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Con questo romanzo P. M. Pa-
sinetti, che appartiene al filone miz-
teleuropeo della nostra narrativa,
offre il risultato pii impegnativo, di
una lunga ed autentica vocazione.
Nei raccolti dell’lra di Dio, salu-
tati come uno dei risultati pid me-
morabili di quella stagione lette-
raria, l'innato dono narrativo s’in-
vestiva gia di quelle preoccupazioni
morali che in Rosso veneziano si
sviluppano nella misura classica del
romanzo, Partendo come ogni vero
narratore da situazioni e personaggi
per lui inevitabili, Pasinetti & per-
venuto a rendere la temperie psico-
logica di un periodo — P’immediato
anteguerra — particolarmente cri-
tico nella nostra storia, facendone
al tempo stesso il simbolo di crisi
pill universali e permanenti,

Come impostazione ed intreccio
questo € un grosso romanzo am-
bientato in diversi luoghi e tenuto
insieme da un filo conduttore inti-
mamente legato al suo ambiente
principale, Venezia. Semplificando
parecchio, si pud dire che Dargo-
mento del libro & il tentativo di
Elena e Giorgio Partibon di rin-
tracciare Marco, il loro zio esule la
cui esistenza li ossessiona.

Venezia fa da sfondo a una com-
plessa rete di relazioni personali:
quelle che si rivelano, all’apertura
del libro, intorno alla morte della
nonna, madre di Marco, la cui re-
lazione col figlio giungera a una rap-
presentazione di tensioni familiari
pitt profonde del semplice amore
e odio. In questo ed in molti altri
casi lo scrittore adempie a una fun-
zione normale del romanziere mo-
derno: la revisione dei sentimenti.
Si pué dire che se Datmosfera in
cui i personaggi vivono & ricono-
scibilmente realistica, al tempo
stesso essa risulta anche creata da
loro: & il loro rosso wveneziano, il
particolare colorito psicologico e so-
ciale del loro mondo.

Due famiglie veneziane domi-
nano questo mondo. All’autore

In sovracoperta una pittura
di Santomaso
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ESEMPLARE FUORI COMMERCIO

Per quel tanto che un libro ha di relazione ad un parti-
colare ambiente e periodo, questo si svolge fra il 38 e il "40
a Venezia e per alcuni capitoli a Roma, Berlino, ed in un paese
delle prealpi venete detto per loccasione Corniano. Natural-
mente tutte le figure presentate, comprese quelle ufficiali
(diplomatici in Germania, Ermete Fassola « ministro dei lavori
pubblici », ecc.), sono complete invenzioni.

Il tema principale che allautore sembra di poter dedurre
dal libro, dopo aver vissuto i personaggi e la loro storia, ¢
quello del contrasto e del giuoco reciproco fra le concezioni
della vita rappresentate rispettivamente dalla famiglia Par-
tibon e dalla famiglia Fassola: grosso modo, gli artisti e i
politici.

Nellordito d'una vicenda abbastanza unitaria, ma piena di
trasverse secondarie come nei romanzi classici, il romanzo
pone questi personaggi di fronte alle solite grandi prove del-
Pesistenza, Tamore, la morte, Taspettazione della guerra, le
tentazioni del successo; e mostra il loro vario modo di reagirvi
e anche dinserire cosi il proprio destino individuale nella
societd e nella storia di un paese e di un’epoca.




A Francesco Pasinetti
(1911-1949)

CAPITOLO PRIMO

L

Quantunque fosse il pomeriggio del venerdi santo, Elena
Partibon non era uscita a compiere il giro dei sette sepoleri;
s'era appartata in un salotto a leggere, aspettando che il fra-
tello Giuliano arrivasse dimprovviso dalla casa della nonna
ad annunziarne la morte. Nel dar 'annunzio Giuliano avrebbe
avuto una faccia grave e timida come se la colpa della morte
fosse un po’ sua.

Oltre ad uno dei gatti, la sola cosa in movimento che Elena
aveva veduto durante il pomeriggio era il riflesso dell'acqua
dal canale, quella specie di pulsazione, spettri di fiamme
inquiete sulle pareti alte, sulle travature del soffitto. La casa
intorno a lei era stata in silenzio; ciascun abitatore aveva
completamente dimenticato gli altri. L’ingresso di Giuliano
sarebbe stato percid impressionante. — Dov’é papa? — avrebbe
chiesto. Ed ella avrebbe detto: — Su in studio, si capisce, che
dipinge, — e Giuliano si sarebbe accostato, forse avrebbe preso
la mano di lei fra le proprie, grosse e abbronzate, mormo-
rando a capo basso: — E finita, sai, — e quei riflessi d’acqua
avrebbero continuato indisturbati sull’alto soffitto; e vi sareb-
bero state cose da dire; e tutte le norme familiari, conversa-
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zioni, ore di pranzo, sarebbero crollate: le zie in lacrime
avrebbero assunto il comando della situazione; abbandonate
tutte le abitudini, perduti tutti gli orari.

E perché, Elena si chiese, pensava a Giuliano come al-
I'vomo adatto alla circostanza? Pit adatto di loro padre che
pure era il figlio della moribonda? Era Giuliano che ogni
pomeriggio faceva visita alla nonna e tornava a sera con le
ultime notizie. Era pilt pratico, piti servizievole dei loro geni-
tori. Era in rapporti d'intimitd con le zie Delia ed Ersilia,
sorelle del padre. E poi insomma si poteva sempre contare su
di lui perché esprimesse una semplice, appropriata convin-
zione di cordoglio.

Forse non sarebbe venuto solo? Dove avrebbe potuto infatti
andare Ersilia, la zia non maritata, oggi, in un’ora che per lei
avrebbe significato I'aprirsi d’una tremenda vacanza? Questo
pomeriggio in particolare doveva averle presentato una scelta
difficile: se rimanere vicina al capezzale materno oppure com-
piere il consueto giro del venerdi santo per sette chiese ed
ispezionare con occhio attento i sepolcri, aiole illuminate a
candela, in forma di croce su pavimenti di marmo, in un’ombra
pregna dincenso. Era plausibile supporre che la zia Ersilia si
fosse decisa ad uno svelto giro di chiese (i Frari, Santa Maria
Mater Domini, San Giovanni Crisostomo, Santo Stefano,
San Barnaba..) e ad un rapidissimo rientro alla vecchia casa
ed alla stanza: quella stanza dove il respiro di sua madre
s’era fatto tanto arduo.

Ad ogni modo Elena era rimasta qui ed aveva, come spesso
veniva detto in casa, « copiato suo fratello Giorgio » il quale
aveva fatto intendere che avrebbe lavorato tutto il giorno al
suo nuovo saggio storico e che dalla nonna sarebbe andato,
forse, lindomani. Elena v'era andata il giorno innanzi e le
pareva d'aver veduto abbastanza; quel volto angoloso, lucente
di candore, e dal quale gli occhi azzurri della vecchia signora
sembravano esplodere, era stato una visione incomparabile, defi-
nitiva. La fanciulla sospettava che suo padre, il quale I'aveva
accompagnata nella visita ed oggi era rimasto a dipingere
normalmente nel suo studio, dovesse pensarla allo stesso modo.
E cosi sua madre, ch’era passata di qui molte ore fa e carez-
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zando rapidamente i capelli della figlia aveva suggerito una
boccata d’aria ma non visite alla malatissima sua suocera, ed.
aveva continuato ad arrangiar fiori nei vasi od a ricamarne d1
seta sulla seta. Giorgio continuando a lavorare al suo saggio
storico aveva ostentato piu di tutti la regolarita del su9 ton.o
di vita: niente in comune con le zie piangenti; le cerimonie
dell’attesa e del cordoglio eran lasciate ad altri. .

Interruppe la lettura di Elena, verso sera, la tele,fonata di
Enrico Fassola. Angosciato perché da giorni, dacché era tor-
nato da Roma, ella sera rifiutata di vederlo, Enrico voleva
incontrarla subito. Ella s’avvide che, nel respingerlo ancora,
stasera non provava soltanto il solito vago fastidio, accompa-
gnato da una curiositd quasi clinica mentre lo sentiva abban:
donarsi a quel suo umiliato e in fondo voluttuos9 sfoggio di
disperazione; ella era, stasera, pili sinceramente irritata. — Ija-
sciami in pace, — disse con una serietd ed una tranquillita.
che per lui eran molto peggio d’una violenta ripulsa. Ma poi,
animandosi: — Forse decidero di non vederti mai piu, Enrico.
Ho dato ordine a tutti, — ed ebbe un suo tono di voce. che
suonava ilare e disperato insieme, — non solo alle persone di
servizio ma a tutti quelli che ci conoscono ho dato ordine
che ti tengano lontano da me.

Le ultime parole ebbero lo strano effetto di calmarlo un
poco; Enrico Fassola seppe trovare una voce pitt ferma e pro-
fonda, I'aria dell'uomo cortese e sicuro che recava, come fos-
sero una speciale temperatura o tinta di pelle, glinevitabili
contrassegni di figlio, e di nipote: figlio di grande avvocato,
nipote d’eminente uomo politico nella luce della. cui Roma,
anzi, s’era recentemente immerso. — Senti, Elena, ho tanto da
dirti. Dacché son tornato a Venezia non ci si & visti. Pit tardi
passo un momento da Matelda Kraus. Perché non ci vieni
anche tu, piu tardi? Possiamo restare a cena, da Matelda.
Vengo col motoscafo a pigliarti.

Ella disse subito in fretta: — Devo cenare qui stasera.

— Come va la nonna? — Ella non rispose. — Quando ti
vedo, allora?

— Basta, Enrico, addio per adesso.

— Per adesso?




— Per adesso e non so per quanto tempo ancora.

Di nuovo il tremore di lui divenne palese. — Perché?
Debbo parlarti. Voglio dirti di Roma. Tante cose. Vieni da
Matelda. Anche Giorgio spesso va 13, verso sera. Dov’é Gior-
gio? Dalla nonna?

— Oh no. — Ella sorrise. — Jo ci sono stata ieri dalla
nonna, — continud con voce infantile come parlasse d’un pic-
colo dovere pasquale adempiuto con diligenza. — Che tu
vedessi. ;

— Elena, vorrei esserti molto vicino in questi giorni., —
Vi fu un lungo silenzio. — Sei 13 Elena? Mi senti?

— A certe frasi tue non & neanche il caso di rispondere,
Enrico.

— Vieni da Matelda, ti scongiuro. Dov’¢ Giorgio?

— E stato in camera sua a scrivere tutto quanto il pome-
riggio ma adesso ¢ andato fuori. — Non aveva veduto Giorgio
durante tutto il pomeriggio né I'aveva udito muoversi ma era
certa che fosse ora uscito; aveva una conoscenza telepatica
degli atti di lui. — Addio Enrico. — Prima di deporre il rice-
vitore: — Se vedi Giorgio non stargli a parlare di Roma, sai,
e dei gran personaggi che avrai visto 13. Lo irriteresti, e poi
insomma, tu finiresti col perdere. Mi capisci® Lo dico per te.

— Dici che cosa? Perdere come? — Ma le ‘domande cad-
dero nel vuoto sia perché ella aveva chiuso il telefono ‘¢ non
gli rispondevano ormai che i fruscii estranei del filo, sia perché
la domanda in sé era vuota, perché quel poco che avrebbe
potuto esserci di risposta egli 'aveva gid avuto da sempre,
dal primissimo incontro coi Partibon, a una distanza nel tempo
ch’era gid ragguardevole a misurarla in anni perché rappre-
sentava buona parte dei suoi venticinque e dei diciotto e
diciannove d’Elena e Giorgio, ma che gli appariva addirit-
tura incommensurabile una volta che cessasse di vederla in
numeri e la sentisse per quel che era in una pid vera realti:
cioé come la presenza perenne, non soltanto personale ma
atavica, non soltanto in loro eredi ma nei padri, ingranata
nelle storie stesse delle famiglie e di Venezia, la presenza
dei Partibon nei Fassola e dei Fassola nei Partibon; sicché,
ecco, il suo primo incontro con loro non si poteva veramente
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datare perché per lui esso aveva significato l'aprirsi stesso del-
lesistenza. Non stargli a parlare di Roma, sai... Finiresti col
perdere... Lo dico per te. Rimase fisso a guardar quel tele-
fono svuotato di senso ed a dominare uno scatto di collera
che sapeva inutile.

2.

Cosi la serata per Enrico Fassola si prospettava come una
scelta fra diverse torture. Andar a prendere suo padr-e in
studio ed accompagnarlo a casa con una pausa per laperitivo,
da uomo a uomo, significava suscitare nell'avvocato un atteg-
giamento di trionfante orgoglio del quale suo figlio non si
sentiva né desideroso né degno. Presentarsi con disperata
perentorietd in casa di Elena significava vedersi respinto in
modo cosi radicale, espulso in forma cosi piena e punitiva che
per settimane, per mesi forse, ella avrebbe fatto di quella
casa, per lui, qualcosa di murato, di senza porte e senza
finestre, e perfino la voce di lei al telefono gli sarebbe stata
negata. Egli sapeva questo, e di piti: sapeva come Elenfi .fosse
capace di condannarlo non soltanto al silenzio ma addlr{ttura
a una totale sparizione, persuadendo tutti a comportarsi con
lui, s'egli chiedesse di lei, con un candore attonito, € con una
punta d’allarme, come se si trovassero di fronte a un demente.
Bambina ancora, a tredici anni, ella gli aveva per la prima
volta minacciato questo, Ricordati sai, Enrico, che io posso
fare come se fossi morta per te. E dunque ancora una volta
stasera, nelle ore vuote prima di cena, gli rimaneva soltanto
la visita a Matelda Kraus, la cui grande casa praticamente
deserta di genitori era un porto di mare per gli amici. Enrico
fece quasi di corsa l'ultimo tratto di strada, I'Accademia, la
Caritd, San Trovaso, finché uscito sulle Zattere si fermo a
guardar il canale della Giudecca, nel tramonto; oltre il canale
la lontana, bassa linea di case e chiese dellisola si perdeva
gia nell'ombra della sera imminente; una petroliera decrepita,
massa di ferro colpita dal rosso del tramonto, era ferma all’al-
tezza della casa dei Kraus. La casa era gotica ma d’'un gotico
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rammodernato e imitativo, pit alberghiero che patrizio. I
Kraus, nonostante che una situazione familiare ricca di dissidi,
infedeltd e separazioni creasse zone di totale ombra sul loro
sfondo, pure presentavano un quadro accessibile a Enrico
perché famiglia industriale e mercantile, di chiari interessi
pratici; in quella casa si sentiva a proprio agio. Eppure sapeva
che non per questo era corso qui, non per questo saliva lo
scalone di marmo, con le sue fitte corsie rosse tenute da aste
d'ottone lucente e massiccio, ma perché prevedeva che qui
avrebbe trovato Giorgio, un Partibon, l'altro, e avrebbe ria-
perto cosi il torturante rapporto con loro.

Gli venne incontro il cosiddetto maggiordomo dei Kraus;
Amleto, che forzo la propria grossa voce dialettale a un sus-
SWITO rauco: — Signor dottore, la signorina Matelda & di 1a
col signor Giorgio Partibon, — ed ebbe un lampo d’intesa
nell'occhio celeste. Aveva capelli rossi, molte lentiggini. La
madre di Matelda, prima di separarsi dal marito e lasciare
Venezia, aveva raccolto Amleto adolescente in una delle loro
campagne, in qualche paese dal nome come Brusegana o
Polcenigo, e I'aveva allevato a Venezia imponendogli quell’aria
0ssequiosa e un po’ sospetta; senza andar ad annunziare a
Matelda questo visitatore troppo consueto egli ora spari la-
sciandolo solo e ritto nel vestibolo, '

Percorso un lungo salone disabitato dalle pareti punteg-
giate di cassepanche e seggioloni rinascimentali, Enrico andd
verso il salotto dove Matelda di solito riuniva gli amici e si
fermo dietro all'uscio socchiuso. Ma dapprima non ne venne
che silenzio, rotto solo da voci di strada, da un mugolio lon-
tano di battello, da passi felpati € movimenti in altre regioni
della casa. Poi, qui accanto, oltre luscio, si udi la voce di
Matelda. La sua era una voce in parte imitata, si diceva,
da quella di Elena Partibon: il congenito languore e le
locali mollezze di suono vi erano sollevate dal vigore del con-
tralto; pit che singole note, le vocali erano accordi. Questa
voce ora disse: — Eh no Giorgio mio, non ne hai neanche
lidea cosa mi piacerebbe, esser magra.

La frase cadde nel silenzio pit profondo. Silenzio che.
solo dopo un certo tempo fu rotto dalla voce di Giorgio Par-
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tibon che disse: — Guarda che ti sanguina ancora, sai.
Asp]gt;;o un silenzio pit breve la voce di Mate'lda prese a dire:
— No, no, no, — o piu che a dire, a urlare, in crescendo: —

. No! ;
- Elr\lIrico spalanco l'uscio e si fermo sull\a ngHa. Vide Ma-
telda situata nel centro profondo del_sofa d1 d?mas'co 10sso
che occupava un angolo del salotto; i cap_elh blon.d.l3 u.nﬁpo-
Janosi, le scendevano scomposti sugli occhi azzurrissimi, fissi
e vitrei; aveva i pomelli accesi; e la rossa.punta' della lingua,
ferma e umida, appariva sotto i rOtOl:ldl arcl_lf del lal?bro.
Seduto alla sua sinistra Giorgio, d'un biondo pit scuro, i ca-
pelli lisci, abbronzato in volto, vestito dl lana bla.nca, reggeva
sul grembo il grosso e latteo braccio della fa.ncmlla curvan-
dosi a succhiarne il pollice. — No! — ella gridd ancora una
volta, grido che, Enrico osservd ora vedendola, non espri-
meva angoscia ma piuttosto un voluttuoso abbapdono, (i
che al veder Enrico si trasformo in una lung,’a risata. S.u
tavolo vi erano cotone, cerotti e una bottiglietta dalc'ool. Finito
ch’ebbe di succhiare, Giorgio prese un batuf.Folo di cotone e
versatovi dell’alcool lo appoggio sul pollice d1. Matelda teneﬁi
dovelo compresso. Matelda si curvo in avanti, col mento s
tavolo, tutta tesa non si sapeva se a contener.e un dolore o
ad assaporare un piacere. Staccato il cotone, 'Glorgm- prese un
pezzo di cerotto e l'applico, e infine depose il braccio di Ma-
telda sul tavolo come un oggetto. _

La fanciulla ve lo lascid giacere tenendo sollevato il pol-
lice e contemplandoselo.

— Che t'¢ successo? — domando Enrico. \

Coi suoi intensi e fermi occhi azzurri la fanciulla lo guardo

a lungo sorridendogli; infine disse: — Ciao, Enrico, come
stai, caro? — . X
— Buonasera cara, buonasera Giorgio, — egli mormoro

con un cenno del capo. Ma rimase incerto, perché Giorgio,
dopo essersi dapprima comportato come se non avesse assol-
lutamente registrato I'ingresso d’Enrico, gli rivolse falﬁne qual-
cosa che non era un sorriso ma solo una meccanica, musco-
lare contrazione delle labbra.
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— Vuoi il t&? — Matelda chiese. — O frutta? Vuoj frutta?
E per via della frutta, sai, che mi son tagliata, per sbucciar-
gliela al mio Giorgio qua, Iui adesso sostiene che bisogna
mangiar la frutta non alla fine dei pasti ma prima. — Sorrise
con affettuoso orgoglio: — & la sua nuova mania,

Enrico sedette. Non sapeva che cosa dire. Non sapeva
che cosa dire perché non sapeva che cosa Giorgio pensasse.
Infinita era la capacitd che Giorgio aveva d’isolarsi, e di rima-
nere appunto percio al centro dellinteresse di tutti. Fra la
prima volta che si vedevano dopo il ritorno d’Enrico da Roma.
Pitt d'una volta a Roma Enrico aveva pensato a questo primo
incontro con l'amico piu giovane, fratello d’Elena, e cercato
d’immaginarlo. Gli pareva di portare, come un visibile em-
blema, il senso, Iaria delle cose vedute e degl'incontri fatti
alla capitale e di dover con questo ottenere su Giorgio un
chiaro predominio. Ma ora non sapeva di dove incominciare.
Fu Matelda a dargli il convenzionale avvio, a chiedergli
che novitd portasse. Allora egli tentd: — Oh sai, Giorgio, a
Roma par sicuro che ci sard un grosso rimaneggiamento. E
che, degli attuali, non ne rimanga in piedi neppur uno. Questo
si dice a Roma, — e si dava forza con la ripetizione non del
fatto ma del nome; verano momenti in cui gli dava gusto il
suono stesso del nome, Roma, quell'ampio, rotondo arco di
suono. Tornato qui l'altra sera le strade strette e il silenzio di
Venezia I'avevano stupito; dopo un solo paio di settimane non
la ricordava tanto morta.

— Degli attuali cosa? — domandd Matelda.

— Ministri. — Enrico, con una certa contenuta solennita,
abbasso le palpebre. — E incidentalmente, pare allora che aj
Lavori Pubblici andrebbe mio zio Ermete.

Matelda lo guardd con dolcezza; Iazzurra letizia dei suoi
occhi s’accese pitt che mai. — Sai cosa ti doP Del whisky, —
disse. — Ne ho di buono sai? Tu che sei stato in Inghilterra.

— Non adesso, grazie. — Enrico si volse a Giorgio: —
Neanche uno ne rimarra in piedi, — ripeté, — pare.

Giorgio lo fissd inarcando le sopracciglia: non era che il mo-
vimento meccanico dello stupore, privo di qualunque espres-
sione. Pure Enrico continud: — Quanto ai miei progetti anche
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lo zio Ermete & d’accordissimo con l’idea. é!ella Germania;
ualche mese 13, e poi, appena toma'to. \qul, il concorso. I\;Ila
che hai? M’ascolti? Mi senti? — S’appiglio a Matelda: — Che
iorgio? .

E PGei'OI;;itta risposta Matelda cinse col bracFio le‘ spalle 41
Giorgio, lattird a sé e lo bacid sulla gqta. .Po1‘ ando al tayoh-
netto delle bottiglie: — Senti, Enrico,‘m t (%o q'ue.sto qui, —
disse — e tu ti accontenterai. — Versd un bicchierino di ver-

lielo porse. _
mmgrlllriiogbevvg un sorso, poso il bicchierino. e E tu, G.iorglo,
che hai fatto di bello mentre ero via? — Giorgio non rispose.
— Avresti fatto bene a venir a Roma anche tu, ho visto un
di gente.
Saaé)iorgi% ebbe un profondo sospiro. Enrico seguita.va a par-
lare, ormai quasi con la testardaggine eszfsperata. di (.)hl non
vuol riconoscere un proprio disastro. — F]l d9vra1 venire pre-
sto, Giorgio, sta succedendo un mucchio di cose, forse un
giorno tutti noi.. — E si sentl stringer la gola d_a un podo,
di fronte al silenzio di Giorgio, del fratello, di COIUI. che
era quasi tuttuno con Elena, con lo s‘tess.o s:olore .d1 ca-
pelli ed occhi, e le stesse frasi, immagmazu-)m, manie... —
Cosa vuoi mai fare qui a Venezia? A Venezia? — npfeteva,
come se il suono stesso del nome dovesse 'farne sefltn'e la
vanitd, dare anche a Giorgio la visione ch’egli aveva di quella
loro cittd, strana isola mezzo italiana, mezzo orientale, fatua,
inabitabile. .
amé?ﬁ::io non aveva aperto bocca. Ore} salzo di scatto, si
guardd intorno, ebbe un momento d’esitazione comt? cercasse la
parola giusta; poi disse: — Addio, Enrico. — Posd una mano
sui capelli lanosi di Matelda, scosse la grossa testa d'ella fan-
ciulla. — Addio, Matelda, io vado, — disse a voce pil bassa.
— Ma non andare, Giorgio mio, resta qui...

Enrico chiese: — Tua nonna, Giorgio, come sta? _
Giorgio lo misurd con lo sguardo dalla fronte ’allfe mani.
— Sta morendo, — rispose. Poi come volendo fare luplca con-
cessione ad Enrico ansioso di parlare del suo viaggio: — E
sulla famosa guerra, cosa dicono a Roma? C}'le cos’é' di moda
dire questa settimana? Viene? La fate? — Enrico sorrise, scosse
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il capo con indulgenza e stava preparandosi ad una risposta
sottile, da iniziato.

— La guerra viene di sicuro, va’ 13, Enrico, — disse Ma-
telda, — e la perdiamo e poi sia il papa tuo che tuo zio Ermete
e il papa mio anche magari, vanno tutti a finire in carcere.

Enrico alzo le spalle; si volse a Giorgio e tentd il tono dei
semplici rapporti sociali fra uomini maturi: — Che pro-
grammi hai stasera? Ceni con me?

Ma Giorgio era fermo sulla sua domanda: — La fatep —
ripete. — La fate®? — Non aspettd risposta; sulla soglia si
volse indietro a chiedere: — E il nostro Teodoro Comnesta-
bile non ¢ tornato a Venezia con te? Gli avete dato un posto,
una carica a Roma?

— GIli avete... che centro jo... No, — disse Enrico a denti
stretti, — torna qui su fra un paio di giorni, Teodoro. — Ma
quell'allusione a Teodoro Connestabile, con cui nei giorni di
scuola Giorgio sera spesso picchiato a sangue, era di per
se stessa una dichiarazione d'ostility. Non clera speranza sta-
sera, Enrico penso, e proprio per questo seguitd cocciuto:
— Poi probabilmente vien su in Germania con me, Teodoro
porterebbe anche Enzo Bolchi che sa il tedesco e ha contattij
E un ragazzo apposto Teodoro, s'& fatto molto, e ora fra
laltro i contatti con la Germania... sai?

Giorgio contempld Enrico per qualche momento e poi
disse con un profondo sospiro: — Stupendo. — Prima di
uscire, a voce bassa avverti: — Guarda che il nome che hai
fatto insieme a quello di Teodoro, va pronunziato il meno
possibile altrimenti poi tocca disinfettare Iaria, — Fece una
pausa, fini: — A proposito, Enrico, tavverto che hai una
cravatta orrenda. — E scomparve.

Matelda s’alzd e lo rincorse. Lo raggiunse nel salone. Ap-
pena gli fu accanto gli s’attaccd al braccio, lo guardd, ora,
sola con lui nel salone semibuio, con una tenerezza insieme
divertita e desolata, e gli offerse le labbra. Si baciarono. Dopo
un lungo silenzio, camminando allacciati verso lo scalone
ella gli chiese a voce bassissima: — Hai paura? ,

— Si. Di andare a casa e trovare tutto sottosopra e tutti
quanti gia vestiti di nero. Meno Elena, beninteso.
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— Vorrei che tu restassi qui con me e andassi 13 solo
quando tutto & finito e lei & gia seppellita.

— Oh, no, — egli disse, piu a se stesso che a lei, — no, no.

— Vorrei che tu restassi sempre qui con me. E dimmi:
jo cosa posso fare? Lo sai che qualunque cosa tu vuoi, la
faccio; lo sai, no? Giorgio? — Poi piu segretamente: — Vuoi
che gli parli io, a Enrico, di quel che mi dicevi oggi?

— Di che cosa?

— Di quella cosa della tua famiglia, tuo zio, Marco Par-
tibon. Vuoi?

— No, Matelda, no. Fra laltro Enrico in questo momento
& molto ammalato. — Bacio di nuovo la fanciulla. Aggiunse:
— Grazie. — E scese lo scalone.

— Torna, sai, — ella gridd, — domani torna comunque.
— Nell'implorazione vera un tono di comando, di minaccia
quasi; e piu lo vedeva allontanarsi, pitt nell'azzurro dei suoi
occhi entrava I'ombra dello spavento. Lo vide scendere, lo udi
aprire e richiudere il portone del palazzo.

Quando rientr0 nella stanza doviera Enrico, egli le si
rivolse come se rispondesse a una domanda: — No no, non ¢
mai stato cosi. E il limite. E fra me e lui & finita. Sei d’ac-
cordo?

Matelda raramente rispondeva a una domanda; parlo per
proprio conto: — Io sembro allegra, al di fuori, specialmente
quando son con lui, ma in fondo in fondo... Anche nel fisico
sai, mi sento qualcosa dentro, come se fosse il cuore, o ma-
gari lo stomaco, che mi piange, quando lo vedo cosi.

— Oh, e sai? Anche oggi s’¢ rifiutata di vedermi, Elena.

— Elena ieri sera € venuta qua da me. Aveva appena
fatto visita a sua nonna. Pareva allegrissima.

— Ma naturale. Anche Giorgio... Non ¢ per quello. Non
glien’importa nulla di sua nonna come di tutta la sua famiglia.
Voglio dire: & un estraneo. Solo fra Elena e lui ¢’¢ quel.. —
Alzd imperiosamente il capo: — Quell'attaccamento morboso,
— concluse in tono superiore, clinico.

— Prima che tu venissi non ha fatto che parlarmi di una
cosa. Voleva parlarne anche con te, credo.

— SiP
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— Non dovrei.... Proprio un momento fa m’ha detto di
tacere. Ma insomma, — ella alzo6 le spalle, — parlava di quel
suo zio, quel fratello di suo padre, Marco Partibon.

— Bene? — Gli occhi d’Enrico, nel concentrarsi interro-
gativamente, si ravvicinavano quasi fino allo strabismo.

— Vuol scoprire qualcosa sul suo conto e allora crede che
per esempio tuo padre...

— Scusa un momento, Matelda: tu sai di chi stai parlando?

— Di Marco Partibon, lo zio di Giorgio, quello che ¢ pit
0 meno sparito, no?

— Ti ripeto: sai di chi stai parlando?

— Bene, no, allora facciamo conto che non so. Dimmi -

tu. — Matelda sorrise reggendosi con le braccia conserte il
grosso seno mentre sedeva di fronte ad Enrico senza stac-
carne gli occhi. — Dimmi.

L'altro scosse il capo sospirando profondamente.

— Pare, — prosegui la fanciulla, — che lui ed Elena ne
abbiano sentito parlare adesso che la madre sta per morire
e che poi ne abbiano parlato molto fra loro due.

— Bei temi. — Enrico salzd. — Se Giorgio ne accennera
a me, sapro come rispondergli. Mio padre che c’entra? Come
legale della famiglia? Che sia stato mai il difensore di Marco
Partibon nei pasticci che ha avuto, non mi risulta. Ne so poco
o nulla, e francamente, non m’interessa saperne di pit. —
Sorrise. La presenza di Matelda, il poterle parlare con supe-
riorita su un tema che coinvolgeva Giorgio in una maniera
genericamente umiliante, lo rinfrancavano. Con le mani nelle
tasche dei pantaloni ando alla finestra seguitando a parlare
mentre contemplava nel canale sottostante il lento ingresso
nel cuore di Venezia d’un piroscafo nero tutto acceso nella
sera; sul fianco si distingueva la scritta bianca in caratteri
greci. — Francamente, Matelda, sarebbe tempo che tanto
Elena quanto Giorgio smettessero di comportarsi in maniera,
diciamo la verit, piuttosto infantile. Per esempio anche quel
parlare cosi di Teodoro Connestabile, di Enzo Bolchi... Per-
ché? Perché?

— Giorgio I'ha sempre odiato Bolchi; lui quella volta del
famoso duello di Bolchi con Ruggero Tava voleva vederlo

18

Bl

ammazzato. Non era mica uno scherzo sai? Lo voleva morto,
son sicura.

— Ma ti prego. Scherzi infantili. Ruggero Tava... )

— Ruggero Tava & la persona a cui han voluto piu bene
in tutta la loro vita. .

— Fantasie. E anche Elena, questo rifiutarsi di vedermi...
__ Era cosi facile parlar di loro quando non eran presenti. —
Queste pose da bambini strani e precoci, sai? Un po’ € colpa
nostra. Lo ammetto. Noi amici. Ma parlero ad Elena. Paca-
tamente, senza mezzi termini. E tu che sei tanto vicina a
Giorgio... o

Ma s’interruppe perché mentre con lo sguardo seguiva il
piroscafo greco solcare lieve e liscio 'acqua del canale verso
la stazione marittima, alle proprie spalle udi i singhiozzi della
fanciulla. — Che hai? — si volse a chiedere. — Che ti piglia?

— Tu... tu... cosa stai dicendo? Come puoi? — E disordi-
natamente fra il pianto: — Bambini sicuro... e tu cosa credi...
dici di essere innamorato... cosa ne sai tu..

S’udirono voci nuove spuntare nel salone, moltiplicarsi avvi-
cinandosi allegre.

— Viene gente, — egli disse, disturbato, di nuovo com-
pletamente confuso. Al vederlo cosi ella sasciugd col dorso
della mano un occhio ed ebbe un breve riso secco. Cercd un
fazzoletto. Trovo il cotone lasciato sul tavolo da Giorgio;
allora sorrise rasserenata, ne stacco un blocco e sasciugo gli
occhi con cura. Dei singhiozzi le rimasero solo vaghi tremori
che le traversavano il seno ogni tanto. Inghiot e savvio a
ricevere i nuovi ospiti festosamente.

Nella chiesa che gli apparve doppiamente chiesa perché
tenebrosa, notte nella notte fatta pitt notturna che mai dalle
sparse candele, con il sepolcro del venerdi santo al centro e
gli altari luttuosamente coperti, Giorgio si cerco intorno ed
infine si rivolse verso un inginocchiatoio appartato, dove un
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vecchio stava pregando col capo fra le mani. Si fermo dietro
al vecchio senza farsi udire, guardd per qualche momento
quella schiena curva e gracile, poi vi batté due dita. Il vecchio
gli si volse un attimo e ricomincid a pregare. Ma quella
magra schiena pareva sentire con irrequietudine lo sguardo
del ragazzo, Iimpazienza. Allora il vecchio salzd, si fece il
segno della croce e prese Giorgio per braccio sospingendolo
delicatamente verso un porta laterale. — Speravo che veder
pregare me potesse farti del bene, Partibon. — Sulla porta
si volse indietro rapidamente e si genuflesse.

Uscirono nella folla serale accanto a negozi bassi dalle luci
giallastre, un camiciaio modesto, un fruttivendolo con la sua
mercanzia sulla strada; sincamminarono a destra Verso un
breve ponte di pietra. — Taccompagno sino alla porta di
casa tua, — il vecchio disse. La calle oltre il ponte era stret-
tissima, un passaggio selciato che correva tra porte aperte di
botteghe; vi si rimescolavano fumo di caffé e odori di profu-
meria, peltri battuti, calze. Ora il vecchio prese a fissare Gior-
gio, studiandolo attraverso le lenti ovali che pendevano diago-
nalmente ai due lati del suo naso aguzzo. — Senti, Partibon,
— disse e nel parlare moveva la corta barba bianca, — io
credevo di conoscervi tutti, voialtri, ho avuto tuo padre, ho
avuto tua madre, ho avuto tuo fratello Giuliano...

— Ne dimentica uno, nella lista, — Giorgio disse.

— Uno? Oh. — 11 vecchio scosse il capo e riprese: —
Ho avuto tuo fratello Giuliano, ho avuto te.. — Era agitato;
gli tremavan le mani.

— Come sta, professor Fagiani? — Giorgio disse; s’erano
dimenticati di salutarsi. Il vecchio inghiotti come sopraffatto
dalla commozione, con un vasto moto del pomo d’Adamo sotto
la pelle cascante. Trattenne qualche momento la mano di
Giorgio fra le proprie guardandolo con dolcezza. Poi improv-
visamente lascio ricadere di peso quella mano e riprese affan-

noso: — Ma quella tua sorella, Partibon! Si: ho parlato col
capo dellistituto, e m’ha confermato la. cosa. — Ripete silla-
bando: — Mi ha confermato la cosa. — Fermd i propri occhi

in quelli di Giorgio per farvi penetrare la frase; l'espressione
sul volto sarebbe stata istrionica se non avesse avuto un
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estremo, quasi folle candore. — Da un mese la liartibon, tua
sorella, non mette piede in iscuola. Un mese dassenze. La
sola ragione per cui in questo momento non sta facenc'lp as-
senze ¢ che son incominciate le ferie pasquali e percio, —
ebbe una risata rauca e amara, — tutti son assenti, la sc’uola
& vuota. Parlale, parlale tu, dille. La cosa ¢ grave. Pe'rche mi
guardi cosi? Non sembra che tu ti renda conto. Partibon, tu
sorridi! o

— Ho chiesto da lei una conferma, professor Fagiani, per-
ché volevo esser sicuro e non perché avessi poi intenzione di
mettermi a fare a mia sorella delle prediche o cosa so. Adesso
ho la conferma. Grazie. — Il Fagiani lo guardava stupefatto.
— Vede, mia sorella me I'aveva gia detto ma io avevo paura
che forse scherzasse. Ora so.

— Paura? Scherzasse? Sai che cosa?

— Che mia sorella, & chiaro, a scuola non ha intenzione di
metterci piu piede. .

Negli occhi del vecchio non v'era piu solo meraviglia ma
anche terrore. Aveva insegnato storia e filosofia ad intere gene-
razioni cittadine; sue frasi, sue fissazioni, suoi gesti eran citati
come proverbi. Che Elena Partibon, senza spiegazioni, senza
aperti conflitti con glinsegnanti, quasi senza far osservare la
cosa, sparisse dalla scuola rompendo una linea che. giorno per
giorno, di padri in figli, s’era formata per il vecchio nel'corso'
degli ultimi quarantanni significava la temuta fine dei suoi
tempi, un nuovo annunzio dello sgretolarsi del mondo e lo
stabilirsi definitivo delle tenebre. — Che ha tua sorella? Sta
male? .

Giorgio scosse il capo; non valeva la pena di rispondere.

— Forse ¢ ancora in tempo.

— Andiamo, professor Fagiani, lei non vorra negarmi che
una cosa del genere se I'era immaginata?

— No! No! E una delle poche cose che vi restavano, il mio
insegnamento, in mezzo alla barbarie generale!

Giorgio borbottd con sforzo, fra i denti: — Gia, me lo son
detto anch’io pitt d’'una volta. — Abbasso il capo e chiuse gli
occhi dicendo in fretta: — Le cose imparate da lei son ancora
quelle che contano piu di tutte. — Quando riapri gli occhi e
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rivide il volto del vecchio in tutto il suo acceso e interrogativo
candore, con disagio senti nella gola, negli occhi, la lieve agi-
tazione della pieta.

— Appunto per questo! Appunto per questo! — proruppe
I'altro. Poi in tono pitt basso e serio: — Che sta succedendo a
quella tua sorella, Giorgio? — Quel chiamarlo per nome pro-
prio era d’una raritd imbarazzante.

— Una cosa del genere, o la si capisce o ¢ inutile tentar
di spiegarla.

Vi fu una lunga pausa, poi il vecchio disse: — Una tua
frase mi torna alla memoria, Partibon. Molti annj fa. Il preside
un pomeriggio taveva chiamato in presidenza. Su rapporto
dell'insegnante di latino e greco se ben mi rammento...

La presidenza era una stanza vecchia come tutta la scuola
ma piu lucente e insieme pit stagionata del resto, e come do-
rata; I'impiantito aveva un ricco cigolio di vecchio strumento
musicale. Vi era odore di sigaro dolce. Attraverso la lastra
spessa che pareva concentrare i raggi del sole come una lente,
la campana di quel ch’era stato un convento batteva sul chio-
stro deserto. Era tardi. Tutti gli altri scolari se n’erano andati.
Anche la segretaria aveva deposto carta e penna nella stanza
accanto ed era uscita. Le voci del preside, del vecchio e del
ragazzo erano rimaste sole. Il ragazzo aveva quattordici anni.

Preside e vecchio eran seduti, di faccia a lui, ch’era in piedi;
in piedi, ma non, pareva, ad accentuare la posizione di colpe-
vole, bensi perché potessero osservarlo meglio: chiaramente il
figlio di famiglia eminente, un Partibon, biondo, atletico non

nel senso ovviamente muscolare ma nella posa giusta, equili-
brata, calma; e recante nell’abito di lana chiara e leggera, nel-
l'eleganza dei gesti, nella precisione educata delle parole, non
il segno di mollezze domestiche e di speciali cure materne ma
quello d’'una continua, connaturata e quindi inconscia capacita
di distinzione: distinzione, non privilegio, poiché, i suoi due
interrogatori sapevano, i segni per cui ciascuno dei compo-
nenti di quella famiglia si distingueva erano cose create da
lui, libere, non titoli, non medaglie; e cid sentiva specialmente
il vecchio insegnante al quale Venezia dopo tanti anni apparte-
neva quanto alla famiglia di Giorgio, agli. avi artisti, al padre
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pittore di fama, e che essendosi appunt’o rivolto a q.ueI plttcs)(l)'tra:
giorni innanzi, con un avvertimento ch era. una sottintesa e -
tazione al rabbuffo domestico, alla predlca: nﬁe l?v:vli} av:r]i
come risposta: — Pirlché non ne parla a mio figlio? Ne p
jorgio, ¢ un problema suo. o
: G—lfr%;(())l,evo ca;)irti. Ero li per questo: No_n ne avevo él.e ¥l
dovere né il diritto. Non era neppure il mio senso d:ﬁ 1sci:
plina, che ben conosci, o d’altra p?rte, '11 mio desiderio £ lllPeti -
terti nella giusta luce, se necessaflo, di fronte al capo e.dls :
tuto. Era pitt che altro curiosita: lo gmmetto. 11 presi de "
elencd le mancanze da te commesse,'ll NUmMero .esatt\ol e °
assenze da te fatte. Per un certo Penodp — mai cosi ung_
come quello di tua sorella, intendlarr'lqc1 — eri come sct():r:n
parso. Che facevi? Dove andavi? Ba1~t1v1 per la Camﬁ)anIgd'a '
la bicicletta? Andavi a nasconderti in .q\ualche b(,)rdle1 oF ; i \;
la scuola? Credo che la mia cur1os1ta,. un po’ alla Voaf;;he
espandesse, come, nell’aria; ﬁniya col plghar.e in meégo anct
il preside. Tu eri la, in piedi di fr'cnte a noi, ti glﬁal a\lll i
Ti vedo, — il vecchio disse togliendosi i pen@u occhia oy
reggendoli fra due dita mentre con 'occ}u ora immensi e
nebbiati fissava il vuoto, — e ricordo il tuo silenzio.
Non caparbio, non la sfida sciogca-e arroganfe, ma u}ria
tranquilla assenza, una sicurezza solitaria e un po’ triste, che
re senza eta. .
g ffe:,;‘ai‘ Ic)ii)l;iandb: ” Che intendi fare? Intendi mett.erti in
carreggiata? ” Domanda stolta, il:l fqndo. A‘ sc.:uola facevi bente:).
Appunto questo rendeva pil dJ_Hicﬂ.e cap'1rt1: t}lttO SO.I.HEI;I
eri uno scolaro eccellente. Poi ti chiese, ti pregé quasi: }cl)-
tresti darmi una ragione, una sola, di queste tue assenze che
né la tua famiglia né tu stesso avete giusbﬁ?ato? Allorail t1
rivolgesti a me: « Professor Fagiani, l?. ragione per cui Si
rimane assenti da scuola & quella di dichiarare, me.dlante i
proprio atto, la ridicola vanita di qualugque forma di partiem-.
azione ». Credo di ricordare le precise parole. Che vo evi
dire? In fondo, non I'ho mai capito. Una di quell('e tue.fras%
sibilline per le quali avevi un gusto spiccato. Uno di quei tuoi

atteggiamenti... — Si fermo pensosamente su quel ricordo, cEn
la barba in pugno. Non si sentiva sicuro. Giorgio rise. — La
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ridicola vanita di qualunque forma di partecipazione, — ripeté
il vecchio; e continud in un tono ilare e aggressivo: — Mi davi
anche fastidio con quelle tue frasi; voi qualche volta, mi date
fastidio. Non dico tuo fratello Giuliano, dico te e tua sorella.

— Diamo fastidio a varia gente, ho paura.

Improvvisamente il vecchio sorrise e il volto gli sinondo
di benevolenza; posd una mano sullavambraccio di Giorgio e
glielo scosse: — E a Padova, all'Universita, cosa fai? Che corsi
segui? — Non aspettd risposta. — Non fermarti, Partibon; hai

. il temperamento dello storico; farai molto. — Gli aveva inse-
gnato lui a frequentare le biblioteche, ad orientarsi nell’Ar-
chivio dove la storia della repubblica veneta era chiusa, trac-
ciata su carte che avevan per lui un’attrattiva inebriante. Era
d’Ancona. Da ragazzo aveva risalito Adriatico in barche di
pescatori per toccare Venezia, lisola fatata a nord, la sposa
del mare; v'era ritornato giovane professore quarant’anni fa
per farla sua. Non aveva moglie e figli. Gli portavano la cena
da una trattoria sotto casa. — Farai molto, Partibon. Continui
a scrivere cose tue?

Il ragazzo abbasso il capo, assentendo.

— Che cosa?

Giorgio tacque. Poi un breve riso gli scosse le spalle; a
occhi socchiusi studiava il volto del vecchio. — Religione e
Patria, — disse.

— Religione e Patria? — II vecchio scosse la testa. — Mi
piace poco il sorriso con cui lo dici, Partibon.

—- Eppure ¢ vero.. Oppure possiamo dire cosi: Fede e
Nazione.

I1 vecchio scosse di nuovo la testa.

— Professore, — Giorgio disse, — perché quando poco fa
ho accennato ad un altro Partibon suo ex-allievo, che lei aveva
dimenticato nella lista, ha cambiato discorso?

Il vecchio fece un gesto generico con le magre mani agi-
tate: — No no, cosa so io... allievo per modo di dire, pochis-
simo tempo.

— Pochissimo, perché? Perché quando era ragazzo al liceo
qui Than espulso dalla scuola? Perché I'han minacciato di
espulsione da tutte le scuole del regno? Dice questo?
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— Non ricordo sino a che punto... Non so, Partibon. Dim-
mi, che cos’hai in mente? -

Erano arrivati alla porta della casa di Giorgio. Guardando
lalta fila di finestre oltre il piccolo ponte privato e il muretto
del cortile, egli trasse un lungo sospiro.

— E la signora Partibon tua nonna? — chiese. — Che no-
tizie ci sono? - N

— Puo darsi che quando ora vado su ci sia la notizia della
sua morte. . '

Il vecchio aggrottd le sopracciglia, poi prese la mano di
Giorgio e la tenne stretta a lungo nella propria, a capo basso,

anzi in una specie d’inchino. — Non oso sperare, Partibon, —
disse, — che tu scopra il valore della preghiera. Ma... lavora,
studia. — Detto questo sera gia allontanato, leggerissimo,

rapido come un’ombra.

4.

Era lora di cena ma nessuno era venuto a chiamarla. Elena
aveva acceso una lampada ed aveva continuato a leggere:
Quel passo precipitoso sulle scale era forse un indizio d’eveniil
eccezionali? Continu6 ad aspettare; si sforzé6 a non muoversi.
Finché udi dalla sala da pranzo la voce di suo padre.

Vi ando. La luce era spenta. Distinse suo padre alla finestra
e sua madre che nella penombra disponeva fiori sulla tavola.
— Giuliano ¢ tornato? — chiese. — E dov’e Giorgio?

— Sono qui, — Giorgio disse. Entrava in quel momento.
Accese tutte le luci e la stanza brilldo: le pareti ocra, con le
nature morte di vivissimi colori scoppianti da cornici bianche,
gli argenti, i fiori tra cristalli e porcellane sulla lucida tovaglia
bianca.

Vittoria, la madre, disse tranquillamente: — Giuliano ’do-
vrebbe essere gid qui, — guardando il piccolo orologio d’oro
che portava appeso al collo, — ma sediamo intanto e inco-

minciamo a mangiare adagio. Passava prima di cena, ha detto,
a portarle due fiori e a sentire come andavan le cose. Alba, —
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si volse alla domestica ingrembialata di merli, — tien calda
la minestra per il dottor Giuliano.

Quando furon seduti a tavola Paolo Partibon, il padre,
indico Giorgio e disse: — Bisognera che anche questo ragazzo
qui venga a vedere mia madre.

— Giorgio non T'ha ancora vista com’® in questi ultimi
giorni, — Elena disse. — Io I'ho vista ieri.

— André domani, — Giorgio annunzio, conscio di rischiare
alquanto.

Si udi il passo di Giuliano. Il figlio maggiore entrd rapido,
si fermd dietro a sua madre e si chind a baciarla sul capo.
Poi sedette, ma senza il suo consueto sorriso conciliante in
giro. Si stese sulle ginocchia il largo, fresco tovagliolo di lino;
e naturalmente poco dopo, a testa bassa, prese a tormentare
il pane con le forti mani abbronzate. Giorgio segui con occhio
attento quella mano inquieta, poi levd gli occhi verso il pro-
filo di suo fratello, abbassato, cocciuto. Vi era I'espressione
prevista; sin dall'infanzia, sin da quando Giuliano sera rovi-
nato lorecchio destro, Giorgio ed Elena lavevan chiamata
«la faccia della mastoidite »: quell'apparenza di profonda con-
centrazione, sordamente perduta di fronte a un male inespli-

cabile. Giorgio disse con franchezza: — Be’? Giuliano?
Giuliano ebbe un profondo sospiro.
Giorgio gli poso la mano sull'avambraccio: — Ti ha laria

che sia I'ultima notte? — chiese.

Giuliano negd col capo, e tutti portarono alle labbra i pesan-
ti cucchiai d’argento, le prime ricche sorsate di minestra calda.

Dopo un po’ Paolo Partibon riprese: — Bisognera che
anche questo ragazzo venga a vedere mia madre.

Fu di nuovo interrotto da Elena che gli volse vivacemente
gli occhi bruni e caldi e quasi gridd, dando alla voce un che
di gutturale e virile, come a volte faceva, in un tono d’entu-
siasmo, di sfida e insieme di lontana disperazione: — Giorgio
€ T'unico che non I'ha ancora vista com’d in questi ultimi
giorni.

— Vado domattina, — egli ribadi. Bevve un sorso di vino.
Chiese alla sorella: — Cosa vuoi dire esattamente? Com’® in
questi ultimi giorni?
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Elena guardo diritto di fronte a sé e la sua voce fu un sus-
surro rauco: — Una cosa incredibile. Una cosa fantastica. Uno
spettro.

11 padre s’asciugo le labbra, s’alzo, ando alla finestra. Giu-
liano si volse a Elena e col capo le indico le grosse spalle
del padre volte contro di loro; tese le labbra e scosse il capo
in segno di rimprovero.

— Ma io non ho detto niente di... — comincio Elena vol-
gendosi alla madre.

Ma anche Vittoria disapprovava. Giorgio ed Elena erano
sempre stati considerati da lei degli originali; ma le pareva
giusto chiedersi se invece di quella dubbia virtu non sarebbe
stato preferibile il comodo riposo d’una certa ingenuita, dun
certo rispetto per le forme, e insomma un po’ di comune bonid.

— Dici cose tali, Elena, usi espressioni che veramente...
— La madre volse i larghi splendidi occhi verso il marito

fermo alla finestra: — E vedi adesso? — fini con superficiale
tristezza. — Vedi? Tuo padre?
Giorgio era rimasto intento a guardare Elena. — Davvero

¢ cambiata tanto?

Elena inghiotti in fretta annuendo intensamente.

— Devi dirmi e ad ogni modo domattina vado, — egli
sussurro.

— Domattina vieni con me, — gli disse Paolo tornando a
sedere.

— Finisci la minestra prima che si raffreddi, — Vittoria
raccomando al marito.

Egli annul con volto assente. Si stava chiedendo come
avrebbe potuto far intendere ai due figli minori che lui li
capiva; far loro intendere, senza equivoci, senza umilianti
sospetti di sentimentalismo, che lui era dalla loro parte. Gli
era tornato alla memoria un lontano pomeriggio domenicale
in cui Elena, aiutata da Giorgio e da Ruggero Tava, il loro
amico dilettissimo di quegli anni, benché anche lui fra quelli
che la gente chiamava le loro vittime, s’era tutta avvolta in
un lungo camice bianco, s’era imbiancata il volto con la cipria
e s’era sistemata, rigida, su un letto preparato in tutti i parti-
colari: profusione di fiori, ceri ai quattro angoli. Egli stava
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dipingendo nel suo studio quando Alba la domestica gli s'era
presentata attonita di paura: — C’¢ git Elena distesa sul
letto vestita da morta, bianca, ferma come se fosse morta, e
Madonna, il piccolo la sta fotografando. — Paolo non aveva
detto parola; aveva tenuto l'occhio sulla domestica come se
stesse prendendo una misura mentre nel grosso pugno strin-
geva un fascio di pennelli come un appiglio segreto. Aveva
chiesto a voce bassa: — Dove? — Ed Alba sempre pit dispe-
rata: — C’¢ di 13 Elena proprio come una morta, ceri e fiori
e la faccia che pare di gesso, e il piccolo con la macchina
fotografica. Il signor marchesino Ruggero & con loro. Gli hanno
dato da tenere una di quelle lampade che orbano gli occhi,
bisogna vedere la paura che ha, gli trema la mano. — Paolo
aveva deposto i pennelli ed era andato lentamente, cauta-
mente, attraverso scale e corridoi, verso le stanze dei figli. Era
arrivato troppo tardi. Li aveva trovati sulla soglia, con sorrisi
sui volti, a cose fatte. Non aveva osato domandare nulla. Non
gli era neppur riuscito di vedere le fotografie. L’interpretazione
ufficiale dell'episodio, divulgato da Alba, s’era fissata in due
frasi, E uno scherzare con la morte, e Vedono troppi film. —
Io vorrei soltanto una cosa, — Paolo aveva detto a sua sorella
Ersilia, autrice delle frasi, — vorrei che mi spiegassero perché
I'hanno fatto. — Ne parlava pensosamente con un tocco di
invidia.

Il telefono squilld. — Finisci la minestra, va Giuliano a
rispondere, — disse Vittoria al marito vedendolo alzarsi.

— Lascia. — Gia stava uscendo dalla sala da pranzo. —
E Ersilia di sicuro e va a finire che debbo alzarmi lo stesso.

Ora tutti aspettavano che il tono della sua voce al telefono
dalla stanza accanto desse loro un indizio. Essa venne, tempe-
rata, paziente. Sua sorella Ersilia gli dava informazioni tut-
taltro che nuove ed egli sottolineava quel rapporto serale con
calmi monosillabi di consenso.

— Niente, — disse tornando alla tavola, — anzi curioso:
un lieve miglioramento. — Prese qualche cucchiaiata di mi-
nestra. — Fra poco Ersilia verrd qui. — L’annunzio era sor-
prendente e percid egli lo dava con studiata calma. — Me
I'aspettavo, — aggiunse.
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— A questora? — Vittoria chiese.

— Vuol parlarmi, — disse Paolo. Giuliano lo guardo inter-
rogativamente ed egli rispose a quello sguardo annuendo.

— E tu, — Giuliano chiese, — che cosa intendi fare?

— Tu sai di che cosa si tratta? — Vittoria domando al
figlio.

— Lo sai anche tu, — Paolo disse. — Tutti lo sanno. Tutt
lo sanno da almeno trent’anni.

— E che ragione... — Vittoria incominciava.

— Le condizioni della mamma, — Paolo interruppe. Pareva
recitasse. Bevve un sorso di vino, tossi leggermente. — Le
condizioni della mamma evidentemente danno, secondo Ersilia,
una urgente attualita a certe cose. — Guardo sua moglie e
fece una pausa quasi a lasciar che la frase la raggiungesse
allaltro capo della tavola. — A certe vecchie cose, — completo.

Ora Elena gli sorrise, sorpresa e ammirata. Aveva pensato
ch’egli si adattasse semplicemente alle convenzioni del mo-
mento; ora vide che, dietro a quell'aria di formale cortesia,
cera dellaltro.

— Paolo, mangia qualcosa. — Alba stava porgendogli il
vassoio d’argento col lungo pesce accuratamente distesovi,
circondato da limoni, da verdi piantine. Egli aveva un modo
malsicuro di servirsi, prima osservando di lontano il cibo com-
posto sul piatto come cercandone leffetto pittorico generale,
poi facendovi aleggiare indecisamente il forchettone, incerto
sul dove inserirsi, infine prendendo pochissimo; e mentre la
cameriera portava lontano il vassoio, continuava a seguirlo con
sguardo insoddisfatto.

— Continuo a non capire, — disse Vittoria, — questiidea
di venire qui adesso. Tu ed Ersilia dovete esservi detti qual-
cosa oggi. Mi pareva in uno stato d’agitazione tale.

— Quell'agitazione, — Paolo spiegd con pazienza, — non
¢ incominciata oggi. Né in Ersilia particolarmente, né, in gene-
rale, nella gente che va in casa di mia madre. Guarda tutto
quell'andirivieni dalla mattina alla sera, i singhiozzi in segreto,
i sospiri, i ricordi. Ciascuna di quelle donne, 1, col suo piccolo
contributo. Ciascuna con una particolare rievocazione, una
particolare lacrima. — Incominciava evidentemente a compia-
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cersi di questa sua descrizione; continud con gusto crescente:
— leri mia sorella Delia ha portato anche le bambine, da
Padova. Era come se le conducesse in giro per un mI;seo.
E ho visto il terrore su quei visetti quando gli ha detto di
baciare la loro nonna. Inoltre le ha lasciate tutto il giorno
affamate perché naturalmente in una casa dove sono nell’aria
cose simili nessuno mangia, nessuno cucina pit. — Ora i suoi
c}.n'ari occhi erano perduti in quella visione: egli era in casa
di sua madre, nel traffico delle donne, nell'odore di legno
vecchio, d'arance, di stanza da bagno. — Piangono. Mai in
camera sua, intendiamoci. Piangono appena son fuori della
stanza e allora pare che si vantino di quella brayura che hanno
avuto a contenere i singhiozzi, e si lascian andare, si sfa-
Sf:iano, guardandosi, Ersilia, Delia, le loro amiche, le came-
riere, si cercano gli occhi per intenerirsi meglio insieme, per
estrarre pitt sugo dalla scena, pit lacrime. Questa, — ed ai
figli minori rivolse, avrebbero potuto giurarlo, un sorriso diver-
tito, — & l'atmosfera.

= Ma, — disse Vittoria mentre guardava con preoccupa-
zione il piatto di suo marito col cibo intatto, — trovo che tu
Paolo, dovresti impedire. ’ ,
ErSi—h.—a"(.?he tocchino certi temi, dici? Quelli per cui adesso

— Dico anche cosi in genere, impedire che creino...

— Succede ogni volta, Vittoria, nelle case dove una madre
sta per chiuder gli occhi per sempre.

]?i nuovo s'alzo, ando alla finestra, sollevs la tenda e guardo
fuori. Sua moglie credette che il nodo dj pianto gli avesse
chiuso la gola. Ma non era cosi. Oltre lo stretto canale che
correva lungo la casa ed oltre il piccolo ponte privato che
cgn(fluceva alla loro porta egli guardava con un profondo senso
d} riposo e di simpatia la luce del fanale battere quieta sulle
pietre grige, rettangolari, un po’ irregolari del campiello; il
fondo della scena era un largo fianco di chiesa d'una ti,n’ca
ca}da interrotta dal bianco dellinsegna col nome della loca-
lita e da quello antico d’una Madonna dj pietra dal largo
mantello aperto a proteggere fedeli di pietra inginocchiati
I due lati della scena erano formati da case piuttosto basse.
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con piccoli usci come porte di stanze in una sala contrassegnati

dai lunghi numeri dipinti e dai tiranti d’'ottone dei campanelli.

Su ciascun lato fra case e sfondo era un passaggio: quello di

destra che dava fuori nel campo grande dovera la facciata

della chiesa e dove all'angolo era ancora acceso il negozio del

battirame, e quello di sinistra che conduceva al Canal Grande.

Di qui Paolo vide entrare in scena una rotonda figura di

donna, rapida, dal lieve soprabito slacciato, in una mano un

ombrello dal manico lungo e nell'altra un cappello di paglia

nera con fiori. Agitava nel camminare ambedue gli oggett;

alla luce del fanale la sua ombra s’allungava fluida sul fianco

della chiesa e sul selciato. Paolo lascio ricadere la tenda, torno
alla tavola: — E gid qui, — annunzio. Si udi la familiare,

blanda voce del campanello a tirante; il fil di ferro che lo mo-

veva vibrd attraverso due piani della casa, scosso tre volte

sentitamente. — Alba, un bicchiere medio per la signorina
Ersilia, — Paolo disse. E agli altri: — Le diamo il vino dolce.

— Aggiunse alla domestica: — Alba, anche un piattino. —
E agli altri: — Le diamo anche una fetta di torta.

Quando la visitatrice entro Vittoria alzandosi disse: — Sei
proprio in tempo per il dolce. — Le due donne si baciarono
sulle gote. Ersilia fece il giro della tavola e bacio tutti; era
un po’ sudata, e il sudore, secondo una formula di Giorgio,
come l'umiditd per le correnti elettriche era un «ottimo con-
duttore » per il suo deplorevole odore di dentifricio al garo-
fano. Ella sedette accanto a Paolo, lo guardo con occhi accesi
e disse con decisione: — Io e la Delia abbiamo gia compilato
un telegramma.

Con un gesto cerimonioso della mano Paolo indico il bic-
chierino medio che la domestica aveva riempito per lei. —
Compilato, — disse, come apprezzando il termine, — compi-
lato. Ma, — chiese con occhi vivaci, — e dove lo spedirete?

— Ecco: tipico Paolo, — disse Ersilia cercando lo sguardo
degli altri intorno alla tavola: ma incontrava solo la serena
cortesia di sua cognata, la testa abbassata di Giuliano, I'atten-
zione intensa ed equivoca dei due piu giovani. — Spedirete,
dici. E tu? — Fini sillabando le parole: — Nostra madre,
Paolo, sta per chiudere gli occhi per sempre.
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Aveva usato anche lui un momento fa la stessa frase. Ep-
pure adesso gli suonava diversa, irritante. Non seppe che
dire. Si volse a sua figlia. Ed Elena ebbe il senso di gettarsi
per amor suo a capofitto nel vuoto dicendo:

— Anzi, zia Ersilia, prima che tu chiamassi, una diffusa
teoria era che dovesse morire stanotte.

Giuliano commentd per primo, fra i denti: — Hai un
modo di parlare semplicemente pazzesco, Elena.

La madre disse con la sua voce calma e armoniosa vol-
gendo intorno gli splendidi occhi: — Irriverenza, follia e posa.

Solo Paolo Partibon capiva, ed era grato: la frase di Elena
era la vendetta, era la rappresaglia contro Ersilia che veniva
a gettar sul tavolo temi che s'era sino allora limitata ad avvol-
gere in elaborate allusioni. D’ora in poi, pareva dire, il co-
mando era assunto da loro, dalle custodi dei sentimenti di
famiglia, dalle direttrici dell'imminente cerimonia funebre. Con
un padronale senso di rivincita ella si preparava ad adottare
le frasi tipiche che evidentemente gia le bruciavano sulle
labbra: a suggerire come questa fosse ora dumilty, di pace,
di fronte allagonia d'una madre; come le antiche scissioni
familiari cessassero di esistere; come si dovesse percid indi-
rizzare al figlio scomparso, al quarto fratello, al reprobo, a
Marco, il dispaccio classico, il dispaccio del mamma morente;
e indugiarsi a immaginare il pentito dolore d'un figlio nella
fredda cittd straniera e la sua partecipazione, fosse pur solo
in ispirito, alla festa funebre.

Paolo sorrise. Come se tutto davvero fosse stato cosi sem-
plice, come se tutto si potesse risolvere nel coro di lamenti,
lavare nel bagno di lacrime. Stava per prorompere: — Dimmi
una cosa sola, Ersilia, Marco e la mamma si amavano o si
odiavano, rispondi semplicemente a questo. — Ma si contenne,
lascio che nella stanza si stabilisse il silenzio. Gli occhi foschi
e ardenti di lei gli erano rimasti fermi addosso ed egli rispose
loro: — No, — con compostezza, a voce bassa, — no. Da
quel giorno lo sentivo nell’aria che avevate un’intenzione si-
mile: voglio dire, questo lanciare un ponte. No. Del resto
questa mia stessa frase, lanciare un ponte, & piuttosto errata,
vero? — Non sapeva neppure dove suo fratello fosse; non
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sapeva se l'avrebbe mai rivisto nella vita. — Vi regolerete
come vorrete, beninteso, ma io, io come me, non vedq la cosa.

Senti lo sguardo intenso dei due figli piu giovani fisso su
di lui. Sorridevano. Poi Elena di scatto s’alzo, usci dalla stanza.
Poco dopo la si udi suonare il pianoforte.

Ersilia si senti perduta. In un attimo le parve come se tutt(‘e
le sue idee sulla vita e sulla morte si fossero capovoltse. C'luar(.io
Giuliano, ma teneva sempre il capo abbassato. Guardo Vittoria.

— Vorrei, — questa disse, — che Elena non suonasse mu-
sica simile. Si rovina il tocco, trovo.

Ersilia s'aggrappo a Paolo, gli prese una mano g\uardan-
dolo di traverso come raccomandandosi. Egli si svincolo garb'fl-
tamente: — Perché non bevi? — disse in un tono di bonario
consiglio. — E anche il dolce & buono. Prova la torta. .

Come ipnotizzata Ersilia mangio e bevve. Tutto, vino e
torta, era ottimo, sapore e temperatura erano perff_zttamente
equilibrati e giusti. Guardando ancora di traverso il fra’fello
ella riprese soffocatamente: — Paolo, — con la gola piena
di vino dolce e di torta. ’

Gli occhi di lui, cosi chiari e cosi discosti I'uno dall’altro,
conferivano allo sguardo una sua serena, celeste ampiez?a.
Egli scosse il capo: non solo, voleva dire alla sorella, la' pzilrtlta:
era chiusa, era anche dimenticata. Accenno alla bottlgh(.a di
cristallo col bel vino biondo e lucente: — Posso versarti un
altro sorso? ' .

Ella frappose una delle sue mani grassocce, lucide, lfsce,
le mani, secondo Giorgio, d'una monaca §ensuale e dalta
classe. Paolo insisté: — Un goccio ancora. E buono. '

Ersilia bevve il goccio. Poi s’alzarono tutti, Vittoria e Glut
liano movendo primi verso il salotto, Ersilia appoggiandosi
al braccio del fratello. Sull'uscio trattenendolo indietro mor-
mord: — Paolo, — con voce di disperato avvertimento, —
Paolo, nostra madre! .

Allora egli le lancio il suo sguardo veramente agg}nac:ma.nte:
Era uno sguardo ch’ella ritrovava dai ricordi piu logtfim fh lu%
ragazzo e che prima le dava spavento e poi ristabiliva in lei
un senso d’estrema e desolata devozione. Taceva allora e
rimandava a piu tardi perfino la formazione di sentimenti:
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la rimandava alla notte, nella sua casa solitaria, quella casa
che per il fatto che lei non maritata vi fosse andata a viver
sola costituiva di per se stessa un tentativo fallito d'indipen-
denza e di protesta; quella casa dove s’era ammucchiato tutto
cid che vera di piti scombinato e secondario nel patrimonio
di mobili e d’arte della famiglia, cui ella aveva aggiunto parti-
colari ritenuti, nel silenzioso giudizio di tutti, puerili ed or-
rendi: le cornici di cuoio bulinato intorno a larghi ritratti di
parenti senza interesse, i tappeti folkloristici da locanda alpina,
i merli sui bracciali, i ferri battuti. Ivi si sarebbe ritirata a
rievocare i tormenti della sua serata fallita, tenendosi com-
pagnia con qualche singhiozzo, di tratto in tratto, nelle tenebre.

5.

La mattina dopo Ersilia lascid passare le ore senza muo-
versi. Negli ultimi giorni era andata a casa di sua madre
allalba se non vaveva addirittura trascorso la notte. Oggi,
oltre al sonno scarso, il motivo inconfessato del ritardo era
il desiderio di sottolineare al fratello il contrasto apertosi fra
loro la sera innanzi; sapeva ch’egli vi avrebbe condotto Giorgio
e fece del suo meglio per creare intorno alla vecchia signora
il deserto.

Sicché linfermiera era sola, ritta dietro alla poltrona della
malata, quando Giorgio, in occhiali, sospinto dal padre, fece
il suo ingresso nella stanza quella mattina. — In poltrona? —
sussurrd Paolo allinfermiera, e si volse alla madre per con-
gratularsene; davvero il miglioramento era una cosa seria.

La vecchia signora disse a Paolo: — Da quando li porta?
Non mi piace questo bambino con gli occhiali.

Giorgio li aveva messi prima d’entrare nella stanza di sua
nonna allo scopo di vederla nitidamente. Andod a baciarle la
fronte. Un odore di violette e di medicina era nella lana can-
dida e morbida dalla quale, in ancor piti lucente candore, il
viso di lei emergeva. Esso era ridotto alla purissima e nobile
impalcatura delle ossa; lo sguardo azzurro v’acquistava un’am-
piezza ed un’intensita violente.
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— Seggiole, — ella disse. Non aveva mai approvato la
presenza di un’infermiera e non le si rivolgeva mai diretta-
mente. — Togliti quegli occhiali, non mi hai sentito? — E a
Paolo: — Dov’¢ Ersilia questa mattina?

— Non la vedo da...

— Da ieri sera. E stata da voi.

— T passata un momento, si.

— Non avrete mica fatto telegrammi? — Questa era la piu
vicina allusione che nessuno da una ventina d’anni in qua le
avesse sentito fare a suo figlio Marco.

— Ersilia ti ha forse...

— Oh no. Supposizione. — Prese fiato con sforzo. —
Ferma qui ho un mucchio di tempo per fare supposizioni.

Giorgio s’accostd a lei con la propria sedia. Col volto, col
pulito scintillio delle lenti era ora vicinissimo alla vecchia
signora. La guardava con intensitd; con irritazione, anche;
e per il modo con cui gli aveva detto di farlo, non s’era tolto
gli occhiali. Ella capiva questo. Avrebbe voluto dirglielo. —
Non ¢ una visita particolarmente festosa per te, — gli avrebbe
detto se ne avesse avuto il fiato, — e nonostante tutto, quando
mi guardi, cosa che fai con tanta persistenza, nella tua curio-
sitd ¢’¢ un'ombra di paura, per il fatto di sapermi tanto vicina
alla tomba. Vorrei parlarti, canzonarti, batterti sul tuo stesso
terreno. — Tossi con violenza. Chiamo Antonietta, la came-
riera. — Stia tranquilla che la cerco io, — sussurrod l'infermiera;
e senza rumore uscl. Vi fu un lungo silenzio rotto solo da
vaghe voci di passanti sulla fondamenta di sotto, e da quella
tosse, ogni colpo seguito da un principio d'urlo soffocato e

lamentoso. — Vedete, — disse la vecchia signora, — una va
a chiamar l'altra e poi nessuna torna.
— Vado a chiamartele io. — Nell'uscire Paolo premé un

attimo la mano sulla spalla del figlio. Giorgio si senti con-
fuso.

V'era stata dal momento del suo ingresso una profonda
tensione fra la nonna e lui; rimaner solo con lei era come
metterla a nudo. Nella famiglia, nel tempo, nell’eta, loro due
rappresentavano gli estremi opposti. Si conoscevano pochis-
simo.
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Ella stava dicendogli mentalmente: — Parlarti, canzonarti...
— ma parole ed immagini si perdevano nel pulsare furioso
e assordante alle tempie, nel singulto della tosse. Quando poté
balbettare qualcosa, Giorgio distinse le parole: — Vorrei po-
termi muovere, per toglierteli io da quel viso.

Allora egli si tolse gli occhiali; cosi vedeva piu indistinta-
mente la stanza intorno mentre i particolari del volto di lei,
essendole molto vicino, gli apparivano piu nitidi e insieme
pit larghi: soprattutto gli occhi, la natura incredibile di quello
sguardo, azzurro vivo, senza eta, persino infantile. Ed egli
disse a se stesso: — Strano come la vita sia sempre vita; anche
se ne rimane pochissima, quel pochissimo ¢& vita piena, €
della qualita giusta. — Provo verso sua nonna un senso quasi
esilarante di ammirazione; non poté far a meno, guardando
quei vivissimi occhi azzurri, di sorridere. Le prese una mano.
La vecchia signora rispose a quel tocco. Stringeva la mano
calda e irrequieta di Giorgio nella propria, fra le dita, fra

le ossa ancora tepide. — Bravo che sei venuto, — disse fioca-
mente con approvazione un po’ ironica come intendesse: —
Hai fatto il doverino. — Concluse: — Adesso tutta la famiglia
& venuta.

A Giorgio non sfuggiva la minima espressione di quel
volto; e fu certo che a questo punto, su quelle labbra svanite
un leggero sorriso passasse. Fu certo anche d’intuirne il senso.
Il cuore gli batté agitatamente. Fece uno sforzo terribile per
dire con calma: — No. Non tutta la famiglia &€ venuta. Uno dei
tuoi figli, Marco, non c’¢. — E rimase fisso a osservare l'effetto
di queste parole su quel volto.

Che cosa passasse dietro a quegli occhi, quali ondate di
ricordo S'abbattessero in quellistante su di lei, quali immagini
vi facessero ressa egli non poté sapere. Solo si senti stringere
la mano piu forte, con quanta forza era rimasta in lei, in un
segno che parve di riconoscimento e d’intesa. Egli fini a voce
bassa: — Non c’¢. E lo sai, — curvo a studiare le reazioni
delle parole su quel volto. Vi vide ripassare quel rapido sorriso.

Rimase immobile, a guardarla, interrogativamente. Ma era
come perduta. La saliva le colava dalle labbra. Mormoré qual-
cosa d’incomprensibile. Poi la tosse la riprese veemente. L'urlo
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che seguiva ogni colpo era sempre pili lamentoso ed incon-
trollato. Fu chiaro a Giorgio allora, che ogni desiderio di resi-
stere le era cessato, e sperd per lei, con un calore che andava
oltre langoscia o la paura, che la cosa finisse, si compiesse,
tacesse presto. Non pensd a chiamare suo padre e l'infermiera;
e Tevento fu cosi rapido che non si stupi della loro assenza.
Capi tutto subito, e attese, tenendo quella mano, quelle ossa,
nelle proprie mani calde. Ora gli pareva desser venuto la
quella mattina non per caso ma per esser solo con lei in quel
momento supremamente difficile: solo, senza lamenti, senza
neppure una disperata o irata stupefazione. Erano soli, i due
che si conoscevano meno di tutti, i pitt distanti nel largo
disegno della famiglia, per poter stabilire un’amicizia cosi lu-
cida e pura, nata e consumata 13, in quellattimo estremo. La
guardd con amore, e con quel lieve sorriso d’ammirazione,
mentre aspettava il necessario silenzio che la liberasse.

Quando si fu fatta quieta, nel silenzio venne dal canale il
suono dei remi d’'una grossa barca che battevano lacqua;
urtava ogni tanto altre barche legate alle rive e si udivano
cupi rimbombi. Sul soffitto chiaro e stuccato della camera
lacqua assolata del canale, smossa, si rifletteva come fiamme
inquiete.
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CAPITOLO SECONDO

L'infermiera, che aveva occhi azzurri immobili e gote rosse
di montanara, aiuto Paolo e Giorgio a comporre il corpo sul
letto; trovo i primi due o tre fiori, piccolo anticipo sui molti
che la famiglia e l'intera cittd avrebbero mandato, e perfino
un crocefissetto da metter fra le dita della vecchia signora,
alla quale, dopo la fine, Giorgio aveva di sua iniziativa abbas-
sato coi due pollici le palpebre, per poi subito chiamare suo
padre a voce bassa. Ora fu inviato a prendere sua madre ed i
suoi fratelli ed a telefonare alla seconda sorella di suo padre,
Delia, maritata al professor Angelone a Padova. Giuliano sa-
rebbe stato incaricato d’occuparsi dei ceri. Antonietta, la dome-
stica della deceduta, stava mordendo un fazzoletto sulla soglia;
fu inviata al parroco, per compensarla dellimpaurito strazio
che aveva manifestato di fronte al fatto che la fine fosse avve-
nuta senza la vicinanza e gli uffici d'un sacerdote.

Questi primi atti occuparono Paolo per un poco; era grato
all'infermiera dei suoi movimenti esperti e della sua silenziosa
precisione. Quando, avendo finito, ella sedette accanto al letto
cadendo per forza di cose nell'aspetto classico della lunga
veglia funebre, Paolo incomincid a realizzare la sua nuova
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solitudine. Udiva voci dal canale e batter di remi sull'acqua.
Udiva una sirena: una nave entrava nel porto di Venezia ed
il suono si spandeva sulla laguna, sulle isole, vibrava attra-
verso la cittd fitta di case. La cittd era tutta fitta e viva 1a
intorno a lui, con le stradine di pietra e le acque verdi varcate
da ponticelli, con il fruscio infinito dei passi e delle voci e delle
onde su rive di marmo fra pali colorati, con il tubare di co-
lombi acquattati sotto i tetti, con le campane grandi, profonde
e rare del centro e quelle sparse e insistenti delle parrocchie.

Ma qui dentro, sua madre era muta e immobile; l'ultima
abitatrice della sua casa paterna era scomparsa, aveva lasciato
queste stanze in cui aveva goduto e sofferto, e dato un senso
alle cose. Ed ora sarebbe incominciato, per forza propria e
senza relazione con quei fatti, un periodo di lamenti e di lutti
in onore di lei che pure era stata giovane e bellissima e che
qui, attraverso gli anni, aveva trionfato. Paolo lascid linfer-
miera sola accanto a sua madre e prese a vagare per la casa.

I vasi erano senza fiori nei salotti, il pianoforte era scor-
dato; vi era polvere sulle tende merlate, sui quadri. Dai sof,
dalle porcellane nelle vetrine, dalla tavola della sala da pranzo
lungamente inadoperata venivano ricordi di giorni molto lon-
tani popolati di personaggi non solo morti ma il ricordo della
cui morte era un'idea consueta e tranquillizzata da tempo.
Sulla soglia della sala da pranzo Paolo si fermo, con le mani
in tasca. Le imposte erano socchiuse. Attraverso la lastra e la
tenda polverosa d'una delle finestre veniva solo una lunga e
sottile striscia di sole che si fletteva sul pavimento e di la
risaliva a ravvivare una teiera d’argento e, piu su, un trofeo
di frutta in una delle grandi ed antiquate nature morte dipinte
da suo padre, e metteva in evidenza I'ombra del resto, grave
sulla lunga tavola scura, sulle sedie minutamente lavorate,
dagli schienali altissimi.

Sedette in un angolo, su una poltrona foderata di damasco
rosso che era stata sistemata a quel posto diciott’anni prima,
allorché suo padre aveva preso l'abitudine di leggere il gior-
nale in sala da pranzo e andar da quella direttamente a letto
disertando i salotti. Seduto egli continud a vagare intorno alla
stanza con gli occhi come cercando un sostegno. Tentava di
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orientarsi in ricordi ch’erano disposti come immagini d’album
nelle lunghe serie di regolari stagioni vissute da lui in quella
casa dall'infanzia al matrimonio. Dai grandi, cerimoniosi pranzi
che aveva conosciuto prima della morte di suo padre, culmi-
nanti in quello dato in onore di Vittoria e suo all'epoca delle
nozze, si passava gradualmente alle riunioni domenicali, pa-
squali e natalizie della famiglia intorno ai genitori di Paolo
ed infine intorno a sua madre sola, riunioni sempre pitt ri-
strette, crescendo per lei il disagio di muoversi nella casa
troppo grande, di stemperare in tutte quelle alte stanze disa-
bitate la vita che s’affiochiva. Finché di vita n’era rimasta da
bastare soltanto alle due stanze dove la signora Elisabetta
Partibon s’era ridotta negli ultimi tempi; i moti s'eran ridotti
a forme rudimentali; il passaggio da letto a poltrona era di
per sé una notizia, che le sorelle si telefonavano; e oggi infine,
durante un periodo di poltrona, era sopraggiunto il silenzio,
il mare aveva sommerso l'ultimo lembo dell’isola.

I1 malessere, lo stupore di Paolo cercavano appigli in recri-
minazioni inutili. Perché, si chiedeva, avevano tutti abbando-
nato questa casa? Perché gli avevano preparato adesso questo
spettacolo, frutto definitivo di tante diserzioni? Cercava i
responsabili: Ersilia che s'era fatta quel suo appartamento
in un altro punto di Venezia per poi venir da sua madre, negli
ultimi tempi, ogni giorno come un’infermiera; Delia che veniva
di rado da Padova con quel suo marito retorico, in barba, €
quelle sue bambine in fondo inutili, straniere... Che intende-
vano tutti costoro per amore familiare? Che senso avevano
le storie delle famiglie? Questa stanza buia e polverosa; un
tavolo lungo che aveva perduto anche il pit vago ricordo dei
lontani conviti; un mucchio di mobili pesanti e inadoperati.
Per un amaro momento pensd che I'unico dei fratelli che si
salvasse era Marco; l'unica cosa che avesse un senso era la
sua antica, netta decisione d’esilio. Gli altri erano rimasti qui
a mantenere in piedi una frode; e presto si sarebbero riuniti
ad aggiunger finzione a finzione, lutto a lutto.

L'intero gruppo familiare gli si presentava alla mente con
la sua aria di cerimonia, di fotografia domenicale ipocrita.
Paventava quegli arrivi e quei singhiozzi: Ersilia che si sa-
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rebbe presentata gid vestita in tutto punto di nero, agli occhi
il fazzoletto listato a lutto; quelli di Padova in gruppo, le
costruite, rotonde frasi di condoglianza del professore, i gesti
esuberanti di Delia coi baci tutti bagnati di lacrime, e le bam-
bine, le bambine, indietro, rattratte, schiacciate di timidezza,
bambole automatiche istruite ad esprimere puntualmente pa-
role di dolore; e il pezzettino di panno nero cucito sulla manica.

S’alzd di scatto per reagire a queste visioni assillanti. Ando
nel salotto accanto, sedette a una scrivania; si soffio il naso;
trasse da un cassetto un foglio di carta da lettere ingiallito e
vi si mise a scrivere, in un carattere molto ampio e ordinato,
Pannunzio della morte di sua madre per i giornali.

La cameriera gli venne alle spalle: — Il prete, — mor-
moro.

Paolo continud a scrivere; quell'occupazione lo calmava;
nel compilare la lista dei parenti gia la sua acrimonia verso
di loro sattenuava.

La cameriera ripeté: — Il prete. — E aggiunse: — C’¢
anche il dottor Moscato.

— Tullio? Digli di venir qui, a Tullio. — Paolo alzo gli
occhi verso la donna e come riconoscendola ripeté piu formal-
mente la frase: — Prega il dottor Moscato di venir qui.

Quando il medico venne Paolo s’alzo; sabbracciarono, si
baciarono su ambe le gote; poi in un accento insieme confi-
denziale e rispettoso: — A che ora & stato? — Tullio chiese.

— Mezzogiorno preciso.

Il medico registrd linformazione con un cenno d’assenso.
La sua domanda, sapeva, non era stata che un espediente per
evitare frasi di cordoglio anche pil vane. Poi sembrd parlare
a se stesso: — Non & che ieri fosse peggio del solito; anzi.
Bene... Niente. Da tempo ormai tutto quello che si poteva
dire era stato detto. — Prese un braccio di Paolo, premen-
doglisi contro; ebbe un tono di lamentoso avvertimento: — Il
cuore! — esclamo. Ricordava quel cuore come si ricorda una
voce. L’aveva sentito la sera prima, e cosi molte altre sere,
per anni.

Paolo ando alla finestra, mise le mani in tasca, guardo
fuori. Sul ponte passava una fila di bambine accompagnate
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da monache. — In complesso, — disse con decisione come
volendo metter subito tutte le carte in tavola, — ha avuto
un’esistenza invidiabile. — Le bambine scendevano coi loro
passi scombinati i gradini del ponte nel sole. — Gioventl
meravigliosa, piena di successi. E il resto della vita tutto se-
condo la sua volonta, direi. Una vita che ha avuto un senso,
armoniosa. E quanto a oggi, nessuno meglio di te sa che era
preparata a questo.

Tullio borbottd qualcosa. Ma non seppe formulare una
frase. Solo i suoi baffi si movevano indecisi ed egli aveva laria
d’un cane fedele e scontento. Armoniosa? Gli sfuggiva come
la parola s’adattasse a tutta la vita della signora Elisabetta.
Ai rapporti col figlio Marco, ad esempio. Per poco chegli
sapesse di tutto cio. Giacché infatti, poco ne sapeva, malgrado
i lunghi anni in comune con la famiglia, le nascite e le morti
alle quali aveva presieduto. Gli accadde ora di pensare anche
ad un suo recente incontro con Augusto Fassola, il legale della
famiglia, ed a certe allusioni che costui gli aveva fatto a difi-
colta urgenti e totalmente trascurate, a tutto uno sfondo di disor-
dini e d’irresponsabilita. Aperse le grosse labbra mentre nella
larga testa rotonda cercava di metter insieme una frase
da dire.

Paolo s’era rimesso alla scrivania, posandovi i gomiti; prese
il foglio sul quale aveva scritto, e senza guardarlo, la fronte
nel cavo d’'una mano, lo porse con l'altra a Tullio. — Stavo
mettendo gitt due parole per i giornali.

— leri a mezzogiorno... — sussurrd laltro leggendo, ma-
sticando le frasi, — ..lunga malattia... sopportata coraggiosa
serenita... Elisabetta Canal vedova di Taddeo Partibon... affetto
suoi cari... molti che le vollero bene... mesto annuncio... figli
Delia Ersilia Paolo con consorte Vittoria nipoti Giuliano Gior-
gio Elena nipotine Bianca Angelina funerali avranno luogo...
Magnificamente mi pare, — e riconsegno il foglio, — solo forse
la lista dei parenti...

Paolo gli volse uno sguardo interrogativo, laterale.

— Mi pare che se si nominano le piccole Angelone forse
bisognerebbe mettere anche il papa loro, il genero, il pro-
fessore.
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— Quellimbecille di Guido me lo dimentico sempre; ma
naturale, mettiamo anche lui. — Paolo avrebbe quasi sorriso
ma si trovo sulle labbra un’estrema stanchezza. Avrebbe pre-
ferito esser solo. Ripensod con un profondo sospiro ai prossimi
arrivi ed ebbe una straordinaria nostalgia della gioventu lon-
tana e di sua madre ancora bella, imperiosa, divertente.

Da una delle altre stanze venne un lamento lungo e dispe-
rato. — Ersilia, — egli identifico. — E chi altri ¢’¢? — chiese
allarmato. A quella voce lamentosa della sorella ne seguiva
una duomo alta e ferma di timbro; offriva parole di' com-
pianto. — Ma & Augusto Fassola, — esclamo Paolo, — come
fa a esser qui? Come fa a sapere?

L’idea di vedere Augusto Fassola, perfettamente disinvolto
e compiaciuto nell’atto di esprimersi con nobilta, gli dava un
fastidio anche pitt complicato di quello che s’aspettava dalla
riunione dei suoi parenti.

Quando la domestica apparve, le chiese: — C’¢ anche
lavvocato Fassola, no? Fallo passar qui; vorra vedermi, sup-
pongo. — E spiegd a Tullio: — Meglio vederlo subito e libe-
rarsene, no?

— Posso andar io a dirgli che non hai voglia di veder
nessuno.

— Tornerebbe. No, ¢ inevitabile. — Nonostante tutto, da
un angolo segreto della sua coscienza I'impulso che muoveva
Paolo era anche la curiositd: verso lo spettacolo di Augusto
Fassola, del suo viso, del suo contegno in questi frangenti. —
E poi capirai, preferisco vedere la gente qui piuttosto che di
la di fronte a lei.

Augusto Fassola entro rapido. Era estremamente agile ed
elegante in un abito prematuramente estivo. I suoi capelli
erano dello stesso grigio dell'abito ed egli possedeva una di
quelle teste lunghe, come compresse ai lati, tali da produrre
una faccia regolare, un naso quasi perfettamente diritto, una
fronte alta e stretta, un profilo da medaglia. Quando s’avvicino,
il tortuoso corso delle arterie temporali risaltd e la pelle del
viso apparve rugosa e segnata in vari punti da sangue in reti
minutissime o in altri disegni. Gli occhi ebbero una vivacita
quasi febbrile; ma come il suo volto immediatamente sug-

43



geriva l'idea di sangue stagnante cosi il fondo dei suoi occhi
aveva una ferma, morta opacita.

— Paolo mio, — sussurrd I'momo. Sabbracciarono. Paolo
si lascio baciare su ambe le gote. — Non sapevo niente, —
prosegui concitato il Fassola, — niente. Ero andato da te, a
casa tua, per cercarti, per tuttaltra cosa. M’han detto. Son
corso. — Gli batté un paio di volte la mano aperta sulla
schiena. — Son corso subito. — I due si fissarono. Non ave-
vano nulla da dirsi. Di fronte al viso lungo e intento del Fas-
sola, quello di Paolo appariva piu che mai largo e assente.

— E accaduto a mezzogiorno, — disse questi, per riempire
il silenzio. Di nuovo un lungo lamento venne dalle altre stanze.
— Chi ¢¢? — chiese.

— Dei tuoi c¢’e¢ Ersilia, — Augusto disse premurosamente.
— A casa tua ho visto Giuliano sulla porta, usciva per an-
dare...

— Deve occuparsi dei ceri.

— Tua moglie stava chiamando Padova. — Un silenzio
segul. — Cosl, i0 son corso. — Vi fu un’altra pausa. — Che
colpo anche per gli Angelone a Padova. Eravate tutti qui
intorno a lei l'ultima volta che son venuto. Lei stava benino,
prese un bicchiere di porto, ricordo. E stato improvviso, no?
— Paolo non rispose.

Apparve Giorgio e s’appoggio senza parlare a uno stipite
dell'uscio. Suo padre lo guardo, anch’egli tacendo, ma sul volto
una preoccupata speranza. Il ragazzo volse gli occhi al soffitto.

Il dottor Moscato saccostd a Giorgio, gli prese una mano
e gli guardo con interesse, con competenza, il volto.

— Quando tu, Tullio, prendi la mano di qualcuno, —
Giorgio sospird, — magari anche soltanto per stringergliela, per
salutarlo, pare come se in realta sia tutta una scusa per sen-
tirgli furtivamente il polso. — S’udi dalle altre stanze un nuovo
singulto. Il ragazzo levo l'indice come lascoltatore di musica
che saluta lingresso d'un tema noto. — Zia Ersilia. — Poi
rivolto a suo padre: — Non trovi, quel che dico di Tullio?
11 tocco incorreggibilmente clinico?

— Tu ed Elena glielo state dicendo da dieci anni ogni
volta che lo vedete.
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Giorgio ebbe un gesto di rassegnazione. Ando a sedere sul
bracciolo d’un sofd, accese una sigaretta. Gli sguardi di tutti si
concentrarono sul fiammifero sfregato contro la scatola, sul
vibrare della fiamma, sul primo blocco bianco di fumo; e in
quel silenzio venne dalla solita direzione una voce nasale e
monotona. Il ragazzo alzd di nuovo lindice: — Monsignor
Cereghin. — Aspird profondamente una larga boccata di
fumo. — C’¢ una certa confusione, — disse. — Anzi, una
confusione piuttosto grave.

— Molti verranno, ovviamente, — disse il Fassola. — Una
figura tanto in vista a Venezia. Non si puo evitare.

— Oh no, — Giorgio disse, — non mi riferisco a quel
tipo di confusione. Dico confusione nelle idee, o per esser
pitt precisi, confusione nei sentimenti. Dico... — Ma l'opacita
del volto del Fassola lo scoraggio. Lo studio attentamente cer-
cando qualcosa per infastidirlo: — A proposito, — disse, —
lo sai che anche tuo figlio Enrico ¢ qui?

— Enrico? E dove?

— Sta parlando con Elena. Son seduti sulle scale.

— Che idea curiosa fermarsi a sedere.. — Il tono del
Fassola muto, fu importante, rapido, militare: — Giorgio va’
a dire ad Enrico che venga da me, digli che suo padre lo
vuole. — E a se stesso: — Non capisco come mai sia qui.

— Elena ¢ qui, — Giorgio spiego.

In quel momento Ersilia apparve sulla soglia, tutta in nero.
I capelli erano accuratamente spartiti al centro della sua testa
rotonda e le rubiconde gote tremavano sotto occhi intrisi di
lacrime. Le mani grassocce s’aggrappavano al fazzoletto listato
di nero. Ando ad abbracciare il fratello, che capi come prima
di cambiarsi ella avesse fatto un buon bagno: il consueto suo
odor di garofano era come delicatamente posato su una base

di sapone e di buone sfregagioni. Annunzioé subito: — Ed io
non ero vicina a lei. — Tema che sarebbe divenuto storico
nella sua vita. Si volse a Giorgio che con allarme la vide
avvicinarsi. — Tu, tu, — disse con voce soffocata e avida
abbracciandoselo tutto, piangendogli addosso.

— Lasciatemi ora, — disse Paolo, — pregate tutti di la-
sciarmi un momento tranquillo. — Ersilia sedette.
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— Capisco, — disse il Fassola. — Paolo mio, — sussurrd
di nuovo, congedandosi. Aggiunse: — Vado un momento di
la nella stanza, prima d’andar via. A darle un saluto. -—— So-

spird a fondo. Tutto questo, parve pensare, doveva dare un
certo sollievo a Paolo. Lo ribacio sulle gote. Poi fu il turno
del Moscato che reggendo la mano di Paoclo a lungo nella
propria lo guardoé di sotto in su assicurando: — Pid tardi
torno, — in tono quasi cospiratorio. E scosse il capo, come
seguisse certe sue interne riprovazioni.

Quando i due furon usciti Paolo si rivolse a Giorgio: —
Tu cosa faiP — Avrebbe voluto esser solo con suo figlio; guar-
darlo gli dava un senso di rivelazione imminente, d’occasione
che non doveva andare perduta. — Resta qui se Ersilia se ne
va. — Ma Ersilia non si mosse. E Giorgio borbottd: — Torno
un momento da Elena... dico a Enrico.. — Usci sveltissimo.

In un angolo del salotto era stata rimessa al suo vecchio
posto la poltrona della morte: oggetto, ora, normale e di raro
uso. Giorgio vi passo davanti e usci a cercar sua sorella sulle
scale.

Alto sul pianerottolo, ritto sopra di loro, guardo giti verso
i due, Elena ed Enrico, accoccolati sui gradini: — Ancora
mi chiedo, — disse con una sorta d’esasperato stupore, —
come avete fatto a sapere, voi Fassola? Come fate a esser
gia qui?

— Perché dici noi FassolaP — Enrico chiese.

— Ma sil C’¢ anche tuo padre ti dico! Anzi ti vuole.

Enrico alzd le spalle. Elena si levo, sali i gradini fino a
Giorgio, gli posd una mano sul braccio sempre fissandolo.
Enrico li raggiunse, si fermo accanto a loro contemplandoli.
Elena gli disse: — Non hai sentito? Va’ da tuo padre. — E a

Giorgio: — Com’¢ accaduto? Mi dovrai dire. Descrivermi.
Gli occhi d’Enrico sempre fissi sui due eran preoccupati
e persi. — M’aspettate un momento? Poi uscite con me?

Elena annui. Quando fu rimasta sola con Giorgio, riprese:
— Com’e stato?

— Ne parleremo.

Ella abbasso il capo. — Io non son ancora andata a
vederla.
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— Oh, ¢ tremendamente immobile, tremendamente immo-
bile, — Giorgio disse. — E ¢’¢ una gran confusione, un gran
malinteso. Tutti si baciano, piangono. — Sorrise. — Fassola
senior. Semplicemente sublime. Io ho perso la scena dell’in-
gresso ma quel che son arrivato a vedere era tuttaltro che da
buttar via. Lui tutto lucente, chiaro, e leggermente ufficiale,
e nello stesso tempo con quell’aria, che ha sempre, di uomo
appena uscito da una casa d’appuntamenti. E su questa base
cercava di costruir la scena dell’amico fidato in visita di condo-
glianza, col tono di voce funebre e incoraggiante, sai? Una
meraviglia. — Elena teneva il capo abbassato, non reagi. —
Una meraviglia, — egli ripeté, — non te lo vedi? — Ella
taceva. — Come stai oggi? — Le cinse le spalle e cerco di
sollevarle il mento con la mano. — E con Enrico cosa c'e?
Cosa succede?

Elena alzo le spalle. — Vuole che ci sposiamo. E sicuro
che l'anno prossimo sara gia entrato in carriera. Oh, e quei
passaporti diplomatici; un po’ alla volta & I'unico modo che

resta per poter viaggiare, pare. — Col capo indico Ia porta;
i passi d’Enrico si riavvicinavano. — Andiamo via prima che
venga anche suo padre.

— Ora venite con me, — Enrico disse ricomparendo.

— Cosa voleva tuo padre? — Elena chiese.
— Non gli ho parlato. Eravamo nella stanza, capirai. Ma
so cosa vuole e andrd poi nel suo studio a dirgli.

— Cosi sei stato nella stanza della nonna, — ella disse in
un modo strano che lo imbarazzo.
I tre scesero in silenzio. — S’era detto che venivate con

me, no? Papd mi lascia il motoscafo, andiamo un po’ fuori,
— Enrico disse quando furon nell’atrio a pianterreno.

Il portone della casa era aperto e vi stava accanto una
cameriera in lutto, ritta dietro ad un tavolino sul quale era
stato posto il registro per le firme. Varie persone attendevano
il loro turno. Stava curvo sopra il registro, come in un ceri-
monioso inchino, un signore calvo, magro, dal soprabito nero
aderentissimo, la mano sinistra dietro la schiena a reggere
cappello, guanti e bastone e la destra impegnata a scrivere,
non senza gli ornamenti delle firme all'antica, Celestina e
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Alvise Benzon con infinito rimpianto. Era il podestd di Venezia
e percid quando risollevandosi e guardandosi intorno con
aria piuttosto compiaciuta simbatté con lo sguardo in Giorgio,
il suo volto ossuto e nobile s’irrigidi, egli savvicinod al ragazzo
e presagli la mano entro ambedue le proprie ve la trattenne
a lungo, in espressivo silenzio, riuscendo a conferire al mo-
mento un tocco senzaltro ufficiale. Tanto che tutti si ferma-
ron a guardare come aspettando di veder fotografata la scena.
— Buongiorno, Conte, — Giorgio borbottd seccato. Indi il
Benzon s’accorse di Elena; la conosceva da quand’era nata
ma parve ora sorpreso di vederla divenuta una delle piu
attraenti giovani donne della cittd; dirle questo parve inadatto
al momento, sicché s’appiglio al partito di trattarla come
quella bambina ch’ella era nel suo ricordo, e presole il capo
fra le mani la bacio sulla fronte. Enrico rimaneva ritto L
accanto; e fosse perché il Benzon non lo riconobbe o fosse
perché, riconoscendolo, la presenza d'un Fassola in un mo-
mento in cui un discendente di dogi aveva rapporti cosi ceri-
moniosi e toccanti con dei discendenti di noti artisti gli paresse
un po’ spuria, salutdo con singolare freddezza il giovane.

Dall'atrio umido e semibuio i giovani uscirono sulla fon-'

damenta nel sole. Il motoscafo dei Fassola era legato piti in
la, vicino al ponte. Le calde pietre, il frusciare dei passi, i
movimenti facili, come liquidi, della gente nel vento leggero,
i riflessi inquieti e precisi del sole sullacqua, punte d’ago
scintillanti sul verde, gli odori di salso, di pietre assolate,
di negozio d’erbivendolo nell’aria tepida, tutto cid, uscendo
dalla casa, dapprima li stupi, infine li riavvolse completamente
come il senso stesso della loro cittd e della loro vita. Colombi
beccavano negli interstizi del selciato, di cui avevano quasi lo
stesso colore antico e plumbeo, o saltellavano e spiccavano
brevi voli. Le onde, resti dispersi di scie dalle barche batte-
vano sul marmo levigato della riva facendo dondolare adagio
le vegetazioni verdastre sott'acqua.

Scesi che furono nel motoscafo, Elena si volse in su a
guardar le finestre della vecchia signora morta. Le imposte
verdi erano scrostate e s'intravvedevano oltre le lastre le ten-
dine a merli. La visione spari quando entrarono sotto il basso
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ponte; qui come nelle stanze l'acqua si rifletteva con effetto
di fiamme. Il rumore del motore e le voci erano ampliati dalla
risonanza. — Dove ci porti, Enrico? — Elena chiese. Poi
come se lo sfidasse: — Non dimenticarti, caro, che io fra
l'altro ho una fame tremenda. — Egli annui con una specie
d’ammirazione disperata.

Sul ponte passavano Augusto Fassola e Tullio Moscato.
Fecero gesti di saluto verso il motoscafo che sallontanava
adagio fra barche. — Passa in studio da me, — grido Augusto
al figlio, ma fu incerto se Enrico lo udisse.

2.

Solo con il medico, Augusto non sapeva che contegno darsi.
In altre circostanze avrebbe tentato un tono di scherzosa bana-
lith ed avrebbe cercato d’adeguarsi a un irriverente gergo
professionale dicendo: — Ecco che hai ammazzato anche
questa; — ma nell’'espressione del Moscato v'era adesso qual-
cosa ch’egli non sapeva azzardarsi a disturbare. Pit basso
d’Augusto, curvo e tozzo, nascostamente molto forte, il dottor
Moscato negli occhi mansueti dietro gli occhiali aveva di solito
un languore affettuoso, un appello bonario alla simpatia,
alla conciliazione; bafli biondastri un po’ incolti gli spiove-
vano sulle labbra grosse ed espressive sulle quali non di rado
si disegnavano sorrisi di segreto piacere; ma adesso su tutto
quel volto gravava un‘ombra come d’affetto contrastato, di
domande rimaste senza risposta. Augusto decise di darsi I'aria
dell'uomo esperto e solidale, temprato al dolore; prese a
braccio il compagno come chi dia e cerchi un virile conforto.

Ma si sentiva straordinariamente a disagio. Voleva essere
solo e non sapeva come congedarsi. Cerco allora di distrarsi
in pensieri piacevoli; ricordo che stava indessando una camicia
di seta grossa, dalle pieghe ricche e giuste, dal collo estre-
mamente ben tagliato, e un abito nuovo, leggero, riuscitis-
simo; piacere fisico e senso di sicurezza e di dominio rifluirono
caldi in lui. Guardo Torologio: era d’oro e il quadrante nero
conteneva ogni sorta di quadranti minori con le loro sferine
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vivacemente in moto e numeri complicatamente allineati lungo
spirali, tutti fosforescenti. Pensd al donatore di quell'orologio,
suo fratello Ermete; pensd a Roma. Allora improvvisamente
strinse di nuovo accanto a sé¢ il Moscato; lo guardd con una
protettiva simpatia. Avrebbe sempre aiutato gli amici, penso,
avrebbe fatto di se stesso una specie di ponte fra Venezia e
quegli alti pinnacoli nella capitale del regno su uno dei quali
Ermete gia sedeva; avrebbe sempre saputo ritrovare i vecchi
amori, le memorie, il dialetto. Gli venne fatto di pensare alle
valige di cuoio chiaro e morbidissimo che sera recentemente
comperate per i suoi viaggi a Roma. Ebbe un profondo sospiro,
d’ansia desiderosa e insieme di felicitd sazia, e quasi gli si
inumidi il ciglio. Di nuovo volle essere solo ed ora gli parve
che quellattimo di trasporto verso il Moscato gliene dava il
diritto; riguardo l'orologio: — Purtroppo bisogna che passi un
momento in studio. Quasi non ci pensavo pil; giornata cosi
confusa. Devo ammetterlo: mi ha veramente scosso, — disse
in un tono d’incuriosita scoperta, — tanto che mi domando
se riuscird0 a combinar niente prima di cena; ma il dovere,
— concluse compiaciuto, — chiama. — I due si fermarono
uno di fronte all’altro.

Tullio guardd Augusto profondamente negli occhi: — Be-
ninteso sara impossibile per il momento, — disse, — parlare
di certe cose.

— Di che cose?

— Quelle che m’avevi detto volevi discutere con Paolo
oggi, m’hai detto che eri andato da lui...

— Ah sicuro sicuro, — disse il Fassola non ancora ben
desto dai suoi sogni romani, — impossibile per il momento
parlarne. — Indi con vivacitd: — Sai cosa? Gliene parli tu,
prima. Prepari il terreno. Tu I'amico, il medico, il consigliere.

Il Moscato abbasso il grosso capo pensoso. — Non so,
vedro, non ¢ facile, del resto comunque dovresti prima darmi
qualche particolare.

— Ecco, vedi? Vedi che ho ragione? — disse Ialtro con
una faccia svuotata, afferrato di nuovo dai suoi sogni. — Gliene
parli tu. — Gli strinse fuggevolmente la mano. — Caro Tullio,
— concluse, e s’allontano.
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Dopo breve tratto di strada da solo entro in un caffé largo,
antiquato e semideserto e sedette a un tavolino d’angolo ordi-
nando una particolare qualita di vermouth. Al primo sorso di
quella bevanda gli venne in mente Paolo Partibon. Ricordo
allora Iincarico ch’egli aveva dato poco prima, quasi tra la
veglia e il sonno, al Moscato, e se ne compiacque. Tullio
avrebbe preparato il terreno dicendo a Paolo quanto vicino
egli fosse alla completa rovina; in seguito vi sarebbe stato il
colloquio con lui, Augusto. Nel suo studio legale. Un pome-
riggio. Un tardo pomeriggio. Augusto vedeva mentalmente
il volto ampio e sereno di Paolo e passava in rassegna tra
sé le frasi destinate a gettare su quel volto I'ombra dell'an-
goscia. Situazione gia da tempo insostenibile. Dovere d’avvo-
cato e d’amico. Solidarieta, piena, ma appunto per questo,
eccetera, eccetera. Decisione di parlare, presa da tempo, riman-
data pit volte: T'ultima volta, a cagione del grave lutto sof-
ferto. Comprensione, assoluta, dello sforzo, nobile ma infrut-
tuoso, d’una vita intera. Ideale d’arte. Necessita, pero, di ve-
dere chiaramente i fatti. Tempi difficili, seri, austeri. Posi-
zione dell’artista, paese in generale. Qui forse ci sarebbe
stato modo d’introdurre anche il tema di Marco. Quelle lettere
brevi e folli che l'avvocato aveva ricevuto recentemente dal
fratello di Paolo. Non si poteva tacerne. Ed anche il processo
all'esule sarebbe stato riaperto.

— Portamene un altro, — disse al cameriere. Aveva finito
il primo vermouth senzavvedersene. Improvvisamente nella
penombra di fronte a quel tavolino a tre piedi vuoto gli

‘tornd alla mente la stanza della vecchia signora Partibon;

I'alto letto con lei rigida ed incomprensibile fra i ceri portati
da Giuliano e i fiori che tutta Venezia vi stava accumulando.
Senti un profondo morso di disagio. Stranamente gli parve
come se nell'ultima ora egli non avesse avuto altro che quella
visione di fronte a sé e tutti gli altri suoi pensieri fossero stati
un ingannevole ripiego. Il cameriere portd il secondo ver-
mouth ed egli prese subito un ampio sorso di quella sostanza
dolce e densa della quale era ingordo.
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8.

Ritto dietro ad Ersilia, Paolo teneva una mano posata sulla
spalla rotonda di lei, avvolta di seta nera; e non sapeva come
ottenere ch’ella se nandasse. La sorella rievocava anni re-
moti, oscuri particolari; e nomi di parenti ch’era necessario
avvertire. In primissimo luogo, il cugino di Corniano.

— A Odo, — Paolo disse, — basterd fargli un bel tele-
grammino.

— Possiamo benissimo telefonargli a Odo a Corniano, lui
non ha telefono ma si chiama il centralino del paese o la
villa dei Fassola.

— Ottimo. La villa dei Fassola la lasciamo stare ma chia-
miamo il centralino, che ¢ poi il droghiere. E perché, — Paolo
aggiunse con vivacitd, — non vai a chiamar tu?

Ersilia lo guardd come se non capisse. Poi salzd, strinse
fra le braccia il fratello e prese a singhiozzare. Egli si man-
teneva dolcemente passivo, guardando altrove. — Andiamo,
non vorrai che quelli di Corniano si lamentino perché li hai
chiamati tardi? — sussurrd. Ersilia usci mordendo il fazzoletto.

Solo, Paolo s’accorse di sentirsi molto irritato. Era circon-
dato da equivoci, da fatti non chiariti, da occasioni perdute.
Giorgio non era tornato. Elena non sera neppur fatta vedere.
Vittoria e Giuliano erano alla stazione con una gondola a
ricevere il minaccioso gruppo da Padova. Ersilia, Tullio, Au-
gusto, queste persone ch’egli aveva lasciato attaccarsi a lui
l'avevano depresso. Anche con Augusto gli pareva d’aver per-
duto un’occasione, oggi forse sarebbe stato il giorno giusto
per parlargli, per dirgli delle frasi amare, definitivamente
offensive; da quarant’anni, in fondo, lo disprezzava senza
lasciarglielo intendere. E invece, nulla era accaduto, nessuno
s'era spiegato con nessuno. E intanto, nel gioco delle conve-
nienze e delle frasi inutili, Iimmagine di sua madre sera
come perduta. E questo non era stato che il principio; il grup-
po funebre come prima egli I'aveva paurosamente previsto
veniva stringendolo sempre pitt da presso; finora c’erano state
solo le prime staffette. Ma ora tutti venivano. Delia, il pro-
fessore, le bambine, scendevano in questo momento dal treno
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di Padova. Il cugino Odo, la messicana sua moglie, Maria sua
figlia avrebbero tra poco affollato lo stanzino del telefono a
Corniano fra salse di pomodoro e cubi verdi di sapone per
urlare parole di compianto in un apparecchio primitivo e mac-
chinoso e per assicurare la loro partecipazione alla festa im-
minente. Venivano tutti, ormai. Solo le bambine sarebbero
state timide e goffe, gli altri si sarebbero lanciati senza ritegno
nel bagno nero e dolciastro del lamento e del lutto come
gente invitata ad un ballo di cui possedesse alla perfezione
i passi e le movenze, con uno sfrenato, esibizionistico amore
per il nero.

Un’onda improvvisa e luminosa di rancore e di sarcasmo
lo invase allora: e lei, penso, odiava, semplicemente odiava
il nero! Quando tutti arrivavano egli avrebbe potuto benis-
simo dir loro: — Andate. Non siete desiderati. E lei che non
vi desidera. Conciati a quel modo! Via, indietro, respinti.

E Paolo raggiunse alfine quel ch’era venuto segretamente
cercando: I'immagine plausibile, rasserenata, di sua madre. Ai
chiari segni del male conclusivo era andata lei stessa, in
gondola, da Tullio Moscato a reclamarne un preciso verdetto.
Era stato compagno di Paolo, gli dava del tu: — Non farai
sciocchezze, vero? Mi dirai tutto? — Tullio era stato subito
confuso e battuto. Poco dopo la visita era andato ansiosa-
mente a casa di Paolo, I'aveva trovato nel suo studio: — Non
so neanch’io com’¢ stato, quanto le ho finito col dire, ma t
giuro & stata lei... — Paolo con un suo scatto consueto aveva
deposto i pennelli, in silenzio era andato alla finestra metten-
dosi a guardar fuori con le mani in tasca. Sua madre era
venuta e li aveva trovati cosi, il medico affondato in una
poltrona e suo figlio alla finestra, incapaci di guardarsi. Quan-
do suo figlio le si era rivolto cercando di sorridere ella lo
aveva guardato con una specie d’affettuosa compassione; con
le dita lievi sera sfiorata il petto dicendo: — Il cuore &
finito.

Fu quel particolare accento, e il gesto elegante della mano
pallida: rievocandoli intatti dalla memoria Paolo per la prima
volta ruppe in singhiozzi. Questo non era un angosciato la-
mento; conteneva una nota d’entusiasmo e di scoperta. Il
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rapporto con la madre si rifaceva semplice e giusto; egli ritro-
vava il calore, la reverente ammirazione. Ebbe un improvviso
desiderio di rimettersi a dipingere. L.a morte non lo impauriva,
non gli era estranea.

Anche lui stesso, beninteso, sapeva di possedere un cuore
tutt’altro che forte. E Clotilde, la sorella nata prima d’Ersilia
e di Delia, era morta bambina d’un vizio cardiaco. Egli era
molto alto e grosso e si compiaceva d’esserlo, eppure non aveva
bisogno di medici per saper come anche in lui fosse sempre
presente il mistero della fragilitd del vivere. E come questo
lo avvicinasse, per esempio, a sua figlia Elena, nei cui occhi
tutti avevano visto in certi momenti uno sguardo febbricitante
e indifeso, sguardo che dava a lui un senso di riconoscimento
e, dopotutto, di conforto, come un segreto serbato in comune.
E dal quale Tullio Moscato, difensore geloso della salute
familiare, era irrimediabilmente escluso. Quando uno di loro
era malato Tullio s’affacciava all'uscio della stanza da letto
ed era accolto con incredulitd. Si divertivano a farlo parlare
gravemente. Lo irritavano dichiarandogli ch’essi erano tutti
dei cardiaci e che lo sapevano. Invano Tullio sognava d’averli
un giorno a letto con malattie precise e documentabili dalle
quali emergessero alla fine pieni di gratitudine e di salute,
forse immortali.

— Bene? Hai parlato con Odo? — chiese Paolo quando
Ersilia riapparve.

— Non T'han trovato, cosi prima & venuta all’apparecchio
Maria, la bambina.

— Bambina? Avra i suoi diciassette o diciottanni. — Im-
provvisamente s’accorse che pensava ai cugini di Corniano con
simpatia e desiderio.

— Non mi piace, — Ersilia dichiard, — non m’¢ mai pia-
ciuta la Maria. ” Posso parlare con la tua mamma, allora?”,
le faccio. Insisteva a voler sapere lei. ” Tua nonna ¢ morta”,
le dico. ”Che nonna?”, mi fa. E poi, melensa: ”Ah la
nonna, bisognera che glielo dica al papa, allora. Il papa vorra
venir al funerale son sicura”. Ebete. — La rifaceva: — ” Che
nonna? ”.

— Ha ragione. Non & nonna. Prozia.
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Ma Ersilia continuava: — Fortuna che poi & venuta all'ap-
parecchio la madre. Avrei interrotto, credo.

— Ah la messicana? Dubito che ti abbia potuto dare molta
soddisfazione; parla in monosillabi.

Ersilia disse in tono di trionfo: — Singhiozzava.



CAPITOLO TERZO

Ugo Leoni, il socio di Augusto Fassola nello studio legale,
era gia rimasto abbastanza a lungo quel giorno nella sua stanza
di lavoro per produrre intorno a sé un confacente disordine.
Lettere, incartamenti, atti legali con la nazione personificata
in aspetto robusto e virgineo nei rotondi bolli stampati sulla
carta governativa e appunti nella sua illeggibile scrittura su
foglietti gialli erano sparsi, in varie sedimentazioni, sulla sua
scrivania protetta ai margini dalla mole di vasti volumi.
Tutto nella stanza era permeato da odor di tabacco; dovunque,
fra le carte, sugli scaffali intorno, perfino sulle poltrone foderate
di cuoio v'erano pacchetti sparsi delle sigarette potenti e di
poco prezzo chegli prediligeva, aperti, con qualche sigaretta
rimasta in ciascuno, con frammenti di tabacco scuro e Iegnoso
sparsi tutt’intorno.

Per oggi aveva finito. S’era sempre detto a Venezia che il
Leoni faceva la massima parte del lavoro dello studio. Lavorava
a modo suo, ispirato, rapido, tenendo tutto il lavoro contem-
poraneamente sul tavolo ed orientandosi per vie misteriose in
quel disordine, valendosi di un’abilitd e un’acutezza che ave-
vano fama di essere molto superiori a quelle del suo socio.
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Era un pigro, e lavorando a quel modo, svelto, efficiente,

uasi senza intromissioni da parte del Fassola, gli riusciva
appunto di lasciare altrove larghe aree di tempo libere per
la coltivazione della sua pigrizia. La situazione fra lui e il
suo socio gli era perfettamente chiara ma non lo si sentiva
mai esprimere opinioni al riguardo. Appena lasciato lo studio
egli pareva dimenticare Augusto e camminando verso casa
meditava intorno a temi del tutto remoti dal presente, vaga-
mente proponendosi di dare un giorno alle stampe opere
storiche intorno alla sapienza giuridica della repubblica veneta
per le quali era venuto raccogliendo da decenni, senza alcun
risultato visibile, il materiale.

Una sola volta nel corso degli anni vera stata Iombra
d’'una seria minaccia alla sua pace; ma era svanita ormai.
Egli laveva intravista allepoca in cui il fratello minore
d’Augusto, Ermete Fassola, aveva raggiunto in Roma altissimi
fastigi di potenza politica. I viaggi d’Augusto a Roma s’eran
fatti frequenti; e ad ogni ritorno da Roma egli pareva recare
negli occhi, nell'abbigliamento, nella pelle stessa una lucen-
tezza nuova. Possibile che questo spirito nuovo ed alieno non
s'introducesse anche nello studio di Venezia? Il Leoni ne
studiava con intensa attenzione gl'indizi: mutamenti di mobilio,
visite d’influenti romani, una certa ansiosa aggressivitd in
Augusto stesso. Silenzioso il Leoni aveva lasciato passare il
tempo; con l'andar del quale gli divenne chiaro che l'ascesa
dei Fassola in Italia portava una sola importante conseguenza
allo studio di Venezia ossia che Augusto in sostanza non
se n'occupava pill. E si tranquillizzd del tutto. Un collega gli
sera accostato un giorno per istrada e l'aveva saggiato con
domande sull'argomento dei Fassola e della loro fortuna, di
Augusto che ormai trattava con familiarita nomi noti agli
altri dalle prime pagine dei giornali o dai notiziari cinema-
tografici, di Ermete ch’era appunto uno di tali personaggi,
vicinissimo a diventare ministro. Il Leoni sera comportato
come se fossero tutte novitd per lui; poi aveva levato gli
occhi verso il volto dellaltro ch’era diviso fra linvidia e il

desiderio di studiare approcci, e aveva detto: — Ermete Fas-
sola? — un po’ allarmato, parve, non tanto alla cosa in sé
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quanto allidea d’aver commesso fin allora un errore di valu-
tazione. — Ma & un cretino, no? — aveva chiesto, annuendo
poi subito egli stesso a tranquillizzante conferma. Con Augusto
egli faceva del suo meglio per evitare tali temi perché sapeva
che lo spettacolo di lui diviso fra trionfante orgoglio familiare
da una parte, e dall’altra le preoccupazioni tattiche per la sua
propria ascesa sulle orme del fratello, poteva dargli uno
stanco ma deciso senso di nausea che preferiva non provare.
Ben sapeva perd come Augusto talora non resistesse al piacere
di confidarsi. Conosceva le abitudini del suo socio in tali casi:
arrivava in istudio ad un'ora inconsueta e dopo aver passato
qualche momento inutile nella sua stanza veniva in quella
del Leoni e sedeva, dapprima senza parole ma sempre con
un furtivo sorriso. Il Leoni conosceva quel sorriso cosi bene
che non gli occorreva neppure d’alzar il capo dalle carte:
sapeva che lavrebbe trovato la, trionfante e spiacevole. E
pazientemente aspettava che Augusto rompesse il silenzio.

Ma quella sera verso limbrunire i minuti passavano e
Augusto non apriva il discorso. Percio il Leoni alzd il capo
e lo guardo: il sorriso non cera. Vide un volto teso ed oscuro,
occhi preoccupati fissare il vuoto. — Augusto? C’¢ qualcosa
di nuovo?

L’altro rispose come chi preferisce giocar sabito una
carta debole: — E morta la vecchia Partibon.

Era una ragione cosi gratuita che il Leoni ne fu sorpreso.
— Non sapevo, — mormoro6. Poi, pensoso: — Chissa Paolo
poveretto. — E dopo un silenzio: — Lei era una Canal.
Una delle sorelle Canal. Una delle pit belle donne della sua
epoca.

Il Fassola ebbe un profondo sospiro; pareva legato a

quella poltrona di cuoio. — Perché non accendi la luce qua
dentro? — proruppe. — E quest’aria atroce, irrespirabile.
— Tanto bella, — continuava l'altro con voce remota, —

che tutti han sempre pensato che fosse infedele a Taddeo
Partibon. Ho i miei dubbi.

Vi fu una lunga pausa.

— E non doveva mica esser tanto vecchia, sai? — riprese.
— Me la ricordo benissimo all'epoca della nascita di Paolo,
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una bambina era. Che anno sard stato, vediamo: Paolo & piu
giovane di te di quanto?

— Mesi. E dubito che fosse tanto bambina. — Ci fu un
silenzio. — Cuore, — Augusto concluse come rassicurando,
— colpo al cuore.

— Tanto una bella donna, — continuava laltro con una
specie d’orgoglio. — Anni che non la vedevo. Vediamo:
quando sard stata l'ultima volta?

— To Tho vista oggi. Anchiio non la vedevo da un muc-
chio di tempo e I'ho vista oggi, morta.

— Pensa un po’. Ma come hai saputo? Il giornale...

— Sul giornale ancora non c¢, & successo a mezzogiorno;
mezzogiorno preciso diceva Paolo.

— Che bella ora da morire. — Il Leoni pensava a voci per
le vie meridiane e i mercati affollati ed al fitto e improvviso
stormo di colombi quando la cannonata del mezzogiorno
vibrava fra le pietre della piazza nel sole. — E tu allora come
hai saputo?

— Fro andato da Paolo per tuttaltra ragione. Mi dicono
che & da sua madre. Vado. Mi trovo in questaria di morte, di
fiori, tutto quel genere di cose, capisci? Capisci? — Clera
dell'indignazione nel suo tono, come se si fosse scoperto vit-
tima d’'un raggiro. Cosi, adesso, indignato, seppe trovare il
piglio e la voce a lui pili consueti. La voce d’Augusto Fassola
era tipicamente alta e un po’ aspra, compiaciuta di se stessa
come sentendo di recare solo frasi degne di memoria e di
citazione; sapeva perd divenire anche raffinata e varia, quasi

er una concessione al mondo ed alle maniere, dilungandosi
sulle vocali, lasciandole scendere in gola e finire in una specie
di poltiglia di suono. Augusto usava questi toni in dosaggi
tanto abili che ormai si poteva parlare d'una completa e riu-
scita fusione fra di essi. — Non sapevo letteralmente nulla, —
annuncio di nuovo, alto, aspro, ma sotto sotto come facendo
le fusa, — ero andato a cercare Partibon per tuttaltre ragioni.
— Con una pausa eloquente aspettd che il Leoni chiedesse
quali ragioni ma quegli taceva. — Ugo, — prosegui allora
Augusto, — tu t ricordi di Marco Partibon, il fratello di
Paolo, vero?
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— Sfido io.

— Tu sai che ha scritto, vero, a me, a noi, lo sai?

— Siamo i legali della famiglia ed & naturale che possa
esserci della corrispondenza.

— La famiglia, la famiglial Ma questo qui era un pazzo,
un delinquente, lo sai?

Il Leoni stava per replicare ma si contenne. — Bene?

— Bene io volevo approfittare di questo segno di vita
che il fratello scappato, il pitt pazzo di tutti loro, mi manda,
per tentare di parlare a Paolo, parlargli finalmente di tutto,
metterlo di fronte alla realta delle cose, no? Di tutte le cose
sue. Mio dovere, Come legale € come amico.

— Ma adesso non potrai. Non prima, direi, dei funerali.

Augusto non ascoltava. — Vado da Paolo a parlargli,
capisci, ¢ mi mandano a casa della madre, vado 13 senza
neppur chiedermi il perché, entro, candele, fiori... Mi segui?
Sento la notizia. Chiedo di abbracciare Paolo. Cerano parenti,
preti, di tutto, la signorina Ersilia...

— Disperata m'immagino.

— Un delirio. E si ¢ dovuti andar nella stanza, ci son
andato due volte. E diventata una visita di condoglianza. Una
specie di trappola. Come si fa a dar conforto, di fronte a quel
corpo specialmente? Era ridotta a un nulla. Uno scheletro
su quel letto. Un bianco che non ti dico. — Guardd il Leoni
con un’espressione sorda eppur aggressiva come chiedesse
una spiegazione di quei fatti e fosse pronto, se gliela nega-
vano, a trascendere all’ira ed alla violenza.

Dopo un silenzio il Leoni disse: — Cuore. Come tutti in
quella famiglia. Moscato mi diceva una volta.

— Ah si? Ah si? Tutti in quella famiglia?

Dall’'anticamera s’udi il cigolio d’'una delle portiere a vetri,
passi di qualcuno avvicinarsi. Poi una porta sbattuta, parole
indistinte.

— E Paolo? — chiese a voce bassa il Leoni.

Augusto parve provare un deciso sollievo dicendo: —
Paolo? Distrutto. — Seguitd con importanza: — Un momento
fa Ermete chiamava da Roma. Gli ho detto. Telegrafera
sabito una riga.
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11 Leoni annui stancamente. Poi con un debole sorriso:
— Noi dovremo mandare una corona. Noi come studio.

— Gia ordinata. — Augusto punto lindice verso il Leoni:
— Oh, Ugo, circa quello che ti dicevo sulla situazione Par-
tibon: ho incaricato Moscato d’incominciare a parlarne a

Paolo. Buona idea, vero? Preparare le cose. — Tutto era
a posto. Tutti gli ordini erano impartiti. — E qui niente di
nuovo? — Era una domanda inutile. I1 Leoni lo guardo

con indifferenza sopra gli occhiali ed Augusto ebbe un cenno
affermativo del capo come se invece di quello sguardo morto
avesse ottenuto la precisa e rassicurante risposta dun subor-
dinato. — Allora vado di la a finir un paio di lettere, — con-
cluse.

In realta non aveva che da metter la firma a una
lettera gia compilata dal Leoni; il quale non l'aveva firmata
lui stesso perché, a causa d'un qualche suo segreto rancore,
aveva da molti anni tolto il saluto al destinatario.

2.

— Ah eri tu? — chiese Augusto trovando suo figlio Enrico
affondato in una delle poltrone della sua stanza di lavoro.
Nonostante tutto era uscito dalla stanza del Leoni con qualche
impreciso resto di disagio; incontrare Enrico bastava a dissi-
parlo. — Notizie? — chiese. — Su, dimmi. — Sedette alla sua
scrivania ch’era chiara e ricoperta d’'una grossa lastra di cri-
stallo. La stanza era piu piccola e notevolmente pit lumi-
nosa di quella del Leoni; c’era un fitto tappeto chiaro da
parete a parete e le poltrone erano color uovo e rivestite,
invece che di cuoio, d'una grossa stoffa a nodi. Su un tavolino
dietro alla scrivania egli teneva come in una cappella privata
un gruppo di fotografie incorniciate d’argento dedicategli
da personaggi eminentissimi nella vita politica del regno;
spiccava quella di suo fratello Ermete in uniforme, dedicata
ad Augusto nella santa memoria dei nostri cari e nella fede
luminosa del domani con un forte abbraccio, e sotto il nome
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Ermete v'era una diritta e forte sottolineatura, — Su, dimmi,
— ripeté Augusto, giacché suo figlio seguitava a tacere. Cera
stata quel giorno la conferma del successo d’Enrico nel con-
corso per un periodo di studio a Berlino; Ermete vaveva
accennato con Augusto durante la sua telefonata da Roma
allorché essa era stata interrotta da una chiamata di stato. Ora
Augusto di fronte al figlio provava sensi di curiositd, di gioia
e di confortevole potenza: qualche mese in Germania e poi
stbito il concorso agli Esteri, pensava preparandosi a lasciarsi
andare nella conversazione con Enrico come in una deliziosa
vasca piena allorlo d’acqua calda. Ma laspetto di suo figlio
lo distrasse.

Non era estremamente dissimile da suo padre. Gli man-
cava pero quel che in Augusto vera di rotondo, rifinito e
pigro. Il naso del figlio, invece che possedere quella di dirit-
tezza da profilo di medaglia, tendeva allaquilino e spiccava
piu nettamente sul magro volto oliva; gli occhi erano inten-
samente neri e come Spaventati; e quasiché avessero cercato
una via di uscita da tale Spavento, in una specie di disordi-
nata fuga parevan esser rimast leggermente strabici. Aveva
la schiena un po” curva e la struttura lunga e nodosa del
giovane cresciuto troppo in fretta; cosi nei suoi modi vera
qualcosa d’angoloso e irrequieto. E la voce non recava traccia
di regionale mollezza; era dura, sibilante, inceppata talvolta
da lieve balbuzie.

— Sai cosa ti devo dire? — osservd Augusto. — Mi stai
dimagrendo. Che fai®? — Sorrise sperando in un’occasione
per mostrare paterna indulgenza. — Troppo vita di societs,
riposi poco, — aggiunse ma non ottenne alcuna reazione. —
E come sei vestito? Siete poi usciti a vela? — Sorrise compia-
ciuto; approvava la camicia a scacchi e i pantaloni spiegazzati,
cose al corrente coi tempi, con le abitudini sportive delle
persone influenti. — E che notizie haip — riprese infine. — Sai
che Ermete...

Enrico si riscosse dai suoi pensieri: — Si si, — sibild sbri-
gativamente, — c’¢ un telegramma dello zio Ermete. Tutto
bene. Tutto a posto. — Trasse dalla tasca dei pantaloni il
telegramma umido d’acqua salsa e lofferse al padre.
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Augusto lesse con gusto le parole di suono uﬁicial.e,
Lieto comunicarti esito favorevole... ma fini in un mormorio
erché saccorse della totale disattenzione del figlio. Finito

che ebbe di leggere: — Sarai contento, — disse, — hai avuto
altri paesi ma la Germania finora no. Che preparazione. Con‘-
tatti, lingue, e poi.. 'Europa & tua, ecco. — Salzo e andd

accanto al figlio, gli posd una mano sulla spalla.
Enrico sospird e cambid posizione per evitare quella mano.

— Che hai? ' -
— No, — Enrico alfine rispose, — non siamo usciti a
vela. — Caricava d’ironia ogni parola. — Siamo andati fuori

col motoscafo, a un certo punto Elena ha voluto guidar lei
e credevo che ci ammazzasse tutti, ma anche questo... anche
questo... — Alzo le spalle. — Adora la velocitd. — Parlava
ma pareva intendesse tutt'altro da quel che diceva. — La
mia idea vedi, la mia idea, era che Giorgio dovesse aver
bisogno di compagnia. Nota che l'altra sera avevo dec.i\so di
farla finita con Giorgio. Ma poi... Insomma Tho fatto pit che
altro per lui. Portarli fuori, distrarli. L .

Il padre non capiva molto ed incomincio ad avere un’aria
preoccupata e aggressiva.

— Perché vedi, lui era solo con la sua nonna, — con-
tinud Enrico, — quando lei gli ¢ morta sotto gli occhi. Per
uesto... E sai, — grido, — sai lei, Elena, cosa voleva da

lui? Sapere. Nient'altro che questo: sapere, farsi fare una
descrizione. '

— Bene? — Ad Augusto questo modo di parlare non pia-
ceva affatto. Si cadeva in uno di quei momenti ig cui non gh.
riusciva di capire Enrico e in cui le'generaz%om giovani gh
apparivano infide. Con Taltro suo figlio, Massimo, il pit gio-
vane, laviatore, cose del genere non accadevano mai: trat-
tare con Massimo era sempre abbastanza semplice. E appunto
per questo il suo amore per Enrico era Piﬁ intenso e caparbio,
perché conteneva un tocco di disper.azmne. Per un poco non
seppe che dire; poi alzando la voce in un esasperato tental{:ilvo
di ragionevolezza: — Sei sempre con quella gente. Perfino
oggi, vado dalla vecchia Partibon per puro caso e dopo un
poco mi dicono che sei 14 anche tu.

63



— Elena era la.

— Ecco, ecco. — Augusto allargd le braccia e si guardo
intorno come facendo appello a testimoni invisibili: — Se ci
fosse un fidanzamento, o arrivo a dire, se fosse la tua amante...
Ma che cos’e quella storia fra te ed Elena Partibon? — Enrico
tacque.

Oggi, un’ora fa, l'aveva tenuta fra le braccia. In quel mo-
mento era sembrata stanca. Prima aveva insistito per andar
fuori con il motoscafo, uscir dalla laguna sino a toccare il
mare; avevano costeggiato la diga ed erano arrivati in vista
del faro. Ella sperava, diceva, d’incontrare dei delfini. L’acqua
era d'un azzurro scurissimo, nera quasi; onde dure e testarde
battevano contro lo scafo. Ella aveva voluto guidare. I capelli
color rame, bagnati, le si appiccicavano al volto umido;
guidava a testa bassa, le labbra tese, la fronte contro il vento.
A destra, lontane, le spiagge del Lido si dilungavano deserte:
lungomari spogli, alberghi chiusi nella stagione ancora acerba.
Giorgio ed Enrico eran seduti dietro a lei, guardavano quelle
sue spalle piccole, curve sulla ruota del timone. Erano in serio
pericolo. Ella scuoteva le spalle ridendo. Enrico le diceva di
fermarsi, le gridava parole che sapeva inutili. Le onde bat-
tevano contro la punta creando ventagli di spuma sempre
pit larghi, seguiti da scrosci d’acqua che li inondavano di
salso. In vista del faro alto e bianco sul mare aperto ella
fece un giro e un voltafaccia tanto rapidi che il motoscafo
si sbandd quasi fino a capovolgersi. Poi tornarono in silenzio.
Rientrarono in silenzio dal mare nella laguna. Prima d’entrare
in cittd ella fece un giro largo per la laguna, oltre le isole
degli Armeni e dei manicomi; a un certo punto una secca
sospetta come una balena immobile a fior d’acqua era apparsa
ed ella vi si era avventata contro a pieno motore; solo all'ul-

timo momento aveva girato evitandola, con una precisione
incredibile. Poi aveva lasciato che Giorgio guidasse, che ripor-
tasse adagio il motoscafo attraverso il Bacino ed il Canal
Grande. S’era adagiata accanto ad Enrico e gli aveva cercato
la mano. Gli si era affidata, stanca. Passavano accanto a loro
gli antichi palazzi nell'oro della sera. Egli le cinse le spalle:
con le labbra le sfiorava la gota. Gli pareva che tutto quel
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ch’era accaduto nella sua vita prima di questo momento o quel
che potesse accadere poi non lo toccasse, fosse sprofqndato
in un vuoto senza senso. Ora Giorgio era alla ruota del tur.lone
e volgeva loro quelle sue spalle non grosse ma gtlehche,
bene stabilite. Enrico provava un senso dmdesc_r1v1b1le pace;
ogni rancore era sopito, lavato via. — Tenet.em1. con voi, —
avrebbe voluto dire — tenetemi come uno di voi. Sor}o 'statc?
tanto amico di Giuliano. Lui ed io abbiam fatto lunghl' viaggi
insieme. Tenetemi anche soltanto come un secondo Giuliano.
— Che cos’¢ quella storia, fra te e la Partibon, me lq
sai dire? — Augusto ripeté. — Ha un significato? Dimmi
soltanto questo. — Tentava d’essere conciliante. Con sforzo
lidea d'un matrimonio si sarebbe potuta difendere: la’ ragazza
era attraentissima, il nome della famiglia godeva d’un pre-
stigio speciale ma indubbio. Ma alla vista di suo figlio .le
braccia gli ricaddero. Non cera speranza. Sarebbe pr,obabll-
mente stato piu saggio riconoscere che dovunqu.e C'entras-
sero i Partibon, sempre le cose assumevano aspetti spiacevoli
e sinistri. ' -
— La storia fra Elena Partibon e me, — Enrico disse
rispondendo a suo padre meticolosamente come sempre face\ia
quand’era in un simile umore, — ¢ quello che Elena vuole

che sia. . ) '
Nell'imbrunire tornati dal mare i tre s’eran seduti sul pon-

ticello privato che portava alla casa c%ei Pa.rtibo'n,_ s’erano.messi
a parlare con fiducia; a Enrico i giovani amici "coc<.:at1 que
giorno dalla morte parevano convalescenti chegli aiutasse a
guarire. Ma poi impercettibilmente, fatalmente come il ritorno
d'una febbre serale il dissidio era ricominciato. Parlavano
dell'ayvenire, di viaggi da fare insieme. — E i péssapolrti? -
Giorgio aveva detto, — i visti, Enrico, 1 t.unbrl? 9‘h1 ce li
dard quelli? Tuo zio forse? E non capisci che gia q.uesto
rovinerebbe tutto? — Cosi a poco a poco era entrata nei loro
discorsi un’indicibile amarezza. — Tu non capisci, Enrico, —
Giorgio aveva detto con calma, — tu non hai neppure 'inco:
minciato a capire. — E lui: — Sei tu che non capisci. Sei
tu che vuoi distruggere le amicizie. Sai, ieri da Matelda?
Avevo deciso di non guardarti pit in faccia. — Giorgio
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aveva alzato le spalle. Ed Elena: — Vedi che cosa fai, Enrico?
Adesso hai rovinato tutto, vedi?

— Ho avuto un diverbio piuttosto serio con Giorgio Par-
tibon, disse ora tentando con suprema vanitd di trasferire la
cosa su un piano accessibile a suo padre e cosi forse di chia-
rirla e liberarsene, — per esempio sta scrivendo degli articoli
pazzeschi e pretende che glieli pubblichino. Il solo mandarli
ai giornali & follia. Ha del talento ma pare che faccia apposta
a... sai?

— No, non so, Enrico. Non so. — Augusto era autoritario,
definitivo: — Hai un avvenire davanti a te, importante. Anche
un solo pomeriggio con gente simile & buttato via. E tu ci
passi la vita.

Enrico fu invaso da un senso di stupore e di sarcasmo cosi
vivo che parve tremare tutto; dovette alzarsi, mettersi a cam-
minare agitato per la stanza: ricordava che guardando Elena
guidare il motoscafo non gli sarebbe importato nulla di morire
travolto dall'acqua purché fosse con lei.

— A proposito, — disse, — nonostante tutto pare che
Giorgio voglia tentar di venire con me in Germania. O come
dice lui, venire in una regione settentrionale dell’Europa:
tu sai che si rifiuta di pronunziare parole che implichino
distinzioni nazionali.

Il padre alzo le spalle; nettamente, ufficialmente, non
ascoltava.

— Pare che ci abbia pensato d'improvviso, a questo viag-
gio con me.

— E cosa verrebbe a fare?

— A studiare, — disse Enrico in tono divertito come se la
parola stessa fosse evidente ironia, — lui storia e io diritto
internazionale, no?

— Il tuo & un caso ben diverso, tu hai uno scopo preciso,
un avvenire.

— I Partibon non hanno avvenire? — Enrico parve seria-
mente aspettare una risposta. — In ogni modo, avvenire o no,
Giorgio credo verra in Germania con me; non & impossibile
ottenergli un passaporto per motivi di studio e sua nonna gli ha
lasciato qualche migliaio di lire, pare, per uno scopo simile.
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— Sua nonna?

— Aveva lasciato questa somma alla signorina Ersilia,
pare, da dar a Giorgio dopo che lei era morta. Giorgio parlzf
di questo viaggio come duna specie di missione affidatagli
da sua nonna. o

— Stupendo. Stupendo. Buttan via gli ultimi centesimi.
Coerenti fino alla fine.

— Cosi lui ed io si andrebbe via insieme; ho fatto viaggi
con Giuliano allepoca in cui viaggiare era tanto piu facile.
ora in tempi pit difficili assumo la protezione del fratello
minore.

Inaspettatamente Tultima frase colse nel segno. I Part%bf)n
erano inesperti, irresponsabili, artisti; nei limiti del possibile
non vera motivo di negar loro aiuto e protezione. Augusto
si calmd. Riguardd il telegramma d’Ermete. — Enrico mio,.
son proprio contento, sono, — disse. — Anche diventar vecchi
non importa pit, adesso. — Poi guardando tra le poche .cafte
sopra la scrivania: — Aspettami che poi andiamo a plghaI:
T'aperitivo insieme. Ho da finire ancora un paio di cose, leggi
intanto questa, una lettera di Massimo, dice che ha una
licenza e va a Corniano per qualche giorno. Adora la villa
come Tho fatta mettere apposto ora. Dovresti andarci anche
tu, Enrico, lo sai che non ci vai da un mucchio di anni? Faccio
tutte queste cose per te e per Massimo. Sai che sara presto
capitano? — La domanda veniva fatta una mezza dozzina
di volte al giorno. — Pare che sara il piu giovane capitano
d’aviazione del regno, sai?

S’accinse a firmare la sola lettera che il Leoni gli aveva
lasciata. Provava un’attrazione fisica verso la propria scrit-
tura e gli piaceva veder Iinchiostro azzurro fluire facile dalla
penna stilografica americana.
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CAPITOLO QUARTO

Clerano parenti, arrivati dalle loro case di Venezia, dalla
campagna veneta, da Padova. Cerano anche presenze non
identificabili, persone che cercavano di rendersi ben accette
sfoggiando una compunzione eccessiva; Giorgio Partibon disse
che erano « connaisseurs di funerali ». Tutti erano riuniti nel
salotto grande, vestiti tutti di nero, e parlavano a voce alta.
Serano alzati presto quella mattina, erano venuti alla casa
tutta aperta e confusa come un luogo pubblico dopo che il
corpo d’Elisabetta Partibon era stato gia trasportato in chiesa.
Avevano stretto mani, scambiato baci e parole. Poi erano scesi
in istrada, avevano attraversato il ponte e percorso il piccolo
tratto di strada sino alla chiesa. Avevano assistito alla ceri-
monia religiosa dalle prime file, indi usciti lentamente s’erano
allineati lungo la riva del canale ed erano saliti nelle rispettive
gondole in fila ad attenderli per seguire in corteo la monu-
mentale barca funebre in nero e argento con angeli barocchi
di legno a guardia della bara. Era una bella mattina, assolata
se pur lievemente nebbiosa. I canali del centro erano tutti in
moto, dai mercati del pesce e della frutta venivano grida
e odori vivissimi. Il corteo aveva raggiunto canali periferici
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sempre pit spopolati e larghi emergendo infine in presenza
della laguna immobile, bassa e piatta. Sempre formando quella
lunga fila di gondole nere e lente come formiche sul verde,
al seguito della barca funebre avevano raggiunto lisola, San
Michele, erano sbarcati nellimmenso giardino lagunare fitto
di tombe ed avevano assistito alla tumulazione, gli uomini
ritti, con le mani che tenevano il cappello compresso sul
grembo, le donne tormentando il fazzoletto. Vi furono stra-
ziati singhiozzi e discorsi. Curiosamente il podesta, conte
Benzon, aveva lodato il « patriottismo » dell'estinta. Poi con
le stesse gondole eran ritornati in cittd ed alla casa, pit che
mai aperta e pubblica nel sole della tarda mattina. Le gondole,
finito il loro servizio, erano state abbandonate ai gondolieri
che le ricondussero via vuote, lievi e rapide, con qualche fiore
e qualche foglia caduti dalle corone e rimasti schiacciati sui
tappetini di panno.

La maggior parte degli amici se n'and subito. Poi anche
i pitt caparbi connaisseurs s’allontanarono. Parenti stretti erano
praticamente soli per Tora di colazione. Cameriere disorga-
nizzate, appartenenti a questo o quel ramo della famiglia,
portavano di loro iniziativa bicchierini di cordiale; le voci eran
sempre pit alte.

— Anche nostra madre, — Ersilia disse essendo riuscita
a forzare ed imprigionare Paolo in un angolo della stanza, — &
sottoterra senza che la si sia potuta portare in campagna, a
Corniano. Anche lei come il povero papa e i nonni bisogna
lasciarla a San Michele. Sto alludendo naturalmente ai lavori
per la costruzione di una tomba di famiglia a Corniano.
Bisogna decidersi a sollecitarli.

— Decidersi a sollecitarli, — Paolo echeggio volonterosa-
mente ma in realtd senza ascoltare.

Ersilia era decisa a non lasciarsi sfuggire questo momento
d’intimitd col fratello. Anzi lo prese per il braccio e lo sospinse
con dolce fermezza verso la stanza accanto, il salottino rosso,
che riteneva vuoto.
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Invece vi trovarono, solo, un signore alto, forte, dai corti
e robusti capelli grigi, con un soprabito nero stretto e il tubino
in mano, che Ii salutd con un ampio e sdentato sorriso.

— Oh guarda, — Paolo disse alquanto sollevato, — qui c’¢
Odo.

— Appunto Odo, — Ersilia disse vittoriosamente, — ne
possiamo parlar subito anche con lui.

Il cugino di Corniano era troppo grande per quel salotto
pieno d’oggetti delicati e mobili impratici, era confuso e goffo,
coi segni veramente della campagna, i gesti lenti, i modi
antiquati e perfino qualcuno dei fondamentali odori. Aveva
il bavero di velluto. Sia alla manica che intorno al tubino
aveva il nastro nero opaco. Sera alzato di piena notte per
venire con un treno lentissimo in cittd al funerale di sua
zia: pit tardi fu scoperto ch'egli sera portato grandi fette
di pane, un pollo arrosto, il fiasco. Aveva baffi bruciacchiati,
era fumatore di sigaro; dalla bocca ampia e quasi inte-
ramente priva di denti la sua voce usciva rauca, le parole
erano spesso masticate a mezzo, non tanto per la difficoltd di
pronunziarle fra lingua e gengive quanto a causa d’una certa
brevita leggermente militaresca. — Pao... silia... — salutd chi-
nandosi ad abbracciarli uno dopo laltra, ponendo sulle loro
guance il timbro di quei baffi duri e umidi.

— Non # si & visto stamattina, — disse Paolo. — Son
proprio contento che sei qui, sono. Sei arrivato adesso? — Non
gli toglieva gli occhi d’addosso, lo guardava con tenerezza.

Soffiandosi profondamente il naso nel grande fazzoletto
rosso il cugino scosse la testa e le spalle negando: — Alzato
alle tre per venire, — disse facendo poi del fazzoletto una
palla ed intascandola. Ebbe un riso breve e duro: — Arrivato
a Venezia prestissimo. Girato un po’, mattina presto. Poi
direttamente in chiesa. — Strizzd l'occhio: — Primo di tutti
in chiesa. In questo, intendeva suggerire, cera un tocco di
scherzo diabolico dato che egli era un notorio anticlericale.
Ma poi il suo volto si rifece serio, guardd rispettosamente i

due: — Bel funerale, — disse con gravita.
Paolo continuava a contemplarlo: — Ogni volta che ti si
rivede ¢ una sorpresa, — disse. — Quasi non ci si ricorda
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quanto grosso e alto sei. No, Ersilia? Una torre. O una quer-
cia. Non ha pelle, ha corteccia. No, Ersilia? — Ma la sorella
non reagiva. — E Maria? — chiese Paolo. — Dev’esser una
splendida ragazza. Dimmi di Maria adesso. Non T'hai portata?

— Casa, — Odo disse. — Sua madre.

— Potevate venir tutti. Devesser uno splendore adesso
Maria, no?

— Magra.

Vi fu un silenzio. — Ma al cimitero, — Ersilia inseri, —
non ci sei mica venuto tu, Odo?

— Come no? Gondola di coda. Monto in gondola e chi mi
vedo venir dietro? — Si fermo per lasciar loro il tempo d’indo-

vinare. — Augusto Fassola, — dovette infine rivelare egli
stesso. — Invecchiato, — dichiard in tono d’approvazione.
Puntd Tindice verso Paolo: — Oh a proposito, stanno com-
prando tutto.

— Cosa? Chi?

— I Fassola. Tutto Corniano. Lui Augusto, anche per
conto del fratello, credo. Fratello importante a Roma. Parlano
di comprare adesso tutta la tenuta dei Sandona. E la casa
in paese, sai il palazzetto quello tutto diviso in appartamenti
dove io ho l'amministrazione e dove adesso fra laltro abi-
tano i Visnadello?

— Ma guarda, — disse Paolo che aveva vaghi ricordi di
queste cose. — E perché quegli altri vendono?

— Malora completa. I Fassola invece vengono su, su.

— Ma guarda, — Paolo ripeté.

— Odo, — Ersilia disse, — se sei stato al cimitero hai
dunque potuto vedere? Anche Paolo & d’accordo che non
si pud, — avverti come tra parentesi ma alzando la voce, —
che i resti dei nostri morti non si possono...

Odo la interruppe, puntandole Iindice contro, con occhi
scintillanti: — Tomba a Corniano, — disse orgoglioso d’aver
indovinato il tema.

— Appunto.

Paolo incomincio in quel momento ad ascoltare Ersilia. —
E perché vuoi fare questa tomba a Corniano? — chiese con
aria incuriosita. Era una sua antica tattica: d’'un tema che
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l'annoiava da anni, parlare improvvisamente come se lo sen-
tisse per la prima volta.

La sorella non accetto la sfida. — Noi pensavamo, — disse
rivolgendosi con ostentazione a Odo, — una cosa vicino alla
villa, una cosa privata.

— VillaP? Casa, — Odo corresse. — E sarebbe gia ven-
duta se Paolo non interveniva anni fa. Venduta ai Fassola
magari, ah ah, — e nel suo riso entrava una venatura mor-
bosa, maligna. — Piena d’ipoteche, — disse come se si fosse

trattato d’un difetto fisico dell'edificio, — sempre avuto ipo-
teche quella casa. Poi ogni tanto mio papa tornava dal Cen-
troamerica e la ricomprava tutta quanta daccapo perché gli
portava fortuna, ha sempre detto. Poi pero ¢ morto la, via,

e le ipoteche son tornate. — Erano come ruggini sulle vecchie
mura o necessari segni del tempo.
— Ma naturale, — disse Paolo genericamente. Guardando

Odo gli brillarono gli occhi: rivedeva zio Romeo, che tornava
da Tegucigalpa ogni tanto, nel pil fitto bruciar dell’estate, con
abiti di lino e i baffi spioventi, e negli occhi verdi dei
Partibon di Corniano un distacco feroce. — E Dino? — chiese.

Un figlio di Odo, Bernardo detto Dino, viveva in America.
— Un giorno tornera lui a cavar via le ipoteche dalla casa, —
Odo disse. Non gli scriveva quasi mai. Alzo le spalle. Si guardd
intorno incerto, cercando qualcosa: aveva fame; avrebbe
voluto esser solo con Paolo; capiva poco Ersilia. Pensava con
nostalgia al pane, al pollo, al vino; avrebbe voluto sedersi
su un ponte e spartirli col cugino pittore.

Ersilia capiva di perder terreno. — Tutto questo non
centra, — disse. — Anzi, anche i nostri emigrati possono tro-
vare un giorno, a Corniano, pace per le loro ossa. Ora dicevo
questo, Odo: che io, il cimitero di Venezia, nellisola di San
Michele, lo aborro. Mi fa spavento. Cala. Va gin. Tutta Ve-
nezia, com’¢ ben noto, cala nellacqua: un pezzettino ogni
anno, un pezzettino ogni anno... Mi sveglio la notte e vedo i
nostri morti sott’acqua, nel fango della laguna, li vedo tutti
sommersi...

Paolo disse: — Ma cara, tutto quanto, su questa terra, si
muove.

72

Ella sussurrd con terrore: — E non hai altro che questo
da dire?

— E ti par niente? — egli chiese. E concluse pacato. —
No no, Ersilia. Tomba a Corniano? No. Non vedo la cosa.

Segui un silenzio atroce. Poco abituato a queste scene
Odo si teneva dritto in mezzo ai due movendo le grandi ma-
scelle come se masticasse. Poi con aria cortese e un leggero
inchino come se si sentisse in dovere di riempire in qualsiasi
modo il silenzio annunzid a voce bassa: — Paolo, abbiamo
fatto della grappa magnifica quest'anno.

— Bene, molto bene.

— Vorra dire allora, — riprese Ersilia con voce rotta, —
che a Delia gliene parlerete voi... Io con le questioni della
famiglia non c’entro pit... Io ho finito.

Delia infatti era apparsa sull'uscio. Era la pit bionda di
tutti loro. Il naso grosso e colorito, gli occhi protuberanti e
vivaci, la bocca ampiamente stabilita sul mento, I'abito di
taglio maschile che le segnava le forti anche, parevano fare
di lei cio che la famiglia possedeva di pit quadro e consi-
stente; ma spesso le tremavan le mani. Parlo agitata: — Siete
qui? Siete qui? E perché? Toh, Odo. E quando sei venuto?

— Delia. Tutto bene? Guido e le piccole? — Si abbrac-
ciarono.

Ella lo lascio subito, s’affaccio all'uscio gridando: — Guido!
Bambine! C’¢ lo zio Odo! — Vide Ersilia che s’era seduta
accanto a una finestra, rigida, guardando fuori. — Ersilia?
Cos'avete? Di cosa stavate parlando? — Senza aspettare
risposta  torno verso luscio e grido di nuovo in cantilena:
— Guido! Bambine! Lo zio Odo! — Tornd a Odo: — Tutto

bene, — rispose, — solo le bambine naturalmente, tanto stan-
che e pallidine, una giornata simile. E i tuoi? Maria?
— Magra.

La stanza fu come inondata: il professore ampio e pieno di
gesti entrava seguito dalle sue bambine, saltellanti, magrissime,
le treccine recentemente rifatte con energia, e dal Moscato e da
Giuliano ambedue cupi a capo basso e braccia conserte.

— Sono secoli, — disse il professore andando ad abbrac-
ciare Odo, — secoli. — Egli aveva la prestanza, il maturo
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vigore del cinquantenne sano; il volto aveva una giovanile
freschezza; portava una grande barba quadrata e indossava
un abito a code; aveva occhiali dalle lenti ovali e cascanti
tenuti da una cordicella nera. Vedendo Ersilia seduta accanto
alla finestra ed imputando la tensione sul volto della cognata
a pianto recente o imminente, sadeguo al tono di luttuosa
circostanza che aveva del resto mantenuto durante la massima
parte della mattinata e disse: — Un’altra, una delle migliori,
ci ha lasciato, — rivolgendosi, con voce ricca ed emotiva, a
Odo; e giacché questi non riusciva ad andar piu in 13 d’un:
— Sicuro sicuro, una grande anima, — J'Angelone inseriva i
propri «rare virtu», «eletto ingegno», «indimenticabile
visione di bellezza » con l'aria d’aiutare il cugino agreste a
tradurre i propri sentimenti in un linguaggio adeguato.

Quando poi il suo discorso, dalla commemorazione della
signora morta, passo a definire lo stato dei sopravviventi con
espressioni del tipo «vuoto incolmabile» e «larga eco di
rimpianti », Ersilia fece udire, in un chiaro staccato, la pro-
pria voce:

— Sicuro, soli siamo, soli soli soli e lo saremo nell’eternita.

— Cos’ha Ersilia? Di cosa parlavate quando son entrata?
— insisté Delia.

— Fatti dire da lui, — ella disse puntando il dito su
Paolo come sul ladro in una folla, — lui la.
Odo mormoro a Delia: — Tomba.

— Ah, — ella ricordo. — Bene?

Odo guardandola fece roteare gli occhi verso la porta indi-
cando di volerle parlar da solo nella stanza accanto. I due
mossero insieme verso la stanza da pranzo mentre il professor
Angelone tentava d’incoraggiare una conversazione generale.

Nella sala da pranzo Delia si fermd di fronte a Odo, con
le mani sui fianchi e il mento imperioso levato verso di lui:
— Dimmi mo’.

Odo aveva il capo abbassato e si tormentava le mani
facendo schioccare le grandi dita nodose. Alzd le spalle: —
Inutile, forse, che ti parli.

— No, dimmi. C’era una strana aria di 13. Di cosa discu-
tevate?
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— Di costruire la tomba tho detto.

— Tu cosa ne pensi?

— Fissazioni. Poi Paolo ha ragione. Ma non & quello.

— Sentiamo allora.

— Questo qui che ti voglio dire Delia ¢ il tipo di cosa
che neanche a Paolo non gliene parlo ma a te cosi mi pare...
non so. — Sospiro, smise di tormentarsi le mani e le sporse
verso Delia facendo di esse un gesto espressivo, deciso: —
Premetto non so niente, — esordi, — non so neanche se ci sia
la minima ombra di vero, ma a Corniano, — e aveva quel
modo squillante di dire il nome come il conduttore del treno
quando annunziava la stazioncina, — a Corniano dicono che
Marco & qui.

Prima di rispondere Delia lo misurd qualche momento in
silenzio dalla fronte alla cravatta. — E mi sapresti dire, Odo,
cosa significa quiP

— La faccenda di Marco & roba vostra ma a Corniano
come sapete non siamo d’accordo.

— D’accordo con cosa?

— Ragioni. Modo di fare. A Corniano...

— Non ho mai capito questa differenza; so che voi la fate
ma non I'ho mai capita. Marco ha voluto andarsene: se n’¢
andato. Ha voluto rinunciare alla sua famiglia e al suo paese:
I'ha fatto. Cos’altro c’&?

Gli occhi verdi di Odo eran fissi su di lei, immutati:
— E qui?

— Non vedo come possiate neanche esservelo immagi-

nato.

— Basta. — Egli si volse per andarsene. Dall'uscio puntd
lindice verso la cugina: — Nota che avevo sperato, nota.
Creduto quasi. — Rise con secchezza: — Voluto andarsene!

La famiglial La patrial Ma dimmi: se voleva tornar a casa
sua, lo lasciavate?

— E assurdo perfino chiamare questa casa sua.

Odo alz6 le spalle: — Basta, — ripeté, — volevo solo
farti quella domanda. Avevo sperato.

Allora Delia sedette alla vecchia, lunga tavola, su una
di quelle vecchie sedie dagli schienali altissimi. Poso il
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gomito sul tavolo e la fronte sul palmo della mano. — E credi
d’esser stato il solo a sperare? — disse. — Eravamo proprio
qua, guarda, la sera prima, Ersilia e io, a preparare un tele-
gramma. Poi Ersilia ¢ andata a parlarne a Paolo e lui s’
opposto. Ma poi, anche a voler fare una mossa senza esser
tutti d’accordo, lo sai che non avremmo neppure saputo dove
indirizzarlo il telegramma? Sarebbe stato necessario doman-
dare a Fassola, immagino.

— Macché Fassola. Cosa centra Fassola. Noialtri a Cor-
niano sappiamo quanto e pitt di lui. Se mai, guarda, Guido,
tuo marito. Comunque, ¢ in Germania, Marco.

— Sei sicuro?

— No, — ammise laltro debolmente.

— Ad ogni modo son tutti discorsi inutili. Vedi Odo, anche
a parte il fatto che nominarlo, far semplicemente questo nome,
mettere nell'aria queste sillabe, Marco, dopo tanti anni riusciva

‘una difficoltd impensabile, c’¢ anche un’altra cosa, ossia che
son sicura che lui anche se gli arrivava un telegramma non
ce I'avrebbe mai fatto sapere, avrebbe continuato il silenzio.

— E chi ha la colpa?

— E incredibile come voi di Corniano pensate di capire
la faccenda di Marco. Il fatto essenziale & che nessuno la
capisce. Possibile che non sappiate rassegnarvi a questo?

— E perché nessuno la capisce? — Egli aveva un tono di
sfida, rapido e perentorio, come volesse approfittare di questo
momento in cui eccezionalmente si toccava il tema, in cui la
pietra era sollevata, per non lasciar quartiere e porre tutte
le domande senza risposta accumulate negli anni.

Ma ella aveva un suo modo d’apparire improvvisamente,
profondamente indifesa. — Lasciami in pace, va’. — Un suo
modo di fare che ogni ulteriore discorso apparisse d'un cattivo
gusto crudele.

La voce di lui divenne delicata, cauta: — Noi ce lo ricor-
diamo piccolo quando veniva a Corniano con sua madre.

— Ancora con sua madre. Figurati.

— Quando ¢& andato in Germania a studiare gli scri-
vevamo. E lui anche da la e poi da un mucchio d’altri paesi
ci scriveva. Anche dopo la guerra.

76

— Vedi? Vedi quanto tempo fa? Vedi?

Una delle due bambine di Delia s’affacciava sull'uscio, la
piu piccola, con gli occhi tondi rivolti alla madre e le treccine
sottili cosi rigide che sembravano inamidate; e una mano in
bocca. — Torniamo di 13, — Delia disse, — e tu vieni con
me, Angelina. — Prese per il polso la piccola.

Nel salotto era venuta frattanto anche Vittoria. I1 profes-
sore, Moscato e Giuliano, in piedi, si stipavano intorno a lei
che, seduta, stava dicendo: — Dunque lasciatemi pensare un
momento: il povero papa di Paolo ¢ mancato nel ventitre ed
era nato nel cinquantasei perché aveva tre anni meno del
papa mio che era del cinquantatré. Vero Paolo era del cin-
quantasei il papa tuo? — Alzd il capo per raggiunger con
la voce il marito oltre i tre grossi uomini che le stavan intorno;
ma Paolo aveva chiamato a sé la piccola Angelina ed era
occupato a farle piccole domande. — Ma allora, — Vittoria
riprendeva, — come poteva tua madre esser del settanta se
ho sempre sentito che ceran dodici anni di differenza tra
loro, eh Paolo?

— Dimmi, cara.

Dalla sua finestra Ersilia parlo con misurata freddezza: —
11 fatto & che tuo padre, Vittoria, non era del cinquantatre.

— Buona osservazione, — disse I'Angelone giovialmente,
— prova un po’ a farlo del cinquantaquattro e vedrai che il
conto si mette a posto come per magia. Perché se il povero
Taddeo quando ci ha lasciati nel ventitré aveva...

— Era nato il diciotto aprile del 1858, — Eirsilia lo inter-
ruppe, — e tuo padre, Vittoria, era del 1855, naturalmente.

— Guerra di Crimea, — disse I'Angelone.
— Guerra di Crimea, — assenti Vittoria con un sospiro.
— Pensare, — disse il Moscato, — ¢& tutta gente che si

ricordava benissimo Venezia sotto gli austriaci. Da bambini,
erano sudditi dell'impero austro-ungarico; curioso a pensarci
adesso.

— La cosa & molto meno curiosa di quel che sembra, —
venne inaspettata la voce di Elena ch’era comparsa sull'uscio,
— anzi Giorgio dice che a tutti gli effetti pratici ITtalia in
generale ha sempre avuto dei governi d’occupazione, e quello
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attuale beninteso illustra il concetto in modo particolarmente
chiaro. — Riproduceva Giorgio anche nel tono di voce; era
spettinata, aveva gli occhi sbattuti.

— Come stai, Elena mia? — chiese la madre. — Se fossi in
te non starei alzata, — aggiunse, — anche stamani avevi
qualche linea. — Pure non riusciva a sembrar preoccupata.

— Trovo che tua madre ha ragione, — Paolo disse, poco
convinto, — io magari andrei a letto se fossi in te, o ripo-
serei qui.

— Forse sulla poltrona della nonna, — disse la fan-
ciulla. Ersilia ebbe un gesto di raccapriccio ed ostentatamente
si volse a guardar fuori della finestra; Giuliano apri bocca per
dir qualcosa ma rimase fermo cosi, le labbra socchiuse e gli
occhi sbarrati sulla sorella.

— To vado un momento di 13, — Odo annunzid. — Torno
fra un momentino. — Usci rapido.

— Odo ha delle provviste e va a mangiare, beato lui,
— Elena disse.

Nella meraviglia generale scoppio chiara la risata di Paolo.
Era la prima volta che rideva dopo la morte di sua madre;
era la prima volta da mesi che qualcuno rideva in quella
casa. Paolo rideva perché nella frase d’Elena aveva ricono-
sciuto la voce, lo stile di sua madre. La guardo con ricono-
scenza; imperiosamente chiese: — Dov’é I'Antonietta? O dov’e
IAlba? — Antonietta, domestica di sua madre, apparve, il
volto devastato da giornate di pianto. — Antonietta, si fa cola-
zione qui, — annunzid, — tu prepara, fatti aiutare dalle altre.
— Antonietta accettd lincarico con un afono tremore delle
labbra. Paclo and6 deciso nella sala da pranzo seguito dagli
altri come il personaggio importante dal codazzo dei subal-
terni ma anche come il pazzo dagli infermieri. Con lo sguardo
percorse tutta la lunga, antica tavola. Cera posto per una
quantita di persone. — Anche tu, Tullio, resti a colazione con
noi. E chiamate Giorgio. Dov’e Giorgio? — Scosto le tende
polverose dalle finestre, spalancod le imposte, poi si rivoltd
ad abbracciare con lo sguardo tutta la vecchia stanza dove
nessuno da dieci anni mangiava, dove sua madre aveva un
tempo presieduto a larghi conviti: le alte sedie, le pareti, i
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vecchi quadri incominciavano a vivificarsi. Dietro a lui Ersilia
e Delia particolarmente stralunate seguivano quei preparativi.
Egli si rivolse a Ersilia: — Sara I'ultima volta che si mangia
qui ma cerchiamo almeno di morire in bellezza, ti pare? —
disse. — Qualcuno vada a cercarmi Giorgio, — ripeté. Bianca,
la maggiore delle due bambine Angelone, che fin allora era
riuscita nel suo intento ideale ossia quello di scomparire
sognante in un angolo, ora prese fiato e disse con ansia: —
Vado io a cercarlo, vado io. — La sua adorazione per Giorgio
era tale che cera bisogno duna scusa perch’ella trovasse il
coraggio d’andarglisi a mettere accanto.

2.

La piccola Bianca scendeva adagio lo scalone ricongiun-
gendo ad ogni gradino i piedini. Con I'immaginazione s’era
rivolta al Saggio, creatura molto frequente nei racconti che
Giorgio ed Elena solevano tessere insieme a lei; e per vie
medianiche il Saggio le aveva rivelato che se ella si sapeva
disciplinare al punto di premer ambedue i piedi su ciascun
gradino rallentando cosi di parecchio la discesa ed il ritro-
vamento di Giorgio, alla fine non soltanto I'avrebbe ritrovato
ma egli 'avrebbe accolta con quellumore loquace e favoloso
che pitt d’'ogni cosa al mondo le dava gioia. Antonietta in
cucina le aveva detto chegli era sceso a pianterreno; Alba
aveva aggiunto che due signori avevan poi chiesto di lui e che
doveva esser con costoro nell’atrio. Due signori: per scongiu-
rare il pericolo di questi due che avrebbero potuto non sol-
tanto renderle straniero Giorgio ma addirittura averglielo gia
portato via, ella si riconsultd brevemente col Saggio che le
indicod di fermarsi ad ogni pianerottolo e toccare, tre volte, la
mano graziosa e indifferente di ciascuna di quelle statue fem-
minili, nude, di gesso, che vi si trovavano. La discesa si faceva
lentissima, ma il timore di quei due imponeva scongiuri.

Aveva chiesto ad Alba i nomi dei pericolosi visitatori ed
era riuscita a identificarne uno, Teodoro Connestabile, il quale
nella geografia mentale ch'ella s’era fatta di Venezia e del-
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Pambiente Partibon, apparteneva al gruppo Fassola: gruppo
composto, per quel che aveva potuto vederne, di uomini
alti e gesticolanti, con gli occhi fissi dinanzi a s¢, non di rado
abbigliati in uniformi, poco disposti a riconoscere l'esistenza,
a parte Iimportanza, delle persone differenti da loro, e che
in tale cecitd avevano dunque, agli occhi della piccola Bianca,
qualcosa d’insieme pauroso e ridicolo. L’altro che a detta
di Alba era venuto insieme a Teodoro Connestabile si chia-
mava il signor Enzo e Bianca non ricordava d’averlo mai sen-
tito nominare. — Era tanto che non veniva, mamma mia, il
signor Enzo, — Alba aveva aggiunto con un certo orrore
come se avesse veduto ricomparire una persona notoriamente
morta, Ma la dipartita della signora Elisabetta Partibon pareva
aver risollevato da lontani fondi di ricordo figure che v’erano
da tempo affondate.

Scesa nell’atrio Bianca vincontrd i due in attesa. Si fermo
ai piedi dello scalone, contemplandoli perduta, perché Giorgio
non cera. Fissati da quella bimba magra e tesa, vestita di
nero, i due le si volsero; Teodoro Connestabile riconoscendola
ebbe un breve sorriso impaziente.

Egli era altissimo e forte d’aspetto, aveva cospicui baffi
neri e capelli neri lucidati e pettinati all'indietro con ener-
gia, immobilizzati sul cranio, non si sapeva se a produrre un
effetto di linea aerodinamica o ad ampliare la fronte, che
aveva bassa. Socchiudeva gli occhi increspando la pelle sui
forti zigomi, da persona abituata al sole aperto ed alle grandi
distanze, tendendo le labbra non tanto in un sorriso quanto
nell'imitazione d’uno sforzo atletico, mostrando cosi i grandi
denti candidissimi. Nonostante questi segni di un’epoca in
cui gioventl ed energia erano di moda, un certo nervosismo
nella rapiditd stessa dei gesti, e il pallore umidiccio della
pelle, facevano intuire nel Connestabile nascoste debolezze.
11 signor Enzo era dello stesso formato ma differentissimo nel
volto; rossastro di capelli, stempiato, aveva una fronte ch’era
una specie di cassa quadra e prominente tale da formare quasi
una perpendicolare col naso: naso ampio, di qualita grassa,
schiacciato. Gli occhi erano larghi, tondi, attenti. — Permette?
Bolchi, — disse con voce inaspettatamente vellutata, quasi
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soffocata, rivolgendosi dallalto di quella sua statura alla
piccola Bianca, con un cenno del capo accompagnato da un
impercettibile batter di tacchi.

Bianca alzd le minuscole spalle come chiedendo: — E io
che debbo fare? — Il Bolchi la tolse d'impaccio curvandosi
a prenderle la manina e stringendogliela. — Eravamo venuti,
— egli disse, — a dar un salutino a Giorgio nostro.

— Lo so, ma dov’e? — disse la piccola.

Allora parld seccato il Connestabile: — Vorra dire che
glielo dirai tu, cara, che due suoi amici, Teodoro Connestabile
ed Enzo Bolchi, non essendo giunti in tempo da Roma per
la cerimonia funebre, eran venuti a porgergli ora un saluto.
Te ne ricorderai?

La bambina lo guardé con paura. In un primo momento
non aveva messo insieme i due nomi, il signor Enzo udito
in cucina, e il Bolchi con cui lo sconosciuto s’era presentato.
— Enzo Bolchi, — ripeté ora a voce bassa, — Enzo Bolchi...
— e come l'insegna d’un negozio o il ritornello d'una canzone
le due parole mulinandole nella mente si completarono con
una terza: — Enzo Bolchi Blumenfeld, Enzo Bolchi Blumen-
feld... — Donde le proveniva quel nome? Da uno dei lunghi
e fantastici racconti di Giorgio ed Elena? Per via medianica
dal Saggio? Dalla contemplazione del Bolchi non riusciva a
trar nulla, se non un senso di timore e d’antipatia; passava
con gli occhi allargati e interrogativi da lui a Teodoro, da
Teodoro a lui e non trovava risposta.

— Mi hai capito? — insisté il Connestabile cui quell'espres-
sione attonita della bambina incominciava a dar un serio
fastidio.

— Hai capito quel che il signor Connestabile tha detto? —
incalzd il Bolchi, curvandosi verso la piccola, ancora, parve,
con un leggerissimo sbatter di tacchi.

— O forse, — riprese Teodoro, — puoi dirci tu dov’e tuo
cugino Giorgio?

— Puoi dirci dov’é Giorgio? — echeggio il Bolchi.

Finalmente la bambina ebbe un balzo di riconoscimento,
gli punto il ditino contro: — Lei, — disse, — & quello del
duello.
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— Quello del duello, quello del duello? Ah! Quello del
duello! — disse il Bolchi; e movendo adagio le spalle in su
e in git ebbe una lunga, lenta, irritante risata. — Ma tu come
fai a sapere la storia del duello? Tu che sei nata ieri e che
fra laltro non sei neppure di Venezia. Vero, piccola, che
non sei neppure di Venezia tu? :

— Di Padova. Nata a Venezia pero. Stiamo a Padova per
via che il papa.. — Il parlare della bambina era tanto teso e
a scatti che sembrava un batter di denti.

— Per via che il papa...? — insisté il Bolchi, curvo.

— E il professore di anatomia dell'Universitda di Padova.

— 11 papa, ¢ il professore di anatomia, dell'Universitd di
Padova, — scandi il Bolchi rialzandosi e guardandosi signifi-
cativamente intorno come se con quelle parole Bianca si fosse
in qualche modo compromessa. Poi parve che questa com-
media con la bambina cessasse di divertirlo, e si volse al
Connestabile: — Senti, Teodoro, non pensi che sarebbe il
caso di rimandare? Giorgio non lo vedo da secoli e...

— Son sicuro che gli avrebbe fatto piacere ma comunque
andiamo, — assenti Teodoro, — lo vedrai un’altra volta visto
che ti trattieni a Venezia qualche giorno.

— Perché, lei di solito dove abita? — chiese la bam-
bina con limprovvisa imperiositd dei timidi.

— Roma pilt o meno, — disse il Bolchi e a veder gli
occhi sbarrati della bambina ebbe di nuovo quella sua lenta
risata, — E allora hai capito quel che devi riferire a Giorgio?

In un angolo dellatrio, opposto a quello in cui si trova-
vano, stava I'uscio d'una stanza adibita a cantina o a deposito.
Quell'uscio ora saperse e Giorgio ne apparve dicendo: —
Ah, ecco, mi pareva d’aver riconosciuto la famigerata voce.
C¢ qui Teodoro, — disse rivolgendosi allinterno della
stanza.

I due visitatori andarono verso di lui porgendogli le mani.
Egli strinse appena quella di Teodoro, senza far motto; poi
guardo il Bolchi come se aspettasse una presentazione.

— Ricordi Enzo Bolchi, — disse Teodoro.

— Lo ricordo benissimo, — disse Giorgio rapidamente,
distogliendone subito lo sguardo. Volse loro le spalle e fece
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per tornare in quella stanza e rinchiudervisi; ma i due si spin-
sero dietro a lui.

La stanza era veramente un deposito, occupato da casse,
pile di vecchi libri, cornici, e parecchi arnesi e ornamenti
da gondola: remi, cuscini di pelle nera tagliuzzata dal sole
coi loro orli di pelo lanoso impolverato; e animali marini,
d’aspetto araldico, d'ottone. Seduta a terra su uno di quei
cuscini, uno specchietto in mano e intenta a passarsi la matita
rossa sulle labbra, era Matelda Kraus. — Oh, cari, — la fan-
ciulla disse con la sua voce riccamente musicale. Fini di truc-
carsi, depose adagio gli oggetti nella borsa e salzo andando
a stringer la mano di Teodoro il quale le disse: — Ecco qui
Bolchi di cui ti dicevo al telefono.

— Ma naturalmente che me lo ricordavo, che discorsi,
— disse Matelda, — e cosi lo porti anche lui a cena da me

giovedi, bravi, bravi, — continud senza aspettar risposte e
uscendo nell’atrio seguita da tutti. — Venite da me giovedi
sera.

— Senzaltro Matelda, — disse il Connestabile, — ma ora
te ne vai?

Ella non rispose e attaccandosi al braccio di Giorgio s’av-
vio verso il portone. Era il suo modo consueto: festosissima
con tutti e insieme incapace di star ad ascoltarli, anzi dando
I'impressione di non averli forse neppur veramente ricono-
sciuti, — Ti accompagno fino al ponte, — le disse Giorgio
uscendo con lei dalla casa e lasciando Bianca e i due giovani
piuttosto stupiti e indecisi nell'atrio ad aspettarlo.

Quando raggiunsero il ponte Matelda gli si volse, un gra-
dino pitt alta di lui, posandogli una mano sulla spalla e guar-
dandogli le labbra; sul volto roseo e tondo della fanciulla era
come la possibilitA d’'un sorriso, del quale perd, data la tri-
stezza di quei giorni, ella lasciava a lui la piena iniziativa.
Era venuta a cercarlo segretamente, s'era appostata in attesa.
Trovatolo, non gli aveva detto parola, solo l'aveva guardato
cosi, coi grandi occhi celesti e vitrei, le labbra schiuse; 'aveva
condotto nel vecchio magazzino fra gli arnesi da gondola e
qui aveva incominciato con il baciarlo adagio posandogli
addosso quelle labbra molli e calde e stampandone a lungo
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ciascun punto del volto, come a fargli bene sentire che le
cose umide e calde, molli, vive, a questo mondo esistevano
ancora. Poi s’era lasciata svestire. Non aveva mai parlato. Le
prime parole di lei eran state quelle di festoso riconoscimento
a Teodoro ed al Bolchi.

Assorto nei suoi pensieri egli chiese: — Quel Bolchi, cosa
vorra?

— E di passaggio a Venezia, si ricordava di voialtri.

— Una volta, — egli disse, — si faceva chiamare Bolchi-
Blumenfeld. Quel secondo cognome era chiaramente usurpato.
In persone del genere, tutto, perfino il cognome, ¢ sospetto
di mendacio e di furto. Ora, ironicamente, quella che lui
giudicava un’aggiunta elegante, esotica, dev'essergli sembrata
pericolosa, dati i tempi...

— Lui ¢ quello famoso del duello con Ruggero Tava, no?

— Famoso? Lui?

— Insomma T'avete adoperato per lo scherzo del duello
con il figlio del marchese Tava, ¢ stato uno scherzo famoso...

— Scherzo?

— L’ho visto laltro giorno, Ruggero Tava. M’ha doman-
dato di voi.

— No, no! — egli esclamd con improvvisa esasperazione.
— Devi esser stata tu ad entrar in discorso. Noi non ci
trattiamo da anni.

— Insomma, ha saputo della tua nonna, gli dicevo se non
fosse il caso che vi mandasse una riga. Vi ha scritto?

— No, naturalmente no. — E per un lungo momento Gior-
gio tenne fermi gli occhi su Matelda, le labbra contratte come
per acuto dolore. Quali pensieri, quali ricordi l'occupassero
ella non sapeva. Ricordava che sin dallinfanzia aveva sentito
dire: — Ruggero Tava ¢ il solo essere che i Partibon con-
siderino loro amico. — Ma non sapeva che cosa questo potesse
significare, ora, per Giorgio, anni dopo la famosa rottura. E
in questo momento gli si sentiva tanto vicina che accettava il
fatto di non capirlo. Egli scosse il capo come decidendo di
cambiar tema: — Cosa vorranno adesso, — chiese, — Teodoro
e quell’altro 1i?

— Sara per tua nonna, per dirti le solite due parole.
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— Non mi vorrai dire, Matelda, che la morte d'una
persona di famiglia cimpone d’accettare la presenza dun
Bolchi?

— Che strano che sei tu, Giorgio, — ella disse deliziata,
— le antipatie che hai certe volte. Bolchi pare che stia facendo
una carriera enorme, te lo ricordi fin da piccolo sempre con le
uniformi...

— In questi giorni ci sono state visite, — egli prosegui, —
innumerevoli visite, e arrivi, e presenze di tutti i generi, &
vero, '€ riversato su di noi tutto un passato pieno d’evoca-
zioni, di ricordi. Ma un Bolchi, come dire, & un rigurgito, uno
spurgo, non & un’evocazione, ¢ una suppurazione del ricordo...
— Ancora ella gli guardava le labbra e vedeva come pur nel
disgusto egli godesse delle proprie parole.

— Vuoi che torni dentro in casa? Vuoi che te li porti via
io quei due?

— No, li allontanerd io stesso. — ILa fanciulla si staccod
a malavoglia. Egli la segui con lo sguardo mentre adagio saliva
e discendeva il ponte; dalla riva opposta gli si volse e gli
fece un cenno con la mano.

Giorgio rientrd in casa. Nellombra dellatrio i tre erano
fermi ad aspettarlo. Bianca stava accanto al portone e non
0sd avvicinarsi a lui che passava. Teodoro gli si fece incontro:
— Giorgio, son giunto da Roma stamani, troppo tardi per pre-
senziare alla cerimonia. Venivo a porgere le condoglianze mie
e dei miei.

Chi erano i suoi? Il padre di Teodoro era malato di
cancro e viveva nelloscuritd della sicura attesa di morire
presto, ritirato in una casa di campagna non lungi da Cor-
niano. La madre e una sorella molto giovane trascorrevano
nell'appartamento di Venezia un’esistenza imperniata intorno
ai successi e agli affari di Teodoro. La madre era infedele al
marito, e della sorella non si sapeva nulla; ma doveva aver
gid una quindicina d’anni; Giorgio comunque non la vedeva
mai. Teodoro, benché d’etd fosse pit vicino a Giuliano e ad
Enrico Fassola, era stato compagno di classe di Giorgio, il
qual fatto rappresentava un punto d'incontro fra la tardivitd
dell'uno e la precocita dell’altro. Alle parole di condoglianza
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Giorgio non rispose; disse invece: — Adesso vivi a Roma,
vero, Teodoro?

— Sai benissimo, Giorgio, che son stato git a Roma solo
qualche settimana. Ora forse fard una puntata su a Berlino.
Enrico mi diceva...

Giorgio indico il Bolchi: — Vivi a Roma con lui, adesso?
— domando. — Vi siete messi insieme? E che fate?

— No, non ci siamo messi insieme, e tho detto...

— Siete insieme a Roma, eh? — Giorgio continud imper-
turbato. — E perché non vuoi raccontarmi cosa fate, 1a a
Roma, insieme? Dev'essere interessante. Deve superare, sono
certo, anche le nostre pilt ardite immaginazioni. '

Teodoro, piti che risentirsi, sembrd ipnotizzato a- queste
parole come se ora le scoprisse stranamente vere; rimase a
fissar Giorgio con occhi vuoti, le grosse labbra carnose semi-
aperte sotto i folti baffi. — E cioé? — chiese. — Che vuoi
dire?

— Anche le nostre pitt ardite immaginazioni, — Giorgio
ripeté. Passd su Teodoro e sul Bolchi uno sguardo insieme
distaccato e minuzioso come se stesse giudicando il taglio
dei loro vestiti. Poi chiese in un tono calmo, sinceramente
curioso: — Teodoro, quanto tempo sard che io non ti bastono?

Teodoro si erse, serrd le mandibole, si guardd intorno. Ma
sotto il cipiglio imperioso e l'aria di persona che vivendo in
una sfera pil alta non aveva tempo per le follie di Giorgio,
era in lui Fombra dellincertezza e della paura. Erano anni
che non si picchiavano, e s‘era trattato d’alterchi di scolari;
ma un tremore si diffondeva ora profondamente nelle ossa
di Teodoro e gli veniva dal ricordo dellespressione di Giorgio
durante quelle lotte: ancora bambino, colpiva non con ferocia
ma con caparbio metodo, e sul volto una disgustata tristezza.

— Sentite voi due, — Bolchi disse, — state a discuter
qua fin che volete ma io me ne vado. Non sei cambiato per
nulla, Giorgiolino, sei sempre lo stesso. — Sorrise: — Magari

ci si rivede in questi giorni?

— Cosa siete venuti a fare a Venezia?

— A comprarla, — rise il Bolchi. — No, sul serio, Teo-
doro ci abita, no, pitt o meno, e io son qui in vacanza. —
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Gonfid il petto e allargd le braccia stiracchiandosi con sod-
disfazione. — Ho sempre adorato Venezia, — disse in una
maniera non si capi se rispettosa o condiscendente, — e
inoltre, le veneziane. Che ne ¢ di Elena? La rivedrei volen-
teri la sorellina tua.

— Bolchi, — Giorgio chiese, — & vero che adesso fai
la spiaP Che sei entrato nella polizia segreta? Non so chi me
ne parlava.

— Eh mica sarebbe una brutta idea.

— Senti una cosa, Giorgio, — disse Teodoro che pareva
aver preparato la domanda e atteso un momento di silenzio
per inserirvela, — Quando tu, tempo fa, chiedesti ad Enrico
se a Roma poteva occuparsi di parlare d'un certo tuo articolo
a un certo direttore di rivista, I'hai fatto sul serio? O Thai
fatto per ischerzo? O per mettere Enrico in imbarazzo? Sono
curioso di sapere.

Come spesso accadeva, Giorgio fissd Teodoro, ma assolu-
tamente senza rispondergli o reagire in alcun modo alla do-
manda. '

11 Bolchi volse a Giorgio gli occhi tondi e sorridendo disse
con aria ghiotta: — Oh, Giorgiolino nostro s’¢ messo nei
pasticci, ha bisogno del nostro intervento per salvarlo? — E a
Teodoro con allegra curiositd come accingendosi ad ascoltare

una storiella nuova: — Che articolo era?
— Parlava d'un argomento tecnico in apparenza, — Teo-
doro spiegd, — qualcosa come linsegnamento della storia

romana nelle scuole, o perlomeno incominciava con quello,
poi non so, non lho certo finito di leggere, ti pare, lungo
eterno... comunque, e lo dice anche Enrico, sosteneva delle
tesi sballate, anti-nazione, sovversive, anzitutto... In ogni modo,
episodio chiuso, — decreto, di nuovo ergendosi e guardandosi
intorno, esponendo la forte mandibola. — E stato considerato
uno scherzo.

— Sempre lo stesso, Giorgio, — disse il Bolchi affabil-
mente. — E vogliamo andarcene? Tu, Giorgio, che fai? Avrai
da star con la famiglia?

— Dimmi, Bolchi, — Giorgio domandod, — del tuo secondo
cognome che cosa ne & successo? Mi ricordo che anni fa
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quando venivi a passar l'estate al Lido dicevi di essere fra le
altre cose un barone Blumenfeld. O ricordo male?

I1 Bolchi disse con indifferenza, con una monotonia da
burocrate: — Cognome aggiunto, sai col trattino in mezzo?
Derivava da una parentela adottiva. Niente a che vedere con
la razza.

— Perché, di che razza sei tu, Bolchi?

— E che ne so. Certo adesso non voglio che mi credan di
quella, ti pare? — Si sentiva scaltro, disinvolto, lietamente
fiducioso. — E cambiando discorso, — chiese, — il marchesino
che fa? Ruggero nostro? L'uomo che dovevo uccidere? Ti
ricordi lo scherzo del duello? Bei tempi, — sospiro.

— Vuoi dire, — mormord Giorgio, — I'uvomo che doveva
uccidere te. ; :

— Giovedi ci vediam tutti da Matelda, vedrai che invitera
pure il marchesino, — disse Teodoro trascinato dal tono di
superiorita del Bolchi come da un vento propizio. — Ora
lasciamo che Giorgio torni su dai suoi. A proposito, Enrico &
mica passato di qui? So che cercava di veder Elena.

— Speriamo di no, — Giorgio disse.

Teodoro batté Giorgio sulla spalla; ricordd il motivo
della visita e dette al proprio volto un’aria severa: — Addio,
Giorgio, sia i miei che io partecipiamo vivamente al cordoglio
della tua famiglia, — concluse come se leggesse le parole.

Dopo queste parole i due fecero una specie di dietro-front
militare e marciarono al passo verso il portone. Accanto al
quale videro, rimastavi dal momento in cui Giorgio era
rientrato, minuscola ed atterrita la piccola Bianca. — Addio,
bambina, — disse Teodoro toccandole con due dita.una gota.
— Addio, bambina, — ripeté il Bolchi curvandosi nello stesso
gesto. E i due uscirono. e

Nella distanza, -attraverso il grande atrio che le sembrava
freddo, scuro e misterioso, Bianca guardava Giorgio: come
Favrebbe trattata ora ch’eran-soli? Che cosa le avrebbe detto?
Le avrebbe fatto. dei racconti, dato. delle incombenze? O si
sarebbe comportato come se neppure la riconoscesse?

— Non vieni qui da me? — egli disse infine a voce bassa,
sorridendole, tenendole la mano.
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La bambina lo raggiunse di corsa e afferrd quella mano;
incominciarono a salire insieme lo scalone; ella stringeva
quella mano nelle proprie, la guardava, se la comprimeva
sulla gota.

3.

Paolo insisté perché Ersilia li raggiungesse a tavola ma la
sorella era sempre seduta accanto alla finestra e guardava
il canale sottostante e le case di faccia ad indicare un totale
rifiuto di partecipazione; s’era posta come l'espressione del-
lasimmetria, come la nota stonata. Paolo sapeva che cosa
le sarebbe servito: ch’egli s’alzasse dal posto che aveva gia
preso a capotavola, andasse da lei e cingendole le spalle la
sollevasse e la baciasse sino a permetterle di singhiozzare;
alle prime lacrime, rappacificata, ella avrebbe perfino accet-
tato di mangiare e I'avrebbe fatto con buon appetito.

Ma Paolo si rifiutd d’alzarsi. Dovettero muoversi gli altri:
Giuliano, I'Angelone, il Moscato la portarono nella sala da
pranzo come la paziente nella sala operatoria.

La piccola Bianca comparve sull'uscio. — E Giorgio? E
Odo? — Paolo le chiese. _

— Stanno mangiando insieme il pollo di Odo, — ella an-
nunzid con una piccola voce lamentosa, — con le mani, dalla

carta oleata, seduti sulla scala, come i mendicanti.

Aveva pianto, e ne serbava ancora un tremito nella voce e
gli occhi battuti, perché dopo un primo momento d’infinita
dolcezza Giorgio l'aveva completamente abbandonata. Visto
Odo sul pianerottolo in cerca d'un qualsiasi punto su cui
accovacciarsi a mangiare le sue provviste, Giorgio gli s’era
avventato contro: — Odo, sei solo, che meraviglia, debbo
parlarti di cose importantissime, — aveva detto, e vedendo
il cibo: — Meglio che meglio, ho fame anchio, — e quei
due s’erano seduti sulle scale a parlare e mangiare come sel-
vaggi. — Questa volta non ti lascio sfuggire, no no, sai
benissimo che parlarne col papa mio & perfettamente inu-
tile... — erano state alcune delle parole ch’ella aveva afferrato
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nel rapido e imperioso discorso di Giorgio a Odo, — sei tu
I'uvomo, nessuno piu di te, non domandarmi perché, forse non
saprei dirti, ma in questo momento sta diventando la cosa pitt
importante della mia vita, devi dirmi tutto, devi farmi vedere
tutto quello che hai. — E fra questi discorsi egli I'aveva cosi
completamente dimenticata che non sera neppur accorto
della sua disperazione, non aveva visto i piccoli pugni com-
pressi sugli occhi a tentar di spinger dentro le lacrime, e infine
il suo desolato ritorno in casa dagli altri.

— Che aspetto hai? Che coshai? — sua madre chiese.
E rivolta al marito come all’'autoritd medica: — Che cos’ha
Bianchina?

— E un po’ stanca. Vieni a sedere, bambina, vieni a man-
giare qualcosa. — C’erano state finora delle tazze di brodo
ma un risotto era imminente; e al professore, che aveva
appetito ma era un po’ imbarazzato da questa colazione in
casa della morta, non sarebbe dispiaciuto che la bambina,
innocente, fosse li per dar il via all'inizio del pasto solido.

Venne inaspettata la voce della piccola Angelina: — Avra
pianto. Giorgio I'avra tormentata.

— Non sapevo, — Delia disse, — che ci fosse cosi poco
sentimento fra cugini. — Elena annui registrando la frase;
negli ultimi anni Delia I'aveva pronunziata ad ogni visita qui.
Delia sapeva anche come qui si desse alla parola tormentare
un significato speciale e per lei misterioso.

— Le fa tanti piccoli discorsi, le spiega mille cose utili,
sai com’¢? — Vittoria disse conciliante.

Elena disse: — Le aiutiamo e le aiuteremo sempre queste
piccole; il Saggio ha detto: Le gemelle meritano.

Delia la guarddé con sospetto, s’attacco al fatto concreto:
— E volete smetterla di chiamarle gemelle, sono tanto gemelle
quanto te e Giorgio.

— C’¢ un anno e un mese di differenza, — disse in tono
conciliante il Moscato che le aveva letteralmente vedute
nascere.

— Hanno degli insegnanti molto incompetenti, — disse
Elena, — e per esempio l'altro giorno Giorgio ha dovuto spie-
gar loro certe regole di grammatica latina che non avevano
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mai afferrato e ha fatto gli esercizi d’algebra per Bianca. Vero,
Bianchina, Giorgio ha fatto le equazioni per te? — Il ricordo
dell’aiuto di Giorgio inondo il cuore di Bianca d’una cosi dispe-
rata dolcezza che ella seppe solo aprir le labbra senza prof-
ferire parola.

— Storia, latino, algebra, e poi cosa ancora? Non sard
mica poi un genio questo famoso Giorgio, — Delia disse.

— Ah, si, — disse Paolo con l'aria di rettificare un errore
troppo ovvio, — Giorgio sa tutto.

— Grazie per gli aiuti, — Delia disse, — ma se me le
lasciaste in pace sarebbe tanto di guadagnato. — Alzd il capo,
ebbe una voce aggressiva: — E le lacrime dove le mettete?
— disse. — I pianti disperati che fanno la sera quando tornano
a Padova dopo le giornate passate qui a Venezia con voialtri,
dove li mettete quelli 1a?

— Giorgio & un santo, — Elena grido con calcolato istrio-
nismo adottando quella che veniva detta in casa la sua voce
da tenore, — ed io mi offenderei a sentir messo cosi in dubbio
il mio affetto.

Suo padre tendeva l'orecchio come lintenditore di musica
di fronte all'esecuzione pregiata d'un pezzo noto.

— Mi offenderei, — seguitd a recitare Elena, — e mi
addolorerei. Questa, direi, ¢ una maniera subdola di gettare
nel cuore della famiglia il seme della discordia.

— Elena mia... — mormor¢ Vittoria. Sapeva come con-
versazioni del genere, anche se iniziate in commedia, potes-
sero portare a veri uragani di controversia dei quali alla fine
nessuno sarebbe stato capace di rintracciare lorigine.

Elena interruppe la madre con un gesto teatrale: — No,
mamma, lascia. La verita, per quanto dolorosa possa essere,
prima di tutto.

— Tu e Giorgio siete pazzi, — Delia disse, — e questo
lo si & sempre saputo. Le mie bambine! Chiamo Giuliano a
testimone.

— Angeli, — Giuliano disse.

Elena sorrise e tornd a una voce normale: — Le hai mai
viste bastonarsi a sangue? — Solo suo padre capi che stava
parlando d'un fatto vero e tese pitt che mai il grande orecchio.
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— Comunque, perché dovrebbero essere angeli? Si mordono,
alle volte, si graffiano, si pigliano a calci. Le hai mai viste
sputare sangue?

— E voi, — disse Ersilia, improvvisa, stridente, — voi due
disgraziate bambine, non sentite, non dite niente?

— Adorano Giorgio e la Elena, — disse il professore con
una voce vuota come se non intendesse le proprie parole.

Delia non ascoltava pilt nessuno. — Mi si spezza il cuore,
— disse, — se soltanto penso a quel che gli facevate alle mie
bambine quando erano ancora pit piccole di adesso, scherzi
spaventosi, storie fantastiche, e scene. Tornavano a casa
ammalate ogni volta. Ammalate, con la febbre e tutto. Bian-
china specialmente. «1I1 Saggio dice questo, il Saggio dice
quest’altro ». Con gli occhi stralunati, a rifiutar la medicina
o il latte caldo perché il Saggio diceva di no. Avvelenate di
follia. E poi accusi me di seminar discordia in famiglia. Avve-
lenate, — ripeté sibillando, — ogni volta, Natale e Pasqua,
e tante domeniche. Tutte le volte che le portavo a vedere
la loro nonna, — e il mento incomincioé a tremarle, — Dio,
neanche una settimana fa, macché, cos’s, cinque giorni, a
vederla l'ultima volta.. Dio. — Scoppid in singhiozzi. Lo si
era previsto durante le ultime parole e lo scoppio fu accolto
in silenzio.

— Io non taccuso di nulla, zia Delia, — Elena disse un
po’ disturbata, — ho solo in mente, cosi in generale, le
discordie che esistono in certe famiglie.... parenti, la parola
stessa & cosl poco promettente. Ma noi anzi siamo fra i meno
peggio; parlavo piuttosto con Matelda Kraus proprio Taltro
giorno, — prosegui infilandosi rapidamente in un diversivo, —
prendi per esempio la sua famiglia: tutta una complicata rete
di tragedie e di baruffe. Per lei & difficilissimo orientarsi, tenersi
al corrente. Si sente rimproverata per aver dimenticato di visi-
tare parenti con cui era certa che da anni la famiglia avesse
cessato di guardarsi in faccia; oppure si presenta in casa
d’altri parenti in occasione del Natale o della Pasqua recando
fiori, doni e sorrisi ed & accolta con lo knut.

— E accolta con cosaP? — chiese Delia, le lacrime fermate
a mezza strada dalla sorpresa.

92

— Lo knut bagnato nell'aceto.

— E cos’e?

— La frusta russa con le palline di piombo, sai? I Kraus,
Giorgio sostiene, sono effettivamente dorigine slava.

Delia alzd le spalle; ma ormai sera allontanata troppo
dai singhiozzi per potervi tornare. — Grandi amici vostri
quelli, no? — chiese vendicativamente. — Gente da mani-
comio anche peggio di voi. E un bell'esempio, come famiglia:
lui sempre via con gli affari e le amanti, e lei anche, sempre
via, ma dall’altra parte, a far figli con gli altri uomini.

— Delia ti prego, — ammoni il professore facendo rotear
I'occhio verso le bambine.
La piccola Bianca disse con aria sognante: — Matelda &

bella. E una delle donne di Giorgio.

— Bambinal — grido sua madre. — Anche questo, adesso!

— Jo so tutto di Giorgio, — disse la piccola.

— Son sicuro che in quel che la signora Delia dice dei
Kraus ci dev'esser dell’esagerazione, — disse poco convinto
il Moscato. — Qui a Venezia li ho sempre curati io.

— Oh no, — disse Elena, — la zia Delia ha perfettamente
ragione, & una famiglia un po’ confusa. — Delia le sedeva
accanto ed ella le posd una mano sul grosso braccio fasciato
dalla manica nera. — Ma noi invece siamo tutti d’accordo,
zia Delia, — le disse con dolcezza, — siamo tutti quanti
qua insieme, in pace, anche oggi siamo qua come al solito,
con le nostre solite voci... Le senti le nostre solite voci, zia
Delia? E non facciamo niente di tragico e di speciale, ci rifiu-
tiamo di metterci in un angolo al buio a piangere dalla mattina
alla sera. E: una giornata splendida e siamo tutti qua e abbiamo
perfino saputo ridere...

Ersilia sembro aspettare con cura la fine di questo discorso.
Poi parld lenta, precisa: — Puoi risparmiarti certe ironie,
Elena. Non & certo colpa di Delia e mia se nostra madre &
andata stamane sottoterra, o pit esattamente, sotto il fango
della laguna, senza che tutt i suoi figli I'abbiano riveduta
almeno sul letto di morte. ,

Elena non s'era aspettata questo; era un po’ come aver
giocato alle sassate e vedere sangue; guardd suo padre.
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— Ersilia, — Paolo disse, — ti proibisco. — Era stata la
prima allusione ufficiale a Marco dopo la morte.

11 silenzio che segui fu abbastanza lungo; s'udirono colombi
tubare sul tetto, I'acqua battuta dai remi, passi sulla strada e
voci sul ponte. Poi il campanello suond; ed a tutti, ma a Ersilia
con una nota speciale di fatalita e di rivincita, il pensiero
venne, pit intenso ed imperioso per la: sua stessa assurdita:
il pensiero che fosse Marco che ritornava dal Nordeuropa,
dallAmerica, da qualcuno dei porti sconosciuti verso i quali
era salpato trent’anni prima; che tornava a queste stanze di
sua madre, le antiche offese lavate dalla morte, a quest'odore
di cera e di crisantemi, questo tubar di colombi, questi riflessi
di sole in liquidi movimenti su soffitti stuccati; e che fosse
loro concesso infine di spiegare i lunghi anni di silenzio,- di
uccidere per lui il vitello pit grasso e aprirgli le vecchie,
alte porte affinché sorridente passasse.

La cameriera ruppe nella stanza il silenzio annunmando
che cera il signor Fassola.

— Perché parli? — sussurrava Giuliano alla sorella. —
Perché parh sempre, sempre?

— C’¢ il signor Fassola, — ripeté la cameriera.

— Buttalo fuori, — Elena disse.

— Andrd ‘a veder io cosa vuole, — 11 professor Angelone
annunzio.

Si dava' un’aria di benevolente saggezza ma in realtd
era confuso. Non capiva i suoi parenti. Uscito dalla stanza,
solo, pensava a loro e vedeva di non capire le loro parole,
le loro vite. Una compiaciuta sicurezza di se stesso, ed insieme
una profonda riserva d’ariditd, gl'impedivano d’addolorarsene
troppo; quel che provava era soltanto un generico senso di
disappunto. Anche perché, qualche anno innanzi, quando
aveva incominciato a misurare la distanza fra se stesso da
una parte, e sua moglie e le sue¢ bimbe dall’altra, per un po’
aveva carezzato I'idea di trovare nei due figli minori di Paolo
Partibon parenti secondo il cuor suo. Era arrivato alla con-
clusione d’aver commesso un errore: la follia d’Elena e
Giorgio gli riusciva sempre pilt incomprensibile e meno diver-
tente; e per di pit sospettava ch’essi non‘solo lo canzonassero
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ma che addirittura lo stimassero poco. Sospiro. Scorse una
domestica nellombra e le disse: — Quel signore, lo faccia
passare nel salottino qui dietro, — e vi ando6 ad aspettare.

Assunse, con lingresso d’Enrico Fassola nella stanza, quello
ch'egli riteneva latteggiamento cortese e importante del
padrone di casa altolocato. Era nella casa dei Partibon nonni:
e nonostante tutto, un’orgogliosa devozione verso quella
famiglia alla quale il matrimonio I'aveva unito rimaneva uno
dei cardini della sua esistenza. Lascio che Enrico gli sav-
vicinasse e lo guardo con occhio fermo e competente. Enrico
indossava un superfluo soprabito col bavero rialzato ed era
molto pallido.

— Oh, scusi, — disse, — io avevo chiesto di vedere la
signorina Elena. Scusi.

— Vuol aver la cortesia di dirmi chi & lei?

— Jo sono Enrico Fassola.

— Ah lei ¢ il figlio di Fassola? — disse il professore che
pur avendo riconosciuto il giovane si compiaceva di rifarsi al
Fassola della propria generazione come all'unico Fassola plau-
sibile. — Angelone, tanto lieto, — disse con monotonia por-
gendo una mano soffice, non impegnativa. Senti nel pur breve
contatto la gelida temperatura della mano di lui e lo guardd
con interesse clinico.

— Noi ci conosciamo, — il ‘giovane disse, — a Padova ho
anche frequentato un suo corso.

— Veramente debbo averla veduta di rado perché il volto
mi & estremamente inconsueto.

— Ho fatto medicina i primi due mesi, poi son passato
a legge.

— Ecco, vede mo’ che avevo ragione, — disse il professore
a voce pill bassa e con forte accento dialettale. Poi si rialzo
al tono nasale e cattedratico: — Giurisprudenza. Ha deciso
di non disertare la traccia paterna. Un lodevole proponimento.
Trovera, beninteso, in casa ogni valido ausilio.

Il giovane alzo le spalle: — Jo entrero in diplomazia.

— Ah, lei entrera in diplomazia? — disse il professore
con indifferenza; e rimase a guardarlo, aspettando da lui la
prossima mossa.
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— Mi scuserd, professor Angelone, mi rendo conto che
non le sembrerd molto cortese se insisto, ma io aveva chiesto
di vedere la signorina Elena Partibon.

— Lei non ignora che la famiglia & tuttora sotto il colpo
d’una recente, dolorosissima perdita. — Nel dir questo, al
professore vennero in mente i curiosi discorsi d’Elena in sala
da pranzo, e si senti confuso; e incoerentemente, d'improvviso,
gli torné alla memoria la mattina lontana in cui Elena era
nata e Paolo gli era venuto incontro con le lacrime agli

occhi dalla gioia e gli aveva detto: — Guido, Guido, una
bambina, — con una voce delicata, tremante di tenerezza.
Intanto Taltro lo investiva avvicinandoglisi: — E non

crede che lo sappia? Ora io mi domando: una persona che
chieda semplicemente di vederne un’altra in un momento
grave, che ragione c¢’¢ di metterla alla porta?

— Nessuno mette alla porta nessun altro, mio caro gio-
vane. Ho Iimpressione che possa esservi stato un malinteso.
D’altronde mi risulta che la signorina Elena sia stata indi-
sposta. .

— Appunto, — insisté I'altro, — ci sono dei malintesi, dei
tremendi, inutili malintesi...

La porta saperse ed Elena entrd lentamente. S'era appena
‘pettinata; un’espressione d’estrema calma sera sistemata sul
suo volto. Savvicind ad Enrico e gli porse la mano. Egli la
strinse senza staccar gli occhi dal volto immobile e meravi-
glioso della fanciulla. Elena disse al professore: — Son sicura
che Enrico qui tavrd detto delle falsitd. Non badargli, fa’
come se non parlasse. — Sorrise e susswitd a se stessa: — Il
Saggio dice: Enrico mente.

— Sméttila, capisci? — gridd Enrico. Poi lamentosamente:
— son giorni, dopo quel pomeriggio in mare, che cerco
d'avvicinarti, che mi sembra d’impazzire, che spero anzi
d’impazzire per vedere se diventando come te riesco a capirti...

— Non c’¢ niente di nuovo in quello che dice, — continud
Elena senza rivolgersi a nessuno dei due, con un triste com-
patimento, — eppure continua a dirlo. Dire pazza ¢ facile ma
non serve mica. Non serve mica a liberarti da una persona,
dire che & pazza.
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— Forse faresti meglio a tornar di 1A con me, — disse
allarmato il professore. \
— No, vedi, — Elena prosegui senza ascoltarlo, — non ¢
contro Enrico in particolare che parlo. Dico che non capisco
come si possa continuar a dire delle cose quando si sa
benissimo, quando si & magari pronti ad ammettere che.
ueste cose sono inutili. — Guardd Enrico: — Perché sei
venuto? Il lutto beninteso. Bene, e ti sembrerebbe comunque
di essere la persona adatta, diciamo, a recare conforto?

Ma ormai egli I'ascoltava appena. Le parole di lei, per
amare che fossero, non contavano pit. Quel che contava era
trovarsi qui, di fronte a lei: nonostante tutto., questi ’ere.lno
gli occhi, le mani, il respiro di Elena. Inevitabilmente l'agita-
zione inominciava a calmarsi. Comunque ella parlasse, questa
era pur sempre la voce sua. Qualunque cosa ora acca}d.esse,
egli I'aveva rivista, le era accanto. — E va bene, diciamo
allora che son venuto a vedere te. E ora se vuoi me ne vado.
Poco fa mi pareva che tutto fosse come sottosopra e chg
potessero succedere da un momento allaltro chissd quali
disastri. Ora ecco, sono piut calmo, e son io a dirti: adesso
me ne vado, se vuoi.

— Certo che succederanno dei disastri. — ella gridd con
un astio improvviso. — Cosa credi P Cosa centra questo,
Enrico. Cosa mai t'aspetti da me?

La cameriera s’affaccio sull'uscio: — Professore, la signora
Delia lo desidererebbe di 1a. — II professore avrebbe voluto dir
qualcosa ai due giovani e s’irritava di non trovarne il coraggio.
Infine savvio senza aver detto nulla. Dalla porta ancora
si. volse a guardarli, borbottd qualcosa e usci scuotendo la
testa.

Enrico prese una mano di Elena: — Come stai? Sei gua-
rita, almeno?

— Credo d’aver ancora un pochino di febbre.

— E Giorgio dov’e?

— Giorgio, — ella disse pensosamente, pit a se stessa
che a lui, — ha parlato molto poco con me. — Poi alzando 1!
capo a guardarlo: — Tu, Enrico, — chiese, — hai mai
visto una persona morire? — Egli la contempld senza aprir
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bocca. Elena abbandond subito la domanda. — Ti telefonero
io stessa, — disse — ora vai. Ti prometto che ci vedremo presto.
Ti telefonerd. Ti prometto. — E dopo un silenzio: — E
un’altra cosa devo dirti: devo pregarti di scusarmi per averti
cacciato via, l'altro giorno e tante altre volte.

Sulla porta, fermo di fronte a lei, egli le prese il volto
fra le mani e si fissarono negli occhi. Questi erano i momenti
in cui si sarebbe sentito pronto a dar la vita per lei. Ed a quel
punto la vide scoppiare in una risata improvvisa e brevissima.
Subito la rivide farsi seria, rigida, notd il pallore su quelle
labbra che pareva tremassero. Ella lo guardava, ma parevano
occhi fissi nel vuoto. — Non stai ancora bene, Elena, — egli
disse, e gli sembrava che il suo stesso cuore scoppiasse.

— Non sto per niente bene. — Ella apri la porta per farlo
uscire. Prima d’andarsene egli si curvdo a baciarla. Elena
restitui il bacio, poi chiuse la porta dietro a lui senza rumore.

S’affondd in una delle poltrone di quel salottino e chiuse
gli occhi. Quando udi qualcuno aprir l'uscio e avvicinarsi
non si mosse, non apri gli occhi. Riconobbe il passo, e quando
esso si fermd di fronte a lei chiese con tenerezza: — Mi
cercavi?

— Mi dispiace, forse tho svegliato, — Giorgio disse.

— Oh, no, non dormivo, — ella disse sorridendo; poi senza
muoversi, sempre a occhi chiusi: — Non siamo mai stati un
momento soli in questi giorni. Una cosa volevo domandarti:
dov’¢ accaduto esattamente?

— Nella poltrona dove stava sempre, negli ultimi tempi,
quando non era a letto. ‘

Nel buio degli occhi chiusi Elena tentava di ricostruire:
il respiro affannato, l'estrema angoscia dei momenti finali,
I'immobilita, il silenzio. Come accadeva la cosa? Il capo si
piegava sul petto 0 su un lato come una cosa rotta, come per
il colpo d'una ferita, oppure era impossibile individuare il
momento, il passaggio? Oppure il volto si sbiancava in una
maniera mai veduta, indubitabile? O le mani s’irrigidivano?
O verano grida, lamenti che s’affiochivano? Elena si moveva
sulla poltrona come in un sogno inquieto. La voce del fratello
era lontana e alta. Infine ella aperse gli occhi, gli prese ambe
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le mani scuotendolo: — E tu? Tu cos’hai fatto? Coshai pen-
sato? — E timidamente come confessando un segreto: —
Come ti sei accorto? o

— Questo ti parrd strano ma adesso mi pare che mi sia
servito il fatto d’aver veduto morire quella volta il cayallo, in
campagna a Corniano, quella volta che Ugo .Tomolo col
carro & andato contro al camion e il cavallo & rimasto morto
sotto. '

— Io non cero, — Elena disse. Gli pareva come se egli
si trasformasse di fronte a lei, acquistasse un colore, un odore
nuovo. Non sapeva pitt che cosa chiedergli; lc:z pareva c}.l’e.gli
le avesse gid dato una risposta esauriente ma mcomprensﬂnle:

— Guarda che papd vuole che andiamo a tavola con gli
altri.

In silenzio andarono nella sala da pranzo. Le cameriere
avevano portato due immensi vassoi di risotto:che diﬁopd.e-
vano un nuovo, vivo calore dal quale sembrava impossibile
sottrarsi. Paolo Partibon capi questo e annunzio: — Brave,
brave tutte. Una meraviglia di risotto. Con niente che c'era
in casa! Miracoloso.
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CAPITOLO QUINTO

Un canto breve e isolato venne dal canale, una frase sola,
leggermente stonata; poi non rimase che il batter d'un remo
sullacqua. Evidentemente il rematore notturno aveva tentato
di farsi compagnia con la propria voce ma aveva presto prefe-
rito il silenzio ed i propri pensieri. Elena si trovd d'improv-
viso sveglia, con quel canto dal canale rimastole nell'orecchio
come lasciatovi da un sogno. Doveva esser appena lalba,
pensd, e ando alla finestra per ascoltare le prime campane
mattutine e il tubare dei colombi sotto i tetti. Ma apri e vide
il fanale acceso che rifletteva nel canale buio la stessa luce
della sera; rare voci di passanti risonavano fra le case. Era
notte. Che ora poteva essere? Quel canto di barcaiolo si ripeté
perduto lontano fra l'acqua e le vecchie mura.

Ebbe freddo, indossd una vestaglia. Udi un rumore nel cor-
ridoio. Uscl, si mise in ascolto fra le porte. Geometriche linee
di luce apparvero intorno a quella della stanza di Giorgio.
Vi batté pianissimo. Non ebbe risposta. Si curvd ad ascoltare.
Allora molto leggermente quasi fosse mossa dal vento notturno
la porta s’apri e Giorgio apparve. Era tutto vestito di bianco.
La luce era accesa sulla scrivania accanto alla finestra aperta.
— Entra, — egli sussurro.

Tacquero finché ella fu entrata e Giorgio ebbe richiuso
l'uscio. Poi egli disse: — Ti ha svegliato il rumore.
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— Quale? No. Quale?

— Giuliano che tornava dagli amplessi di Claudia. E sicuro
che era con lei. E come prigioniero.

— Giuliano? Claudia? E rientrato adesso? E che ora &P

— Non star i ferma in mezzo alla stanza. Siedi qua o
mettiti sul mio letto.

— No, non ¢ stato Giuliano a svegliarmi, — ella rispose,
— dev'esser stata la voce di qualcuno che cantava nel canale.
Stavo sognando... — Si guardavano ancora confusamente come
due incontratisi per caso nella notte, ciascuno ancora pieno
della propria solitudine. — Sognavo Venezia, vedevo file di
palazzi nel canale e mi pareva che sprofondassero nell’acqua.
O piuttosto, a guardarli erano perfettamente normali ma io
sapevo che stavano sprofondando.

— E il tutto cala della zia Ersilia. Ti ricordi, subito dopo
la morte della nonna? Pareva che avesse intenzione di rimaner
acquattata fra le tombe del cimitero di San Michele e aspettare
il buio della notte per poi balzar fuori inosservata e scavare
dalle tombe i morti di famiglia per trasportarli a Corniano in
belle tombe nuove e asciutte.

— Forse quei palazzi in sogno erano la nonna, — Elena
disse. — Ma poi erano anche altre cose. Erano frasi latine. Io
avrei dovuto sostenerle a forza di regole di sintassi e non mi
ricordavo queste regole sicché loro si sprofondavano nell'acqua.

— A proposito. Ho rivisto il professor Fagiani I'altro giorno.
E lo sai che nonostante quel che gli avevo detto tempo fa
ancora non s’era convinto, credeva che dopo Pasqua tu saresti
ritornata a scuola? Si piglia fra le mani la barba, scuote la
testa e dice che non riesce assolutamente a capire il tuo gesto.

— Quello di non andar pit a scuola sarebbe un gesto?

— Continua a dire che ¢é la cosa pit incomprensibile della
sua vita d’insegnante. A scuola, dice, facevi tutt’altro che
male.

— Facevo piuttosto bene, anzi.

— Ho tentato di spiegargli che appunto quello...

— Appunto quello...

— Inutile. Non capisce che il valore della cosa é nel fatto
che non ci sia nessuna ragione. Pigli su e te ne vai.
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— Naturale.

— Naturale.

— Quasi perfetto nel suo genere, no?

— Direi perfetto senzaltro.

L’animazione che le veniva dal parlare con Giorgio la stava
destando del tutto. Rise in quel suo modo un po’ sconcer-
tante, con un attimo di gioioso abbandono che le dava le
lacrime agli occhi e fermandosi subito, improvvisamente seria
e come attonita. — Perfetto, — ripeté asciugandosi gli occhi
col dorso d’'una mano.

A lui questi atti di sua sorella erano tanto noti, facevano
cosi completamente parte di lei e del suo amore per lei, che
ogni volta nel vederglieli compiere rimaneva a fissarla con
un sorriso di tenerezza. Sapeva prevedere anche il prossimo
gesto: ella si sarebbe in qualche modo allontanata da lui,
come sentisse il calore di quel riconoscimento, lintensitad del
loro contatto, e si ritirasse per alleviarne la forza, o per pro-
lungarlo, o per assaporarlo un momento da sola.

Infatti ella s’avvicind alla finestra a guardare nella notte.
Un po’ alla volta il cielo si rivelava stellato. Nel silenzio sor-
gevano voci sparse dalle strade intorno; un ritmo di passi soli-
tari saliva e scendeva un ponte, si perdeva con risonanze
sotterranee come d’acqua stagnante. Le case erano chiuse e
buie, e la luce dei fanali e della luna riflettendosi su lastre irre-
golari di finestre gotiche faceva pensare ad interni disabitati
come fa T'erba crescendo su mura in abbandono. Passava rara
sopra le case un’aria alta. Portd il suono dun campanile che
battée le due; un altro ripeté poco dopo. Vi fu una voce di
cane da qualche lontanissimo orto lagunare. I suoni solcando
Iaria la rivelavano densa e dolce. Giorgio venne dietro alla
sorella, le cinse le spalle. Con le labbra le toccava i capelli.
Ella si lascio contenere cosi per un poco nelle braccia di lui.
Poi con un moto lento e cosciente se ne sciolse, si rivoltd ed
alzo il capo incontrando il fratello faccia a faccia. Fra loro il
senso dell'attrazione reciproca s’accese come un fatto tanto
chiaro, tanto profondamente noto ch’essi potevano contenerlo
con una forza calma. Prima di staccarsi si tennero un momento
strette ambo le mani.
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Di nuovo ella era fissa al centro della stanza. — Non star
i ferma, — egli ripeté, — perché non ti metti sul mio letto?

Elena ando a distendersi sul letto, savvolse in una coperta
di lana leggera. Vi fu un silenzio molto lungo; poi improv-
visamente: — Lo sai cosha fatto Matelda stasera? — ella
chiese. — Lo sai chi aveva invitato a pranzo?

In piedi vicino alla scrivania, curvo a cercarvi delle carte,
egli si fermo tendendo Torecchio.

— Oppure lo sai? — ella continuava. — Lo indovini?

— Chi? — egli sussurrd appena.

— Ruggero Tava.

— Ora che lo dici, mi sembra come se l'avessi gia saputo.
— Dopo un silenzio: — Bolchi, — disse, — ecco. Matelda
aveva a cena Bolchi, no? Teodoro Connestabile era li, e lui si
porta sempre dietro Bolchi, no?

— Si, erano li anche Bolchi e Teodoro.

— FEcco, vedi? Lei voleva metter di fronte Ruggero e
Bolchi come nel duello, vedi? Vedi che & pazza? E lui, Rug-
gero, cos’ha detto? E tu, tu Elena? L’hai rivisto? Hai riparlato
con Ruggero, dopo anni? — Sedé su letto di fronte a lei,
prendendole le mani, stringedole i polsi.

— No no, Giorgio, naturalmente no, appena ho saputo
che Matelda aveva commesso questa follia d'invitarlo mi sono
alzata per andarmene. Ma allora Matelda ha confessato che
Ruggero le aveva detto di poter venire solo molto piu tardi,
dopo cena... — Tese l'orecchio e cambio voce: — Senti?

Vi fu un rumore d’usci aperti e richiusi e di passi nel cor-
ridoio. — Giuliano ¢ tornato a casa piu tardi del solito stanotte,
— ella sussurrd. Era una maniera di sviare il discorso: il
tema di Ruggero aveva dato ad ambedue una tensione quasi
insostenibile. — Giuliano e la Claudia, — ella continud a sus-
surrare, — non van piu molto d’accordo a quel che sembra.

Egli si stacco dalla sorella, si levo in piedi: — Eppure
non si liberera mai di quella donna, — disse, — e sai
perché?

— So perché?

— Sai cos’¢ nostro fratello? — Giorgio seguitd mettendosi
a camminare su e giu per la stanza con le mani nelle tasche
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dei pantaloni; gridava, aggressivo, buttandosi a capofitto nel
nuovo tema: — Sai a cosa somiglia nostro fratello? Nostro
fratello € come una grande casa aperta a tutti. La gente entra,
esce, ci si stabilisce per qualche giorno, se ne va portando
via roba... E' lui in mezzo, fermo. Nota che c’era un’epoca in
cui noialtri seguivamo gli amori di Giuliano come se fossero
stati dei trionfi per tutta quanta la famiglia. Ci tenevamo
aggiornati. Volevamo che ci raccontasse tutto. Eravamo come
tifosi che reclamano precisi risultati sportivi. Poi & suben-
trata un’epoca in cui tutta la faccenda degli amori di Giuliano
¢ incominciata a sembrarci un grande scherzo. Tu avrai avuto
dodici anni e io tredici. Intendiamoci, quellinteresse sportivo
da parte nostra c’era sempre. Ma adesso era come se si trat-
tasse, cosa posso dirti, non d’'una corsa di cavalli ma d’animali
pit buffi, una corsa di struzzi, metti, di cammelli. Adesso poi...

— Adesso cosa?

— Adesso con questa storia della Claudia ci sentiamo an-
noiati, delusi, traditi. Fino a un paio d’anni fa quando ¢& tornato
dalla guerra d’Africa ero convinto che potesse ancora pian-
tarla. Ma non sara mai possibile: per uno come lui non c’¢
cosa piu nutriente della noia.

— Jo me lo ricordo a teatro certi inverni, — Elena disse
ricadendo distesa sul letto, con un’aria infantile e sognante,
— noi si stava nel palco dei Fassola e li vedevamo Iloro due
giu che facevano lingresso trionfale in platea, lui in frak. E
bello Giuliano, sai.

— Ah certo, & bellissimo.

— Vestito da sera poi ¢ uno splendore, proprio. E si capisce
che la Claudia non lo.. — Ma la voce le mancd. Era stata
ghermita dalla visione di quelle sere allopera, le file dorate
di palchi e candelabri, la gente di conoscenza tutta trasformata,
il brusio dell’attesa, le stelle scintillanti sul sipario di velluto
verde. Di nuovo vi fu un rumore d’usci aperti e richiusi nel
corridoio; il loro fratello splendido e mnotturno usciva dal
bagno e rientrava nella propria stanza. — Ma, insomma, si,
¢ assurdo, & un delitto. Pensa cosa non avrebbe potuto fare,
Giuliano, della sua vital Ha avuto la nostra etd in anni in
cui si potevano ancora facilissimamente avere passaportil
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Pensal — Chiuse gli occhi e ricadde nelle sue visioni. Sino
dalla pil lontana infanzia sua e di Giorgio, uno dei temi della
vita familiare era stato quello delle partenze di Giuliano:
Elena rivedeva i luminosi treni notturni pronti a riceverlo o
le alte navi bianche ancorate di fronte a Palazzo Ducale; era
andato perfino in India una volta. Ed ella rivedeva se stessa
insieme a Giorgio nella gondola che si staccava dalla nave
per riportarli a casa, al caldo delle loro stanze consuete; e
alto nel vento, lontano, vedeva Giuliano sul ponte della nave
fare timidi gesti d’'addio, e accanto a lui Enrico Fassola, un
Enrico ancora esuberante, sovraeccitato, che gettava baci. Giu-
liano, invece, pareva sempre impaurito d’essere libero. Sembrd
pill contento anni dopo, sulla nave che lo portava alla guerra
in Africa. — Pensa cosa non avrebbe potuto fare, Giuliano,
della sua vita, bello com’¢, e perfino con una salute magniﬁca,
a parte l'orecchio...

— Salute di prim’ordine. E evidentemente quello di noi
che vivra piu di tutti.

— Se non muore in qualche guerra sara lui I'ultimo. E
forse la ragione per cui vivrd & appunto quella, che ¢ un pas-
sivo, e che non ha immaginazione. — Elena guardo il fratello

e ripeté, sillabandole, come scoprendole, le parole: — Giuliano
non ha immaginazione.
— Ti ricordi il duello, — disse Giorgio a voce bassissima.

Non ci sarebbe stato bisogno di dirlo. Ambedue vi avevano
pensato nello stesso momento. O forse anzi, nessuno dei due
sera mai staccato da quel ricordo del duello e di Ruggero
Tava, dal morso di quelle memorie. Elena ebbe un profondo
sospiro come riconoscesse la vanita del loro tentativo di sviare
il discorso parlando di Giuliano; e a Giorgio dal canto suo
neppur occorreva guardarla per sapere che sul volto di lei,
negli occhi, nella piega delle labbra, c’era quella tensione che
doveva esservi stata, scoperta o latente, tutta la sera, dall'ora
in cui Matelda Kraus nella sua folle mania di creare rapporti
complicati fra le persone e combinare incontri conturbanti le
aveva annunziata la possibilita che Ruggero venisse a cena.
1l solo, la sorella gli aveva spesso detto di lui, il solo che
abbia avuto un valore nella mia vita, oltre a te.
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— Pare che adesso sia fidanzatissimo, no? — egli disse
fingendo un’aria vaga. — Con Alessandra Conti. — Tornando
alla scrivania e guardando fra le sue carte aggiunse: — Matri-

monio tipicamente precoce con fanciulla tipicamente pallida.
Ma aspetta, volevo mostrarti qui la lettera di Odo.

Trovo la lettera e la porse alla sorella. Era scritta su un
foglio di carta sottile e rigata, con una calligrafia da contadino.
Elena lesse: Carissimo Giorgio, come ti ho detio gid diverse
volte e come qui 1i ripeto anche in scritto non sard possibile
che noi ti mandiamo le carte del caro Marco per fartele ve-
dere tuttavia ti possiamo far vedere le carte quando venite
voi qui a trovarci a Corniano. Con speranza che viene anche
la Elena, che preparero io stesso un grandissimo e meraviglioso
pranzo, il tuo affezionatissimo Odo Partibon. Seguiva un po-
scritto: Non -abbiamo un indirizzo soltanto del caro Marco ‘in
Germania ma ne abbiamo anzi parecchi.

— Cosa pensi? — Elena chiese. — Credi che queste carte
di Odo contino qualcosa?

— Va visto tutto. Bisogna raccogliere tutto il possibile.
E infine non dimenticare, io andrd in quella parte d’Europa
dove sembra che Marco...

— Proprio stasera Enrico parlava del vostro viaggio. Dice
che prima di partire per Berlino andrete qualche giorno a
Roma. Enrico a Roma ha tutto quel suo mondo, sai? Le in-
fluenze, i contatti, suo zio che pare sard presto ministro...
Pare che la cosa di moda in questi giorni sia di dire che
non ci sard una guerra, sicché dovresti veramente andare a
Roma con lui per diventar ottimista.. — Rise con un certo
sforzo; dal canto suo era certa che la guerra sarebbe venuta
e che pur distruggendo in un modo o nell'altro buona parte
delle loro vite essa non avrebbe fondamentalmente mutato
nulla. — Enrico sta attraversando una fase politica, pare. Sai
com’¢, quando si trova con gente come Teodoro e Bolchi. Se
da Matelda ci sei tu allora si parla dei tipi come lo zio di
Enrico come dimbecilli leggermente criminali ma poi basta
che venga un Teodoro qualsiasi a djrg]i che sono « uomini
forti, decisi;, in fin dei conti», e lui & perfettamente daccordo
e ne diventa orgoglioso.

106

— Tra le altre cose non sono né forti né decisi; non che
questo abbia la minima importanza, intendiamoci.

— Dice Enrico che appena torna dalla Germania ci dob-
biamo sposare. Diventa sentimentale allidea che ora fard un
viaggio con te ossia col cognato pit piccolo dopo tutti i
viaggi che ha fatto con Giuliano in passato. Dara anche subito
il concorso; mi vede gia nella parte di moglie di diplomatico,
ambasciatrice in potenza.

— Ah, cosi? — Eran discorsi non nuovi; ma Giorgio sen-
tiva che quelle supposizioni distratte, quelle visioni per lui
leggermente da incubo, appunto percid avrebbero potuto un
giorno divenire realta. -

— Pare che la diplomazia sia piti ‘0 meno I'unico modo
per ottenere...

— Lo so, — egli 1nterruppe — passaporti, visti. Cosi vi
sposerete?

— Francamente non so; e Giorgio, se vuoi che ti dica
proprio tutta la veritd, la cosa non mi sembra molto impor-
tante né in un senso né nell’altro. Una cosa dove c’entra Enrico
come pud mai essere veramente importante? Importante sei
tu. Importante era Ruggero e I'ho perduto per sempre.

— Eravate dei bambini. Pare che ti dimentichi che tu e
Ruggero eravate soltanto dei bambini.

— Gia, pare che mi dimentichi. — E sorrise, perché le
venne improvvisa alla mente I'immagine di Ruggero bambino,
quandera entrato nelle loro vite per la prima volta. Suo
padre, Emanuele Tava, anziano nobiluomo d’una regione di
confine e punto debole d’una famiglia di militari, era venuto
a Venezia vedovo con la propria madre quasi identica a lui

negli zigomi marcati e rossi, negli occhi protuberanti, nei
cape]h cinerei; e con quel bambmo senza madre, serio, goffo,
meravigliosamente bello e roseo, una specie d’angelo grasso
nutrito a latte di montagna. I fratelli del marchese erano
ufficiali dell'esercito in altre cittd del regno ed egli si ritirava
a Venezia con un ovvio progetto di morte, identificandosi alla
madre, pareva, perfino nell'eti, e allontanandosi cosi perfino
biologicamente dal proprio figlio che cresceva florido, solo,
assetato di felicitd. Subito al loro primo incontro infantile
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Ruggero s’era innamorato di Elena con tutta la follia e tutta
la timidezza di cui era capace; e cera stato anche subito il
senso che stesse in loro Partibon di salvarlo, di trarlo fuori da
quel suo stagnante sfondo familiare e di farlo, nel pieno senso
della parola, vivere. Ma «i piccoli Partibon dove toccano
fanno malanni », usavan dire in quellepoca certe madri.
Ruggero era stato attratto nel loro cerchio fino al punto di
essere qualcosa pilt d'un amico, addirittura qualcosa pit d’un
consanguineo, pareva che da loro egli togliesse i gesti, la
voce, che solo con loro e mediante loro egli potesse pensare,
sentire, godere; e tutto questo, agli occhi daltri, agli occhi
per esempio d'un Fassola padre o d’'una zia Delia 0 d’'un Giu-
liano stesso rappresentava un pericolo, il segno sicuro che il
piccolo Ruggero Tava era divenuto per Elena e Giorgio quel
che si diceva comunemente uno delle loro vittime. Elena nel
ricordo lo rivedeva tingersi i capell, quando tutti loro erano
stati presi dalla fissazione di « trasformarsi in albini »; o lo
rivedeva raccoglier con loro dozzine di gatti in giro per la
cittd per poi farli trovare tutti riuniti nel salotto della zia Er-
silia, quantitd innumerevoli di gatti sui sofa, nelle vetrine, nei
cassetti. Ma poi certe ombre, di tensione, di paura, pesavano
su altri ricordi, su nuovi scherzi, se scherzi potevan dirsi
giacché coinvolgevano immagini di morte: falsi annunzi fu-
nebri, come quando avevan comunicato un giorno all’'Univer-
sita che il professor Angelone era rimasto vittima d’'una « scia-
gura chimica »; o quella visione di Elena composta sul letto,
il volto colore del gesso, la veste candida coperta di fiori e
Ruggero pallido come un fantasma a reggere quelle lampade
violente perché Giorgio facesse le fotografie. E infine culmi-
nante e finale cera la visione della spiaggia desolata nella
mattina del duello di Ruggero con Enzo Bolchi, il mare con
lunghe onde sinistre nella luce livida, le sciabole luccicanti
nellalba, e le macchine fotografiche dietro i cespugli arsi. —
Bambini, .certo, eppure ci chiamavamo fidanzati, Ruggero e io.
E se questo non era serio, allora cosa potra mai esserci di
serio per me? Anche se non & durato piti di qualche ora, anzi,
proprio per quello, Giorgio, proprio appunto per quello...
— Dici la mattina del duello?
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— E la sera prima. Lui ed io, posso dire, abbiamo passato
tutte quelle ore tenendoci abbracciati. Abbracci\ati come dei
bambini, sicuro, eppure dubito sai che ci sara mai niente
di piu forte nella mia vita... Mi capisci? Ti ricordi?

— Mi ricordo benissimo. ,

— Ed ora ripenso a quella mattina, rivedo qu'ell alba,
quella spiaggia, Bolchi con quella sua aria da assassino, ma
dopotutto, da assassino impaurito, perché a quel punto non
capiva pit se la cosa fosse davvero uno scherzo come lui
credeva, e Ruggero serio, sicuro di se stesso, schermitore
stupendo com’era... e poi, I'apparizione di Giuliano, qugl suo
urlo, la fine di tutto... Te la ricordi l’espre.ssi(.)ne sul viso di
Ruggero quando ha sentito le parole di Gluhal-lo e ha mes-
so git quella sciabola, posandola sulla sabbia, e se n'e
andato?

— Mi ricordo benissimo, — egli ripeté. — Non credo che
ci sia niente nella mia vita che ricordo con tanta esattezza.
Se si escluda il sorriso della nonna morendo.

— Io ripenso a tutte quelle cose, — ella riprese, —ea
quel che cera fra Ruggero e me, e mi domando, ci potrebbe
essere un caso piu completo di errore, di fallimento? Prendilo
come esempio, Giorgio, come modello di errore: ci potreb})e
essere niente di piu perfetto? Negativamente perfetto, benin-
teso, perfetto nella direzione sbagliata? Questa rovina creata
da quel che agli occhi di certuni ¢ sembrato uno scherzo, un
nostro scherzo? Ma forse.. forse & che qualcosa del genere
doveva succedermi, Giorgio, l'errore ci sarebbe stato comun-
que, in un modo o nell'altro... Voglio dire: ogni episodic.) non
conta in se stesso, € la forma, il tipo... C’¢ una specie di limbo,
vedi, e in questo limbo la cosa destinata a me & gia errore,
anche prima di nascere, di diventare questo o quel fatto,
capisci?

Egli la guardava con un’intensita che avrebbe potuto sem-
brare stupefazione. Ascoltava quella voce che era venuta a
visitarlo nella notte, voce bassa, vagamente lamentosa ma con
improvvise striature d’aggressiva allegria; sentiva guellq sguar-
do, che reclamava affermative risposte, perentorio e insieme
pieno d’abbandono. Ella appariva al tempo stesso sicura e

109



persa. Condannava la debolezza e insieme invitata all’aiuto.
Pareva aspirasse a una qualche perfezione, e insieme, pareva
non credervi. — Perché? — egli chiedeva, — perché errore?
Quel che ¢é stato & stato, no? — Ma era inutile; far domande
a lei era come farle a se stesso. Si riconosceva completamente
in lei, tutti i loro pensieri, i loro anni in comune. — Dicevano
laltra sera da Matelda che il matrimonio di Ruggero con la
Conti & imminente.

— Gia, pare che sia questione di giorni. Io non lo vedo
mai; curioso, in questi anni I'avro visto due volte per istrada,
in distanza. Cos’avrebbe fatto, se gli fossi andata vicina?

— Dopo il duello suo padre addirittura ha tolto il saluto
al nostro. Anzi ti ricordi quella cosa curiosissima che ha fatto,
di mandar il biglietto da visita pour prendre congé? 11 biglietto
con la corona di marchese, Emanuele Tava d’Usmé, p. p. c.

— Gid. E papa che sapeva che non partiva, e che del
duello non sapeva niente, dice: «Forse prenderd congedo
dalla vita ». Ti ricordi?

Udirono di nuovo passi nel corridoio. Questa volta i passi
rallentarono, si fermaron qui fuori. Vi fu una pausa, poi sul
vecchio legno dell'uscio vi fu un tamburellare di dita. Elena
sorrise interrogativamente a Giorgio, ostentando curiositd, e
gridd: — Avanti! Avantil

Un battente della porta s'aperse adagio e nella fessura si
inseri la testa di Giuliano, con gli occhi un po’ pesanti e lucidi,
e, sotto il naso piuttosto grosso, i baffi spioventi su labbra
puerili che formavano ora il sorriso conciliante. — Ho veduto
acceso, ho sentito voci, — disse e sintrodusse per intero,
richiuse I'uscio dietro a sé ma vi si tenne accanto, la mano
posata sulla maniglia d’ottone.

Sorridendo senza staccar gli occhi da lui Elena s'alzd sui
gomiti e s'accomodd sui cuscini come cercando la posizione
giusta allinizio d’uno spettacolo. — Mamma mia, vieni qui
vicino, — disse, — fatti vedere, sei stupendo.

Giuliano s'avanzo adagio; aveva spalle e torace grossi, poi
la sua figura andava affusolandosi sempre pid, sino alle estre-
mita dei pantaloni ch’egli portava singolarmente stretti e corti.
Giorgio aveva rivoltato una sedia e vi s'era messo a cavalcioni
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con gli avambracci posati sullo schienale e il mento sul dorso
della mano mentre roteava gli occhi seguendo ogni moto del

fratello. Chiese: — Giuliano, si puo sapere dove ti sei fatto
tagliare i capelli a quel modo?

Giuliano si tocco con due dita la nuca: — Cretino di bar-
biere al Lido, — mormoro imbarazzato, e si volse alla sorella
tentando una risatina.

— Comunque, — Elena disse, — quello smoking & una
meraviglia.

— Trovi? — Giorgio finse un estremo stupore. — Tutta

quellimbottitura nelle spalle?

— Una meraviglia, — ribadi Elena. — Vieni qui Giuliano,
vieni vicino a me.

Passando vicino allo specchio Giuliano vi gettd un’occhiata
preoccupatissima, si rassettd furtivamente un risvolto. Sedette
sullorlo del letto di fronte alla sorella. Ella gli tolse il fazzo-
letto dal taschino, lo agitd un momento nell'aria e lo rimise
nel taschino in un assetto diverso.

Giorgio sospirava. — Sara magari un caso, — disse con
monotonia, — ma com’@¢ che a noi non capita mai di farsi
radere i capelli a quel modo?

Giuliano gli gettd uno sguardo quasi di paura e di nuovo
si tocco con le punte delle dita la nuca.

— No, sai cos’¢? — prosegui Giorgio. — E che Giuliano
ha del vegetale.

La classificazione di uomini come appartenenti al regno
vegetale invece che all'animale era parte del frasario corrente
fra Elena e Giorgio. Un estremo d'umanita vegetale era rap-
presentato da turisti che apparivano in San Marco coi panta-
loni corti, i capi rasi e gli occhiali dopo traversate in bici-
cletta le Alpi. — Quello non € un uomo, — essi spiegavano
allora, — & una pianta. — Le gambe di tali viaggiatori erano
brune, dure e informi con una peluria di paglia dorata.

Elena prese una delle grandi mani da barcaiolo di Giu-
liano e la tenne stretta fra le proprie. — Be’ come va? —
gli chiese in tono di confidenza e di protezione. La tenda
bianca della finestra si gonfiava per un leggero vento tepido;
un campanile batté la mezza.
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— Caldo, — egli rispose, — comincia. — Giuliano era
un uomo dal respiro grosso, che sudava moltissimo.

— Dove sei stato? Chi hai visto?

— Enrico, — egli rispose, — bridge. — Si animo: — En-
rico vuole che andiamo qualche giorno in campagna da lui.
La villa & magnifica adesso, e lui non ci va da anni, pensa.
C’¢ solo il fratello piccolo, Massimo, che ogni volta che ha
un congedo va 13, Bravissimo ragazzo del resto anche Massimo.
— Giuliano non aveva mai capito esattamente che relazione
ci fosse tra sua sorella ed Enrico ma pensava che si sarebbero
sposati un giorno e che dovesse farle piacere sentirlo mettere
in una luce favorevole. — La villa ¢ magnifica adesso, Enrico
dice, e vuole che andiamo tutti quanti 13 con lui.

Giorgio s’alzd di scatto, ando al balcone e si mise a guar-

dare nella notte. — Cosi, — disse a spalle voltate, — Corniano
adesso si chiama «in campagna da Enrico », eh? Corniano
& dei Fassola, eh? — Si volse di colpo verso linterno della

stanza: — E OdoP — grido. Giuliano lo guardava allibito.
— Se noi andremo a Corniano, andremo perché c’interessa
Odo, — e sorrise al fratello, — ci urge, parlare con Odo. Il
quale fra T'altro ha una figlia meravigliosa, Maria, con immensi
occhi verdi, ed in procinto di abbandonare per sempre la
scuola delle monache.

Giuliano alzd le spalle e sorrise timido: — Comunque in
villa dai Fassola ¢’¢ un mucchio di posto, solo Massimo ¢& li,
che oltre ad essere un pilota di primissimo ordine & un ragazzo
molto simpatico, e possiamo andar tutti 14, no? — S’appellava
alla sorella ma ella gli sorrideva in modo evasivo; si senti
perso. — No? — ripeté. — Del resto la casa di Odo ¢ sempre
in una confusione tremenda. Non si capisce neanche mai bene
dove abiti, Odo.

Era vero, Giorgio sapeva che era vero: Odo oltre alla
vecchia casa dei Partibon di Corniano, semicolonica con stalla
e granaio annessi, alla periferia del paese presso un passaggio
a livello, s'era preso due stanze in un palazzo rinascimentale
gia sontuosamente gentilizio ed ora decrepito e spezzettato,
ivi insediando quella che aveva misteriosamente chiamato la
sua amministrazione. Non era mai chiaro che cosa ammini-
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strasse: i pochi campi, una compravendita di vini, un servizio
di camion, o altri affari in cui aveva avuto breve e disastrosa
parte. Nella cosidetta amministrazione aveva messo anche dei
lettucci di ferro e per lunghi periodi vi dimorava, seguito
sempre dalla moglie, la messicana, che sempre taceva; e
quando non fosse al convento, da Maria, sua figlia, la cui
bellezza aristocratica e ambigua si faceva ogni anno pit
sorprendente; e infine da un suo amico, Vincenzo Visnadello,
dalla fedelthd caparbia e scontrosa, dal volto folle, con laria
dell'idiota di villaggio invecchiato, e che a sua volta aveva una
sua figlia, Caterina, d'una bellezza tanto esuberante ed esposta
da farle prendere anche ingiustificatamente I'aria della prosti-
tuta di paese, cosicché, si diceva, era caduta di diritto nella
larga e facile rete del piccolo Fassola, Massimo, l'aviatore,
quello che presto sarebbe stato il pitt giovane capitano del
regno e che a Corniano tornava pill spesso di tutti, appunto,
si diceva, a sedurre serve contadine ed a gozzovigliare. Questo,
Giorgio sapeva, era il quadro di Corniano; ed ora ecco
dopo anni d’assenza anche Enrico, il gran viaggiatore, il fu-
turo ambasciatore, si proponeva d’andarvi a riconoscere quello
che ormai stava diventando un feudo della sua potente fami-
glia, e a mostrarlo ad Elena: villa rinnovata, intere ali nuove
costruite, terrazze e piscine, servi in giacca bianca con uno
stemma dubbio sui bottoni d’oro, cantine fornitissime, ghiac-
ciaie americane. E nelle regioni circostanti, i terreni, che si
estendevano sempre piu: Giorgio ricordava Odo annunziare,
con una di quelle sue risate sdentate e sinistre, che i Fassola
a Corniano stavano comprando ancora, stavano comprando
tutto: quasi a cercarvi una sicurezza atavica falsa, la linfa
d’'una nobiltd terriera che non avevano posseduto. Da dieci
anni in qua eran andati mettendo le mani su pezzi sempre piu
ghiotti. E adesso parte dei beni sarebbe stata deposta, da
Enrico erede, ai piedi di Elena. Questofferta sarebbe stata
accettata? Il potere cieco della proprietd avrebbe vinto cosi,
per il solo fatto di moltiplicarsi, di non lasciar posto altro
che per se stesso, cosicché ad un certo punto ci si sarebbe
accorti non tanto di cedervi quanto d’esservi gia entrati, di
farne gia parte?
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— In fondo se osservi-bene, — disse Giorgio alla sorella,
— se osservi bene, la vita -di Giuliano & quella del gentiluomo
settecentesco decadente. Si alza tardissimo, giuoca a carte con
gli amici in citta, parte per la campagna con quegli stessi
amici, e appena arrivano in campagna cosa fanno? Piglian
fuori i mazzi di carte e si rimettono a giocare.

— Enrico ci tiene molto che anche tu venga a Corniano,
Giorgio, — Giuliano disse.

— Nota, — Giorgio riprese senza ascoltarlo, — che ha fatto
lunghi viaggi e ha preso poi addirittura parte ad imprese di
guerra coloniale, ¢ un fondatore d’impero. Poi per¢ ritorna
ed & esattamente lo stesso gentiluomo settecentesco di quando
era partito, che vive giocando a carte fra Venezia e cam-

agna.
F gMa neppure Elena l'ascoltava. — Perché vuole tanto che
andiamo a Corniano con lui? — chiese ora a Giuliano a
voce bassa. — Cosa tha detto?
— Tu dovresti saperlo bene perché ci tien tanto, — Giu-
liano disse. '

Giorgio griddo: — Si parte domattina! Alle sette! Coi mazzi
di cartel

— Mazzi di carte, — Giuliano disse con tristezza, — a
sentir te ci sarebbe da credere che io sia chissa quale... Macché,
anche stasera, — guardo la sorella, — non son mica poi
rimasto con Enrico e gli altri, son andato da Claudia, — fini
a capo basso.

Ella sussurro affettuosa: — E credevi che non si sapesse?

Giuliano ebbe un grande sospiro: — Conosciuti andando a
vela, sei anni fa oramai, — prese a dire con una vaga canti-
lena come rievocando peccati resi insignificanti dalla distanza,
— persona divertente, ci si vedeva di qua e di 13, da cosa ¢
nata cosa, bellissima donna.. Ma adesso, — fini in un tono
disperato, — adesso vi dico io, & semplicemente incredibile.
— Abbasso il capo, concentrando i grossi pugni: — Parla di
volersi uccidere.

Elena e Giorgio guardandolo 14 immobile in mezzo a loro,
le labbra serrate, I'occhio fisso sulla coperta del letto, insieme
riconobbero la faccia della mastoidite.
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Rividero lestate lontana, il mare, la pena disperata di Giu-
liano ragazzo. Era stato un nuotatore magnifico, che vinceva
agevolmente tutte le gare. Poi, un agosto, quando il mare
verde e caldo si faceva torbido e sempiva d’alghe e di meduse,
rincasando nellora in cui tutte le vecchie pietre della cittd
rimandavano il calore infuocato del giorno ed i capelli erano
pieni di sale arso e di sabbia e le palpebre pesanti dal lungo
giorno sul mare, s’era rivelato a Giuliano il dolore: acuto ed
inesplicabile come un orribile fischio stonato che solcasse I'aria
densa e calda a colpirgli quell'orecchio, il dolore, incompren-
sibile eppure spaventosamente importante, che impediva il
sonno, occupava la vita, teneva compagnia giorno e notte in
quel suo modo esclusivo ed atroce. Teneva compagnia. Da
allora, da quella scoperta, Giuliano aveva inaugurato il volto
della mastoidite, gli occhi dell'animale che si vede percosso
senza sapere il perché.

— Curioso, — riattaccd Giorgio mettendosi a camminare
su e git per la stanza, — come l'elemento casanoviano sia,
in Giuliano, cosa del tutto superficiale. Beninteso, — inseri
rapidamente, — dico casanoviano nel senso convenzionale.
Casanova in realta era un uomo dattivitd molto pitt ampie,
un finanziere per esempio, e in molti sensi, son sicuro, un
banale e insoddisfatto arrivista. Comunque se aveva quei
suoi famosi amori — prosegui alzando di nuovo la voce, —
¢ perché ci si dedicava con grande perseveranza, e soprat-
tutto, con grande gusto. Giuliano invece gira senza gioia
sempre intorno alla medesima cosa, pare che voglia liberar-
sene, e poi invece...

— No no no no, — e la voce di Giuliano adesso era pit
che mai angosciata, — non credere che io non tenti, e del
resto, la vita stessa che ho fatto, via ogni momento, c’¢ stata
perfino la campagna d’Africa...

— Giusto, c’¢ stata anche I'Africa. — Giorgio sedette sul
letto, e accingendosi a un nuovo ben formulato discorso, in-
ghiotti. — In fondo, — e finse un tono di scoperta, — a
pensarci bene, a metter insieme tutti i dati della sua biografia,
Giuliano ¢ un uomo curiosissimo. Per esempio: & un gran
patriota.
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— Cosa centra, mhan richiamato e poteva capitare a
chiunque, e del resto, di guerra vera e propria... Comunque
sia ho cercato solo di fare il mio dovere.

— Patriota, — confermd Giorgio levando I'indice.

— To, caro mio, — disse Giuliano mescolando pensieri
vaghi di preoccupazioni d'ogni genere, — una sola cosa chie-
derei: esser lasciato in pace. — Sospird e aggiunse: — Mabh,
povera Italia, — e piegd di nuovo in basso il grosso capo.
11 lungo silenzio dei fratelli intenti su di lui lo oppresse; senza
rialzare il capo levd gli occhi verso Elena come raccoman-
dandosi: — Enrico stasera diceva che la guerra ci sard di
sicuro, — disse, — perlomeno cosi dicono a Roma.

— Fino alla settimana scorsa si usava dire la cosa opposta,
— Giorgio disse, — vedrai che cambia di nuovo.

Giuliano lo guardd con un attimo di speranza subito spento.
— E questa guerra qui, — disse, — non ¢& affatto sicuro che
la vinciamo.

— Chi? — Giorgio chiese. — Chi vincerd o perdera che
cosa contro chi?

— Oh lascia andare, — Giuliano disse, — che le guerre
le fanno i paesi, e non tu o io, e sono i paesi che le vincono
o le perdono, con me e te dentro, ci piaccia o non ci piaccia.
Cosa. credi, di poter decidere tu personalmente da che parte
vuoi farla una guerra? — Sospird di nuovo. — Povera Italia,
— ripete. Poi s'alzd, si riscosse, si guardo intorno: — Cosa ne
direste, — propose, pill vivo, — se bevessimo qualcosa? Vado
di 13 a prendere un liquore ottimo che ho scoperto.

— 1 il meno che si possa fare, — Elena disse.

Quando tornd nella stanza era pil sicuro di se stesso, bran-
dendo la bottiglia; richiuse l'uscio col gomito perché nell’altra
mano reggeva bicchierini. — E a proposito, — disse mentre
versava, — cosa facevate, alzati a parlare a questora? —
Porse loro bicchierini pieni, levd il proprio, sussurrd un brin-
disi, sedette di fronte alla sorella e sorrise festoso.

— Figurati che stavamo parlando di Ruggero Tava, —
ella disse.

— Oh, Ruggero? Era aspettato da Matelda stasera. Nes-
suno lo vede pit da secoli. Si sposa fra qualche giorno.

116

— Sei stato da Matelda?

— Ci siam passati un momento, con Enrico, c’era un muc-
chio di gente, romani portati da Teodoro Connestabile, credo.
Avevamo sperato di trovar te Elena ma non c'eri pilt sicché En-
rico ed io siam venuti via subito; & stato allora che Enrico m’ha
parlato d'andare a Corniano. E voi lo vedete mai Ruggero Tava?

— Sai benissimo, — Giorgio disse, — che il nostro rap-
porto con Ruggero & cessato da vari anni. Per colpa tua.

— Oh basta con quella storia.

— Cera indubbiamente ancora Bolchi da Matelda, no? —
Giorgio chiese.

— S}, cera.

— E tu sei andato via prima, ma era sicuro che Ruggero
sarebbe venuto?

— Tho detto, lo aspettavano. Perché?

— Perché Matelda & pazza. Non capisci? Cera Bolchi,
non capisci?

— E cosa vuol fargli fare, un altro duello?

— Matelda vuol soltanto creare delle situazioni tese, cosi

senza scopo, — disse Elena.
— Forse Ruggero non ci sard neppur andato, — Giuliano
disse, — se deve sposarsi tra qualche giorno sara occupatis-

simo. Chissd. Ma perché continuate a dire che vi siete gua-
stati con lui per colpa mia?

— Te lo ricordi bene chi & stato, quella mattina del duello,
a interromper tutto, — Giorgio disse.

— Caro mio, io non ho fatto che avvertire...

Ma bastava che vi accennassero, e subito, attraverso gli
anni risonava negli orecchi dei tre fratelli I'urlo di Giuliano.
Nel teso silenzio di tutti, rotto solo dal crosciare di onde
sulla spiaggia mattutina e deserta, e qui accanto, dai suoni
metallici e sordi delle sciabole dei duellanti e dal respiro sem-
pre piu grosso di Bolchi (Ruggero pareva non avesse neppur
bisogno di respirare, si batteva con un’eleganza tranquilla
e facile) I'urlo aveva prima avuto un suono di recriminazione
e di lamentela e infine d’aperta paura.

— B inutile che tu ce lo ricordi, — Giorgio disse, — io
posso ripeterti le tue parole stesse. — E imito alto lamento:
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— «Ma quei due 14 si ammazzano sul serio »| — Sorrise: —
Osse'rvazmne' errata, del resto, la tua, perché non c'era nes.
possibilitd che si ammazzassero, o
— Efano. armi affilatissime. Si battevano come forsennati
— Giorgio sta dicendoti, — Elena spiegd, — che non c’era.
nessuna possibilitA che si ammazzassero. C’,era solo la possi-
bilitd che uno ammazzasse l'altro, ossia chiaramente che Rug-
gero ammazzasse Bolchi. , ¢
— Ed € stato allora, — Giorgio prosegui, — che ti sej
messo dietro a Ruggero e gli hai detto con u’na tua ass del
aria da prete durante un’esecuzione capitale: — « Guardaurha
ci son le macchine fotografiche nascoste, che é tutto “un
teatro », — e I'hai persuaso. I’haj persuaso!, — e Giorgio allzilé1

il l i 2 >
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dente, non rimane alira soluzione che la vertenza cavalleresca.

11 fatto ¢ che tutta la faccenda gli permetteva di considerarsi

accettato da noi, uno dei nostri. Bolchi come sapete fra le

altre cose appartiene alla pit bassa poltiglia sociale, il che

lui tentava di nascondere in vari modi: primo col lasciar cre-
dere che un Bolchi, « altissimo funzionario » come dicono a
Roma, di qualche ministero, fosse suo parente, e secondo con
Fappendere al suo primo cognome quel « Blumenfeld », assai
bello, israelita, e lasciarsi credere parente di qualche ban-
chiere nobile, quel che in Austria dicono un barone finan-
ziario. Recentemente, com’¢ logico nel caso d’'un essere del
suo tipo ossia sub-umano, per opportunismo e terrore ha
lasciato cadere il Blumenfeld ed & semplice Bolchi. Ma per
tornare alla storia del duello: lui non capiva evidentemente
nulla. Credo che incominciasse a sospettare che la cosa non
sarebbe andata a finire molto scherzosamente quando all’ap-
puntamento alle cinque del mattino al vaporetto che doveva
portarci al Lido vide i nostri abiti e le nostre facce: neri i
primi, immensamentse serie e pallide le seconde, nell'alba neb-
biosa dei duelli...

— Che commedia, — Giuliano interruppe e tento di ridere,
ma il riso gli rimase sospeso a mezzaria.

— Gia la traversata della laguna in quel battellino vuoto
e freddo fu molto silenziosa e tesa. Poi sbarcati al Lido ci
andammo a mettere in un luogo disabitato dietro la spiaggia,
coperto di sterpi secchi fra la sabbia. Si sentiva il mare, il
sole stava appena spuntando...

— Ce lo ricordiamo, va’.

— Ricorderete anche come i gesti di Ruggero fossero parti-
colarmente sicuri, non aveva. un’ombra d’ansietd sul viso. La
sera prima, come forse tu Giuliano non sai, aveva chiesto ad
Elena di fidanzarsi con lui; Elena da allora m’ha detto piu

‘una volta che nel rispondergli, come gli aveva risposto, in
maniera molto incoraggiante e molto tenera, era stata lonta-
nissima dal mentire.

— La cosa piu seria della mia vita, — Elena disse.

— E credo di poter dire, — prosegui Giorgio, — che in
quel punto, guardandosi come facevano mentre noi eravamo
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occupati, nella luce dell'alba, ad estrarre le sciabole dalle
valige (e mentre altri di noi, con segreti fruscii fra gli sterpi,
di nascosto dai duellanti, preparavano le macchine foto-
grafiche), nei loro sguardi vi fosse un segno semplice e chiaro
d’amore; e credo di poter dire anche che con F'apparire del
sole, luminoso, spiegato, che brillava sulle sciabole... bene,
di fronte a quella luce nuova, in quel momento assolutamente
indescrivibile che tanto Spesso mi & tornato alla memoria,
tutti avevamo dimenticato quel che poteva esserci di teatrale
nelle azioni che si svolgevano, tutti, Giuliano, anche tu, negalo
e puoi, non vorrai dire che anche per te, che come diceva
Elena poco fa sei senza immaginazione, pure questa nostra
fantasia, diciamo, non era diventata Ia pit vera delle realty?
Ruggero Tava contro Enzo Bolchi, il nostro amico piu caro
difensore di tua sorella contro il marciume.e la volgaritd del-
Taltro, il coraggio individuale, tranquillo, elegante, pulito di
Ruggero contro la violenza bassa ed infetta di quellaltro, di
quello che gia da ragazzetto era l'vomo dei grossi distintivi,
delle uniformi col teschio, delle allusioni alle conoscenze po-
tenti, delle minacce misteriose... anche per te tutto questo era
vero, reale, tangibile, altro che uno scherzo, vuoi negarlo,
Giuliano? Vuoi negarlo? :

Giuliano guard il fratello con tanto stupore che pareva
fosse stato picchiato sul capo. Poi a voce bassa: — Ma & ap-
punto questo che dicevo... — Pareva cercasse ciecamente una
strada: — Appunto perché non mi pareva che scherzassero
affatto, che potessero...

— E dunque, — Giorgio gridd, — dunque? Perché 1i hai
fermati allora?

Come strozzato dalla stupefazione Giuliano inghiotti, bal-
bettd: — Vuoi dirmi allora... ammettiamo pure, ammettiamo
pure che Ruggero era tanto meglio dell'altro, sul terreno. E

sedici anni, e lei, cosa? tredici forse, ma mi vuoi dire... in-
somma, tu allora avresti lasciato che, mettiamo il caso, Rug-
gero, lo ferisse, Bolchi, lo uccidesseP

Vi fu un altro lungo silenzio. Ora era Giorgio che guardava
con sorpresa Giuliano. ' |
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Poi disse con voce bassa e calma: — Prendevano glsl s(tielsls;
ischi. Anzi tu stesso dici che Ruggero era poco pi
o bino. Ebbene lottava contro uno che aveva qualche anno
b?‘mdl'nll.li no? Bolchi ha pitt o meno l'eta di Teodoro, no?
111Gillllian,o sc.osse il capo, tentava di tenersi df'spera}tamente
lla realtd: — Avevate pronta perfino la vescica di sanﬁg\:e
Iﬁlito — disse, — per sporcare Bolchi di sangue e far finta
iy fosé?ef':i;?n?) I(Izlc?;;c;ietamente dimenticati del sangue ﬁn!:o.
Ti ammetto che in principio fo:<:simo spix;tiRalllngcglzot?aggs :rt‘llr;:)(;
sitd di metter su la scena e poi osserva ro: - e
i o quando crede d’avere ucciso. Dappr.
f:(i);ril(i stl’ aiginngtcilc-)t,a ;liestg ci aveva attratto. Ma poi era stato

imenticato. .
d]m-i E allora? Mi stai dicendo che aspettavate di veder

o 0P
olchi veramente uccis
B Io non giudico. Io ti dico soltanto come credo stessero

o) . ta'
e cose. Non c’¢ altra rispos B y
1 — Ma capisci cosa sarebbe successo? Sareste finiti tutti in

alera? . _ .
3 — Questo significa che tutti eravamo pronti a prendere i

ostri rischi. . ' e,
4 Giuliano aveva finito il suo primo ed il suo §econd9 blCChISe
rino di liquore; se ne verso un terzo e lo porto unmedlatamfigvi
alle labbra attaccandovisi con la bocca, col naso, cercan

! u io. . . .

B g— E forse ora Ruggero ¢ li, da Matelda, — Giorgio disse.

Salzd e savvio verso l'uscio. .

— Vai a telefonare? — Elena chiese. e -
— Non c’¢ altro da fare. Se Ruggero e.h, ¢ solo corll
tutta la marmaglia di Teodoro e di Bolchl: Del_)bo parlare
con Matelda, se necessario impaurirla; andro la io stesso se
occorre. o . -

— Telefonare a questora? — Giuliano disse. — Ma sa
; : o
ranno quasi le tre di notte sair o o
— %uando c¢’¢ Teodoro con le sue mandrie di gente,
Giorgio disse, — stan alzati fino al mattino; comunque sen-

tird un po’.
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Rimasto solo con la sorella Giuliano le volse i grossi occhi
stanchi e imploranti. Ma non riuscirono a scambiare parola.
Egli fini anche il terzo bicchierino e se ne verso un quarto;
nella stanza s’udi solo il gorgogliare della bottiglia, il tenue
fruscio del liquore.

— Tu non bevi?

Ella nego col capo.

— Vuoi qualcosaltro? Cosa vorresti? — Ma Elena taceva.
— Sembra che tu abbia paura, sembra quasi che tremi... —
Le savvicind, le carezzava i capelli. — Cose ¢’¢? Cosa c'&P
Bambina mia?

— Lasciami. Niente. — Ella tremava davvero. Trovo la
forza di fargli un blando sorriso: — Non ¢ mica niente.

Infine si riudirono i passi di Giorgio nel corridoio. Aspet-
tarono finché fu rientrato e seduto sul letto; lo seguivano con
gli sguardi senza chiedergli.

— Sono tutti I3 da Matelda, — egli annunzid, — ma non
Ruggero. Ruggero non ci & andato, . Si udi un profondo
sospiro di sollievo di Elena. Giorgio seguitd: — Non ci &
andato, ha telefonato. Ha detto: __ « Ho sentito che forse
avevi li i Partibon. Non vorrai che venga anch’io se ¢’¢ la
possibilita che incontri i Partibon? » Lei ha insistito ma lui
niente, cortese, lontano... niente,

— Cortese... lontano... — Elena ripeté. — B giusto. Non
¢’¢ altro. Quel momento anni anni fa quando ha posato la
sciabola sulla sabbia... in quel momento ¢ uscito dalle nostre
vite per sempre.

Era stata, ricordava, una fine brevissima. Allurlo e alle
rivelazioni di Giuliano, Ruggero aveva afferrato subito la
situazione come uno che destandosj abbia immediata coscienza
di quel che Io circonda. Aveva ripetuto a bassa voce due o
tre volte: — Basta, questa ¢ I'ultima che mi fate. — Prima
d’allontanarsi solo, s’era fermato un momento di fronte ad
Elena. Mentre egli la guardava e pronunziava il suo: —
Addio, Elena, — il viso di lei bambina era irrigidito, gli occhi
erano chiusi. Sera poi detto in citta ch’egli avesse fatto una
cosa giudicata da molti stranissima, fosse cioé andato a cercare
Bolchi e gli avesse voluto dare una stretta di mano; dopo la
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uale, al Bolchi volgarmente benevolo e.pronto a]l;;.l gregei-
q.eté ’P\uggero aveva anche fatto capire chlaram,ent.e che ﬁue.l
i.; st,retta di mano era destinata a rimanere lu'ltuna, c ((13 f;
commiato, anche fra loro due, doveva considerarsi defi-
2
iti O. . .
mtli’_ Si sposa fra un paio di giorni, cosa volete che abbia
voglia d’andar da Matelda? — Giuliano disse. h— Sposa UI}Jla
i i i? Alessandra. Gente che sta anche
delle piccole Conti, sair : : R
i i ietari fra l'altro del palazzo
iuttosto bene, son i proprie ' : : ]
Ilzf.rsilia ha il suo appartamento; anzi pare che gli sposi novelli
i i di sopra.
dan proprio a stare al piano i - .
g — Rn(fremo con la zia Ersilia, vorrd dire, a prender il ﬁz
dalla giovane marchesa Tava, — Elena disse, — pensa c
lla idea. \ -
% Giuliano rimase a guardarla confuso; tutto,. penso, era’§§>a
liato: i suoi discorsi d’adesso, le sue azioni passate, }1 ea
sgtessa che s’era fatta dei suoi fratelli e dei loro r‘apportl ci)ln
la gente... — Son passati degli anni, Elena, — tento, ma anche
questa frase cadde come piombo nell’acqua’l. — Tor‘na in stan;;l
tua adesso, andiamo tutti a dormire, va’, bamblr{a, £ ta}r !
Non dormite mai voialtri piccoli? Vi mettete cosi, _piena
notte, a parlare, e poi vedete? Vedete cosa succede? Di notte
’ % ¥ incubo.
tto sembra piu strano, piu incu ' . ' ‘
- Giorgio difse: — Credo che prima di dormire preparero
i 0 ai tarle.
e righe per Odo e andrd a impos ) - '
. — gCos’Ié) — Giuliano chiese sollevato allidea dl\c'amblar
tema, — questa tua corrispondenza con Odo? = Getto mtol;no
sgua;di incuriositi mentre portava il bicchierino alle .lab i'a:
Elena indicd col capo Giuliano: — Oh a proposito, lui
i Marco.
dovrebbe sapere un sacco di cose, su Mar
Giuliano staccd di colpo il bicchierino dalle labbra e

rimase immobile.

— Un sacco di cose, — ella ripetée, — e adesso ce le
dird tutte.
— Voi siete pazzi, — Giuliano sussurrd con paura, — cloia
vi vien in testa adesso? — Poi pit calmo: — E cosa volete
che sappia io? — E di nuovo allarmato: — Cosa vi vien
in testa?
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— Sei molto pit grande di noi, no? — Giorgio disse. —

Eri gia ragazzino allepoca della guerra,

— Cosa Centra T'ety, Ia guerra, e cosa vi puo, a voi...

— Ti sei mai chiesto perché Marco se n’¢ andato? — Gior-
gio gridd. — No. Vedi? & come... come I'Africa, 0 come
Claudia, guarda, o come tutto nella tua vita.. ti chiedi maj

stesso fai? Niente. Ma noi, si. Noj vogliamo sapere, ed ora tu
ci dirai tutto quello che sai dj Marco.

— Non se ne parla mai, cosa tirj fuori adesso? Sai benis-
simo che anche quando & morta la nonna...

— Con la nonna ne ho parlato io.

— TuP Ma lo sai che il nome non veniva
che meno in presenza sua?

— Io T'ho fatto.

— Quando? Come? E come ha reagito lei?

— Con un’espressione, una specie di sorriso, che non di-
menticherd mai. E pochi minuti dopo & morta. Devo arrivare
a capire quel sorriso. E poi, Marco stesso, la sua vita,..

— Ma cosa credi di poter... Anche col papa, sai benissimo,
¢ inutile parlarne...

— Lo so, ma ora ne stiamo parlando con te. Dicci tutto
quel che sai,

— Ora Giuliano ci dira, — Elena annunzid guardandosi
intorno, con un gesto che aveva preso da sua madre, come
rassicurasse ascoltatori invisibili, — ci dira tutto quello che sa.

— Niente, non S0, niente,

Giorgio chiese tagliente: — Secondo te dov’e adesso Marco?

— In Germania, pare, & andato a finire di nuovo in Ger-
mania.

— Nota, — disse Giorgio volgendosi alla sorella, — nota
bene: prima ti dice che 10N ne sa niente, poi non solo
dice dov’é, ma ti dice anche che & 13 di nuouvo.

— Sua figlia dev’esser Seémpre stata in Germania, cresciuta
13, credo...

— Figlia? — Elena chiese. — E dici che non sai...

Giuliano stava prendendo un grosso sorso di liquore. Poi -
fissando Giorgio, come sopraffatto da unimprovvisa visione:

mai fatto, meno
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— A Venezia ci & stato l'ultima volta subitc? d(?poBlia gug;raﬁ
nel diciannove.. Mi ha portato a passeggio in Riva deg

i i. Era in uniforme.
SChlgl\;Ozmedue tacquero, sospesi, come di fronte al sonnam-

i esercizio difficile. '

bulo—-mU];Iilforme. Da sergente mi pare? — Lo chiedeva id
Elena come se lei potesse sapere. — Non doveva. nearzlgtae
essere ufficiale. O forse, era quell umfc.)rn?e tutta st1atpalzE 15;
Perché, vedi, era stato prigi(()inier;)l. Mi hjlfggoinql:‘elsegt.i e

i che ci ripenso, da allora. i .
grls]:::ovggzenticato. Eppare che fosse un individuo piuttosto
famoso, una volta, a modo suo... -

— Era stato prigioniero di guerra, dicevir o

— In Boemia. O in Ungheria. L'ultimo anno o due della
guerra. In Ungheria? Ungheria o Boemia. —.Scosse le;e;etitfé
non si sapeva se per scacciare queste memorie o per .
di chiarirne il senso. — Mi teneva per mano passegsgilan ' gra
Riva Schiavoni e mi raccontava del’ mom.ent(i quando p?. :
venuta la fine. Cio¢, lo sfacelo dell’Austria, llmp_ero aus nai:r :
che se nandava a pezzi. Cioé, questo lo sappiamo noia s
adesso, ma loro... loro erano s.empli\cergente dei pr(l)glg;ns;lv -
guerra, che si trovavano liberi, cosi... in un canllip g
mi ricordo. Mi ricordo questo campo di cavoli, 21 -
parlava, e diceva che loro non sapevano dove andare, g
posto dov’eran rimasti prigionieri per tanto tempo, in un p o
che non conoscevano, in un mondo tutto SC.OD‘(;S(éutO., sign_
saper che strada prendere, liberi ades.so,. capisci aplzz .non
Non si vedeva a quale dei due fratelli si nyolgesse, 0 oy
si rivolgesse piuttlost;)/I a se stessoi 1; hlzoi, Osltlatl(l)loanag; s

iazza, e giu per le Mercerie, e poi ' !
i?;?tra ’par?e dglla cittd, a veder la lagur{a dletrlo,cdl .fr(())n(tiz geg
cimitero, e quel pezzo di terra che ﬁms.ce nel asmal “o
Spiriti... E sempre continuava a parlar.ml, ma 10,1 cos 3 io-,
mi ricordo soprattutto questo campo.dl ca.vol'l, e loro p iire
nieri liberi che dapprincipio avevano incominciato g mang asto,
cosi, come bestie, direttamente dal-la.terra.... — Eb eu‘leml ;{) -
angosciato sospiro, porto il bicchn?rlno‘ di nuovo a s
e ne bevve un lungo sorso; e si fermo. Non aveva la zZ
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El;li li:l?;llfln;l;lare a parlare. Quando Elena gli sussurrd: — E poi
r — continuo a tacere, si udi nell ' i ’
: 4 a stanza solo il suo
gff:"e respiro. ‘Non sapeva come esprimersi. Ricordava che
;1 1 prigionieri, nel campo di cavoli in Ungheria o in Boemia
a;zxéar;oﬁstrappato dalla terra quei cavoli coi denti, li avevan(;
ntati cosi, sporchi di terra, s’era i c
. . ; N0 messi carponi per
(t:}a:-;atre dn-ettam.ente Serano messi a brucare cosi tutFo quf]lo
s ovaan9, i cavoli, le foglie, le erbe dure, crude, avida-
e :, C.Gu%hano ora non poteva parlare di questo ad
o ed lorgio perché s’accorgeva che il racconto gli aveva
mpre dato un senso d’invidia verso Marco, che egli
sapeva come esprimere. : : G
— E dopo quell'ultima visi
; a visita a Venezia, — Giorgi i
— si sa dove sia andato? e
— % chi lo sa, in giro dappertutto...
— Tu, — Giorgio disse, — hai a
: ) . 3 ccennato a una i
cresciuta in Germania. Figlia sua e di chi? St
ﬁgﬁa— n]1)'1 .unadd1 quelle due famose sorelle austriache, Della
g 1\1/[ ricordo ,s‘olo c_he ha un nome orribile, aspetta... Ma-
i Ica € n¢ mai saputo niente; dev’essergli nata molto
opo I'epoca degli scandali. '
— Che scandali?
tiva_ﬂ Mah So che anche gli anni della guerra quando si sen-
scandahr.mmcmozaacc;nrsl? a Marco si parlava degli scandali gli
sor Sera messo con della ,
o dere e gente poco come
degnavzi Si sjrebbe fermato volentieri su questa frase
5 :ua madre ma lo sguardo dei fratelli fermo su di lui
o ;r;oavalli. GlOﬁ‘lgll(:, per osservarlo meglio mentre parlava
gl occhiali. — Certe persone ch ’
m ; e stavano a Ro
€ poi in una villa che si chiam or-
. ava la Pozzana vici
niano... Blumenfeld si chiamavano., el
alta—-e Blgjr-réixllfeld? — Giorgio gridd con una sorpresa cosi
s a che aveva un tono di ilarity M
vero? St
" b:reSIioBrlélrrl?izlzlJ:el(i l’ntl par pr(l))prio, — Giuliano disse. Ora
patico. — Perché ti sorprendeP P b
. P Perché
sli(;khl una volta portava quel nomep R abbastanza comune
» ma poi del resto, — concluse con- voce grigia, senza inte-
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resse, — io ho sempre avuto limpressione che Bolchi ne
sapesse qualcosa della faccenda di Marco.

— Ma quale faccenda perdio, quale?

— Credo di ricordare che fosse in affari con un certo Blu-
menfeld. Si. O che sia stato Blumenthal? Comunque, lui,
questo Blumenfeld o Blumenthal, pare che sia stato assassinato.

— E questo cosa centra con Marco?

— Come cosa centra? — Giuliano alzd le spalle; pareva
curiosamente rinfrancato, e al tempo stesso pareva non capisse
esattamente quel che stava dicendo: — Ammazzato da qual-
cuno. Anzi ti dird, da sua moglie. In questo non ti dico che
Marco clentrasse direttamente, anzi se guardi i giornali del-
T'epoca son sicuro... Mi ricordo, — ed ebbe una risatina furba,
— che in casa facevano subito sparire il giornale appena
arrivava la mattina... Dubito perd che in quei giornali il nome
di Marco... Ma insomma c’¢ stato un fatto grosso che ha
gettato ombra anche su di lui. E del resto sai, Marco per
conto suo era tuttaltro che quel che si dice una figura popo-
lare a Venezia, specialmente all'epoca della guerra... Ho sem-
pre sentito dire che una volta in Piazza stavano per ammaz-

zarlo dalle botte.

— Perché? Perché non voleva la guerra?

— Cosa so? — Giuliano disse. — Cosa so?P... Quello che
diceva, che scriveva... roba di tanto tempo fa... e poi del resto,
¢& andato anche lui in guerra, no? Finito prigioniero tho
detto... e anche questo & tanto tempo fa ormai.. Chi ne sa
niente? Chi ne ha mai saputo niente di Marco, in fondo?
Mi ricordo una volta al Lido, anni fa, trovo degli americani,
sentono il mio nome e cominciano a domandarmi di lui, vole-
vano ritrovarlo, una cosa imbarazzantissima. Avevano perso le
tracce. Credo che loro l'avessero conosciuto a New York e
che lui fosse sparito di colpo. Faceva sempre cosi, pare, spa-

riva. Ma perché hai tirato fuori Marco, adesso?

— Chi credi che possa saperne pit di te? — chiese
Giorgio.

— Chissa, Guido Angelone forse. Vecchi amici. Stati in
Germania insieme studenti. Ma cosa vimporta? E cosavete
da guardarmi cosi? Cosa vi piglia? — Ora il liquore gli stava
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andando per un altro verso: i
VEISO; pareva sentisse lirritazione che

>
- o 8o ; 4
Ta accumulata in lui, verso i fratellj € verso la propria stessa

debolezza.
— Guido An . L
dirh alton? gelone e poiP — Giorgio insisteva, — Nes-

i Tava, ecco, lo zio del vostro Ruggero, quello che adesso ¢

il reggimento di Marco. Sy i 5
generale Tava 3 chiedergli di’ 1\7[‘;?2(??; v e Gal

prendendo una maniera acida e goffa
vergogna. Ci fu un lungo silenzio.
— Igesm?n altro? — Giorgio ripets.
o Sez;s:ia — egli gnd(‘).‘ — Lo capite? Basta] — Gridava
sl va tutto contrariato, sordo, solo. S’alzo, si strappd
Via da quel letto annunziando: __ Vado a dor;nire PPE

— Il suo sarcasmo stava
che fini col fargli sentire

marea,d poi trattenuta dalla
muro del vecchio palazzo. N ’
. Non cera al
notte. — E tardi, — egli di o o
fen]r%andom m piedi di fronte al letto.
d_lena gli prese una mano: — Ora si va
— 1ssz. — Buona notte, Giuliano,
— Avevo l'impressione di iorgi
, — disse Giorgio. — i
racconifglre delle altre cose interessanti s ik ien
— Duona notte, Giuliano —_ e,
WPl o , ella ripeté. — E scusa. Dj-
Giuli o 1; i
oo h;(r)ﬁéz 1:1(;2611‘1. mano sui capelli, le scosse brevemente
: L 3 ievemente ita in direzi i Giorgi
e ol le dita in direzione dj Giorgio;
— Ma no i i
P, n():]l Z:g;, I ella d\lsse a Giorgio appena l'uscio fu
i no,n P Che non e capace di dir altrop Non vedi
Puo, non si pudé? — E chjuge gli occhi contraendo

tutti a dormire,
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le labbra, non tanto, pareva, a precludere obbiezioni, quanto
a contenere la sofferenza.

Improvvisamente, in quell'atto, Giorgio la vide com’era
stata sette anni prima; un pomeriggio, remando in un canale
vuoto. Piccola, con quegli occhialucci che allora portava per
correggere un leggero strabismo, ella remava di fronte a lui,
che sedeva al timone. L’aria calda e pesante era rotta solo
dal ritmico batter dei remi; la barca a balzi uguali e molli
solcava l'afa. Ma dun tratto, mentre savvicinavano a un
piccolo ponte di pietra, come il salto che rompe lagguato
sera acceso dall'alto di quel ponte l'urlo di bambini seminudi
che presero a lanciare contro Elena parole di scherno, in
un coro rauco. Elena aveva continuato a remare verso quel
ponte, tranquillamente, sussurrando a Giorgio: — Quando
arriviamo la mi avvicino a riva e tu salti a terra e ne pigli
uno o due di quei bambini. — La calma indisturbata di lei
aveva eccitato quei forsennati riuniti in cima al ponte; le allu-
sioni agli occhiali, — Quattro occhi, quattro occhi, — dap-
prima monotone, si erano sempre piu complicate e colorite,
risolvendosi in crudeli improperi. Risa e voci risonavano rauche
fra l'acqua verde e la pietra annerita delle fondamenta delle
case e della riva nella calura immobile; i remi di Elena conti-
nuavano a batter adagio e regolarmente l'acqua verde. Adesso
eran vicinissimi al ponte. Il ponte da un lato metteva su un
campiello dove stava una chiesa. La bambina portd la barca
verso quella riva. Gia il fratello vedeva da vicino i volti accesi
ed entusiasti dei fanciulli che urlavano contumelie; gid vedeva
sotto la voélta del ponte i mobili riflessi dell'acqua. E allora
uno dei fanciulli sputo. I1 piccolo blocco bianco di sputo cadde
su una delle scarpette di tela azzurra di Elena. In quel punto,
con rapida mossa, ella appoggio la barca alla riva; Giorgio
saltd a terra, insegui quello che aveva sputato. Mentre gli
altri, prendendo la calle opposta, fuggivano verso strade in-
terne pit popolate, quegli si diresse al campiello, lo traverso
di corsa, sali i gradini della chiesa e rimase come crocefisso
con le spalle posate contro l'uscio verde scuro, scrostato,
della chiesa, a guardar Giorgio avvicinarsi. Quando lo vide
salire i gradini, spinse con le spalle la porta ed entrd in chiesa.
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Qui vi era una fresca ombra, e il lieve odore, fresco, d’incenso.
Il bambino cammind verso Ialtare. Ma quando fu a mezza
via, un quadrato violento di luce lo raggiunse; era Giorgio
che apriva la porta, entrava, gli savvicinava, lo prendeva per
un polso. — Vieni, — sussurrava Giorgio a quel piccolo sco-
nosciuto ora catturato, — non far rumore, vieni. — Uscirono
adagio insieme dalla chiesa, attraversarono di nuovo il cam-
piello nella luce abbagliante; ritta sul ponte Elena ferma
li aspettava. Quando i due le furono di fronte ella indico
col mento il proprio piede, la scarpina di tela azzurra con lo
sputo intatto. — Ed ora, — disse rivolgendosi a Giorgio, —
ora dovra leccarlo. — Questo era accaduto sette anni prima
ma Giorgio sentiva ancora lagitazione d’allora, il cuore che
gli batteva in gola allidea di quel bambino che tra poco si
sarebbe inginocchiato di fronte a sua sorella e leccarle una
scarpa. Il bambino. era stato arrendevole sino allora, aveva
seguito docilmente Giorgio che Faveva condotto tenendolo
per il polso con mano molle. Ma ora incomincio ad agitarsi
come un animale in trappola. Era un bambino vestito bene;
in mezzo agli altri era apparso come il figlio del professionista
fra quelli dei bottegai; con quello sputo aveva forse voluto
raccomandarsi agli altri mediante un atto d’audacia e di vol-
garita particolari. Ora guardava quei due con terrore. Poi
visto lo sputo e capito l'atto che gli veniva richiesto da quella
meravigliosa, triste ed irremovibile bambina in occhiali, ruppe
in singhiozzi. Giorgio col cuore che gli batteva nelle tempie
in attesa di quello spettacolo, in un misto d’ansia, di voluttd
e di repulsione pensd un attimo che la sorella vedesse nei sin-
ghiozzi un motivo di pid per umiliare il piccolo. Disse tra i
denti: — Schiaffeggialo perdio, schiaffeggialo almeno. — In-
vece ella disse semplicemente al bambino: — Dammi il tuo
tazzoletto allora, — e si puli da sé lo sputo.

Gli aveva restituito il fazzoletto, aveva guardato quel volto
rigato di lacrime, quelle spalle strette che ancora si scote-
vano nei singhiozzi, aveva ‘guardato queste cose, ma senza
pietd, anzi con una nuova, pit segreta durezza. Mentre il
bambino s’era allontanato scendendo adagio il ponte, riunendo
i piedi ad ogni gradino, ella aveva detto a Giorgio: — Non
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cera altro da fare. Non cera altro da fare .ch'e lasc.iarlo andare,
_ serrando gli occhi, con la piccola faccia mdunfai. -
Dopo sette anni Giorgio la gua’rdav.a, sedut.a sul letto, gniva
rivedesse la scena sul suo volto doggi. — Sai (:;)sa I;r'nov e
in mente? Mi veniva in Ilnentci la scena del bambin
olta su quel ponte...
Sputﬁ(l)l,laq;li?:llll?u;’e gli occ?hi come allora; poi in un sussurro: —

Quella disgraziata creatura. — E é{op(‘) un sﬂegzii): ;—n;ac}ioi
2 dormire anch’io. — In distanza sudi l-uscu? e ai sta A
Giuliano richiudersi con decisione. El.la si levo dal letto, gl
gio la segui sino alla soglia e qui rimasero undim(())rr?]’era
fermi, T'uno di fronte all'altra. Bassa, a piedi nu 1c i ;
ella levd lo sguardo verso di lui: — Quel banflbm'o su pMan;.c;
— disse, — e Giuliano... e Ruggero sulla‘ spiaggia... e g
in quel campo di cavoli...d} ricordi, — finl quasi con angoscia,
i no i ricordi.
B I]i)llgcl); lc(:) sso:g le labbra sulla fronte‘dandole la b.uonall notttia_.
Prima di richiuder l'uscio la guardd allontanarsi ne lc&rra
doio. Solo, tornd alla scrivania, riprese q}lella brev.e fe'_ e“re
&0Odo; aggrottava le ciglia, si mordeva il labbro inferiore,

rileggendo con intensita ogni parola.
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CAPITOLO SESTO

1

Le altane erano posate sui tetti delle case con la lievita e
la sicurezza di nidi su alberi. Allinizio della stagione calda
Vittoria Partibon era seduta lassd come in un piccolo padi-
glione tendato, nell'ora del tramonto; e senti risonare, dalla
scaletta di legno che portava dallinterno della casa all’;lltana
il colpo di tosse di suo marito. )

Sotto il passo pesante di Paolo i gradini della scaletta di
legno scricchiolavano come un vecchio mobile. Saliva adagio
perché voleva dosarsi il piacere di passare dall’ambiegte
n'linuto del salottino col suo odore di stoffe, di vernice, di
sigarette conservate in vecchie scatole d’argento, attrav;rso
q}le]la specie di foro nel soffitto basso e stuccato, alla visione
di tetti e campanili, rondini e nuvole che dj sopra gli si

sare,bbe aperta. Chiamo superfluamente: — Vitt-oria, .— e
dallalto la voce di lei, lieve, persa nellaria rispose: — Si
Paolo, — ed egli continuo a salire sorridente, ’

Qu'ando fu accanto a lei le prese le mani, la bacid su una
guancia e le si sedette di fronte aspettando d’ascoltare (ia
lei le novita del giorno; spaziava, intanto, con lo sguardo suII;L
sua cittd. Uno splendore sereno e profondo la occcupava. 11
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tramonto illuminava tetti dorati coi loro pendii popolati di
gatti, faceva splendere grappoli di biancheria appesi alle case,
lastre di finestre, camini, frontoni di chiese coronati di santi,
e alto nel cielo, l'angelo d’oro. Questo delle altane era il
livello pit alto della citta, che copriva quello dell'acqua e
delle abitazioni, come volando su un paesaggio di nuvole si
perde di vista la terra. Per veder Tacqua di qui bisognava
sporgersi dai parapetti e allora sotto la casa a strapiombo la
linea verde d’'un canale appariva lontana e infossata; o le
stradine strette erano come fondi di spaccature abissali attra-
verso le quali, da un orlo di tetto all'altro, i gatti potevano
volare.

Vittoria Partibon levd gli occhi dai fiori che stava rica-
mando sulla seta; aveva capelli che dal biondo volgevano
al grigio; per guardare il marito si tolse gli occhiali. Incontro
gli occhi di lui, chiari e ben piantati, curiosi nell'attesa di rice-
vere il ragguaglio serale.

— Quel Testa, — ella annunzid subito, — quel giornalista
gobbo. Ha telefonato di nuovo.
— Non ¢ mica gobbo, — Paolo disse. — Non so perché

continui a dire che Testa & gobbo.

— Per me lo é. Naturalmente gli ho detto che non c'eri. —
Vittoria si guardd intorno come raccogliendo la sicura appro-
vazione d’ascoltatori invisibili.

— Poi non & un giornalista, — Paolo riprese, — uno cosi
lo chiamano critico d’arte.
— Anzi, — ella continud per conto suo, — avrei dovuto

dirgli che eri in casa, ma che non avevi certo tempo da per-
dere con lui. Come puo avere larroganza...

Le frasi d'un articolo del Testa sulla recente mostra di
Paolo le tornavano con un senso di bruciore alla memoria; trat-
tando dei paesaggi veneziani aveva parlato del facile, ma tut-
taltro che facilmente accettabile, impressionismo di queste
rinomate e risapute escursioni lagunari; i ritratti i aveva
trovati viziati dallovvio omaggio ai culti borghesi del grade-
vole e del somigliante; e infine Paolo stesso era stato definito
questo vecchio e gid da tempo inventariato sostegno della pit-
tura veneta.
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) —.Certa gente non va trattata neanche per telefono, —
Ylttorla prosegui, e volgendosi di nuovo ai suoi ascoltatori
invisibili concluse come una comunicazione a loro: — Perdi-
tempo senza senso. — Contemplo soddisfatta suo marito. Con-
centrava la propria attenzione sullorecchio di lui. Dai tempi
lontani del loro fidanzamento ella aveva sempre trovato ur?a
fic?nte di sing?lal‘e tenerezza nella contemplazione dell’orecchio
di Paolo com’esso spiccava grande, rosso eppur delicato contro
il collo forte; la commoveva il modo in cui quella forma, cosi
assurda e insieme cosi familiare, cosi simile ad un fiore ca;noso
ed esotico ed insieme cosi logica, era posata, sistemata al punto

piston el & : stesso PrOtetta ed es osta,
i o) rofonda
Sicura e profondamente indif esa. 8 P s

— Comunque, non fa niente, — Paolo disse, — so cosa
Testa voleva e adesso & tutto a posto.
— Cosa?

= Si trattava d’un libro. Cosi poi me 'ha mandato. I’Alba
me Tha portato in studio un’ora fa,

— Paolo, — ella chiese, — sei pazzo?

— No.

— Di che libro ¢ che parli?

l— D1, quello. di Testa, no? Ha scritto un libro e me ne
par avz;l laltgir giorno e adesso me n’ha mandato una copia

— Vuoi dirmi che I'altro gi i indi-
Pt 0 giorno hai parlato con quell'indi-

— Quel .giorno che tu eri da Ersilia, ti ricordi? L’ho
portato fuori a colazione con me,

— ;\X/I COIE}Z;OI]E, — ella echeggid in una voce senza colore

— Mangiato bene. Buona minestra, e 1oj .
il B » © Ppoi aspetta, cosaP

\1’1ttor1'a si guardo intorno come cercasse daj suoi invisibili
i':lsco tatori un suggerimento sul come comportarsi ma essi a
foro volt’a.parevano aspettare la stessa cosa da lei e non le
%ron(.) d’aiuto. Intanto Paolo taceva, s‘era come sistemato nel
silenzio, le vaste spalle premendo conclusivamente e felice-
mente il dorso della sedia a sdraio.

. Y1ttor1a ce.dette.: — Bene, e che straordinarie cose vi siete
etti, a colazione insieme?
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Egli comincio adagio, come in una paziente spiegazione
d’insegnante: — Uno sta guardando le cose piti semplici,
un bianco, metti, che ti pud parere senza nessuna complica-
zione, una candela, un uovo... e basta per accorgersi che c’¢
ancora una quantitd incredibile di lavoro da fare. — Sacco-
modd di nuovo nel silenzio. Poi ricomincio d’improvviso, gri-
dando: — In molte delle cose che quel Testa aveva scritto
sulla mia mostra, mi pareva che potesse aver ragione, ero
sicuro che dovesse essere una persona interessante. Ora perod

credo che neanche leggero il suo libro. — Alzod le spalle,
ricadde nel silenzio.

— Perché?

Paolo si riaccese: — Sai cosa mi son trovato di fronte? Lo

sai? Uno strano ragazzo con un’aria vecchia, tutto molle, tutto
pieno di rispetto. Pallido, grosso. Un po’ sudato. Con le mani
che gli tremavano un po’ e con degli occhi sospettosi oppressi
da una di quelle enormi fronti da talento. Hai mai osservato
come ci sono uomini con delle enormi fronti da talento e tu
ti aspetti chissi cosa e poi non han niente da dire? Mi son
accorto di una cosa stranissima ossia che le cose interessanti
del suo articolo era come se le avessi scritte io. Lui chi era
allora? Me lero inventato io forse? — La domanda ebbe un
accento di sincera curiosita.

Vittoria chiese lentamente: — Anche lidea che sei vecchio
decrepito era tua? — E si guardd intorno con confidenza,
sicura ora dell'appoggio dei suoi ascoltatori invisibili.

— Gia, — Paolo disse, — & vero. — Pareva scoprisse in
cid un barlume di speranza per il Testa, qualcosa che poteva
un po’ salvarlo. — E vero. Non hanno pietd. — Ci penso un
poco. — Che etd potrd avere? Mica molto pit di Giorgio.
Avevo tanto sperato. Perché in fondo, piglia per esempio
anche Giorgio, chi riesce a parlargli mai? — Vittoria non
seguiva completamente questo discorso ma continuava a fis-
sare Torecchio di Paolo e da cid traeva un senso ch’era insieme
di tenera sottomissione e di sicuro dominio dal quale si sen-
tiva completamente appagata.

Egli intanto borbottava tra sé: — Giorgio o anche Elena
del resto... cosa si dicono, di cosa parlano tutto il tempo... —
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Poi a voce alta: — Non & che mi faccia paura la solitudine
¢ che mi piace la compagnia. '
Con l'imbrunire le rondini parevano cresciute di numero;
gridando una volo bassissima, lambi quasi la sedia di Paolot
— A proposito  Giorgio riparlava oggi di questo suo
viaggio in Germania, — Vittoria disse.

— Lo so. Giorgio parte.

— In autunno.

— La trovera gia inverno. Della nostra famiglia, pratica-
mente nessuno & stato nel nord dell’Europa in inverno.

— Praticamente nessuno.

Paolo si volse a guardarla per leggerle sul viso se ella
pensasse a Marco. Egli non sapeva dove Marco fosse, non se
lo chiedeva da anni. Per la prima volta da quel tempo lontano
ricordd Marco ventenne, con una pelliccia di poderosa ele-
ganza, tra i ferri battuti ed i marmi fumosi della stazione fer-
roviaria, in partenza per Bonn, con un altro giovane al suo
fianco. Li vedeva nettamente ambedue: il giovane accanto
a'Marco altri non era che Guido Angelone, destinato a dive-
nire loro cognato anni dopo: Guido dalla barba allora rossa
e vigorosa, dai gesti professorali ch’erano allora una frode
1s.:tr1onica. Paolo dimenticd Marco e sul volto gli s’accese quella
risata ch’era il suo modo consueto di salutare ogni ingresso
di Cfujdo Angelone sulla scena. — Guido & stato da quelle
Paru per anni a sezionare cadaveri, no? Lui puo dare utili
informazioni a Giorgio, no?

Vittoria abbasso il capo a guardare l'orologio d’oro che
portava appeso al collo. — Bravo, — disse, — & ora che scenda
a vedere se son arrivate le piccole.

i Che piccole? — Paolo sapeva che si trattava delle bam-
bine Angelone ma chiedeva per pigrizia ed anche perché non
voleva mai accettare ospiti senza far qualche obbiezione.

— Delia & ad Abano, perci6 sara il loro papa che le accom-
pagna, e poi deve ripartire subito.

— E perché le porta? Perché vengono? — Effettivamente
era felicissimo che venissero a passare qualche giorno. Le
vedeva: rosee, timide, la maggiore con gia qualcosa d’acceso
e segreto negli occhi scuri; stava per accendersi in lei quella
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scintilla che un giorno l'avrebbe spinto a farle il ritratto.
Decise che avrebbe regalato alle bambine cinquanta lire
per ciascuna perché si comperassero quel che volevano e poi
gli venissero a raccontare che cosa si erano comperate.

Sfiord con una carezza la mano di sua moglie mentrella gli

passava accanto; ne udi poco dopo il passo scendere la sca-
letta. Solo, disteso sulla sedia, gli occhi intenti a seguire voli
di rondini, egli pensd ancora a Guido; saccorse che non
vedeva il momento di trovarselo di fronte. Solenne, indaffa-
rato. Doveva ripartire subito. Esami a Padova. Paolo aveva
visioni d’angosciati studenti che passeggiavano su e giu per il
chiostro dell'Universiti con le sue volte coperte di stemmi, in
attesa di venir chiamati a processo nellaula: e qui, troneg-
giante al centro d’una stanca commissione d’esame egli vedeva
Guido con la mano pensosamente sulla barba intento a tor-
mentare con domande infide un magro discepolo. Paolo ne
rifaceva per se stesso i gesti, ne pronunziava ad alta voce le
frasi. E fra poco Guido sarebbe arrivato ed avrebbe seguito
puntualmente le sue previsioni: — Peccato. Scappare subito
di nuovo. Esami. Tirannia del dovere. — Paolo rise a voce
alta. Si sentiva singolarmente bene; aveva molto appetito.

Dalla scaletta emerse Alba, la domestica.

— Sono gia qui? — egli chiese. Si rivoltd a guardar Alba
e ne vide I'umore amareggiato; sapeva leggere quella faccia
come un quadrante d'orologio; era da ventisei anni in casa,
vedova, amante del suo corniciaio.

— Giorgio e la Elena hanno fatto quasi morire uno dei
gatti, — Alba mormoro.

— E come hanno fatto?

— Giorgio e la Elena hanno a momenti fatto morire uno
dei gatti, — ella ribadi, — a fargli bere il nuovo liquore del
signor Giuliano.

— Sono praticamente sicuro, — Paolo disse, — che un
gatto non pud morire per una ragione simile.

La donna ebbe un borbottio rassegnato e cambio tema. —
B venuto il dottor Moscato, — disse, — era in studio da lei

che lo cercava.
— Gli hai detto di venir qui? Digli che venga qui subito.
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All'idea di veder Tullio il suo cuore fu letteralmente sol-
levato da un’onda di piacere e di simpatia. Si volse di nuovo
ad Alba ma silenziosamente la donna era sparita.

Aspettb. Finalmente udl i passi sulla scaletta; assaporava
con gioia quel rumone. Quando ebbe Tullio accanto a sé gli si
volse a braccia aperte: — Mi cercavi in studio? Son appena
venuto qui. Resti a cena naturalmente.

Tullio sedette salutando con un cenno del capo, e negli
occhi lo sguardo sottomesso ma giudicatore dei fedeli.’ — Oggi
hai lavorato, — disse come se fosse lui ad annunziare questo.
Ma era_preoccupato; aveva qualcos’altro in mente; aveva la
faccia dei giorni in cui il dovere professionale I'obbligava
a parlar d'un malato di famiglia.

Paolo noté questo. — E tu oggi cos’hai fatto? — chiese
fesi‘kosamente. — Di dove vieni? — Era divertito di vederlo
arrivare da un mondo in cui si era inutilmente preoccupati
e lugubri. — Su, dimmi. Dimmi tutto, cos’hai fatto oggi.

Tullio ebbe un gesto vago: — Ma niente, il solito. — Perd
conosceva abbastanza Paolo per sapere che se voleva esser
lasciato tranquillo doveva prima dargli un preciso ragguaglio
— Sono stato prima dai Basso, ecco, — disse. : '

— Ah? E cos'¢? '

— Lei. Un tifetto, ho paura.

— Ma guarda. E poi?

— Poi sono andato dai Vinciarolo, — Tullio disse con for-
zata pazienza.
— Ma davvero. — Paolo stava attentissimo benché le per-

sone di cui sentiva parlare fossero solo s
U it g ue vaghe conoscenze.
— E cos’¢, chi & malato stavolta? : .
S l— lro Desaminato lei, soliti disturbi, niente di speciale
olo che, Dio sa, ogni volta che vedo quella faccia Ii :
litA di quel pallore... = s

Paolo levd un dito i i
ito in aria: — Bella do
: nna. Pe -
penda. toa
.Verd(?. Lei & una Zanini e si sa benissimo che gente
etrano 1 suoi, non posso far a meno di ricordarmi il padre
0 o 4
S e.ssa cosa, stesso impianto esattamente; I'ho esaminato la
1 3 °
prima volta, cosa sara, ventisei o ventisette anni.fa
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Paolo levd di nuovo il dito: — Bella testa il vecchio
Zanini, bella testa da uccellaccio.

— E lui Vinciarolo, non si pud certo dire che abbia una
faccia o dei precedenti molto allegri. E guarda le piccole,
adesso.

— Belline pero le piccole.

— Quando in quella casa 1a sento un colpo di tosse.. —
Tullio scosse il capo. — Bene insomma, non c¢’¢ un solo paio
di polmoni che mi piaccia veramente, in quella casa. — Si
alzd, ando al parapetto dell’altana, lo afferrd con le forti mani,
poi vi batté i pugni. S'alzd un paio di volte sulle punte dei
piedi, tossi. — E poi, — ruppe infine, — sono stato dai Fas-
sola. Ho parlato con Augusto.

— B ammalato?

— No. Mi ha parlato di te, di voi.

— Sai cosa? Credo che in fondo in fondo, nessuno di noi
gli sia mai stato molto. simpatico. Cosa posso dirti? Siamo
gente di cui farebbe volentieri a meno.

Tullio venne 2 sedere di nuovo vicino a Paolo; dopo un
silenzio pronunzid con fermezza: — Dice Augusto che siete
praticamente in rovina.

— Dice cosa? v

—_ Che avete toccato il fondo. La vostra situazione, dice, &
praticamente disperata.

Paolo abbassd il capo. Parve che per qualche momento
cercasse nella memoria. Poi levando gli occhi vivi verso
Tullio: — Questa, sai, & una cosa che ha cercato di comin-
ciare a dirmi tantissime volte. Ho limpressione che ogni
volta son stato io a non lasciarlo. — Rise: — E cosi ecco che
lui ha finito col mandarmelo a dire da te.

— Che gli siate simpatici o no, — Tullio disse con una
certa durezza, — conta poco, Paolo. Il fatto sta che & lui
che si occupa dei vostri affari e che quindi...

— Anche quella & un’altra cosa che non ho mai capito
bene, — disse Paolo in tono incuriosito, — come, e perché,
i Fassola abbiano finito col pigliare in mano le nostre fac-
cende. A un certo punto, mimmagino, un punto che adesso
sarebbe impossibile piazzare con esattezza nel tempo, ce li
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siamo trovati intorno. Invadenti, con quelle facce lunghe.
Non & mica stato Augusto a incominciare. Gid suo padre,
il vecchio Cristo Fassola, ha incominciato con mio padre.
Credo che fosse l'unico italiano, il vecchio Fassola, che si
chiamava Cristo. Chissd perché. E abbastanza comune nel-
I'America centrale, Odo una volta mi diceva, ma da noi... —
Si perse nei suoi pensieri. Poi tornd a Tullio con un tono
divertito ed urgente: — Andiamo, Tullio, devi ammettere, &
una cosa piuttosto inaudita, proprio quelluomo 1i poi, chia-
marsi Cristo...

— Oh lo so bene che son tant anni che si occupano dei
vostri affari ed & appunto per questo, Paolo...

— Li vedo come se fosse adesso, — Paolo seguitd soc-
chiudendo gli occhi, — padre e figlio, entrare in casa nostra,
modesti nei primi tempi, servizievoli, con le spalle curve e i
posteriori in fuori e tutti attivi, sai cosa voglio dire® Mi pare
adesso. Il vecchio Cristo era calvo in testa e con una ‘gran
barba. E Augusto a pensarci bene I'ha sempre avuto quel
certo fondo marcio nella tinta del viso, sotto la pelle. L'hai mai
osservata la materia, la pasta, del viso di Augusto? E le tinte,
i grigi, i violetti: una cosa unica, Tullio.

Tullio borbottd qualche parola indefinita. — Sento venir
qualcuno, — disse poi estremamente teso, deluso e preoc-
cupato. )

Paolo levo il grande orecchio. — Guido Angelone con
Bianca e Angelina, i sento, li sento, — annunzi® con gioia. —
Mi alzo.

2.

Mentre inseriva I'angolo del tovagliolo fra il collo ed il
solino inamidato indugiandosi a cercare con le dita il punto
giusto sotto la barba, Guido Angelone affermd che con l'an-
dare degli anni la minestra di riso e piselli era rimasta il suo
piatto veneziano favorito. Ad una obbiezione di Vittoria Par-
tibon che si richiamava a preferenze da lui manifestate in
altra occasione, convenne che naturalmente anche il baccald
mantecato' continuava a mantenere, nella graduatoria dei suoi
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gusti, un posto di primissimo ordine ed era legato a memorie
d’indimenticabili esperienze di tavola. Avendo allora Giorgio
Partibon osservato che un pranzo, il quale si fosse aperto con
riso e piselli, e fosse proseguito con baccald mantecato, si
poteva dire rappresentasse dunque per Guido Angelone il cul-
mine della desiderabilita, questi, non senza adottar verso il
giovane un atteggiamento di sospettosa difesa, disse che met-
tendo le due cose nel corso d'uno stesso pranzo, riso e piselli
e baccald mantecato, ambedue eccellenti, si sarebbe in fondo
minata la possibilith di godere appieno la bonta di ciascuna;
e che, quanto a lui, preferiva far seguire il suo riso e piselli
da un leggero piatto di carne, o meglio ancora da una frittata,
e per converso far precedere il suo baccald da una leggera
minestrina in brodo. Alla quale delucidazione, mentre Vittoria
inseriva le parole: — Cosi Guido sard contento stasera perché
poi abbiamo pollo, — Giorgio mostrd di non voler dare alcun
seguito, facendo chiaramente capire d’esser intervenuto nel
discorso non per un particolare interesse ma piuttosto per il
semplice desiderio d’aprire la bocca e sentirsi parlare, e sog-
giungendo anzi a voce bassa che per lui in ogni modo il
riso e piselli era una minestra « tutt’altro che particolarmente
accettabile » e che il baccala mantecato poi era una «colla
ripugnante ». Definizioni delle quali non era affatto convinto
ma che esprimevano piuttosto un suo desiderio di dar fastidio
a Guido coi suoi discorsi intorno alle gioie di tavola ed a quel
che Giorgio chiamava « cucina dialettale ».

Alle sussurrate derogazioni di Giorgio il professore oppose
argomenti ch'egli pareva considerare decisivi. Per illustrare
in modo probativo quanto il gusto del baccala mantecato
potesse negli adepti, rievocod figure d’amici dell'epoca in cui
egli aveva lavorato nella sala anatomica dell'ospedale di Ve-
nezia e spiegod certe loro usanze di trattoria: non essere, cioe,
il loro criterio di misura e di pagamento del cibo prediletto
un criterio quantitativo bensi uno di durata: — Si sedevano,
metti, — precisd, — e ordinavano un’ora di baccald.

— Pensa, — Elena disse, — che orrore.

Poiché la storia era gid notissima vi fu un silenzio ge-
nerale. In quel silenzio Giorgio disse: — Ma sara poi vero?
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— Visti io ogni venerdi, — Guido disse. — Gente come
Ugo Tramontin, come Archimede Vianello.

— Archimede! — esclamo il dottor Moscato con lamentosa
ironia. — Una cirrosi epatica che fa semplicemente spavento.
Ugo Tramontin poi — prosegui con voce pit normale, —
I'ho visto morire io.

— Guido T'ha visto mangiare, — Elena disse, — e Tullio
I'ha visto morire. Tutti I'han visto fare qualcosa.

— Solo nessuno sa chi fosse, — Giorgio disse.

— Nessuno sa chi fosse? — protestd Guido. — Il figlio di
Tramontin dei vini? Gente piena di soldi.

— Ecco, vedi? — gli disse Giorgio affabilmente. — Non si
sa chi fosse. Non ¢ dimostrabile.

— Cosa vuol dire dimostrabile, — borbottd Guido. Tentd
il tono di pedagogia domestica: — Che discorsi stupidi che
fai certe volte tu, Giorgio. Che ragione c’¢ di pigliar in giro
vecchi amici miei che fra le altre cose sono in gran parte
morti e che tu neanche conoscevi?

— Non li conoscevo, — Giorgio disse con una quieta,
rassegnata tristezza, — ma li vedo e li sento, Guido. Le riu-
nioni del venerdi, le risate grasse, le catene degli orologi che
drappeggiano quelle pance piene di ore di baccala! — Si volse
ad Elena e disse in fretta: — Tutta gente che sarebbe stata
pitt accettabile se avesse ucciso o rubato.

Paolo senti la tensione che si creava tra il professore e

Giorgio e tento di scioglierla: — Ugo Tramontin faceva legge
a Padova agli anni tuoi, no? — chiese a Guido.
— Perbacco sicuro, — disse I'Angelone. — Giovane alto,

robusto, barba bionda. Messo su la Bella Elena insieme. Splen-
dida voce di baritono.

Il Moscato sorrise con mestizia: — Mai visto una persona
tanto decisa a seguire una dieta disastrosa. Mah, — prosegui, —
veneziani. Pare che non glien’importi di niente. Mamma mia,
pare che ci sia stata un’intera generazione, un’epoca intera
di disastri voluti... di indifferenza... di regimi di vita sbagliati...
Cosa c¢, — si guardd intorno, — cos’abbiamo in testa,
noialtri? Conosco tanta gente alla quale pare che non gl'im-
porti niente di niente. — La sua voce sera fatta cosi amara
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che tutti stavano ad ascoltarlo stupiti — Perché conosco
tanta gente alla quale niente, niente importa? Tutti questi
anni. Io son sempre stato qui sapete, non ho mai lasciato la
cittd e gli ospedali di Venezia neanche durante la guerra. Non
ditemi che non ne ho visto abbastanza di rovine e di orrori.
Ogni giorno, Dio. Ma & perché io vedo, disgraziatamente, io
so pigliare un fatto, ed esaminarlo, e capire. Loro no. — Rise
con amarezza. — Oh, no. Loro lasciano che tutto quanto gli
soffi addosso come lo scirocco, non glienimporta di niente. —
Guardo Paolo con occhi insieme severi e imploranti.

— Una ragione per cui adoro Tullio, — Vittoria disse, —
¢ che ¢ cosi deplacé come medico.

— Splendido medico perd, — Paolo disse. — Quel che mi
piace & che lui ti da linterno della citta. Voialtri e io vediamo
canali, chiese, strade. Lui invece ti da un paesaggio di fegati,
arterie, milze. Non si pud andare pit dentro alla realta di cosi,
no? E invece, & come fantasia pura.

Era entrato Giuliano. Passando dietro a sua madre le poso
le mani sulle spalle, le labbra sui capelli; poi si guardo tut-
t'intorno, col sorriso conciliante. Il professore s’alzo, col tova-
gliolo pendulo sotto la barba, e lo bacio sulle gote. Le bambine
furono vezzeggiate un momento dal nuovo arrivato che infine

sedette e guardo lieto i fratelli: — Tutto combinato, — disse,
— andiamo la settimana ventura.
— Vai dove? — Giorgio chiese avendo capito benissimo.

— Ci venite anche tu ed Elena. Massimo ¢& gia 1.

— Sai benissimo che se andiamo a Corniano & per altre
ragioni dalle tue, — Giorgio disse.

— Massimo ¢ il piti piccolo dei ragazzi Fassola, no? —
Guido chiese. — Il maggiore non m’ha fatta una grande impres-
sione quella volta che I'ho visto dalla povera signora Elisa-
betta ma mi dicono che T'altro & diverso. Un eroico giovane,
mi dicono. E il nostro Augusto cosa fa? Si & sentito dire che
c’¢ in vista un posto importante per lui a Roma. Suo fratello
poi puo diventar ministro da un giorno all’altro, ministro dei
lavori pubblici, so da fonte competente.

— Pensa, — disse il Moscato, — se parte da Venezia
anche Augusto, che perdita per noi qui. — Guardd stanca-
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mente Guido sapendo che la sua ironia non sarebbe stata
afferrata.

Guido sorrise con aria saputa: — A Roma sard situato
piu favorevolmente per dividere gli allori fraterni, — pre-
cisd. — Peccato. Uno dei migliori avvocati. Una mente giu-
ridica...

— Veramente l'opinione generale, — Giorgio interruppe,
— ¢& che come avvocato sia uno zero assoluto.

— E il vostro avvocato di famiglia.

— Questo realmente, — disse Elena, — non farebbe ap-
punto che dimostrare...

— Per non parlare poi di suo fratello Ermete a Roma, —
Giorgio prosegui, — perché di suo fratello Ermete a Roma, -—
concluse guardando a uno a uno i commensali con una lenta,
arida risata, — ¢ proprio meglio non parlare.

— Siamo veramente in buone mani, — il Moscato disse
con un sorriso straziato, — specialmente per quando verra
la guerra. Oh, Dio, gid da un pezzo & sempre come se si
fosse in guerra; ma io dico la guerra grossa, quella coi gas
per avvelenare popolazioni in massa, eccetera eccetera. Siamo
in buone mani, — ribadi, — di gente onesta, brava gente.
Che animi! Che mentil

Vittoria ebbe uno dei suoi distratti sospiri di cortesia: —
Mah, e pare impossibile, — disse, — & sempre quella la gente
che va avanti e diventa importante in Italia.

— Davvero? — Paolo disse. — Importante in Italia, eh? —
E gli parve che con quel giudizio di sua moglie, che per lui
aveva il suono degli aforismi ispirati ad antica saggezza dome-
stica, la conversazione dovesse ritenersi conclusa con sod-
disfazione di tutti. — Dopo questo magnifico gelato di pistac-
chio, — suggeri, — perché non venite a pigliare il caffé e un
goccio di cognac in studio da me? Vorrei rivedere la roba che
ho fatto oggi. Ve la mostro. Vengon anche le piccole.

— Non questa sera, — Elena disse. — Le gemelle stasera
appartengono a noi.

La piccola Bianca parld come se recitasse una battuta: —
Dobbiamo fare con Giorgio e Elena il nuovo capitolo del
Saggio.
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— Non dimenticare, — sussurrava intanto il Moscato a
Paolo, — che io vorrei ancora parlarti un momento.

— E perché? Ah, dici di Augusto? — Paolo chiese alzando
inopportunamente la voce. — E va bene. Lo andrd a trovare.
Va bene? Sei contento, Tullio? — Tullio lo guardé un momento
in silenzio, poi volse altrove gli occhi tristi. — Non sei con-
tento? — Paolo insisté.

— Fa’ tu, Paolo, — il Moscato disse, — tu sai quel che
va fatto. — Era una voce piena d’ironia e di dolore.

3.

Nel grande salotto le bambine sedettero fra Elena e
Giorgio sul profondo sofd; Bianca era accanto a Giorgio che le
teneva una mano fra le proprie. — Ed ora, — egli disse, — ora
starete bene attente.

— Continuiamo col racconto solito? — chiese la piccola
Angelina.

— Lascia che parli Giorgio, — Bianca disse con la voce
soffocata dal piacere d’essergli vicina, la manina nelle mani
di lui.

— Questa sard una parte un po’ speciale del racconto, —

Giorgio annunzid, — una parte pitt importante delle altre.

Bianca trattenne il respiro. Poi sussurrd: — Ricominciamo
da dove eravamo rimasti? Mi ricordo che erano arrivati...

— Anch’io mi ricordo, — Angelina disse un po” dispetto-
samente, — eran arrivati tutti quanti con la nave a quel
luogo dove l'acqua & ferma immobile.

— 11 porto stagnante, — Bianca disse.

— Esatto, — disse Giorgio. — E gia da questo capite che
sono arrivati a un punto particolarmente terribile del loro
viaggio.

— Oh si, terribile, — Bianca disse. Le piacevano le storie
tristi se era Giorgio a raccontarle; nulla le sarebbe piaciuto
di pit che versare lacrime con lui. Ora I'enorme stanza tut-
t'intorno era quasi buia; sui mobili lontani le tenebre pesavano
come nebbia sui monti. Oggetti d’argento e leggeri vasi di
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vetro brillavano ogni tanto imprevedibilmente, come occhi
di sconosciuti nel buio. La bambina si strinse a Giorgio.

La voce dolce e forte di Elena incomincid. — Non ¢’& un
filo di vento, 'acqua nel porto ¢ assolutamente liscia, assolu-
tamente ferma; i pesci sottacqua son immobili, impigliati in
un’intrico d’alghe morte.

— Questo qui me lo ricordavo anch’io, — Angelina disse
con petulanza.

— Taci tu, stupida, — Bianca dissz.

— Solo il faro... — comincid Giorgio.

Elena riprese: — Su questacqua ferma, oleosa, c’& solo
il riflesso del faro. Un piccolo faro, vecchio, col suo occhio
giallo che gira. Quello appunto li ha guidati al porto. Nel
silenzio del porto stagnante c’¢ solo il rumore dej macchinari
arrugginiti del faro che gira. E dietro a un porto simile, cosa
mai ci puo essere? Una cittd, ma una citth quasi completa-
mente in rovina, con case che si sgretolano...

— E senza gente? — Bianca domand®.

— Al contrario, — Elena disse, — c’& una folla enorme.
Gente che da anni aspetta di partire da questa citta che va a
pezzi, e non pud.

— Per via che il porto ¢ stagnante? — Angelina chiese.

— E piuttosto vero il contrario, — spiegd Giorgio. —
Ossia, il porto ¢ divenuto stagnante perché nessuno da anni
¢ piti potuto partirne e nessuno sbarcarvi: un giro vizioso.

— E perché nessuno ha potuto?

— I permessi negati, evidentemente. — Elena disse, — la
difficoltd di ottenere i certificati, i visti, i timbri necessari per
le partenze e gli sbarchi.

— 11 paese ¢ in guerra, — Giorgio disse. — Nessuno sa
con chi sia in guerra, anzi nessuno vede mai aeroplani nemici
sorvolare le cittd, o sente il rumore di cannonate. Solo, i
governanti hanno detto al popolo che il paese & in guerra
e il popolo deve crederci. Del resto, dicono i governanti, lo
stato di guerra & provato dal fatto che tutte le amenita, cosa
dico, tutte le necessitd della vita civile sono abolite. Altro

giro vizioso, in quanto sono stati appunto loro che han prov-
veduto ad abolirle. £ la guerra, dicono.
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— Anche per le cose pit semplici, — Elena spiegd, —
come spedire una lettera o far riparare un orologio, occorrono
speciali permessi, quasi impossibili da ottenere. Sicché vi
potete immaginare quanto difficile sia aver permessi per
partire da questo luogo, o per sbarcarci. Nessuno addirit-
tura li chiede pit, quei permessi L.

— Ed ora, — prosegui Giorgio, — per la prima volta dopo
tanto tempo una nave arriva a questo porto stagnante. Nella
nave ci sono tutti quelli che gia da tempo conoscete.

— I duchi spodestati, — incomincid a cantilenare la
piccola Bianca, — i senatori sconfitti, i parenti diseredati,
gli anonimi...

— E il Saggio, — disse Angelina un po’ a caso, pur di
dir qualcosa anche lei.

— No! Non sai che lui non viaggia con gli altril — Bianca
disse. — Lui viaggia solo.

— Non soltanto non appartiene a nessuna particolare
famiglia, — Elena spiegd, — o0 a nessuna particolare nazione,
ma non appartiene neanche a nessun gruppo di qualsiasi altro
genere, non € neanche uno dei parenti diseredati, o dei senatori
sconfitti, o degli anonimi, eccetera eccetera.

Col solito tono di sfida, petulante Angelina chiese: — E
dov’eé adesso lui?

Giorgio disse con solenne fermezza: — Lui & gid N —
Fece una pausa. — Lui & gid in questa cittd sgretolata

allorché tutti quei disperati vi sbarcano. Non si sa come sia
arrivato, Per via di terra. Dallinterno. Lui viaggia sempre
con mezzi propri, riuscendo a superare le piu grandi difficolta,
le pit precluse barriere di confine. Alle volte riesce a supe-
rarle mediante quella specie di ingenuita che &, si sospetta,
parte della sua celebre saggezza. Dovete capire che ci son
certe linee di demarcazione, certe barriere, precluse da tempo
tanto immemorabile, che nessuno non dico non osa ma non
pensa neanche pili a presentarsi per passarle. Deserte da
tanto tempo, son rimaste praticamente incustodite. Il fatto
che nessuno ci puo entrare & cosi accettato, cosi sicuro, che
le autorita non pensano neanche pitt a rinnovare le proibi-
zioni. Proibire Iingresso a un luogo quando nessuno ci si
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presenta, & un nonsenso. Ed ecco che un bel giorno invece
si presenta lui. C'¢ un po’ di confusione, un po’ d’allarme,
ma neppure tanto. La cosa ¢ talmente inaudita, e lui ha un’aria
tanto serena e in complesso innocua, che finisce col passare.
Questo per lo meno & il modo in cui possiamo interpretare
la sua presenza mella cittd sgretolata. Presenza sulla quale
non ho il minimo dubbio. Ne avete voip

— No no, ¢ 13, — Bianca disse, — e quando la nave arriva,
allora ecco che va al porto a incontrarla.

— Indubbiamente, e insegna il suo metodo. L arrivo della
nave ¢ altrettanto sbalorditivo quanto il suo presentarsi al
confine di terra. Il porto non viene adoperato da anni. Ci
sono lunghissime file di depositi abbandonati e deserti, di
cancelli arrugginiti. Basta niente per superarli. Scoprono che
si pud. A certuni basta dargli una spinta che cascano. E lui
che & andato a incontrare la nave s'avvia adesso verso linterno
della cittd seguito da quello straordinario gruppo di gente.
E la prima volta che, dalla dichiarazione di guerra in qua,
ossia, dalla dichiarazione governativa che la guerra esiste,
gente nuova e diversa si presenta fra quelle case cadenti, con
le finestre tutte slabbrate, su quelle strade coi selciati tutti
sottosopra. Solo ogni tanto in mezzo alla rovina vedono edifici
nuovi, nudi, con grandi pianterreni dipinti a calce e illuminati
al neon. Quelli sono gli Uffici dove lunghe file di gente aspet-
tano per ottenere i Certificati. E qui che il Saggio incontra
qualcuno...

— Una ragazzina, — disse Bianca che a un certo punto
del racconto aveva sempre bisogno d’introdurre un perso-
naggio con il quale potesse, soffrendo infinitamente, identi-
ficarsi.

— Una ragazzina, — Elena prese a dire con tristezza. —
Bella, ma d’aspetto gracile. Con le spalle curve. Anche lei
aspetta, 1a in fila, in piedi, per ottenere un posto da dormire
allorfanotrofio. Per ottenere la tessera da orfana, le han
detto, ha logicamente bisogno dun certificato di morte del
padre.

— Ora ne ha uno, — continud Giorgio, — ed & pronta
a presentarlo per la necessaria vidimazione. Sono ventidue
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giorni che aspetta e finalmente ¢ arrivato il suo tl;lrl’lﬁ). I_ézi
ersona davanti a lei ha espleta.to le proprie pra }110 . :
trova lei allo sportello, faccia a faccia con lnnplegatail che e u];e
donna dall'aspetto mite, ma con la testa che dice semp
- 1—13- Dice di no anche alla ragazzina? ‘
— Dice che quel certificato di morte del padre non €
Valli(_’ .Dice che ci manca, — spiego Giorgio,_ — la ﬁ}'ma del
titolare. Vedete, le dicono questo: ogni certlﬁcat;) di ques:o
mondo, le dicono, & intestato a qualcuno. Verc.).. E quesc;
qualcuno si chiama, appunto, il titolare fiel cer.tlﬁ‘caFo. V(;zro.
Vero. Ora, & noto che ogni certificato, di qualsiasi tipo, eve
chiaramente portare la firma del titolare. In que.sto ca.lgo, e
ovvio, la firma del padre della fanciulla, dato che. 11. cz?rh cat;)i
riguarda lui. Bisogna che lei ottengft la ﬁrn.la e poi si ripresen
all'Ufficio. La cosa diventa un po’ complicata.
— Cosa succede allora? o
— « Vi rifiutate di vidimare il certificato di morte di mio
padre », la fanciulla dice alla donna con la.testa che nega ed
ai capufficio e capidivisione che lei ha‘ chiamato a sostegno,
« vuol dire allora che credete che non sia mf)rto? ». « !\Io% non
rifiutiamo né accettiamo niente, cara mia » i }'Jurocrah dlcor;to_
sorridendo, « solo che noi abbiamo disposzzzo'm. Del rest9 tutti
sanno che un certificato senza la firma del htolare. non & pen-
sabile ». « E vivo allora? » lei interrompe rnentr_e il cuo%‘e(,i per
lansia della speranza, le si sta spezgando. « Chi ha mai etto
questo? » protestano sorpresi. « ‘NOT, anche se ved1am9 una
persona, non sappiamo mica se ¢ viva o morta. Solo, ci SOHX
dei regolamenti, secondo i quali la firma del htolare....» —f
questo punto si sente una voce calma e sonora echeg.glare. ra
le pareti della sala. « Mi pare che anche voialtri non si caplsc(:;
bene se siate vivi o morti », dice questa voce. SOI.JO pe?role i
tanto inusitato ardimento che tutti rimangono in silenzio, con-
gelati. « Neanche voialtri si capisce se siate vivi o mortl,l——
ripete la voce, — e sarebbe ora che vi demd§ste, cosa Vo ete
essere ». — Sembra niente ma & una frase.dl grande impor-
tanza. Perché & chiaro che ci son dei dubbi anche nell'animo
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di alcuni dei burocrati, e la frase fa loro sentire, per la pri
volta, che sta a loro di decidere. Si voloono t tt,iP el
voce e chi vedono? i vt verso quella
- Il' Saggio, — mormord Bianca. Questi erano i momenti
in cui si -sentiva pit profondamente estasiata dai racconti di
Gu,)rg1f): i momenti, cioé, in cui incominciava a capirci poco
'Ch egli dicesse a lei, tenendole la mano fra le proprie, cose tant(;
importanti ed oscure, le dava un senso di gioia e d”or oglio di
cui si beava socchiudendo gli occhi. o 1
== .Tutto, — egli prosegui, — & messo in dubbio, tutto
ledificio governativo di bugie. Questo sconosciuto grénde &
grosso che ha varcato un confine ritenuto da annj inace
.‘91bile tanto che tutti se n'erano perfin dimenticati... Vi ot:tSe-
immaginare. Gli pendono dalle labbra. Tanto pit C.l‘l.e luipviene
dall'interno del continente, sulla cui costa orientale la citt
sgretolata si trova, ed & in grado di dar loro notizie di ima
mano della guerra che non ¢’¢. « Vi han fatto credere 0111)(1: I:’z
una guerra ma questo non ¢ mica vero. Loro fan cosi perché
la guerr’a la vogliono anche quando non cé, e hamp a
f:he. negl int.ervalli fra un bombardamento da lor70 ideato Sdura
mc1depte di ﬁ9nﬁera messo in scena da loro, vi rendiate conlg)l
non dico che si sta meglio in pace, ma che I'idea stessa di pace
e51stf:. In questo momento, e gia da vari anni guerra su lEEStO
cczfltmc?nte non ce n’eé. Sta in voi di convin::ervi di ugst
sCp :r:};lz :re;;ie, ce chi ha Ena faccia addirittura allucingta leIa{
: ; ma ce poi anche chi fa sorrisetti di scherno perché
in questa guerra inesistente s’¢ gid riuscito a fa gy
di medaglie e continua a carezz%llrsele sul risvoliodgglalaun"Palo
e vuole delle altre, o
— E l.a ragazzina? — chiese Bianca.
. — Lui le promette che si occupera del suo caso, anzi ad-
dirittura, la Prende per mano e la tiene con sé. Molti ’altri SO
113torno a lui, lo seguono, l'ascoltano, ma la racazzi i ¢ l??
vicina di tutti, ha sempre la mani i e e B
= ) - anina in quella grande di lui.
lanca ebbe un sospiro di piacere cosi abbandonato e tre-
mante che parve un singhiozzo. La sua mano si strinse pit che

mail q e g e ma la ra azzimar —
u “a dl GlOI 10. E come si Chla
1 g
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Elena disse subito: — Manuela, si chiama.
Ma il padre di Manuela non ¢ morto, — Giorgio disse.
— No, ma lei per anni lo ha creduto morto.

— Buona idea.
— Forse, — Bianca disse sognante, — il Saggio e suo

padre.

— Magnifico, bambina, magnificol — Giorgio grido. La
guardd con una fissita cosi intensa come se avesse voluto
ipnotizzarla. E lentamente, gravemente, disse: — Ma come si
fard a saperlo, questo, bambina? E chiaro che per saperlo
bisogna finalmente scoprire chi é il Saggio.

Bianca aperse appena le labbra: — E vero, — disse in
un soffio. Era incantata e un po” impaurita. Da anni ormai il
Saggio con le sue frasi brevi e definitive, con la sua astuzia e
la sua bontd, la sua forza e la sua dolcezza, era per lei un
punto d’appoggio, un rifugio sicuro: vi ricorreva col pensiero
la notte al buio quando aveva paura nella sua stanza di Padova;
e se le pareva che il personaggio opposto al Saggio, Tessere
cupo, spaventoso e malvagio che nelle sue fantasie ella aveva
battezzato il Sinistro, dovesse vincere e condannarla all'insonnia
pil tormentosa, era stato il Saggio a restituirle fiducia, a chiu-
derle, si poteva dire, le palpebre nel sonno. Ed ora si presen-
tava il momento di chiedersi chi il Saggio fosse, in che rela-

zione umana stesse con lei. — E vero, — ripeté, — ma come
si fara?

Allora parlo Elena: — Bambine, avete mai sentito questo
nome: Marco?

— 11 leone con le ali, — Bianca disse. E subito aggiunse:

— T il nome del nostro zio perduto.

Ci fu un lungo silenzio stupito. Sopra le bambine, gli
sguardi di Giorgio ed Elena s'incontrarono.

— Forse il Saggio & lo zio, — disse Bianca. E continuo
animandosi: — B curioso, vero, come uno zio & zio, anche
se voialtri e noialtre non siamo fratelli e sorelle? Non & come
padre. Mi pare come che sia magari anche qualcosa di piu. No?
Zio & zio di tutti quanti noialtri, no? E non sapevate che io
sapevo di Marco? Ma io sapevo. Le bambine a scuola una

volta...
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— Le bambine, cosa? — Giorgio domando.

Angelina s’intromise: — Da me in classe mia non ne hanno
mica mai parlato invece, — disse indispettita.

— Ne hanno parlato da te, Bianchina, e che cosa ne hanno
detto? — chiese Elena.

— Facevano le misteriose. La Gallo ne aveva sentito par-
lare dal suo papa. Ma ho capito che non sapevano niente. Alla
Gallo poi il suo papa le aveva detto dj non parlarne mai, spe-
cialmente con me, ha detto cosi la Gallo. E perché?

— Per le stesse ragioni — Giorgio disse, — che in certi
paesi la gente deve per forza credere che ¢’& Ja guerra. — Poi,
deciso: — Comunque, ¢ chiaro, Bianchina, che a te piacerebbe

saperne qualcosa di pid, dello zio Marco Partibon? Ritrovarlo
magari? Pensa, Bianchina, ritrovarlo?

~ — Oh certo... — Ma a questo punto la bambina apparve
impaurita, si distrasse, ebbe un brivido, Grids: — Silenzio! —
Poi a voce bassa: — C& qualcuno. Qualcuno & entrato in

questa stanza.

— E di sopra, non senti che sono passi sul soffitto? — disse
Angelina.

— No. C¢ rumore come se qualcuno fosse volato dentro,
rumore di ali. Devo vederel Giorgio! Giorgio!

— Pazza.

Elena sospird: — Accendi i lampadari, Giorgio, per piacere,
altrimenti questa bambina non ci lascia tranquilli.

Giorgio andd ad accendere i lampadari; udi un fruscio da
un angolo del soffitto; vide fra le travi Tombra inquieta. — Ma
quella bambina ha ragione, — disse, — & un colombo.

Nella sera calda, dalla finestra aperta I'uccello era entrato
nella sala e vera rimasto impigliato. Ora come attratto dalle
luci vold goffo verso il basso, sfiord uno dei lampadari sospesi
a mezzaria come trasparenti animali marini, toccd jl suolo,
cammin6 dondolando su uno de; tappeti cercando di beccare
su quei disegni colorati e complessi; vold a uno dej tavoli, sulla
tovaglietta di damasco T0sso, cercando qualcosa fra vasi di
vetro, statuine di porcellana e tabacchiere d’argento. Allora
Bianca che era rimasta a guardarlo incantata gli s’avvicind
avanzando una mano; la paura di poc’anzi le si era trasformata
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in una rivelazione di gioia cosi intensa che le sembrava una

pena. Aveva il respiro rotto. Poté dir solo, a voce bassa: — Mai
visto cosl vicino. ' o - o

— Hai visto tante volte i colombi in piazza, — Giorgio
disse.

— It diverso. E venuto qui dentro, solo, di sera. Guarda,
iorgio, lo tocco.
GIOE;-KE‘. una cosa strana sul serio, — Elena disse. ol

— E la cosa pit bella e piu strana del mond'o,.— disse 2
bambina. Li aveva visti in piazza, o li aveva v1.st1 acq'uat.tatl
sotto i tetti, o tranquilli a beccare nel sole dei campielli, o
fermi sulla testa del feroce guerriero di bronzo a ?avallo3 0
posati un attimo sulle finestre di casa, sul marmo dei poggmh
che il tempo aveva reso levigato e ondoso come una.schluma
immobile; li aveva visti e sapeva ch’eran colore del plf)mbo, 0
del bronzo iscurito dal tempo, presenti eppure estranei, d.omei
stici eppure fuggitivi. Ed ora l’ucce%lo era accanto a le}, su
tavolo, con gli oggetti familiari dei Partibon; era ant109 e
remoto come il bronzo del guerriero a cavallo eppure er,a V1}\]/1f),
caldo, ogni penna animata da un delicato tremore.come }'occ 110
vitreo e irrequieto, tutto il corpo scosso da raffiche d’inquie-
tudine; era antico ed esotico eppure era giovane, spaventato,
tremante. — Elena, — ella sussurrd, — lascia che lo guardi,
poi lo faremo uscire ma lascia che lo guardi ancora.

S’udirono dalle stanze accanto le voci degli altri che torna-
vano dallo studio di Paolo. . .

— Non voglio che loro lo vedano, — gr1d9 la Plccola, —
lascialo uscire prima che lo vedano. — Avanzo dehcatam.ent?
le mani a conca come a ricevere acqua da una fontana; riusci
a prender il colombo fra le mani ed a tenervelo un atﬁn'no,
molle, caldo, agitato. Lo porto al balcone; ve lo poso e lo vide
volare via, scomparire nel buio lasciandole nelle mani penne
ancora calde. '

Quando si volse, si trovo dietro Elena che se la strinse
accanto, la bacio, la fece sedere fra sé e Giorgio. Le luci furono

i vO spente.
- r(l)li"(; cialeuno dei due teneva una mano della bambina nella
propria; aspettarono che il suo respiro si calmasse. Poi fu
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Elena a parlare: — Prima che gli altri vengan qui dobbiamo
metterci d’accordo. Marco, il nostro zio perduto, anche voi
volete trovarlo, vero?

— Certo anche noi, — Bianca disse. Angelina ebbe un
mugolio d’incertezza.

— Debbon esserci delle lettere, — Giorgio disse.

— Delle lettere dove? — chiese la bambina.

Giorgio seguito con urgenza: — Sapete quei vecchi cas-

setti che ci son nelle case, con fotografie, diplomi, memorie...
Il vostro papa da giovane & stato insieme a Marco, hanno
studiato insieme in certi posti lontani come Bonn, Berlino, poi
han continuato a scriversi... Bisogna rintracciare memorie, indi-
rizzi.

— JTo so un cassetto, — Bianca disse d’improvviso, — nella
scrivania del papa, lui ha sempre la chiave in tasca.

— Allora ci promettete di cercare?

Angelina ebbe parecchie successive levate di spalle mentre
scuoteva il capo in diniego, il mento puntato sul petto.

— Certo che promettiamo, — Bianca disse.

Giorgio raccolse la frase e si guardd intorno come comuni-
candola ad altri: — Le bambine hanno promesso.

Infine il gruppo familiare entrd, il professore in testa chie-
dendo: — Cosa fate qui al buio? Bambine? — Era bonario,
lieto; aveva bevuto buon cognac, visto bei quadri; domani
avrebbe trionfato al suo posto accademico.

Intanto la sua bambina pensava al colombo e a Marco,
associava fra sé questi suoi importanti segreti. Lascid che le
grandi mani del babbo le si posassero sulle spalle, che la barba
sfiorasse i capelli sottili; si lascid baciare sul capo, con una
docilita ambigua.
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CAPITOLO SETTIMO

Paolo sali di gran corsa le scale e si fermo ansante e arros-
sato di fronte alla porta, alla targa d’ottone; vi stavano scritti
i nomi dei due avvocati, Fassola e Leoni, e le indicazioni
delle ore d’ufficio. Aveva appena messo il dito sul campanello
quando un giovane di studio, atletico, dalla pelle bruna e i
corvini capelli ingommati, aperse l'uscio come se foss.e §tato
ad aspettare dietro. Paolo lo guardo con occhio insieme
sospettoso e divertito: — Fassola c’¢? — chiese. -

— Ora vado a vedere, se vuol accomodarsi qui, — disse
il giovane introducendolo nel salottino d’aspetto. P?olo vi si
gettd dentro, si guardd intorno: vide il grande e r1pu-gnante3
quadro ad olio raffigurante un tramonto montano, vide gh_
spaventosi acquarelli veneziani, vide le serie di\ ri\.nste. legali
rilegate nelle vetrine finto rinascimento. — E m.ut]lf_:, —
grido alle spalle del giovane, — non gli stia a dir niente,
vengo di la addirittura.

Il giovane si fermo sulla porta. — Scusi, ma io debbo
annunciarla, — disse, — ho disposizioni. — Abbozz6 un ten-
tativo di sbarrare il passo a Paolo.

Paolo si fermd a guardarlo: quel viso arrogante, quei denti
candidi e forti, quel cenno di basette e quella parola dispo-
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sizioni. Provo un senso di soddisfazione come se finalmente
fosse riuscito a catturare un esemplare d’'insetto del quale da
tempo avesse avuto curiosita. — Lei & pazzo, — sussurrd
infine in un tono di bonario avvertimento. Con una mano
buttd6 da una parte il giovane e attraversd a passi ampi e
pesanti la stanza di passaggio; ando alla porta vetrata che dava
nello studio del Fassola e 'aperse, producendo il solito cigolio.
Il giovane di studio vide, dal di fuori, quella porta richiudersi
e la grande ombra di Paolo sul vetro allargarsi e svanire.

Augusto Fassola si alzdo sulla fronte, come una fragile
visie.ra, gli occhiali di finta tartaruga e guardd Paolo avvici-
narsi.

— Hanno paura, Augusto, che la gente entri da te di
colpo e ti scopra che stai combinando i pasticci.

— Caro Paolo, — disse con indulgente dolcezza il Fassola
porgendo la propria mano bene curata. — Niente da nascon-
dere qui, nessuna fabbrica di monete false. — Usava il tono
gutturale da salotto. — E perché non siedi? Mettiti qui
dimmi. ,

Sedendo, Paolo non stacco gli occhi da Augusto. — Sei tu
che devi dirmi, — sussurrd come uno che, a teatro, tenendo
gli occhi sul palcoscenico chieda al vicino il nome di ;m attore

..Aug-usto si butto indietro sulla sedia, prese un tag]iacarte:
e si mise a giocherellare con quello facendo rimbalzare la
lzjtma sul tavolo. Poi lo depose e rompendo con decisione il
silenzio: — Siamo ancora tutti molto sotto I'impressione della
perdita della mamma tua, — disse. — Pilt mesi passano e pil
ci si accorge del vuoto, per tutti, per la citt.

= AhP — Parole simili dette da Augusto parevano a Paolo
cosi vuote, cosi irreali, ch’egli pensd che Augusto stesso cor-
resse pericolo di scioglierglisi di fronte agli occhi, svanire nel-
laria. Sentl un impulso a venirgli in aiuto, fargli riacquistare
copcretezza. — Augusto lascia che ti veda, — disse allora
e i suoi occhi si persero nella contemplazione di quei colori,
quelle ombre, quei rilievi ch’essi seguivano nel loro mutars;
Fla quasi cinquantanni: — Che viso, che viso! — esclamd
infine avendo ritrovato in tutta la sua soliditd limmagine di
Augusto, socchiudendo gli occhi ad assorbire la visione. —
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Hai dei toni, cosa posso dire, terrei. — Concluse: — Sei
diventato d’'una bruttezza incredibile. — Pareva tributasse una
Jode. Stette seduto cosi, guardando Augusto, a gambe larghe,
posando su ciascun grosso ginocchio una mano.

__ Caro Paolo, sempre uguale, — disse Ialtro sorridendo;
si toccd un momento i capelli radi e ben tesi; indi i suoi
occhi acquistarono d’un tratto una severita metallica; poso i
gomiti sul tavolo, congiunse le mani, avanzo il busto, disse: —
I triste. Ma ogni volta che vieni qua debbo rinunciare al
piacere d’'una conversazione gradevolissima come la tua, per
parlare d’affari.

— Erano secoli che non venivo qua in studio da te, —
Paolo disse. — Per esempio, — e indico il piccolo altare di
fotografie, — di quelle la T'ultima volta che son venuto ne
avevi molte di meno; adesso hai messo insieme tutto il con-
siglio dei ministri.

— In tanti anni che ci conosciamo, — riprese indisturbato
il Fassola, — ogni volta che vieni a vedermi in istudio pur-
troppo... — Ma un pensiero lo colp; disse rapidamente, come
se chiedesse alla segretaria un indirizzo sfuggitogli: — Quanti
anni sono che ci conosciamo, esattamente?

— Centocinquanta, Augusto. Ma io son venuto qua perché
so che hai qualcosa da dirmi. Cos'’¢? M’hai mandato intorno
gente...

In un primo tempo Augusto aveva pensato di trarre spunto
da un paio di brevi lettere recentemente indirizzate da Marco
Partibon allo studio, per compiere sulla situazione familiare
di Paolo quello che nei grandi incontri politici internazionali
si diceva un giro d’orizzonte. In seguito aveva mutato idea,
parendogli che quello delle lettere a Marco fosse in fondo
un tema collaterale, e che usarlo ora sarebbe potuto apparire
un inutile ed ingiustificato espediente; ed aveva percio deciso
Jentrar subito nel tema principale ossia quello della disa-
strosa situazione economica. Stamane perd, nel farsi la barba,
preparandosi mentalmente a questa conversazione cui da tem-
po agognava, era tornato allidea delle lettere di Marco:
questo aprire attacco con un’allusione al pit discutibile ed
imbarazzante fra i componenti della famiglia avrebbe prepa-
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ra.lfo il terreno, colorendo sin dall'inizio Iintervista nel modo
piu adatto. Sicché, alla domanda di Paolo, Augusto gettd un
rapidissimo sguardo verso sinistra come un agente investiga-
t’ore che facesse segno ad uno dej suoi secondini ritti ngel-
Pombra d’accendere un’altra lampada sul volto dell'interro
gato,‘ indi annunzid sillabando: — Marco ha scritto. — S;
fermo a.d attendere che la punta della frase facesse la .pro ria
opera d{ penetrazione ed a studiarne I'effetto. Soddisfatto pro-
csade piu normalmente: — Ricordi il giorno in cui tua n’lzfdre
ci ha. lasciato. Quel giorno, prima di venirti a cercare in casa
di lei, ero venuto da te, appunto per parlarti... Naturalmente
— e al?basso con rispetto le palpebre, — non sarebbe stato
q}lello il momento adatto. Anzi quel pomeriggio appunto ab-
biamo preso la decisione, — e calcava quella forma plurale
come a lasciar indovinare dietro a sé un gruppo affaccen-
dato © severo, quasi un consiglio di tutela, — abbiamo preso
Ifi decisione di fare che Tullio parlasse per primo. Ora
tha detto qualcosa, so. Forse perd non tha detto che.do 0
la morte di tua madre Marco ha scritto di nuovo. Bene uil
Marco,D— con(;luse — vive in una nebbia. ' e
— Davvero? — Pa i

ot annosf;ai‘; .che Paolo prendesse la frase in un
" F;S(?lzell_uo::l)] awv;eﬁn:llalpiﬁ completa nebbia, — declamo
e e ) dj[():a, ; :so uta, totale delle illusioni. F per-
parte, caro Paolo, un riflesso,
tutti, tu.tti voialtri, continuamente, costituzionalmente se cosi
posso dire, da molti anni, — GI; parve che le sue parole aves-
Sero un tremendo effetto: gli occhi di Paolo erano abbassati
fissi sulle grosse mani posate sulle ginocchia. — Molti anm"
Paolf), —e Augusto lascid vibrare Ia voce in una specie dl’
gfe‘nuto; Poi si piegd in avanti e dette alla voce qualcosa di
biu segreto, sottile, felino: — L’arte, la pittura, tutte belle
cose, cose nobili, ma, — e ricadde indietro nella, sedia allar-
gando le braccia, — mettiti nej miei panni, cerca di mette:i
nella posizione dell'avvocato dj famiglia élell’ammh:istrator
oltre‘ c.he dell'amico: il quale sa, ha il ciovere di sapere nr(?
termini piti precisi quale sia la vostra situazione. ? -
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— La nostra situazione?
— La vostra situazione. — Augusto parlo staccato, come

sparando ogni frase: — Ti sei sempre rifiutato d’ascoltare. Ora
devi. Siete in rovina. Questa ¢ la situazione. Rovina. Lo sai
questo? — Si fermo su queste parole con una certa sorpresa.
Ricordo che da anni desiderava pronunziarle, in un pome-
riggio come questo. Ora il pomeriggio era venuto, era qui:
era questa stanza, questa scrivania, questo scambio di voci.
Le parole erano state dette, il loro suono gia s'adagiava nel-
l'aria ferma dello studio. Nulla accadeva. La scrivania era
fatta del solito legno chiaro, con la sua lastra di cristallo;
fuori delle finestre la faccia del piccolo albergo continuava a
riflettere l'oro della propria scritta nel breve tratto d’acqua
stagnante stipato di gondole; si continuavano a udire dalla
strada che correva lungo quell’acqua voci vaghe e tranquille
di gente nel sole diretta verso la Piazza. E dallaltra parte
dello scrittoio, con la sua solita faccia larga e riposata sedeva
senza agitazione il solito Paolo. Le pareti della stanza non
cadevano, le voci dalla strada non eran sostituite da vaste e
misteriose sirene d’allarme. — Cerca di metterti al posto mio,
— Augusto riprese meccanicamente, — che speranza posso
avere se non quella di farti finalmente aprire gli occhi?

— Aprire gli occhi, — mormoro Paolo sbattendo le ciglia,
di nuovo come se desse alla frase un senso letterale. Poi ebbe
un’aria affaccendata, volenterosa: — Bene, dimmi, Augusto,
continua pure, dimmi.

— Per me, le lettere di tuo fratello, — riprese l'altro con
eloquenza, — sono state un elemento altamente sintomatico.
Nota che non dava da anni il minimo segno di vita. Neanche
a noi legali della famiglia, voglio dire; a voi, so, meno che
meno; avete rotto tutti i rapporti da tempo immemorabile e
Dio sa che c’erano ottime ragioni per farlo. Ora figurati che
avendo sentito, non so esattamente come, della malattia e la
morte di sua madre, fa evidenti allusioni a problemi d’eredita,
di spartizione di beni. Cosa pazzesca in ‘due sensi: primo,
quel considerarsi ancora fra gli eredi; secondo, anche piu fon-
damentale, quel parlare come se ci fossero ancora dei beni
da ereditare, come se un vostro patrimonio ancora esistesse.
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— Ma mi hai detto tu che da i lui i
anni lui no
ey n si teneva al
3 1’— Non lo vedi che anche tu, Paolo, tu sei lontanissimo
a.le.ssere al corrente? Non vedi che abbiamo dovuto riunirci
noi, i tuoi amici piu fidati...

Paolo interruppe: — Augusto, non renderti ridicolo. Marco
non se 19 sogna neanche di pensare a eredit.

— ’1{11 mostro le lettere! Leggi le sue parole!

— Non se lo sogna neanche. No. Le lett i
Wt ere non desidero

Augusto alzo le spalle; o i

; ; ostentatamente si mis
fuori della finestra. ki

d—l Oh, —,disse. Paolo, — non credere che io non voglia

:Sfe erle pefche abb}a paura di doverti dar ragione. Per carita.

o che hai torto. E che vedrei la scrittura di Marco per la

gnlma VOltE:;h dopo almeno vent'anni; e cosa posso dirti, questa
el tuo studio non mi sembra I'atmosfera gi ’

a giusta pe i-

mento del genere. ¢ S

Augusto.non poté far a meno di tornar a volgersi a lui
sporgendo il labbro inferiore in un’espressione di tanto in-
(tiens:?. .meravllghe'l che pareva nausea. Mormord: — Siete tutt

egli incoscienti. — Si riaccese; gridd: — Che altra ragione
avre.bbe, per Dio, di scrivere adesso? E si capisce che non
vuoi veder le let.tere perché, irragionevole e testardo come
ij:[mpre, non vuoi ammettere di aver torto! La scrittura di

arco, ma gua.rdzill Da quando in qua 4 sei messo a far il
sentimentale nei riguardi di tuo fratello?

-~ No.n ti seguo, Augusto, non capisco il tuo modo di
esprl.mertl, non sono al corrente col tuo vocabolario. Ti ren-
(\ileral conto anche che da una ventina d’anni in qua, questa
¢ la prima volta che tu ed io parliamo di Marco? N;m vedo
zc-mlle.tu possa esser in grado di conoscere il mio pensiero su

i lui. SE del resto, Marco era una figura molto complessa

— Su questo non ho dubbi, — i :
o8 bi, Augusto interruppe con

=L Molto cor'nplessa. Una delle intelligenze pitt straordi-
narie che Venezia abbia mai prodotto. Davvero, sai Augusto
— e la forza delle espressioni era del tutto bilanciata dal ton(;
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distaccato con cui Paolo le pronunziava, — Marco era una
figura piuttosto formidabile. Vedi per esempio, — e cercava
termini concreti, comunicabili, — lui fra le altre cose era un
erudito, un filologo, sapevi? E che scrittore straordinario.
Quelle poche cose che ricordo un po’: spiritosissime.

— Un erudito, un filologo, — echeggio6 il Fassola con le
labbra tese d’indignazione, — uno scrittore brillante. E come
cittadino, un disertore in potenza. E come uomo, coinvolto in
un episodio d’omicidio piuttosto famoso. Per dir solo di quello.

1 fatti della Pozzana, dici? Non sapevo che anche tu
seguissi quella versione.

— Come sarebbe a dire versione?

— Non sapevo, ossia, non m’ero mai chiesto che opinione
tu potessi avere... Immagino che se me lo fossi chiesto avrei
concluso che tu ne dovessi parlare cosi.

— E che altra versione ¢’¢? Che altri motivi veri, essen-
ziali ci sarebbero stati per la sua indecisione, addirittura laper-
to rifiuto, di tornar in ItaliaP

Paolo levd una mano per fermare Augusto: — Non mi
propongo di discutere con te, — avvertl, — E, del resto, —
sorrise, — la tua opinione su Marco non importa niente,
ammetterai?

__ Conta si! Conta si! — gridd laltro. — Ma facciamo
pure a meno di discutere il passato del tuo famoso fratello.
Facciamo pur a meno di ricordare che per la sua brillante e
spiritosa attivitd di scrittore e di rinnegato ci sono stati dei
momenti in cui stavano per linciarlo. Tralasciamo pure. Fra
Taltro certi ricordi, nella luce dellTtalia doggi, apparirebbero

singolarmente disgustosi. — Si volse al ritratto di suo fratello
come traendone nuova energia. — Non negherai in ogni modo,
— prosegui a voce alta e aspra, — che le lettere odierne
danno un’impressione piuttosto curiosa del tuo famoso fratello.
Aspetta che sua madre muoia per mandar due righe pazzesche
allavvocato, e a quanto pare, il solo problema che lo com-
muove & quello dell'eredita?

— Ma fammi il piacere. Fra laltro sua madre sarebbe
J'ultima persona al mondo dalla quale Marco... — Paolo ebbe
con la mano un gesto di respinta, alzo le spalle.
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— Puo darsi benissimo, — disse Augusto, acido, stridulo,
— che ci siano fatti che io non €onosco, cose vostre, isterismi,
ma in ogni modo quel che risulta a me...

Paolo interruppe: — Lui ha sentito della morte. E va bene.
Ma cosa ne possiamo sapere noi dell’effetto che questa notizia
ha avuto su di Iui® — T suoi occhj parvero inseguire una
visione nuova: — Magari, — mormoro, — potrebbe anche tor-
nare, un giorno, cosa ne sappiamo noi?

— Tornare qui?

— Non ¢ che io voglia tentare di spiegarti le cose, Augusto.
Non ho modo di farlo. Fra I'altro, tho detto, tu ed io abbiamo
vocabolari diversi. Ma non posso, — ed alzd la voce, — non
posso lasciarti continuare con delle immaginazioni completa-
mente assurde. Mi segui? Parlo di queste tue allusioni a nostra
madre, a Marco, al suo esilio...

— Bene?

— Bene non & come tu credi, sei completamente fuori
strada.. — E di nuovo a occhi socchiusi Paolo acuiva lo
sguardo sul viso di Augusto: — Magari anch’io ne so poco
di Marco, ma so senza dubbio che tu hai torto, per defini-
zione, sei come uno che vive in un’altra atmosfera, un’altra
dimensione da quella della realta... Sai che piu ti considero,
Augusto, te, e anche tuo fratello Ermete del resto, per quel
che lo conosco, pitt mi sembrate completamente folli® Ci pen-
savo sere fa prima di dormire, devo averne parlato anche a
Vittoria. Che cosa fate a questo mondo? Che cosa volete?

— Non vedo cose centri adesso tutto questo. E scherzare
va bene, ma ora mi sembra che usare certi termini... Non vedo
poi come tu possa permetterti, parlando d’Ermete... Dimensioni

lverse, proprio cosi. — Ebbe un breve riso secco.

— Oh Ilo so che Ermete & importantissimo, — Paolo disse,
conciliante, — non si fa che leggere il suo nome nei giornali.
E anche quelle rare volte che ascolto la radio...

— Intendo dire semplicemente che Ermete ¢ un uomo di
azione, e di fede; e che serve nobilmente il suo paese. Un
esempio che gente come voi avrebbe fatto bene a tentar d’imi-
tare. — Detto questo, Augusto alzd il mento, disponendosi a
formulare una domanda; getto verso Paolo tuttinsieme le tre
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cose, sguardo, mento e domanda; si proﬁlava'dietro a lui un
senso d’autorita stabilita dall’alto, come il ritratto governa-
tivo dietro la poltrona del funzionario; sicché la sua domanda
ebbe anche un suono di formula, di comma stampato su un
questionario prescritto: — Vi pare, a voi Partibon, di potervi
considerare dei buoni patrioti? — E tenne lo sguard.o fel'rmo
su Paolo, con la bocca severamente tesa, il labbro inferiore
nte.

Spoxge;uella domanda e al vedersi guardato cosi, Pa:o!o fu
preso da un impeto d’allegria irresistibile, un senso .addm’ttur‘a
fisico d7ilaritd, come un totale e travolgente sollet10(?. Salzo,
tese le braccia verso Augusto come volesse abbrac.cu.ir.lo:. —
L’ho detto, — esclamo, — Tho detto, siete incredibili, siete
unici. '

Un attimo di sorpresa accese le pupille d’Augusto ma il suo
volto rimase fermo. Gli parve ora di poter sinceramente,,age—
volmente disprezzare Paolo. — E va bene, — diss'e, — fz} pur
a meno di rispondere alla mia domanda. Parhamo‘ .daltro.

— Parliamo d’altro. — Paolo sedé di nuovo, si soffio il naso.

— Parliamo di Marco. Dei suoi nobili sentimenti di ﬁgli.o.

— Con te, — Paolo disse, — bisogna metter le cose in
termini piuttosto banali e crudi, mimmagino, insomma quﬁ)lh.
che useresti tu stesso. Bene allora credo che bisognerebbe dll‘.tl
qualcosa di questo genere: che Marco e nostra madre, in
certo senso, si odiavano.

— CosaP? — Augusto si scosse tutto in un moto di' sarcasmo
e di ripulsa. — Ma non bisognerebbe dirmi proprio niente,
caro Paolo, — ed ebbe una risata secca e rotta, — assoluf:a—
mente nulla. Cosa ne so io delle follie della vostra fam.ighaf:’

— E allora, perché parli? Chi te ne da il diritto, si pud
sapere?

pQuell’inaspettata agitazione, quell’ira, confor_tarono ,Al‘l-
gusto; fu certo che Paolo stava per essere vinto; si dette' I'aria
dell'adulto che maschera i capricci incresciosi d'un bimbo:
— Torto mio, caro Paolo, torto mio, non perdiamo la calma,
non guastiamoci per questo. - .y

Ma Taltro seguitava sordo: — Cosa c’entri? Cosa ti sei
messo a parlare di Marco? Cosa sei, tuP Chi sei?
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— D’accordo, — annunzid laliro con un sorriso mellifluo
e compassionevole, — d’accordo. Solo che, vedi, ha scritto, &
a noi, allo studio, che ha scritto. Siamo d’accordo, scrive,in
modo piuttosto confuso, allusivo, ma insomma, — e parlava in
una sorta di cantilena come spiegasse una cosa semplice e
innocua a un fanciullo, — insomma coi dati che abbiamo, e
con un pochino di buonsenso, siamo in grado di farci ,un
quadro piuttosto preciso della situazione. — Allungd il collo
e rimase con l'occhio tondo, raddolcito e sarcastico fisso su
Paolo; poi, bonario, comprensivo: — Non saprd come tirar
avanti, sara anche questo, preoccupazioni economiche, desi-
derio di realizzare... perché vedi, fra l'altro mi risulta che sua
figlia ora viva con lui... ed ¢ malata... — e si dilungava sulle
vocali, dolce, tollerante, — e si capisce che l'esistenza, con
la figlia malata, con pochi mezzi... ,

— Sua figlia, eh?

— Ma si, pensa: Manuela, sua figlia. E siccome il tempo
vola, Dio sa, avra ormai poco pitt poco meno letd della tua
Elena; e come possiamo essere facilmente in grado di sup-
porre, non deve trattarsi d'un ménage troppo normale. Logico
chiaro, evidente. — E allargd le braccia guardandosi una gopc;
T'altra le palme delle mani.

Paolo alzd un sopracciglio, con sospetto.

Augusto mosse il petto in avanti, posd i gomiti sulla scri-
vania, si guardd affettuosamente le unghie, il pesante anello.
Sussurrd rapidamente: — Figlia illegittima. Madre scomparsa
Capirai. .

— Jo ne so poco di tutta quella storia, non sono molto
informato.

— Dici la storia del delitto eccetera eccetera? — chiese il
Fassola con cortesia. — Tu non sei molto informato, — assenti
con un lieve inchino. Sospird. Vi fu un lungo silenzio per
Augusto, pieno di significato, il silenzio del chimico che’ pre-
parata un'esperienza, lascia che il tempo corra quieta1711ente
verso il risultato atteso. — Ho qui dei sigari ottimi, — disse
come offrendo a Paolo qualcosa con cui passare iI’tempo 11;
attesa dello scoppio previsto.

— No. Non voglio.
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Il trattamento, Augusto pensd, stava incominciando ad
avere effetto; Clerano i sintomi giusti: mani inquiete sulle
ginocchia; capo abbassato; Paolo pareva meditare sulla formu-
lazione d’una frase, su una dolorosa e difficile decisione da
prendere.

Tra poco, Augusto sentiva, avrebbe ceduto, la serenita in-
cosciente dei lunghi anni si sarebbe rotta e Paolo avrebbe
riconosciuto che tutta la sua vita, insomma, si concludeva in
un fallimento. Augusto ricordava gli anni del liceo, i primi
successi di Paolo, il suo tono condiscendente e le sue stranezze,
e quel sentimento che gli amici avevano avuto, che discutere
le azioni di Paolo fosse, ancor piti che impossibile, illecito.
Augusto laveva invidiato, un tempo, Faveva imitato nel fra-
sario, nelle cravatte. Ma in fondo vera stata una sensazione
d’affanno, come d’inseguirlo senza mai poterlo raggiungere; o
se lo si raggiungeva, di trovarlo in un punto diverso dal pre-
visto, e con un aspetto cambiato da quello che s'era cercato
dimitare. Ma infine ecco che il tempo aveva tradito Paolo,
le sue stranezze apparivano superficiali e fatue; nelle cose
sostanziali era un fallito. Era mai possibile, Augusto sera
chiesto pit d’una volta mentre la loro giovinezza veneziana
diveniva sempre pitt una cosa del passato e la sciagurata situa-
zione dei Partibon si faceva sempre piu chiara, era mai possi-
bile che fosse tutto qui, che il problema fosse tanto semplice?
Era stato cosi facile seguire il corso degli eventi, predire e
registrare la discesa e la catastrofe. E gia le spiegazioni si
adagiavano, nella mente di Augusto, in formule consacrate,

intensamente piacevoli da pronunziare: — Paolo ¢ un vinto,
— avrebbe detto a tavola ad Enrico, a Massimo, a uomini
vicini a diventar diplomatici, capitani. — I Partibon, fenomeni

d’incoscienza. Andati a pezzi senza neppure accorgersene. —
E il matrimonio d’Enrico con Elena, se tale abbastanza depre-
cata ipotesi dovesse veramente realizzarsi, il matrimonio con
Pultima Partibon, bellissima, elegante, sarebbe stato il modo
di salvare, iniettandolo nel tronco nuovo e sicuro, quel poco di
futile e piacevole grazia che rimaneva di loro dopo il disastro.

Quando Paolo accenno a parlare, fu per Augusto come per
il giudice investigatore il momento in cui I'vomo tratto in
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arresto e trattato da lui tutto il giorno con torturante ragione-
volezza, manda a chiedere, qualche ora dopo esser rientrato
a notte, nella sua cella, di parlargli. — Dimmi Paolo t’é
venuta qualche idea? ,

— Cosa c¢’¢ di denaro liquido?

A1'1gusto sorrise con un’aria di vittoriosa e ormai quasi bene-
vola ironia. — T°¢ venuto in mente di mandare un aiuto a
Marco?

— No, cosa c’entra. — Paolo puntd I'indice verso Augusto:
— E a proposito, ti proibisco di parlarne. E anche di scrivergli
che? ne hai parlato a me. E chiaro? — Dopo un silenzio: —
(.?hledfevo se c’e niente di liquido per farmi io un’idea della
situazione. Tu sai. Voi sapete. Non siete voi che avete sempre
saputo questo genere di cose?

Come se le parole di Paolo fossero state un segnale atteso
Augusto afferro il ricevitore del telefono e pigio sulla tastierz;
un bottone.

— Ugo? Ti dispiace di venir qui da me un momento? Ho
qui Paolo Partibon. .

Non stacco gli occhi da Paolo sin a quando il Leoni entrd
Paolo s’alzo e il Leoni lo salutd con lo speciale sorriso di.
persone che si vedono di rado ma sono socie dello stesso cir-
colo. Tenne la mano di Paolo a lungo in una morbida presa
mentre, piccolo, levava verso di lui gli occhi azzurri in attegj
giamento di venerazione. — Quante belle cose la tua ultima
m(?stra, che splendori, — disse e rimaneva attaccato a Paolo
coi suoi occhi azzurri, i suoi denti d’oro, il suo intenso alito
di tabacco.

— Il male &, — disse Paolo, — che han venduto molto poco
L = Molto poco, molto poco, — mormoré Ialtro tentennandc;
il capo; poi volgendo a Paolo lo sguardo improvvisamente

vivace: — Peccato, — disse, come se la parola fosse stata
una curiosa scoperta, — peccato. — Alzo le braccia: — Cose
tanto belle, tanto belle, — e moveva le mani delicatamente

> -
nell’aria come se carezzasse qualcosa.
Augusto attese la fine di quelle effusioni e poi disse: —

Paolo ¢ venuto qui a sentire particolari sulla sua situazione:
tu Ugo puoi fargli delle cifre precise. ’
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— Cifre. Cifre? — ripeté il Leoni come se non capisse
subito il significato del termine. Poi §illumino, sorrise a Paolo:
— Avevate case. La casa dove vivevano i tuoi genitori...

— Venduta da un pezzo, — tronco il Fassola. — Ricor-
derai che avevan solo l'opzione per tener in affitto l'apparta-
mento sino al decesso della signora Elisabetta.

— Stavo per dirlo, — si lagno il Leoni. Si volse di nuovo a
Paolo: — Di quella casa li, — disse, — non & rimasto niente.
La gente nuova ha comprato anche parte del mobilio, meno
certi ritratti e altre storie che la signorina Ersilia ha voluto
tenere. Poi, vediamo. La terra che avevate a Concordia ¢ stata
venduta, un boccone alla volta, sai? L'ultimo pezzo & andato
quasi quattro anni fa. La proprieta a Corniano...

— Piena dlipoteche, questo lo so anch’io, — disse Paolo
lieto d’interrompere la monotonia dell'elenco, — Odo tempo
fa mi diceva...

— Come sta Odo? — chiese il Leoni. — Saranno cin-
quant’anni che non lo vedo.

— Quanto a ipoteche, — intervenne il Fassola, — la pro-

prietd a Corniano & uno scherzo, in confronto alla casa vostra
qui a Venezia. Ipotecata fino al collo. E di liquido, visto che
chiedevi...

— Ah di liquido non avete niente, — disse il Leoni levando
la mano tesa e movendola come se la facesse scorrere su una
superficie perfettamente liscia. — Sono almeno dieci anni che
vivete sul capitale, su ipoteche, su cose del genere, e dieci
anni son lunghi, e in America poi...

— In America da qualche anno non vendono pit neanche
una pennellata mia, — Paolo disse.

— Neanche una pennellata, — sospird il Leoni. — E quel
figlio di Odo? — disse senza convinzione. — Non & in Ame-
rica? Forse potrebbe lui far qualcosa.

Paolo sorrise: — L’America & piuttosto grande, — disse
con indifferenza. — Io corrispondevo soltanto con una galleria
a New York che vendeva la mia roba; poi a un certo punto
si & fermato tutto. E Bernardo, il figlio di Odo, vive non so
dove, verso il Messico. O forse sono io che penso cosi perché
sua madre & messicana. O perlomeno, la chiamano la messi-
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cana. Comunque, 'America & piuttosto grande, — ripeté, —
e del resto, cosa c’entra I'America?

Tacque. Ecco, penso, la cosa era finalmente sistemata; era
stata sempre nell’aria, ma adesso riceveva I'impronta ufficiale.
Tacquero tutti, come in un’osservanza rituale d'un minuto,
guardando, ciascuno a proprio modo, questo fatto nuovo,
bianco, che si formava con tanto patente chiarezza di fronte
a loro, questa nuova poverta, la povertd di Paolo Partibon,
che prendeva il proprio posto a Venezia.

Il fatto era i, eppure, in certo modo, Paolo non riusciva a
vederlo. Ne sapeva lesistenza ma non riusciva ad afferrarlo.
Esso pareva portare con sé il proprio principio e la propria
fine, simultaneamente; era appena annunziato, ed era gid esau-
rito; era una cosa senza rilievo e senza colore. Un’informazione,
di momentanea utilitd pratica ma in se stessa priva di senso
come un numero di telefono.

Eppure, questo fatto, Augusto Fassola pareva trovarlo tanto
pieno, tanto rilevante: lo trattava con una gravitd cosi rispet-
tosa. Pareva ripromettersene tanto. E Paolo stava guardando
Augusto, guardando quel suo vecchio amico e avvocato l'ap-
passirsi del cui volto egli aveva tanto fedelmente seguito
attraverso gli anni, e vedendolo ineluttabilmente perso in un
mondo nel quale cose tanto prive di sostanza venivan trat-
tate tanto solennemente, gli parve chegli fosse degno di
una sincera pieta.

Percio fu lui a romper il silenzio intendendo suonare con
la propria frase la nota incoraggiante: — Va bene, facciamo
il salto finale e vendiamo la casa di Venezia con tutto quel
che c¢’¢ dentro. Nonostante le ipoteche potrd ben rendere
qualcosa. C’¢ dentro della roba inestimabile, sapete?

E allora Augusto grido: — La casa di Venezia? Paolo?
La casa tua di Venezia? — E rimase fermo, interdetto, come
se quel grido non fosse stato suo, come cercando qualcuno
che glielo spiegasse. Indi s’accorse che in un punto lontano
e buio, in un fondo veramente sepolto della memoria egli
aveva conservato il giorno della sua prima visita in quella
casa. Paolo era appena sposato ed Augusto viera andato con
suo padre, Cristo Fassola, barbuto, calvo, il quale se nera
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andato subito dopo colazione; ed Augusto, senza che ci fosse
bisogno d’un invito preciso, s'era trovato a trascorrer 1a il resto
del giorno. Il pomeriggio fu lungo e scombinato, la casa era
nuova e straniera; ma egli non sera accorto di questo; nulla,
veramente, importava se non lindefinita eppure irresistibile
eccitazione che quella casa e quella compagnia suscitavano
in lui quel giorno. Era stato un sentimento strano, un misto di
beatitudine, di tormento e d'orgoglio. Per un momento aveva
pensato d'essersi innamorato della giovane moglie di Paolo;
ma non sera trattato di questo, giacché la cosa non aveva
operato in lui come un evento preciso, un fatto singolo, ma
piuttosto come una continua temperatura, un senso costante
di calmo splendore. V’erano state risa, leggere rievocazioni di
scherzi di scuola, scambi di frasi senza senso, infine Vittoria
aveva preparato lei stessa una cena confusa; tutte quelle ore
passarono in una specie d’attiva, affaccendata pigrizia; tutti
parevano occupatissimi nel provare il piacere di sentirsi vi-
vere; nulla era accaduto eppure ogni attimo era vivo, pieno
di colore, importante. Perché ogni luce era sembrata tanto
fresca e brillante, ogni gesto in essa tanto giusto, ogni pezzo
di mobilio tanto meravigliosamente pieno di grazia? Pieno di
grazia, eppure ben piantato sulle gambe. C'erano seggiole
settecentesche che con tutta la loro leggerezza avevano una
stabilitd di mastini. Tutto quel giorno aveva avuto un senso,
anche se era impossibile definirlo. Tornato a casa Augusto
Sera tenuto in silenzio a gustarne fra sé il ricordo. Era tornato
poi sovente dai Partibon ma il ricordo di quella prima gior-
nata era rimasto a parte, non ripetuto; e s'era affondato sem-

pre pit, tenuto nascosto, fuori uso. Ora disse: — No, Paolo,
piuttosto che vendiate la casa e tutto quel che c’¢ dentro,
vaiuto io di tasca mia. — Disse questo ma senza speranza;

saccorse che non sapeva neppur lui che cosa significasse.
Paolo alzo le spalle.

— V’aiuto io, — disse di nuovo Augusto come a persua-
dersi d’aver veramente pronunziata quella frase.
— Follia pura, — disse Paolo. — La casa potrd render

abbastanza da vivere un po’ di anni, no? Dico vivere nel senso
pitt elementare del termine. Ci si sistemera in qualche modo
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a Corniano da Odo. C’¢ spazio di sopra, con abbastanza luce...
— Voleva parlarne subito a sua sorella Ersilia.

I due avvocati lo guardarono come se fossero caduti da
una grande altezza.

— Architettonicamente la nostra casa di Venezia & abba-
stanza malandata come m’immagino siano varie case a Ve-
nezia, ma dentro abbiamo della roba piuttosto di prim’ordine,
sai, Augusto.

— No no no no, — il Leoni interruppe infine con angoscia
come provasse un acuto dolore fisico, — non puoi non puoi
non puoi. — Poi piti calmo: — E d’altronde hai la pittura,
quel poco che puod rendere la tua arte, e non & detto che
in seguito...

— C’¢ anche questo, vedi, — Paolo disse, — c’¢ che per
i prossimi due o tre anni ho intenzione di dipingere molto
ma senza esporre o vendere niente. Sicché, — alzandosi poso
la grande mano sul braccio sottile del Leoni, — vi occuperete

voi adesso di questa faccenda, va bene? Dico della vendita.
— Era pronto ad andarsene. Non era soltanto I'improvviso
desiderio d’andar a trovare Ersilia e magari farla morir di spa-
vento coi suoi discorsi; era anche che quei due avvocati, di
solito divertenti se non altro perché eran cosi male assortiti,
alla fine riuscivano sempre ad annoiarlo.

— Certo pero che dovremo vederci di nuovo in un mo-
mento meno agitato, — il Leoni disse.

— Niente agitazione, curerete voi la cosa nei dettagli. —
Paolo strinse la mano d’Augusto sopra alla scrivania. — Caro
Augusto. E curatevi anche voi, — fini; ed era gid uscito dalla
stanza a gran passi.

Augusto stette un lungo pezzo in piedi, in silenzio, guar-
dando interrogativamente la porta. Poi la sua faccia s’appiano,
si ravvivo: — Sono pazzi! — grido in tono di scoperta come
se d’'improvviso ricordasse un indirizzo dimenticato, un numero
di telefono perduto. — Ma naturale! Sono pazzi!
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11 ponte accanto al quale si trovava la casa d’Ersilia aveva
una piccola diramazione laterale che formava una specie
di poggiolo sospeso sull'acqua; il portone era qui, verniciato
di verde scuro, con grandi anelli pendenti dalle labbra di due
ben lucidati leoni d’ottone. Paolo entro nell’atrio, sali di corsa
le scale e si fermd di fronte all'uscio dell'appartamento. Ne
venne il suono d’un pianoforte. Tird il campanello; udi il
passo della cameriera sul terrazzo e quando ella gli aperse
chiese: — E da molto che mia figlia & qui?

Andd nel salotto. Una leggera brezza veniva da una
finestra aperta sul canale gonfiando la tenda bianca merlata.
Ersilia sedeva su una delle poltrone di damasco rosso, con
due dita posate sulla guancia, fissando il dorso di Elena che
suonava; aveva le gambe accavallate e con la punta della
scarpa sollevata a mezzaria batteva il tempo. Paolo savvicino
in punta di piedi premendo lindice sulle labbra. Ella lo vide
d'improvviso: — Non tho sentito, che spavento, — disse.
Elena smise di suonare, s'alzo e rimase attaccata al pianoforte,
coi capelli in disordine, gli occhi bassi.

— Perché non continui? — chiese il padre.

La figlia alzd un attimo gli occhi a guardarlo e li riabbassd
subito. — E molto difficile, — disse.

— E come stai? — egli chiese, confuso lui stesso.

— Molto meglio, grazie. — Le parve che suo padre la
stesse guardando come si segue un sonnambulo acrobata, a
fiato sospeso, per paura di destarlo, e che cada.

Egli si volse ad Ersilia: — Me lo fai preparare un buon
caffe?

— Vado io a dire all’Antonietta che te lo faccia, — Elena
disse uscendo.

Paolo sedette pesantemente sulla poltrona di fronte alla
sorella. Sedevano allo stesso modo, a gambe accavallate, sim-
metrici. Si somigliavano un poco, la massima diversita essendo
quella fra gli occhi chiari di Paolo e quelli neri di lei, quelle
nere pietre solitarie ch’ella considerava di singolare e un po’
misteriosa bellezza.
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' Dopo aver atteso invano ch’egli parlasse, ruppe lei stessa
il silenzio: — Non mi dici niente del ritratto. Non trovi che
gli ho trovato la luce giusta? Sei contento?

— Ma si. Sono contento.

= Non m’era sembrato che tu lo notassi. — Era assai
risentita.

— Capirai, quello & un ritratto che lo vedrei anche se
mi stesse dietro le spalle.

— E il tuo pit bello della mamma, anzi ¢& il tuo piu bel
pezzo di pittura.

— Ma no? — Doveva esser stata una strana perversione
della melanconia d’Ersilia, egli penso, che le aveva fatto met-
Fere quel ritratto a quel posto per sentirsene guardata tutto
1.1 giorno con quellaria vittoriosa e spavalda. Era stato dipinto
u}numerevoli anni prima subito dopo il ritorno dal famoso
viaggio a Dresda, quel viaggio che Taddeo Partibon, suo
padre, aveva definito la rovina dell Ersilia. ,

Fu nella primavera ch’era succeduta allinverno in cui
Ersilia era stata amata; il giovane del suo idillio s’era chiamato
Ulrich; era rimasto giovane nell’eternitd essendo caduto a
Verdun; ma per Ersilia 'immagine di lui s’era spenta anche
prima d’allora per opera della mano delicata ma ferma di sua
madre.

A Paolo pareva di sentir ancora le dita lievi di sua madre
posate sul suo avambraccio mentre ascoltavano a Dresda
T'orologio dello Zwinger; la risentiva discutere lo stile rococo,
con ostentazione come se gli architetti fossero stati vivi la
intorno ed ella cercasse di farsi sentire da loro.

Erano a Dresda, secondo le parole di sua madre, per fer-
mare la cosa. Il giovane Ulrich era stato veduto sovente in
casa loro quellinverno; era stato in Italia a studiare canto;
ripartito per la Sassonia a primavera aveva scritto ad Ersili;
segretamente. Poi c’era stato linvito da parte d’amici tedeschi
di Taddeo perché Ersilia giovinetta andasse a trascorrere un
periodo di tempo con loro. All'annunzio fattone a tavola Ersilia
non aveva battuto ciglio; la madre aveva incoraggiato il pro-

getto ] lots Da due anni I'abbiamo tirata fuori dal convento e
non I'abbiamo ancora fatta andare in nessun posto. — Taddeo,
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pittore di meticolose nature morte, era stato dapprima incerto:
womo di decisioni lente, benché non privo di fantasia e di
follia era abituato di fronte alla moglie ad abdicazioni piene
di tenerezza che richiedevano un certo tempo per maturare
e per soddisfare appieno il suo bisogno di passivita.

Fursilia era infine partita, una mattina, con valige e pel-
liccia nuove e con un nuovo sguardo di sicurezza che, partito
il treno, era rimasto impresso nella madre. A tavola sera
improvvisamente battuta la fronte con la mano: — E io che
I'ho incoraggiatal E io a non pensarcil — Gli altri s'erano
fermati di colpo, avevano deposto nelle minestre i cucchiai,
lavevano guardata come attendendo nuovi ordini. — Sapete
perché & andata LP — ella chiese in quel silenzio. — Per
incontrarsi di nuovo con quell'Ulrich. — Vi furono mormorii.
— E io sapete cosa faccio? Parto. Vado a fermare la cosa.

— Naturalmente prima bisognera scrivere, — aveva detto
Taddeo gia dolcemente pregustando la propria abdicazione,
— bisognera vedere, esser sicuri...

La madre sera volta a Paolo: — Tu mi accompagni? Si
parte stasera stessa. — Tutti tacquero accettando, poiché
una decisione anche disastrosa acquistava una certa autorita
in quella casa dal fatto dessere strana e improvvisa. E si era
in un’epoca senza passaporti.

Vi era stato larrivo a Dresda, di sera, la corsa allopera.
Annodandogli lei stessa la cravatta bianca, la madre aveva
detto a Paolo che sembravano marito e moglie. Cera stato
lingresso nel teatro dorato, al second’atto del Vascello fan-
tasma, vincendo la resistenza degli uscieri. Sino allora Paolo
aveva seguito i sicuri movimenti di sua madre con delizia
ma anche con incredulitd; al momento in cui entrarono nella
sala ella indicd Ersilia seduta vicino ad Ulrich e alla sorella
di lui, come se avesse saputo anche i posti esatti.

E cera stata la scena finale, il giorno dopo, sulla terrazza
del loro albergo, sullElba. Paolo le stava dietro toccando con
due dita lo schienale della poltrona di vimini su cui lei sedeva
reggendo l'occhialino. Ulrich le stava di fronte: timido, ma
deciso, seduto sullorlo della sedia ma piantato su quell'orlo
solidamente.
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| = I vostri vini, in fondo, — ella diceva, — non mi piac-
ciono. Per questo come vede li allungo con acqua minerale.

— Ma noi facciamo esattamente lo stesso! — egli gridava
subito. — Tanto che Ia bevanda, che ne risulta, ha un suo
nome speciale nella nostra lingua. — Poi con una pesante
precisione ma anche con qualcosa dell'abbandono lirico del
cantante egli si gettava nel cuore dell'argomento: — II nostro
signora, ¢ un incontro un po’ strano ed impreveduto. Ma pe;
parte mia, mi dichiaro lieto dell'occasione, che mi viene
data, di offrire una spiegazione, e di giungere ad un chiari-
mento.

Ella lo guardd con interesse attraverso Iocchialino. Pos-
sibile che fosse anche peggio di come lo ricordava? Se egli
le avesse posto una richiesta precisa o lavesse messa di
fronte ad un fatto compiuto annunziando che Ersilia e lui
erano gia amanti e che stavan per fuggire insieme verso un
mondo appassionato e floreale degno appunto d’un cantore
di Lieder, la cosa avrebbe avuto aspetti irritanti ma l'avrebbe
lasciata senz’armi. Ora la situazione era diversa. Ora I'vomo
non aveva neppure il coraggio di sostenere la propria conven-
zionale parte. Agli occhi di lei apparve artificiale, irreale. La
missione a Dresda aveva avuto un tocco d'improvvisa legge-
rezza; ora diveniva pil seria; le parve che si trattasse di
salvare urgentemente sua figlia.

— Avete acque minerali eccellenti, — continuava men-
tre gli occhi dietro Focchialino stabilivano una relazione a
parte, un piano piu alto dispezione e di giudizio sul quale
non venivano trasmesse parole, — e, a proposito d’acque mine-
rali, mi hanno parlato tanto bene d'un posto non lontano
di qui, Bad Elster. Lo conosce? Certo che luoghi del genere
sono particolarmente melanconici. Capisco magari Bath, I'In-
ghilterra del Settecento.. Non trova? — Cera stata’ una
mezz'ora di discorsi su questo tono. Alla fine dej quali, mentre
Ulrich si disponeva a chiedere di parlare a quattrocchi con
Paolo, unico maschio presente della famiglia, ella s’era alzata
dando al giovane tedesco la propria mano da baciare e aveva
detto a voce bassa guardando altrove: — Mia figlia parte
stasera. Con me. Per Venezia.
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I paesaggi erano in fiore. Al ritorno si fermarono in pic-
cole citta dalle grige strade acciottolate coi nuovi fiori accesi
ai davanzali fra le pietre annerite dal tempo, contro i tersi
cieli azzurri o le cristalline notti lunari. Erano luoghi che
la madre aveva conosciuto da giovane sposa; ora vi guidava
orgogliosa i suoi figli; le scene di Dresda erano dimenticate.

Taddeo Partibon s’era aspettato un ritorno cupo e invece
li vide arrivare pieni d’allegria, ansiosi di fargli racconti che
egli non intese; seguiva quei racconti guardando sua moglie
sopra gli occhiali, fumando il sigaro, soppesando ogni parola
con un sorriso fermo e cauto; quando i racconti finirono anche
il sorriso si spense. — E la rovina dell’Ersilia, — aveva detto.
La sua abdicazione, in seguito, nel corso degli anni, era consi-
stita nel lasciare che la frase rimanesse proverbiale, ma volta
in ironia, quasi un avvertimento contro chjunque tendesse ad
avere visioni apocalittiche delle cose: giacché la signorina Er-
silia era universalmente considerata una donna assai felice.

Per un momento adesso, pit di trent’anni dopo Ulrich,
parve a Paolo seduto di fronte a lei di sentirsi il sigaro di
suo padre fra le dita, e sulle labbra quel medesimo sorriso
cauto. Depose adagio il piccolo cilindro di cenere nel porta-
cenere d’argento vecchio; il pappagallo di porcellana guardava
coi suoi occhi astratti.

— Non ti pare? — insisteva la sorella. — La posizione?
La luce? Sei contento?

— Nessun quadro mio ha mai avuto una luce migliore, —
egli disse infine. E dopo un silenzio: — Oh a proposito,
Ersilia, prima di venir qui da te son passato da Fassola.

La sorella ebbe un moto di sorpresa ma tacque, scru-
tandolo.

— A proposito, Ersilia, — egli riprendeva monotono, — ab-
biamo mai saputo niente noi della figlia di Marco? Fassola dice...

Quel nome, Marco: per lei fu come giocare innocente-
mente a carte e vedersi capitare in mano la faccia del fante
pericoloso; quel nome: mai pronunziato per anni ed ora offer-
tole con calma noncuranza nel caratteristico, terrorizzante
stile di Paolo. Si tenne immobile temendo, nonostante tutto,
ch’egli abbandonasse il tema inaudito.
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— Perché, vedi, — egli continuava, — pare che Marco
abbia scritto a Fassola. Beninteso Augusto non capisce niente,
comunque pare che Marco adesso abbia sua figlia con sé, e
io facendo la strada per venir qua da te continuavo chissa
perché a pensare a questa cosa. La figlia di Marco? pensavo.
E avrd quasi I'etd della mia Elena? Chissy che aspetto avra?
Non mi meraviglierebbe per niente che fosse una bellezza.
— Guardd vivacemente la sorella. — Eh? Cosa credi® Natu-
ralmente, — concluse, — ho cambiato argomento ed anzi ho
proibito ad Augusto qualunque riferimento in proposito. Ca-
pisci bene. Augusto.

. A : .

. Nf) no, — ella gridd, — non capisco, non capisco...
Hai lasciato morir nostra madre, senza... — Le mani, ora, le
tremavano, le lasciava liberamente tremare. — Siamo tutti

deboli, Paolo, siamo tutti fatti di carne... Signore Iddio... Tuo
fratello... Cresciuti insieme... Perché? Perché?

— Cosa centra adesso tutto questo? Non t capisco. Ho
fatto male a parlarne. — Era andato un momento oltre i con-
sueti limiti ed ecco che lei ne approfittava per aprir subito la
sua vasta riserva di melodrammaticita.

Elena era tornata e stava ferma sull'uscio, con una luce
guardinga e insistente negli occhi. Con la voce di tenore re-
citd: — Adesso I'Antonietta ti porta il caffé, papa caro.

Quando il caffé fu servito, mentre mescolava con cura lo
zucchero nella tazzina che fra le sue grandi mani era lieve
e minuscola come un insetto, Paolo riprese: — Ma c’& del-
I'altro, che volevo dirti. Fassola si & messo a parlarmi di noi
della nostra situazione. — Bevve un sorso. — Non abbiamc:
pill un centesimo. — Pose la tazzina sul tavolo mormorando
incidentalmente: — Splendido caffs. — Si buttd indietro sulla
poltrona, posd il capo sullo schienale merlato. — Natu-
ralmente, — riprese, — Fassola ha fatto cascare le cose molto
dall’alto, sai com’® infantile Augusto. Ha chiamato dentro
Leoni, come fanno nei ministeri, mimmagino, quando convo-
cano l'esperto tecnico. Era tutto pronto a farmi delle cifre.
Ma insomma & chiaro, non abbiamo pit un centesimo. —
Parve soddisfatto di saper offrire alla sorella una notizia tanto
chiara e precisa.
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Ella taceva, seduta sull’orlo della poltrona, aggrappata con
le mani al merletto dei braccioli. :

— Sicché, — egli prosegui, — ho detto che vendano la
nostra casa qui a Venezia. — Si volse rapidamente alla figlia:
— La mamma e io andremo a star a Corniano, m’immagino,
e voialtri si vedra, secondo quel che vi piacera meglio. La casa
a Venezia ¢ molto piena d’ipoteche, pare. E lascio a voi dim-
maginare come Augusto se 1'¢ gustata quella parola: ipoteche.
Son anni che ce la sta facendo girare intorno come un cane
affamato, un vero cane da incubo, no? Sicché non®so cosa
potra rendere, ma gli ho fatto osservare che certi pezzi di
mobilio, per esempio.. Abbiamo parecchie cose di valore.
E quanto a te, Ersilia, tu hai qualcosettina di tuo, vero?
Sicché tu potrai liberamente...

Ella lo interruppe alfine. Il labbro inferiore, il mento, le
tremavano. — Ho capito, Paolo, — disse, — hai deciso di
farmi morire.

— Veramente, zia Ersilia, — Elena grido in tono decla-
matorio, — tu sei la pit fortunata di tutti, non hai sentito?

Ma Ersilia lavorava soltanto su Paolo: — Dimmelo almeno
chiaramente. Dimmi: FErsilia, questo ¢ il giorno della tua
morte. Son venuto a dirti che questo ¢ il giorno.

— Una cosa che mi preoccupa, — prosegui Paolo, — &
che anche a Corniano ci sono i Fassola. Diceva tempo fa
Giuliano che il figlio piccolo ci va spesso in vacanza, Massimo,
quello che sta ammazzandosi con gli aeroplani. Ora che ci
penso, & quella la ragione principale per cui ho evitato perfino
d’andar a trovar Odo ogni tanto, e si che a Odo voglio bene.
Sai che ¢& incredibile, ¢ una specie di fatalita, come dovunque
vai saltan sempre fuori i Fassola.

— E i Fassola si trovano sempre di fronte un Partibon,
— Elena mormoro inascoltata.

— Immagino, — Ersilia disse lentamente come se ogni
parola fosse una segreta minaccia, — che quando dici vendere
intendi anche i piatti antichi, 'argenteria, tutto...

Paolo non lascoltava. — Un’altra ragione per cui non son
andato a Corniano in questi anni & che son convinto che
aprano la posta. In un paese cosi piccolo le ragazze che son
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impiegate all'ufficio postale non hanno altro da fare che leg-
gere le lettere della gente.

— E sempre stata una fissazione tua ma non ¢ mica vero,
— disse Elena, — tra laltro sono analfabete.

— Nota, — Paolo disse, — che Corniano mi piace e anzi
mi sorride senz’altro l'idea...

— E i ritratti, — e nell'amarezza d’Ersilia entrava ora
il morso del sarcasmo, — avrai deciso di vendere in primo
luogo quelli, suppongo. Le cose piu sacre per prime, vero?
Allasta “all'asta, si vende si liquidal — gridd come se desse
degli ordini entusiastici e disperati. Si guardo intorno cercando
un gesto con cui potesse costringer Paolo a partecipare al
dramma; s’alzo, e a braccia protese, recando sul volto T'esta-
tico sorriso della vittima, ando verso il ritratto della madre.
— Eccolo eccolo, Paolo! — grido. — Perché non lo stacchi,
perché non corri subito a venderlo? — Allargd le braccia piu
che potée per afferrare il grande ritratto alla base; ma lo
sforzo di scuotere la vecchia e consistente cornice fu vano.
Si fermo. Cadde, con le mani ancora aggrappate al quadro;
e pareva fosse caduta ai piedi di sua madre abbracciandole
implorante le ginocchia. Dietro a lei sentiva il silenzio degli
altri; incomincid a singhiozzare. Rimasero cosi, lunghi mo-
menti in silenzio, Elena appoggiata all'uscio, Paolo affondato
nella poltrona, Ersilia aggrappata a sua madre.

Quetata, s’alzo, torno alla sua poltrona. Fece del fazzo-
letto una palla e se la compresse delicatamente, tecnicamente,
varie volte sugli occhi. Gli altri la fissavano, attenti al suo
prossimo gesto.

— Sai, Elena, qual’e la verita? — ella chiese.

— No, non so qual’eé la verita, zia Ersilia.

— La verita, — Ersilia disse con un profondo sospiro,
— & che tuo padre & un bastardo egoista.

Dopo queste parole ci fu un nuovo silenzio, indi Paolo
ed Elena scoppiarono a ridere. C'era nel loro riso un senso
di congratulazione, d’applauso. Tutto minacciava di finir in
commedia; quei due stavano gia scambiando occhiate piene
di delizia e di sotterfugio. Per un attimo Ersilia fu quasi sul
punto di cedere, lusingata dallapplauso, d’unirsi alle risa;
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ma questa volta si trattava di cose importanti e truci davvero,
lo sfacelo, la rovina della famiglia; rimase seria, rigida; riprese:
— Paolo, te lo chiedo come un favore, ritorna in te stesso,
ragiona. Rientra in te stesso. Per la prima volta dacché siamo
nati mi fai completamente spavento. Pensa ai nostri morti.

Dall'uscio Elena guardo un’ultima volta la stanza ed in
silenzio se ne stacco; prevedeva lunghi sviluppi di temi cari
ad Ersilia e le parve che la miglior cosa da fare fosse di
andarsene inosservata. Dal vestibolo continué a udire: — I
nostri morti. Non mentire, lo sai anche tu, Paolo, che siamo
qualcuno in questa citta, e nel mondo, siamo importanti, debbo
farti capire, debbo assolutamente riuscire a scuoterti.. —
Elena aperse cautamente la porta dell'appartamento e la ri-
chiuse dietro a sé senza far rumore; sola nella luce bianca ed
anonima del pianerottolo, dove stavano palme in vaso, sospird
profondamente. Poi fu arrestata da un pensiero, che in un
angolo nascosto della mente le era venuto gia un momento
innanzi nel salotto di sua zia ed ora affiord del tutto e la fece
sorridere. Dal ramo di scale a corsie rosse che conducevano
in basso verso il buio dell'atrio ella portd lo sguardo verso
quello, pit ripido e senza corsia, tutto di pietra bianca, che
conduceva al piano superiore; sera ricordata d’aver sentito
da Giuliano che quel piano era stato destinato ad abitazione
di Ruggero Tava, il loro antico amico perduto, ora ammo-
gliato da poco ad una figlia dei proprietari del palazzo.

3.

Cerano tre rami di scale; il piu alto era duna pietra
porosa; al centro di ciascun gradino si vedeva la cunetta
scavatavi dal lungo uso; qui la luce era piu viva, ed era una
luce calda quasi di tramonto. L’ultimo pianerottolo, dove la
scala finiva, era piu stretto degli altri. Cera un particolare
silenzio come di luogo del tutto disabitato. Sul breve pavi-
mento a terrazzo e sulla porta di legno nuovo erano chiazze
di pittura bianche e recenti; vi era anche I'odore della pittura
fresca. Non cerano nomi sulla porta. Su un lato c’era il posto
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per il campanello a tirante, come una conchetta di rame infissa
nel muro, ma il tirante mancava, c’era al suo posto un foro
nero. Pitt su, sul muro bianco ridipinto di fresco cera un
piccolo campanello elettrico che aveva tutta Iaria di non fun-
zionare; difatti Elena lo premeé e non udi alcun suono. Sicura
allora di poter continuare a fantasticare, lo premé di nuovo:
e immaginava se stessa in visita, una domestica recentemente
inamidata che la riceveva sulla porta, le conversazioni gentili
e indifferenti con la moglie di Ruggero, le allusioni conven-
zionali alla passata amicizia, il t& col limone, il pallore e la
timidezza della giovane sposa, i blandi pettegolezzi sulla
gente di Venezia. Presto perd in queste visioni si frappose la
realta delle memorie: rivide Ruggero ed i loro giochi infantili
insieme, il ritorno da una lunga gita a vela nel tramonto,
gli sguardi caldi e timidi del ragazzo seduto accanto a lei sui
cuscini della barca, una corsa lungo la diga una notte ch’erano
andati a piedi sino al faro ed era scoppiata una tempesta, e
infine la sera dellimpegno d’amore, e lalba del duello con
Bolchi sulla spiaggia... Allora come atterrita Elena volse le
spalle da quella porta e ridiscese in fretta i primi gradini per
fuggire; in quel momento T'uscio dell'appartamento S’apri.

Ella s'arresto, con la mano aggrappata alla ringhiera. Volse
il capo, girando gli occhi lentamente verso Talto. Sull'uscio
aperto dietro al quale si distingueva un andito chiarissimo e
vuoto di mobili, stava Ruggero fermo, guardandola come se
non la riconoscesse. Da anni lei non gli parlava né lo vedeva
tanto da vicino; I'aveva veduto di rado vagare per la citta,
un po’ dimagrito, senza i baffi che s'era lasciato crescere una
volta con uno spirito ragazzesco e moschettiere, e vestendo
talvolta, nei periodi in cui campagne di guerra erano orga-
nizzate o minacciate, I'uniforme di sottotenente. Ma in tali
occasioni i loro occhi non s’erano mai incontrati ed essi ave-
vano addirittura evitato d’incrociarsi il cammino.

Ora Elena si giro del tutto, risali adagio quei pochi gra-
dini. Si fermo di fronte a lui sulla soglia. Gli porse tranquil-
lamente la mano. Sorrideva. Sorrideva in una maniera fonda-
mentalmente sicura, accettando quasi in atto di sfida la posi-
zione in cui il suo scherzo sbadato I'aveva messa.
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Sullo sfondo di quellandito bianco, deserto, appena ridi-
pinto, dove una larga finestra aperta sul soffitto metteva la
luce del cielo, Ruggero con la camicia aperta sul collo, i ca-
pelli in disordine, gli occhi annebbiati, pareva uno appena
uscito dal sonno o da un lungo e solitario silenzio. Poi gli
occhi, le labbra, si sciolsero nel riconoscimento e nella mera-
viglia, ma subito anche il rancore vi apparve, il rancore inter-
rogativo della debolezza che si veda colpita da un gesto mal:
vagio ed inutile, offesa da uno scherzo superfluo. — Perché
sei qui? — pareva chiedere. — Non bastava? Non avevi
avuto abbastanza? — Ma poi egli semplicemente mormoro a
se stesso: — Elena Partibon, — e ripeté, due, tre volte il
nome, e il suo volto mutd; nel suono stesso del nome pareva
trovar un riconoscimento pit profondo ed antico, un irragio-
nevole senso di sicurezza e di gioia, un calore felice rimastogli
intatto nella memoria. — Cosa fai qui? — chiese, e quasi
rideva. — Elena? Come mai? Com’¢ possibile?

— Niente. Ero qui git. Mia zia abita qui giu, sapevi?

— Non la vedo quasi mai.

— Son sicura che lei sa tutto di te. La zia Ersilia sa tutto
sul suo vicinato e su quel genere di cose.

— Davvero? — Ruggero rise. Ancora non si ascoltavano
veramente; parlavano per sentire il suono, riconoscersi le voci.
Entrarono nell’appartamento, egli la precedeva. — Vieni, —
diceva, — & tutto nuovo qui, vedi? Non c’¢ quasi niente di
mobili. Alessandra é ancora in montagna; io son dovuto venir
git... Ecco, qui sara la sala da pranzo. Qui un piccolo sa-
lotto. ‘

— Alessandra... sala da pranzo... salotto... — Elena ripeteva
come i dati d'un inventario. Poi chiese: — E i vostri mobili?
I vecchi mobili di casa tua?

— I1 babbo tien tutto nella casa vecchia, noi abbiamo
preso queste cose nuove.

Ella rise come chi vuol farsi perdonare una leggerezza:
— Sai perché ti domando dei vostri vecchi mobili? Perché
proprio poco fa, qui giu dalla zia, si parlava appunto di vecchi
mobili. Il papa tuo tien tutto, noi invece vendiamo.

— Cioe?
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— Vendiamo tutto, casa e mobili. I1 papa nostro, la zia
Ersilia e io eravamo qua gitt un momento fa e il papa aveva
appena parlato con il nostro avvocato, che sarebbe poi Fas-
sola, figurati, e aveva dato disposizioni di vendere tutto quel
che ci resta. — Aveva I'espressione felice di suo padre quando
poteva dare una notizia precisa e sorprendente. — Siamo rovi-
nati e andiamo a star via. Via da Venezia. — Sedette su uno
di quei sofa bianchi, nuovi, quadrati; e, divertita, vide Rug-
gero sedere accanto a lei ed inaugurare il tono della condo-
glianza, i lievi lamenti, i dondolii del capo. Allora, con
lirruente esattezza delle memorie di cose amate, lo ricordo
bambino, in tutto il suo gentile e timido ardore; e dal ricordo
ebbe una gioia struggente. Bisognava coprirlo di parole, inven-
tare storie per lui; sentiva il bisogno di sorprenderlo e dirri-
tarlo, ed anche questa era una forma d’amore. Prese a parlare
con gusto, si dette un’aria agitata e teatrale; comincid, come
se stesse parlando daltri, a recitare la parte della signora
venuta in visita con i pettegolezzi pil recenti che le brucia-
vano sulle labbra: — La famiglia dovra andar a vivere a
Corniano probabilmente, vivere nella pit stretta delle eco-
nomie per non dir la pit squallida delle miserie. Dilapidato
tutto. Gente senza criterio, senza visione. A Corniano come
sai vive un ramo piuttosto secondario della famiglia, un ramo
rustico, con emigranti, in una casa del resto a sua volta piena
di ipoteche, che gia appartenne a Romeo Partibon, il vecchio,
quello del Centroamerica; sai la famiglia di Odo? Ricordi
d’aver mai visto la Maria, quella con gli occhi verdi? O ricordi
d’aver mai sentito parlare di Bernardo, quello che ¢ in Ame-
rica? Ma naturale che ti ricordi della Maria. Sei stato anche
tu a Corniano dai Partibon una volta.. Forse anche altre
volte sei stato a Corniano, magari a trovar i Connestabile?
Conosci Teodoro Connestabile, quello che sta diventanto tanto
importante a Roma? Ricordi suo padre, il vecchio Conne-
stabile? E a Corniano malatissimo. E poi beninteso, a Cor-
niano come dappertutto, ci sono i Fassola, con castelli e ville...
Sei uno dei loro? Sei di quel gruppo? ‘ ' E

Ruggero apparve intristito, perso. — Perché mi dici tutto
questo? Cosa mi stai dicendo? Cosa significa? ‘
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— Significa, immagino, che la nostra famiglia va in ro-
vina, crolla. Ne sentirai parlare in cittd, ci sard un annuncio,
come un bollettino. Abbiamo giocato carte sbagliate. O forﬁe,
non avevamo carte per niente. Non ci ¢ mai interessato gio-
care, forse.

Egli le prese una mano come per trattenerla dal cgdfere.
La ricordava negli anni pit lontani, bambina attraentissima
che portava talvolta certi occhiali assurdi. Era letteralr’l.lente
invaso, soverchiato, da memorie di lunghe ore insieme, d‘mter—
minabili discorsi, di fantasie che assumevano un’intensite'x fel')—
brile. E gli pareva che sin dagli anni pit remoti )il desiderio
pit profondo della sua vita fosse stato quello d’aver Elena
accanto a sé o fra le proprie braccia e proteggerla, salvarla,
benché non sapesse come, o perché, o contro che cosa. Sapeva
solo che tutto, infine, sarebbe stato vano, che nessun aiuto
sarebbe stato accettato, nessuna pietd condivisa: come quando
lei e Giorgio s‘eran messi a raccontargli per ore e ore, con
una meticolosa melanconia, quelle loro complicate storie che
non finivano mai e che trattavano di gente disperata, reietta,
e dei suoi vagabondaggi senza riposo; o quando vestivano
Elena da morta per poi fotografarla; o quando parlavano (‘iel
loro mal di cuore impedendogli di mostrare premura, ansieta...
Perché rimanere accanto a loro, dunque, perché seguirli?
Ruggero rivedeva il volto ossuto di suo padre, ne 'riu(.iivz.l lej
parole che uscivano brevi e secche di tra i denti glalh. di
fumo, e c’era nelle frasi quasi il tono perentorio ed anonimo
dei comandi ginnastici: — Lasciali quei Partibon. Staccati.
Vattene, perdio. Va’ per conto tuo. — Non l'aveva forse dettof
il vecchio marchese Tava, una volta, in uno dei suoi momenti
di collera che s’accompagnavano a certe bestemmie -corte,
sillabate, dialettali, non aveva detto che i piccoli Partibon
avevano rovinato linfanzia di suo figlio? Dapprincipio, dopo
la rottura, le giornate di Ruggero erano state spoglie, nessun
amico aveva rimpiazzato quelli, perduti; ma la scuola era
continuata col suo confortevole grigiore, e poi, a diciott’anni,
era partito volontario per il servizio militare. ,

Pit tardi era stato un paio di volte di nuovo alle armi;
e infine precocemente sera sposato. Ora aveva Alessandra
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e aspettava con lei di formarsi in un appartamento rinno-
vato una famiglia di stampo prevedibile e di seguire pit tardi
i probabili nuovi appelli militari. Cosi aveva raggiunto una
sua tepida felicita. La vita aveva avuto un aspetto comple-
tamente comprensibile, seguiva linee gid note, non conteneva
né gioie estatiche né insopportabili patimenti. Vi sarebbero
stati nuovi pericoli e nuovi dolori ma essi si sarebbero con-
formati a noti schemi d'ubbidienza; gli pareva che qualunque
azione egli potesse compiere mentre indossava la grigia uni-
forme attillata dei suoi zii militari, che faceva sembrare per-
fino la morte tanto piti semplice, non sarebbe mai stata tanto
importante e tanto puramente coraggiosa quanto gli era sem-
brato Tincontro in un’alba lontana con l'uomo pit singolar-
mente abbietto ch’egli avesse conosciuto in vita sua, Bolchi:
Bolchi coi suoi occhi gialli sopra il naso fatto di materia
grassa, col suo ripugnante sorriso sempre disponibile verso i
potenti, sempre pronto ad aprirsi in tutte le direzioni utili,
Bolchi che aveva offeso Elena, o forse, per il fatto stesso di
esistere, aveva offeso tutti, Bolchi sempre capace, con la stessa
indifferente spudoratezza, d’adulazione o di minaccia, di servi-
lismo o di prepotenza, Bolchi I'emblema di cid che si doveva
sempre, da bambini o da uomini, comunque, avversare...
Ruggero aveva lottato contro di lui con una sicurezza ed
una precisione che non s’era mai conosciuto, come se ogni
gesto gli fosse dettato da una forza fin allora ignota, e una
volta scoperta, inesauribile; sicché gli era sembrato che alla
fine di quella lotta, tutto, anche Elena stessa, anche le am-
bigue stranezze dei Partibon, dovesse finalmente essergli rive-
lato, e che Elena sarebbe stata finalmente sua, capita da lui,
protetta da lui. Aveva determinato di non uccidere Bolchi.
Con estrema luciditd sapeva che cos’avrebbe fatto: avrebbe
lasciato un solo, lungo sfregio su quel volto, abbastanza pro-
fondo da rimanerci per sempre, abbastanza sanguinante da
sospendere I'incontro; e poi se ne sarebbe andato con Elena.
— Andremo da una mia zia, — le aveva detto la sera
innanzi, e non si sapeva se parlasse d'una persona comple-
tamente reale o se avesse appreso il modo fantastico dei suoi
amici, — ha un castello in una zona di confine, saloni con
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immensi bracieri, uccellacci impagliati alle pareti, e ritratti
scuri di famiglia. E vecchissima. Parla soltanto francese.

E poi Giuliano aveva parlato: — Ti faranno credere che
I'hai ucciso! Hanno perfino il sangue finto! E tutto un teatro.
— Ed egli aveva deposto I'arma divenuta superflua, odiosa; se
nera andato solo; gli occhi di Elena avevano continuato a
tormentare le sue notti.

Eppure bastava che lei, ora, dopo anni, gli prendesse la
mano ed egli ne incontrasse quegli occhi, quegli occhi che
apparivano al tempo stesso disperati e lieti, perché insieme
all’agitazione ed al tormento gli tornasse anche il ricordo
di un calore felice, di speranze, di desideri rimasti unici nella
sua vita; nel tramonto d’estate in questa sua casa nuova, le
pareti bianche ed il mobilio acquistavano, per la presenza di
lei, senso, temperatura, risonanze.

— Corniano, Ruggero, andremo 1a dove la zia Ersilia so-
gnava di fare la tomba di famiglia; ci andiamo perd da vivi
invece che da morti, e questo per la zia & un colpo tremendo,
suppongo, tremendo. Te lo ricordi Corniano? Sei venuto a
trovarci, Ruggero, un’estate quando eravamo bambini.. — E
il ricordo di quella visita gli dette il senso addirittura fisico
che il cuore gli si sciogliesse in un misto di strazio e di tene-
rezza. — Te lo ricordi? La torre con lorologio e la collina
verde dietro? Il quadrante azzurro coi numeri d’oro?

Ci fu un lungo silenzio. — Elena — egli chiese infine,
con sforzo, — perché sei venuta qui?

Ella rispose subito: — Non so. Non ne ho la piu pallida
idea. Beninteso credevo che il campanello non funzionasse.
Ma sara poi vero? Chissa cosa credevo?

Egli era confuso, si cercava nella testa una frase da formu-
lare. — E passato tanto tempo, — disse grigiamente.

— Jo forse sposero Enrico Fassola, sai?

— Davvero? L’ho sempre pensato. Sono felice per te.

— Ruggero! Sempre pensato? Ruggero!

— Comunque, — e nello sforzo d’apparir calmo le parole
gli uscivano quasi sillabate, — ne sono felice per te.

— Avro passaporti facili. Niente difficoltd. Niente mesi
di coda agli sportelli.
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- Egli sorrise riconoscendo temi delle loro storie d'un tempo:
— Oh, Elena, — pareva cantasse, — oh, Elena. — Poi di
nuovo turbato, cercando a tentoni le parole: — Sei anche
pit bella d'una volta. Eri una bimba splendida ma ora sei
una donna e sei anche piu bella.

Ella s’alzo, ando alla finestra, guardo i tetti della citta
tuttintorno, tacendo. Poi torndo a sederglisi accanto. Senza
alzar gli occhi al suo viso disse con una voce nuova, guar-
dinga: — Siamo stati malvagi, vero? Ti abbiamo fatto pa-
tire, vero?

' Ruggero parve troppo teso per poter rispondere; ella gli

rimase ancora un poco accanto, a capo basso; poi senza averlo
saputo guardare salzd6 e andd di nuovo alla finestra. Qui, a
spalle voltate, insisté: — Vero, Ruggero? Malvagi? ,

Egli s’alzo, si guardava le mani; parld con difficolta, pe-
sando ogni parola, guardandosi le mani per preparare ogni
gesto anche se lei rivoltata non lo vedeva: — Elena, poco fa
quando tho vista sulle scale, mi & parso tremendo. Tremendoi
Che tu avessi ancora il coraggio. Che tu venissi qui da me.
Vedi, Elena, il mio primo pensiero & stato: viene qui a perse-
guitarmi.

— Non ti capisco.

— Come se allora tu non avessi avuto tutto, non avessi
vinto abbastanza.

— Non ti capisco, — ella ripeteé.

— Come se non avessi vinto abbastanza, come se non
avessi...

— Cosa ho vinto? — ella grido, volgendoglisi, — dimmi
Ruggero, cosa, cosa ho mai vinto, io? ,

Egli abbasso il capo, tacque. Elena si volse di nuovo a
guardar fuori della finestra; i tetti erano dorati, stava incomin-
ciando la sera della citta. Ruggero le venne accanto, si fermo
dietro a lei. — Vorrei, — disse, — che ci fosse qualcosa che
io potessi fare per te. Non sai quanto vorrei, quanto ho sem-

.pre voluto.

— Tante volte in questi anni, — ella disse, — ho pensato
a te, a noi due. Ne ho parlato anche con Giorgio, una notte.
Tutto, mi ricordo che gli dicevo, tutto ¢ errore. Tutto quello
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che accade a me, dicevo, & errore. La sola forma in cui si
possano presentare a me gli avvenimenti. Ma che cosa voleva
dire questo? In un momento come adesso, mi sembra di non
riuscire a capirlo pit. Non cé errore nel mio esser qui, no?
. una cosa che & accaduta da sé, improvvisamente, perfetta...
Sei stato tanti anni lontano da noi... Perché il buffo & questo,
Ruggero: che tu eri pilt grande di noi, ma in fondo, noi t
abbiamo allevato. Son io che vorrei poter fare qualcosa per
te. Da tempo non ero cosi felice come sono adesso di vederti.

— Pensa che son qui per caso. Raggiungo in montagna
Alessandra. Son venuto in citta anche per certe faccende
militari.

__ Adesso hai una moglie, Alessandra. Non la conosco,
non siamo mai state amiche. E cosa immagini che ti succedera
quando viene la guerra?

— Non lo so, naturalmente. Puoi star qui ancora un po’?
Ti faccio un t& o ti do del vino dolce?

— Si, posso stare. Anzi volevo chiederti. Se vuoi, resto
un po’ con te. — Ora egli le stava dietro vicinissimo; Elena
sentiva il respiro di lui sfiorarle i capelli. Allora si volse di
scatto come per coglierlo in un momento segreto. Ambedue
sorrisero; i loro volti avevano raggiunto la piena quiete del
riconoscimento e della fiducia; si baciarono improvvisamente
le labbra ed ella ripeté: — Posso restare, se vuoi.

Tornarono a quel sofa bianco e vi si tennero stretti come
avevano fatto certe volte nellinfanzia e nella prima adole-
scenza, quando avevano scoperto, nel tenersi stretti cosi, un
senso d’esclusione e di difesa, che li aveva riempiti d’orgoglio.
Ora egli le carezzava i capelli, con le palme delle mani ritro-
vava la forma conosciuta di quel volto. Era come vivere
nel presente e insieme nella memoria, e la memoria illumi-
nava il presente d’una tinta calda, che era quella a lui tanto
nota degli occhi di Elena, e tutto appariva finalmente calmo,
giusto, svelato; e sempre la rivelazione e la calma venivano
in un momento chera insieme improvviso ed indefinibile,
senza preannunzio, senza ragione. Egli sentiva d’avere portato
con sé negli anni, ricordi d’altri momenti come questo, nel-
laria ferma, calda, senza tempo. Una sera sulla spiaggia
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dopo la lunga passeggiata al faro: erano ritornati tardi, quan-
do tutti avevano gia abbandonato la spiaggia, ed Elena l'aveva
visto pallido e gli aveva parlato con ironia: — Sei stanco,
no? — Ed egli sera sentito solo, contrariato, cattivo. E lei:
— Noi abbiamo tutti il mal di cuore, eppure vedi, Ruggero,
sei pitt stanco tu di me. Forse dovresti aver il mal di cuore
anche tuP — Ma poi erano rimasti insieme sino a tardi,
seduti sulla spiaggia spopolata e buia, cercandosi le mani,
toccandosi le dita sotto la sabbia. Nelle onde larghe e lente
del mare era gia mescolato I'argento della luna. La loro fatica
presto divenne un senso di leggerezza, di vuoto; erano svuotati
di paura e di cattiveria, e si dicevano che non sarebbero pil
tornati a casa, che sarebbero stati tutta la notte insieme
accanto al mare, mentre ombre di castelli costruiti con la
sabbia dai bambini durante il giorno si levavano nella luce
lunare; erano stanchi e acquietati, e il calore del giorno risa-
liva in loro come un'onda tranquilla. Egli si curvd su di lei
cercando con le labbra i capelli aridi di salsedine, il sapore
bruciato della pelle.

Oppure quella visita a Corniano. Tutto il giorno aveva
tentato invano di parlarle; era stata trionfante ed esclusiva
tra amici che gli erano stranieri, parlando un dialetto di cui
non era padrone; e allora, a un certo punto se n’era andato
via, aveva preso una delle strade che conducevano fuori del
paese, pensando d’andar cosi verso la cittd lontana, farsi quel
centinaio e piu di chilometri chissa come, a piedi, scegliendo
la maniera piu silenziosa per scomparire, solo, insalutato. Ma
ella I'aveva raggiunto e trattenuto. O meglio, in qualche modo,
a un certo punto, sera trovata vicina a lui a camminare a
passo misurato su quella strada bianca e polverosa, nel tra-
monto, con lui; 'ombra dei grandi platani s'appoggiava leg-
gera sul bianco della strada con qualcosa d’argenteo e di
azzurro; i grilli erano un antico arido coro dai fossati. Gli
aveva preso la mano. Aveva levato il capo per baciargli una
gota. Era un pomeriggio tardo, un’'ora come questa, la stessa
stagione, la stessa calma. Ora sui tetti dorati della cittd i
gatti dormivano, i colombi tubavano sommessamente; ora
Corniano, il villaggio, era immobile nella calura, tutto fasciato
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nel suo fogliame  denso; lalto orologio azzurro sulla torre
era fermo.

— Posso restare se vuoi, — ella ripeté. — Posso restare la
notte con te.
— In questi anni, — egli disse con grande stento, — devi

aver fatto di queste cose, altre volte...

Elena era affondata nei cuscini e sorrise, mosse legger-
mente il capo negando. Parlo come talvolta aveva parlato a
suo fratello Giorgio, solo che con Giorgio I'aveva fatto in un
tono ironico, circospetto, e curioso; c'era sempre stata un’om-
bra di umiliazione di fronte al fratello che ne sapeva di piu,
che tornava alle volte nelle prime ore del mattino dopo certe
notti che Elena non sapeva dove avesse trascorso; Giorgio
che sarebbe partito per primo verso altri paesi; Giorgio che
sera trovato accanto alla pit vecchia e autorevole persona
della famiglia quando quella era morta... — Dobbiamo comun-
que andar a Corniano domani, — disse pensando che del
resto questo momento in cui la felicitd 'aveva ghermita era
tanto indiscutibile che le scuse stesse non erano che formule
meccaniche senza sostanza, — dobbiamo andar a Corniano
domani e posso dire d’esser gia partita stasera, o meglio ancora,
dico che son stata da Matelda.. — Non tentd d’aggiungere
altro. Tutto era troppo chiaro. Non valse neppur la pena di
dirgli come vedesse in lui anche il vincitore fra tutti gli amici
chella aveva reso inquieti, che avevano attraversato per lei
lunghe ore di desiderio, I'agitazione delle attese, la collera
della ripulsa. Né gli disse come pensasse in questo punto
anche all'idillio d’Ersilia giovane, troncato da quello che la
famiglia nel suo linguaggio storico chiamava «lintervento di
Dresda ». Né tento di fargli capire come fosse mossa a rima-
nere con lui stasera anche dal decreto di rovina pronunziato
da Augusto Fassola e dal fatto che la loro vecchia casa
andasse tra poco venduta: sapeva solo che le notizie portate
da suo padre erano accompagnate per lei da un senso di alle-
gria, come se la sua irrequietudine trovasse finalmente piu
giusti termini, un’aria piu giusta. Rideva pensando alle clas-
siche frasi delle rovine domestiche, agitate come spettrali
bandiere in tali occasioni: « Dissoluzione della famiglia »,
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« ciascuno per proprio conto », « abbandonare gli studi e cer-
care un impiego modesto », e perfino una certa profezia del
loro nonno Taddeo, tramandata negli anni: « I nostri nipotini
finiranno all'ospizio ». Gli studi i aveva gid abbandonati; e
sino dall'infanzia lei e suo fratello s’erano abituati con natu-
ralezza a vivere come sullorlo d'un precipizio; e una delle
piu insistenti fantasie ch’eran venuti tessendo riguardava un
gruppo di diseredati in un viaggio senza tregua ch’era dispe-
rato ed esilarante insieme.

E penso anche ad Alessandra, la giovane sposa; sarebbe
tornata qui a cancellare dall’aria della casa il senso di queste
ore, a ricomporre sicuramente intorno a Ruggero il cerchio
cui apparteneva, garantendo che l'ora presente nella luce del
tramonto nella casa alta e solitaria era perfetta e fragile, era
segnata in fronte. Tutta la scena era come la visione sospesa

per un attimo nel fuoco perfetto. — Sto qui quanto vuoi, —
ripeté. — Tutta la notte se vuoi. — Alzandosi e prendendolo
per mano aggiunse: — Ma non uccidermi.
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CAPITOLO OTTAVO

Quando Elena e Giuliano, soli, con piccole valige, traver-
sarono la piazza di Corniano, incominciava ad imbrunire.
V’erano state irruenti piogge ed il tempo ora appariva grigio
e pacificato. Si diressero a piedi verso la villa dei Fassola; le
piogge erano finite da poco e gente era ancora riunita dentro
al caffé, ombre gesticolanti intorno al banco mentre le sedie
scheletriche erano rimaste abbandonate fuori allacqua: sulle
superfici inuguali dei tavolini di metallo erano piccole pozze.
L’aria era rinfrescata e densa, recava il profumo d’erba bagnata,
Todore di terra e di bestie; i rumori avevano una risonanza
quieta e larga, i moti della gente e dei carri erano lenti,
appesantiti dall’'acqua.

— Avrei preferito che Massimo fosse venuto alla stazione,
— Giuliano disse, — e ancora non capisco lIidea d’Enrico e
Giorgio, di volerci raggiunger piu tardi. Dove sono? Cosa
fanno? — Si guardava confuso intorno.

— Niente. Vengon su pit tardi in macchina, invece a me
piace il treno perché rende piti lunghi e importanti i viaggi. —
Con la mano libera dalla valigetta s’attacco al braccio di suo
fratello: — Non sei contento d’arrivare con me? E a me piace
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arrivare senza avvertire nessuno; del resto Massimo ci aspetta
oggi, solo non sa a che ora.

— Fra Taltro in fondo Massimo Fassola io lo conosco tut-
taltro che bene. Ed & un tipo di persona col quale io non mi
trovo mica completamente a mio agio, sai, Elena.

— E, come dice Guido Angelone, un eroico giovane.

Imboccarono la strada larga che conduceva alla villa, e
poco oltre, all'aperta campagna; i grossi platani gocciolavano
e le foglie sparse sulla strada avevano riflessi argentei in quel
pomeriggio tardo e grigio; gia saliva da qualche camino il
fumo delle cene. Quando raggiunsero il cancello, di pretesa
gentilizia nelle forme adeguate a contenere uno stemma nel
mezzo, un cane abbaié verso I'interno annunziandoli.

Mentre spingevano quel cancello cigolante e umido, Mas-
simo Fassola venne verso di loro lungo il viale di ghiaia
bianca, ben tenuta, che portava alla villa. — Urra, — disse, —
che bravi, entrate. Urra. Datemi le vostre cose che le faccio
portar su nelle vostre stanze. — Giuliano mormorava parole di
grazie; Elena strinse la mano di Massimo che la guardava con
un sorriso trionfante. Basso e minuto ma di carni consistenti,
il giovane Fassola si teneva estremamente diritto come un
galletto e volgeva intorno gli occhi larghi, neri e brillanti che
dapprima potevan apparire vaghi e stupefatti ma nei quali egli
piuttosto esprimeva una continua, incantata ammirazione verso
se stesso. — Poi vorrete andar su a lavarvi ma intanto io con-
siglio un goccio di vino, — disse, e il suo tono era tanto tran-
quillo e convinto da non risultare imperioso. — Dovete, dovete
bere un sorso del mio nettare. Starete comodi di sopra. Belle
stanze. Gran chic. Certi bagni non finiscono mai. Enrico aveva
detto che arrivavate, lui vien dopo in macchina con vostro
fratello, io intanto ho organizzato tutto. — Appariva vera-
mente raggiante daverli ospiti. — Bello qui, vero? Bella
stanza. Bella campagna.

Attraversati il salone e la sala da bigliardo li condusse a
una stanza piuttosto piccola e fitta di mobili, di vetrine, di
libri. Vi erano un pianoforte verticale e degli animali impa-
gliati, e un telescopio. Una lampada isolata e forte era accesa
su un tavolino d’angolo e qui posato su un leggio era un libro
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con simboli trigonometrici. — Questo ¢ uno dei miei rifugi, —
disse, — poi ho il laboratorio fuori. Ed ecco qua il vino, ho
vino stupendo. Del vino mi occupo direttamente.

Ancora Giuliano mormorava ringraziamenti; era confuso;
come tutto nella sua vita, anche la visita a Corniano gli si
congegnava in modo del tutto diverso da quel che aveva
sperato. '

Elena saggirava per la stanza, leggeva un titolo di libro,
toccava il telescopio, accostava all'orecchio una grande con-
chiglia; infine sedette al pianoforte e si mise a suonarlo.

__ C¢ vino meraviglioso questanno, — proseguiva Mas-
simo, — e ce n'é una quantita semplicemente incredibile. —
Rise brevemente scuotendo le spalle. Aveva un viso piu scuro
e piu regolare, meno aquilino di quello di suo fratello Enrico,
e denti grandi, quadrati e candidi. Si volse ad ascoltare Elena;
ella suonava della musica settecentesca che su uno sfondo
quasi inafferrabile di melanconia aveva un suo preciso ordito

geometrico. — Spero, — egli disse, — che rimarrete qui tanto
tempo. — Aveva una sincera commozione nella voce. Batteva
il ritmo della musica con la testa e con Tindice. — Brava

Elena, — disse dandosi un tono competente.

— Riesci a venire spesso qui a Corniano? — Giuliano chiese
tanto per dire qualcosa.

— Non tanto quanto vorrei. Adesso ho una licenza.

— Cosa sei adesso, capitano, no?

— Questione di settimane. Trasferito a Verona. — Bevve
un sorso di vino. — Collaudi. Lavoro di grandissima fiducia.

Li fece bere. Li guardava intensamente mentre bevevano,
pareva volesse ajutarli fisicamente a sorseggiare e godere quel
vino.

Poi li portd su nelle loro stanze a ripulirsi. Quando scesero
di nuovo, egli era ai piedi della scala ad aspettarli felice.

— Se non ti dispiace, Massimo, — Elena annunzio, — io vi
lascio un momento, m’interessa andar un momento da Odo.

— Torna presto, eh? — egli disse. — Me lo prometti?
Brava! Intanto io e Giuliano prepariamo tutto, — assicurd con
gioia prendendo Giuliano sottobraccio e riportandolo nella sua
stanza.
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Annoiato, paziente, quando loro due furono seduti soli nella
stanza Giuliano riprese: — A Venezia non ti si vede quasi mai.

— Sto volentieri qui. Ogni volta che ho una licenza vengo
a passarmela qui.

— Sicché sarai contento che tuo padre e tuo zio Ermete
comprino qui intorno. Odo ci diceva tempo fa che state diven-
tando padroni della regione.

— Non me nimporta assolutamente nulla. Non mi dice
niente. A me piace questa casa qui, le mie stanze. Ho avuto
anche il mio laboratorio qua fuori fin da quando ero piccolo.
A proposito, — comunico come fornisse un curioso dato storico,
— io sono nato qui, mica a Venezia, te I'avevano gia detto?

Giuliano avrebbe voluto che sua sorella non se ne fosse
andata, che Enrico fosse qui. — Son contento che ti trovi
bene, — disse con impaccio, — e che nonostante I'aviazione,
che del resto ti piace, tu abbia modo di venir spesso qui nel
tuo... nel tuo paese natio, — fini con un sorriso timido.

— Saro il piti giovane capitano d’aviazione del regno, pare,
te I'avevano gia detto? Io me ne infischio. A mio padre e a
mio zio la cosa fa un piacere da morire, come anche il fatto
delle medaglie, ho quattro medaglie al valore, mio zio mi pro-
pone spesso d’andar a Roma, pud crearmi dei contatti, dice.
Ammiragli, ministri, ambasciatori, tutto quel tipo di cose, sai?
Vanno e vengono per casa sua dalla mattina alla sera.

— Ah certo certo, voi tutti siete gente di grande successo,
— Giuliano disse. Si sentiva indifferente e senza speranze;
invano si sforzava di dar a Massimo dei segni piu tangibili
d’approvazione. Penso a se stesso ed ai suoi, sforzandosi di far
paragoni. La sera prima suo padre a tavola aveva parlato
della situazione familiare, delle nuove decisioni, del pianto
d’Ersilia. In un primo tempo Giuliano aveva tentato di sentirsi
vicino ad Ersilia, di credere che quello di lei fosse l'atteggia-
mento giusto. Da bambino Ersilia 'aveva molto cullato, v’erano
stati periodi in cui s’era sentito piu vicino a lei che a sua
madre. Ma poi verano stati i viaggi, gli amori, la vita militare;
e tra poco, pareva certo, alla vita militare gli sarebbe stato
ingiunto di ritornare, nuovi e piu lunghi periodi di noia e di
rovina si stavano preparando. Ma oltre a tutto, cio gli dava
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anche un senso di tranquillita e di riposo, gli rendeva inutile
qualunque decisione, non l'obbligava a sistemarsi a Venezia
dove la sua amante I'avrebbe voluto permanentemente con sé,
o qui a Corniano, o chissa dove. E leta dei lunghi viaggi era
finita, chiusi per lui i porti lontani ed i varchi alpini, negati
i passaporti. Nessuna decisione, dunque, era veramente impor-
tante, nessun mutamento era veramente augurabile. Durante
il precedente periodo militare egli aveva finito con l'adattarsi a
quelle abitudini, I'uniforme e gli stivali gli erano invecchiati
addosso; ora avrebbe accolto con una specie di sollievo il
nuovo appello. Sarebbe stato I'addio alla sua amante che lo tor-
mentava, alla famiglia che non aveva pit nulla di nuovo per
lui, alla compagnia d’Enrico. Enrico sarebbe divenuto diplo-
matico, avrebbe sempre trovato il modo di ripartire, i Fassola
eran differenti, bastava veder Massimo qui di fronte a lui, gli
occhi intensi e lucenti, le membra elastiche pronte a scattare,
convinte che ci fossero cose che valeva la pena di ghermire.
Anche lui, Giuliano, era stato avido ed inquieto un giorno,
aveva avuto un corpo ben temprato e il gusto d’adoperarlo, era
stato un nuotatore meraviglioso; € sapeva come molti pensassero
che la malattia all'orecchio, presa nuotando, alla fine dell'in-
fanzia, avesse troncato quelle promesse; ma non era vero; la
malattia non era stata un arresto, era stata una rivelazione; per
amara che fosse, aveva portato con sé un chiarimento, un senso
d’ineluttabilita e di riposo. Gli pareva che 1a risiedesse il
significato della sua vita. Fra le stagioni gli era sempre
piaciuto pitt di tutte linverno. Molto lontano negli anni egli
serbava il ricordo d'una fantasia infantile nella quale alla
fine egli moriva: veniva sepolto sotto la neve. Fra tutte le ore
preferiva quelle di silenzio. Non lo interessavano i colori; amava
la pittura paterna per una specie di dovere. Si trovava a
disagio di fronte a Massimo Fassola perché non lo capiva.
L’amore di Massimo a questa stanza, agli oggetti che conte-
neva, alle donne che vi conduceva, gli pareva eccessivo e
strano. Ed era anche per un senso d'obbligo che tentava di
capirlo, in omaggio all'amicizia fra camerati, di creare un
ponte fra loro. Veniva dicendo a se stesso che loro due avevano
vissuto una stessa epoca, professavano fedeltd a una stessa
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patria; erano stati, e sarebbero stati di nuovo, nelle stesse
guerre; e perché dunque, si domandava, non doveva esser pos-
sibile intendersi? Ma se cercava un contatto gli venivano alle
labbra soltanto frasi, goffe e stonate; avrebbe voluto doman-
dare: — Che impressione provi tu, Massimo, di fronte al fatto
d’essere obbligato ad uccidere? — Domande che sarebbe stato
vano porre a Massimo e che in fondo suonavano sempre pit
deboli anche a lui stesso.

L’altro continuava a parlare: — Qui a Corniano mi piace
tutto. Mi piacciono gli odori, mi piace il mangiare, mi piace
la gente. In servizio finisce che uno vive molto nelle citta. E in
citta le donne saranno anche ben messe, se vuoi, ma vuoi
mettere quelle di qui.

Dopo un silenzio, preso un sorso di vino, riprendeva:

— E la cosa ideale, venir qui in campagna, dargli un po’
da bere, e farsele. Ho una splendida ragazza adesso, che cerco
di farmi. Te lo ricordi Vincenzo Visnadello quello che sta

sempre dietro a Odo vostro cugino? Bene, sua figlia. — Ora
ebbe un occhio serio, caldo, pesante. — Caterina, — disse gra-
vemente. — Bella ti dico.

Giuliano si carezzo con le punte di due dita i baffi: — E

come vanno le cose?

— Finora niente di completo. — Con la mano a taglio Mas-
simo s’indico la cintola: — Si lascia spogliare fin qua ma
finora nient’altro; ci vorra del tempo e ho paura che prima
della mia partenza non mi riuscira di completare; ¢ una male-
detta. E una maledetta perché poi non & che scappi via, anzi
¢ sempre in giro per casa come una gatta. Una gattona
silenziosa...

— Mabh, peccato, — Giuliano disse. — E non succedono
complicazioni? Suo padre per esempio, Vincenzo Visnadello,
cosa ne pensa?

— Visnadello, — Massimo disse, — & un uomo finito.

— Lavorava per voi, no?

— Non ha mai fatto niente. Pensa troppo. Legge, va in
chiesa. E come dicevo, ¢ molto insieme a vostro cugino Odo.

— Non mi vorrai dire che va in chiesa con Odo. E stato
sempre un mangiapreti, Odo.
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— Giocano a carte. Parlano. Leggono libri.

— Ma perché Vincenzo ¢ un uomo finito? — chiese Giu-
liano con involontaria ansietd come se vedesse aprirsi uno spi-
raglio per capire la sua vita stessa.

— Prima di tutto, — disse Massimo accavallando le gambe,
— ha sempre quelle febbri. Nessuno sa cosa siano. Roba che
gli ¢ rimasta ancora dallepoca della guerra, pare. E nota che
la guerra l'ha fatta per modo di dire, quella del quindici-
diciotto, ¢ rimasto qui tutto il tempo, qui a Corniano, ti rendi
conto? E nato qui e non si ¢ mai mosso. Ho I'impressione che
questa sia la sua rovina.

Ora la pioggia era ricominciata, la si udiva mormorare sulle
lastre delle finestre e sulle foglie degli alberi, grondare lungo la
casa. Giuliano si senti stranamente perduto.

— Questa pioggia, — disse Massimo, — & un bene. Abbiamo
bisogno di pioggia. — Aperse ampiamente la bocca, e con
I'unghia del pollice cerco un frustolo di cibo fra due dei molari
piu lontani; quand’ebbe finito si prese il mento con la mano
e aperse e richiuse la bocca due o tre volte rapidamente come
verificasse le cerniere duna scatola appena riparata. — Son
contento che piova ancora, — riprese, — ecco: vedi? Io son
contento di questo perché fa bene al raccolto, e a me questa
campagna qua ¢ come se fosse, cosa posso dirti, mia sorella,
e ci tengo che le cose vadano bene. Ma non sto sempre qui!
Non si vive mica sempre con la propria sorellal Torno piu
spesso che posso, e quando non son qua, ci penso. Penso alla
mia stanza qui, e al mangiare che qui ¢ ottimo, e alle ragazze,
e ho voglia di tornare, e quando son qua sto bene. Ma la
gente che & qua sempre, ¢ una cosa diversa. Quelli danno di
volta al cervello. — Fatta con una certa solennita questa affer-
mazione, s’alzd come per lasciar agio a Giuliano di meditarvi
sopra; ando al pianoforte e rimase in piedi contemplando la
tastiera, poi con un dito tento di ricostruire sui tasti la melodia
udita da Elena poco prima. — Brava Elena, sai, — disse
abbandonando, dopo quel cenno, il tentativo. Torno a Giuliano,
e vedendosi guardato da lui con quegli occhi interrogativi e

confusi: — E bravo il nostro vecchio Giuliano! — disse ‘bat-
tendogli la spalla con esuberante tenerezza. — Che contento
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che sono che sei venuto! E aspetta, che cerco Caterina e te la
mostro. Son sicuro che sta in cucina e non ha coraggio a venire
sentendo che ho ospiti.

— No, io sono qui, — una voce lenta e profonda di donna
disse dal buio della stanza accanto. — Non ¢ che non ho
coraggio, — disse la fanciulla mentre appariva sull'uscio e avan-
zava lentamente verso di loro, — cosa c’entra il coraggio, ¢ che
aspettavo, — e un sorriso mise una luce canzonatoria sul suo
viso grosso e scuro, — aspettavo di venire chiamata.

— Da quanto tempo sei 1a? — chiese Massimo a voce bassa
e irritata.

Dapprima ella ebbe un dolce sguardo di riconoscimento
verso Giuliano, che al suo ingresso sera levato in piedi, poi
con quei suoi occhi neri e tondi, con quella sua serenita legger-
mente bovina guarddo Massimo e ando a fermarglisi di fronte
come a misurarsi con lui; era piu alta di lui. — Io aspettavo, —
seguitd, — perché le sgualdrine non possono presentarsi se
non quando ne sono richieste. Se le sgualdrine si presentassero
prima d’esser richieste dai loro padroni, non sarebbe corretto.
— Pronunziava corretto con cautela e curiosita come fosse una
parola straniera.

— Finiscila con questa commedia, — Massimo disse, — e
finiscila di metterti ad ascoltar dietro le porte. E finiscila anche
di usare certe parole.

Caterina si volse a Giuliano: — Lo sente, signor Partibon,
com’¢ il signorino Massimo? Non piu tardi dell'altra sera mi ha
chiamato sgualdrina e poi si lagna perché io...

— Finiscila, vero niente, — Massimo interruppe rapido. —
Giuliano, non badarle, — ordino.

— Proprio cosi mha detto, — la fanciulla parve isolarsi
in una sua visione dolorosamente attraente, — maledetta sgual-
drina, precise parole. — Giuliano la guardava tormentandosi
i baffi. — E diventato come parte del mio nome proprio: invece
che Maria Caterina, Maria Sgualdrina.. Maria Sgualdrina
Visnadello, di Vincenzo e fu...

Massimo la fermo, la prese per i polsi, se la fece sedere di
fronte. Assunse un tono pacato: — Senti, Caterina: finiscila, —
disse. — Vedi: sono tranquillo. Non ho perso la pazienza. Anzi,
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ci manca del tempo, forse diciamo cinque o anche dieci minuti,
prima che io la perda. Ma poi, e tu lo sai, finisce che la perdo.
E se la perdo, ¢ tutta colpa tua. Quindi, tutto dipende da te.
Capisci, Caterina? — S'eresse col busto guardandosi intorno
calmo, distaccato: — Vedi? Io come me sono tranquillo, ho
Panimo in pace. T’ho avvertita, e penso ad altro...

La fanciulla lo seguiva con dei colpetti di riso brevi e
contenuti che sembravano singhiozzi. Si volse a Giuliano: —
Lui pensa ad altro, signor Partibon, e lei naturalmente sa cos’e,
laltro a cui pensa. — Giuliano sorrise a scusarsi della propria
ignoranza. — Lui promette questo e quello, adesso, ma poil
Aspetti un po’ che torni la Maria... — Ella s’alzd e parlé con
concitazione: — Perché la Maria ¢ dalle monache e non &
ancora tornata, ma da un momento all'altro ¢ qui, adesso che
parlo sara magari gia in paese. E allora, oh allora...

Parve che Massimo le volesse saltar addosso ma Giuliano lo
fermo chedendo: — Chi ¢ Maria? Di che Maria & che parla?

— La Maria vostra cugina, — e Massimo mostrd un nervo-
sismo assolutamente nuovo, — la Maria figlia di Odo Partibon.

— Quella, vede, — seguito la fanciulla, — non & la Maria
Sgualdrina, quella ¢ la Maria Santina, la Maria Madonnina...

Massimo la interruppe con violenza: — Bada, Caterina, —
grido, — bada che ti frusto! Sei avvertital — Fu un grido cosi
acuto che le corde del pianoforte continuarono per un po’ a
vibrare nel silenzio. Poi, calmandosi: — Basta, — annunzid, —
mi occupo d’altro, della cena, ecco di cosa mi occupo. Stasera,
Giuliano, faccio io da cucina. Voglio prepararvi io una cena
con tutte le regole. Otto piatti. Son proprio contento che siate
venuti.

— Mi domando dove Elena... — Giuliano accennd. — Non
pensi che sarebbe meglio ch’io 'andassi a cercare? Se si perde
a parlare con Odo non vorrei...

— Benissimo tu vai, — disse l'altro posandogli la mano
sulla spalla, — e torni con Elena e io v'aspetto in cucina. E
mangiamo. Ho enormi quantita di roba meravigliosa da man-
giare e da bere.

Ma rimasto solo con Caterina e avviatosi a uscire a sua
volta Massimo sulla soglia si fermo, decise di tornare verso
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di lei che s'era seduta su un sofa incassato in un angolo e lo
seguiva con uno sguardo incuriosito ed incredulo. Le sedette
accanto. Le prese una mano. Ella aveva capelli sottili e lunghi
che cadevano simmetricamente ad incorniciarle il viso grosso
e puerile; lo guardava con una mansuetudine d’animale sazio.
— Caterina, — egli prese a dire adagio, e il vasto fruscio della
pioggia s'inseri nei silenzi del suo irragionevole discorso, —
Caterina, se tu mi obbedissi. Se tu non cercassi sempre di
contrastarmi, facendomi perdere la testa. Se tu facessi tutto
quel che ti dico. Io potrei aiutarti, farti del bene, farti del gran,
gran bene Caterina. — Intanto la baciava. Ella si lasciava
baciare, le labbra aperte e gli occhi tranquillamente interro-
gativi. Con la sinistra egli le cingeva le spalle e con la destra
le aveva preso ambe le mani costringendola a tenersele com-
presse sul grembo. Poi quando la senti calda e arrendevole
allentd quella pressione e un po’ alla volta abbandond quelle
mani che le rimasero sul grembo immobili e molli; e mentre
col braccio sinistro le teneva cinte le spalle, con la mano destra
incomincio a slacciarle l'abito sul petto. L'imminente visione
della carne nuda della fanciulla si mescolava a quella della cena
che un attimo innanzi s'era avviato ad ideare, ed egli si senti
soverchiato dall’accavallarsi di questi piaceri che come onda
su onda venivano verso di lui. Come fare? Come prendere
tutt’insieme le smisurate quantitd di cose che c’erano da go-
dere? Avrebbe voluto ad un tempo baciare e mangiare, escogi-
tare modi per avere cibo, vino e sesso tutti in una volta. — Se
tu mi obbedissi, — ripeteva intanto meccanicamente mentre sul
volto rosso e lucido una sorta di congestionata meraviglia
pareva contenere promesse d'inaudite beatitudini per la fan-
ciulla, — soltanto questo: se tu mi obbedissi.

Di colpo ella si stacco, s'alzo, gli scivold di mano, tanto
rapidamente ch’egli se la trovo ferma, in piedi, di fronte, prima
di rendersi esattamente conto di quel che fosse accaduto. E
rimase immobile, fisso sul sofa, con le braccia tese ad afferrare
e lo sguardo dritto allaltezza del grembo di lei. — Caterina? —
mugold lamentoso e interrogativo, — Caterina? — Con quelle
mani gia tese e pronte le afferro i fianchi; ma la senti rigida,
contratta, distante. — Cosi non puo durare! — grido infine deci-
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samente, e s'alzo con lidea di scagliarla sul sofa. Ma ella corse
alla porta e quando Massimo si fu lasciato andare ad inveire
contro di lei gli si volse trionfante: — Sgualdrina, — echeg-
giava come masticasse con gusto ogni sillaba, — maledetta
sgualdrina. — Una lunga ciocca di capelli le spiovve sul viso,
sulla bocca; la soffid via con un gesto di sfida vagamente
lubrico.

2.

Nella piazza del mercato grande ed irregolare Giuliano
trovo che il villaggio era come gonfio, il terreno spugnoso era
cosparso di pozze d’acqua e le case intorno apparivano chiaz-
zate, imbevute di pioggia. L'orologio dal quadrante azzurro,
gli stemmi colorati sul municipio e sul tabaccaio apparivano
slavati e lividi in quel grigiore. Di sotto i portici Giuliano vide
uscire un giovane alto coi baffi neri ed un grande impermea-
bile pieno di cinghie e di fibbie. Appena ebbe scorto Giuliano
il giovane saluto col lungo braccio: — Salve, — disse. Corse
verso Giuliano a balzi agili e, mentre gli stringeva la mano, con
la sinistra gli batteva il fianco, con affabilita sportiva.

— Ma guarda, — Giuliano disse, — Teodoro Connestabile.
E cosa fai qui a Corniano?

I1 volto del Connestabile si compose in un’espressione grave
e leggermente orgogliosa. Siindico il braccio sinistro al quale
portava una fascia di lutto: — Mio padre, — disse. Con altra
persona in simili circostanze Giuliano si sarebbe sentito confuso
ma Teodoro Connestabile era espertissimo: — Grazie, caro
Giuliano, so che sei sempre stato un vero amico, — disse, e
poiché vide che Giuliano non aveva intenzione di baciarlo
ritualmente sulle gote, si tenne eretto nella posizione militare
del riposo.

— Sapevo che stava male ma... — Giuliano mormord.

— Cancro, — disse I'altro. Inghiotti come a vincere I'emo-
zione. — Son qui fra Faltro a occuparmi della campagna. Ven-
dere. Ma dimmi di voi.

— Elena ed io siamo qua dai Fassola. Giorgio ci raggiunge
con Enrico piu tardi.
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— Ho sentito che andranno a Berlino insieme. Ottima cosa.
Interessante. Poi Enrico da subito il concorso.

— Mi sbaglio o pensi anche tu d’entrare in diplomazia? —
Giuliano chiese senza alcun interesse; stava incominciando 'a
provare lo stesso genere di tristezza che Massimo gli aveva
dato poc’anzi. — O di cosa ti occupi?

— Cinema sopratutto, in questo momento. E m’interessa la
Germania; abbiamo contatti. Vado spesso su a Berlino anch’io;
¢ possibile che ci vediamo tutti quantl su.

— Qui a Corniano ormai venivi molto di rado, no? — E a
Giuliano venne in mente il Teodoro d’anni lontanissimi, bam-
bino cresciuto in quella campagna dove suo padre sera riti-
rato negli ultimi tempi per aspettare la morte, e mandato
a Venezia per gli studi; era vissuto a pensione da certe
zitelle.

— Non ci venivo praticamente mai, — Teodoro disse. ==
Ora del resto lidea ¢: liquidare tutto. Ma che fortunata com-
binazione trovarvi qui; magari piu tardi m’affaccio alla villa
dei Fassola.

— Ecco tu magari fai cosi. — Giuliano s’avvide che sullo
sfondo di Corniano lo spettacolo del Teodoro odierno con

uella statura, quelle mascelle, quellimpermeabile piéno di
fibbie, gli dava un senso d’angoscia come una visione spettrale.
Provo un enorme sollievo quando vide venire verso di loro
Elena che traversava adagio la piazza. Era tutta bagnata; si
fermo di fronte a loro e si passd una mano sui capelli che la
pioggia aveva appiccicato alle gote. Era scesa, traversando il
villaggio, oltre la stazione sino alle ultime case, era rimasta a
guardare la pioggia cadere su orti di periferia; accanto al pas-
saggio a livello chiuso s’era fermata a contemplare un treno che
fuggiva tutto acceso e lucente di pioggia verso Nord, verso
le Alpi e il centro dell’Europa. Alla casa di Odo non aveva
trovato nessuno sicché era tornata qui in piazza con lidea di
prender la via opposta a quella dei Fassola, che conduceva al
palazzetto decrepito, nella parte vecchia del paese, dove abi-
tavano i Visnadello e dove Odo teneva la sua cosidetta ammini-

strazione. Offerse 1a mano a Teodoro: — Ho sentito che ¢ man-
cato recentemente suo padre, — disse, — molte condoglianze.
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Il Connestabile tenne stretta a lungo la mano di Elena
mentre atteggiava le grosse labbra e le mandibole a severa
commozione.

— Sei qui solo? — Giuliano chiese.

— Mia madre non ha avuto la forza di venire. Raggiungo
lei e mia sorella a Venezia domani. Anche mio padre sara tra-
sportato e tumulato a Venezia. In seguito ci trasferiremo tutti
definitivamente a Roma.

— Magnifico, — Elena disse e saccorse di parlare come
Giorgio, — vender tutto qui e andar tutti a Roma, davvero non
si potrebbe immaginare soluzione piu brillante. Ora ci scusi, —
e gli porse la mano, — noi vogliamo andar a cercare nostro
cugino Odo.

Teodoro la guardo con un’aria di sospetto che per un istante
gli mise sul volto una certa cocciuta e vendicativa stupidita. —
Bene, vengo a trovarvi piu tardi dai Fassola, — disse, sbri-
gativo e leggermente minaccioso come se sottintendesse: —
E inutile che cerchiate di sfuggirmi, continuero a tenervi

d’occhio. — Esegui una specie di dietro-front e sincammind
verso i portici. |

— Non mi ha capito, — Giuliano disse appena il Conne-
stabile si fu allontanato. — Gli chiedevo se era solo perché si

¢ abituati a vederlo sempre con Bolchi vicino.

— Sono sempre insieme quei due, vero? — Elena disse con
improvvisa agitazione. — E anche Enrico & spesso con loro,
vero?

— Si, & vero ma cosa c¢¢é di strano? Loro hanno Roma;
hanno tutte quelle cose 1a, son gente che sta andando avanti...

— Bolchi, — Elena disse con l'aria di fare una descrizione
fisica, — ¢ il piti totalmente marcio dei tre. Teodoro & sempre
stato meno infetto semplicemente perché & pit stupido.
Resta da vedere che grado di corruzione raggiungera Enrico.
— Giuliano alzo le spalle. In passato era stato molto vicino ad
Enrico, avevano fatto quei grandi viaggi insieme; ma ora anche
quell’amicizia aveva perso calore e senso. — Pare che una delle
funzioni di Bolchi, — disse con un sorrisetto furbo e triste, —
sia di trovar donne per tutti quelli del suo’ gruppo. Ma se tu
ragioni cosi vedrai che ¢e n'¢ parecchia di gente marcia’ in
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Ttalia. Non sapevo, — fini senza interesse, — che Teodoro Con-
nestabile s‘occupasse di cinema.

— Ha partecipato alla produzione di due film. Uno aveva
titolo La danzatrice rossa e Taltro, che era d’argomento colo-
niale con spunti patriottici, era stato intitolato in un primo
tempo Iglub, ma siccome nessuno capiva cosa quella parola
volesse dire, hanno chiarito la faccenda chiamandolo invece
L’oasi appassionata. Noi non abbiamo visto né I'uno né Tlaltro.

- Giuliano prese sottobraccio la sorella. Lei e Giorgio talvolta
lo irritavano, ma trovarsi solo con lei era qualcosa di diverso;
la guardava e si sentiva orgoglioso quasi come un padre con
una bambina bella e precoce. — Hai i capelli tutti bagnati, —
disse.

— Teodoro, — ella seguito, — & quel che adesso chiamano
un « ragazzo molto attivo », 0 «ragazzo molto in gamba ». E
forse, — fini volgendosi al fratello con impaurito stupore, — un
giorno tutta I'Ttalia finird in mano a Teodoro? O diciamo un
triumvirato, Teodoro, Bolchi, e Enrico?

Giuliano rise. — Voglio anch’io veder Odo, — disse, — pos-
siamo metterci d’accordo e star tutti insieme dopo questo
famoso pranzo di Massimo.

Ma lei continuava: — Teodoro al ginnasio lo bocciavano
sempre. Poi son partiti. Prima col padre son andati a Milano,
poi lui Teodoro & andato a Roma dove s’¢ messo con Bolchi
a conquistare potenza mentre suo padre era qui a morire.
Ma tu non mi ascolti. Perché? Credi che io scherzi? — Si fermo,
piccola accanto al fratello, levo gli occhi verso di lui sussur-
rando con spavento: — Io non scherzo mica, sai? — E abbasso
il capo di colpo, serro gli occhi, contrasse le labbra doloro-
samente.

— Cos’hai? Cosa c’¢ adesso?

Elena sospiro, scosse il capo: — Niente, niente. — E s’ac-
corse che sempre, in casa di Massimo o quando s’era fermata
a guardare il treno fuggente o in piazza di fronte a Teodoro
come se una parte di lei avesse continuato a muoversi per
proprio conto ella non aveva fatto che pensare a Ruggero.
Anche qui a Corniano era stata una volta con Ruggero. Pos-
sibile che tutti i punti fermi della loro vita, quelli destinati

204

a rimanere perenni nella memoria, avessero questo in comune:
di essere cose accadute una volta sola? S’isolavano dal resto
dell’esistenza come momenti di meravigliosa bellezza o dor-
ribile strazio, e rimanevan unici, irripetibili, e fissati per sempre
nella memoria. La visita a Corniano. L’alba sulla spiaggia con
Ruggero di fronte all’avversario Bolchi. E infine la visita in
casa di lui, ieri, anni dopo, a cancellare l'impressione di quel
lontano e inumano distacco sulla spiaggia, a sostituire a quel-
Iimmagine d’incomprensione e di amarezza una di perfetta
comunione, d’amore... — Ci son tante cose che tu Giuliano
non sai, — disse, — non ne hai neanche un’idea, la quantita
di cose che c¢¢ che tu non sai...

— C’¢ qualcosa che ti fa paura, so questo. Parli ancora
di Teodoro? Di Bolchi?

— Oh, non & per gente come me, 0 come Giorgio, che ho
paura, Giuliano. Noi...

— Di che cosa parli esattamente? Che paura, Elena?

— Che paura? Si sa mica mai di preciso, Giuliano, di cosa
si ha paura? La paura ¢ nellaria, nel tempo. Ma non per
noi! Noi, figurati... — E alzo le spalle in un atto da bambina
spavalda. — E ad altri che penso, Giuliano, non a noi.

Salivano adagio verso la parte vecchia del villaggio. Tac-
quero a lungo salendo. Poi Giuliano disse: — Tu pensi a
Ruggero Tava. — Elena non rispose. — Bolchi e quella roba 13,
than fatto venire in mente Ruggero. — Ella continuava a
tacere. — Tu pensi a Ruggero, — egli ripeté lentamente, pen-
soso, come cercasse nella propria testa il significato di quel
fatto. — E anche Giorgio ci pensa spesso, — continuo. E ora
si volse ad Elena in un tono d’appassionata giustificazione: —
Ti giuro, Elena, adesso mi dispiace se anche in minima parte
posso esser stato io la causa che & successo quel che & successo,
e che con Ruggero non vi siete visti pit.

— Ruggero e io ci siamo visti. Non ci rivedremo piv, lui
¢ sposato. Ma siamo tornati amici.

Andandosene dalla casa di Ruggero l'aveva lasciato addor-
mentato. S’era chinata sul letto, gli aveva sfiorato con le labbra
i capelli. Aveva compiuto questi gesti come se nell'atto stesso
di compierli li sentisse stamparsi nel ricordo.
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— Sono contento, — Giuliano disse, — perché vedi, anche
questo volevo dirti: a Ruggero ho sempre voluto molto bene
anch’io.

— Anche tu.

Con estrema delicatezza, per non destarlo, gli aveva rimboc-
cato le coperte; se n'era andata in punta di piedi continuando
a sentire quel respiro calmo, quel sonno pacificato. \

— Ecco qui, — Giuliano alzo il capo, — la casa e questa
qui. Caterina Visnadello Iho vista un momento fa, era da
Massimo; bella ragazza; e vedrai che suo padre & qui con Odo.
— La sua voce risuond sotto I'alto portone e nellatrio ampio
e umido, un atrio da palazzo rustico con qualche bicicletta
posata alle pareti, e in un angolo un vecchio carretto con le
stanghe alzate.

11 palazzo era architettonicamente nobile ma del tutto deca-
duto. Dallatrio saliva una scalinata al sommo della quale
stavano, uno per lato, due pianerottoli dai quali salivano i due
simmetrici rami di scale che portavano al salone del primo
piano. Vi andarono. Esso appariva sproporzionatamente am-
pio e inadoperato giacché la casa era stata adattata a residenza
di varie famiglie e ad uffici; gli usci che dalla sala davano nelle
stanze interne eran divenuti usci d’appartamenti. A lato di
quello della cosidetta amministrazione di Odo Partibon, che
nei lontani anni di fasto del palazzo aveva condotto in un
salotto o0 una sala da pranzo, vi era un campanello a tirante.
Elena e Giuliano vi si fermarono davanti e dallinterno udiron
voci fra cui distinsero con vivo stupore quella di Giorgio.

Venne Odo ad aprire. — Bravi, — disse con un grande
sorriso sulla bocca sdentata. — Giorgio, fratelli, — annunzio
verso l'interno. Li condusse in una stanza piena di fumo dove
lui, sua moglie, Giorgio, e Vincenzo Visnadello evidentemente
sedevano gia da qualche tempo.

— E come mai sei gia qua? — Elena chiese a Giorgio.

— Enrico dov'é? — chiese Giuliano.

Giorgio stava seduto su un sofa accanto a Vincenzo che
pareva sorvegliarlo; guardava delle carte. Alzd il capo un
momento: — Enrico non viene, ha una crisi isterica. Cosi ho
deciso di non aspettare. Mi ha prestato la macchina. Qua, mi
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ha dato una lettera per te, & una di quelle lettere che ti manda
ogni tanto, dove dice che non vi vedrete mai piu.

Senza staccare gli occhi da Giorgio, Elena prese la lettera e
la mise nella borsa.

— Venite a mangiare giu a casa da noi, no? — Odo chiese.
— Polli magnifici, grassi.

— Massimo ci sta gia preparando un pranzo enorme. Ma
possiamo vederci dopo. C'¢ Maria?

— Torna stasera. Monache. Sua madre. Non la mando piu
pero.

Dal suo angolo la moglie di Odo, la cosiddetta messicana,
ebbe una specie di breve lamento ironico.

— Bene, allora, dopopranzo, — Odo annunzid a voce alta
e rauca, — riunione generale. Da me. O dai Fassola magari, —
aggiunse strizzando violentemente l'occhio come se quell’ul-
timo progetto rappresentasse uno scherzo diabolico.

Giuliano lo guardava con tristezza. Aveva pensato di par-
largli delle decisioni prese da suo padre e di andar con lui
a vedere le stanze nelle quali suo padre aveva intenzione di
mettersi a vivere ed impiantare il suo nuovo studio dopo quella
che Ersilia chiamava «la tragica liquidazione di Venezia ».
Ma ora tutto qui intorno gli appariva straniero e un po’ minac-
cioso, Odo era uno sconosciuto, la messicana pingue e silen-
ziosa in un angolo nascosto gli parve disperata e inaccessibile
come una serva coloniale; tutta quella casa intorno, quel
palazzo eterogeneo e cadente, gli parve d’una ossessionante
tristezza, l'intero villaggio si veniva oscurando. Guardd Vin-
cenzo Visnadello. Questi era un uomo tozzo, teso, mal vestito.
Si scopriva con meraviglia la somiglianza fra lui e sua figlia
Caterina, oggetto delle cupidigie di Massimo; si scopriva cioé
quel che vi era di disperato nel volto grosso e fermo di lei.
Vincenzo aveva occhi lucidi e accesi su un viso rugoso e vio-
laceo d’alcool. Continuava a sorvegliare Giorgio ed a ripe-
tergli a voce bassa: — Non ne parli a suo padre. Siamo intesi
vero? A suo padre o a nessun altro. Non ne parli mai. — E poi
girava gli occhi intorno; fra sguardo e parole non sembrava
esservi alcun legame. — Guai parlare di queste cose, — e allar-
gava la bocca in quello che normalmente sarebbe stato un
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riso ironico ma che per lIimmobilita del resto del volto e la
totale sconnessione fra labbra ed occhi sbarrati e lucidi appariva
come una smorfia senza contenuto. Pareva a Giuliano che nulla
rimanesse qui della rustica convivialita che dava il tono all’am-
biente di Odo; c’era adesso qualcosa di sospetto in queste per-
sone, d’amaro ed ostile nelle loro frasi, nel loro ridere; ricordo
che Odo era uno di quegli uomini che professano una sarcastica
fede nella jettatura, ostentando gli scongiuri osceni. Giorgio col
suo abito chiaro e i suoi modi di ragazzo beneducato, qui gli
apparve in una luce in cui non l'aveva mai visto; gli tornarono
alla memoria frammenti di racconti che il fratello piccolo gli
aveva fatto alle volte, di notti nei bassifondi di Padova, di
partite a carte, di minuscoli e unti caffé, di postriboli. E vedeva
ora Odo avvicinarsi a lui e a Vincenzo, in questa nuova alleanza
ch’egli non capiva, chiedergli: — Hai visto? Hai visto tutto?
L’hai letta questa qui? — Giorgio accennava di si. — E cosa
ti pare? — Ma mentre chiedeva questo, sul volto di Odo
apparivano una serietd ed una timidezza nuove; con le enormi
mani nodose pareva voler proteggere quelle carte, e pareva

quasi che stesse per genuflettersi. — Si puo sapere, — grido
Giuliano allora, — si puo sapere cosa state facendo?
— Odo e il signor Visnadello, — disse Giorgio, — m’han

fatto vedere certe carte di Marco Partibon che loro han con-
servato qui. Siamo a Corniano per questo, no?

— Ecco, lo sapevo, — Giuliano disse, — lo sapevo: voi non
siete capaci altro che di vivere in mezzo alla follia.

Vincenzo lo guardd con sospetto: — Non ne parli a suo
padre, di queste carte che vi mostriamo, — gli disse, — per
amor di Dio.

Apparve soddisfatto d’aver detto questo come uno che riesca
a ristabilire il proprio prestigio. — Altrimenti, — aggiunse, —
si salvi chi puo. '

Giorgio alzo il capo dalle carte: — E perché? — chiese. —
Se lei sapesse che tipo ¢ nostro padre, capirebbe subito I'assur-
dita di quel che sta dicendo. — E riprese a leggere; leggeva
delle lettere.

— Sara, — disse Vincenzo; e segui con lo sguardo Elena
che s’accostava al tavolino di centro dov’era posato un pacchetto
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d'opuscoli dall’aria corretta e impersonale di pubblicazioni
accademiche; si trattava di parecchie copie d’'una pubblicazione
tedesca in carta azzurrina con orli ingialliti dal tempo; olire al
nome dell'autore, Marco Partibon, ch'era seguito da una pic-
cola sottolineatura floreale, Elena riconobbe soltanto una delle
parole che formavano la testata della copertina, la parola
Beitrdge: Taveva vista su volumi tedeschi studiati da Giorgio
e ne ignorava il significato.

Vincenzo intanto seguiva gelosamente ogni gesto della fan-
ciulla, ogni minimo movimento delle sue mani. — La disser-
tazione, — disse rapidamente, — millenovecentododici.

— Ma lei Visnadello T'ha mai letta quella roba? — Giorgio
chiese. — Sa cos’e?

— Millenovecentododici, — ripeté Vincenzo.

— Le lettere sono piti recenti? — Elena domando. — Fam-
mene vedere una. — Giorgio le porse il foglio che aveva appena
finito di scorrere.

Era il foglio centrale d'una lettera. Era la prima volta che
Elena vedeva la scrittura di suo zio Marco. Vincenzo la seguiva
con occhi accesi. La scrittura era ampia, somigliava a quella
di Paolo piu abituata al pennello che alla penna. Elena lesse:
od aliri personaggi celebri e pseudo-poeti che evidentemente
conoscono le mie intenzioni meglio di me e perfino i miei
rapporti con quelle persone che pit hanno contato nella mia
vita, ma non per questo mi persuaderanno a neppure entrare
in discorso, perché infatti ogni situazione come ho detto ¢é
unica, con regole che valgono una volta sola, con particolari
ombre, con particolari bellezze: cosi anche la situazione tra lei
e me. Dite che ¢ inutile che mi mandino altri messaggi; del
resto fra pochi giorni non saro ed Elena restitui il foglio chie-
dendo: — Cosa vuol dire quel ¢ra lei ¢ me? Chi & leiP

— Vecchia signora Partibon. Madre, — disse Odo.

— No no no, 12 parla della Blumenfeld, — disse Vincenzo.
— La Blumenfeld piccola.

— Dice lo stesso anche dei rapporti con la madre. Situa-
zione unica, — Odo disse. — Quella lettera 1i & di quando?

— Due tre mesi dopo 'ultima visita a Venezia, — Vincenzo
disse. — Fa’ il conto. Autunno diciannove.
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— L’ultima visita a Venezia? — disse Giuliano. Ricordava
la lunga passeggiata con Marco in uniforme attraverso la citta,
la sosta presso la laguna verso nord di fronte al cimitero, il
racconto della prigionia in Ungheria o Boemia, dei cavoli

strappati dalla terra coi denti. — Perché avete tirato fuori
quella roba? — grido con esasperazione. — Che state fa-
cendo?

— Chi ¢ la Blumenfeld piccola? — chiese Elena.

— Ma davvero voialtri non sapete proprio niente, — Vin-
cenzo disse.

— Comunque, — chiese Elena, — lui a chi ¢ che le scri-
veva queste lettere?

— Non si sa di preciso, — Giorgio disse, — non sanno
dirmi.

Allora venne la voce della messicana dal suo angolo: — Im-

magina di trovare una lettera in mezzo a una strada, bambina,
e la busta persa.

— Ma cera mai stata una busta con sopra lindirizzo? —
Elena insisté.

— Ti ho detto immagina, — riprese la donna, — non ti ho
mica detto altro. Ti dico anzi non si sa di sicuro. Ovverosia,
quelle lettere 13, erano per ciascuno.

— Ciascuno di chi?

— Di noialtri e avrebbero potuto essere anche per voialtri
di Venezia, come papa tuo, mamma tua...

— Scriveva a te piu che altro, — Vincenzo le disse.

— No no, non si sa, — continud quella, dolce e lamentosa,
— non badargli a Vincenzo. Lui, Vincenzo, continua a dire
che lui, Marco, scriveva a me per via che io forse conoscevo
il mondo un pochetto, e che ero diplomata maestra.

— Insomma come arrivavano queste lettere? Senza indi-
rizzo?

— Le mandava con scritto sopra Partibon, Corniano, all'Uf-
ficio postale dov’ero impiegata allora, sicché ti dico, avrebbero
potuto esser per tutti, solo che voialtri invece, del Marco non
ve ne occupavate, ve ne eravate dimenticati.

— Cara, io non ero nata, — Elena disse, — e Giorgio tuttal

pit poppava.
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— Non ve ne occupavate, — riprese la messicana, — ma le
lettere eran qua e avrebbero potuto essere per tutti, papa tuo,
mamma tua, zie e magari anche quella bella, bella signora.

— Tua nonna, — disse Odo con gravita. — La signora Eli-
sabetta buonanima.

Vincenzo ebbe una smorfia di sarcasmo.

— No, Vincenzo, — Odo disse. — Pace all’anima.

— Vincenzo alzo le spalle: — Lo chiamava cane. Quando
veniva a Corniano ragazzo per cosa veniva? Per cosa? Per
rifugiarsi via da sua madre, giuro, e davvero lo faceva diventar
come un cane, un cane cacciato via, aveva tutti contro, in casa,
oppure indifferenti, oppure pazzi, to,, come quella sorella, la
signorina Ersilia pazza duna pazzia che magari era anche
peggio che se gli fosse stata contro...

— Lei, Visnadello, andava spesso a Venezia? Come le sapeva
queste cose? — Giorgio domando, non risentito ma curioso.

— Noi da qui, da Corniano, seguiamo tutto, — Odo disse.

Allora Giorgio li vide, li vide veramente: ore e ore, giorni
e giorni a parlare, fantasticare, esaltarsi qui a Corniano dove il
tempo non si moveva, dove onde di silenzio e di lentezza
s'aprivano come cerchi sempre piti larghi nell'acqua dello stagno
toccata dal sasso: a parlare di Marco lontano, a fare di lui
un culto, proseliti accesi e solitari nel villaggio. Marco era
una loro speranza, un loro « verra il giorno », anche se non si
sapeva che giorno, che speranza. Odo si curvava su Giorgio;
col grosso dito indicava una lettera la cui testata recava i
segni dell'araldica alberghiera, e il cui inchiostro era sbiadito
dal tempo: — Interessante quella. Lettera interessante.

— Pare che gente abbia preso il treno apposta, — lesse
Giorgio a voce alta, — per seguirmi fin a Venezia e la mi hanno
aggredito. Mia madre ha aperto lei stessa la porta di casa per
darmi rifugio, mi ha preso energicamente per il polso come un
bambino e m’ha trascinato di sopra. Il rumore dalla strada cre-
sceva, c’era una folla sotto le nostre finestre. Pare che Fidea
fosse d’obbligarmi a cantare certi loro inni e costringermi ad
ingoiare le pagine di certi miei scritti probabilmente da molti
di loro mai letti. Mia madre voleva chiudermi sotto chiave. Io
invece ho finito a scender di nuovo git in istrada ¢ mettermi di
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fronte alla folla; ero il pit alto e grosso di tutti ma ero solo.
Ho detto loro che avevano perduto il senno. Ho detto che una
manifestazione come quella finisce col ridursi sempre al muo-
versi cieco, al puro agitarsi, senza sapere chi contro chi. A un
certo punto pareva che molti fossero dalla mia parie e che le
cose si calmassero. Fu proprio allora che scoppio la zuffa, credo
perché un uomo con capelli rossi, lentiggini e grosso pomo
d’Adamo grido con la voce rauca: — Voglio dargli una pedata
sui dentil — e questa frase, pare, piacque. C’é stato sangue e
varie teste rotte. Ora io son qui in Germania...

— Primi mesi del quindici, — Vincenzo disse.

— Ora io son qui in Germania e so che per esempio Fio-
rettin ha scritto su un giornale di Venezia e parlato in giro
attribuendo a questo mio viaggio oscuri e torvi significati. Io
son venuto qui in Germania a vedere certe cose: certe persone,
o le facce di certi edifici; le ho ritrovate uguali nonostante la
guerra... E cos’¢ questo? — Giorgio chiese a Vincenzo che con
aria grave gli porgeva un ritaglio di giornale. — E la roba
scritta da questo Fiorettin?

— No. E la lettera che Marco ha scritto dopo al direttore
del giornale. Marzo quindici.

Giorgio lesse: — Bonn ventisette marzo 1915 stimatissimo
eccetera ho letto sul numero eccetera a firma Fiorettin eccetera
con alcune allusioni al mio attuale viaggio in Germania... Ma
chi era questo Fiorettin? Per caso quello che adesso & senatore?

— Senatore senatore, — disse Odo.

— 11 Fiorettin esercita da vari anni in Italia la professione
di patriotta. Tutto quello che posso dire di Gerolamo Fiorettin
come uomo di lettere e come figura pubblica é che egli non mi
interessa. La sua presunta forza ossia il suo acceso nazionalismo
¢ in realtd la sua debolezza: egli pretende di trasformare un
fatto personale in un fatto pubblico, storico; egli sfoga nell'idea
di patria, a danno e pericolo dei temperamenti facilmente
accensibili e privi di risorse proprie, il suo bisogno di grega-
rietd e di retorica, e quel che é peggio, il suo desiderio d'emi-
nenza e di potere. Provate a prendere Gerolamo Fiorettin come
individuo ossia come coscienza, intelletto, cuore, togliendogli
Tappoggio delle istituzioni che egli sfrutta e vedrete con chia-
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rezza pressoché aritmetica il resultato: vedrete che Gerolamo
Fiorettin cessa di esistere. Mi abbia con stima Marco Partibon.

Vi fu un silenzio. Poi Giuliano fece: — Non si capisce mica
bene cosa voglia dire.

— Si capisce benissimo, — Giorgio disse a bassa voce.

— E partito di qua, da Corniano, — disse Vincenzo, —
perché, dopo quelle botte 13, — e puntava verso la lettera
lindice tremante, — dopo quelle botte 13 che a momenti lo
massacravano, ma ne ha date tante anche lui sapete, tante...
bene, qua & venuto, dopo... Aveva ancora il viso gonfio, croste
di sangue sulla fronte, zoppicava...

— LTtalia era vicina a entrar in guerra contro Austria e
Germania, — Giuliano disse, — e Marco per quella gente li
era uno che aveva offeso... offeso la patria, aveva offeso i... i
sentimenti, — fini un po’ confuso. Non riusciva ad esprimersi,
le sue idee erano come un nodo chiuso. Quella guerra era
rimasta per lui la pit vera, la guerra della sua prima infanzia.
Ricordava le notti del "17 coi bombardamenti tedeschi su Ve-
nezia. Dalla cantina, con le iamme di candele che si riflettevano
sul vetro verde delle damigiane di vino impagliate e sull'ottone
dei paramenti da gondola, udivano fuori gli shrapnells pic-
chiare sul marmo dei palazzi. Era circondato di donne che
dicevano: — Tanto le bombe finiscon tutte in acqua come
durante T'assedio del 1848. — Quella guerra, suo padre 'aveva
fatta per un poco al fronte e per buona parte in un ospedale
militare a Venezia diretto da Tullio Moscato rivestito allora
del grado di maggiore, e comunque senza parlarne mai, né
prima né poi; intorno all’altro fratello, a Marco, c’era invece
sempre, qualunque cosa avesse fatto, quella strana e in fondo
irritante aria di mistero, d’eccezione, d’incomprensibilita.

— In guerra Marco poi ¢ andato, — Giorgio disse, — tu
Giuliano sei stato il primo a parlarcene.

— Partito di qui, — Odo disse. — Da Corniano. Corniano
vicinissima al fronte allora. Valoroso combattente. Finito poi
in Ungheria.

Giuliano disse: — Dev'esser stata una specie di riabilita-
zione, ecco, d’espiazione, voialtri non sapete quante ombre
c’erano... io ho ricordi vaghi... mai saputo molto... quando s’
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messo con quei Blumenfeld, voi stessi avete fatto il nome un
momento fa...

Vincenzo lo seguiva parlare, tutto teso, come pronto a scat-
targli addosso.

— Peculato, — Giuliano disse, — ecco mi vien in mente
per esempio questa parola: peculato. E una parola che si
sentiva dire in casa. Io ero bambino e sapete com’s, alle volte,
resta in mente una parola.

— Basta, — gridod Vincenzo, — lei dice che non sa, e allora
per cos’¢ che parla? Bastal

— E poi, il delitto, — continud Giuliano irresistibilmente,
— anche di quello cosa ne so io? Eppure, queste cose vaghe, io
ero bambino ma restano in mente, anzi pit che in mente restano
nei nervi... — Si volse ai fratelli: — Quella notte che mi avete
incominciato a parlare improvvisamente di lui, in stanza tua,
Giorgio, ti ricordiP Perché avete tirato fuori questa roba? Siete
stati voi? Mi sono sentito come un tremore per tutti i nervi quel-
la notte, non avrei saputo neanch’io dire di dove mi veniva...

— E allora taccia, — Vincenzo disse. — Anche queste
carte, mettiamole via. Silenzio.

— E la Pozzana, Giuliano seguitd senza ascoltare, — di cui
anche si sentiva parlare, cos’era? Una villa, no? Qui vicino?
Ed era 13 che lui si trovava con quei Blumenfeld, vero? Vero?

— Sicuro, figlio, — la messicana interruppe con. il suo solito
tono dolce e monotono, — tutti alla Pozzana stavano. E poi lei,
la Blumenfeld grande, ha ucciso Leopold, suo marito. Leopold,
— e nel ripetere il nome guardd Giorgio come se il punto im-
portante del suo racconto fosse la conferma di quel nome. —
E poi, & sparita. Poi, morta. Tutti morti i Blumenfeld, forse
anche la piccola. Forse. L'unica cosa che non so & questa qui,
— e volse di nuovo quei suoi occhi neri e affettuosi verso
Giorgio come cercasse una risposta da lui, — sard morta anche
la piccola?

— Chi sarebbe la piccola? — chiese Elena.

— Blumenfeld piccola, — disse Odo. — Sorella minore.
Madre di.. Sinterruppe stupito: — Non sapete neanche
questo? :

— La madre di chi? — chiese Elena.
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— Della figlia di Marco. Manuela.

— Quel nome Manuela quella notte ve 'ho anche detto, —
Giuliano disse.

— Dov’¢ la Pozzana? — Elena domando. — Si puo vedere?
A chi appartiene adesso?

— Tre quattro chilometri da dove stanno i Fassola. Villa
stupenda. Antica. Statue in giardino. Apparterrebbe ai Fassola
come tutto quanto qua intorno se non fosse che ¢ andata mezza
distrutta.

— Artiglieria. Millenovecentosedici, — Vincenzo disse.

— E la figlia di Marco, Manuela, si sa dove sia ora? —
Elena chiese; ma poi subito: — Naturale che non si sa. Non
sapete neanche dove sia lui. ‘

Giorgio s’alzd con decisione: — Diciamo pure la verita:
il vostro aiuto non ha avuto nessun valore pratico.

— Vi diciamo tutto, vi mostriamo tutto! — Odo esclamo.

— Nessun valore pratico, — Giorgio ripeté. — Non vorrai
dirmi che questi qua.. — Estrasse dalla tasca una lista
d’indirizzi che Odo gli aveva preparato. Doveva averci perso
delle ore. Li aveva scriti con una cura maniaca, in due
inchiostri, esattamente in colonna, uin lavoro da calligrafo; e il
pitt recente di quegli indirizzi risaliva ad almeno quindici
anni innanzi. V’erano delle permanenti contraddizioni in questi
uomini, nel loro modo di comportarsi e di parlare di Marco:
Odo aveva elencato quegl'indirizzi con una precisione che, data
la loro evidente inutilitd pratica, sembrava ironia, ed alle rimo-
stranze di Giorgio aveva alzato le spalle: — Cosa volete pre-
tendere? L’avete dimenticato da anni e cosa volete pretendere
adesso? — Implicitamente affermava due cose, ciascuna delle
quali escludeva Taltra, ossia che Marco era loro ed insieme
ch’era perduto, che aveva continuato ad appartenere ai suoi
fedeli di Corniano, e al tempo stesso, che se n’eran perdute
le tracce: e cio gli permetteva un tono di recriminazione doppia
ed illogica, gli permetteva d’abbeverarsi a due opposte fonti
d’amarezza.

Ma poi Odo era sempre capace di risollevarsi, di prorom-
pere in una risata, di manifestare in qualche modo improvviso
e disarmante la sua rustica capacitd d’affetto. Cosi ora disse:
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— Cosa vuoi di pit? Giorgio mio? — guardando il giovane
cugino con occhi tanto inteneriti che Giorgio non poté far a
meno di sorridergli. Odo lo cinse col braccio, pareva pronto
con la sua mastodontica forza a sollevarlo da terra. Gli
mormord in un orecchio: — Quando Marco veniva qua a Cor-
niano aveva l'etd tua, — come se questo fatto spiegasse molte
cose. Lacrime gli spuntarono agli occhi. Poi si guardd intorno
cercando, e improvvisamente gridd: — Dovete bere qualcosa,
ecco! Porta il vino, quello che tengo qui in amministrazione.
— La messicana salzd a prendere il vino da un bugigattolo
accanto.

— Abbiamo gia bevuto da Massimo Fassola, — Giuliano
disse, — e comunque & tardi e ci aspetta a cena.

Vincenzo lo guardd, non si capi se sospettandolo o com-
miserandolo. Mentre la messicana rientrava coi bicchieri egli

disse gravemente: — Il vino dei Fassola, in confronto a questo
qua, & orina.
— Brava, del salame anche, — Odo griddo. — Poi andate

pure a cena da Massimo, ma per adesso, del salame tanto per
incominciare. CR '

La messicana affettava il salame, lo disponeva su un piatto.
Dapprima mangiarono tutti lentamente, con cautela; poi furon
come travolti. Mangiavano sempre pit rapidamente, come inol-
trandosi sempre pitl sicuri in quei sapori meravigliosi; accom-
pagnavano il salame con bocconi strappati da grosse forme

d’un pane candido e solido. — Questo pane e questo salame,
— Vincenzo disse con la sua solita gravita, — hanno del mira-
coloso.

Al contatto con quei sapori, parve a Giorgio come se la
stanza s’illuminasse. Come i sapori anche la consistenza del
pane e del salame era giusta, perfetta; dopo un poco, quando
i savori avevano avuto modo di trovare piena espressione, il
profondo calore del pepe si scopriva, si diffondeva lentamente;
e poiché allora si ricorreva al vino, il primo sorso era cosi
fresco e leggero che pareva acqua. Era un vino chiarissimo.
E poi adagio, a sua volta anch’esso si risolveva sulla lingua, sul
palato, infine diffondendosi nelle membra, e nel respiro, nei
gesti, nelle cose che si vedevano.
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— Vorrei che potessimo restar qui con voialtri, — disse
Elena, e Giuliano annuiva a bocca piena, — ma abbiamo pro-
messo a Massimo.

— Andate andate, — Odo disse. E poi a voce bassa: —
Non c’era niente al mondo che piaceva a Marco come il pane
e salame e il vino nostri.

Bevvero l'ultimo sorso in silenzio, tutti insieme; v'era qual-
cosa di rituale nel loro atto.

Disse la messicana: — Ma ha ragione Giorgio, non c’¢
niente qua in queste carte che possa aiutare, adesso, a trovarlo.
Ma a noialtri ci & bastato che veniate qua, e parlare di lui.
E stata una scusa. Domandiamo perdono.

Elena le andd accanto, le cinse le spalle; la messicana era
una donna forte, di carni solide e di pelle scura; Elena si chind
e la bacio sulla fronte.

Col vino, Vincenzo s’era rasserenato; il tessuto di rughe
sul suo viso s’era aperto, come un nodo sciolto; gli occhi stessi
divenivano pitt mobili e chiari.

— E stata una scusa. Domandiamo perdono, — ripeté la
messicana. Pareva recitasse una preghiera. Aveva una pesante
collana con un crocione d’oro in mezzo al petto.

— Poi veniamo alla villa dei Fassola anche noi, — disse
Odo spalancando la bocca sdentata in una di quelle sue risate
un po’ sinistre che il nome stesso di Fassola pareva sempre
provocargli. E accompagnandoli fuori nell’atrio trattenne un

momento con sé Giorgio, stringendogli il braccio: — Tro-
vacelo, — mormord, — non ti dico altro, non vogliamo altro.
3.

Dopo la lunga cena da Massimo, quando Odo e Vincenzo
vennero nel salone di pianterreno della villa Fassola, e Vincenzo
sedette accanto a sua figlia Caterina dapprima guardandola con
ansieta e infine prendendole fiduciosamente una mano, e
Teodoro Connestabile arrivd in visita, e molto vino fu bevuto,
e il sopore del cibo sopravvenne, tutti apparvero pacificati nella
lunga sera, e le diatribe stesse fra Caterina e Massimo parevano
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un ricordo lontano; senza accender le luci si misero a cantare
in coro seduti per terra; cantarono a lungo, ciascuno interrom-
pendosi solo ogni tanto per toccare il vino con le labbra e poi
gettarsi di nuovo nella voce comune come in una danza. E
Maria infine, la figlia d'Odo, apparve anch’essa, di ritorno dal
convento; apparve come ormai fissa sull'uscio, diritta e magra,
con le gote accese; e coi grandi occhi verdi rimase a contem-
plar tutti in slenzio; continuando il loro canto essi la salutavano
con cenni benevoli.

Massimo, dal momento in cui Maria apparve, non stacco
mai gli occhi da lei, mentre T'estasi lo vinceva. Molti di quei
canti rievocavano la guerra, lotte accanite e sanguinose, i
vent’anni perduti, la morte certa. Parlavano di dure battaglie
invernali su monti non lontani di qui, con una nuda precisione,
con date, nomi di localitd, numeri di reggimenti, Piave, Monte
Nero, Terzo Alpini. All'inizio d’ogni nuovo canto Elena trovava
la nota giusta sul pianoforte a coda del salone; tutti ricono-
scevano la nota alzando l'indice con un’aria di festa e di sfida
per poi abbandonarsi di nuovo alla voce comune e lasciarsene
con voluttd sommergere.

Elena capiva che cosa per loro significassero quei canti;
in una guerra da lei non conosciuta, Corniano era stato ter-
ritorio invaso; era sulla via del Nord; le sue colline erano
ancora molli e ondose con radi boschi, non avevano ancora
aspetto dei monti nei villaggi alpini, monti quasi incombenti
sulla piazza, sulle facciate affrescate delle case; pure anche
a Corniano si respirava gia qualcosa di quel colore azzurro, di
quell’aria limpida e fresca. La pianura era lontana di qui, e la
laguna ed il mare si vedevano solo in giornate di rarissima
chiarezza, mondo remoto e diverso, dall’alto della torre. La
guerra non era arrivata fino laggil, era stata bloccata a pochi
chilometri di qui, sul fiume Piave. I nomi dei fiumi insangui-
nati e delle montagne combattute erano ora nomi di luoghi
traversati da ferrovie elettriche e costellati di cimiteri e monu-
menti; vi correva quel treno ch’ella s’era fermata a guardare
al passaggio a livello accanto alla casa di Odo e che andava
oltre i monti ed i fiumi inoltrandosi in terre un tempo nemiche,
verso i paesi dove Marco era stato studente ed in cui si riteneva
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che tuttora andasse vagando, verso le citta tedesche che Enrico
avrebbe presto visitato, spinto dal fervore opportunistico della
famiglia, accompagnato da Giorgio con le sue segrete ricerche
dello zio perduto, le cittd che Teodoro Connestabile con la
disinvoltura dell'esperto di piccole politiche e fruttuosi traffici
chiamava confidenzialmente «su» e dove Giuliano aveva
trascorse ore felici di giovane dilettante e che generazioni di
Partibon avevan visitato per amore delle architetture gotiche
e rococd o anche, in una memorabile occasione, allo scopo di
troncare il disapprovato idillio d’Ersilia con un uomo che poi
era divenuto curiosamente un nemico e che appunto in guerra
era morto.

Elena dai racconti familiari aveva sempre avuto visioni di
quel Nord, le alte cattedrali appuntite nella nebbia, palazzi e
caserme e biblioteche, piazze e ponti sui fiumi, visioni fermate
da suo padre come appunti su piccole tavolette ad olio, le
universita famose in piccole citta dalle strette vie acciottolate,
i grossi libri, le macchine, le lenti esatte, i celebri chirurghi
cari 2 Guido Angelone, nelle terre onde provenivano quaggit
i visitatori duri e devoti calanti sopra San Marco. E frattanto
quei paesi erano stati dichiarati, attraverso gli anni, secondo
il caso, amici o nemici, i valichi alpini erano stati ora aperti
ora bloccati, ora trascorsi facilmente dai treni ora contesi in
lunghe battaglie. Ella ascoltava ora particolarmente Massimo,
il pitt felice e abbandonato di tutti nel rievocare le lontane
carneficine paterne, nel ripetere il rassegnato lamento alla
vigilia dell'assalto, la speranza nella fortuna, I'addio allamata,
l'appagamento momentaneo nel vino, i rapidi amori. Massimo
stesso era stato a sua volta in altri combattimenti, in Africa, in
Ispagna, chissa dove, e ne avrebbe conosciuti di nuovi, confu-
samente e senza chiedersi di preciso chi fosse nemico di chi;
ma infine era sempre capace di ritornare a Corniano, al vino
ed ai cori in sere come questa, e capace di stupefarsi di gioia
e d’adorazione all'apparire della fanciulla magra, dagli occhi
verdi, Maria.

Nulla, lo si vedeva, poteva esser per lui piu simile al para-
diso che guardare Maria cantando per lei, raccontandole cosi
storie di battaglie, di morte sicura, e promettendole amori
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sbrigativi e violenti sulle sponde dei fiumi: la ragazza d’osteria
allegramente violentata, i nove mesi, la bambina nata con
un fiore in mano in mezzo al grano maturo. Ma poi con i temi
d’amore il coro divenne piu calmo e grave, parve toccare corde
pilt nascoste, rivelare un senso di pace ch’era come la scoperta
di qualcosa di profondo, atavico, giusto; nessuno parve pensare
pit; videro nelle parole d'un canto la luna camminare fra le
belle stelle e parvero persi in quella visione e appagati; e
Massimo addirittura non vide piu in Maria la fanciulla da
stendere dopo il pasto sulla riva del fiume: era diventata un’im-
magine di cosa sovrumana ed intatta.

Durante la pausa di silenzio Elena s’alzo, ando accanto a
Maria e le strinse la mano. — E un pezzo che non ci vediamo,
non ci vediamo quasi mai, — disse in tono invitante, e si senti
guardata con circospezione. — Perché non usciamo? Prendiamo
un po’ d’aria, ¢ una bella notte.

Lungo la strada solo rare biciclette venivano incontro alle
due fanciulle. L’aria era ancora umida e densa ma quasi
calda. Verso la piazza, dove le case si facevano piu fitte, donne
su sedie di paglia, vestite di nero, erano sedute davanti agli
usci, salutavano e poi riprendevano conversazioni monotone
a voce bassa dando ad ogni racconto un tono di lamento senza
principio né fine.

— Torni dal convento, no? — Elena chiedeva a Maria. —
Starai qui adesso? Cosa ti metterai a fare? — Vedeva il
profilo della fanciulla, il collo lungo, teso per timidezza. —
Non eri contenta al convento? Tuo papa sembra molto con-
trario alle suore. Forse sarai piu felice ora che ne sei fuori.
Perché non sei mai venuta a Venezia a trovarci? E lo sai che
ora verremo a star qui, il papa e tutti quanti® Siamo cugine.
Che amiche hai? Avevi amiche, fra le compagne, al convento?

Maria parld infine: — Quelle ragazze del convento, — disse,
— non amano veramente il Signore. — E I'aver pronunziato una
frase parve vincere la sua timidezza; il suo passo che aveva
avuto qualcosa di forzato e ginnastico si fece pilt sciolto;
guardo Elena decisamente: — Perché avete deciso di venir
a star qua? — chiese. Quando Elena ebbe detto che la famiglia
era rovinata, Maria assenti col capo rapidamente, poi corrugd
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la fronte nella ricerca di parole esatte: — Non vi vogliono
troppo bene qui, — disse e non si capiva se fosse soddisfatta di
questo o semplicemente d’aver trovato la frase giusta, — non
siete molto benvoluti, qui a Corniano.

— Non ¢ che ci conoscano molto, Maria, & forse per questo?

— Odo, per esempio, — disse Maria, ed Elena sorrise rico-
noscendo quell'uso di chiamare il padre per nome proprio, —
¢ molto contrario a tutti quanti voialtri, in fondo.

— Lui e il papa nostro si son sempre voluti molto bene,
Maria.

Maria senza ascoltare continuava a formare con attenzione
le proprie frasi: — Siete sempre a Venezia, o a Padova. La
zia Delia, la zia Ersilia, voialtri. Non chiamate che quando c’¢
un funerale. E adesso volete venir qui. Va bene. Venite. Ma
perché, Elena, siete sempre tanto sicuri che il Signore debba
aiutarvi?

Elena prese la cugina per un polso, la fece fermare, le si
mise di fronte guardandola bene negli occhi. — Di che cosa
stai parlando, Maria? — chiese. — Che discorsi mi fai, cara?
— 11 volto austero di Maria e quei larghi occhi verdi aperti
su di lei e come svaniti, e i pomelli accesi sul volto magro, fecero
sorridere Elena che improvvisamente ricordava la cugina da
piccola: le sue abitudini solitarie, le sue goffaggini con la gente.
Tenne fisso sul volto di Maria uno sguardo indagatore, compe-
tente, poi a voce bassa disse di sfuggita col tono d'una
donna assai pitt anziana che desse alla fanciulla un avverti-
mento: — Sei molto bella, cara. — Poi riprese: — Io tho
parlato con la massima amicizia, Maria, tho parlato come una
persona parla ad un’altra quando vuol farsi capire ed esser
amica. Siamo cugine, e come tho detto noi verremo ad abitare
qui. Mi sembra oltre a tutto perfettamente logico che si
debba cercare d’esser amiche tra cugine? — Col dorso d’'una
mano le toced una gota come se prendesse la temperatura: —

Hai visto Massimo, cara, come ti guardava? — Le pareva
d’esser diventata sua madre.
— Gi3, anche i Fassola, — Maria disse, e pareva che inco-

minciasse soltanto allora ad ascoltare Elena, — anche i Fassola.
Vengon qua e cosa vogliono? Dimmi. Cosa vogliono? Prendere.
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Prendere. — Qui ebbe un sorriso nuovo, lieto, ironico e spaven-
tato insieme, e negli occhi un’ilaritd furba e un po’ morbosa:

— E una specie di trappola, no? — disse. — Ma non sono
stata io a metterla, ti giuro. — Abbassd il capo: — Pud darsi
che tutto si metta per il meglio, — fini, — se il Signore mi
aiuta.

— Ti aiuta a far che cosa? Di che trappola parli? — Elena
le prese delicatamente il mento sollevandole il volto per guar-
darla negli occhi ancora con la tenerezza un po’ astiosa di
certe madri, e rise dolce eppure irritata: — Una trappola per
chi, cara? Per Massimo, forse? Oh sono convinta, puoi farne
quel che vuoi di Massimo, e fra laltro, — e si guardo intorno
come la madre quando parlava agli invisibili, — fra Ialtro &
un Fassola, e i Fassola un po’ li conosciamo anche noi.. —
Prendeva la cugina per i polsi, la scuoteva: — Siamo amiche,
Maria, — diceva in un misto d’ansietd e di commedia, — e
ho l'impressione che finiremmo col capirci benissimo noi due,
se volessimo, non credi?

Ma Tlaltra si ritirava in se stessa, non tanto timida e scon-
trosa quanto riacquistando l'alterigia furba e primitiva della
contadina. E di nuovo Elena la ricordava bambina, durante le
loro visite a Corniano, i commenti familiari rientrando la sera
a Venezia, le frasi distratte ed esuberanti di Paolo: — Quella
piccola di Odo che cosa inaudita. Occhi incredibili. — E
Vittoria: — Si, occhi piuttosto unici ma se debbo dire tutta la
veritd l'aspetto di quella piccola finisce sempre con lo scon-
certarmi. E il modo di fare sempre irritata con le manine in
bocca e quei grandi occhi accesi come fanali,

E concludeva, lieta di portarsi su un terreno di banale ma
imbattibile praticitd: — Sono sicura, Paolo, che quella bam-
bina ha i vermi. — E si guardava intorno a riscontrare il suc-
cesso della sua affermazione, ma era incerta, il dubbio era
rimasto in lei, i vermi erano lontani dallo spiegar tutto e gli
occhi verdi di Maria rimanevan pieni di segreto. Ed ora dopo
anni, quasi impersonando sua madre, Elena ritrovava quel senso
profondo di curiositd, di tenerezza e d’irritazione: — E perché,
cara mia, speri che il Signore taiuti con le tue trappole ed i
tuoi trucchi misteriosi? E questo che hai imparato al convento?
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Ma la fanciulla aveva ormai un suo sorriso troppo segreto
perché alla cugina potesse riuscire di penetrarvi. — Sei 1a
tutta felice, — Elena mormoro, e acuiva gli occhi su quel
viso, — sei tutta come se ti stessi leccando le labbra. — Ma poi
rialzava la voce adottando uno dei suoi toni di solito piu
efficaci, robusto, ilare, di sfida: — E cosi, eh, credi che qui
a Corniano siamo odiati da tutti" Eh? E questo che volevi
dirmi? Ci tieni che io sappia questo?

— To, — Maria disse lentamente, — non ho niente da dirti.
Non c’¢ niente che possa dire, io, a voialtri. E nessuno vi odia.
E pud esser magari anche che il Signore vi aiutera, benché io
non capisca perché ne siate tanto sicuri. Noialtri non possiamo
sempre penetrare, con la mente nostra, in quello che ¢ la
volonta del Signore. Nessuno vi odia ma a me pare che non
c’¢ neanche amore. C’¢ amore solo per Marco, di voialtri,
lo sai.

Vi fu un lungo silenzio. Infine Elena proruppe: — Cosa vuoi
parlar tu di amore, bambina, con quella faccia? E fra Taltro
come pud esserci amore per uno di cui nessuno neanche qui
sa piu niente, niente di niente?

Maria alzo le spalle: — Lo sai che ho ragione, Elena. Perché
fai certi discorsi? Lo sai benissimo che quel che dico ¢ la verita.

Poiché riprendeva a piovere si diressero’ di nuovo verso
la villa. Gia dal viale d’ingresso s’accorsero che nessuno cantava
pit, forse perché era mancata Elena a dar loro quella nota
iniziale, o forse perché s’eran tutti assopiti col vino e s‘erano
sparsi per le varie stanze di quel largo pianterreno. Sulla

soglia dello studiolo di Massimo trovarono Giorgio: — Guarda
che Massimo stava cercandoti come un pazzo, — egli disse a
Maria, — ¢ uscito un momento fa.

— Lo andrd a raggiungere, se mi desidera, — Maria disse

con un sorriso furbo che pareva contraddire il tono calmo e
devoto della sua frase. — E voi ora quanto vi trattenete a Cor-
niano? — chiese ai cugini. E senza aspettare risposta: — Nel
caso che non dovessi vedervi pit... — disse, e li bacid uno
dopo laltro, lentamente, su ambedue le guance; erano baci
di campagna, bene eseguiti, pieni di sostanza. E usci sola
nella notte. '
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Elena e Giorgio entrarono nello studiolo. Sul sofa d’angolo
era Caterina che da quando vide entrare Giorgio non staccd
mai gli occhi da lui; egli le sedette accanto e la fanciulla gli
prese la mano fra le proprie e contenendola cosi se la posd sul
grembo come ritrovasse una posizione ormai normale; i due,
Elena notd, dovevano esser stati gia qualche tempo in quella
stanzetta soli; restd in piedi davanti a loro e li guardava sor-

ridendo: — Io credo che andrd su a dormire, — disse.
— Io no, — Giorgio disse subito, e aveva Iaria legger-
mente ebbra, — io non ho neppure fatto nessun progetto sul

dove andrd a dormire. i
— Vorrei che tu potessi venir da noi, — Caterina disse, —
ma adesso nell'appartamento al palazzetto non & possibile. Io
perd mi sto preparando un quartierino ‘per me al pianterreno,
¢ una specie di cantina ma verrd bene, e allora quando vieni a
Corniano le prossime volte potrai dormire da me se vuoi.

— A Corniano si.sta bene, — Giorgio disse, — c’& un’aria
meravigliosa, si respira pioggia e vino, pill tardi stanotte pos-
siamo fare una gita sulle colline.

— Io conosco molto bene le colline, — disse Caterina, —
ti posso anche far vedere certi posti della guerra, dov’eran
messi i cannoni.

— Comunque, Giorgio, — disse Elena, — son sicura che
in un modo o nell’altro ti sistemerai per la notte, e se mai, —
fini avviandosi, — sai che in questa villa hanno dozzine di
stanze.

Giorgio s'alzo per accompagnarla; staccandosi da Caterina
le posd la mano sulla grossa spalla scuotendola rassicurante;
uscl con Elena, attraversarono la sala da bigliardo col tavolc;
riparato dalla coperta che nelloscurity biancheggiava fanto-
matico; nel grande salone non c’era Piltt nessuno; ai piedi della
scala i fratelli si baciarono. — Hai ragione, — Elena disse, —
che’ aria straordinaria c¢’¢ in questo paese; tu avessi visto
cosera quel treno al passaggio a livello... e quel pane e quel
vino da Odo... Chissd che papi non abbia visto giusto con
quest’idea di mettersi a viver qui?

Giorgio guardava intensamente la sorella e pareva mnon
seguire il senso delle parole di lei ma piuttosto soltanto
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la loro temperatura: — Io stanotte vado su nelle colline, —
ripeté, — ci son posti d'una bellezza infinita.

— Ecco, tu fai cosi, intanto io vado a dormire, sento che
dormird stupendamente bene. E dove sono andati a finire tutti
gli altri?

— Si sono dispersi, erano tutti beati dal vino e dai canti, io
a un certo punto mi son trovato solo con Caterina, che a suo
modo ¢ bellissima, hai osservato?

— Si, ho osservato. Vorra dire dunque che Odo lo saluterd
domani prima che partiamo per Padova.

— Mangiamo da lui prima di partire, andava gid adesso a
casa a cominciar a preparare.

Si baciarono di nuovo, la sorella sali adagio le scale. Si fermo
davanti all'uscio della stanza di Giuliano, si curvo in ascolto,
lo udi russare molto gagliardamente.

La stanza assegnatale da Massimo era larga, piena di como-
dita e di silenzio, con le porte e i grandi armadi recentemente
ridipinti di bianco, e dappertutto un tenue odore di lavanda.
S’affaccid al balcone; il cielo appariva schiarito; ora la luce
della luna scintillava sulla ghiaia del giardino, sulle foglie
ancora umide degli alti alberi; tutto era come sospeso nell'im-
mobilitd e nel silenzio; quando si rivolse verso Iinterno della
stanza lasciando aperto il balcone, la luna biancheggio sul letto
preparato, dove le grosse e morbidissime lenzuola di lino erano
aperte in un’onda ampia. Si svestl e si mise distesa sul letto.
Come un ricordo lontanissimo e quasi irreale le torné a mente
la lettera d’Enrico che Giorgio le aveva consegnato; s’alzo e
andd a piedi nudi a levarla dalla borsa; accese la lampada
sul comodino e rimettendosi a letto la aperse. Era una lettera
lunga ed esagitata della quale Elena lesse frammenti che le
parevan essere, pit che nella scrittura, nella voce d’Enrico,
quella voce che nei momenti pit intensi si faceva rotta, balbet-
tante, non per una carica impetuosa di sentimento che facesse
gorgo ma piuttosto come s’egli chiedesse ad altri di dargli una
convinzione; voce che quando cercava d’esser pilt posata e
virile aveva un suono vacuo, ufficiale: — Non voglio né posso
occuparmi delle folli ragioni per le quali, sento dire, Giorgio
verrebbe in Germania con me... Mi vengo chiedendo piuttosto
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se sia stata un’idea molio brillante questa che lui venga con me;
anzi, Elena, come non puoi certo ignorare, negli ultimi tempi
mi sono chiesto pite duna volta con crescente insistenza se non
vi sia qualcosa dirrimediabilmente sbagliato in tutti i nostri rap-
porti... Stamattina, capisci, allalba, quando tornavamo a casa
dopo una di quelle inutili serate da Matelda, quasi distratta-
mente Matelda mi dice di te e di Ruggero, questa cosa or-
renda... andata a casa sua... lui sposato da poco... non per una
specie di saluto e di perdono ma per offrirti a lui, cosi dicevano,
Matelda era perfino capace di sorridermi in faccia, ha quel-
Taria, in certi momenti, di angelo ebete, e in fondo é malvagia...
tu la consideri tua amica, no, Elena, no... mi rifiutai di credere
che ci fosse unombra solo di verita, le mie labbra dicevano
questo, mentre il mio cervello era annebbiato, sconvolto, mi
sembra d’impazzire... come tante volte tho detto: entrare nella
tua mente e nel tuo cuore, arrivare a capirti... ora non mi pare
che debba esserci altro che il vuoto... Per te, pit ancora che per
me, sard necessario cercare la calma, una calma che per ora
mi sembra assurdo pensare di poter trovare mai pid...

Elena poso la lettera sul lenzuolo. Le pareva di non aver
letto nulla. Dalla pianura ascoltd salire un fischio di treno;
latrati di cani risposero. Ascolto questi suoni nella notte e di
colpo s’accorse che non poteva far a meno di sentirsi straordi-
nariamente felice; era una felicitd senza nome, senza fatti pre-
cisi, presente in lei come lo stesso fluire, pieno e giusto, del
sangue; le parole d’Enrico vi passavan sopra senza lasciare
traccia; esse erano veramente prive di senso; come al solito egli
non aveva capito. Invece il suono del treno, il latrare dei cani
nella campagna notturna, la ghiaia bianca di luna sotto il
balcone erano cose vere, e anche le pitt comuni e semplici le
trasfondevano una vibrazione di gioia: finiva cosi, nella felicitd
verso il sonno, la sua giornata di Corniano; 'argento della luna
s'era posato sugli alberi nel silenzio di questa periferia di
villaggio calmo nella notte.

Al ritorno a Venezia, ella penso ora, avrebbe detto ad Enrico
tutto, di sé¢ e di Ruggero, con calma, con questa stessa calma
d'adesso: traeva da questo proposito un senso di cosa giusta,
e quindi, di felicita, una felicitd che le pareva si potesse sperare
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solo cercando costantemente, nei rapporti con gli altri, la verita.
Il pensiero stesso di Ruggero lontano ed irrag'giurllgib%le,
comunque perduto, invece che darle ora un senso di sohtu.dme
e di desolazione le dava compagnia e calore, perché insieme
avevano raggiunto quella indicibile rivelazione di veritd. Penso
allora con gioia a domani, alla gita a Padova dove sart.ebb'ero
stati accolti da quelle piccole Angelone verso le quali le:l e
Giorgio provavano un sentimento che poteva solo esser rico-
nosciuto come una forma d’amore, e che a lor volta amavano
loro in modo incomparabile. \ ‘

Tutti i rapporti d’amore della sua vita erano cosi, penso,
unici, ciascuno col proprio modo d’esistere, come .fra le.x e
Giorgio, tanto che i nomi chessi portavano, come i nomi d%
fratello e sorella, non bastavano a descriverli, o come fra lei
e Ruggero, cui era piu vicina di sua ,mo.glie anche se non
Tavrebbe incontrato mai piti, Ruggero ch’essi avevano allevato..:
Chi erano i padri e i figli, i genitori e gli eredi? Vedeval. tutti
insieme, senza etd, suo padre e sua nonna e.la messicana,
Ruggero e Marco e Maria e Odo e le piccole; i vol.h d’ell uno
divenivano quelli dell’altro, erano uniti in una specie d’esube-
ranza d’amore, e infine tutto passo nel sogno.

[S¢]
0o
|



CAPITOLO NONO

1.

Finite di mangiare le ciliege la piccola Bianca agitd un
attimo le punte delle dita nell'acqua della bacinella di rame
per evitare che sua madre le dicesse di farlo, s'asciugd com-
postamente le dita e le labbra, indi posato il tovagliolo e le
mani sul grembo si mise a sorvegliare, allaltro capo della
tavola, suo padre.

Clerano a cena due assistenti del professore, e la bambina
stava aspettando il momento giusto per alzarsi di tavola e
andarsene a rubare le lettere. Attraverso la nebbia della sua
astrazione e della sua ansia le arrivavano frammenti di frasi:
— E un bravo giovane, — diceva suo padre, — ha dato un
esame di anatomia splendido, conosce la materia a fondo
possiede il cadavere. — La bambina ripiombava nella nebbiaj

Pensava allo studio di suo padre da violare, al cassetto
segreto. Aveva gia preso, dalla giacca di passeggio del pro-
fessore, la chiave; si trattava ora soltanto di scegliere il mo-
mento giusto per levarsi di tavola senza dar troppo nell’occhio,
smarrirsi nelle altre regioni della casa, raccogliere in un su-
premo atto di concentrazione e d'energia tutte le forze e
puntarle verso lo studio; entrata, accostarsi alla temibile scri-
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vania, infilare la chiave nella serratura del cassetto senza che
la mano le tremasse troppo e senza che le sfuggisse un urlo
di paura, cercare le lettere, trovare glindirizzi. Si raccoman-
dava, nelle sue preghiere mute, a Elena, a Giorgio, al Saggio.
Si faceva mentalmente il segno della croce. E intanto conti-
nuava a guardare suo padre. Passavano i minuti.

— E lui, Meissner, sapete cos’ha fatto? — chiedeva il pro-
fessore. Lasciava passare un silenzio durante il quale guar-
dava significativamente gli assistenti, poi finiva: — Lui ha
operato subito. — Altro silenzio, poi i due chiedevano: —
E com’era? Lei che I'ha visto operare? — L’Angelone traeva
un sospiro quasi voluttuoso: — Meissner? Un ricamo.

Bianca fece un cenno d’intesa alla sorellina e s’alzo con
decisione. Il momento era ineluttabilmente scelto.

— Vai ancora a leggere il tuo libro? — chiese la madre.
— Gli occhi alla lampada elettrica...

— Una mezZora solo, mamma, mi metto sotto la lampada
tua in salotto. — Rimaneva ferma, diritta.

— Cos’aspetti? — chiedeva Delia.

Bianca fissava la sorella: — Tu, vieni? Vieni Angelina che
ti mostro una bella cosa.

I1 professore si volse un po’ disturbato verso le sue bam-
bine. Bianca tentd d’inghiottire per darsi calma ma aveva il
nodo in gola; e temeva che le si vedesse battere il cuore. I
professore riprendeva a parlare agli assistenti. Angelina rima-
neva immobile incollata alla sua sedia. Bianca diceva mental-
mente a se stessa: — lo in questo momento 'Angelina potrei
strozzarla. — E a voce alta, con forzata dolcezza, comandan-
dosi anzi d’usare un raro, vecchio vezzeggiativo: — Vieni, su,
Gegelina. — La prese per il polso senza lasciar vedere con
quanta forza glielo stringesse e la porto fuori con sé.

Traverso con lei il grande salotto, si fermarono nella stanza
d’ingresso; qui era luscio dello studio del padre. Di sera
specialmente, questa era una regione della casa quasi del tutto
inesplorata; c’erano qui forme ed ombre insolite. — Ho gia la
chiave, — mormord, — l'ho messa qui. — Sollevd la tova-
glietta su una cassapanca e prese la chiave mostrandola alla
sorella. Mentre sabituavano a quella luce fioca le bambine
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incominciavano a distinguere le alte forme dell'attaccapanni,
del tavolo rotondo, del portaombrelli, del lieve e gonfio vaso
di vetro con i gigli. — Non ci potrebbe essere momento mi-
gliore, — riprese a sussurrare Bianca, — ne convieni?

Si fermarono di fronte alla porta dello studio. Con un
gesto deciso Bianca portd la mano alla maniglia d’ottone
la gird con cautela; lo scricchiolio la fece rimanere un attimc;
a fiato sospeso. Spinse l'uscio con infinita delicatezza. Prima

di gettarsi nel buio si volse di nuovo ad Angelina: — Ne con-
\:1en1? — ripete. — E allora? Muoviti. Non i muovi? — Ma
l'altra taceva, il capo basso. — Non mi rispondi? — insisteva

Bianca. Si staccava dalla porta, s’accostava alla sorella, tentava
di farle alzare il capo, il mento. Ma il mento della piccola
era fortemente compresso sul petto. — Cos’¢? Non vuoi ve-
nire? E questo? Eh?

{&llora per tutta risposta Angelina singhiozzd. Le spalle
le si scuotevano mentre teneva strettamente chiusi, compressi
sul petto, i piccoli pugni. Tutto, le spalle, i pugni, il mento
formava come un nodo duro e chiuso. Bianca la prese pe£
le spalle sussurrando esasperata: — Non piangere almeno.
non fare rumore. E solo questo dimmi: non vieni? — La
sorellina teneva gli occhi serrati e alzd cosi quel piccolo volto
rigido e cieco, rigato di lacrime; col capo fece cenno di no.
Allora con un’espressione triste ed un gesto lento Bianca
la schiaffeggio.

Stranamente il pianto dell'altra fini. La maggiore ebbe un
cenno d’assenso come confermando a se stessa un risultato
previsto. Prima d’entrare sola nello studio disse: — E taci
se non vuoi che sia costretta a istupidirti dalle botte. — Le;
sorellina sallontano verso il salotto asciugandosi le lacrime col
dorso della mano e mormorando: — Vedrai, te, — mentre
Bianca varcava la soglia dello studio in punta di piedi.

Appena entrata si fermo per ripetersi mentalmente l'orien-
tamento della stanza e dei mobili. Di fronte a lei le lunghe
tende delle finestre, all'altro capo della stanza, sergevano
fantasticamente bianche ed immobili nella luce malcerta che
veniva dal fanale di strada. Ai due lati le alte librerie stipa-
vano le pareti; nel centro della stanza il grande tavolo era
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coperto di libri e riviste in pile alte e regolari come costru-
zioni d’una cittd notturna; sulla sinistra sergeva la scrivania,
recante allesterno lalta costruzione di cassetti, frastagliata
sull'orlo superiore da una specie di balaustra; dalla parte cen-
trale di questa costruzione, piu bassa, che conteneva i vasti
calamai di bronzo, si levavano due penne d’oca. Dietro era
la lampada da tavolo sol suo paralume ampio e rotondo come
un torrione. L’aria era ferma, densa e odorosa di carta vecchia.
La fanciulla savvicind alla scrivania con circospezione, cerco,
con dita lievi, sotto il paralume e trovod linterruttore; quando
ebbe acceso e la luce vibro sulle carte di suo padre, sulle
grandi e gialle buste ufficiali dell'Universita, sulle pagine
lucide del massiccio libro tedesco aperto che mostrava uomini
squartati con linee d’esofagi e di vene come lunghe tubature
variopinte, ella fu presa da un momento d’orrore. Ma inghiotti
e si contenne, guardo verso l'uscio, aperto in fessura ed immo-
bile, andd in punta di piedi a chiuderlo; torno alla scrivania
e rimase ferma a guardare sotto la balaustra il cassetto, il
cassetto proibito: una delle penne d'oca lo sfiorava con ele-
gante indifferenza come un ramo d’albero sfiora una finestra
chiusa. Avanzd la mano; mise la chiave nella serratura, giro,
tird indietro, con un movimento netto.

Era pieno, pieno fino allorlo. Tutta la parte superiore era
occupata da un ritratto incorniciato e sotto vetro che celava
il resto come un coperchio di scatola. Bianca lo tolse via con
cautela; sotto le si rivelarono parecchie carte ordinate e legate
in vari pacchi. Prima di deporre il ritratto sulla scrivania lo
guardd. Era la fotografia duno dei re dTtalia: il padre di
quello allora regnante. La bambina era avvezza, nei testi di
scuola, a vedere quel viso in riproduzioni di dipinti o di
stampe; il ritrovarlo ora in una fotografia che nel suo rilievo
candido e abbagliante da luce elettrica gliene mostrava tutte
le minuzie di baffi e di medaglie le dette un senso potente
di cosa viva e al tempo stesso spettrale, tanto che le mani
le tremarono ed ella lo lascid cadere.

Preoccupata da quel rumore, rimase qualche momento im-
mobile in ascolto a fiato sospeso. Udi da qualche lontano an-
golo di strada il corno insistente di un’automobile. Torno al
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cassetto, afferro uno di quei pacchi di carte. Erano lettere
tenute insieme da un nastro viola. Sciolse il nastro; le lettere
erano tutte in una medesima scrittura, quella del professore
stesso, solo che in quelle vecchie lettere essa era molto piu
minuta dell'odierna. Molte delle lettere recavano francobolli
tedeschi e tutte incominciavano Mamma cara. La bambina
rimise in ordine il pacco, riannodd il nastro; nel far questo
noto che le mani le tremavano senza chlella potesse piu con-
trollarle. Respird a fondo due o tre volte sperando che questo
l'aiutasse a calmarsi. Ripose il pacco, ne prese dal cassetto
un altro, anche esso tenuto insieme da un nastro. Sciolse il
nastro e vide che questo pacco conteneva molte cartoline oltre
a lettere, in diverse scritture; varie delle cartoline erano illu-
strate, con vedute di Firenze, di Pisa; una veduta di Roma;
un’altra veduta di Roma.

Febbrilmente Bianca fu certa che quelle di Roma fossero
cartoline di Marco; poco prima ch’ella lasciasse Giorgio ed
Elena, nel darle le ultime raccomandazioni essi le avevan
detto di tener presente che Marco nei suoi vagabondaggi
aveva sostato a lungo in America, in Germania ed a Roma.
Raccolse quattro, cinque vedute di Roma senza neppur occu-
parsi di cercare sulle cartoline la firma. E finalmente giunse
ad una che, sul cielo di piazza San Pietro, in inchiostro
verde recava scritto Suo come sempre, Donatelli.

Allora, a voce bassa, la bambina bestemmid. Aveva impa-
rato o forse inventato lei stessa certe formule orrendamente
blasfeme che usava in rare occasioni d’estrema ira ed intimita;
e come se dopo questo disappunto Iintero pacco divenisse
privo di valore annodd il nastro e lo ripose nel cassetto. Vide
13 dentro due altri pacchi di lettere posati su un fondo di
fotografie ed altre cianfrusaglie; dei due pacchi uno era legato
da un nastro, l'altro era tenuto insieme da un grosso elastico;
su questo secondo, infilato tra lettere ed elastico, era un
foglietto con delle parole, alcune a caratteri cubitali; nella sua
agitazione Bianca non le lesse o non le vide neppure. Tutto
era annebbiato. Le sembrd di sprofondare. Con movimento
automatico slegd il primo di quei due pacchi; non conteneva
soltanto lettere ma anche certificati, diplomi, polizze d’assi-
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curazione, e varie cartoline. Queste erano cartoline postali con
francobolli esotici scritte in un carattere ch’era estremamente
ordinato e del tutto incomprensibile. La bambina non si ren-
deva pit conto di quel che stesse facendo, le mani le trema-
vano, le mancavano le ginocchia: saccorse dalla_ contem-
plazione di quelle cartoline che non era piu capace di leggere.
Si trovo seduta, col gomito posato sulla scrivania, la fronte
sulla manina a pugno. Le manco il respiro. Per liberarsi dalla
angoscia avrebbe voluto piangere o vomitare. '

Un rumore sulluscio la agghiaccio. Si tenne immobile;
poi, sentendo quel rumore ripetersi, come se qualcuno cercasse
la maniglia nel buio, ella tentd d’alzare un braccio per
spegnere la lampada; ma trovo che quel braccio era paraliz-
zato. La maniglia dell'uscio era intanto girata decisamente, la
porta si muoveva. Bianca fece per urlare ma anche questo le
fu impossibile; il cuore le batteva nella gola ostruenc}o la
voce; allora sabbandono, perduta, ad un senso di rovina e
di fine.

L’uscio saperse e nell'ombra dell’apertura apparve An.ge-
lina che s’avanzd adagio di qualche passo. Bianca dapprima
la guardo con sollievo, poi con un odio su cui tutto il terrore
di pocanzi pesava. — Maledetta, — mormoro, — m:elledetta.
Ma aspetta, — e qui ebbe un tono che parve rassicurante,
affabile, — aspetta, dopo, vedrai, ti ammazzo dalle botte,
i finisco. — L’ira le ridava il respiro.

— Hai aperto il cassetto, — disse Angelina con una voce
monotona, triste e malevole, — e ti sei messa a guardare. tuttfa
quante le carte: & come rubare. Vedrai quando ti vien il
pentimento. Ti ricordi quella volta che hai rubato il cuc-
chiaino a casa della Gallo. E ti ricordi quella volta che hai
fatto morir il cane e che tuti ti domandavano dovera e tu
tacevi. E quella volta che hai fatto bere alla Costanza Domi-
nedd la saponata giocando al dottore e lei stava male da
morire e tu tacevi. Ma poi. Urlerai dal pentimento e dalla
paura del castigo di Dio. Vedrai mo’ quando... :

Ma Bianca a questo punto era sopra di lei, la butté su una
poltrona. Le percosse dapprima il viso nettamente con un
colpo violento e ben calcolato, tecnico, inteso a diminuir
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subito di parecchi punti la resistenza dell’altra; frattanto le
teneva un ginocchio puntato sul petto. Poi la sollevd come un
sacco e prendendola per le spalle la scosse varie volte siste-
maticamente come in unoperazione ginnastica; il capo
della piccola era pericolosamente buttato avanti e indietro
le treccine lambivan la schiena e poi subito il mento toccave;

il petto e c’era uno scricchiolio di vertebre. — Te lo sei voluto

. 3 . 2
— Bianca ripeteva intanto a voce bassa, — ecco: te lo sei
voluto.

La piccola Angelina fu presa da un terrore in cui si mesco-
lava una cupa tristezza: un senso di minaccia e di spaven-
t<.)so, nero ricordo. Un supplizio eccezionale, da grande occa-
sione, come non ne conosceva da anni, incombeva. Ma questa
volta capi di doversi difendere. E che questa difesa avrebbe
portato la lotta a conseguenze estreme, forse alla morte
reciproca.

Tento d’immobilizzare la sorella quel tanto che bastasse
per afferrarla in un punto, con un graffio od un morso; tentd
di portare contro gli occhi di lei le unghie. Dapprima iBianca
parava quei tentativi e riusciva ancora a tenere la sorellina
per le spalle ed a scuoterla, ma poi la piccola si svincold e
riusci a colpire ed a mordere.. Allora non vi furon piu regole
o limiti. Presto furon sul pavimento, si rotolarono lungo il
tappeto. Capitarono sul filo elettrico che dava luce alla lam-
pada sul tavolo; trascinato dai loro movimenti esso si staccd
dalla presa di corrente, e il buio inondd la stanza. Nel buio si
torsero, str<.ette, annodate, viscide di sudore; nel silenzio vi
furon solo improvvisi, brevi, straziati lamenti ogni tanto, e il
sordo rumore dei colpi, e i fiati gravi. In quel buio caido e
seonﬁnato_ parve loro che tutte le memorie di rancori passati,
d’atti catt1v1,_dmgiustizie e di patimenti, riemergessero; oscu-
ramente capivano di dover andare sino in fondo, come se
stessero compiendo un atto memorabile e deﬁnitivo’ delle loro
infanzie, e che dovevano continuare sino all’esaurimento d’ogni
estremo residuo di forza, sino a sentirsi completamente abban-
d.onate e come morte. E quando quel momento sopraggiunse
1'1.rflasero immobili, distese diritte una accanto all’altra senza;
piu toccarsi; e poiché s'erano venute abituando al buio vede-
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vano la luce del fanale di strada balenare fiocamente e pareva
la luce della mattina che incominciasse. Tacevano, o piu an-
cora, pareva loro che non avrebbero desiderato parlare mai
pit. Né desideravano muoversi, o riconoscere altra gente, o
pensare. Si sentivano perfettamente leggere, perfettamente
vuote e purificate. Se qualcuno avesse detto loro che questa
era la morte non ne avrebbero avuto né sorpresa né paura.

Quando pensieri ordinari, e parole, e frammenti di ricordo
incominciarono a riemergere nella mente di Bianca, essi par-
vero privi di senso e del tutto sconmessi. Piui insistente di
tutto un nome, il nome Marco Polo incomincio a martellarle
ritmicamente nella memoria. Fu quel Marco che la riporto al
pensiero delle lettere che aveva cercato prima della lotta con
la sorella; e anche il pensiero di quella ricerca era confuso
come un ricordo d’anni addietro. Le venne il timore che mol-
tissimo tempo fosse passato, che suo padre potesse entrare
da un momento allaltro nello studio. Si riscosse, trovo il filo
della luce; e quando ebbe riacceso e si rivide mella stanza
fitta di libri, s’accorse che quella voce, Marco Polo, continuava
a risonare in lei come un insetto molesto. Dove I'aveva udita?
Di scatto tornd alle cartoline che, in quel tempo lontano
prima dellingresso d’Angelina, aveva tentato invano di leg-
gere; ne afferrd una, volle decifrarla, ma di nuovo, non capi
nulla. Non capi nulla perché era scritta in un alfabeto esotico.
Alcune delle lettere di quellalfabeto erano uguali a quelle
che lei conosceva, ma altre erano differenti, creando un ibrido
sconcertante, un po’ mostruoso; era come trovare un insetto
a tre ali o stringere una mano a sei dita. Disperatamente pensod
che questi fossero i messaggi di Marco, impossibili dunque
da raccogliere. Ma poi s’accorse che a tergo accanto al nome
e allindirizzo di suo padre erano timbrati quelli del mittente
preceduti da titoli in parte misteriosi: Geh.-Rat Prof. Dr. Maxi-
milian v. Kupp, Bonn a. Rhein. Sospird. Tutto apparve assolu-
tamente irraggiungibile. Si volse di nuovo al cassetto.

Di nuovo si trovd addosso quella voce, quel nome Marco
Polo. Solo che ora non lo stava udendo ma piuttosto lo stava
vedendo. Stava leggendo questi caratteri cubitali: MARCO
P., in rosso, vergati sul foglietto di carta infilato sotto I'elastico
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dell'ultimo pacco di lettere; i suoi occhi vi seran fermati anche
prima, ma invano; la cecitd dell'agitazione le aveva impedito
di capacitarsene. Afferrd il pacco con una specie di terrore.
Sul foglietto eran altre parole e sigle in parte incomprensibili,
evidentemente scritte in epoche diverse, alcune cancellate,
tutte nella scrittura di suo padre. Cancellata a due tratti di
penna era la misteriosa sigla 180 E 57th NYC; piu sotto, in
inchiostro piu recente e a lor volta cancellate da un tratto di
penna eran le parole p.A. Hotel Atlantik Hmbg; e infine, non
cancellate, le parole Sett. ’37 indirizzo perm. Fraulein Manuela
Blumenfeld Partibon Olivaerpl. 20 Bln W 15. Tutto questo era
in inchiostro. A matita rossa oltre al MARCO P. chera in carat-
teri pitt grossi del resto cera la rapida aggiunta in corsivo
Lettere (tutte) con tre sottolineature.

— Marco P., — sussurrd la bambina stringendo il pacco, —
Marco Partibon, non Marco Polo. — Non osava neppure guar-
darlo. — Signore Iddio, — mormorava, — Signore Iddio. An-
gelina, Angelina, — chiamd, — hai capito? Angelina? Hai
capito? '

Sua sorella cra in piedi di fronte a lei, dallaltra parte
della scrivania. Dietro ai cassetti e alla balaustra emergeva
la testa della bambina, il piccolo viso pesto e gonfio, le trec-
cine disfatte. I suoi occhi erano fermi e pieni di meraviglia.
Bianca la guardo, ed ora, dopo tanto batterla e tanto patire,
la pietd portd una specie di crollo di tutte le sue forze; suc-
chiandosi il labbro inferiore che sapeva di sangue, ruppe in
singhiozzi.

— Fa’ presto, — susswrrava Ialtra, — non son quelle la
le lettere che volevi? Fa’ presto mo’ Bianca, prima che viene
qualcuno.

Ma Bianca tardava a ricomporsi; aveva scoperto il pianto
e vi si abbandonava con un senso di riposo e di felicita.

Angelina stette un pezzo a guardarla piangere. Poi ten-
dendo Torecchio, con un urlo soffocato disse: — Dio, sento

‘passi. — Bianca strinse a sé pitt fortemente che maj quel pacco
di lettere; come un animale catturato si guardava febbril-

mente intorno cercando un posto per nasconderlo. — Adesso
non puoi tenerlo, — Angelina disse, — pensa, se esci con le
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lettere e li trovi tutti quanti, cosa succede. Sento le voci, gli
assistenti stanno andando via.... I ’
Dopo un attimo d’esitazione Bianca stacco di sotto Tela-
stico il foglietto con glindirizzi e ripose il pacco delle lettere
insieme agli altri nel cassetto, ricoprendo col ritratto del re
il tutto. Non richiuse a chiave. Tenne stretto nel pugno il
foglietto; con la sorella usci di corsa dallo studio; traversaron
Panticamera e fecero in tempo ad andare nel salotto e atteg-
giarsi su due poltrone come se vi fossero sedute. da tempo.
Poco dopo, stupita, parendole di vederlo ora in una.luce
del tutto nuova, Bianca vide passare suo padre, tronegglantej
fra gli assistenti, come se nulla fosse accaduto, parlando di

tumori.

2.

Il giorno dopo Bianca decise di rientrare nello studio .al
principio del pomeriggio; era certa che suo padre fosse.usmtf)
e che sua madre riposasse. Non aveva richiuso a chiave il
cassetto benché avesse avuto cura di riporre la chiave nella
tasca di suo padre; avrebbe cosi trovato via libera alle lette1.'e.
Usci lei stessa di casa a comprare un quaderno dal cartolaio,
per sviare lattenzione di sua madre nel caso che ques.ta de-
standosi chiedesse di lei; Angelina aveva il compito di farle
trovare aperto l'uscio e farla rientrare inosservata. .

Ma quando torno dalla cartoleria trovd Angelina che
T'aspettava sulle scale con aria preoccupata e segreta. - Non
entrare nello studio, non adesso Bianchina, — ella disse, —
ho tanta paura che sappian tutto. Ho tanta paura. .

— Perché? Cosa ¢’¢? — Bianca rientrando trovd che l'uscio
dello studio era socchiuso; lo spinse adagissimo; tese gli
orecchi ma ne veniva solo un grave silenzio, solc’ato,.le parve,
dal grosso ronzio d'un moscone. Allora spinse l'uscio dec1sa-.
mente ed entrd. S’era aspettata una stanza vuota; quand'o vi
trovd due figure sedute e ferme esse le parvero magiche.
Suo padre era seduto alla scrivania; sulla poltron:il a.I suo
fianco era seduto Giorgio, completamente vestito di bl.aI\lCO.
Fu Giorgio il primo a muoversi; sollevando la mano agito le
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dita in un saluto un po’ ironico. Se suo padre si fosse alzato
con gravita, si fosse avvicinato a lei e le avesse annunziato
ch’ella ora sarebbe stata condotta via a trascorrere un lungo
periodo di carcere, ella in quel punto avrebbe accolto la no-
tizia col sollievo che danno le soluzioni disperate ma ne-
cessarie. Suo padre perd non si mosse, pareva essersi a
malapena accorto di lei. Sicché ella penso che la miglior cosa
da fare fosse sedere con naturalezza e di farsi dimenticare.

Dopo qualche minuto s’accorse che i due stavano parlando
abbastanza animatamente; ma nella tensione che la occupava
le riusciva impossibile seguire quei discorsi. Vide a un certo
punto suo padre alzarsi rapidamente e uscire dicendo a Gior-
gio: — Un momento, tu stai qui con la bambina e io torno
subito. — Alla bambina parve che suo padre uscendo le rivol-
gesse uno sguardo minaccioso. Quando fu uscito ella trovd
la forza d’alzarsi, avvicinarsi a Giorgio, scuoterlo per il braccio
in un atto di cospiratorio avvertimento; lo prese per mano,
lo fece alzare, lo condusse al cassetto. Non capiva se sul
volto di Giorgio vi fosse il sorriso di chi si lascia guidare da
una bambina in atti di cui non vede lo Scopo oppure se in
quel sorriso vi fosse il sarcasmo di chi gia sa tutto: in ogni
modo, aperto il cassetto per mostrarne a Giorgio il contenuto,
Bianca lo trovd completamente vuoto.

Sempre aggrappata alla mano di Giorgio e sempre incapace
di spiegarne il sorriso ella si volse ora pallidissima e decisa-
mente terrorizzata verso l'uscio al quale sentiva suo padre
riavvicinarsi. I professore rientrd con un sorriso che le parve
del tutto diabolico ed offerse a Giorgio un pacco di carte
geografiche. Mentre Giorgio, seduto di nuovo nella sua pol-
trona, guardava senza interesse quelle carte, il professore si
volse alla bambina col tono di chi incomincia un interroga-
torio: — Dov’¢ tua sorella? — chiese.

La fanciulla s’irrigidi. Compresse i pugni per darsi forza.
Poi pronunzid: — Lasciala, lei. Angelina non ha colpa.

Udendo questo, Giorgio sollevd gli occhi dalle sue carte
geografiche,

Il padre chiese: — Colpa di che? — E a Giorgio: — Di
che cosa mi sta parlando questa bambina? — Ma non attese
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neppure una spiegazione, dato che una buona met3 dei .di_—
scorsi della sua piccola era abituato da tempo a non c:flplrl.l.
— Te le posso lasciare, anzi ci terrei, — disse a (‘31\org10
indicando le carte con un gesto di teatrale generosita, —
ormai posson essere molto piu utili a te.che a me. )

Giorgio ringrazié con un sorriso ironico. Poi salz? e andc?
accanto a Bianca. La piccola guardava ora I'uno ora l'altro (%el
due in attesa che qualcosa scoppiasse, sicura che latteggia-
mento di suo padre fosse una maniera sarcasticamente crudele
di prolungare la tortura. Giorgio poso una mano.sulla spalla
della bambina come per incominciare un grave discorso. Ella
fu sollevata allidea che finalmente si decidessero ad accu-
sarla. .

— Ti piacerebbe, — Giorgio disse, — fare una bella gita
in automobile? — Ella si ritrasse con paura; la domanda
le parve una minacciosa allusione ad arresto 1ncomb.ente,
allarrivo del furgone carcerario per prelevarla. — Abbl'amo
ancora la macchina di Enrico con la quale siamo venuti da
Corniano, — continuava Giorgio, — e vostro padre accon-
sente che tu ed Angelina veniate ancora qualche giorno a
Venezia. Sei contenta? — Sorrise. Tutto, pensava la piccola,
tutto era chiaramente un gioco, un trucco, ma tanto complesso
che non si poteva scorgerne il funzionamento.

Poi temé che Giorgio avesse gia prima cercato nel cassetto
e trovandolo vuoto ritenesse che ora le lettere fossero in mano
di lei e linvitasse a quella gita a Venezia per farsele conse-
gnare; fisso il cugino per stabilire con lui una segFeFa intesa
degli occhi mentre scuoteva il capo in allarmato dm1eg(3. Ma
Giorgio aveva ripreso a discorrere col professore e non soccu-
pava piu di lei: — Grazie, quelle carte hanno se non altro
un valore storico, ma ¢ certo, Guido, che io avevo sperato...
Insomma non erano precisamente quelle le carte ch’ero venuto
a chiederti. '

I professore levo il volto barbuto e chiuse teatra]m.ente
gli occhi: — Ti imploro, Giorgio, — disse, — non tocchlanp
pit certi tasti: ti imploro. Vedi, non fa?01o .app_e.llo al mio
argomento originario, che pure & di primario rilievo, ossia
il volere di quella santa donna e di tuo padre...
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— Della nonna tho gia detto cosa penso, € quanto a mio
padre son sicuro che se n'infischierebbe completamente.

— Ti ripeto, — seguitava il professore, e il suono alto e
vibrante della e ne faceva quasi una a, — ti ripeto, non faccio
appello a questo. Tu mi dici che Paolo non se ne adonterebbe.
Ebbene: io ti credo. — Tenne significativamente fermi gli
occhi negli occhi di Giorgio perché sentisse tutto il peso di
quella fiducia. — E allora io ti dico: pensa a me. Pongo, in
primo piano, me stesso.

— Ma dovrebbe anzi interessarti che io...

L’altro non udiva. — Pongo in primo piano la mia persona,
il mio personale stato d’animo. E ti prego di autorizzarmi a
far questo. Ti invito, ti esorto a metterti nei miei panni. Io
son qui, da anni, da molti anni, solo... — Abbasso il capo e
prosegul a voce pit lenta e profonda: — E tu vieni a me, a
chiedermi di sollevare una pietra e di parlarti d'un passato
ormai lontanissimo, ma che & rimasto, malgrado tutto, intima-
mente presente in me.

— TIo volevo soltanto un indirizzo preciso, recente.

— Intimamente presente in me, — sillabd laltro, con sulle
labbra una specie di tenerezza come se quell'avverbio e quel-
laggettivo gli paressero singolarmente riusciti.

Giorgio alzo le spalle. Si convinceva sempre piu della
vastita del proprio errore. Appena arrivato a Padova, senza
neppur consultarsi con Elena ch’era andata a far visita ad altri
amici, s'era chiuso con I'Angelone nello studio e gli aveva
chiesto direttamente, tranquillamente, se aveva da dargli il
piu recente recapito di suo zio Marco Partibon. S’era trovato
di fronte ad una fatua eppure imbattibile architettura di pa-
role. Tutti i toni delleloquenza cattedratica di Guido, dal
grave allilare, dal lamentoso al trionfante gli eran apparsi
di fronte in una specie di prodigioso riassunto. Anzi era sem-
brato addirittura che tutte le apprensioni, i fastidi, i vaghi
rancori che Guido Angelone aveva provato nel corso degli
anni di fronte ai giovani Partibon, in questo memorabile
pomeriggio svanissero del tutto. Per la prima volta, di fronte
a Giorgio, Guido Angelone aveva sentito d’essere finalmente
qualcuno.
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__ Intimamente presente, — ripeté, con gusto goloso,
una terza volta. — E vi sono cose, Giorgio, — aggiunse con
un drammatico sospiro, — che un uomo alla mia etd e nella
mia posizione preferisce non esporre, preferisce lasciare nel
sacrario delle memorie... Voi siete giovani, voi non potete...

— Hai paura che occuparti di Marco Partibon ti compro-
metta, diciamo, politicamente? Tu dammi un indirizzo, io non
dird mai da chi Tho avuto.

— E ti prego, Giorgio, — proseguiva I'altro, — non cre-
dere che io abbia serbato un’opinione derogatoria di lui, non
credere che io mi sia schierato...

Giorgio s'alzd, impaziente. — Io non credo nulla.

—_ Che io mi sia schierato con gli accusatori, con i detrat-
tori. — Salzd a sua volta e savvicind al ragazzo posandogli
]a mano sul braccio e respirandogli sul viso. — Ce ne sono,
— sussurrd, — ce ne sono tanti che mai. — E scivolando dal
tono cattedratico a quello dialettale e domestico: — Perdio,
tutta Venezia, tutta ITtalia perdio, a un certo momento, ma
jo... — e rialzd la voce, — io non voglio sapere, non intendo
sapere, non intendo prendere parte in un senso o0 in un altro,
nossignori... — e diceva questo come se le sue parole annun-
siassero una decisione d’estremo coraggio, — io taccio. Ho
lasciato passare gli anni ed ho taciuto, Giorgio. Non inter-
rompere questo silenzio. Lasciami solo. — Abbasso i! capo
e per la prima volta sembrd cercare veramente nei ricordi:
—_ Come fratelli eravamo. Era un pezzo d'uomo pieno di ta-
lento. Se ti avessero domandato chi, a Venezia, a Padova,
era pitt chiaramente destinato ad aver tutto il successo che
voleva, avresti detto: lui. Filologo, fra le altre cose. Mente
filologica. Un valore. Mai concluso niente. Abbiamo tenuto
vie diverse. Ma c¢’¢ adesso in fondo a me...

Senza volerlo Giorgio tratteneva il respiro come temesse
di rompere un incantesimo. — C¢ in fondo a te c.os_a? =
bisbiglio guardando il professore con un principio di
pieta.

— C’¢ questo senso che lui, forse, di noi due, ha tenuFo
la via giusta. Lui, il fallito. C¢ questombra di dubbio, in
fondo al mio spirito, Giorgio.
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— In fondo al tuo spirito. — Giorgio posd una mano sul
polsino inamidato del professore. Guido prese quella mano,
la tenne stretta con fervore commosso. Fu un momento, per
Giorgio, curiosissimo; chiaramente nessuno dei due capiva se
stesse parlando o recitando. Le ultime frasi del professore
avevano avuto una loro penosa, contorta sinceritd. Eppure
non potevan far a meno di essere, anch’esse, delle frasi. Di
quelle frasi in cui il professore era come imprigionato. E che
lo tenevano in vita.

— Papa, — s’inseri Bianca, — cosa dicevate di me e del-
I'Angelina di andare a Venezia?

Ma suo padre non I'udi. — Grazie, — disse, sempre rivolto
a Giorgio, — lo sapevo che m’avresti inteso. Grazie. — Poi
usando l'accento familiare e con degli occhi ingenui e un po’
folli: — Del resto sai, gli indirizzi che credevo di avere non ce
li ho mica. Recenti anche, dell'anno scorso, li avevo scritti
tutti quanti su un foglietto ma non so dove li ho cacciati. —
Si commosse di nuovo e balbettd: — Pensa, questuomo, ra-
mingo, anni e anni.. Ma grazie, Giorgio, sapevo che avresti
capito. — Come sopraffatto dall'emozione strinse ancora fer-
vidamente la mano di Giorgio e usci rapido dallo studio.

Appena Bianca e Giorgio furono rimasti soli ella disse: —
Ti giuro ho tentato di tutto. Sono quasi morta dallo spavento.
Ti giuro.

Giorgio era seduto su un bracciolo della poltrona e guar-
dava fuori perso nei suoi pensieri. La fanciulla gli s’avvicind

e ripeté ansiosa e implorante: — Ti giuro domandagli anche
allAngelina, son sicura che anche lei ti dira.

Giorgio le si volse: — Mi dird cosa? Di cosa mi stai par-
lando? — chiese come uno che si svegliasse.

Bianca ebbe limpressione ch'egli fosse impazzito. — Le
avevo in mano, le lettere. Ho tentato di tutto. Le avevo tro-
vate, — disse. — Ma non & stata colpa mia ti giuro, ho fatto

tutto quello che...

S’interruppe impaurita perché qualcuno stava entrando.
Era Elena. Elena entrd come una fresca brezza; era vestita
d’un leggero abito verde smeraldo. S’avvicind a Bianca e l'ac-
carezzo rapida.
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— Buongiorno, bambina, — disse, — stai bene, cara? E
la sorellina? Dov’é la sorellina?

— Non so, — Bianca disse, — ma vedrai che anche lei
vi dir3, non & colpa nostra, abbiamo fatto di tutto, le avevo
gia in mano le lettere, le avevo.

— Che cosa sta inventandosi questa bambina?

— Di che cosa stai parlando, cara? — chiese Giorgio.

— Ho incontrato Guido che usciva, — disse Elena, —
che cos’é successo?

— E stata una rovina completa, — Giorgio spiego, —
errore mio. Gli chiedo: — « Per cortesia potresti farmi avere un

indirizzo recente di Marco? So che tu Thai». In un primo
momento ha avuto quella scossa indietro, quella specie di pa-
ralisi che molti hanno quando lo si nomina, ma con in piu
una precisa paura come se lavessi colto esattamente in fallo,
dal che ho limpressione che l'unico ad essere stato recente-
mente in contatto con Marco sia proprio lui, anzi da certi
accenni credo che la notizia della morte di sua madre, Marco
I'abbia avuta proprio da Guido. E poi si & come sfasciato, si
& sciolto. Si & sciolto in frasi. Ha fatto allusioni vaghe a
indirizzi che aveva avuto e che ha perso, e mi ha travolto,
completamente annegato in un bagno sciropposo di frasi...
Come potevo uscirne? Ha quasi pianto. E stupendo nel suo
genere. E la malattia, l'infezione, non ¢ una cosa sua soltanto,
¢ di tutti, anche i Fassola in certo senso, e a modo loro anche
quelli di Corniano, tutti, Elena, ¢ un’epidemia permanente
dell'Ttalia, una peste nazionale, le frasi, una delle istituzioni
fondamentali del regno, dovrebbero dire Regie Frasi come
dicono Regie Poste o Ferrovie dello Stato, & inevitabile, &
dappertutto...

Elena lo interruppe quietamente: — Hai fatto una scioc-
chezza. A Guido, mi sembra, non & il caso di parlarne piu.
Piuttosto: ci sono notizie di Enrico. Mi manda un telegramma
qui; dice che & partito per Roma con suo padre e che ti
lascera a casa sua le istruzioni per quando andrai a Roma
anche tu e per la visita a Sua Eccellenza Fassola. Evidente-
mente Enrico cerca di superare la crisi facendo I'nvomo impor-
tante, 'uomo coi grandi affari di stato.
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— Partito con suo padre, eh?

— Appunto. Ora tu quando saremo a Venezia invece che
telefonare andrai a casa loro; troverai la signora Fassola sola,
con tuttal pitt la bambina.

— Tu pensi sempre che la Fassola sappia cose interessanti
di Marco.

— Son sicura. Certe allusioni che mi ha fatto Enrico una
volta.

— Io le donne di casa Fassola le conosco appena; chi le
vede mai?

— In certe case funziona ancora il sistema del gineceo, o
magari dell’harem. Anche quella ¢ una delle istituzioni del
regno.

Giorgio sorrise. — Ci andro senz’altro. »

La piccola Bianca era lontanissima dal capire questi di-
scorsi e si sentiva pit che mai in altomare. Grido, decisa a
farsi ascoltare: — Elena! Elenal — Scosse per il braccio la
cugina: — Vien qua un momentino, ti prego. — La porto di
fronte al cassetto. — Avevo il pacco delle lettere ti giuro,
eran qua dentro. — Apri il cassetto e lo mostro vuoto: — E
adesso € sparito tutto.

— E vero, ceran delle carte in quel cassetto, — Giorgio
disse, — e lui a un certo punto le ha portate via. Era come
chiedere soldi in prestito a qualcuno, e che quello ti facesse
ogni genere di dichiarazioni d’amicizia lamentandosi e pian-
gendo perché si vede costretto a rifiutare, e intanto pero le
sue mani si muovono per conto loro, su un altro piano, e fanno
sparire i quattrini che potrebbe prestarti. — Si volse alla bam-
bina: — Ma tu cosa stai dicendo?

Dallo sforzo vano d’interromperlo e farsi ascoltare la bam-
bina aveva le lacrime agli occhi: — Ieri sera, — disse, stanca,
invecchiata, — abbiamo dovuto scappar via perché venivano
loro. Ho solamente questo qua.

Offerse ad Elena il foglietto col MARCO P. in rosso e gli
indirizzi misteriosi.

Vi fu come un convergere dei due sulla piccola e segui
un lungo silenzio durante il quale Giorgio studio quel foglietto
con intensitd. Infine egli comincid a balbettare: — Friulein
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Manuela Blumenfeld Partibon... Olivaerplatz... la figlia... Bln
vuol dire Berlin... questo qua & recentissimo, mesi fa...

Da quel momento in poi accaddero cose straordinarie per
la piccola Bianca. In un meraviglioso bagno d’infinita felicita
e luminosa tenerezza ella poté solo percepire frammenti di
frasi, parole di cui lei stessa era protagonista, come bambina
¢ un angelo... genio, miracolo di strategia... indirizzo essen-
ziale... chiave per trovare Marco... il professore li credeva persi,
ah, ah, e ce li aveva questa santa creatura...

Era inondata dal profumo di Elena, avvolta nel verde
smeraldo di quellabito. La stringevano, la baciavano. Ella
premeva la gota sulla manica della giacca bianca di Giorgio.
Veniva sollevata in trionfo. Tutte le ansie e gli orrori eran can-
cellati, i morsi e le percosse con la sorella svanivano. La sua
piccola gota era a contatto con quella di Giorgio; poi la stacco
per guardarlo; gli prese il viso tra le mani: — Ti voglio bene,
— diceva finalmente libera di lasciarsi andare a carezzarlo, a
baciarlo; lo baciava su tutti i punti del viso ridendo: — Ti
voglio bene, — ripeteva, — ti mangerei.



CAPITOLO DECIMO

La sorellina d’Enrico e di Massimo, la figlia minore di
Augusto Fassola, la piccola Dora, non aveva mai avuto molta
pitt importanza d'un mobile o tutt’al pid d’un telefono. Gene-
ralmente gli amici dellavvocato o dei figli la conoscevano
come una voce alla quale chiedevano mediante monosillabi se
gli altri fossero in casa, lasciando una frase da trasmettere
come si lascia un ordine in un dittafono. La casa era molto
grande e Dora viveva in stanze mai frequentate dai visita-
tori d’Augusto e dei figli. A sua volta la madre, la moglie
d’Augusto, era nota per una sua bellezza, come si diceva, un
po’ slava, e a proposito di lei soltanto i bene informati come
Ugo Leoni osservavano al sentirla nominare: — Tuttaltro che
una stupida Fausta Fassola, — levando in aria il dito in furbo
e segreto avvertimento. Nessuno del resto discuteva quella
opinione e nessuno vi prestava il minimo interesse.

La casa ufficialmente apparteneva agli uomini e quando
si pensava alla famiglia si pensava a loro. I1 che non impe-
diva si dicesse che Fausta aveva un «suo giro » ed una « vita
propria »; ormai lidea ch’ella fosse stata infedele ad Augusto
era accolta dovunque con naturalezza. Egli aveva, come si
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diceva anche, «molto amato » sua moglie; gli eran piaciuti
di lei il profondo buonsenso, il corpo piccolo eppure forte, la
pelle ambrata, gli occhi fermi, furbi e turchini, i ghiotti silenzi
sui sofda di casa; con una punta dirritazione che forse era
invidia gli piaceva il modo che Fausta aveva di regolare
coscientemente la propria vita inutile, di darsi ai piaceri d'una
comoda inattivitd accettando la necessaria contropartita di
rinunzie. Intuiva che sua moglic era molto superiore a lui e
che solo il culto della pigrizia le toglieva di dimostrare in pra-
tica tale superioritd; questo gli bastava; su tale compromesso
era basata la loro antica armonia.

Dal fondo delle poltrone, con i suoi sguardi tranquilli e
furbi ella lo seguiva agitarsi verso ideali sui quali si guardava
bene dall'esprimere un giudizio; e questo silenzio era parte
del patto. Gli aveva sempre lasciato prendere le decisioni, rego-
lare la loro esistenza pratica; non impediva che persone im-
portanti ma a lei uggiose frequentassero la casa; in passato
aveva perfino lasciato ch’egli picchiasse talvolta la loro bam-
bina. Cosi aveva contribuito con involontaria malizia a tessere
intorno ad Augusto quella rete d’'universale silenzio nella quale
egli, scambiandolo per universale approvazione, s’era lasciato
impigliare sempre meglio nel corso degli anni.

Oggi era la prima volta che Giorgio Partibon entrava in
quella casa durante un’assenza d’Augusto e d’ambedue i figli.
Appena una delle cameriere gli ebbe aperto, la piccola Dora
saffaccid a uno degli usci della stanza d’ingresso insieme a
un’amica; da un salotto lontano giungevano voci e risa come
se, assenti gli uomini, i suoni dal profondo gineceo spa-
ziassero liberi nelle stanze abbandonate. Sia Dora che I'amica
parvero a Giorgio un po’ comicamente ibride, quasi bambine
che giocassero alle signore.

— Giorgio! — gridd la piccola Fassola, e nel modo di
aprire la bocca accentuava piacevolmente quellimpressione
di commedia. Le due gli si fecero incontro festose, lo presero
in mezzo a loro. Il disagio di lui si sciolse, le guardo ridendo.
La pelle abbronzata ed intatta delle due fanciulle, gli occhi
riposati e dolci, i freschi tessuti degli abiti e tutta quell’aria
di bambine ben tenute e commedianti finirono con lattrarlo.
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— La piccola Fassola, — avrebbe detto stasera parlandone
ad Elena, — ha molto piu stile dei suoi fratelli. Bellina, anche.
Chi l'aveva mai vista, in fondo? Credo che sia la prima volta
che veramente le parlavo. ,

— Tu certamente, Giorgio, — disse Dora indicando I'amica
e sempre guardandolo con quella sua ironica dolcezza come
se dappertutto ci fosse un doppio senso, — conosci Valentina
Connestabile?

— Conosco piuttosto bene Teodoro, il fratello, — Giorgio
disse stringendo la mano di Valentina che a sua volta rispon-
deva alla stretta senza mostrar alcuna intenzione d’interrom-
perla; e aggiunse: — Come tutti, del resto. Conoscere Teo-
doro Connestabile ¢ uno dei pesi inevitabili dell'esistenza. —
Né fu sorpreso di vedere che le fanciulle aderivano subito a
quellironia e ridevano a voce alta. — 1l fratello che si copre
di gloria a Roma, — egli completo, e le due ridendo butta-
vano indietro la testa, deliziate, si comprimevano le mani
sul petto. In quell'agitazione di spalle e di seni egli osservd
che le fanciulle erano gid, com’egli avrebbe detto parlandone
ad Elena stasera, « piacevolmente sviluppate » e avrebbe ag-
giunto che «se non portavano reggipetto era perché pote-
vano vittoriosamente dispensarsi dal farlo ». Prosegui: —
Anzi ci siamo visti proprio qualche giorno fa con Teodoro,
a Corniano, — e poiché continuava ad osservare il busto della
piccola Connestabile ricordd che suo padre era morto recen-
tissimamente di cancro ai polmoni e si domandd perché la
fanciulla non fosse vestita a lutto.

— Era 1a per via della casa, ci son tante complicazioni
che mai, — disse Valentina, — Teodoro ha tante idee ma io
son convinta che in realtd mamma ed io siamo povere. Papa
viveva 1a in campagna e ha lasciato tutto in una gran confu-
sione. — Sorrise affettuosamente; e Giorgio, che ricordava il
padre Connestabile, uomo attraentissimo e noto per il carat-
tere vagante e fallimentare della sua esistenza, rispose a quel
sorriso della sua figliola.

Si guardarono e parve ch'ella intuisse la domanda che
Giorgio non aveva fatta: — Ha impedito chio mettessi il
lutto, — disse, — se I'¢ fatto promettere, I'ultima sera. Cosi
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al funerale ero vestita tutta a fiori, e Teodoro quasi- m’impe-
diva d’andare al cimitero. A Teodoro piacciono le uniformi,
— continuod, e Giorgio seguitava a fissarla, pieno d’ammira-
zione e di sorpresa non solo per quel che la fanciulla diceva
ma anche per l'assoluta monotonia con cui lo diceva. Stasera
parlandone ad Elena avrebbe detto: — E quella piccola Con-
nestabile, ha frasi stupende. — La fanciulla continuava, con
gli occhi allargati e persi: — Naturalmente a Teodoro non
gliene importa niente del papa o della casa a Corniano o di
niente. Teodoro tra laltro é nel cinema e cosi, capisci, spera
di vendere tutto per investire nei film, capisci?

— Giorgio, — disse Dora come se avesse aspettato il mo-
mento giusto per inserire la battuta, e sempre con quell’aria
di segreto, — perché non vieni a salutare mamma?

Le due fanciulle lo presero a braccio; gli fecero attraver-
sare un primo grande salotto e di qui per una stanza di pas-
saggio addobbata in rosso e con larghe stampe inglesi di caccia
alle pareti lo condussero nel salotto dove Fausta Fassola e la
madre di Valentina stavano prendendo il té insieme ad un
signore tozzo e abbronzatissimo, calvo ma con abbondanti
baffi neri, che vedendoli entrare s’alzd molto agilmente e sor-
rise mostrando denti d'un bianco scintillante.

— Giorgiol — esclamo Fausta Fassola con la sua voce ricca
e sonora nella grande stanza chiara. — Mi pareva d’aver
riconosciuto la voce d’un Partibon.

Giorgio s’avanzo. Quando egli le ebbe presa e baciata la
mano, la signora non lascié andare la mano di lui ma la tenne
in una stretta molle, possessiva ed esperta mentre volgeva il
capo dall’altra parte verso la signora Connestabile: — Tu co-
nosci questo splendore di ragazzo, vero? — chiese. E senza
aspettare risposta sussurrdo: — Giorgio Partibon, — come se il
nome fosse stato un segreto un po’ eccitante. E lo fece sedere
in mezzo a loro due.

— Lei, Giorgio, conosce l'ingegner Balestra vero? — disse
indicando il signore che era tuttora in piedi. Il Balestra strinse
la mano di Giorgio con eccessivo fervore, sedette lieto espo-
nendo quei suoi meravigliosi denti e incrocio le gambe mo-
strando che portava sandali senza calze.
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— Ora non potrai pit andartene subito, Marina, — disse
Fausta alla signora Connestabile, — ora che abbiamo qui
con noi Giorgio.

— Devo amor mio, partiamo domani Ialtro e ho un muc-
chio di cose, c’¢ fra laltro...

— I Connestabile si stabiliscon tutti a Roma, — interruppe
Fausta, — hanno deciso d’abbandonarci dopo che il povero
Riccardo... — Sospiro. Posd una mano sul dorso di quella di
Giorgio e vi dette due o tre scosse rassicuranti.

— C’¢ tutto quel bagaglio e ho anche da passare alle assi-
curazioni, — riprese la Connestabile alzandosi. — Peccato,
caro Partibon, ma perché non vien a trovarci 2 Roma?

— Parto per Roma proprio stasera.

— Ecco vede vede? — disse la Connestabile con aria allu-

cinata, evidentemente senza averlo udito, — vede che si pud
fare? — Gli dette la mano da baciare e si volse alla sua fi-
gliola: — Tu rimani ancora un pochino con Dora. Andiamo,

Gino, disse al Balestra. Il Balestra a mani tese andd con un
salto agile verso la signora Fassola e porto alla proprie labbra
grosse e felici la mano di lei come per abbeverarsene. —
Addio, Fausta, — sussurrd con la sua voce profonda, e con
un altro balzo fu presso la Connestabile, che era notevolmente
pitt alta di lui, e la segui fuori dell'uscio.

— Le piccole vi accompagnano sin al motoscafo, — grido
la Fassola. — Correte, andate, piccole, accompagnate Marina
e Gino. — E quando le fanciulle furon uscite ella rimase a
guardare qualche momento Giorgio, in silenzio, e con un sor-
riso che, come le frasi della sua bambina, parve pieno di
piacevoli secondi fini.

La giornata era calda ma un’aria leggera e luminosa en-
trava dalle grandi finestre aperte sul Canal Grande. 11 terrazzo
brillava ed emanava un senso di cera frequente, in accordo
con limmacolata pulizia dei tappeti e dei mobili; I'aria che
si respirava era da lungo tempo nutrita a tabacchi e profumi
di marca. In quest'aria la madre e la figlia vivevano con
intenso gusto; una porta s’era aperta per Giorgio ed egli
scopriva la parte femminile della casa, l'inattivita, le giornate
oltraggiosamente inutili opposte ai complicati e tesi traffici
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degli altri. La madre e la figlia erano alleate in questo,
senonché la bambina era ormai un ignaro prodotto di quella
comoda e fresca ricchezza mentre la madre, Giorgio sapeva,
era originaria d'una famiglia numerosa e miserabile e non
doveva mai aver perduto del tutto la capacita di pesare e go-
dere coscientemente gli agi attuali. Quando ella gli propose ora:
— Cosa posso offrirle, caro? Ho di tutto, — gli parve di
vederle negli occhi un cenno di commedia e di intesa come se
lei e lui fossero ambedue ospiti, lasciati liberi in un castello
pieno di succulente meraviglie.

— Grazie, ma temo che.. — egli accenno, — ero venuto
per quelle cose che Enrico...

— Lei ¢ tanto insieme coi miei ragazzi e qui da me non
la si vede mai, — disse la signora riprendendogli la mano.
— Ed & curioso, Giorgio, come ci si dimentica che gli anni
passano. Vedo piu spesso suo fratello Giuliano, ma, — con-
cluse percorrendolo con lo sguardo, — debbo dire la verita:
lei ha un fisico anche piu straordinario. — Continud ad ispe-
zionarlo un poco. — E adesso, — chiese vedendolo inquieto,
— & stato qui un quarto di minuto e gid vuole scappar-
mi via?

— Vede, ¢ un fatto che parto stasera per Roma e pur-
troppo ci sono varie...

— Tutti partono per Roma e mi lascian qui sola, — si
lamentd la signora. Poi salzo, cambié tono: — Ho sentito
che Sua Eccellenza vi ricevera tutt’e due insieme, lei ed En-
rico. Telefonavano gia l'altro giorno alla segreteria particolare
per fissarvi un’ora. — Ando ad uno scrigno e ne torn6 con una
lettera: — Ecco, qui trovera tutte le indicazioni che Enrico
le ha lasciato. Solo non capisco, — disse sedendo di nuovo
e prendendogli la mano, — perché non siete partiti insieme.
Non posso dire che mi dispiaccia, m’avrebbe privato del pia-
cere di vederla ora, ma insomma, non capisco.

Giorgio inghiotti la risposta che sarebbe stata: — Enrico
ha una fase isterica, — e disse invece: — Pare che avesse
molte cose da fare, e poi, & andato giu insieme a suo padre,
no? Io non rimango a Roma che un giorno o due per cercar
di metter a posto certe formalita di passaporto e di valuta.
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Per spostarsi da una regione allaltra dellEuropa, — fini, —
occorrono centinaia di documenti assurdi.

La signora sospird. — Sapesse il suo modo di parlare, —
disse rapida, — quanto mi sembra daverlo gia... — S’inter-
ruppe di scatto, alzo la voce: — Mi sbaglio, — chiese, — o

fra sua sorella ed il mio Enrico & successo qualcosa? Un ma-
linteso, spero. Mio marito non capisce tutta la faccenda, come
forse lei sa, ma io... Siete tutti della gente piuttosto straordi-
naria, sua sorella poi a parer mio & la ragazza piu attraente
che ci sia in questo momento a Venezia... Questa & un’epoca
tanto confusa, evidentemente.. Ho sentito anche di certe
vostre difficolta... Suo padre & tanto un grand'uomo... Oh mi
creda, caro, mi creda, anche se viviamo cosi stranamente lon-
tani io sento dire, io seguo... Che cosa sta guardando?

L’attenzione di Giorgio s’era volta alla libreria accanto al
sofa su cui sedevano. — Niente, — mormoro, — m’era cascato
Tocchio su qualcuno di quei libri, ma le stavo attentissimo,
assicuro, signora. Sono libri suoi? — C’era qualche romanzo
d’'una certa serietd, e c’erano perfino dei libri di storia. — Ma
davvero non volevo interromperla.

La Fassola lo misurd con uno sguardo e un sorriso che
erano insieme di scoperta e di riconoscimento. — Caro Gior-
gio, lei & davvero una perla, — disse, — e perché, — chiese
adottando di nuovo quel tono di commediante lamentela che
aveva avuto poc’anzi, — mi & sparito, non s’¢ mai fatto vivo,
tutti questi anni? Lei sa che io I'ho praticamente visto nascere?

Il ragazzo sorrise un po’ confuso.

— Ma io vi seguo, — ella riprese, — e oso dire che vi
capisco. Con voi Partibon, tutti quanti, si ha sempre I'impres-
sione che il successo come tutti l'intendono non vi riguardi
per niente. E oggi questa diventa una forma di saggezza, con
quest’inferno che sta per venire.. La guerra del '15 ¢ stata
una cosa diversa, ma quella che si sta preparando ora... Ep-
pure, Giorgio, vi sento cosi esposti, cosi sospesi nonostante
quella vostra aria cosi sicura.. eh si, caro, lei magari non se
n'accorge ma lo sa che perfino ora mi sta guardando con arro-
ganza? E non creda che mi dispiaccia... — Sospird a fondo
esponendo il seno e passandovi le mani in una rapida carezza,
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— anzi, sapesse quanto poco mi dispiace.. — Abbasso il
capo concentrandosi prima di pronunziare la prossima frase;
poi rialzandolo: — Voi siete dei ribelli, — disse con una
specie d’allegra vivacitd, — sembra che gente come voi possa
vivere solo su un piano di ribellione. Ed & curioso, — di
nuovo abbassd il capo e parld in un sussurro rapido, — ¢
curioso come non vi chiediate mai a cosa serve la vostra
ribellione, la vostra protesta... — Alzd di nuovo la voce: —
Siete generosi, date via tutto, anche il coraggio... Oh, Giorgio,
sono sicura che lei mi sta pigliando per una pazza, o che
perlomeno insomma, non sa esattamente di che cosa io stia
parlando. E magari non lo so neanch’io, — rise — ma deve
esser la gioia che mi da trovarmi con lei. Gioia, e tristezza.
Tenerezza insomma, — e gli prese ambe le mani nelle proprie
posandosele sul grembo, — usiamo pure questa vecchia pa-
rola: tenerezza. — Poi lasciate le mani di lui sul suo grembo,
con le proprie gli prese il capo, avvicinandolo a sé come una
coppa da cui volesse bere. Lo tenne fermo vicinissimo ai
propri occhi che si dilatarono immensi in quelli, a lor volta
fatti immensi, di Giorgio. Stette cosi a guardarlo per lunghi
momenti, poi lo bacid su ambe le gote. Giorgio s'avvide che
le si erano inumidite le ciglia. La donna lo lascio andare e
s’alzo.

Ando alla finestra, guardo per qualche momento, in silen-
zio, il Canal Grande, i palazzi di fronte. Nel canale passo
un vecchio rimorchiatore del quale Giorgio, dal sofa dov'era
rimasto, riconobbe il fischio. Quando gli si riavvicino e gl
si risedette accanto la donna riprese con voce normale il di-
scorso: — I miei figlioli beninteso fanno bene, hanno come
si suol dire del successo, mio marito non fa che sognare che
Enrico sard un giorno ambasciatore, lei sa, entrera in carriera
ancora piuttosto giovane, eppure... tutto & cosi buio, vero?
Vero, Giorgio? E Giorgio, vorrei dirle anche questo: che con
la vostra apparenza svagata e persa voi Partibon mi sembrate
nonostante tutto su un terreno piu solido. Mi riesce difficile
spiegarmi, ma insomma ecco per esempio, son tanto contenta
che lei adesso vada a far questo viaggio in Germania col mio
Enrico e che stiate insieme...
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Fu allora che, come uno che veda giunto il momento di
giocare una certa carta, Giorgio disse: — La ragione per cui
faccio il viaggio & di cercare informazioni su una persona;
anzi possibilmente, per trovarla. Questa persona & il fratello
di mio padre, Marco Partibon.

Guardo la signora e la vide senzaltro colpita, colta di sor-
presa; la vide tentennare il capo in un atto che non si capiva
se fosse di riprovazione, di gioia o di paura. E per la prima
volta ella fece un silenzio veramente lungo. Quando parlo
aveva il suo tono di voce solito:

— Suo zio Marco ed io siamo stati molto amici. Ma &
curioso, davvero, sentirne parlare da lei.

— Ammetta, signora, che poco fa magari senz’accorgersene
lei ha alluso a lui. E lei forse pud dirmi qualcosa; son qui
pitt che altro per questo, signora.

— Lei, Giorgio, ha deciso di mettersi a cercarlo?

— Elena ed io abbiamo deciso.

— Quella sua splendida sorella, — ella non poté far a
meno d’inserire di sfuggita. Poi, lentamente: — Bene, non
dovrei essere io a stupirmi, se qualcuno vuol trovare un
uomo che io un tempo ho adorato.

— Qualunque cosa lei voglia e possa dirmi, signora, si
ricordi: lei mi parlerd di fatti che son accaduti probabilmente
prima che io nascessi.

— E lei, e sua sorella, — continuava fra sé laltra indu-
giandosi a soppesare il significato di quel fatto, — si son messi
in testa di trovarlo.. Oh capisco che si sian messi a farlo
un po’ in segreto, vero? Con prudenza? E debbo dire che sono
straordinariamente flattée che lei ne abbia ora parlato a me,
insomma che abbia deciso, — e gli prese ancora una volta la
mano, — di farmi sua confidente. '

— Vede, signora, — e Giorgio era un po’ irritato accor-
gendosi come in fondo la Fassola lo guardasse con laria diver-
tita e commossa che si ha verso un bambino che mette su
arie serie, — il mio piano & molto semplice e concreto. Si
son dette su Marco moltissime cose; in brevi allusioni, miste-
riosi sussurri, tutto quel che vuole, ma insomma, moltissime
cose. Bene io voglio semplicemente trovare lui. Parlargli.
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— Capisco come questo proposito a certuni possa metter
paura.

— Paura di che cosa? — egli grido.

— Probabilmente non di quel che intende lei, Giorgio.
Come posso spiegarle? Diciamo paura dei sentimenti. Oggi
si ha paura dei sentimenti, Giorgio. Lei vuol riportarlo in
scena dopo anni e anni, forzare la gente, diciamo cosi, a
impegnarsi. I rapporti fra le persone sono degli impegni gravi,
specie con una persona come quella. Lei vuol riaprire il conto
dei sentimenti. — Vedendo l'espressione un po’ confusa del
ragazzo, sorrise. Chiese: — Lei sa dove sia ora?

— E in Germania, no?

— Ne ¢ sicuro?

— Lei ne & sicura? — E ritrovando vigore: — Cosa sa
lei, signora? Lei, e tutti gli altri? Cosa sapete?

La donna lo guardo, prima con calcolo, misurandolo, poi
scoppiando a ridere. Infine scuotendo il capo: — No, caro,
caro Giorgio. No. Non abbiamo nessuna informazione che
possa servirle. Sicché adesso lei, con la sua solita arroganza,
vuol quasi privarmi d'una cosa che in fondo & stata mia, o
insomma, molto pit mia che sua; mi fa capire, con quella
sua aria che in fondo sarebbe comica se non fosse soprat-
tutto adorabile e commovente, che quel che posso saperne
io non conta nulla... Naturale, conta solo quello che pud sco-
prire lei, vero? Vero, Giorgio? E quantunque lei sia un ragazzo
di maniere praticamente impeccabili, il vero ragazzo ben
educato che perd & pronto sempre a buttarsi allo sbaraglio,
il che costituisce parte del suo fascino, intendiamoci, e si
ricordi, sa, che del fascino lei ne ha da vendere, ed io, se
mi permette d’inserire una nota personale e quindi per lei
insignificante, io del fascino Partibon ne so qualcosa... Bene,
nonostante insomma che lei sia la definizione vivente della
persona garbata, del gentiluomo nato, pure si lascia an.dare
a dire alquanto chiaramente che questa signora con cui sta
parlando lei la considera una vecchia decrepita... No, per-
metta, mi lasci continuare... Lei vuol assolutamente ricordare
a questa signora, e ha ragione non lo nego, che fra la’ gene-
razione di Giorgio Partibon e la sua c¢’¢ un abisso d’anni...
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l— E gl faceva.l il verso: — «Si ricordi, signora, che qua-

unque cosa lei possa raccontarmi appartiene ad un’epoca

precedente alla mia nascita ». — Ebbene si, & vero, ma allora
2

perché rivolgersi a me? — E lo guardava, lo vedeva di pro-
filo, teso, ora, intento a mordersi il labbro inferiore; lascid
passare qualche lungo momento di silenzio: — Io sche’rzo sa
— c.hsse con tenerezza, — ¢ una maniera come un’altra,l di
esprimere la mia gioia per questo nostro incontro. Ecco, mi
guardi, bravo, sorrida... ' ,

Egli scoss.e.ﬂ capo; e con il gesto stesso delle mani protese
cercava precisione, chiarezza. — Io ho un indirizzo, — disse.
E, per esser precisi, un indirizzo della figlia, Manuela. Spero
che basterd a mettermi sulla strada giusta.

= Come si fa chiamare la bambina? Ossia, la ragazza
Ormai dev'essere una ragazza. Usa il cognome Blumenfel(i
oppure il vostro?

— A quel che so, tutte due. Ma volevo dire: l'avvocato
Suo marito, ci risulta che abbia ricevuto recentemente delle’
lettere; sarebbe naturalmente utile sapere di dove queste let-
tere fossero indirizzate. Sarebbe anche un modo di controllare...
o Qh, non lo chieda a me. — Parve incerta se continuare
infine d1§se con fermezza: — Mio marito ed io siamo sposati’
da quasi trentanni. Ed io non ho mai messo piede nel suo
studio. Questo le dd un’idea di come stiano le cose?

Egli la guardd a lungo; 'ammirava. Capiva quanto fosse
superiore a suo marito. La vedeva in una specie d’isola
un’isola che poteva permettersi larghi spazi vuoti e negligen’a3
ma .che appunto percio doveva rispettare senza compro-
messi certe regole di difesa ai confini.

R Non ci ho mai messo piede, — ella riprendeva, — e
nei suoi affari in genere, e quando va a Roma da suo fr,atello
non so letteralmente quel che faccia; ho soltanto diciamo’
fielle impressioni generali. Per esempio, — e pronunz’ib la frase
in n:n.odo distaccato ed asciutto guardando Giorgio negli occhi
— l'impressione che certa gente non sia affatto disposta a rite-
nerlo-que:]lo che in altri tempi si sarebbe detto un galantuomo.

Giorgio rimase interdetto; ma poi nel vedersi puntati
addosso quegli occhi della donna, fermi e furbi, rise con una
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specie d'esultanza. — Ho scoperto anche la madre Fassola,
— avrebbe detto ad Elena stasera, — ed & una donna piut-

tosto incredibile.
— Lei ride come se avessi detto qualcosa di divertente,

— ella sospiro.

Giorgio salzd. — Maccorgo dessermi comportato assai
male dal principio alla fine, — disse, — ma mi lasci che le
faccia una sola domanda: lei sa dove sia Marco ora? A parte
suo marito, dico, lei direttamente?

Ella abbasso il cape e parld in fretta guardandogli le mani:
— L’ho visto l'ultima volta nel diciannove e poi non ne ho
saputo pit nulla. Capird bene. Le giuro che se sapessi le
direi. — Poi ergendosi, con un sospiro che parve un lamento:
— Quel ritorno qui a Venezia nel diciannove! — esclamo. —
Era appena tornato dalla guerra, completamente sbandato, fra
laltro aveva compiuto atti d'un valore, pare, estremo, non
so se lei sappia le accuse che gli avevan fatto, le noie che
aveva avuto... tornava dalla guerra e vien qui e mi domanda:
« Cosa fare? Andar dove? A Roma in quella casa abbando-
nata, forse? » Aveva abitato a Roma un appartamento duna
vecchia casa dei Blumenfeld, dalle parti di piazza Cavour.
Marco aveva quel modo di parlare di mobili come se fossero
persone. « Quei mobiloni enormi piantati 13, che da anni non
vedono pill nessuno », diceva, « come fare ad abitar 137 Come
resistere? » Eppure doveva andarci, a cercare, anche lui, voi
siete sempre in cerca di qualcosa... Poi, i Blumenfeld, quel
che era rimasto di loro, lo ritrovo a Corniano, alla Pozzana,
quella famosa tragica villa, in mezzo alle rovine insomma,
ritrovd la piccola Blumenfeld. Io non so poi neppure esatta-
mente quando Manuela sia nata.

— Ci sono momenti in cui a me tutti questi nomi sem-
brano nomi di persone irreali. E se penso che tra non molto

questa Manuela potrei trovarla, parlarle, mi sembra quasi
d’impazzire.

— Come le ho detto, fu quella l'ultima volta che lo vidi.
Rimase qui poco. « A RomaP? » ripeteva. « O in Austria o in
Germania? O in America per sempreP » E ripeteva anche:
« Perché, qui, qui no di certo, vero? Qui con mia madre? »
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— Lei sa spiegare cosa ci fosse tra lui e sua madre?

— No, no. Forse lo intuivo, allora; ma non so. Loro due
soli veramente sapevano.

— Io Tho vista morire. Un momento prima le ho parlato
di lui.

— Oh, Giorgio, Giorgio... Eppure, immagino che tutto
questo lei debba farlo, io non discuto.. E mi dispiace di non
darle aiuto; lei penserd .che io abbia come tradito. Ma lei
non ha ancora imparato che i ricordi possono rimanere vivi
anche senza il desiderio di ritrovare le persone che ne sono
al centro, e del resto, — e sorrise ritrovando quella sua aria
di scaltra lusinga, — del resto ora ho ritrovato lei, Giorgio
no? — E le pareva d’abbracciare in una comprensiva ondata;
di tenerezza, di solidarietd e d'orgoglio tutte le generazioni
di Partibon che aveva conosciuto. — Non so dirle quanto
contenta sono di- questo nostro contatto, e spero, ora che
il ghiaccio ¢ rotto, che ci vedremo qualche volta. Non
abbia paura, non sar6 opprimente, mi limiterd a far qualche
domanfla ogni tanto, e quando lei ¢ lontano, a pensare a lei...

Egh le prese una mano, una di quelle mani piccole ma
forti, e gliela bacid tentando di- far capire che questo non
rappresentava il solito formale gesto di saluto. — Arrivederci
allora, — disse.

Anche la signora s'alzo. Trovandosela in piedi di fronte
egli savvide di quanto fosse, benché forte, bassa e minuta.
Levando gli occhi verso di lui come se ricordasse d'improv-
viso una domanda da fare, o come se, avendola preparata
da tempo e vedendolo congedarsi, non volesse lasciarlo andare

senza.avergh'ela fatta: — Senta una cosa, — disse, — quel
B(?Ichl, lo vedete spesso voi? — Non ottenne risposta. — Non
mi guardi con quell'aria di disgusto, — seguitd, — io le ho

fatto una domanda del tipo che dovrebbe piacerle: una
domanda molto precisa e molto pratica.

— No, la sua domanda non ¢ molto pratica. Perché, o lei
intende chiedere se noi frequentiamo di nostra iniziativa la
persona che lei nomina e ne cerchiamo la compagnia, e allora
questo € un assurdo tale, che la domanda & del tutto superflua.
O lei invece vuol dire che ogni tanto, inevitabilmente, ci si
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trova intorno quella cosa, quella presenza, e allora & chiaro
che in tali casi, per forza, la si vede.

— Ah, ecco, — assenti la donna, — m’avevan detto che
& questo il tono con cui lei ne parla. — Sospird. — E ora
dira che m’immischio dei fatti suoi, che cerco di darle consigli
mentre fra altro, Dio sa che dar consigli del genere a una
persona del suo carattere & quel che c’¢ di pit inutile, ma
insomma, se lei crede che uno come Bolchi non possa esser
pericoloso e creare dei seri fastidi, si sbaglia.

— Ma io non lo nego affatto, anzi, lo dico anche a lui.
Tra le altre cose fa la spia, no? E a proposito, quel cognome
Blumenfeld che portava una volta?

— Fra lontanamente imparentato con un figlio adottivo
del vecchio Blumenfeld. E lasci che le dica anche questo:
per me non c’¢ dubbio che quella & in parte la ragione per
cui anni fa s’& avvicinato a voi bambini. Sapeva qualcosa
dei legami che cleran stati fra i Blumenfeld e Marco. Gente
del genere & attratta da tutto quello che pud sapere di
torbido, insomma cercano d’istinto il tipo di terreno su cui pos-
sono far fiorire le loro attivitd, delazioni, ricatt, anche cose
pid innocue, piccole sporcizie, sa? Ma lei deve capire che in
un’epoca come la nostra elementi simili sono usati, ricercati,
e quel che anzi ¢ tipico, ¢ che la maggior parte della gente
per la quale Bolchi fa i suoi servizi lo trova simpaticissimo.

— B appunto i il bello.

— Lasci che le dia un esempio. L’altra sera erano qui a
cena, fra gli altri, due ministri. Ripeto: due individui che
sono adesso al governo. A un certo punto salta fuori il nome
di Bolchi. Bene, bisognava sentire la simpatia, le lodi; gli
si ravvivavano gli occhi parlandone, pareva un loro segno di
intesa, un loro dolce segreto. C’era anche Camillo Piglioli-
Spada che ¢ un vecchio amico di mio cognato e in questo
momento sta a Berlino come console generale, e anche lui,
e debbo dire un po’ inaspettatamente per me, fa: « Lo vedo
spesso su in Germania quel Bolchi, persona molto a posto »,
o frase del genere. E perfettamente inutile, Giorgio, che lei
continui 2 farmi quei sorrisi d’approvazione, le cose che le
dico sono tuttaltro che piacevoli...



— Ma deve pur ammettere che hanno una loro bellezza.

— Stia attento, — ella disse a voce bassa. — Quel che
voglio dire é: voi siete gente molto in vista, voi ignorate
quanto si parla di voi e si ripete quel che dite. C’& chi vi
cerca come amici e c’¢ chi vi odia; e ¢’¢ chi fa tutte due
le cose insieme.

— Comunque sia, — Giorgio proruppe accalorandosi, —
odio, amore, repulsione, affetto, i sentimenti umani individuali
insomma, sono le sole cose che esistano, e non mi dica che
lei non lo capisce questo? Proprio lei, signora? E allora perché
rifiutarli? Sono la realta, la verith. — E d’improvviso, su un
altro registro: — Sua Eccellenza, suo cognato, com’s? & meglio
o peggio degli altri?

— Come lei sa, & molto pitt giovane di mio marito. Cosa
vuol che le dica? E indubbiamente un uomo d'un certo
fascino. — Poi alzando la voce: — i, cara, — disse avendo
udito sua figlia chiamarla dalla stanza d’ingresso. — Certo
che siamo ancora qui, — disse a Dora e Valentina che com-
parivano incontro a loro, — ho fatto di tutto per persuadere
Giorgio a rimaner qui qualche minuto di pid, gli faccio dei
racconti, — e con una mano sotto l'ascella di Giorgio gli dava
una stretta d’intesa mentre con laltro braccio allacciava la
vita della figlia attirandola a sé per baciarle i capelli, — gli
ho raccontato delle cose assolutamente straordinarie per tentar
di trattenerlo con noi...

— Di che stavate parlando? — Dora chiese.

La madre rise. — Non ti si dicel — esclamd. — Giorgio
ed io abbiamo gia i nostri segreti, non ti si dice!

— z.‘\]lora adesso, — disse Valentina, — Giorgio lo pigliamo
con noi.

— Ci lasci la gondola? — Dora chiese alla madre. —
Accompagniamo Giorgio a casa in gondola.

— Veramente, — egli disse, — volevo andar alla stazione
a fissare un posto in treno.

— Benissimo, — e permettendogli appena di ribaciare la
mano alla signora e scambiare con lei uno sguardo d’intesa

lo trascinaron fuori con s&, — ti si accompagna noialtre alla
stazione.
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I Fassola erano praticamente i soli proprietari di gondola
ch’egli conoscesse. Sua nonna in anni andati aveva tenuto
una gondola ma essa era stata abbandonata come cosa im-
pratica e lenta. Se i Fassola uomini gli avessero proposto un
passaggio in gondola egli ne sarebbe stato irritato, ma le
fanciulle se lo fecero perdonare benissimo. Lo misero al posto
d’onore mentre davano gli ordini al gondoliere col quale si
trattavano molto confidenzialmente; e lo circuivano, gli mo-
stravano ogni sorta di piccole attenzioni come se in lui aves-
sero finalmente trovato lo scopo della loro giornata se non
addirittura della loro vita. Impaziente dapprima, soprattutto
perché aveva fretta e la gondola rappresentava invece quel
che Cera di piu lento per spostarsi dal palazzo dei Fassola
alla stazione, infine egli si lascid completamente vincere; anzi
l'aria calda ma leggera, i colori e i riflessi, un cielo traspa-
rentissimo con poche nubi stracciate sopra i cornicioni dei
palazzi, il ritmo molle eppur vigoroso delle remate e soprat-
tutto la presenza di quelle due fanciulle cosi festosamente
gentili gli finiron col dare una serenitd che non sentiva da
tempo. — Cos’ha? E ancora infelice? — chiedeva Valentina a
Dora. — No, — rispondeva laltra, — non lo vedi? Non lo
vedi che si sta calmando? — Egli s’adagiava sullo schienale
di cuoio nero, posava la gamba sul seggiolino. — E beato
come il pascia di tutte le Persie, — diceva Valentina. — Io
son sicura, — diceva laltra, — che non gli dispiacerebbe
affatto di passare con noi, cosi, il resto dell’esistenza. — Egli
rideva divertito perché sentiva che questo era un po’ vero.
Immaginava I'andare degli anni, cosi sospesi sullacqua senza
pensare, in una deliziosa pigrizia; le fanciulle cresciute; egli
avrebbe avuto verso di loro sentimenti fra il paterno e l'erotico.

— E perché vuoi andare in Germania? — chiedeva Va-
lentina. — A me, da quel che capisco attraverso Teodoro e i
suoi affari, la Germania mi fa I'impressione che ci si stia assai
peggio che qui: li sono tutti sempre in uniforme. Perché
non vai in Inghilterra, invece?

— O in Svizzera, — diceva Dora. — E cosi pulita la Sviz-
zera. Ma hai tempo di ripensarci, no? Per adesso vai sola-
mente a Roma.
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Lo accompagnarono alla biglietteria a fissare il posto. —
Ecco, vedi che vai solamente a Roma? Poi per la Germania
hai sempre tempo di cambiar idea.

— Cambiar ideaP Sara gia molto se mi lascian andar la.
Passaporti, documenti, permessi, timbri...

— A Roma vedrai lo zio Ermete, vero? Lui pud far tutto,
vero?

— Mamma trova che Ermete & bellissimo, — diceva Valen-
tina. — Ed ha anche ragione. Solo che porta spesso quelle
uniformi maledette.

— Andiamo a vedere treni, — propose Dora.

— Veramente io avrei fretta, — Giorgio disse inascoltato.

Oltre i cancelli di ferro passarono accanto alle ultime car-
rozze dei treni in attesa di partenza; essi portavano un senso
di mondo aperto e lontano, stranamente inseriti cosi nella
stazione sin quasi a toccare i portali burocratici degli uffici,
lampio atrio vetrato delle biglietterie. Valentina si comperd
un’aranciata e camminando succhiava la bottiglia. Andaron
sino ad una zona laterale della stazione, un po’ fuori mano,
con carrozze ferme su binari morti. — Dio, guarda, — gridod
a un tratto Valentina, — qui ¢’¢ un wagon-lit vuoto. — Vi
salirono. Trovarono nel corridoio un’aria spessa, imbotitta, in
cui ci si moveva senza rumore; aperta come uno Scrigno
la porticina d'uno scompartimento vi trovarono il lettino gia
fatto, con le lenzuola inamidate e composte. Entrarono e sedet-
tero tutte tre sul lettino.

— Ecco, Giorgio, — disse Dora, — tu rimani qui addi-
rittura e lasci che questo vagone ti porti dove vuole.

— Tutte le possibilita son aperte, — disse Valentina.

— E vero, — disse Giorgio, — questa stanzetta, con que-
staria, questi oggetti, magari con le stesse due o tre mosche,
andra a Calais, o Varsavia, vedra il mare del Nord, o le paludi
di Pinsk... C’era un tempo che con Elena venivamo certe volte
in stazione semplicemente allo scopo di toccare i binari. Veni-
vamo Verso sera, ci spingevamo avanti fin verso il ponte sulla
laguna e ci curvavamo, a toccare i binari. Ecco, dicevamo,
siamo in diretto contatto con Parigi, con Berlino. Ma soprat-
tutto cose come le paludi di Pinsk ci facevan un effetto
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enorme, o le pianure dell'Ungheria. La stessa idea mi veniva
al mare nuotando sott’acqua, toccando il fondo con le mani,
con le guance; mi pareva di mettermi in contatto con tutti i
mari, tutte le coste del mondo.

Lo guardavano incantate; ciascuna gli teneva una mano
nelle proprie. Poi Valentina fu colpita da un pensiero improv-
viso: — E ora sai che facciamo? — disse a Dora. — Ora
Giorgio qui lo spogliamo e lo mettiamo a letto.

— Ti gira la testa, — disse Giorgio.

— Trovo che sarebbe dun divertente enorme, — disse
con molta tranquillitd Valentina.

— Pud anche darsi, sai? — Giorgio disse. — Ma il fatto
sta che ora dobbiamo tornarcene a casa.

Dora disse: — Tu in fondo, Giorgio, non sai vivere. Detto

questo & detto tutto. Avresti bisogno che noi fossimo sempre
con te.

— E va bene, mi svesto e mi metto a letto, — ed egli
incomincid a togliersi la giacca. Le fanciulle furono prese da
un riso estasiato. Poi Dora si fermo di colpo, aveva visto
qualcosa dal finestrino.

— Viene uno coi bafli e I'uniforme, — disse. — Qui an-
diamo a finir male.

— Qui finiamo in galera, — disse Valentina con un prin-
cipio d’eccitazione.

Uscirono dal corridoio. — Saliva dallaltra parte, no? —
disse Giorgio. — Allora non fate chiasso, bambine, e scendete

dalla parte di qua.

Ma le bambine rimasero ferme, riparate dietro a Giorgio
a spiare l'arrivo delluomo: dal capo opposto del corridoio
egli avanzava, estraneo, un’apparizione, con lucidi occhi az-
zurri e baffi biondi, la pistola al fianco, un’aria elegante da
ufficiale privilegiato, una maniera tranquilla e comoda di
guardarsi intorno come uno salito normalmente in un treno
semivuoto che indugiasse a scegliersi il posto. Pero piu si
avvicinava piu si scopriva che quell’aria svagata era artefatta,
una civetteria da poliziotto che da tempo ha Tocchio sicuro
sui colpevoli e gode un po’ nel ritardare linterrogatorio e con
esso il dispiegamento completo della propria autorita. Fu
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questo che irritd le piccole, che le tenne I ferme, come in
agguato per escogitare una vendetta. In quel momento si
sentivano forti, furbe, piene d’immaginazione; I'nvomo non
metteva loro paura ma appariva ridicolo. — Si potrebbe
sapere, — comincid quegli, facendo una voce in falsetto che
evidentemente giudicava fine ed ironica, — che cosa lor
signori fanno qui? — Poi puntando lindice contro Giorgio,
con voce normalmente severa: — Cosa fate qui? Chi siete?
Allora Valentina disse lentamente: — Il signore ¢ il figlio
del pittore Partibon. La signorina & la nipote di Sua Eccel-
lenza Fassola. E voi siete uno scarafaggio in uniforme.
L'uomo apparve, piu che sdegnato, abbagliato dalla sor-

presa. Udi Giorgio dire in un sussurro: — Sparite, bambine,
che poi vi raggiungo in gondola, — sicché gridé: — Pianol
Un momento! Al tempo. — Ma Giorgio gli sbarro il passo

proteggendo le fanciulle.

— Cosa vuol fare a queste bambine, ammanettarle forse?
— Giorgio chiese.

— Come cosa voglio fare? Chi siete voi? Avete dei docu-
menti? Che documenti avete?

— Ammanettare delle bambine sarebbe ridicolo, lei rico-
noscera, — riprese Giorgio. — E sa perché siamo qui? Siamo
saliti per errore, credevamo che fosse un altro treno.

— Come un altro treno? Questa vettura aspetta d’esser
attaccata al treno speciale del.. a un treno ufficiale per la
Germania.

— Ecco, vede? Abbiamo sbagliato. Noi avevamo pensato
all'Ungheria.

— Come Ungheria? — disse l'altro con generica severita.
— Credo, in ogni modo, — aggiunse pil calmo come se propo-
nesse un’evidentemente logica base d’accordo, — che sara me-

glio che veniate con me al commissariato di pubblica sicurezza.

Scesero tutti insieme dalla carrozza, le due piccole davanti,
i due uomini dietro, e camminarono cosi un buon tratto in
silenzio. Giorgio vedeva aprirglisi di fronte come un corri-
doio burocratico senza fine tutte le possibilitd della situazione,
interrogatori, identificazioni, sue risposte irritanti, larresto
forse. Forse era venuto il momento giusto: appunto perché
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linizio era stato cosi accidentale e futile, episodio si sarebbe
sviluppato interminabilmente; s'erano messi a giocare fanta-
sticando di partenze per luoghi lontani ed ecco era venuto
quest'uomo in uniforme carico di proibizioni; forse cosi s'era
aperto un varco, per caso, offrendo a lui Giorgio la possibilita
di un’opposizione concreta, una ribellione precisa. Ma, quasi
inavvertitamente, quasi come il giocatore che posi sul tavolo
la carta inaspettata pit che altro per il piacere di studiarne
Teffetto sulla faccia dell'avversario, egli si trovo a dire: — Na-
turalmente lei ha capito chi ¢ una di queste due signorine. La
prima cosa da fare, percid, sard telefonare al padre, che ¢
il fratello di Sua Eccellenza Fassola, se non vuol addirittura
che telefoniamo a Roma, a Sua Eccellenza stessa.

Erano arrivati davanti alla porta del commissariato. Giorgio
si fermo di fronte al suo accompagnatore guardandolo negli
occhi. L’altro rispose allo sguardo, con quei suoi occhi azzurri,
non malevoli, non antipatici, da persona paziente, con altri
interessi, dorigine campagnola; e come se facesse una scoperta

in quel momento domandd: — Ma perché la signorina mi bha
chiamato quella brutta cosa? — E con sincera, pacata curio-
sitd: — E pazza la signorina? — Aspett0 una risposta.

— Non ¢ a lei che parlava, non a lei come persona.

— E pazza la signorina? — ripeté l'altro nello stesso tono.
Poi guardo i tre, uno alla volta, e alzando la voce come per
scaricare in un grido autoritario tutto il suo bisogno di dignita:
— Marsch! Vial — ordind. — Correte subito via tutt’e tre!
Marsch!

— Vede che ci si finisce col metter sempre daccordo, —
Giorgio disse. — Su bambine, andiamo, — e le prese per mano
allontanandosi con loro.

Ma appena allontanato si morse le labbra. Si stacco dalle
bambine, si conficcod le unghie nel cavo della mano; avrebbe
voluto picchiarsi. Un paio d’altre volte trovandosi con Enrico
aveva usato il nome Fassola come un talismano; non per
salvare se stesso ma per umiliare altri; e gli pareva daver
compiuto un’azione miserabile e d’aver perso un’occasione.
— Vedi cosa mhai combinato, Valentina? Vedi cosa mi
fai fare?



Le bambine si misero a correre, volevan allontanarsi il piu
presto possibile da quel luogo, pareva che la paura scop-
piasse loro in ritardo come una botta. — Non lo sapevi che la
Valentina ¢ matta? — Dora diceva ansando a Giorgio che
le seguiva nella corsa. E Valentina correndo continuava a bor-
bottare ogni tanto: — Ah, io quando vedo uniformi...

In gondola si calmarono e divennero melanconiche. Pareva
alle due fanciulle d’aver commesso un atto che in qualche
modo aveva ferito Giorgio, anche se non capivano bene in
che modo; gli avrebbero dato qualunque cosa, se stesse se
avessero saputo come, pur di vederlo ritornare sorridente e
festoso. Ma era inutile. Tutto era troppo difficile. — Ecco,

Dora, mi sta succedendo quella cosa, — disse Valentina, —
mi sento perduta. — E senza altro preavviso si mise a pian-
gere.

Dora guardo senza meraviglia quel pianto. Pareva che
ora la sua preoccupazione principale fosse di spiegarlo a
Giorgio. — Tu non sapevi, vero? — chiese. — Non sapevi
che la Valentina & cosi?

— Cosa volevi che sapessi io? Cosa vuoi che sappia io
di voialtre? :

— Ah quando io vedo uniformi, — ripeteva ancora Valen-
tina nei singhiozzi.
Dora disse in un tono da spiegazione scolastica: — Tutta

quella gente come gli amici di Teodoro, Bolchi e tutti quelli
la, lei i chiama gli scarafaggi. E adesso a lei pare d’esser
rimasta sola al mondo con loro, con gli scarafaggi.

Valentina sottolined queste parole con un singhiozzo nel
quale parve mescolarsi un brivido.

— Perché vedi, Giorgio, — seguitava Dora, — lei non
voleva bene altro che a suo padre che adesso & morto sicché
lei adesso non vuol pitt bene a nessuno.

— Proprio cosi ¢, — Valentina disse, — proprio cosi é. —
Si calmo un poco; il sentir parlare di se stessa in qualche

_modo la confortava. S’asciugd le lacrime. — Non solo, —
disse continuando le parole di Dora, — ma lui anche voleva
bene soltanto a me. — Inghiotti. Aveva quel suo solito modo
di parlare, monotono, da informazione pratica: — E cosi
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adesso, io il papa me lo sogno ogni notte. — Guardo Giorgio
ch’era seduto accanto a lei; parve misurargli la spalla; e parve
trovare che la misura fosse giusta perché accomodatasi meglio
sul sedile posd su quella spalla il capo e chiuse gli occhi.
Giorgio la cinse col braccio; con Ialtra mano le carezzava

la gota.

— Ma tu parti, — disse la fanciulla, — ¢ impossibile met-
tersi a voler bene a te che parti.

— Tu non lo sapevi che la Valentina & cosi? — diceva

Dora con una specie d’orgoglio.

Dal Canal Grande la gondola aveva imboccato un canale
Jaterale, stretto; rasentavano un muro che chiudeva un giar-
dino. Nellaria saccesero improvvise due ringhiose voci di
gatti: come se, usciti dalla posa d’agguato, gli animali si
fossero finalmente addentati. Poi si calmarono, e dalla riva
opposta, lungo la quale scorreva una fondamenta, venne il
miagolio d'un gatto isolato su un uscio di negozio, come un
richiamo 0 un commento. — FEcco cosa mi rimane a me, i
gatti, — disse Valentina cupamente, affondata fra le braccia
di Giorgio. Poi nel silenzio rimasero solo il batter del remo
sullacqua ed il fruscio dei passi della gente sulla fondamenta.

Lasciarono Giorgio alla riva di casa sua. Prima di farlo
scendere lo baciarono sulle gote e si fecero promettere che,
dovunque andasse, avrebbe scritto loro delle lettere; dun
tratto, al momento del distacco, parve alle fanciulle d’aver
vissuto insieme a Giorgio uno dei pit felici e avventurosi
momenti della loro vita. Quella notte avrebbero dormito
meravigliosamente bene, e si sarebbero destate il mattino
accorgendosi che avevano sognato di lui; e per qualche giorno
su tutti gli oggetti intorno a loro ci sarebbe stata una luce
nuova, e sui loro atti una speciale eccitazione.

Elena laveva aspettato tutto il pomeriggio, s'era aggirata
per la casa pur sapendo di non trovarlo. — Sei stato dalla
Fassola un’eternitd, cos’hai fatto?

Giorgio saccorse che le frasi preparate per descriver a
Elena la visita non avevano pilt molto valore. Ella fu sorpresa
di sentirlo tacere. — T’ha detto niente d’interessante la Fas-
sola? Di cosa avete parlato?
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— B stata amante di Marco, questo & chiaro. Ma qualcosa
come ventanni fa, e da allora non I'ha pid visto. Da quella
famosa ultima visita a Venezia, non ne sa pil niente. E una
donna piuttosto straordinaria, che nessuno di noi aveva mai
veramente conosciuto; siamo diventati amicissimi. Nessuno
aveva mai conosciuto né lei né Dora e la sua amica, la piccola
Valentina Connestabile. Noi stiamo a perder tempo coi fratelli
invece che dedicarci alla parte buona di quelle famiglie.

— Come sono Dora e Valentina? Belline, anche?

g}iorgio cerco una frase riassuntiva. — Sono sole al mondo,
— disse.

Paolo Partibon stava dando la vernice a un quadro nel
suo studio. Benché si trattasse d’'una delle sensazioni piu fa-
miliari della sua vita, pure I'odor di vernice gli rinnovava
sempre un esilarante senso di benessere; si sentiva straordi-
nariamente bene dopo una giornata di lavoro che giudicava
riuscito; a completare la sua delizia entrarono Elena e Giorgio;
quest'ultimo aveva gid la valigia in mano.

— Parti, eh? — Paolo chiese. Anche questa partenza gli
sembrava un avvenimento incoraggiante. — Non star via
troppo, — aggiunse. Disse questo perché, come ogni volta
che vedeva Giorgio, saccorgeva che, a parte la sconfinata
ammirazione che sentiva per lui, lo conosceva poco; trovan-
doselo di fronte provava sempre un esuberante senso di curio-
sitdi e come un desiderio d'approfittare delloccasione. —
Quando torni da Roma? E poi cosa fai, vai subito in Germania?

— Si, staro a Roma un giorno o due, e poi appena tor-
nato se avro tutti i documenti ripartird di nuovo, per il nord
dell’Europa.

— Per il nord dell’Europa, eh? — diceva Paolo, festante.
— E ne hai parlato con Guido? Cosa tha detto? Cose perfet-
tamente inutili, no?

— Figurati che m’ha dato perfino delle carte geografiche
e delle piante di citta.
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— Perfettamente inutili, no? Meraviglioso, — Paolo di-
ceva, deliziato che Guido si mostrasse cosi perfettamente in
carattere. — Bene, peccato che non abbiamo avuto tempo
di parlare di pit, ma sei sempre via, vai e vieni che non si
fa in tempo a vederti. Quando poi torni vedrai che tutto sara
a posto, ce noccuperemo io e Odo, ti faremo trovare la cosa
giusta. — Aveva gia ripetuto varie volte la stessa frase, vaga
allusione al fatto che la casa di Venezia sarebbe stata gia
abbandonata allepoca del ritorno di Giorgio dal suo periodo
tedesco e che Giorgio invece della casa in cui era nato ed
aveva trascorso infanzia ed adolescenza avrebbe trovato una
sistemazione assai precaria a Corniano. — Oh per i periodi
che vuoi passare a Padova vicino all'universitd puoi metterti
dagli Angelone, le piccole sarebbero matte dal gusto. — Era
felice; in fondo ad una strada che ad altri sarebbe potuta
apparire piena di nebbia e di tenebra egli intravedeva sempre
nuove prospettive e ragioni di vita.

— Quanto alla mamma ed a me saremo a Corniano fra
qualche settimana al piu tardi. — Parve fare dei conti fra sé:
— Autunno. Bello incredibile. — Trasse un profondo sospiro;
contemplava le enormi distese di lavoro che vedeva aprirsi
di fronte ai suoi occhi, e da tale visione parve per alcuni mo-
menti trascinato via. Quando guardo di nuovo suo figlio sembro
che lo scoprisse allora. — E tu allora parti? — disse come se la
conversazione stesse appena incominciando. Poi alzandosi e
baciandolo: — Parti, e quando torni vedrai, sara tutto a posto.

Elena accompagno il fratello alla stazione, a piedi, tenen-
doglisi a braccio. Era la prima volta ch’egli s’allontanava da
lei veramente; ambedue sapevano che un’epoca della loro vita
si stava chiudendo. Quel pomeriggio, sola a casa, ne aveva
aspettato il ritorno anche per ritentare di parlargli di Rug-
gero, cosa che non le era riuscito di fare né a Corniano né a
Padova. Ma non sapeva come incominciare, e come dirgli
le due cose insieme: che lei e Ruggero seran ritrovati, e che
non si sarebbero visti pitt. Al culmine del ponte sul Canal
Grande di fronte alla stazione si fermarono; nel canale 'acqua
buia agitava e distorceva le luci dei fanali; in questo estremo
punto della cittd i motori dei motoscafi e le grida dei bar-
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caioli incontravano i fischi dei treni; raffiche di fumo di loco-
motiva lambivano cornicioni di palazzi e chiese. A un tratto
Giorgio senti una mano afferrargli il braccio, una voce ansante
chiamarlo. Era Matelda Kraus. — Non hai idea, — disse col re-
spiro mozzato dal correre, — telefono e dicono che partivi
stasera; non ho neanche messo giu il ricevitore, son corsa fuori...
— Poi parve accorgersi di Elena: — Stavo per portartelo, —
le disse, — ¢ pazzo perché vuol vederti.

— Chi?

Ma raramente Matelda rispondeva a una domanda o aspet-
tava risposta alle proprie. Tornd a Giorgic: — No, lo sai
cos’¢? E che tu, di me, ti dimentichi. — Scrolld il capo e
sorrise con tenerezza: — Non ti accompagno fin al treno per-
ché mi fa malinconia ma appena torni da Roma, ricorda, vieni
subito da me.

— Fra un paio di giorni son di nuovo qui e tu hai fatto
tutta questa corsa per...

— 11 mio Giorgio, mio, — ella interruppe abbracciandolo
senza ascoltarlo, — che va a Roma solo. Sta attento quando
sei a Roma di non parlare di niente; anche laltra sera il
papa diceva che & pericolosissimo adesso a Roma parlare,
stanno dando una stretta ai freni. Tu ed Enrico sarete ricevuti
da Ermete Fassola, no?

— Pare che avremo questo sommo onore. Ma prima cosa
stavi dicendo? — E Giorgio, una delle poche persone che
riuscissero a ottenere da Matelda risposta alle domande, la
prese fermamente per braccio fissandola negli occhi celesti:
— Chi ¢ che ¢ pazzo di vedere Elena? Enrico ¢ gia a Roma,
lo sai?

— Certo che Enrico ¢ gia a Roma, suo padre pare che
stia diventando anche lui un pezzo grossissimo, non so di
cosa, ma grossissimo.

— E allora chi & che dicevi che ¢ pazzo di vedere Elena?

Matelda alzo le spalle. — Ruggero, che discorsi, — disse,

e si volse di nuovo ad Elena: — Dice che sard presto richia-
mato alle armi. — E a Giorgio: — Gli ho parlato di te. Tu
vedessi. Sai che ¢ diventato rosso? Rosso rosso quasi come
quando gli ho parlato di Elena. — 11 grosso seno le si gonfid
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in un sospiro: — Caro, — disse, — caro Ruggero, caro, caro.
— Dopo un silenzio: — E sai cosa m’ha detto? Cosi, a denti
stretti, balbettando, fa: « Giorgio Partibon. Sarei lieto se lui
ed io potessimo stringerci ancora una volta la mano ». Caro!

Giorgio apri bocca per interrompere ma non seppe pro-
nunziare parola. Qualcosa in lui diceva che la frase di Rug-
gero era una frase qualunque, forse neppur vera, forse inven-
tata da Matelda; eppure nell'udirla Giorgio si senti la gola
stretta da un nodo di pianto.

— Ora ditemi voialtri, — Matelda seguitava, — la si
potrebbe immaginare una frase pit da Ruggero? Ruggero!
Caro! Santo! Angelo delle montagne! Vedi Elena che avevo
ragione io a voler che vi incontraste di nuovo?

— Ragione tu? — Ora stavano scendendo adagio il ponte.
Stupita, Elena contemplava il profilo di Matelda al suo fianco,
la gota rubiconda e liscia, quel sorriso furbo ed immobile, e
quel che di fresco e insieme antiquato che la fanciulla aveva
nella carnagione, nel portamento, tanto che sul suo collo
bianco e morbido, su cui pendeva un vago cenno di doppio
mento, la fantasia facilmente poneva un nastrino di velluto
nero. — Tu, Matelda, — Elena disse come conclusione a quel
suo guardarla cosi, — in fondo non & che sei bugiarda o ma-
ligna come certuni dicono. Pit che altro ¢ che non hai niente
da fare dalla mattina alla sera e che sei tanto libera e ricca.
Ma a quello che dici, ci credi, e sei capacissima di combi-
nare dei seri fastidi anche a gente alla quale vuoi sincera-
mente bene.

— Elena, salutiamo Giorgio qui e pigliamo il vaporetto
insieme, e vieni da me? — propose Matelda pigliando I'amica
sottobraccio. — La moglie di Ruggero & ancora via, e del
resto, io Alessandra Tho sempre trovata, come minimo, insi-
pida. Cosi facciamo venire Ruggero da me. Dio che peccato
che il mio Giorgio qua parta. Si andrebbe tutti da me. Io
non vorrei altro che questo nella vita, noialtri quattro da
me, per essere completamente felice.

— Stammi attenta un momento, Matelda. Ruggero e io
non ci vedremo pit. Hai capito? Ti sono entrate in testa
queste mie parole?
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Quando si decideva ad ascoltare qualcosa, Matelda aveva
una prontezza di percezione straordinaria; disse a voce bassa,
rapidamente: — Secondo me sbagli e del resto non credo che
sara come tu dici, — e subito volgendosi a Giorgio: — Giorgio
mio, allora ti lascio qui, piglio il vaporetto, Elena ho capito
vuol esser sola con te; & chiaro che tu non sapevi di lei e
Ruggero; non essere geloso. Anzi sono sicura, non lo sarai.
Ruggero é.. ¢ l'unico. — Bacid rapidamente Giorgio sulla
guancia e sallontano salutando con un gesto della mano.

In silenzio i fratelli entrarono nella stazione, senza guar-
darsi. Cera nell'atrio una folla estiva come da un treno turi-
stico in arrivo, pelli nere e scorticate, suoni stranieri. Sempre
in silenzio traversarono i cancelli, raggiunsero il treno; Elena
sali con Giorgio nello scompartimento in attesa della partenza.
Nello scompartimento sedeva vicino al finestrino un signore
biondo e roseo, gid sistemato, intento a leggere un giornale
svizzero. Seduta di fronte al fratello accanto al corridoio, cur-
vandosi verso di lui Elena incomincid a parlare, adagio, con
esattezza: — Si, ho rivisto Ruggero. Matelda sa, perché sarei
dovuta andare da lei quella sera, e invece, fino a tarda notte
son rimasta da Ruggero. Con lui come una moglie. Dird di
pit: lo sa anche Enrico.

I1 primo effetto di queste parole su Giorgio fu come d’aver
ricevuto un violento colpo fisico e insieme d’aver veduto accen-
dersi una luce rapida ed abbagliante. Era come se tutta una
carica di sentimenti accumulatisi attraverso anni ed anni esplo-
desse improvvisa, con un senso di rivelazione, ma d’una rive-
lazione di cui ancora non afferrava il significato. Quando
infine capi, si senti stranamente felice e libero. Guardd in
silenzio a lungo la sorella, come per capacitarsene, per assor-
bire la nuova immagine di lei; e saccorse di star sorridendo.
Se avesse formulato parole avrebbe detto: Era la cosa giusta.
Pensava a Ruggero, alla loro infanzia insieme, al lungo affetto
fra loro tre; pensava alla timidezza dellamore adolescente
del suo amico pitt caro verso sua sorella, timidezza ma anche
forza profonda, desiderio di farle omaggio, di difenderla come
nell'alba del duello, con un ardimento calmo e gentile. Giorgio
sentiva ora che anche il suo stesso amore per Elena diveniva

272

piu chiaro, e acquistava un pilt maturo, virile calore. Slhiunquf:
altro, che non fosse Ruggero, gli avrebbe dato unms.o.stem-
bile amarezza, un nodo contorto di sentimenti, addirittura
I'aperta lacerazione della gelosia; con Ruggero inve’zce sentiva
d’avere ora un legame anche piu forte dell'affetto d’'un tempq;
gli pareva che Ruggero avesse fatto qualcosa anche per lui.
— E hai detto che non vi rivedrete piu?
— To sono capace di questo, — ella disse, — non so lui.
F un uomo adesso, ma tu sai, &€ meno forte di noi. L’abbiamo
come allevato. Quando penso a Ruggero provo un senso di
paura per lui. — E dopo un silenzio: — Me ne son andata
che era quasi mattina. Dormiva. Dormiva come certe volte
in barca. Gli ho rimboccato le coperte. — Dopo un altro
silenzio e sempre in quel tono misurato, preciso: — Ql.lella_
notte prima del duello, anni fa, ci eravamo fidanzati, ti
ricordi? E Taltra notte ci siamo sposati. In vite come le nostre
pare che ci sia come quest’altro piano, su cui succedono cose
che sembrano immaginazioni d'un momento, e che poi invece,
rimangono le piu reali di tutte. ) .
Giorgio annui. Il treno ebbe una prima scossa. — E meglio
che scendi, sai. — Elena s’alzo. Si baciarono in fretta ed ella
scese, lo salutd ancora una volta dalla pensilina e ando senza
aspettare che il treno partisse. \ '
Appena il treno si fu mosso, Giorgio s’affondo nel sed.ll.e
accanto al finestrino, di fronte allo straniero, e chiuse gli occhi.
Le cose dettegli dalla sorella parevan essersi gia sistemaFe,
aver preso il loro posto definitivo nella sua mente; eran subito
diventate, e per sempre, ricordi. Intanto lo staccarsi del trenq
dalla stazione gli apriva un mondo nuovo; nel buio degli
occhi chiusi, solo, ora, a notte avanzata, pensava a Roma,
agli altri viaggi imminenti, a Marco; s’accorse che in vita sua
non era mai stato tanto solo; e gli pareva d’avventurarsi, cosi
solo, nello spazio e anche nel tempo, nellora tarda, nella
notte. Presto varcato il lungo ponte ferroviario e toccata la
terraferma sarebbero passati per Padova; gli Angelone a quel-
Tora dormivano; il treno si sarebbe fermato un minuto nella
stazione appena sfiorando la cittd, una cittd fatta di strade
deserte, di case dalle persiane chiuse, di portici e statue che
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alla luce dei fanali gettavano lunghe ombre. Il sonno ormai
veniva avvolgendolo.

In un punto indefinito del sogno gli si presentd I'ultima
persona veduta da sveglio, lo straniero che gli era seduto di
fronte; questi porgeva il giornale che stava leggendo; ma
Giorgio non capiva quella lingua; allora lo straniero guardava
Giorgio fissamente, con un sorriso triste e si faceva ricono-
scere: era un po invecchiato, e con una grande stanchezza
negli occhi, ma non era altri che Ruggero Tava. La stanchezza
dei suoi occhi si trasmetteva a Giorgio, era tuttuno col suo
sonno pesante e denso; allora tendeva la mano verso il com-
pagno, senza raggiungerlo; chiamdé: — Ruggero, Ruggero!
— e nel sonno, sognd di destarsi. Provava un grande senso di
felicita e di sicurezza: — Sono sveglio e mi ricordo tutto, ti
ho riconosciuto, ti ho ritrovato. — Ma Ruggero ancora lo
fissava con quegli occhi carichi di stanchezza, — Svegliati,
Ruggero, svegliati anche tu! — egli grido. — Ti vogliamo
bene! Piu a te che a chiunque altro! Ruggero! Ruggero!

Di colpo si destd veramente ed ebbe la certezza d’aver
gridato nel sonno e che lo straniero di fronte a lui l'avesse
udito. Ma lo vide addormentato dietro al suo giornale sviz-
zero. Sorrise, s'alzd. Ando nel corridoio, posd la fronte sulla
lastra del finestrino. II treno correva per una campagna buia
e irriconoscibile. Guardo l'orologio, vide che sera fermato
intorno alla mezzanotte. Forse eran passate molte ore. Padova
era rimasta indietro da tempo, altre cittd addormentate dove-
vano essere state sfiorate dal treno, probabilmente era gia
stato varcato il Po. Alle sue spalle, nello scompartimento, il
suo compagno di viaggio dormiva; ed era perfettamente ignoto
e straniero, non vi era mai stata fra loro neppure una sillaba.

Improvvisamente penso, e addirittura gli venne detto a
voce alta: — Questo & il momento. — Aveva lasciato indietro
tutti gli altri, era solo. A questora ormai, a Venezia, isola
lontana fra le lagune, la stazione donde era partito era silen-
ziosa e vuota, gli ultimi arrivati gia dormivano da tempo affa-
stellati in piccoli alberghi umidi di scirocco. Lungo tutta la
linea ferroviaria dormivano le citta con le ombre immobili
delle statue nelle piazze deserte. Dormiva Guido Angelone,
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la finestra semiaperta sulla via porticata; nella pesante oscu-
ritd della stanza, grosse folate di fiato prorompevano di tra la
barba. Dormivano le piccole. Dormivano, a Corniano, O'do e
la messicana, nella casa bianca di Juna, nell-fa campagna rigata
dalle lunghe liste lucenti dei binari che si perdevano verso
. A—lpléuesto ¢ il momento, — ripete. E 001\1tinuc‘): — T.renta
anni fa Marco si lascio indietro tutti e parti una notte in un
treno come questo. Sono solo come lui. — Ma al%or'a gl‘l
venne un ricordo. Si ritrovava fra le dita un senso ch. lievita
e di freschezza, il senso indescrivibile ed un%co che gl'l aveva
lasciato molti mesi prima la mano della signora Elisabetta
moribonda. Prima d’avventurarsi al passo supremo ella aveva
cercato lui, il pitt ignoto fra tutti; e al nome di Marco aveva
avuto quel sorriso di speciale intesa. — Sono solo con loro,
— disse. — Una morta e un ignoto, che pure erano del suo
sangue.

Stesg(i) volsi quando una voce improvvisa gli venne alle spalle.
_ Dove zi-a-mo? — La voce diceva, calma e con venature
d’allegria. Era il compagno di viaggio, sorn.dente e pgﬂuto,
con le lenti cerchiate d’oro. Giorgio gli sorrise; era eV}dente
che prima di pronunziare la sua domanda lo straniero lellveva
elaborata un momento nella sua fronte alta, protub'elante‘s
una fronte piena di pensieri lenti e precisi. == Dove zi-a-mor
— ripeté; pareva un muto che avesse appe.na. unparzilt(.) a par-
lare, guardava Giorgio con timidezza e insieme  giofa.

— Non so, — Giorgio disse, e ambedue risero con grande
amicizia. L’altro elabord una seconda doman,da: = Dove,
va, lei? — e Giorgio rispose: — A Roma. — L’altro disse: 1—
Roma, citta, eterna, — senza dare alcun valor.e alle Paro e,
e subito risero di nuovo. Tornarono a sedere ai propri posti
senza staccar gli occhi I'uno dall’altro come giocatori .dl <.:arte
in attesa della mossa; Giorgio con quello sguardo' 1nv1tav2%
Faltro a farsi forza e ad emettere quelle sue frasi. Quegli
inghiotti e disse adagio: — Io viaggio ora la.quinque estate a
Roma. — Fece una pausa, fini: — Farei ogni estate se potrei.
— Giorgio disse: — Io no. Io non conosco aﬁa?t‘o Roma.. — I!
volto dell'altro sillumino, il suo torace samplid come i suoi
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occhi mentre aspirava profondamente I'aria per narici allar-
gate. — Vado a Roma, — prosegui Giorgio, — per un giorno
0 due a sbrigare certe pratiche e poi vado nel nord dell’Eu-
ropa. — L’altro lo guardava con quegli occhi rotondi e inter-
rogativi come se ogni sillaba di Giorgio fosse infinitamente
gustosa. — Sara il mio primo viaggio, — Giorgio disse, —
mia nonna, vede, mi ha lasciato una piccola somma per viag-
giare. — Gli sarebbe venuto facile raccontare allo straniero
tutta la storia della sua famiglia, dirgli tutti i suoi pensieri
con semplicitd. Ma vedeva che laltro capiva cosi poco, che
si limitd a dire: — Sono i primi soldi della mia vita e magari
resteranno anche gli ultimi.

L’altro sorrise e Giorgio s’accorse che non importava se
avesse capito; provavano l'uno verso Ialtro una gioiosa fiducia.
Giorgio incomincid a sentire che esistevano forme di comu-
nicazione al di 13 del linguaggio; si poteva conoscere una
bersona senza saperne nulla. Per esempio in un incendio,
penso, o un’inondazione, o mentre una nave affonda, tutti
improvvisamente si conoscono anche Sé non si sono mai par-
lati prima. Forse, pensava con gioia, viaggiare & vivere sem-
pre cosl; era tanto pieno dentusiasmo allidea di questo
viaggio e delle altre imminenti partenze che si senti addosso
un caldo cocente, gli parve d’avere la febbre. Fu curioso di
sapere come lo straniero si chiamasse, Quello si presentd por-
gendo la mano e, pur seduto, riunendo leggermente i tacchi
e inchinandosi; si chiamava F ritz Stuefli.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Quando Giorgio arrivo all'albergo e chifzse d’Enrico, glh
fu detto da un portiere elegantissimo che il dottor I."‘a]iso a
era gia uscito insieme al padre. Gli fu consegnato un-blg etto
nel quale Enrico diceva che suo padre era stato chlamatola
Venezia da affari e ripartiva quella mattina stessa; e che la
visita a Sua Eccellenza Ermete Fassola era mandata dalle'
undici alle dodici e mezzo. Lietissimo di questo ntanflo c.he g%}
permetteva di girar subito un poco solo per Ror?a, -Glorglo sali
un momento nella sua stanza e poco dopo usci di nuovo per
le strade. . e

L’albergo era su una delle vie alberate, da1.1 nomi princi-
peschi, che attraversavano 'ampia e curva allea in dlSCGSfl df)\;lei
portali alberghieri e ministeriali s’aprivaflo. sui mar\cmplg :
occupati da gruppi di lievi sedie e tavo_hm df}l caffe,'e ;Jl
continuo e variopinto fluire dei passeggi. Sl.lﬂ asfal'to il sole
batteva violento; l'aria calda moveva le foglie degli .alb'en. e
recava odore di caffé e di benzina, di taba'cco e di ciprie.
Giorgio cammino un poco fra cristalli d.i negozi e aiuole d.1 ﬁ(;)-nz
poi tentd qualcuna delle vie trasversali piti calme, con giardini

277



che spuntavano dietro mura cotte dal sole e con nomi di
famiglie gentilizie o di regioni d’Ttalia incisi solennemente su
pietre bianche e rettangolari come lapidi antiche e che percio,
pitt che nomi di strade, gli parevano nomi commemorativi o
addirittura tombali. Non conosceva nessuno; prese a caso un
autobus che gli pareva dovesse esser diretto verso le parti
pit vecchie della cittd, intorno al Tevere. 1. autobus lo condusse
a precipizio per vie strette o attraverso piazze sconosciute con
case ocra dalle persiane chiuse, con venditrici di fiori presso
fontane barocche.

Tutto gli riusciva esotico. V’erano stemmi papali con alte
mitrie di marmo e con le grandi chiavi incrociate, v'erano mura
di case d'un giallo fra il mattone e I'arancio su sfondi di cielo
d’una intensita mai vista; vi erano scalinate di cui non si vedeva
la fine; vi erano alberi di palma. Vi erano salite e discese ripide,
strade acciottolate e strette nelle quali I'autobus si buttava
impetuosamente. E se si fermava un attimo, folti gruppi di
gente vi erompevano come una raffica, e dall'uscio automatico
brevemente aperto si vedeva un chiosco con grappoli di gior-
nali o di frutta, o una donna dai capelli neressimi e d’aspetto
burroso seduta su una sedia di paglia davanti a una porta
alta e teatrale, aperta su un atrio buio come un caverna, recante
un numero sontuosamente scolpito nella pietra.

E infine, amalgamate col resto e al tempo stesso estranee e
refrattarie, apparvero le rovine. Giorgio vedeva le forme note
delle colonne spezzate, dei frontoni immobilmente in bilico,
dei monconi morti, preservati nel centro profondo d’una piazza
come in un pozzo o isolati in un largo spazio pulito, ufficiale
e deserto. E da quelle pietre antiche molti semi erano stati
portati a rifiorire qua e 1a fra le nuove case abitate ed i palazzi
burocratici: come chi porta un distintivo od un ricordo di
viaggio, la lupa di Romolo e Remo faceva da stemma a una
compagnia di tram o di telefoni, la pubblica istituzione o la
compagnia d’assicurazioni recava la propria insegna in forma
d’un falso frammento di lapide sostenuto da grossi chiodi d’un
ferro funerario. E infine sparsi un po’ dovunque, dietro insegne
stemmate ed oltre i larghi portali sorvegliati da custodi in uni-
forme, erano i segni della presenza governativa, della vita
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ufficiale; questo era il mondo che Enrico Fassola frequentava,
lontano dagli amici veneziani, qui a P\om.a. o

Giorgio non riusciva a provarne eccessiva curiosita. Ma
trasali quando senti fare il nome piazza Cavour. Marco a un
certo punto, secondo i racconti della signora Fassola, aveva
abitato « dalle parti di piazza Cavour » e aveva pensato per
un momento di tornarci a vivere dopo la famosa visita a Venezia
nel '19 quand’era ancora in uniforme, e di ritrovarvi la vecchia
cupa casa, proprieta dei Blumenfeld.. Giorgio scese dal-
Tautobus e si guardo intorno come se potesse ancora ritrovare
le immagini di quelle persone.

Era anche questa evidentemente un’area della citta ufficiale,
col grande palazzo ad arcate e scalinate, d’aspetto fra la sta-
zione ferroviaria ed il mausoleo. Certi aspetti di Roma gli
facevan tornare in mente i primi libri di storia usati nelle scuole
da bambino; vedeva i personaggi, i cavalli, gli emblemi in
misure fin allora sconosciute; conosceva da tempo I'ltalia come
donna dallaspetto di Minerva e dal copricapo turrito ma qui
gli pareva di visitarla in casa; qui i francobolli e le banconote
del regno prendevano vita. . .

Poiché il tempo passava, era anche il momento di clyeders‘l
dove fosse il luogo in cui Ermete Fassola li avrebbe rlc.evu.tl.
Enrico Paveva indicato come la sede dellE.N. B.; e Glor.glc?,
benché sapesse che il Fassola aveva la presidenza di .tale isti-
tuto e fosse in grado d'interpretare come Ente Nazwm'zle le

rime due lettere, veniva offrendo a se stesso le voci Bo-
race, Bonifiche, e Bitumi come possibili interpretazioni della
terza. ' .

Tale presidenza, del resto, probabllmel\lte.non rappresen-
tava che una fra le varie e ramificate attivita di Sua Eccellenza
Fassola, attivita probabilmente transitoria se era vera la comune
profezia che vedeva in lui quanto meno llmm,mente mlnlstrlo
dei lavori pubblici. Ad ogni modo quellla d'ellE. N:B. era la
sede dellappuntamento di stamane, e Giorgio per rm-traccmre
la localitd indicata da Enrico ando al centro della.pla_zza oc-
cupata da un monumento ricco d’allegorie e dfl un glal:dll.lo con
alberi urbani e meridionali, e si fermo al chiosco dei glorn.ah
posato al margine come la biglietteria d'un giardino zoologico
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a comperare una pianta di Roma; per mettersi a studiarla ando
in un caffé. _ :

Dal momento-in cui entrd nel caffé, una fanciulla vestita di
nero e che gli apparve bellissima di figura, posata col dorso sul
banco e rivolta verso di lui con un’aria attenta e trionfante; si
mise chiaramente a seguire tutti i suoi movimenti. Aveva belle
labbra carnose e pelle scura; tutto nel suo largo viso era
immobile in quell'atteggiamento d’intenta osservazione che
pareva durasse da sempre; le linee erano nette e regolari, come
semplificate; e non cera quasi alcuno stacco di tinte fra quel
volto bruno e le labbra non dipinte sicché pareva un oggetto di
terracotta.

Giorgio continuamente si sentiva addosso quegli occhi che
lo guardavano sedere, ordinare la limonata, stendere la pianta
di Roma sul tavolino di metallo; gettava ogni tanto un’occhiata
verso la fanciulla e poiché quello sguardo era sempre fermo
su di lui avrebbe finito col dimenticarlo come cosa veramente
inanimata e statuaria, senonché la fanciulla lo attraeva, e non
solo per quella splendida figura, per quel grembo e quel seno
che, posata com’era sul dorso, i gomiti puntati sul banco, pare-
vano negligentemente offrirsi, ma per qualcosaltro, attraente
o preoccupante che fosse, in quel viso di statua. S’accorse infine
che aveva un occhio di vetro.

A quel punto la fanciulla sorrise come se si fossero rico-
nosciuti. E venne loro naturale di parlare. Ella si stacco dal
banco con una puntata sui gomiti come se si spingesse via a
nuoto dall'orlo d'una piscina, e:ondeggiando un poco venne
a sederglisi accanto. Poso sulla pianta di Roma un grosso dito
color mattone. — Mica la conosce lei Roma, — disse. E levd
verso di lui gli occhi bruni come la pelle. — Dove le piacerebbe
andare?

— AI'E.N. B., — disse Giorgio. — Lei sa cos’é?

— Di dov’é lei? Parla come uno del settentrione.

— Infatti.

Abbassando il capo ella mostrd una fronte corrugata ed
incorniciata da una pettinatura simmetrica come un sipario;
quella fronte faceva pensare ad un’esistenza studiosa, ordinata,
adulta. — Lei s’ messo a parlarmi, — disse la ragazza, —
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guando s’¢ accorto dell'occhio. — Levo il capo con dec.isione
e fisso Giorgio; e quantunque anche l'altro occhio f?sse immo-
bile, la differenza era adesso molto palese. Ella scandi la .parola :
__ Sassate. — Dopo una pausa aggiunse: — Avevo molti fratell%
e sono stata allevata a giocare con loro, sempre come uno .d.l
Joro. — Ebbe un profondo sospiro. — S.i f.ace\.rano i due partiti,
coi ragazzi d’altri quartieri. Noi, la famiglia, siamo sempre stati
ad abitare qui, dalle parti di piazza Cavour. T
— Dalle parti di piazza Cavour? — La d(.)mal'nd\a gli usci
uasi come un grido di spavento. — Lei scusi chi &, come si
chiama?
— Che glien’importa. . , e
Egli scosse il capo come a dire che\ s'accorgeva che la g)—
manda era insensata. Sorrise, si guardo intorno: — Saprebbe

o ; ‘5
mica di preciso che ora er
— QEante domande... E perché ha tanta fretta? Dove vuol

andare?

— Gliel'ho detto, lei anzi forse puo insegnarmi la’maniera
migliore... — Mostrd alla fanciulla il biglietto con l'appunto
d’Enrico.

— E che ci va a fare? A cercar impiego? Pagano bene,
impiechi del genere. N
lmp——gUn ami%o ed io abbiamo un appuntamento alle dodici e
mezzo con la persona che presiede questo E.N.B.

— Mica vuol dire Fassola?

— Gia, il nome & appunto Fassola. . _
— Lei & pazzo, — disse laltra ridendo. — E uno degli

uomini piu potenti d’Ttalia, Fassola, e lei ne parla come fosse

suo cugino. )
— Potente, perché? ' .
— Lei & pazzo, — ripeté laltra, e ridendo rivelava parte
delle gengive e certi dentini corti, — ma ¢& divertente. Pazzo,

ma divertente. - '
— Scherzando qui intanto son venute le dodici e venti, —

mormoro Giorgio scorgendo un orologio in mezzo alle bqttig]ie
dietro al banco. — Bisogna che corra a cercare un t:'na.. '

— Ne vale la pena per recarsi ad appuntamenti simili, —
disse la ragazza con ironia.
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Giorgio ando al banco a pagare e stava per uscire in fretta
ma ripassando accanto alla fanciulla si fermd: — Perché &

potente questo Fassola? — chiese. — Cosa vuol dire a Roma-

potente? Lei cosa ne sa? — Ma visto che la ragazza si limitava
a rispondergli con un sorriso immobile e divertito, egli sorrise
a sua volta e le chiese con una voce bassa e come intenerita:
— Perché non vuol dirmi il suo nome? — Le guardava la bocca.
Invece che andare da Fassola avrebbe voluto rimanere con lei.

— Glielo diro pitt tardi se mi vien a raccontare com’e
andato il colloquio con Sua Eccellenza, — ella disse; abbas-
sando il capo aggiunse: — E se avra meno fretta di adesso.

— Oggi nel pomeriggio?

— Oggi alle quattro, — disse I'altra come inventasse capric-
ciosamente qualcosa.

Giorgio usci di corsa. Riattraversd in macchina il Tevere,
rivide alcune delle strade percorse all’andata, poi ci furono
strade nuove, edifici color mattone squadrati con decorazioni
bianche ed aquile stilizzate, poi altre piazze e fontane con le
loro creature marine e rocciose in gesti inebriati, e altre case
ocra con le persiane calate, e capitelli con lumini di devozione
presso a porte di pizzerie aperte col loro alito agro su vie strette,
e discese e salite acciottolate. Quasi al culmine d’'una di queste
salite, accanto al portone dun palazzo antico la macchina si
fermo; il finto frammento di lapide sostenuto da chiodi funerari
avvertiva ch’erano giunti al’E.N.B.

Alla porta dette il suo nome e spiegd la ragione della visita,
e fu lasciato passare. O pilt che di passare, ebbe I'impressione
di venir rimbalzato ad altri uscieri dei piani superiori. A questi
si saliva per una scalinata principesca con larghi, bassissimi e
percio lenti gradini di marmo scavati dall'uso, e sui pianerot-
toli statue con aspetti ed atteggiamenti di romani antichi.

Al piano nobile, attraversata un’anticamera deserta, Giorgio
si trovo in un lunghissimo salone occupato al centro da
un’enorme tavola massiccia con alte sedie tutt’intorno. L’am-
biente aveva Paria d’una sala di consiglio e insieme dun
luogo di transito; i passi erano silenziosi perché si camminava
ormai su tappeti. Mentre attraversava quella sala in tutta la sua
lunghezza Giorgio vide passare vetrine di libri, collezioni intatte
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di riviste ufficiali, annuari e cataloghi. Arrivo infine a.d un.altra
stanza pil buia dove un usciere sedev’a agl un tavol.o 1.lhz1ml'nato
da una lampadina fortissima. Porte saprivano e richiu ev;no,
giovani passavano recando fogli senza.guardatre nessuno. .etr'-
:one in visita aspettavano sedute a vari scanni lungo le pareti.
Nuovamente Giorgio disse il proposito della sua vgnziid.
L’usciere levo gli occhi verso di lui: — Sua Ecce.]lenza. lle
dodici e mezzo? — chiese incredulg. Percorse cc?l dito llalt pagina
aperta dun registro orario su cui la lampadina brillava. —

— di — un parente.
Ah,S’alzglsesiéce cenng a Giorgio di seguirlo..La porta alla qlllale
lo condusse era a due battenti, molto alta, di noce bruno l'ev1ga-
tissimo, con maniglie d'ottone. 'Forse. aveva 1rn1}1:esszo a (s:;ioi
tempo nel salone della famiglia principesca che 1tn se -
andati aveva dimorato qui. Ora Giorgio senti che stava {)) :
essere introdotto nello studio di Ermete Fassola ed era imba
razzato dal fatto che Enrico non sembrasse e,sserc1 ancora.
Ma varcato T'uscio si trovo in una nuova .sala d'aspetto, note—‘
volmente pitt grande e luminosa, col soffitto aﬁresczg,o e coln
un immenso e massiccio tavolo centrale a .zar_npgﬁ amtxina.e
coperto di riviste e giomali. Qui' erano uscieri di l(:,rené,1 ltl;
lunghe zimarre celesti. Le persone in at.tesa erano p.oi e,t sed ;ue
lungo le pareti su poltrone del Rinascimento. Ogm an (; e
porte entravano giovani recando fogli, ma qui prima 1;5 o
dalle porte opposte facevano talvolta cenni di salluto 'c; qua Zudo
delle persone in attesa. Fra queste, .dop.o aver 'glratoEo..sgu rhe
intorno alla grandissima sala, 'G,lorg.m. filstmse nrico ¢
stava leggendo un giornale, e gli savvicino. o .

— Per fortuna, — Enrico disse esaminando Giorgio dalla
cima dei capelli alle scarpe, con ansieta e sospetto. — Avevo
paura che tu venissi in ritardo. Ha detto alle dodici e mezzo
e lui & puntualissimo, capisci.

— Sono appunto le dodici e mezzo. L.

— Vedrai che sara puntualissimo. E sempre cosl. E mira-
coloso.

— Riceve molta gente? . |

— Avra avuto altri venti appuntamenti stamane. Noi doYe—
vamo andare alle undici ma, improvvisamente, & stato chia-
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mato. — Enrico sembro trovar inutile specificare da chi fosse
stato chiamato, ma fece una pausa rispettosa e continud: — Mi
ha fatto avvertire subito fissandomi un’altra ora precisa; &
miracoloso.

Improvvisamente la porta dalla quale Giorgio era entrato si
aperse come per una raffica di vento ed un signore basso, molto
robusto e molto abbronzato, elastico ed elegante, entro e si
diresse rapidissimo verso un’altra porta, seguito da uno degli
uscieri in zimarra che nel traversare il salone lo supero per
giungere ad aprirgli I'altra porta, la quale poi subsito si richiuse
dietro alle spalle del visitatore. — Brassi, — Enrico mormord.

— Cioé?

— 11 sottosegretario Brassi.

Dunque la porta dalla quale limportante visitatore era
uscito immetteva finalmente, Giorgio penso, nella stanza di
Ermete Fassola: il visitatore d’eccezionale importanza era
passato sugli altri come l'espresso sugli accelerati o come l'auto-
strada che non tocea i villaggi. Trascorsero vari minuti. I.’immi-
nente visita a Sua Eccellenza imbarazzava Giorgio; voleva
liberarsi di questo senso; gli dette un certo sollievo il fatto di
trovare tanto palesemente ridicole I'ansieta e la compunzione
d’Enrico. Ad esse sattaccd con una dj quelle domande con
cui i Partibon solevano infastidire i Fassola: — A propo-
sito, Enrico, — chiese, — dove siamo, e cosa siamo venuti
a fare?

Dapprima Enrico non rispose. Quando Giorgio gli ebbe
rifatto la domanda aggiungendo: — E tuo zio qui cos’é? A
che cosa serve? — rispose brevemente: — Clj hanno dato la
presidenza l'anno scorso. Clera bisogno d’un uomo di polso.

Giorgio come Enrico era seduto su una di quelle grandi seg-
giole rinascimentali rivestite di damasco con braccioli ornati
di teste e criniere leonine in legno dorato. Le sedie erano cosi
grandi e distanziate che per parlarsi dovevano sporgersi come
da balaustre. — Va benissimo, — Giorgio disse, — ma quel
che siamo venuti a far qui non me Thai ancora detto.

— Ci vuoi 0 non ci vuoi andare in Germania? E hai biso-

goo d’aver presto i visti e i permessi per i denari, eccetera
eccetera, no?
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— Si, — disse Giorgio con un finto sorriso paziente, — ma
perché allora non andare, cosa so, all'ufficio passaporti, alla
banca? — Enrico alzo le spalle, volse il capo dall’altra. parte;
aveva allestito per Giorgio questo sfoggio di potenza; il fatto
ch’egli si rifiutasse di godere dello spettacolo gli dava una pro-
fonda trafittura di dolore. — Parlavo poco fa con una ragazza
al caffé, — Giorgio continuava, — e quando ho nomma.to. tu(\)
zio sai cos’ha detto? « Fassola », mi fa, « &€ uno degli uomini piu
potenti del regno ». — Enrico si volse con sospetto. — E non ci
credeva, — seguito Giorgio, — quando le ho detto che avevo
un appuntamento con tuo zio Ermete mi ha preso per pazzo.

isci? Per pazzo. o
Cal?— Chi erIz)i questa ragazza? — Enrico pigli?.) quell’aria
vacuamente investigativa che in persone del suo tipo passava
per autoritaria anche se era invece una rivelazione di st?spet-
tosa incertezza. — Tu non conosci nessuno a Roma. Chi erafr?
— Ma la domanda rimase senza risposta perché la Porta .dl
fondo s’apri ed il sottosegretario di stato Brassi ne usci seguito
da uno degli uscieri che gli fece ala alla, por-ta opposta; e quando
il rapidissimo personaggio fu uscito, I'usciere si volse verso la

gente in attesa e chiamo ad alta voce: — Il dottor Fassola e

b .

il dottor Partibon! gl ,
— Non sono mica dottore, — mormoro Giorgio, e nell'al-

zarsi e seguire I'usciere ed Enrico si sentiva viviﬁcato. da una
lieve curiosita ma anche un po’ oppresso da malinconia e dal-
Vapprensione ormai impotente di chi ¢ condotto alla sala
operatoria.

Furon introdotti in una stanza da lavoro cupa e solenne,
con una grande scrivania da un lato e tuttintorno alti.ssin}e
librerie a vetri ed alcuni quadri che nella penombra Gxorglo
indovino essere rappresentazioni rinascimentali di scene mito-
logiche. Egli s'era aspettato anche di vedere, dietro alla scri-
vania, Sua Eccellenza; ma poiché invece sia dietro alla scri-
vania che in ogni altro punto della stanza non clera ass-o.lu-
tamente nessuno, quella luce lugubre, quei grossi mobili e
quelle mitologie acquistarono un tono ognor 'p.iu preocctlpal‘ate
e sospetto. Ci fu un fruscio, e da una porticina che S'apriva
segreta fra le librerie entrd un signore anziano, vestito di nero,
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recante una cartella di cuoio gonfia di carte. Quasi subito da
un altro uscio, o piuttosto da quella che appariva come l'imboc-
catura d’'un corridoio, un personaggio pitt giovane, smunto, oli-
vastro e dalla capigliatura militare appariva recando altre carte.
— Professore, — disse questo secondo, e l'espressione suonava
piu come un soprannome che come un titolo, — hai tanta roba?
— 11 vecchio assenti: — C’¢ da firmar tutto questo, — e guar-
dava l'altro con interrogativa umilta. — E aspetta va’, — disse
I'olivastro sorridendo con una sua furba tristezza, — che ha
da ricever ’sti due signori. — Il vecchio assenti e si ritird in
silenzio.

— Da questa parte, prego, — disse I'usciere. Giorgio ed
Enrico furono introdotti nel breve corridoio, assai pit chiaro
perché vi giungeva dal fondo, attraverso un’arcata bianca ridi-
pinta di fresco, la luce dello studio presidenziale; nel quale,
infine, fecero il loro ingresso.

Qui camminarono su un tappeto pit fitto che mai, ma di
colore assai chiaro; e tutta I'aria della stanza aveva una celeste
e lucente freschezza. Due pitture modernissime con cornici
argentee pendevano alle pareti, sopra larghi e bassi divani
rivestiti di cuoio mauve. Sulla scrivania di legno chiarissimo
verano un apparecchio telefonico di forma aerodinamica ed
una vasta cartella di cuoio veneziano, evidentemente orna-
mentale, un dono domestico; e questo era tutto.

In piedi dietro alla scrivania, fisso, sicuro, piccolo e abbron-
zatissimo, con una mano in tasca, era situato Ermete Fassola.
Aveva un abito grigio chiaro di taglio stupendo, una cravatta
scura, una camicia di seta avorio, una pelle tenuta alla perfe-
zione e i capelli tuttora nerissimi; emanava ‘da lui un senso di
perfetto riposo, di profonda salute e di'serenitd. La sua pic-
colezza e quella sua posizione perfettamente equilibrata e
sicura facevano pensare ad una figura umana isolata e vista
di lontano al centro d’'un enorme palcoscenico vuoto e sulla
quale i riflettori convergano; oppure allufficiale che marcia
avanti solo, a gran distanza dalla compatta formazione militare,
sulla strada larga e pulita fra simmetrici assiepamenti di folla.
Egli non rispose alle formule iniziali di saluto che i due giovani
pronunziarono; li lascid avanzare rimanendo immobile.
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Quando furon abbastanza vicini si mosse; giro iptorno alla
scrivania e venne verso di loro. Camminava adagio e quan-
tunque i suoi gesti rivelassero subito I'educazione sportiva e la
perfezione dei controlli muscolari, pure il suo procedere dava
un senso di gravitd. E cid accadeva malgrado la.sua statura
piccola: pareva appunto che in quel suo corpo minuto e pro-

orzionatissimo egli sentisse una densitd, un peso specifico
pitt alti del normale, insomma che in ogni centix’netro cubo
della sua carne egli si sentisse, profondamente, un’Eccellenza.
Si fermo di fronte ai due giovani e li guardo con quello che
non sarebbe stato possibile definire un sorriso; era come se
I'espressione sorridente esistesse, ma per conto proprio, senza
venir necessariamente comunicata ad altri: un’irradiazione con-
tinua, iniziata molto tempo addietro e lasciata accesa, come un
pubblico servizio. BT . .

Enrico disse: — Zio Ermete, questo ¢ il mio amico Giorgio
Partibon, che verra in Germania con me.

Il Fassola non rispose se non girando il capo verso il
nipote e lasciando che se ne sprigionasse quell’irrad%azionf: che
lo faceva apparire, ancor piu che abbronzato, illuminato inter-
namente da una luce calda e ricca. Poi si volse a Giorgio.
Questi rispose tranquillamente allo sguardo del Fassola, sicché
gli occhi di lui gli rimasero fissi addosso per qualche momento:
neri, molto rotondi e brillanti essi si rivelarono piu scrutatori
ma insieme anche pilt benevoli e sereni di quelli degli altri
Fassola noti a Giorgio. ’ -

Fin a quel momento, per I'abitudine a vederne leffige nei

iornali 0 nei notiziari cinematografici e ritrovandolo identico

a quella, il Fassola gli era sembrato completamente i.rreale;
ora invece scopri in lui con sorpresa un essere capace di guar-
dare il prossimo e forse di pensare. Ne attribui laria tuttora
cosi distaccata al tono ufficiale che si dava, ma piu ancora al
fatto che dovesse completamente ignorare chi lui, Giorgio
Partibon, potesse essere.

Fu allora che finalmente il Fassola apri bocca; prendendo
Giorgio per un braccio, con una voce bassa e confidenziale gli
chiese: — Come sta tuo papa? — Detto questo prese Tfl\mbedue
i giovani sottobraccio e si mise a passeggiare su e giu per la
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stanza. Aveva un piede molto piccolo e scarpe di forma un
po’ antiquata lucidate alla perfezione. Coi tacchi molto alti
comprimeva intensamente ad ogni passo il tappeto chiaro e
sotfice. Quando Giorgio ebbe aperto bocca per rispondergli egli
prosegui: — Sta bene il papa? Sta bene il papa? — Ripeté
la domanda a voce alta come se nella stanza ci fosse stato
qualche altro a cui egli volesse ora far udire la risposta di
Giorgio. — Sta bene, — disse egli stesso conclusivamente, sem-
pre a beneficio di quellaltra presenza, come lesaminatore
amico che avesse ottenuto la risposta giusta da un proprio
discepolo e volesse metterla in evidenza presso il resto della
commissione. — Buona cosa, — disse, — perché ho sempre
voluto bene a tuo papi. Ne parliamo spesso con Torrigiani.
Giorgio non sapeva di alcuna dimestichezza fra suo padre
e il Fassola; né fra le conoscenze della famiglia ricordava alcun
Torrigiani. — Voi, — proseguiva Ermete senza interruzione,
— andate in Germania. Bene. Buona cosa. Perché nonostante
tutto, — e trasse un profondo sospiro, — la Germania e special-
mente Berlino & un posto enormemente divertente, — Li guardo
uno dopo laltro con intense irradiazioni. — Quando vado su
io quegli incredibili seccatori non mi lasciano vivere, fra
colloqui e ricevimenti ufficiali, ma voi girerete, e vi divertirete.
Vi divertirete molto, — e i due giovani non capirono se questo
fosse detto in tono di previsione o di ordine, — anche perché
sara I'ultima occasione che avrete di divertirvi, prima di que-
stanima di guerra che si prepara. Laltra volta son andato
aviatore a sedici anni e son tornato, ma questa volta, — con-
cluse con voce che sarebbe potuta benissimo apparire d’esorta-
zione e d’incoraggiamento, — questa volta ci si lascia la pelle
tutti. — Si volse vivacemente a Giorgio: — Scrivimi. Impres-
sioni. Idee. E quando sei a Roma fatti vedere,
— Giorgio, — Enrico inseri per tentar di dire una frase
intonata, — & studente di storia.
11 Fassola si fermo, strinse il braccio di Giorgio guardandolo
allegramente: — Lo sai cosa volevo fare io da ragazzo? —
chiese. — Lo scultore. — Riprese a camminare. — Chissa, —

mormorava, — chissa. — Scosse il capo e si volse ad Enrico: —
Era contento il papa? — chiese.
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i si isti iersera a pranzo, no? .
: I\i; S;t; vxlrii ¢ stata co%fermat_a\stama-ni, glll dj;nn?l Siz
presidenza delle C. A. R. Anche Brassi € convinto mte f;lg
sia Puomo adatto; me lo diceva proprio un momen ?attc(). -
Enrico impallidi. Suo padre non gli aveva n.lalnte' h.}; ne
vedere che la cosa fosse sicura, tar;lt.o (;?162111(; 11;(1)1;;1; ! :30%1 g
aveva riservato la sorpresa, una li quel Ly i
voleva cattivarsene l'affetto, la .s\ohdaneta. by ne g
non cera mai stata sorpresa piu enorme qu.eds ! e
decifrare i misteri delle iniziali: la presi lenza
S(él(lx)ri\ézgnie Assicurative Biun_ite rafppresen’.cavaéeit X:::t :ggi(.mfi
nel piu intimo e luminoso giro di Eotenz.a e i vantaggi. —
Mamma mia, — mormoro, — ma € mai possl : ;ui :
simile? — Suo zio lo guard(‘) con }ma' sor.presa énun . ;gto
parve distinguere qualche venatura danhRaha.h;se P
importante quanto il tuo qua, 130? — Ennlco c or.tante
— Importante, — Ermete disse. — Mo to. imp b : i
Enrico allora penso ad Elena. l?er un istante gn Ploro
che tutto ora dovesse finalmente divenire chiaro neta e loro
vite. Una decisione era stata presa, € non .era stal ﬁl parte
da loro; e li coinvolgeva tutti. Efano sollevatl. ver.so - Pc e
it centrale e splendida nella vita della na’zllone'aé S-Hté =
modo di tornar indietro. La cosa aveva .lm;:w al é gl
destino; si spiegava e giustitfic;va ﬁzl gs:lr:p(l:c(;auaeslztzﬁ Se’lsn stere
inosamente. Sentl una stretta a ; 2L
oo g e i e s aie bt e LB
ioi o0 piu possibili ne : '
;?E;i'al\slzgi\zag sgpragnamrale metamorfosi. Era come se tutti
mUt—%—ssilrIZ I1)’;311;6(.:0nfermato Brassi stamane, — ripeté il Fasso!a
con una certa indifferenza. — Peccato che Augustolnon s;:i
meglio di salute. S’¢ ammazzato col 1av0r9 e con eB(I))::a -
cupazioni. S’ fatto visitare anche da I’Jancmm ql.n aa oma ¢
pare che non gli abbia trovato nulla d’allarmante; ma p
.
ha lg:rui(:z:ierie tortuosa di reazior.li ch’eg¥i stessF)lnortl1 -a:traelg}i:
saputo spiegarsi, a quella fra‘se Enrico son:ilse. Pot( ea -s_ eE 2
gola lo riprese, il cuore gli batteva rapidamente.
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du'e-, dunque, — chiese balbettante d’emozione, — che la
tamiglia si trasferira definitivamente a Roma? ,

= Certo, come base, Augusto pensava di comprar una
villa. Del resto lui dovry muoversi molto. Enorme attivita
E un istituto con vasti interessi nei Balcani. — Ci fu un
silenzio. — Me I'ha confermato Brassi stamane, — ripeté il
Fassola come per un’abitudine meccanica alle frasi ufficiali, —
E Brassi ¢ informatissimo, ovviamente, Anzi ha fatto molto per
Augusto. Uomo di grandissimo calibro, Brassi. Attaccatissimo

che non conoscendolo non ne avevano, — peccato che negli
ultimi tempi abbia dato quel crollo. ¢
‘ A quel punto, come chi trovi la parola in grazia alla quale
i un problema di parole a croce, tutta un’area si sistema,
Giorgio fu colpito dall'idea che Ermete Fassola fosse pazzo,
Ma non ebbe tempo di soffermars Su quest’ipotesi chia]i?ifica-.
dietro la scrivania, in cui lavevan trovato entrando piccolo’
esatt‘amente equilibrato, con Ia mano in tasca,. Er’lrico 1u
pratico di queste cose Interpreto la mossa come un iniziopdi
Cf)ngedo ossia come il momento in cyj dovevano urgentemente
ricordare le ragioni per cui eran venuti. — Noj vorrem
partire al pit presto, fra un giorno o due, — tentd "
ot Vi faccio fare delle lettere, — disse subito '1'1 Fassola
Premé un bottone sulla tastiera del suo telefono aerodinamico

e levato il ricevitore all'orecchio dis
se: — Mandatemi
per delle lettere., wremt qualeuno

ma 'gli occorre_subito, e tutt’e due abbiamo bisogno del visto
e di qualche aiuto per le pratiche valutarie, — disse Enrico
Il Fassola non ascoltava troppo attentamente. — Vi faccio

— Sarebbe forse necessario, — Enrico insisté, — che fosse
fatta qualche pressione qui a Roma, per questi documenti
e visti che ti dicevo.

— Vi faccio fare una nota per Olsch. E proprio uscito ieri
dalla clinica. Nervi. Vi aiutera con piacere. Mi vuol un bene
dell’anima, Olsch.

Enrico borbotto, preso da balbuzie: — Anche per i docu-
menti italiani volevo dire, zio, altrimenti lintero viaggio, zio
Ermete, va in fumo, i permessi, vedi, la valuta...

11 Fassola non parve ascoltare pit. E dopo un attimo d’incer-

tezza, illuminandosi: — Ah per quella questione li, — disse, —
hai Aladino. — Intanto un funzionario si faceva sull'uscio ed
egli disse: — Ferraguti, ci son da fare delle lettere per questi

giovani, mio nipote Enrico, e il dottor...

— Giorgio Partibon, — sussurrd Giorgio, — non dottore.

— 11 dottor Giorgio, — disse il Fassola. Rapidamente
aggiunse a chi le lettere dovevano essere inviate, e che si faces-
sero dare dalla segreteria particolare i nomi ed i titoli esatti.
— Presto, per cortesia, che le firmo oggi stesso. — Congedato
il funzionario, si volse ai due giovani con un sorriso luminoso.
Per varie ragioni Enrico si senti perso. Tanto piu che, come a
mostrare che l'argomento era chiuso, e felicemente risolto il
problema, Ermete torno verso loro due e li riprese sottobraccio.
— Aladino ¢ il tuo uomo, — ripeté mentre Enrico, nell'inca-
pacita anche soltanto di chiedere chi Aladino fosse si sentiva
in gola un vero senso di paralisi. — In cose del genere, —
diceva l'altro mentre con ferma amabilita li conduceva all’uscita,
— fa tutto Aladino. — Era la fine. — E scrivetemi, eh? Note,
osservazioni. E buona fortuna. E tenete alto il nome dell'Italia.
— E 1i lascio nel corridoio ritirandosi di nuovo verso Iinterno
lucente del suo studio.

Furon di nuovo nella stanza buia dalle pitture mitologiche;
uscirono ancora una volta nella vasta sala affrescata, riattraver-
sarono l'anticamera oscura, la lunga sala di consiglio, e si
fermarono sul vasto pianerottolo, una specie di loggia, fra
grandi copie di statue romane. L’ingresso alla prima anticamera
ed alla sala di consiglio era al centro di questa loggia, di
fronte alla scalea che portava al pianterreno. Ai due lati
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verano le imboccature di lunghi corridoi, interminabili prospet-
tive di porte d'uffici che si perdevano nella distanza. — Che
si faP — Giorgio chiese. E propose: — Facciamo colazione. Poi
alle quattro io ho un appuntamento con una ragazza straordi-
naria. Tuo zio intanto ci prepara tutti i documenti necessari...
— Sorrise vedendo la crescente esasperazione d’Enrico. — Que-
sta ragazza di cui ti dicevo, — continud, — ha un occhio di
vetro ma ¢ bellissima, anzi occhio di vetro le da appunto un
cachet speciale. — Enrico taceva, torvo. — Sono contento per
tuo padre, — riprese Giorgio, — si puo dire che questo sia
veramente il passo decisivo per lui. — Altro silenzio. — Anzi,
— continuava Giorgio, — si pud dire che sia il passo decisivo
per tutta la vostra famiglia. Un giorno si sara orgogliosi d’avervi
conosciuti, tutti importanti, e soprattutto, utilissimi alla patria,

tuo padre e tuo zio qui a Roma, tu ambasciatore... — Né seppe
trattenersi dal concludere: — E per le necessita immediate hai
Aladino.

Enrico lo guardd, incapace di profferire parola, la voce
bloccata dalla collera. Di scatto gli volto le spalle e imboccod
uno di quei corridori, si perse in quella prospettiva buro-
cratica come in uno specchio. Giorgio rimase ad aspettarlo
seduto su una sedia rinascimentale pitt piccola, sbiadita, e
scrostata di quelle della grande anticamera interna; incrocid
le gambe, poso il gomito sulla balaustra di marmo e la: gota
sul pugno.

Poco dopo Enrico sbuco dalla prospettiva d'uffici gridando:
— Gli mostro io chi sono! Li faccio saltare tutti! — Poi vedendo
Giorgio: — Non sanno dirmi niente, — si lamentd, — nessuno
sa dirmi niente. — Intanto, come un essere superiore caduto
per isbaglio in un mondo pit basso e che saffrettasse a ritro-
vare il cammino verso la propria sfera giusta, uno degli uscieri
in zimarra celeste emerse dall'opposta prospettiva dirigendosi
rapido verso la camera di consiglio. — Per cortesia, — disse
Enrico fermandolo con il fervore che avrebbe avuto incon-
trando in paese ostile un concittadino, — potrei chiedere
un’informazione.

L'usciere aveva un volto ed una statura imperiali e guardo
Enrico con condiscendenza; percid Enrico gli dette il proprio
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nome trasformando quell’'espressione di condisce‘zn'den?a in una
di attento rispetto; disse poi che cercava notizie dun certo
Aladino, funzionario, supponeva, che s'occupava di documenti
e problemi valutari per l'estero. . . o

— C’¢ un Aladino che conosciamo qui, — disse lusmere. con
un inaspettato, caldo, lamentoso accento del sud, — ¢ a dispo-
sizione dellEccellenza, ¢ un bravuomo.

— A disposizione dellEccellenza in che senso? /

— Fulvio Aladino, — disse l'usciere come cantando fra sé
un ritornello, — be’ come posso dire, ¢ uno della .polizi.a. Ea
disposizione dellEccellenza. Qualche volta, gli guida la
macchina. ,

Allora Enrico ricordo: Aladino doveva esser quelluomo
magro, dalla pelle africana e dalle dolci e dilungate v9cali che
la sera innanzi aveva recato all'albergo un messaggio e che
stamane avevano veduto accanto allo studio d’Ermete.: llimrno‘
fidato, silenzioso, pieno d’astuzie e di conta..tti che Eersmo i suoi
superiori ignoravano; ed ecco che Enrico sent} come  con
quell’hai Aladino suo zio lavesse posto sul proprio medesuno.
piano, libero di usufruire degli stessi previlegi, di premere gh
stessi bottoni; una luminosa ondata d’entusiasmo lo sollevo;
la magnificenza di quella loggia gli divenne amica. — E questo
Aladino, — chiese, — dove lo posso trovare?

— L’ho visto uscire qualche momento fa ma d;?.ten?i il
vostro recapito e indubbiamente vi cerchera, — disse l'usciere,
— & un bravuomo.

Enrico lascio il nome dell'albergo. L'usciere li saluto rispet-
tosamente. Scesero lo scalone di marmo. Tacquero finché rag-
giunsero la strada. Poi come se non avesse mai interrotto .il
proprio discorso di poc’anzi, Giorgio ripl:ese: — ‘Il passo de?l-
sivo per tutta la vostra famiglia, si sara orgogliosi davervi...

— Non fare lo stupido, — Enrico linterruppe, con tene-'
rezza, prendendolo a braccio. — Vedrai che oggi con laiuto d%
Aladino mettiamo a posto tutte le pratiche e riusciamo magari
ancora a partire domani. E ci fermiamo.a_Vene.ZIa appena il
tempo di far valige e salutare Ele.na e poi ci facciamo %1 nlostro
viaggetto in Germania. Ioe t.e, ClOl‘\gIO, mmeme.a Berhnlo. E”a
proposito di Elena, stasera bisognera che le scriva una lettera.
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Una lunga lettera. — Ora si sentiva sicuro che la storia di lei
e Ruggero Tava dovesse essere una delle solite fantasiose
invenzioni di Elena. E nel credere che cosi la fanciulla volesse
irritarlo, trovava nuova ragione d’attaccamento a lei; pensan-
doci, sorrise.

Erano arrivati al culmine di quella strada acciottolata,

dov’essa sincrociava con un’altra formando una piazzetta cir-

condata da fontane. L'acqua cadeva gentilmente da quegli
antichi marmi che recavano iscrizioni latine; le fontane, le
chiese, i palazzi che apparivano nelle lunghe prospettive
assolate di quelle vie avevano aspetti vecchi ed illustri, la
luce dell’estate batteva su lunghe file di finestre dietro alle
uali s'indovinavano secoli di vita ufficiale, storica, gesti memo-
rabili, colorite uniformi.

Nelle sue visite a Roma, Enrico aveva sempre amato quelle
strade, ma in fondo ne aveva avuto anche un senso d’impaccio
e di timore: in questo momento sereno e caldo esse gli si rive-
lavano finalmente piene d’amicizia; gli pareva di prenderne
dolce possesso. — Vedrai, Giorgio, — disse, — presto molte
cose cambieranno per tutti noialtri, anche molte difficolta
saranno appianate. Come son contento che tu ed io passiamo
un po’ di tempo all'estero insieme. Ho viaggiato tanto insieme
a Giuliano, ma il vero fratello di Elena, vedi, sei tu. E vedrai
che presto o tardi abiteremo tutti a Roma.

Vi fu un lungo silenzio; i loro passi risuonavano in quelle
strade fatte quasi deserte dalle colazioni e le sieste. Poi Giorgio
disse: — Enrico, mai come oggi mi son sentito sicuro che
Elena non ti sposera mai.

2.

I1 pomeriggio fu notevolmente pitt cupo. Enrico impose che
ambedue loro rimanessero all'albergo ad aspettare che 'Aladino
telefonasse o si presentasse. Verso le cinque Giorgio incomincid
a lamentarsi perché Enrico gli aveva fatto irrimediabilmente
perdere l'appuntamento con quella chegli descriveva ormai
come una fanciulla di raro splendore.
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— E chi era? — diceva laltro, adirato. — Chi era questa
sciagurata? Se non sai neppure chi fosse, come si chiamasse?

— Sicuro che lo so, — e Giorgio parve aver trovato un
nuovo irritante passatempo, — sta dalle parti di piazza Cavour
e si chiama Blumenfeld.

Enrico alzo le spalle, si voltd dallaltra parte.

Giorgio parlava con una voce lontana: — Enrico, sai, ci
deve essere una Roma del tutto differente da quella che mi
stai facendo conoscere tu. Una Roma abitata da esseri umani,
con occupazioni concrete, con rapporti e sentimenti reali. Mah,
— s0spiro, — arriverd mai a conoscerla?

— Tu, tu pretendi parlarmi di sentimenti reali! Tu che come
tua sorella non vivi che di fantasie, tu che un momento fa
tincominciavi a inventare il nome di una...

— Prima di tutto, Blumenfeld non ¢ un nome inventato.
Potra sorprenderti che io, fantasticando, & vero, attribuisca quel
nome a una ragazza verso la quale ho espresso ammirazione,
ma & perché tu forse credi che io quel nome lo associ soltanto
ad un essere abbietto, innominabile, che anni fa lo aveva
aggiunto, pare abusivamente, al suo. Ma Blumenfeld & un nome
bellissimo; ed & un nome al quale, ti assicuro, Enrico, mi sento
molto intimamente legato.

— Cosa vuoi dire? Di cosa stai parlando? O forse non lo
sai neanche tu di cosa stai parlando? Eh? — Come suo padre,
Enrico raggiungeva nel discorso momenti in cui la confusione
delle idee pareva soverchiarlo, e allora trovava difesa in una
specie di disordinata aggressivita: — Di cosa ti occupi? Perché
ti occupi di certe cose? Eh? Ti consiglio di smetterla. Ti ho
avvertito.

— Smetterla con che cosa?

— Con gli sciagurati, coi fantasmi del passato, la gente che
non ha mai contato nulla nella vita, i miserabili, i senza-
patria...

— Di chi stai parlando adesso? — Giorgio urlo.

— Lascia andare, di chi parlo, infischiatene, di chi parlo...

— Enrico. Tanto perché non ci siano equivoci. Punto primo.
Se io ora voglio fare questo viaggio € per trovare mio zio,
Marco Partibon, il fratello di mio padre. Punto secondo. Quel
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nome, Blumenfeld, I'ho offerto cosi, nellimmaginazione, a una
ragazza ignota che m’¢ piaciuta, come avrei potuto offrire un
fiore; il nome vuol appunto dire « campo di fiori », no? Pero,
quel nome ¢ effettivamente portato, e insieme al nostro, da una
ragazza che non conosco, della quale fino a non molto tempo
fa ignoravo lesistenza. E mia prima cugina. Figlia di Marco
e della piu giovane delle sorelle...

— Ecco: sei pazzo. Cosa tiri fuori? Cosa vai a risuscitare?
Sei pazzo.

— Erano venute dal nord. E una di loro, in una villa chia-
mata la Pozzana, non lontana dalla tua casa a Corniano, ha
commesso un delitto. Uno scandalo famoso. L’altra...

— Giorgio! Sei folle, ecco, ti senti attratto da queste...
cose che da anni son morte sepolte... cos’hai in mente? Con chi
ne hai parlato?

— Oh, con molti. Fra l'altro, con tua madre. Curioso, vero?
Smuovi un po’ il terreno e taccorgi che tutti sono coinvolti.
Sai cosa voglio dire? Mi capisci? Voglio dire, le persone s'in-
contrano, si trattano normalmente, per anni magari, credono
che i loro rapporti siano perfettamente a posto, chiari, tutto
semplice... Macché. Persone che conosci da quando sei nato,
taccorgi che in realtd sono molto pilt sconosciute del signor
Fritz Stuefli.

— E chi ¢ questo Stuefli?

— Non ha importanza. Persone, voglio dire, anche di
famiglie come le nostre, che credon di conoscersi cosi bene,
in fondo non san niente le une delle altre...

— Ecco, vedi? — grido l'altro. — Vedi com’¢? Non soltanto
tu ed Elena avete le vostre fantasie e le vostre follie, ma
volete metterci in mezzo anche gli altri, servirvi degli altri...
Una volta a Venezia la gente parlava sempre delle vostre vit-
time... Ma ¢ finita sai? Cosa ne sappiamo noi dei vostri zii, dei
vostri sciagurati, dei vostri Blumenfeld, tutta gente che... che...
— Rise nervosamente; non trovava piu parole: cosicché, al
vedersi di fronte quel Giorgio che somigliava tanto ad Elena,
con quella sua aria da bambino testardo, infine gli ritorno la
maniera bonaria, protettiva, da amico anziano: — Il mondo,
Giorgio, ¢ pieno di piccoli sciagurati, di piccola gente che se
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ha avuto sfortuna & stato per colpa sua, gente clie quindi va
dimenticata. Eh?

Ebbe un lampo d'intesa, di simpatia: — EhP Cosa te
n’importa a te, dei piccoli sciagurati? — S'alzd, prese a muo-
versi per la stanza con larghi gesti eloquenti delle braccia: —
Ci son altre cose che contano, altre persone, altri mondi...
Mio zio oggi & stato gentilissimo con noi, ho la netta impres-
sione che tu gli sia piaciuto molto, ed & un uomo che sa valu?
tare.. Chissa, potresti trovare la tua strada, ora che vedrai
un po’ di mondo, potresti entrare in diplomazia anche tu, cosa
s0... Perché perdersi con le cose morte, morte, coi fantasmi
del passato, Giorgio, perché?

Giorgio lascid¢ passare il momento di silenzio di chi vuol
accertarsi che laltro abbia veramente finito. Poi riprese: —
Mi pareva di vederlo, Marco, dalle parti di piazza Cavour,
camminare fra quegli edifici subito dopo tornato dalla guerra,
ti giuro lo vedevo, stamattina, coi polpacci stretti nelle fasce
e col suo berretto alto e floscio, ti giuro che lo vedevo... Si,
perché era ancora in uniforme, tornato da un campo di prigio-
nieri in Ungheria dopo che il centro dellEuropa era andato a
pezzi.. Va a Venezia, e 13, mia nonna, mia nonna che lo tratta
con quella sua altera tranquillitd, con quell'aria da impera-
trice furba, che ha avuto perfino negli ultimi attimi della
sua vita... lo so bene io... E nella sua cittd, a Venezia, I'unica
persona veramente amica che Marco ha trovato, dopo gli anni
della guerra, sai chi dev’esser stata? Tua madre, Enrico. Proprio
tua madre. Tu li chiami fantasmi del passato. Ma vedi, non é
che ci sia il passato o il presente, non & che il tempo vada
avanti o indietro, & che il tempo ci circonda da tutte le parti,
hai mai provato a veder le cose a questo modo? Hai mai
provato? Ogni persona che osservi & come sempre pronta a
sprofondarsi in tutte le direzioni in questa cosa che porta
con sé, il tempo, che te la allarga, te la complica... Natural-
mente la veritd completa non si arriva mai a saperla ma intanto
bisogna avvicinarsi, agli altri, sempre, lasciandosi guidare dal-
Punica cosa reale ossia dai sentimenti... Non capisci, Enrico,
che io li amo, Manuela, Marco, li devo trovare perché questo
rapporto abbia modo d’ampliarsi, di fiorire.. A proposito, €
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stato molto bello parlare con tua madre. Pensa che io tua madre
la conoscevo appena. Tu vuoi bene a tua madre?

Enrico scosse il capo. Quel che Giorgio dicesse gli riusciva
abbastanza oscuro. — Sai com’® quando si cresce e si ha molto
da fare, — disse in fretta. — Con mia madre in complesso
parliamo assai poco.

— Anch’io parlo poco coi miei genitori ma ci capiamo
benissimo, credo. In fondo la nostra & una famiglia molto
unita. — Giorgio rise dicendo questo. — Mio padre, per
esempio, mi & simpaticissimo; e lo stimo sinceramente.

— Anch’io son molto vicino a mio padre, — disse I'altro,
rapido. E parve rabbuiarsi. Suo malgrado pensava a sua madre,
come a un oggetto che si fosse inaspettatamente trovato fra
le mani. Un oggetto imbarazzante. Era verissimo che non la
conosceva. Sua madre lo annoiava. Le passate infedelta di lei
a suo padre gli erano note, ma in una forma estremamente
indiretta, irreale, come un emigrato arricchito potrebbe ricor-
dare le miserie del villaggio natio, pensieri rifiutati anche
prima di formarsi, spettri proibiti; e se gli fossero stati piu
presenti se ne sarebbe spaventato, ne avrebbe temuto una
diminuzione di prestigio come da una tara sociale. Questa
era la verita.

Forse Giorgio voleva soltanto dire che lui, Enrico, era
un uomo incapace di provare affetti; e questo I'aveva sospet-
tato alle volte lui stesso.

— Marco, Manuela, — continuava Giorgio, — anche se
non li ho mai visti, mi sento pitt vicino a loro che a tanta gente
sempre conosciuta. Anzi se debbo cercare I'esempio d’un senti-
mento per me altrettanto forte debbo pensare, cosa posso dirti,
a quello che provo per Elena stessa.. — Abbasso il capo;
sorrideva. — O per Ruggero, — fini a voce bassa.

Allora Taltro Tinterruppe. Aveva ritrovato latteggiamento
che di fronte ai Partibon gli era piu solito, curvo ad ascoltare,
con una specie d’intenta disperazione; chiese: — Perché mi
parli di Ruggero adesso? Perché mi nomini Ruggero?

— Cos’hai? Cosa ti succede?

— Lo sai che si son visti, lui ed Elena, lo sai? E sai cosa
si dice che c’¢ stato tra loro?
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— Tu lo sai?

— Oh Dio, Dio, forse davvero son tutti quanti sciocchi e
orribili scherzi, fantasie... forse & giusto, e non & mostruoso,
che per qualche ora qui a Roma io sia riuscito a non pensarct
pit... Ma se invece € vero, cosa debbo fare? — c.hlese alzando
il capo, con urgenza. — Perdonarle, forse, scriverle questo,
stasera, che le perdono?

— Come vuoi fare a perdonarle se mi dici tu stesso che
non sai cosa pensarne? Con te, Enrico, & sempre come se tu
stessi chiedendo alla gente quali sentimenti devi provare.

—_ Stamattina ero felice, — disse Enrico lamentosamente,
— non ero felice soltanto per me, anzi ti giuro, Giorgio, ero
felice piuttosto per voi, per Elena e per te... C’é\forse niente:
di male in questo? Non é un sentimento di bo.nta, quest(.),.dl
amore? Mi pareva che tutto fosse cosi chiaro. Ti vedeyo vicino
a me a Berlino, e poi tutti qui a Roma, voi due, mio padre,
Massimo... Massimo & pil giovane di me, e tho sempre detto,
tu e lui siete uguali nel mio affetto... E cosa c’¢ di strano nel
volere che siate felici? E non consiste forse in questo la bonta,
nello sperare che la gente cui vogliamo bene sia felice, nel
voler contribuire a questa felicita?

— Allora fa’ conto che Elena ed io non vogliamo es-
ser felici, Enrico. Ho limpressione che su questo punto ti
tradiremo sempre. Fa’ conto che noi non spereremo mai in
niente.

— Ma io... voglio che siate con me... — proruppe laltro
disordinatamente, — appunto questo, voglio darvi delle spe-
ranze, voglio... — Poi a voce pil bassa: — Ho bisogno di voi.

Anni, tanti anni che sono stato con voi, da quella prima volta
che siamo rimasti noi tre soli a casa vostra a Venezia, ti ricordi,
e poi son venuto di nuovo il giorno dopo, la prima volta che ho
portato fiori a Elena.

— Lo so, — disse Giorgio. — Ma cosa c’entra? Tu parli di
voler rendere felice la gente e parli di bonta, di bonta. Ma mi
sembra allora che bisogna cercare di ottenere la bonta senza
speranza. Non credere che io sia sicuro di saperti spiegare
quello che dico.

— Ma ci verrai in Germania con me?
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— Se mi daranno questi documenti e se mi permetteranno
di cambiare i soldi che morendo mi ha lasciato la nonna, nella
valuta in uso in quella regione d’Europa dove andremo.

L’altro alzo le spalle con uno scoppio di riso senza suono,
triste. Sedette cupo in una poltrona, la testa affondata fra le
spalle, le gambe lunghe distese davanti, gli occhi fissi sulle
punte delle scarpe.

Ad aggravare l'atmosfera, una telefonata dalla portineria
dell'albergo annunzio la visita del dottor Enzo Bolchi.

Questi entrd poco dopo nella stanza, e dall’alto della sua
statura guardo i due seduti, con l'aria di prenderne possesso.
La camicia di seta, gli occhi, I'anello al dito gli brillavano. Si
capiva subito che era nel suo ambiente, che questo era il Bolchi
romano, sicuro di sé, fulgido. Era alto ma tendeva all'adiposita,
ed a questa tentava di rimediare portando una giacca estre-
mamente lunga, a righe molto marcate e fitte, ed una camicia
dal colletto altissimo al quale sembrava impiccato; la testa e
la faccia, con la fronte quadra e il naso grosso e perpendicolare,
apparivano ora piu piccole, messe cosi in cima a quel gran
collo la cui ampia base formava come una ininterrotta piramide
con le spalle, che il taglio dell’abito faceva straordinariamente
lunghe e scoscese.

La sua voce era piu sottile del solito, tra il vellutato e lo
strozzato; nell'usarla egli evidentemente la sentiva elegante,
da uomo di mondo. — Giorgio bello, — disse affettando un
accento vernacolare; era nota fra gli amici, dovunque fosse,
la sua abilita nel riprodurre parlate locali. — Giorgio bello, che
mi racconti? E va be’, statti zitto, non mi dir nulla. — E ad
Enrico: — Ieri sera, che macello. Perché non sei rimasto, poi?
— Ma neanche Enrico gli rispondeva. — Quelle tedesche, sai?
— continuava. — Ammazzale quanto han bevuto. Che macello.

I due non lo guardavano neppure. Egli accese una sigaretta,
respiro a fondo tutta la prima grossa boccata e la ributto fuori
lentamente, rivolto in direzione di Giorgio, studiandolo fra quel
fumo a occhi socchiusi. Poi, di nuovo ad Enrico: — Ho sentito
cose molto belle sul tuo genitore. Tutti son contentissimi. Be’,
io lo dicevo da mesi. Da anni, anzi, ero sicuro che voi non
sareste finiti sepolti a Venezia. E per la Germania quando parti?
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— Giorgio ed io speriamo di poter partire tra pochi giorni.

— Ah sicuro, sicuro, — disse il Bolchi additando Giorgio,
— ci viene anche il piccolino. — Poi seriamente: — Ci vedre-
mo su. Fra un paio di mesi. Questa volta porto anche mia
madre. — In certi ambienti governativi e diplomatici il Bolchi
aveva tratta la convinzione che fosse elegante per uno scapolo
farsi vedere con la propria madre affettando verso di lei un
atteggiamento cameratesco. — Mia madre ¢ una donna straor-
dinaria e adora viaggiare. E Ermete che vha detto?

— E stato molto gentile con noi. Ci ha messo a disposi-
zione Aladino per i documenti.

— Pure per lui? — Bolchi indico Giorgio, questa volta col
pollice. — Ecco, — disse dandosi un’aria severa, — a Gior-
giolino nostro io il passaporto lo limiterei a tre mesi, e alla
Germania amica. Questo qui, se lo mandi nel paese d'uno dei
nostri potenziali nemici, capace che passa a loro e non ritorna.

— Mio zio, fra l'altro, ha detto che procuriamo di divertirci,
perché questa sara I'ultima occasione, prima della guerra.

— La guerra? Oh Dio, venire viene, ma ancora un paio
d’annetti. E cosa vha detto della situazione interna? Per me
¢ questione di settimane e c¢’¢ il cambio e lui allora va ministro...
Ma, — e il Bolchi riprese a recitare con una specie di singulto
ironico, femminile, — dobbiamo fidarci di parlare delle segrete
cose in presenza di Giorgiolino nostro? Non sard pericoloso?
Non avra stabilito qualche intelligenza col nemico? — E lo
guardava chinando il capo da un lato e socchiudendo gli occhi
come se ammirasse una pittura; poi con quell'aria melliflua e
commediante andd a sederglisi di fronte: — Giorgio mio?
Amore? Lo sai che non m’hai neppur salutato? Che hai? Che
t'é successo?

Giorgio lo guardava parlare ma apparentemente senza
sentirlo.

— Giorgiuccio? Che thanno fatto? Hanno rifiutato di
nuovo di pubblicarti Iarticolino? E parlane a me, che acco-
modo tutto. Eh? Angiolino mio bello?

Quando Giorgio s'alzd, senza volerlo sia Enrico che il Bol-
chi ebbero uno scatto indietro; e in silenzio lo seguirono con
gli occhi mentre si metteva a camminare su e git per la
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stanza, con le mani in tasca. Infine, egli si fermo di fronte
a Bolchi; lo percorse con lo sguardo un paio di volte dalla
cima dei capelli alle punte delle scarpe. — Bolchi, — disse,
— una delle tue piu stupide e disoneste abitudini ¢ quella
di tentar di buttare tutto in ridere. Ma per esempio, invece,
la mia antipatia per te & una cosa seria. Una delle poche
cose serie nella tua vita. Una delle poche cose che, diciamo
cosi, ti danno una realta. — Stette ancora un momento a
guardarlo come per raccogliere le idee e vedere se aveva
dimenticato nulla; parve concludere che per il momento
bastasse, annui e riprese a camminare. Si fermo all’altro capo
della stanza accanto a una finestra a guardar fuori.

Alle sue spalle venne la voce di Bolchi che parlava ad
Enrico: — No, sai, allora ho ragione io. Altro che Iarticolino.
E matto di rabbia per I'affare di sua sorella. La sorellina sua.

Giorgio si volto di colpo.

— Oh, vial — esclamo il Bolchi. — Non dirmi che non
sai nulla? O che ti fa meraviglia che lo sappia io? Io so tutto,
pecorella mia, tutto... No, seriamente. Ero da Matelda Kraus
quella sera, e del resto, insomma, anche se non ci fossi stato,
sai com’¢? Io ho un modo tutto mio d’attirare a me le noti-
ziuole gustose. — S’alzo, ando a sedere sul bracciolo della pol-
trona d’Enrico e gli cinse le spalle: — Lo so, vecchio mio,
¢ bella, ti piace, ¢ il tuo grande amore. Ma cosa t'avevo sem-
pre detto io? E matta. Cosa ti ha mai dato? Niente. E matta,
¢ precisa a Giorgio qui; anzi sai ti dir¢ io credo che in quella
storia dell'amore incestuoso tra loro due ci devesser senz’al-
tro qualcosina di vero. E adesso, lei, che va a fare? Da anni,
mezzo mondo tenta di portarsela a letto, e lei, che va a
combinare?

Sia Giorgio che Enrico tenevano gli sguardi immobili su
di lui, come si segue ipnotizzati uno spettacolo rivoltante
o come se vedessero qualcuno sullorlo dun precipizio e la
paralisi stessa del raccapriccio impedisse loro di fare una mossa.
— Eh? Che va a combinare? — ripeté gridando stridulo
come se rivolgesse la domanda a un gran pubblico. — Aspet-
ta che l'amichetto d’infanzia sia sposato per andar a farsela
con lui. Cosa ti posso dire? Bellina anche, come storia, no?
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Ma insomma, Enrico, non & gente per te.. Enrico? — Gl
sbatté un paio di volte il dorso con la mano. — Enrico? Lo
faccio per te, per guarirti, sono l'amico tuo, ascoltami...

Enrico salzo. Rimase fisso in piedi quasi in posizione
d'attenti, ma a capo basso. Volse un rapidissimo sguardo
verso destra alla finestra dove stava Giorgio. Bolchi ancora
seduto sul bracciolo della poltrona gli stava sotto, sporgen-
dosi, gli occhi levati verso di lui a coglierne il minimo cenno;
quando Taltro apri bocca gli saccostd come a berne le pa-
role; difatti la voce d’Enrico venne come un soffio appena
udibile: — Enzo... ora ¢ meglio sai.. che tu te ne vada...

In una persona come il Bolchi lo spettacolo dun senti-
mento serio anche se per lui incomprensibile determinava
prima di tutto un prudente silenzio. Lascid passare qualche
momento e si dette un’aria composta, quasi austera.

Dalla finestra venne la voce di Giorgio: — Enrico, siete
amici, no? E uno dei tuoi, uno che parla il tuo stesso lin-
guaggio, no?

— E tu percheé non parli? Perché non dici qualcosa?

— Ecco, — fece il Bolchi senza fidarsi troppo di dare
alla voce il tono di commedia, — tu, Giorgio, puoi far questo
per I'amico tuo: negare, dirgli che non ¢ vero, che fra Elena
e il marchesino non c’¢ stato nulla. Eh? — E nel dir questo
seguitava ad osservare Enrico; e vedeva che nonostante I'as-
surditd della cosa, quegli sattaccava a lui, Bolchi, come ad
un filo di speranza: voleva che Bolchi gli desse una scusa
per credere che la storia di Elena non fosse vera, o che in
qualche modo lo persuadesse a non farci caso. Capendo
questo, Bolchi fu quasi incredulo; negli anni ormai lunghi
della sua dimestichezza col mondo dei Fassola, mai aveva
avuto una sensazione piu concreta del proprio potere su di
loro. Si sentiva in una posizione piu importante di quando
certe volte portava ad Enrico le novitd romane confidando-
gli i retroscena della fortuna e della disgrazia di questo o
quel personaggio o facendo profezie sullepoca in cui sarebbe
incominciata la guerra; qui sentiva di toccare in Enrico una

ben piu profonda radice. — Non si deve escludere dopotutto,
— disse allora con aria calma, esperta, — anche Tipotesi che
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Elena si sia inventata la faccenda di sana pianta per far
ammattire te. Ripeto, io con una ragazza simile cercherei
di divertirmici, punto e basta, ma insomma se ci tieni tanto,
io non starei a disperarmi prima d’aver avuto una seria
conversazione a quattrocchi con lei.

Lentamente Enrico gli volse gli occhi neri, accostatis-

simi l'uno allaltro, stanchi, da bestia malata. — Vedremo,
— disse, — vedremo. — Parlava come un sordo che non
sente la propria voce. — Ma adesso, Enzo, & meglio che
te ne vai.

Allora Giorgio torno verso di loro; venne a mettersi di
nuovo di fronte a Bolchi; di nuovo lo percorse con lo sguar-
do; poi parlo senza rivolgersi ad alcuno dei due: — Elena
e Ruggero sono stati insieme, si sono ritrovati. Ne ho avuto
un senso di gioia quando Elena me lha detto. Mi sembra
ora che anche nel mio sentimento per loro, ciascuno abbia
preso il suo posto giusto. Ora vai pure, Bolchi.

— Vorrei un po’ vedere che fossi tu a dirmi quando
devo andare.

— Tho detto, vai per ora. La questione fra noi due &
soltanto rimandata, Bolchi.

Il Bolchi si volse ghignando ad Enrico: — A proposito,
I'hai sentito come parla lui, il fratello? Ma mettiti d’accordo
con lui, Enrico, son sicuro che sarebbe dispostissimo a por-
tartela a letto lui stesso, sua sorella...

— Vai, Bolchi, — disse Giorgio. — Ti ripeto: riman-
diamo. Tutto quello che tu dici ¢ sempre offensivo, la tua
stessa presenza lo €: quindi non & che tu abbia offeso ora
pitt 0 meno di prima. Potrei picchiarti, & vero. Sarebbe un
episodio. Fra parentesi ricorda che anche fisicamente, riten-
go che tu sia meno forte di me, nonostante la tua statura.
Moscato credo ti definirebbe un linfatico; credo che come
salute in generale tu non abbia da stare eccessivamente alle-
gro. Un particolare abbastanza divertente nei tuoi riguardi
poi ¢ che con tutto quel parlare che fai di donne, una diffusa
teoria & che tu sia impotente. Ma tutto questo non interessa.
Per ora, vattene. Il conto con te & sempre aperto, Bolchi!
E questo che fa di te una persona abbastanza importante
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nelle nostre vite. Ci dai-una certezza, una fede: la fede nel
fatto che tu alla fine sarai sconfitto. Alle volte,. specialmente
nella: nostra epoca; si & molto incerti su cosa siano il bene
ed il male, non si sa che via scegliere. Un senso di-certezza
lo si pud avere allora anche negativamente, dal sapere che
cosa non fare. E allora ecco, per esempio, si ha una certezza,
una fede in questa regola: non essere come te. Capisci I'im-
portanza che hai, Bolchi? Ora vai.

Invece il Bolchi rimase dov'era, studiando Giorgio come
gli cercasse in viso una frase da dire. Finalmente parve
soddisfatto: — Tu poi, Giorgio, — disse, — sei roba da
manicomio criminale. Tu credi di scherzare, ma bada che
verr il giorno che le paghi tutte in una volta.

— Non credo di scherzare affatto. Poche volte ho par-
lato tanto seriamente.

— Smettetela adesso, — Enrico disse.
— E chi ha cominciato? — disse Bolchi.
— Una volta, anni fa, — disse Giorgio, — nonostante

che Teodoro Connestabile abbia pressa poco la tua stessa
statura, non solo sono riuscito a batterlo ma I'ho forzato
non ricordo come ad aprire la bocca e sono riuscito a spu-
targli in gola. Ma sono cose da bambini.

— Smettetela, — Enrico ripet¢ a voce piu alta.

I1 Bolchi alz6 le spalle: — Vuoi che facciamo il duellino,
Giorgio? Vuoi sfidarmi? O perché non sei andato a sfidare
il marchesino allora? E lui, sai, che s’¢ preso tua sorella, mica
io, benche t'assicuro che anch’io sarei dispostissimo... E an-
che tu Enrico, non mi guardar a quel modo. — Andd accanto
a Enrico e assunse un’aria ragionevole, adulta: — E supponi
pure che sia vero, che ha fatto questa cosa con I'amichetto
d’'infanzia. Scusa, perché dovrei aver torto io a suggerirti
di vederci il lato buono? Vuol dire che lei certe cose le fa,
e tu allora approfittane, sia perché questo episodio tha
fatto capire di che persona si tratta, sia perché puoi ora tro-
varci un po’ di divertimento anche tu. Sii felice di questo.
In tutte le situazioni c’¢ sempre il lato positivo. La realtd
non puoi cambiarla. — Ebbe un cenno d’approvazione verso
se stesso; in questo momento sentiva d’essere I'vomo pratico,
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veramente superiore; e al buon senso sentiva d’unire anche
una buona dose di moralita.

Lui stesso da molti anni era fidanzato con una ragazza
di Spoleto, di carni bianche, florida, ignorante, che i suoi
amici non avevano mai visto, ¢ che gli era fedelissima. —
Cerca d’acquistare un certo senso delle proporzioni, Enrico.
Siete una delle prime famiglie dTtalia, oggi ¢ un giorno
particolarmente bello per te e per i tuoi amici perche sei
qui a Roma, hai parlato con quell'uomo d’oro che & tuo zio
Ermete, e hai avuto la splendida notizia di tuo padre. Perdio,
vengo qui, credo di trovarti in festa, anzi t'avevo preparato
una seratina divertentissima e cosa trovo? Enrico? Cosa
trovo? — Si sentiva ormai tanto sicuro di sé che stava quasi
per ritentare il tono di commedia, aveva pronti i suoi: — Fai
questo a me? All'amico tuo? — ma latteggiamento d’Enrico
lo lascio perplesso: cosi svanito ed immobile, quegli occhi
fissi sul tappeto, quelle labbra semiaperte, come se stesse
per vomitare. Poi in maniera curiosa, cieca, infantile, come
d'un bambino che coi piccoli pugni tesi corresse contro un
uomo enorme nel disperato tentativo di picchiarlo, Enrico
s'avventd contro il Bolchi: — Va’ via, tho dettol Andate
via tuttil Tuttil Vi butto dalla finestral E poi mi butto
anch’iol Maledetti! Tutti noi! Siamo tutti maledetti! — Disse
queste cose in modo cosi straziato, cosi da bestia ferita a
morte, che le parole stesse non contavano piu, contava solo
quell'urlare, lacerante, non da uomo, che pareva non appar-
tenere neppure pit a lui, e in cospetto del quale tutti e
tre rimasero poi qualche momento in silenzio, contemplando
questa cosa nata malgrado loro, impressionante, incompren-
sibile.

Per un momento sia Giorgio che il Bolchi furon certi che
Enrico sarebbe scoppiato a piangere. Ma cio non accadde.
Era come se avesse smosso per un momento una forza della
natura, sulla quale non aveva controllo; ora apparve strana-
mente normale, come uno che normalmente si destasse.
Pareva aver dimenticato tutto cid che aveva detto; era come
se non avesse neppure mai detto al Bolchi d’andarsene.
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Quando il telefono squillo, ando subitc a rispondere con
voce calma.

Era Aladino. Lo fece salire in camera. Gid incominciava
ad imbrunire e non avevano acceso le luci. E T'Aladino era
un uomo veramente buio che pareva strisciare lungo le

areti con una fluiditd da ombra. Era vestito da chauffeur

e la divisa con stivali lucidissimi acquistava in lui una tea-
trale eleganza da figura di balletto russo. Aveva gia fatto
le pratiche necessarie per le questioni di passaporto. All'ac-
cenno, che Enrico fece, a questioni di valuta, afferro imme-
diatamente la situazione, specifico quali telefonate strate-
iche sarebbero partite a sua cura dalla segreteria di Sua
Eccellenza. Concluse che forse gia lindomani i due giovani
avrebbero potuto ripartire. Gia recava con sé le lettere di
presentazione per I'ambasciatore ed altri personaggi; Enrico
e Giorgio vi erano descritti come «studiosi di brillantissime
speranze e dalti sentimenti d’italianita ».



CAPITOLO DODICESIMO

L

Il giovane di studio batté alla porta d’Augusto ed entrd
ad annunziare il capitano; Augusto sorrise al nuovo titolo.
Massimo entrd subito e andd a sedere sulla scrivania di suo
padre, accavallando le gambe. Accese una sigaretta e lascid
uscire dal naso un denso blocco di fumo. Poi improvvisamente
smise di fumare, schiaccio la sigaretta quasi intera sul porta-
cenere. Il padre s'alzd, andd a posargli una mano sulla spalla,
si soffermo a sentirgli con compiacimento i muscoli del braccio.

— Prima che parti, — disse sorridendo, — ti faccio un bel
regalo.

— Bene. Parto stasera.

— Lo so. Lo so. Meno male che stavolta, stavolta, non
sarai tanto lontano, Verona, Verona.. — Intanto con la mano
continuava a sentirgli quei muscoli. — E Corniano, com’era,

com’era? — Ripeteva le parole perché era veramente confuso,
balbettava di piacere.

— Giornate magnifiche. Splendido vino.
— E le ragazze, le ragazze?

— Le ragazze, — Massimo annunzid con gravitd, — non
ci sono pit.
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. .— Come sarebbe a. dire? — Il padre continuava a sorri-
dere; gli umori di Massimo erano differenti da quelli d’Enrico,
erano molto meno inaccessibili.

— Le ragazze non ci sono pil, — ripeté Massimo in
cantilena carezzando distrattamente la testa di un Dante in
ottone che suo padre teneva sulla scrivania, — perché adesso,
vedi, ce n’¢ solo una. Tutte le altre, vial Caterina anche, te
la ricordi, Caterina Visnadello? Mi ha fatto ammattire, e
adesso, marsch! Calcil Fuori dalla finestra! .

Ancora Augusto sorrise, ma un po’ disturbato. — E dunque
adesso chi & la fortunata?

— Jo .son sempre in giro, — Massimo si mise a dire a
voce altissima, — quando non sono in una guerra son sempre
in moto per ITtalia, e se ho una licenza, tocco appena Ve-
nezia, motivo per cui, la gente di Venezia, io la conosco poco.
— Parlava a scatti, a brevi urli, tirando il fiato ogni tre
parole, come un bambino. — Cose vostre. Amici vostri. Ma
a titolo di curiositd, che relazione c’¢, tra i Partibon locali,
e quelli di Corniano?

— Sono cugini, Paolo e Odo son primi cugini, perché mi
fai di queste domande?

— Gi3, perché ti faccio queste domande? In fondo, all'in-
fuori d’'una sola persona, i Partibon non contano. Benché ti
dird, anche questi qui di Venezia, mi piacciono, Giuliano
specialmente, ¢ un pane quel Giuliano. Comunque sia, non &
dei Partibon di Venezia che parlo.

— Dici la famiglia di Odo allora?

— Dico Maria. Dico la figlia di Odo. Dico: sono innamo-
rato, di Maria Partibon. Non c’¢ altra donna. Volevo doman-
darti: come si sta noi a soldi? Io ho lo stipendio e le indennita
ma voglio dire: qualcosa di pit. Voglio dire: una base, un
fondo. Io non me n’intendo ma son sicuro che tu papa...

— Cosa vuoi farne di quella ragazza? — grido Augusto.
— Volete tutti affondarci nei Partibon fino al collo? — E pitt
calmo: — Com’¢ quella Maria? Non me la ricordo molto.

— E T'unica donna, — sillabd Massimo pensosamente come
se avesse scoperto le parole in quel momento e le trovasse
piene di peso e di senso.
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— Non posso certo dirti che io sia contento. — Il padre
tornd a sedere alla scrivania, ripeté a bassa voce: — Non posso
certo dirti che io sia contento. — Poi accendendosi, vivace:

— Oh e suo padre poi, Odo, ¢ un disgraziato. Dio sa che in
quella famiglia ce n’¢ abbastanza di gente mancata ma Odo
¢ proprio un caso sui generis... — Infine, pill cronistico: —
Hanno un figlio in America, e la madre & messicana.

— Stranissima donna, — disse Massimo con allegria.

Il padre alzd le spalle: — Debbo dire la veritA che per
voi avrei sperato ben altro. Anche la storia di Enrico con
Elena ho appena incominciato a tentare d’inghiottirla. — Fece

una pausa, poi a colpo sicuro: — Oh sai, la presidenza delle
C. A.R.? Assumo a Roma il mese venturo.
— Ah, — disse Massimo senza interesse, — bello, no?

— Il nostro centro, il nostro punto focale in fondo era
gid Roma.

— Ah, certo. — Massuno pareva non ascoltare addirit-
tura pit.

L’uscio col suo solito 01gol1o s'aperse ed Enrico entrd in
silenzio. — Eccolo, — disse il padre, — ecco qui anche tuo
fratello.

Enrico si sprofondd in una poltrona, il viso olivastro e
angoloso s’affondo tra le spalle ingobbite. — Di che cosa state
parlando? — chiese.

— Niente. Massimo... Ne parleremo poi. Dimmi di te.
Quando parti?

— Partiamo per Berlino posdomani sera.

— Sono contento. Son proprio contento. Vedi? Vedi?

— Roma era magnifica, — Enrico disse grlglamente —
e quando Ermete m’ha detto del posto che ti danno m’¢ sem-
brato che il mondo ci cascasse in mano.

— E ne parli con quell’aria funebre?

Inaspettatamente Massimo rise a voce altissima. Sembrava

assolutamente incapace di frenarsi. — Bastal — gridd. — Da-
temi aria, datemi moto! — S’alzd, si mise a camminare ener-
gicamente per la stanza agitando le braccia. — Siete lenti.

Ogni volta che si viene a Venezia, fate gli stessi discorsi,
ore e ore, su temi completamente privi dimportanza. Avete
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bisogno di muovervi, pigliare un apparecchio, fare un po’
d’acrobazia...

— Si finisce col far gli stessi discorsi perché tuo fratello,
alle volte sembra insensato... Ha le prospettive piu bnllant1 e
guardalo, a cosa credi che' pensi?

— A quello, ti giuro, — Enrico dlsse con monotonia, —
alle prospettive, all'avvenire.
— L’avvenire! L’avvenire! — gridava Massuno come se

mettesse in vendita un oggetto.

— Dove sei stato oggi? Dov'eri quando hai chlamato'r’ —
Augusto chiese ad Enrico, senza acrimonia, piuttosto: con
pieta. :

' Enrico alzo le spalle: — Del resto non ho neanche parlato
con lei, si pud dire. Stava uscendo. Non siamo stati neanche
un momento solii’

— L’avvenirel 11 dovere! L'etical — seguitava ad urlare
Massimo. Erano parole rimastegli in mente da certi uggiosi
giorni scolastici e adesso vi si scagliava contro con gusto
furioso. Poi fermandosi perentoriamente di fronte .al padre:
— Enrico ha ragione. Bellissima ragazza, Elena Partibon.
Caspita che ragazza. Se fossi in lui tenterei di tutto.

— Non ve T'ho detto io? — si lamentd Augusto. — Non
ve Tho detto che volete trascinarvi dietro per forza tutta
quella gente destinata ad aﬂondare? Volete affondare con
loro? : j
— Hanno de]le donne meravigliosamente belle in quella
famiglia, — disse Massimo. Di nuovo pareva sentire il peso
fisico di ogni parola. — E ad ogni Fassola, la sua Partibon,
— aggiunse in quel tono insolito, né aggressivo né festoso.
E stranamente gli pareva che suo padre avesse ragione. In
un modo informe, oscuro, che mai avrebbe potuto trovare
luce di parole, gli pareva giusto che ciascuno di loro avesse
una compagna con cui si avviava ad affondare; giusto, e desi-
derabile. Ricordd in quel momento gli occhi di Maria. O
piuttosto, 1i ritrovd, fermi sempre in un punto della sua me-
moria. Ricordd le gote di Maria, un po’ febbricitanti. Ricordo
il senso provato sere prima guardandola, un improvviso &
preciso desiderio di distruggersi insieme a lei. Ricordd certune

311



delle parole chella aveva in uso di dirgli, parole con le quali
lo designava, lo descriveva, e che anche quand’erano semplici
gli riuscivano un po’ oscure, gli rimanevano attaccate addosso
come amuleti con simboli misteriosi. Gli diceva: — Tu Mas-
simo sei un avido. — Oppure: — Sei gonfio. Sei leggero, voli,
ma sei gonfio: come una zanzara piena di sangue. — Oppure:
— Tu Massimo, qualunque cosa fai, & sempre come se man-
giassi, il tuo modo di vivere & mangiare, cammini e mangi
la strada, parli e mangi le parole, fai allamore e mangi la
ragazza. E come se volessi mangiare finché muori.

Una sera nei campi dove serano distesi, un vento caldo
moveva lalta erba e trascinava verso di loro certe cavallette
leggere, verdi, acerbe. Egli le prendeva ad una ad una e le
schiacciava fra le dita. Maria gli diceva: — Ammazzi quelle
bestie perché non puoi ammazzarti te. — E guardandolo e
ridendo lo incitava: — E perché non le mangi? Dopo averle
schiacciate perché non le mangi?

— Enrico ha ragione, — ripeté, — le Partibon, che razza,
che occhi, che pelle. Bravo Enrico.

— Dove vai adesso?

— Vado a far una nuotata al Lido. Bisogno di movimento.
Voglio nuotare due ore senza sosta. Ci vediamo a cena sta-
sera; subito dopo perd parto per Verona.

— JIo non ci sar0¢ a cena, — Enrico disse, — sicché ci si
saluta adesso. — S’alzd. S’abbracciarono e si baciarono sulle
gote.

— Ci vediamo di nuovo stasera, — disse Massimo dalla
porta al padre, — cosi parliamo di tutto. Capisci il mio punto
di vista? Una base, un fondo. — Ma vide suo fratello ch’era
rimasto in piedi a guardarlo con aria persa; tornd a lui, Fab-
braccid di nuovo, si baciarono di nuovo. — Addio, vecchio,
— Massimo disse con una voce che gli tremava dall'emozione,
— vecchio ambasciatore, vecchia carogna d’un ambasciatore,
addio.

— Ti scrivo da Berlino, — disse Enrico. Aveva un nodo
alla gola. Gli venne improvviso alla mente Massimo bam-
bino, chiuso per giornate intere nel suo laboratorio a Corniano,
a combinare e spezzare macchine, a tentare esperimenti, a
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studiare motori. Era stato. .un bambino forte e tozzo, coi
capelli sempre cortissimi, forti, ben radicati su una testa un
po’ cubica. — Ti scrivo da Berlino, — ripeté vedendogli
quegli occhi neri, tondi e interrogativi luccicare come per un
velo di lacrime.

— Io non ti risponderd ma tu scrivi, vecchia carogna, —
disse Massimo, — non ti risponderd perché sono analfabeta
ma tu scrivi delle belle lettere, eh? Delle belle lettere da amba-
sciatore, da vecchia volpe putrefatta d'un ambasciatore... —
Dall’'uscio ancora una volta gli sventold la mano e se n’ando
di corsa.

Enrico s'affondd di nuovo nella sua poltrona. Suo padre lo
guardava. Benché Augusto non capisse suo figlio, pure sapeva
sempre registrare e seguire i momenti in cui lo vedeva dispe-
rato e perso, come avrebbe potuto misurare una febbre della
quale conoscesse I'usuale decorso anche se non la causa. In
quei momenti Augusto avrebbe saputo abbandonare perfino
le sue pit dolci prospettive di successo pur di salvare il figlio
da quel male che non capiva, o almeno sentirglisi in qualche
modo utile; purché egli gli permettesse di servirlo.

— La rivedrai domani, Elena, — disse e senti subito che
la frase era infelice, — la rivedrai prima di partire per la
Germania. — Il figlio taceva. — E non fraintendermi, —
continuava Augusto, — io voglio soltanto aiutarti, voglio sol-
tanto il tuo bene. — Era il culmine del pomeriggio; dalle
finestre I'aria densa recava odore d’acqua stagnante e di pesce
fritto. S'udivano remi battere su quell'acqua e voci di bar-
caioli dilungate, assonnate nella calura. — Se alzo la voce alle
volte non badarmi, Enrico, & perché voglio il tuo bene, voglio
vederti vincere, trionfare, nella vita, capisci.

Come per rompere lossessione della voce di suo padre
Enrico disse: — Papa, a proposito di Germania, Giorgio ed
Elena come sai hanno uno zio che pare adesso sia li, Marco
Partibon, un fratello di loro padre. In sostanza Marco Partibon
che uomo era?

— Un fallito, — disse il padre subito come se desse il
nome d'una professione. — Pill ancora, una figura tutt’altro
che chiara, un, un... :
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— Si, si, questo lo so, — Enrico disse, — gliel’ho detto
anch’io a Giorgio. — Ma pareva che quella coincidenza fra l'opi-
nione sua e quella del padre ora gli mettesse paura. Avrebbe
voluto chiedere: — Ma conosceva bene la mamma, no? —
e non ne trovo la forza. Tutto era confuso, nulla gli sembrava
reale.

Suo padre stesso gli faceva insieme paura e pietd come
uno che ignori la gravita d’'un proprio male; continuava a
dire: — ...tutto quel che ¢’¢ di pit straordinariamente nega-
tivo.. gravi disonesta... implicato... per non parlare poi del-
Paspetto politico... gente che & giusto venga travolta...

— 81, lo so, lo so, — ripeté Enrico meccanicamente per
tentare d’interrompere quel nuovo ossessionante discorso.

— E allora perché ne parli, Enrico mio? Lascia che se
lo godano il loro zio, hai altri problemi, lasciala stare certa
gente, morta e sepolta... Il mondo, sai, & pieno di piccola
gente fallita, superata...

— Queste cose, — Enrico disse parlando in un soffio, —
proprio queste stesse cose che mi stai dicendo, praticamente
le stesse parole: ecco, le stavo dicendo io, a Giorgio, a Roma.

— Ebbene?

— E a pensarci adesso, che le dicevo... — ed Enrico alzd
verso il padre quei suoi occhi ravvicinati e interrogativi, —
mi viene I'angoscia.

— L’angoscia, Enrico?

— E quel che & peggio, non so perché, non so neanche
bene cosa sia. — Padre e figlio si guardarono come se un
estraneo si fosse seduto in mezzo a loro e confusi si consul-
tassero sul come comportarsi con lui. Vi fu un lungo silenzio,
poi Enrico seguitd: — Ecco, per esempio: & come se tutto
per me si ripetesse, come se qualunque cosa fosse una ripe-
tizione. Come se quando tu parli io sapessi gid cosa stai per
dirmi, o quando succede una cosa, io la sapessi gii prima.
Non la capisco, ma la vedo venire. Ogni cosa che succede,
papd, ogni parola, ogni gesto, sono cosi, per me, come se ci
fossero gia stati prima, e nello stesso tempo, non so cosa
significhino. Cosi quando mi viene l'angoscia tutto per me &
un sogno, un incubo. Lo so che tu papd vuoi aiutarmi e
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vedermi andar avanti nella vita, ma-vedi, non c¢ speranza,
perché ogni tanto, cosl, mi viene I'angoscia.

Curvo sul figlio, Augusto ascoltava con un’attenzione da
medico al capezzale; accolse le ultime parole con un cenn(?
d’assenso: ecco, possedeva per lo meno la descrizione dei
sintomi, ora si trattava d’interpretarli. E improvvisamente alzan-
dosi, con quellaggressivita cieca che sapeva sempre ritro-
vare nei momenti difficili: — Sono loro, — disse. — E quella
Elena. Di cosavete parlato quando sei stato con lei oggi?

— Cosa centra. Non ¢ da oggi.

— Lo so che non & da oggi, Enrico. Sei malato. E sono
Joro che ti ammalano. Io li conosco da quaranta cinquant’anni.
Hanno quella follia che & tipica di certi veneziani, special-
mente delle donne. E una specie di febbre che ti si attacca
addosso.

Tornd accanto al figlio, pareva che stesse per sentirgli il
polso, ansiosamente, ma insieme animato da una fattiva spe-
ranza, perché aveva identificato il malore ed era uomo di
azione, che correva ai rimedi. — Adesso parti. E tra non
molto, caro, saremo tutti a Roma. Preferirei che Giorgio Par-
tibon non venisse con te in Germania. Sono pericolosi. Li
conosco. — Suo figlio non sembrava neppur ascoltarlo. Allora
Augusto levo la voce stridula, ribellandosi: — Ma perché:
cedere, perdio, perché subirli? Di coshai paura? Cosa stai
guardando quando ti metti cosi con gli occhi fissi nel vuoto?
Hai paura della fortuna forse? Vero? Vero che & questo,
Enrico? Hai paura che sia troppo per noi. Lo so perché le
ho avute anch’io certe volte, queste ombre. Una specie di
superstizione. No? Dico giusto? Ma allora sai cosa ti dico
anche? Te le puoi togliere dall’anima queste ombre, non hanno
nessuna ragione di esserci. Perché quello che abbiamo e che
avremo, ce lo meritiamo. Tu non sai, caro, ma io si, io ricordo,
quanto lavoro... Naturale che abbiamo il diritto di prendf'ar
quel che viene, adesso, e di tenerlo, e d’ingrandirci.... Mio
padre, quando aveva la tua etd, era povero. Miseria. Ridotto
all'osso. E come credi che sia andato avanti, tuo nonno Cristo
Fassola? Pazienza, persistenza, un soldino sopra laltro per
anni e anni. Lo sai come lo chiamava certa gente qui in citta?
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L’ebreo onorario. E mica per offendere, sai, mica che avessero
niente contro gli ebréi o contro tuo nonno, ma solo cosi, per
ischerzo, non perché lo odiassero, non son capaci nemmeno
di odiare qui a Venezia; solo lo trovavano ridicolo, sciocco.
E adesso guarda dove son andati a finire loro, coi loro giochi
e coi loro scherzi. Lo sai cosa sono, tutti quanti i veneziani?
Lo sai? I famosi veneziani? Sono insetti. Creature senza consi-
stenza, senza niente dentro, senza budella. Noi non siamo di
qui; siamo venuti dal retroterra, da Pordenone, pare. E adesso
andiamo a Roma, Enrico, e cosa sia Roma lo hai sempre
capito anche tu: un posto dove puoi contare, dove le tue
azioni hanno riflessi enormi.

— Non gridare, papa. Capisco benissimo quello che vuoi
dire, ma non gridare.

— E c¢ forza nella nostra famiglia, Enrico, — riprese
Augusto, — c’é salute, energia. Ci piace sentirci bene, e voglio
che lo provi sempre anche tu come lo prova Massimo, questo
senso d’energia e di benessere. Ci siamo sempre trattati bene,
anche nelle epoche brutte. Tuo nonno mi ricordo raccontava
che certe volte tornava magari a casa, era la tutto solo, triste,
e diceva: « Qui non bisogna lasciarsi andare, qui bisogna
raccogliere le forze», e si preparava una bella cena, tutta
per lui solo, cucinava tutto lui, bistecche, carciofi, nellolio,
mi par di vederlo, pit giovane di quel che sei tu adesso,
cucinarsi con gusto tutta quella bella carne ricca, gli piaceva
sentirsi bene. E quando finalmente le cose son incominciate
ad andare a gonfie vele, ogni settimana venivano apposta
dalla campagna vicino a Corniano certe cassette di burro
fresco, certi enormi cubi di burro... Da cosa credi che vi venga
la vostra fibra, tua e di Massimo? Siete fatti di tutta la buona
roba che vi abbiamo dato. E quel che abbiamo a Venezia
e a Corniano & ancora niente, vedrai Roma, oh, ¢’¢ tanto,
nel mondo, vedrai... — E fini cosi in un tono di sognante e
quasi lamentosa tenerezza.

Enrico tenne ancora per qualche momento il capo basso;
poi parld come fra sé, con un sorriso: — Quel palazzo dove
lo zio Ermete ha T'ufficio. E la villa che s’¢ fatto. E tutta la
gente pit importante dTtalia legata a lui. Ci siamo dentro
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tutti. — E volgendosi di scatto al padre: — Sai cos"é? E come
se tutto fosse rovesciato e continuasse a funzmn?.re cosi
sovesciato. La gente cammina sul soffitto alla luce di lampa-
dari che salgono dal pavimento e tutto pr(,)cede cosl con la
massima disinvoltura. Solo ogni tanto uno saccorge che tutto
¢ un incubo. :

— Ma di che stai parlando, bambino mlo?.

— A un certo punto lo zio Ermete ci .fa, .dlce: « Procurate
di divertirvi pit che potete perché poi viene la guerra».
Viene la guerra, vedi, e moriamo. E non ce ne accorgeremo.
Per lo meno per quel che mi riguarda, 1_)erche morto mi sembra
desserlo gid. Non so quando, non mi sSono accorto del mo-
mento. Cioé, forse, perché mi sta sempre suf:cedendo. Una
di quelle cose Li che ti dicevo, che vedo venire e cl_le nello
stesso tempo mi sono gia successe, la mort(? ¢ una di quelle.

— Basta, ti dico, bastal Lo so che cos’é, & come quando da
bambino ti svegliavi con gli incubi e gridavi tanto che per-
fino tua madre si spazientiva e bisognava f:he ti fzond_uc.esm.
io al bagno e poi che stessi ad ascoltarti finché finivi di
raccontare cosavevi sognato... Tante volte, — e Augusto t.enté?
di sorridere, — mi addormentavo, ascoltandoti, tanto la tiravi
in lungo con quei tuoi sogni. .

— Meno male che tutto per te & sempre cosi semplice,
— Enrico disse. . '

Ma poi quellatteggiamento di suo paitdre, intenerito e acc}(l)-
modante, gli dette un senso di repulsione; volle in qualche
modo disturbarlo, umiliarlo: — Ma non ¢ che tu vada molto
a fondo, nel cercar di spiegarti le cose, eh?

— Basta, Enrico. Ora basta. ]

— Tho chiesto di Marco Partibon, per esemplo, €cco un
caso tipico. Com’¢ che, a quanto mi risulta, conosceva tantq
bene mia madre? Se era un uomo da trattare soltanto coi
guanti antisettici com’e che era ammesso tra noi?. P

Il padre ebbe uno scatto, poi prese a camminare su © git
per la stanza parlando nel vuoto a se stesso: = Sei qui; sei
qui tranquillo nel tuo studio, il lavoro della fg,florn.at::l & ﬁr.uto,
sei contento, stai bene. Prima viene uno dei figli, poi viene
anche Paltro. Sei felice d’averli vicini, sono tutta la tua gioia,
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faresti qualunque cosa per loro. Tutto é armonia, I'avvenire
¢ limpido. — Grido: — No! Nossignoril Perché? Perché uno
dei figli non viene mai a mani vuote, ha una siringa, e vuol
iniettare veleno nella gente, in suo padre, in sua madre, in
tuttil Felice? Sereno? Nossignori! Proibito! Il figlio ha la
siringal

Enrico s’alzo. Il padre si fermo in quella sua marcia conci-
tata e se lo trovdo di fronte; lo guardd interrogativamente
implorando con gli occhi che si sciogliesse e I'abbracciasse;
gli piacevano le scene domestiche di litigiosa concitazione che
si risolvessero in abbracci e magari lacrime. Non lo commo-
vevano veramente ma gli davano un senso di sicurezza.

Ma Enrico tacque. Solo quando si fu mosso sino all'uscio
ed ebbe la mano sulla maniglia si volse per dire a voce bassa:
— Scusami. — Usci senza dire altro.

Quando udi il solito cigolio dell'uscio che si richiudeva
dietro alle spalle d’Enrico il padre schiuse le labbra come
per rispondere a quel suono. Ma era tardi. Enrico attraversava
l'anticamera, scendeva le scale, Augusto era solo, I'altro figlio
nuotava nell'’Adriatico e sarebbe partito per Verona, Enrico
posdomani avrebbe traversato le Alpi, sarebbe andato per
mesi nel nord; pitt che di vederlo partire, il padre ebbe
Iimpressione di vederlo svanire come I'ombra della figura che
s'allontanava vista attraverso quell'uscio di vetro lattiginoso.

— Ugol Ugo! — chiamo. Ma le grida rimasero senza eco
nell'aria spessa dello studio. Era la giornata pit calda di
quell'anno. Egli usci nell'anticamera, il giovane di studio se
n’era andato, 'ambiente era polveroso e deserto. Entrd nella
stanza del Leoni dando una spallata all'uscio come se lo
forzasse; nella stanza le persiane erano abbassate, un raggio
polveroso di sole batteva sulle carte. — Ugol — egli gridd
senza ragione, e la sua voce in quella stanza imbottita di
carte era ottusa, corta. Gli tornd alla memoria il giorno in
cui era entrato a parlargli della morte di Elisabetta Partibon.
— Morto anche luil — gridd. — Non ¢’¢ nessuno! Morti tutti!
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Stava gid imbrunendo quando Alba entrd nel salotto e si
fermd accanto a Elena seduta in un angolo, sola, appena
visibile. — Ma guarda, era qua, — disse, — e io che credevo
che era fuori. — Accese uno dei lampadari. — Che stupida
io a creder che era fuori, — riprese, — aveva telefonato il
signor marchese Ruggero. — Dava a Ruggero quel titolo ma
lo faceva suonare piuttosto come un soprannome. — Alle
cinque e mezzo.

Elena cercd di parlare con voce ferma ma si sentiva tre-

mare. — A quellora ero effettivamente fuori, — sussurro,
— son appena tornata.
__ Non ha niente cambiato la voce. — Era la prima volta

dopo anni che Alba sentiva la voce di Ruggero.

— Cos’ha detto?

Alba allargd le braccia in un gesto che avrebbe potuto
significare: — Cosa so io? — ma anche: — E chiaro, no? —
Rimase fissa in piedi di fronte a Elena ed anche quando
Elena disse rapidamente: — Se richiama dirai che non ci sono,
—_ rimase immobile forse fingendo di non sentire e cosi riser-
vandosi di non ubbidire Tordine. — Non ha niente cambiato
la voce, — ripeté. — Oh, — aggiunse, — e adesso ¢ al tele-
fono il signor dottore Enrico.

— Adesso? E Ia al telefono che aspetta?

Alba allargd di nuovo le braccia.

— O gli hai gia detto che non ci sono?

Alba allungd il mento evasivamente e torno immobile.

— Meglio cosi, — Elena disse a se stessa, — non m’inte-
ressa, non gli voglio parlare mai pili, — e pur mentre diceva‘).
questo si alzava e andava al telefono nell’anticamera. Trovo
il ricevitore staccato, lo portd allorecchio e ne udi un lontano
vociare confuso mescolato a musica. — Pronto? — tento, e
la voce d’Enrico, subito, vicinissima, rispose: — Elena? Elena?
— Era una voce ansiosa di dire qualcosa di molto urgente,
di dare un annunzio importante e disperato; e invece dopo
quell'esordio si fermo, vi fu una lunga pausa, poi essa venne
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di nuovo ma diver :

hai idea che giornastz’ }fc? h;ai.sa; s ile it . i
— Perché? Cosa ti & successo‘?
Enrico non rispose.,
— E dove sei adesso?

— In un : i c
- caffé. Qua. Qua in un caffé. — Appena unora

S g o u,r eo;e;ﬁtugo questo era cancellato, non
Ao T ; disse: — Giorgio e io partia
g s 1 }?ltg) € non occorre che ti dica che prima dli) tin;o
2 che desidero di pity & vedere te, Elena ki
0CO pri : ;
o mp;rslsr?; e]fia. avleva bensato di non vederlo maj
0 di salutarlo cosj
' : si al telefo i
> no evit
; contro. Clera stata quella chiamata di Ry e
I’um-]ue.ella non avesse intenzione dj
tagl.ta-zmne provata allannunzio dj
dl,lth 1 suol sentimenti facendole
un incontro forse spiacevole e torm
ora le accadde di dire:
mani, stiamo un po’ insieme
— Elena. — | Iui
sembran h_cl',a.voce ’dl Lui era calda, gioiosa. Tutto gli
Plicissimo; Iangoscia nello studio paterno era

¢ome un ricordo d’anni prima. i
g ot prima; Bolchi a Roma era addirittura

piy,
un
2 d ggero, e quan-
richiamare Ruggero pure
Alba aveva impegnato
paventare la prospettiva
entoso con Enrico. Invece
Va bene, Enrico, vediamoci do-
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— Si, dimmi.

— Elena, quando torno dalla Germania, appena torno...
Dobbiamo sposarci, Elena. — Ella non rispondeva. — Elena?

— Intanto vediamoci domani, Enrico. — E fra sé le venne
detto: — Ci sposeremo, andrd magari a finir proprio cosi.

D’improvviso le ritorno una visione d’infanzia: d'una volta

che Ruggero era malato e ch’eran andati, lei e Giorgio, verso
sera a trovarlo. C’era ancora una luce d’imbrunire nella stanza
da letto, certe ombre intensamente azzurre; rondini stride-
vano sul canale; una lampadina col paralume dun rosso
fondo inondava d'una luce di fiamma le lenzuola. Acceso,
febbricitante, Ruggero guardava i suoi visitatori e si capiva
benissimo ch’era felice d’esser malato, che la febbre gli dava
I'euforia, li guardava e rideva come fosse un po’ ebbro. S’eran
seduti sul letto accanto a lui, toccandolo, carezzandolo come
per partecipare a quella febbre.

— Sei un bamboccione, — gli dicevano con entusiasmo,
— un bamboccione a letto: ecco cosa sei.

Era entrato il padre di Ruggero, e al solo vederlo capirono
immediatamente che anche lui, di solito burbero e sospettoso
dei Partibon, aveva sentito una speciale eccitazione nell’aria;
portava, con un suo timido sorriso d’intesa sotto i baffi bru-
ciacchiati, una bottiglia di champagne. — Per il malato, —
e strizzava l'occhio pur parlando al suo solito modo spezzato,
militare: — Recupero delle forze. Fa bene un goccio. —
Avevano bevuto tutti. Poi il marchese Tava, che evitava il
pit possibile d’adoperare le persone di servizio, era uscito
dalla stanza per andar a riporre la bottiglia vuota e le coppe,
portando Giorgio con sé come un attendente. E allora, rimasti
soli, Elena e Ruggero s’erano abbracciati, cercandosi i volt,
toccandosi con le gote ardenti, sentendosi gli aliti sulle labbra,
sugli orecchi, staccandosi solo quando avevano sentito i passi
degli altri riavvicinarsi.

Nellimbrunire come allora, Elena ritrovava quellimma-
gine di Ruggero a letto, posta cosi in un punto lontano del
tempo, e le pareva che il tempo fosse come uno spazio, sicché
quel ricordo era lontano ma presente, allo stesso modo che
ora in un punto lontano della cittd ch'era tutta distesa 1a
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intorno a loro, stava Ruggero, presente ¢ vivo anche se irrag-
giungibile. £

— Perché non stasera? — Enrico chiedeva, — Vediamoci
stasera. .

M Vediamoci domani, Enrico. Stasera vado dalla zia Eir-
silia, vedi. Immaginati che fra l'altro sta insegnandomi a far
da cucina.

— Brava, brava, impara. — Qualunque cosa in questo
momento sarebbe stata per lui fonte d’allegria. — Impara e
poi vedrai, vedrai...

— E poi la zia ha un pianoforte ottimo, e anche per
questo...

— S, si, e tu suoni divinamente, Divinamente.

Elena dovette sorridere; né le allegrie improvvise né le
cupe tristezze d’Enrico riuscivano mai a sembrare reali; quan-
d’era entusiasta suonava anche pit stonato di quand’era
depresso.

Sino dallinfanzia Elena aveva Iabitudine di quelle visite
sola da Ersilia; le due potevano passare interi pomeriggi in
silenzio, Ersilia a cucire, Elena a leggere; i momenti in cui
poi Elena si metteva al pianoforte erano per Ersilia tra i pit
felici della sua vita. Di questo non parlavano mai. Ersilia
aveva un senso musicale molto acuto. Con la nipote parlava
solo se aveva da muoverle una critica, Interrompere queste
visite perché ora al piano superiore abitava Ruggero Tava
ad Elena sarebbe sembrato ridicolo; anzi le piaceva pensaré
che Ruggero potesse talvolta ascoltare quel pianoforte senza
sapere chi lo stesse suonando; ne sorrideva come dun suo
gloco segreto, pensando a un romanzo in cui la protagonista
si faceva alla fine monaca di clausura, ed il suo mancato SpPOso
ne ascoltava in una chiesa la voce mescolata nel coro di suore
invisibili. ‘

— Brava, brava, — Enrico seguitava ignaro, — ci vediamo
domani allora, passiamo insieme buona parte della giornata
usciamo in mare, va bene? Elena? 3 :

— Va bene, Enrico, sicché adesso per il momento, addio
— Depose il ricevitore e si dimenticd d’Enrico imn,xediata-.
mente. In quel momento anche a volerlo non avrebbe neppur
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saputo ricordarsene la faccia. Andd in stanza sua, si mise
in fretta un po’ di cipria sul volto, e uscl di casa subito.

Le strade della cittd nella sera erano piene del calore
estivo che emanava dalle pietre, dalle pelli di chi tornava
dal mare; c’erano in giro occhi di stranieri mescolati a quelli
della gente di Venezia, occhi da scandinavi, occhi da unghe-
resi; tutto questo le dava un senso di benessere, di curiosita
e di liberazione; correva e quasi rideva a voce alta traversando
Rialto, nella folla di San Bartolomeo e della calle tortuosa
che portava al ponticello sotto la casa d’Ersilia. Il portone coi
leoni dorati era socchiuso. Entré nellatrio illuminato da una
lampada d’antico battello; qui era pil fresco e un alito legger-
mente marino emanava dal pavimento di pietra; sali i gra-
dini che con le loro doppie corsie trattenute da stanghe di
ottone lucide rivelavano gia zia Ersilia, il suo ordine, il suo
disinteressato amore alla casa; sui pianerottoli nella luce gial-
lastra le palme in vaso avevano un’immobilitd irreale; v'era
il piu assoluto silenzio. Al pianerottolo d’Ersilia di fronte alla
porta scura e lucidissima ella non si fermo neppure, continud
a salire senza grande fretta; ora i suoi passi facevano un leg-
gero suono sulla pietra dei gradini senza tappeto, irregolari
e porosi, pitt ripidi. In alto, di fronte all'uscio di Ruggero si
fermo solo un attimo prima di premere il campanello.

Ruggero venne ad aprire subito e la fece entrare in silenzio.
Quand’ebbe richiuso I'uscio dietro a loro la prese per il braccio
delicatamente guidandola al salotto. Quando furono qui, in
mezzo alla stanza, ella gli si mise di fronte, levo gli occhi
verso di lui e ve li tenne fissi; aveva un sorriso commisto di
gioia, di tenerezza, e di pietd: un sorriso ch’era percio, dopo-
tutto, anche divertito, che presto si comunicd anche a lui e
divenne in ambedue quasi una risata aperta.

— Tho telefonato, — egli diceva allargando le braccia
in un gesto che un momento prima sarebbe stato d’ansiosa
giustificazione e che ora era disarmato, innocente, — t’ho

telefonato ma se tu per caso ci fossi stata non so mica cosa

tavrei detto.
— Non sono mica venuta qui per quello, — ella disse, e
anche la sua voce aveva un tono d’intesa festosa come se
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stessero facendo uno scherzo a qualcuno, — e se tu me lo
domandassi, anch’io non saprei dirti com’® che son venuta.
Ossia, la cosa ¢ semplicissima, e quindi non ¢’¢ bisogno di
parlarne.

— E semplicissima, ¢ semplicissima, — egli ripeté senza
ascoltare le proprie parole.

S’erano presi per mano. Andarono tenendosi a mano verso
la stanza da letto. Qui sedettero su un fianco del letto, staccati
dapprima, senza guardarsi, a capo basso, i gomiti posati sul
grembo e le mani pendenti al centro.

— Jo in fondo, Elena, — egli disse, — dovrei sentirmi
enormemente confuso.

Vi fu un lungo silenzio. — Continua, — ella disse.

— No, vedi.. — Egli alzd le spalle. — Insomma, ecco,
ripeto: dovrei sentirmi confuso. — La guardd. — Cominciamo
col dire questo, — e formulava attentamente le parole forzan-
dosi ad essere calmo, ragionevole, — cominciamo col dire

questo, Elena: io non avrei dovuto telefonarti. Proprio ap-
punto anche specialmente perché Alessandra non & qui.

Vi fu un altro lungo silenzio. — Continua, — ella ripeté.

— Continua continua, cosa vuoi che continui? Tho gia
detto, devi aver gia capito.

— Ammetterai che quel che hai detto finora non significa
niente proprio.

Egli annui. Poi di nuovo accendendosi: — Ma cerca di
vedere la cosa con chiarezza, dal di fuori...

Ora ella gli si volse, gli prese una mano tra le proprie:
— Questa cosa nostra, se & di questo che parli, vuoi poterla
vedere dal di fuori?

— Obbiettivamente... Ci sono delle regole, delle leggi che
si dovrebbero seguire, il tuo esser qui adesso & contrario a

tutti i principi, & un segno del.. — Abbasso il capo e disse
molto lentamente, in un soffio: — E un segno del disastro in
cui ci troviamo. — Si staccd da lei, allargd le braccia: —

Eppure non siamo capaci di concepirlo come un disastro, la
prima cosa che facciamo & metterci a ridere. Perché? Perché?
Spiegami. — Aveva lirruenza di uno che sia rimasto molte
ore solo in silenzio e che non abbia ancora ritrovato le giuste
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proporzioni, la calma del dialogo. — E nonostante: tutto, in-

-somma, ecco, siamo qui insieme, tu ed io, oggi, adesso...

— Vedi che cominci a capire?

— Perché le cose vanno cosi? Dimmi. Perché tutto e
sospeso nel vuoto? .

Elena ebbe un gesto come a dire: — E chiaro, non vedi
che lo sai gia?

— I momenti che siamo insieme sono come leternita. E
questo che vuoi dire? E una cosa del genere? — Poi.ca'm.biando
completamente tono, preso da un’immagine irresistibile: —
Sai a cosa pensavo oggi? A quella volta che abbiamo.preso_
tutti quei gatti, proprio delle quantitd enormi di gatti, e h
abbiamo incanalati verso il salotto di tua zia Ersilia. Qui
sotto, proprio questa stessa casa...

Fu travolto dal riso, le sue gote rubiconde parevano bril-
lare: — E perché mi vien in mente questo? Anche in questi
anni passati, ogni tanto mi venivano in mente cose del genere,
¢ mi pareva che avere almeno il ricordo fosse meglio .Cl'.lP:
essere soli, che le memorie anche magari di sciocchezze simili
fossero meglio che non avere niente...

— Certo che le memorie sono meglio di niente, Ruggero.

— Vero? Vero?

— Ho idea che di questo ci accorgeremo specialmente
quando incominceranno a distruggerci tutto intorno, a bom-
bardare le nostre cittd, anzi magari anche ad avvelenarle.
Allora, — ed Elena fini parlando a se stessa, — ci ricorderemo
i momenti che hanno avuto la qualitd giusta. E se nonostante
tutto riusciremo a ritrovare momenti cosi, la qualita sara piu
giusta che mai.

Gli rivolse uno sguardo e un sorriso in cui il calore del-
I'affetto pareva pil vivo che mai perché conteneva anche irf)ni,al
e pietd; levd le braccia a cingerlo e ad attrarlo verso d’l sé.
Si baciarono, con confidenza, ritrovandosi subito in quell’atto.
Cosi poco dopo si coricarono, naturalmente, come sposi la
sera. . .

Quella sera parve ad ambedue loro di sentirsi e di veders%
fisicamente maturare; nell'amore potevano parlare degli atti
stessi che stavano compiendo, e di quello che nella cono-
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scenza reciproca apprendevano; e potevano parlare di queste
cose scopertamente ma senza alcun senso di sfida o addirit-
tura di reciproco sfregio; di tutti i loro pensieri ed atti avevano
una comprensione comune e completa; sentivano non solo
d’essere parte uno dell'altra ma d'esserlo sempre stati negli
anni, e che ogni ora assolutamente giusta come questa sarebbe
rimasta per sempre ricordo e forza e consolazione per loro.

Nell'ora calma in cui ella rimase accanto a lui prima di
levarsi, gli ricordo: — Hai mai pensato a quella volta che
ti siamo venuti a trovare che eri a letto con la febbre e tuo
papa ¢ venuto con una bottiglia di champagne e poi per un
momento siamo rimasti soli? Volevo gid allora essere a letto
con te, essere proprio 1 nel tuo letto. Anche se avevi il feb-
brone, anzi proprio per quello.

11 ricordo di quella febbre lo portd a parlare, a lasciar
scorrere slegati i pensieri, le immagini che s’accavallavano; ed
in quel momento per la prima volta nella sua vita ella
conobbe la voce lunga e notturna delle confidenze di sposi,
e anche intui che quel parlare di Ruggero preludeva al sonno,
lo aiutava a calarvi; piti che ascoltarlo lo guardava parlare,
distesa sul fianco accanto a lui supino, cingendogli il collo col
braccio; laltra mano posata sul petto di lui sentiva il battere
del cuore.

— I millenovecentotrenta. Quegli anni i. Vi ammiravo in
modo pazzesco. Non come I'amico stupido; non come il peco-
rone schiavo. Tu suscitavi in me un senso di cavalleria, di
coraggio, un bisogno di essere coraggioso, di essere uomo.
— Dopo un silenzio diceva a voce bassa: — Con Alessandra
¢ diverso. Capisci che anche cosi, fisicamente, gid conosco
molto meglio te di lei? Ho pit confidenza con te che con
lei. Pitt con te che con chiunque altra che io abbia mai
conosciuto.

— Dimmi tutto di queste tue conoscenze, Ruggero.

— Tho gia detto. Piu tutto di cosi? Cosa vuoi? Tutta la
mia vita passata forse? Quando ho conosciuto per la prima
volta una donna avevo gia diciott’anni; pit vecchio della
maggior parte dei miei amici, evidentemente, ma capisci, ero
fedele al pensiero di te. E anche dopo, del resto, gli amici
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mi- continuavano a prendere in giro lo stesso. Mi .considera-
vano ancora vergine. Le grand puceau. Perfino amici di mio
padre, non ci crederesti, ufficiali, eccetera. Invece io ero gia
stato con questa donna che ti dico, una forte, coi capelli corti.
Mi ha fatto di tutto. Mi sentivo diventato puramente e sempli-
cemente un animale. Scopriva in me tanto potere che si met-
teva a ridere. Poi ho avuto paura d'esser ammalato. Mio
padre mi aveva dato delle specie d’istruzioni d’'un tono mili-
tare, sulle malattie; io ero convinto d’averle tutte quante, e
che questo fosse un castigo, perché non m’ero tenuto casto,
fedele allimmagine di te, o insomma, che fosse parte del mio
distacco da te, della mia maledizione. Come mi sentivo male-
detto! Come mi sentivo maledetto, Elena! E mio padre non
m’aiutava per nulla, e lui ed io dopo la morte della nonna
eravamo soli. Mi ricordo certe sere buie con mio padre e
me soli in quella gran casa, € non si sapeva in che maniera
incominciare a parlare. Come ricordi io ero rimasto senza
madre da bambino, ancora prima che venissimo a Venezia.
Lei era mancata ed io ero bambino e poi... poi siete suben-
trati voi. — Fece una lunga pausa. — Perduti voi non avevo
piu niente, tentavo d’appoggiarmi a mio padre ma avrei do-
vuto sapere che non cera nulla da fare, lui come tho detto
era capace solo di cose del genere di quella delle istruzioni
che ti dicevo. Perd io avevo bisogno, come posso dire, di
quello che lui avrebbe dovuto essere, non so neppure spie-
garti esattamente in che cosa questo avrebbe dovuto consi-
stere, insomma volevo quello che avevo cercato invano in
lui... E poi, Elena, e questo che ti dico ti sembrera folle,
quello che cercavo in lui mi sembra d’averlo trovato in Ales-
sandra. E adesso ormai posso dirti anche questaltra cosa:
con te, a star con te, cosi come ora, mi torna in mente, o
non si pud dire in mente, mi torna nel sangue, il senso di
certe mattine quand’ero molto piccolo e mi mettevo nel letto
di mia madre.

— Lo dico sempre che t'abbiamo un po’ allevato, Ruggero.
— Le tornarono i pensieri che aveva avuto una notte a Cor-
niano calando nel sonno, le domande: cosa significava dire
genitori e figli, parenti, sposi, eredi? L’amore toglieva signi-
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ficato ai vincoli di parentela e di sangue perché li compren-
deva tutti: '

Ruggero continuava: — Se mi domando perché il dolore
di non aver pit mia madre mi si sia rivelato, in fondo, anni
dopo, quando ero gia grande, trovo la ragione in questo,
Elena: nel fatto che allora provavo nostalgia di lei perché
non mi poteva vedere cosi com’ero diventato, fatto grande e
forte, a un’etd in cui potevo proteggere, offrire.. E poi sei
venuta tu. Come sai benissimo, sei stata tu a farmi sentire
che potevo amare e proteggere qualcuno, compiere delle
azioni coraggiose per qualcuno. Cosa pensi che possa essere
questo, — e sorrise, — dici che mi venga dal sangue dei
miei zii militari? Mio padre & un debole ma io non piglio da
mio padre. In guerra per esempio farei bene. Hai mai sentito
racconti d’episodi di guerra di mio zio Luigi? C'¢ una frase
tramandata in famiglia, una frase del re d’Italia che dall’alto
dun colle seguiva col cannocchiale un’azione di guerra gui-
data da mio zio Luigi con estremo coraggio: Da un soldato
come Tava non maspettavo di meno. Quanto I'ho sentita
questa frase!

— Tu ci terresti ai complimenti del re? E pensi alla
guerra che sta per venire? Aspetti quella, Ruggero?

— Oh no no no, dicevo per dire, il coraggio... — Era con-
fuso, o piu che confuso, sonnolento, ma d’una sonnolenza
euforica, che lo faceva continuar a parlare, che lavrebbe
forse fatto continuare anche nel sonno: — Ti ricordi a scuola,
i greci e i troiani? Tutti volevano far la parte dei troiani,
anche se perdevano.

— Ma in questa guerra che viene, chi vincera o perdera
che cosa contro chi? — disse Elena, cosciente di parlare come
suo fratello Giorgio.

— Una guerra come questa che verra.. E vero, non si
sapra neppure bene contro chi... i nemici in guerra... natu-
rale che i nemici in una guerra come questa non sono nemici
miei... Tu ricordi invece: « Il Saggio dice, Bolchi é il nemico »,
ti ricordi? Su quella spiaggia? L’unica volta che mi son sen-
tito, in vita mia, di fronte a un nemico, Elena, era per te..
Elena? Bolchi e Teodoro, i ho visti una sera da Matelda
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recentemente, non sono esseri umani, sono incubi.. Nemici...
In guerra & un’altra cosa, francesi o tedeschi, tutto lo stesso,
tra Paltro come sai noi Tava abbiamo parenti dappertutto...
A un certo punto poi ¢’¢ una confusione enorme, armistizi,
rese, cambiamenti d’alleanze, ci si mette con quello che prima
era nemico...

Tacque e prese a chiuder gli occhi a intermittenza, e in
un momento pit lungo che trascorse tenendoli chiusi, s'ad-
dormentd, poi si destd un attimo spalancando gli occhi, come
portando a galla il ricordo d’'un breve sogno: — Il coraggio.
Il valore. Da un soldato come Tava. Ma io piuttosto vorrei,
Elena, che tutta la flotta, aerea, navale, tutte le armate spa-
rissero nel nulla. Non si arrende e neanche vince. Si capisce
che non sono nemici miei. Parenti dappertutto. Ma vorrei
che invece di andare allincontro coi parlamentari, alla resa,
a unirsi al nuovo alleato, vorrei che salpasse cosl e non se ne
sapesse mai pitt niente. — Il capo gli s'affondd nel cuscino e
s'addormentd assai pitt a lungo di prima; il respiro gli si
faceva pacifico e grave. Poi destandosi di nuovo, o pit che
destandosi, aprendo gli occhi remoti e stupefatti su Elena
e parlando come dal sogno disse adagio, con una voce uguale:
— Vorrei che della flotta non se ne sapesse mai pili niente,
non se se trovasse traccia nei mari. — Sorrise ad Elena come
se riconoscesse lei, e con lei un segreto che avevano in co-
mune; serrd gli occhi e sempre sorridendo s'addormentd per
la notte.

Ancora una volta ella salzd delicatamente dal letto, si
rivestl; ancora una volta gli rimboccod le coperte: — Dormi,
bamboccio, — disse sfiorandogli con le labbra T'orecchio. Usci
dalla stanza, dallappartamento, in punta di piedi. Scese un
primo ramo di scale e dallalto del ramo pit sotto vide sul
pianerottolo inferiore I'ombra d’'una figura ritta e ferma come
una pianta. Era Ersilia.
 La zia la prese per mano e la condusse in casa. In silenzio
andarono in cucina. Una grossa pentola stava bollendo; su
una padella una salsa cuoceva adagissimo emanando un odore
complesso di pomodoro, di cipolle e di spezie raffinate che
si mescolava a quello pitt blandamente casalingo che veniva
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dal forno, e che Elena respird a fondo, travolta dal piacere

e dall'anticipazione. — Ma come? Non hai ancora pranzato?
E spaventosamente tardi, — disse.
— Ti aspettavo te, che discorsi, — Ersilia sussurrd, — in-

tanto sai cos’ho fatto. Mi sono bevuta un pochino di vino. —
l\,Iel corso degli anni, e senza dir niente a nessuno Er;ih'a
sera costituita una cantina limitata ma eccellente. a5 Tho
sentita che scendevi, — continud, ed Elena capi ch’era quel
vino, oltre all’antica e saggia capacita familiare d’accogliere
con disinvoltura qualunque situazione, a fare che Ersilia en-
trasse nel tema con tanta semplicitd, — cosi mi son messa a
aspettarti sulla porta. Con la cucina avevo calcolato il mo-
mento giusto, & tutto quasi pronto. Avevo paura che magari
v.e\dendo che era tanto tardi tu te n'andassi senza fermarti
pit qui da me. E ti ho preparato della roba eccellente, peccato
che non eri qui a vederla cucinare, che avresti imparato, ma...

Si fermo un momento ed ebbe sul volto paffuto un sorriso
furbo, ma d’'una furbizia non malevole, neppure cospiratoria
ma piuttosto bonariamente partecipe, tutt’al pit curiosa; levod
gli occhi ad indicare il piano superiore della casa: o Tho
sentito salire e fermarti lasst, e adesso tho sentita scendere.
Lo so bene, non c’¢ cibo, non c¢’¢ niente al mondo che valga
quello... — E disse questa cosa con una quieta semplicita che
andava addirittura oltre il candore. — Ajutami a finire, va’ 1a
che poi portiamo di 13 e mangiamo. Di una cosa son ,sicura '
che hai una fame tremenda. | .

P.‘ inirono di preparare i cibi, li disposero sui bei piatti
caldi, grandi e pesanti d’Ersilia, li portarono in sala da pranzo
doYe'tutto era preparato in modo esattamente giusto: le
luci, i cristalli, la bella argenteria, i tovaglioli bianchi e lucidi
dalle belle pieghe morbide. Sedettero ai due capi della tavola
senza staccare gli occhi I'una dallaltra, Ersilia ora domi-
nando la nipote perché le rivelava una parte nuova di se stessa
questa. sua capacitd di offrire una comprensione che non er:;
complicitd, questo accoglimento nel quale ogni attimo, ogni
gesto era un’espressione pratica e disinteressata d’amore.‘

Poi Elena per prima si mise a mangiare, e anche questo
capi: che doveva incominciare a mangiar da sola per dare
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alla zia il piacere di vederla godere quel cibo; infatti Ersilia
la guardd a lungo in silenzio; poi prese a parlare sempre
guardandola, e il suo discorso sconnesso suono® ad Elena come
se lavesse gid intuito tutto per intero, come se ad ogni sillaba
sapesse anticiparlo, le pareva di diventare sua zia Ersilia:

—_ Bambina mia! Io non credo mica che tu farai una vita
molto normale. Tua madre si, perché ha avuto Paolo. In
fondo, non sposare il sassone per me & stata una salvezza.
Sarei stata bloccata, vedova giovane. Sono rimasta vergine,
& vero, ma com’® che qualunque delle donne, anche delle
donne pit libere che conosciamo, com’® che le capisco cosi
bene? Tanti credono che io non veda mai niente, mentre io
invece vedo tutto. Tanti credono che io mi interessi soltanto
delle tombe, ed & vero che anche di quelle m'interesso, anche
oggi, con quel bel sole che Cera, ho portato al cimitero ai
nostri dei fori stupendi, che possano rimediare un po’ al fango
e allorrore in cui stanno.. Ma tante altre cose io capisco...
Capisco la vita di donne diversissime da me. Per esempio,
metti un caso, la Claudia: io so tutto della Claudia. Conosco
la Claudia meglio di quanto non la conosca Giuliano. Io la
vivo, la Claudia. E la Fausta Fassola. E la Kraus. Le capisco
meglio di quel che non le capirei se avessi avuto una vita
mia sposando il sassone. Come mi sento loro, certe voltel Mi
sembra di essermi data jo a tutti gli uomini che tutte loro
hanno avuto. Pensa, __ e sorrise abbassando la voce, senza
ostentazione, senza neppure la minima ombra di furberia
ribalda, — pensa se fosse stato cosi, che donna sareil — Ab-
bassd ancora di pit la voce: — Pensa, che puttana sarei.
Forse ¢ la mia maniera di essere una Partibon, noi Partibon
abbiamo Iimmaginazione ricca. Ma forse, Elena, — e conclu-
sivamente gonfio 'ampio seno in un sospiro afferrando alfine
con le mani grassocce le pesanti posate d’argento massiccio
e accingendosi a mangiare, anche lei, con grande gusto, seduta
nella notte con la nipote che amava, i cibi meravigliosi che
aveva preparato, — forse & semplicemente questo: € che tra
una vergine e una puttana, credi Elena, pud esserci molto
meno differenza di quel che non sembri.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Il primo periodo berlinese fu trascorso da Enrico quasi
ininterrottamente a letto. Intanto Giorgio gli si moveva intorno
senza pausa, oppure usciva in cittd e infine aveva addirittura
intrapreso un viaggio in provincia alla ricerca dun professore
venerando il cui nome, Meissner, gli era stato dato da ignoti,
a quellindirizzo che la piccola Bianca aveva a suo tempo
scovato; né Marco né la figlia abitavano pit i ma pareva che
il Meissner ne possedesse importanti tracce.

Giorgio torno da questo viaggio di sera; rientrava diretto
verso le stanze d’affitto berlinesi in cui lui ed Enrico s’erano
sistemati e dove Enrico era giaciuto in preda ad ogni sorta di
raffreddori e bronchiti; aveva gid percorso un pezzo della
grande strada centrale del quartiere, ricca di passeggi, luci e
caffé, ed era svoltato poi nella via laterale che come molte
altre parallele confluivano in quella, quando una pioggia gelida
incomincio a cadere adagio. Era Iimbrunire. Sull’asfalto ba-
gnato si riflettevano i primi fanali, gi3 isolati e vivi contro
la luce plumbea del cielo, fra il verde cupo degli alberi urbani.
Tanto continua era la tensione di gioia che Giorgio provava

agli spettacoli- nuovi della grande cittd nordica, che anche da
quella. pioggia- su ‘quella ‘strada :plumbea si senti vivificato.
Guardava. ora le alte . case ‘massicce intorno -agli usci. delle
quali varie placche metalliche lasciavano indovinare la varietd
della vita che si svolgeva in queglinterni immensi e compli-
cati come quelli di grandi navi: un medico e una scuola di
danza, un dentista e una pensione, un noleggio di vestiti, un
detective. Glingressi d’abitazioni erano incassati fra negozi di
frutta, piccoli bar, cartolerie, macellai. Il nome della strada era
stato suggerito ad Enrico da amici come luogo classico da
studenti e inquilini di passaggio; e infatti penetrandovi s’erano
accorti che sopra un’ossatura di muri massicci, di portali di
spesso vetro e ferro battuto coronati di colonne e cariatidi,
d’appartamenti contenenti mobilio pesantissimo, armadi irre-
movibili, cornici poderose intorno a ritratti pit grandi del vero
di nonni in abito da caccia, dell'ultimo imperatore in uniforme,
di margravi da palcoscenico, in molte stanze di quelle case
s'insediavano i componenti della popolazione di passaggio con
tutta la loro provvisorieta: portavano tutt’al piu insieme alle
valige un piccolo segno personale, un simbolo dellirraggiun-
gibile esistenza fissa, una veduta di provincia, una collezione
di classici legati in cuoio, un cane, e posavano questi oggetti
come una fragile ghirlanda di fiori su un mausoleo. Con intensa
curiosita Giorgio s’era unito cosi agli inquilini che pagavano a
quindicina, che arrivavano con la loro valigia in mano ed
erano capaci di mettersi la prima sera a letto con tranquillita,
di calarsi normalmente fra le lenzuola estranee, e di 13 ascol-
tare nel buio i rumori nuovi della casa e d’addormentarsi nel
suono della radio e le conversazioni duna famiglia scono-
sciuta, una famiglia con una lunga storia d’affetti e dolori e
gioie e disordini, storia che perfino i ritratti e le poltrone qui
intorno conoscevano, e conservavano nel buio.

Giorgio sali lo scalone di marmo ricoperto dalla corsia rossa
sdrucita e fiancheggiato da lunghi cordoni con pesanti fiocchi,
e sostenuti da grosse borchie dottone.. Attraverso l'uscio che
recava al sommo una fila' di piccole finestrelle di vetro
colorato, entrd nel corridoio dove laria ferma, spessa e buia
sapeva di brodo; udi dalla cucina il rimestare di pentole della
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signora Erle, dalla quale affittavano le camere, traversd un
salotto dove nella penombra riconobbe sul suo trespolo il
pappagallo della signora, che lo salutd con un singulto ironico;
e infine per un altro corridoio passd a quella parte della casa
dov’erano le stanze d’Enrico e sua.

Udi subito, dal corridoio, la voce d’Enrico, che quantunque
ottusa dal raffreddore gli parve viva di curiositd e di letizia,
e non, comera stata al principio della malattia, d’angoscia.
Infatti entrato nella stanza dell'amico a letto, ve lo trovo solle-
vato su molti cuscini, emergente vivace da mucchi disordi-
nati di giornali e di libri, intento a sbucciare un’arancia, e
con un sorriso di furberia sul volto come per imminenti e
piacevoli rivelazioni. Dapprima Enrico non disse nulla, non
salutd neppure Giorgio, solo rimase a guardarlo cosi con quel
lucente sorriso che su un volto paffuto avrebbe potuto acqui-
stare un’espressione di gaudente serenitd ma che al suo magro
e con occhi leggermente convergenti conferiva piuttosto
un’aria d’allucinazione.

— Mi sembra che tu stia bene, — Giorgio disse. — Vedi
che é stata una buona idea rimaner a letto?

— E stata un’idea meravigliosa, perfetta, — laltro disse
subito, con l'aria di nascondere un segreto che gli scoppiasse.

Giorgio gli studio la faccia per tentar di capire che cosa
quel segreto potesse essere; era forse la prima volta, nei lunghi
anni della loro conoscenza, che un atteggiamento d’Enrico lo
incuriosiva.

L’altro non parve neppur accorgersi di questo; disse subito,
come seguendo la logica dei suoi pensieri: — Tu, Giorgio,
perché perdi tanto tempo?

— Dici con questo viaggio che ho fatto?

— Dico questo viaggio per esempio. Eh?

Giorgio alzo le spalle: — Pud darsi che abbia perso tem-
po, in un certo senso, dato che di Marco anche Meissner
non ha saputo dirmi molto, ma insomma, valeva ben la
pena di tentare. E poi comunque, sard sempre grato a Bian-
china d’aver rubato quegli indirizzi anche se dovessero essermi
serviti solo a portarmi da Meissner. E lei che ha rotto il
ghiaccio, che ha...
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— Ho ripensato alla mia vita, — interruppe Enrico evi-
dentemente senza aver ascoltato, — e ho limpressione che
ora cambia tutto, io stesso ho idee del tutto nuove. Voglio
dire: esternamente pud o non pud cambiare, non fa nes-
suna differenza, l'essenziale &: ci vedo chiaro, ci vedo molto
pitt chiaro. E tutta un’altra cosa da una volta. Vedrai.

— In che senso? Cosa farai?

— E tutto un’altra cosa. Tutto nuovo. Entrero agli Esteri,
non entrerd, anche questo & secondario. Non importa cosa
fai, avvocato, agricoltore, direttore d’albergo, una cosa qua-
lunque. Il centro della faccenda é: tutto ha un suo scopo.
Anche questo mio ammalarmi adesso, che avrebbe potuto
sembrare una tragedia, appena arrivato in Germania... oh
Dio, ammalarmi: insomma, un raffreddoraccio, anche questo
ha un suo scopo. Lo ha perché, vedi, qui, in Germania,
a Berlino, in casa della signora Erle, a letto, io ho avuto
dei pensieri semplicemente fenomenali.

Per un attimo Giorgio si propose lipotesi che Enrico
fosse in delirio ma essa non lo soddisfece. — Che pensieri
hai avuto? — domando.

— Ma questi che tho detto, — incalzo l'altro, — se non
capisci ¢ inutile che io ti spieghi. Tu hai mai avuto una
rivelazione? Ti si & mai rivelata, cosi, — e puntando nel vuoto
il coltellino col quale stava sbucciando l'arancia fece col
braccio un ampio gesto panoramico, — cosi, la linea dell’esi-
stenza? Il senso che tutto ha un suo posto nell'esistenza? —
Puntd il coltellino verso un mobile laterale dov’erano po-
sate frutta e fiori.

— Prendi un’arancia, sono ottime, me le ha fatte mandare
il console generale. Poi Donato ha detto che vien qui a tro-
varmi.

— E chi é Donato?

— Plea, Donato Plea, ¢ viceconsole qui. Abbiamo sco-
perto che ceravamo conosciuti anni fa in Inghilterra. Ra-
gazzo d'una bontd angelica. Detesta la Germania d’oggi. Ma
perché non mangi un’arancia?

— Si, si, mangerd un’arancia. Ma non credere che io
abbia capito cosa sia stata questa tua famosa rivelazione.
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L’altro. cambid .tono, disse con’ indifferenza:- = Qh, tuo
zio Marco, a proposito. Ne ho accennato. ‘Lo. conoscono.: Non
¢ a Berlino. Donato ti-potrd dire, = . :. .2 ;. ... .. -

— Che non fosse a Berlino lo sapevo. Ma dunque’ ne hai
parlato con loro? E lo conoscono? Che altro than detto?

— Vedi, — disse Enrico con voce modulata, affabile, —
vedi che finisci col darmi ragione? Eri su una pista sbagli,ata
no? Questo Meissner... ’

— E stata una visita straordinaria.

— Una visita straordinaria, — registrd Enrico. — Co-
munque, vedi che avevo ragione? Le poche cose utili finirai
pro.b:jlbi]mente a conoscerle attraverso lintervento mio, gli
amici miei.

— Ma se tu non volevi neanche occupartene? Se hai
perfino insistito perché io non andassi a chiedere.. Cos’e
parte della rivelazione che hai avuto, che adesso parli di
mio zio Marco senza fare isterismi?

— Chissa, chissa, comunque vedi che avevo ragione?
Questo tuo zio Marco, figurati che ne ho accennato anche
col console generale stesso, quando gli ho telefonato per
ringraziarlo delle arance. Cortesia veramente squisita... — ed
Enrico accennd di nuovo con la lama del coltellino al trofeo
di frutta e fiori come se quello rimanesse Ielemento cen-
trale della sua giornata. — Devi capire, Giorgio, che qui
siamo nel Nord, le arance vengono da posti come la Sicilia
o addirittura, I'Algeria. ,

— Cortesia squisita, — ripeté Giorgio, — ma, insomma,
poi cosa tha detto questo console generale?

— Pare che una volta lui anche abbia avuto occasione
di vedere tuo zio Marco. E se ne ricordava. Del resto Piglioli-
Spada ¢ noto per essere uno di quei funzionari che hanno la
memoria di ferro. Anche Donato Plea mi diceva.

— Si ricordava di cosa?
= D’averlo visto. Figurati, con la massa di gente che
ricevono ogni giorno. ' :

— E cos’altro hai saputo? .
= Come cosaltro ho saputo? Ma appunto questo che
ti dicevo.. non & qui, — prosegui Enrico con indifferenza,
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— pare che sia in Austria. Pare che abbia scoperto che sua
moglie adesso ¢ in Austria, e allora...

— Sua moglie?
— Sua moglie, — confermd Enrico con aria furba e affa-
bile, — si sono sposati intorno al 1930, nel New Jersey.

Giorgio tacque a lungo, fisso su Enrico, teso dal dubbio.

— Intorno al 1930 nel New' Jersey, — ripeté laltro dilun-
gandosi con evidente piacere nel ripetere quel nome con
pronunzia corretta. — Ho detto a Plea dov'eri andato. Conosce.
Conosce anche quel vecchio professore al quale hai fatto
visita. Visita, come mi hai fatto capire, inutile. — Ebbe un
profondo sospiro di benessere, poi indicando una scacchiera
sul tavolo di centro con scacchi disposti come da una partita
interrotta: — Ho delle idee nuove, straordinarie, — disse.
— Mi son posto, ed ho risolto, dei problemi scacchistici d'una
complicazione che non ne hai neanche un’idea.

L’altro continuava a studiarlo in silenzio.

— Non ne hai neanche un’idea, ho l'impressione daver
fatto, anche soltanto in queste ultime ore, dei progressi note-
voli. Cosa dico? Progressi enormi. Dopo cena ti sfido. Non
mi riconoscerai neppure.

La signora Erle sera affacciata all'uscio con un sorriso
fermo sulle labbra larghe e forti; non era grassa ma robusta,
compatta, con uno sguardo azzurro penetrante; aveva un
bel viso di stampo classico ma pieno di lentiggini, e capelli
rossi che stavano spegnendosi nel cinereo, pettinati alla ma-
niera del primo novecento. Enrico le fece un cenno di saluto
con la mano: — Il signor Partibon vorrebbe anche man-
giare, — disse in tedesco indicandole Giorgio, — ¢ possibile?

— Completamente possibile, — disse la signora, — avevo
gid pensato. Ancora un paio di minuti, — fini levando un
indice lungo, didattico; e scomparve.

— Hai visto? — Enrico disse con uno sguardo trionfante
da prestigiatore. — E vedrai che cena. — Giorgio di solito
aveva cenato fuori. Non erano a pensione. Quando Enrico
Sera messo a letto aveva digiunato per un paio di giorni
perché gli era riuscito impossibile intendersi o con la signora
o col figlio di lei, un elettrotecnico quasi albino, di statura
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smodata e di conversazione monosillabica, che appariva solo
una volta la settimana, sulla possibilita di ottenere provviso-
riamente cibi anche se I'accordo fra loro era stato solo per
laffitto delle stanze e il caffé la mattina. Infine, senza che
nulla di nuovo fosse intervenuto, la signora Erle di sua ini-
ziativa gli aveva portato in stanza unottima cena ed aveva
da allora continuato a nutrirlo in maniera quasi sontuosa;
sera aperta cosi per Enrico, con le minestre ricche e fort,
coi pezzi saporiti e carnosi di cacciagione, con la pesantezza
stessa delle stoviglie, la visione del fondo solido e perma-
nente di queste case, che allinquilino delle stanze d’affitto
rimaneva di solito precluso. Con un modo fra di madre e di
infermiera di guerra la signora aveva cosi contribuito a
portare nell'animo d’Enrico quel senso d’armonia col mondo
e con I'esistenza, che gli era apparso come una rivelazione
in quei giorni di letto. — Poi ti sfido, — riprese ora, —
adesso mangiamo, e poi, mentre aspettiamo Donato, si gioca
a scacchi.

Poco dopo la Erle rientrd con la cena. La terrina della
minestra, candida, come l'acconciatura dei suoi capelli era
di vecchia foggia ma tenuta cosi bene da parere un oggetto
nuovo. Levo il coperchio e in atto officiante versd col cuc-
chiaione d’argento la minestra bollente nelle zuppiere. Porto
poi della carne, forte di spezie, dei legumi piacevolmente
agri, della birra scura; e lascid Giorgio ed Enrico soli a
mangiare. :

Enrico mangiava avidamente, si sentiva addosso I'egoismo
delle guarigioni. Prima di bere la birra dal boccale di terra
col manico, la respirava a fondo. — Questa birra, — disse,
— va tutta immediatamente in sangue.

Ridevano ambedue, i loro volti si facevano sempre piu
rossi e lucidi. Anche Giorgio si sentiva benissimo; sin dal-
Tarrivo in Germania aveva osservato di non essersi mai sen-
tito meglio in vita sua; il freddo coi primi cenni di gelo
che ad Enrico sera dimostrato dapprima fatale, a lui erez
sembrato rivelare quasi una nuova dimensione del mondo:
— Qui, — aveva detto, — laria sembra di masticarla., —
Ed ora sia lui che Enrico erano piu felici, pitt a proprio agio
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uno accanto allaltro di quanto non lo fossero mai stati in
vita loro; vera completa armonia fra i loro egoismi, le loro
rivelazioni di benessere.

Quando il Plea arrivo s'erano appena messi a giocare a
scacchi e l'avevano fatto senza nessun impegno. S’erano
procurati dell’altra birra e la bevevano dai boccali di terra
ridendo sornionamente in imitazioni comiche dei brindisi
ufficiali alla tedesca. Enrico sera alzato di letto, e in veste
da camera sedeva di fronte a Giorgio al tavolo rotondo in
centro alla stanza; allentrare del Plea non s’alzd, conside-
randosi convalescente; solo Giorgio si levo da sedere e strinse
la mano al nuovo arrivato che sin dal primo momento prese
a guardarlo con un’attenzione bonaria ma ferma.

Il Plea, non alto, di spalle piuttosto tarchiate e curve,
aveva un viso tondo e paffuto che nell'appassimento e la
devastazione degli anni sarebbe forse potuto divenire un
viso da mastino ma che allo stato attuale, pieno e liscio
com’era, ricordava piuttosto il fanciullo o addirittura il putto.
La bocca col labbro superiore sporgente e ben serrato a
coprire quello di sotto, e la fronte ampia pesante sullocchio
tondo, gli davano un’espressione di pensositda appunto pue-
rile; la stessa sua calvizie, precoce in uno che non poteva
avere pitt di ventisei o ventisettanni, non dava lidea di
senilitd ma richiamava anzi la peluria morbida e bionda del

neonato. — Ti facevamo morto, — disse ad Enrico, e la erre,
che aveva gutturale, suonava perd piuttosto regionale che
mondana, — e invece ecco che sei piu vivo di prima.

Enrico pregd Giorgio d’andar a farsi dare un altro boccale
e dell’altra birra. Quando Giorgio rientro¢ nella stanza recan-
doli, i due interruppero di colpo una conversazione eviden-
temente abbastanza avviata. In quel silenzio, il Plea riprese
a guardare Giorgio allo stesso modo di pocanzi. Questi
sedette guardandoli ambedue interrogativamente.

Infine Enrico disse, tranquillo: — Mi stava parlando di
tuo zio Marco. T'avevo detto che lui sa.

Giorgio attese, in silenzio.

Il Plea chiese a Giorgio: — Possiamo darci del tu? — e
al sorriso affermativo di Giorgio continu¢ con un tono uguale,
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come se leggesse: — Tuo zio sembra un finlandese. E un bel-
lissimo uomo. Io non sono ancora mai vissuto in un paese
baltico, e in complesso, ho conosciuto solo un baltico o due
in tutta la mia vita, ma insomma io m'immagino cosi i conti
baltici. Con in piti, nel caso di tuo zio, il signore veneziano.

— Io un baltico non credo d’averlo neppure mai visto,
— Giorgio disse seguendo come ipnotizzato quell'inatteso
diversivo che il Plea gli offriva, quella prima immagine viva
di Marco che saffacciava nella sua vita.

— Con in piti, ti ripeto, il signore veneziano, — riprese
il Plea. — Io del resto I'ho visto solo un paio di volte. Ora
pare che sia a Vienna a combinare perché sua moglie vada
con la figlia in America.

— La figlia? Che sarebbe poi Manuela?

— Manuela. Enrico m’ha detto che T'hai cercata.

— A un indirizzo che avevo. Ma non ¢ piu L. Un indi-
rizzo all'Olivaerplatz, abbastanza vicino a qui.

— Dubito che ci abiti pit. Enrico m’ha detto che sei
stato anche a cercare Meissner?

— Appunto a quellindirizzo i m’han detto di cercare,
che Meissner era un grande amico di Marco, una specie di
padre. Di questo Meissner, tra le altre cose, conoscevo un
libro, sulla Firenze medievale.

— Un maestro, — disse il Plea. Ora pareva che leggesse
dei titoli di giornale o addirittura gli «oggetti» di lettere
burocratiche: — Maestro della vecchia scuola storica. Le vec-
chie universita tedesche. Fratello del famoso chirurgo. Uma-
nisti all’'antica. Musica da camera in casa la sera. Avra novan-
tanni.

— GIli ¢ morta la moglie tre anni fa, e ne parla come se
fosse stata 1i con lui fino a un momento prima; me n’ha
parlato subito, con un tono straordinario, come se si scusasse
di non potermi presentare alla padrona di casa.

Il Plea ebbe un lampo di riconoscimento; e ambedue
sentirono di trovarsi cosi, con calore, nella descrizione esatta
del gesto d'una persona che ammiravano.

— E curioso, non credo che abbia neppure vagamente
capito chi ero, — prosegui Giorgio, — & sembrato che mi
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accettasse cosi, col solo lasciapassare del nome di Marco.
Mi accennava appunto al fatto che adesso Marco dev’esser
andato in Austria, e un momento dopo m’accorgevo che si
stava confondendo con Marco che partiva per ITtalia, o per
IAmerica, era tutt'uno, e continuava a dire con un SOrriso
indulgente: « Oh lui parte, parte sempre..» E non & che
questo ti desse l'impressione del vecchio che sragiona, che
ha perduto la memoria, era piuttosto come se uno cosi vicino
alla morte avesse sempre li presente tutta la sua vita, senza
pitt occuparsi del prima, del poi.. Vive la in quella casa
di campagna, in quella biblioteca con le porte aperte su
quel vecchio giardino; sembra fuori del tempo. Parlava di
Marco suo allievo a Bonn come fosse ieri; a un certo punto
si & alzato per andar a cercare una fotografia di Marco col
berretto da studente. Non la trovava. Allora si volta verso di
me e fa: « Ecco, vede? Se ci fosse mia moglie la ritroverebbe
subito », ancora con quell’aria cortese, di scusa.

Durante tutto il racconto, il Plea aveva fissato Giorgio
come bevendone ogni parola: — So, so, — disse a voce
bassa. — Come sono contento che tu l'abbia conosciuto. —
E Giorgio vide che per questo, perché s’erano capiti cosi, il
Plea ora l'avrebbe aiutato a trovare Marco, Manuela; e allora
ricordd quel pomeriggio a Padova quando la piccola Bianca
gli aveva dato il foglietto con glindirizzi misteriosi; tutto era
incominciato in quel momento e tutto era fatalmente con-
nesso; provo verso Bianca un senso di nostalgia e di grati-
tudine ch’era come un morso fisico.

— In sostanza perd, — interruppe Enrico allegramente,
— questa visita al vecchio professore ¢ stata inutile. Tuo
zio non € neppure qui.

Giorgio non gli badd. — E la figlia? — chiese al Plea.

— Se fossi in te la cercherei subito, — disse questi. —
Puo¢ partire da un momento allaltro. — Fece una pausa e
riprese nel tono da dettatura di lettera: — Ragazza che gode

una certa reputazione di licenziosita. Si esagera, suppongo.
Moltissimo charme. Non si fa vedere quasi mai. A quindici
anni faceva lattrice. Poi quel nome Blumenfeld... capirai.
Qui hanno molto cinema. Spesso mediocre.
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— Mi par di capire, — disse Enrico con quell’aria allegra
che pareva sempre piu fuori di posto, — che doveva esserci
del vero in quel che ho sentito da mio padre ossia che si
t}'atta d'uno dei ménages piti curiosi di questo mondo. Fra
laltro di cosa vivono? E lui poi, moltissimi anni fa, se n’e
andato dallTtalia in una specie d’esilio forzato no?,

Il Plea trasse un sospiro: — La posizione d’i Marco Par-
tibon, — disse come dettando il titolo d’un rapporto. — Ho
co.rninciato a occuparmene per ufficio, poi ha finito con I'affa-
scinarmi, ti diro. Pacifista. Neutralista. Poi, quel delitto. La co-
gr_lata, diremo. Lui assolto. Comportato poi benissimo in guerra.
VI.SSl.ltO vari anni in America. Tornato qui un anno o due fa.
Di cosa vivono, — disse come enunciando il titolo del paragrafo
seguente. — Lui ha soldi. Insomma sta piuttosto bene, a quanto
risulta. Pare che abbia fatto un po’ di tutto in vitz;. sua, dal
professore universitario al finanziere. Da tempo era sepz:lrato
dalla moglie e la figlia. Ora per ovvie ragioni vuol che la
figlia se ne vada dalla Germania. Non so cosa fard lui o cosa
fara la madre, questultimo anzi pare sia un po’ un problema
ma la ragazza andra, pare, in America, e con passaporto nostroi
Per una serie di motivi, con la spiegazione tecnica dei quali
non vi tediero, risulta cittadina italiana.

— Vedi che pasticcio? — disse Enrico ridacchiando a
Giorgio. Ebbe un’altra risatina volgendosi al Plea con quei
suoi occhi dove nel nero fondo v’erano come guizzi di fiamma
che lo facevano dopotutto sospettare febbricitante: — I
soldi come li ha fatti? Chissa che pasticci eh? — E a Giorgio
con orgoglio: — Vedi che Donato sapeva? Ora ti basteré,
no? Mettiti a lavorare, a studiare, altro che zio Marco. ’

Nessuno dei due lo ascoltava. Giorgio domandd al Plea:
— Tu sai dove si possa trovare adesso la figlia? .

— Indubbiamente ho un recapito in ufficio perché ogni
tanto il console generale la fa chiamare; non sempre viene;
per esempio ora abbiamo dei quartettisti dallltalia e m’ha
detto di chiamarla; & senzaltro piuttosto decorativa, e poi
sai, bilingue. Ma se la vuoi trovare & meglio che’ vai a
cercarla, ti do io il recapito. — Pregd Giorgio di passare in
ufficio a prenderlo. K
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Intanto senza occuparsi pit di loro Enrico s’era rimesso
a letto; quando fu disteso e bene avvolto nelle coperte col
solo capo emergente e affondato nel cuscino di piume an-
nunzid con voce nasale: — Voi continuate pure, scusatemi
se io intanto dormo, — e infatti, non era passato un paio di
minuti che lo si udi russare.

Il Plea levo il boccale e ne bevve un grosso sorso di birra;
prima di deporlo, col boccale indico Enrico a letto: —
Fassola anche a Londra, — disse, — era sempre un nevra-
stenico. — Tacquero a lungo. Benché praticamente due sco-
nosciuti, non sentivano il disagio del silenzio, rotto solo dal
russare ritmico d’Enrico. Poi il Plea disse: — A casa nostra
a Lugo, cera un quadretto di tuo padre. — Con le mani ne
indico il formato: — Una marina, — disse.

— Non ha pit molto successo come pittore. Ora dob-
biamo vendere quel che restava di nostro a Venezia. Lui
si fisserd in campagna a dipingere.

— Beato lui. — Dopo un altro silenzio il Plea chiese: —
Perché sei qui in Germania? Io se potessi partirei domani
mattina. — Giorgio non rispose. — Questo fatto di trovare
tuo zio e tua cugina tinteressa molto, vero? — Non aspetto
risposta. — Tuo zio Marco, — disse, — & una di quelle per-
sone che ti fan pensare che con niente sarebbero potute
diventare fra le pit importanti del loro tempo.

Scosse il capo. — Forse ha avuto ragione lui. LTtalia e
un curioso paese. Perché non andiamo adesso in ufficio che
ti do lindirizzo della figlia? Debbo passar per lufficio in
ogni modo un momento.

Uscirono senza destare Enrico. Trovarono in istrada la
macchina del Plea, vi salirono e attraversarono le strade lu-
minose del centro occidentale della cittd, passando poi, pit
ad est, a zone alberate, buie e calme con case nobili e vecchie
lungo un parco ch'era piuttosto un bosco ormai notturno.
Di qui svoltarono verso il palazzo dov'era l'ufficio; quando
ventrarono, gli elementi che parevano essere sopravvissuti
dal tempo in cui esso doveva essere stato una dimora pri-
vata, risaltavano pit liberi nellambiente a questora tene-
broso e deserto: un’ornata porta a due battenti, un cornicione
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(}.orat.o, una vecchia specchiera che luccicava nel bujo: anche
Timpiantito delle stanze aveva vecchj cigolii domestici-’ areva
che gli oggetti nuovi inseriti in quelle stanze arm’agi er
pra?iche d’ufficio, macchine da scrivere, cass,eforti scolzn-
parissero ora com’erano scomparsi glimpiegati per) lasciar
posto. agli spettri degli antichi abitatori. I1 Plea condusse
glorglo .nel proprio ufficio, accese una lampada sul tavolo
i stile impero al quale lavorava; dal tiretto trasse un qua-
derm? d’indirizzi rilegato in pelle e lo consultd. — Guarda
— disse, — ho qui lindirizzo dj un’amica di lei attraverso>
la quale credo avrai notizie, una certa von Brill; ragazza
attraente, f‘ra le altre cose. — Copio egli stesso ]’il::dirizgzo e
lo consegno a Giorgio: — Ci ho messo anche i telefono
magari semplicemente chiamala, vedrai che lei ti dira ’
' Giorgio .seguiva tesissimo ogni gesto del Plea: _ No, —
disse, — sai cosa? Io da questa von Brill ¢i vado adesso. ,
: — E gla quasi mezzanotte, — disse altro, — aspetta
omani, vai verso sera e la trovi. — Prese una borsa dj pelle
Vi mise certe carte che sceglieva dal tavolo. — Ecco io son,
pr.ont(.), — c.lisse, — ti riconduco a casa. — Ma invece, guardo
f((;)i?;%lllzrz EITZS;CB Sm piec}ri, ferfno, evidentemente cercava di
1s0. — Tu m'im i — di i
hai capito qual ¢ la situazione <Ii]il a(gllllllgs’ta tl(li;ss;u?ﬁne’ he
e gina che
— Di Manuela? Certo che lo so. Quel nome, Blumenfeld
certo che lo so. Vuoi che non sappia? E voglio \,/eder]a pﬁ?n:;
che se ne vada. E gia molto che riesca ad andarsene, prima
che le succeda di peggio, no? L
Vs Non ¢ soltanto questo, non & soltanto la vita soffocata
pmu 0 meno lentamente o pit 0 meno violentemente, se re-
sFano qui. E che la madre pare non voglia andarsene i,n Ame-
rica. Pare voglia restare. Deviesserci stato anche nel passato
suo e di altri della famiglia, una specie di desiderio di morte,
Questo che ti dico, Partibon, lo arguisco; non ho dati precim:
su questo punto. e
Perfino adesso riusciva a mantenere un certo tono da
comunicato dufficio, che pero suonava in questo caso com
una forma di cortesia o di pudore : ‘
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Giorgio si mordeva il labbro; coi pugni stretti reggeva
i lembi del foglio, steso di fronte ai suoi occhi, con lindi-
rizzo che il Plea gli aveva dato: e sentiva ampliarsi senza
fine la conoscenza del destino di quelle persone, che mesi in-
nanzi aveva ignorato esistessero, e che ora erano parte della sua
vita. — Andro domani, — disse, — andro da questa von Brill.

— Ecco, tu fai cosi, ora ti riconduco a casa.

Uscirono nella notte, ripresero la macchina del Plea; fian-
cheggiarono di nuovo il bosco notturno, le case vecchie e
massicce, spente; di nuovo uscirono nelle vie pit popolate,
con passeggio ancora vivo, con luci ancora scintillanti sui
cristalli dei negozi. E di fronte a qualcuno dei negozi Plea
si fermava, e qui pareva rivelare lo scopo di quella sua uscita
con Giorgio nella cittd notturna; si fermava per controllare,
e per far vedere a Giorgio: si fermava di fronte ai negozi
dei perseguitati, i quali erano stati costretti a metter fuori in
alti caratteri bianchi sui cristalli, i propri nomi, per poter
essere distinti subito e colpiti al momento scelto; avevano
dovuto dipingere con cura, con chiara e ordinata precisione
quei nomi che un giorno avrebbero attratto su di loro la
rovina, nomi che spesso evocavano immagini di fiori, di
pietre, di colori, di stelle, o contenevano voci come since-
ritd, onore, voci che parevano quetamente e fermamente
ribellarsi a certi nomignoli di spregio imposti loro in secoli
andati; e il Plea e Giorgio si soffermavano a guardare quelle
scritte, che per la loro stessa accuratezza, la loro stessa lin-
dura, accrescevano l'angoscia come avrebbe potuto farlo la
richiesta al condannato, da parte del suo carnefice, di presen-
tarsi e distinguersi al supplizio mediante un abito singolar-
mente bene pulito, stirato, inamidato, e di infilare nel capestro
fatto di bella corda solida, nuova fiammante, e per l'acquisto
della quale sarebbe poi stato inviato alla famiglia del giusti-
ziato il conto, di infilarvi il collo secondo una procedura
esatta, al millimetro giusto.

— Guardiamo, guardiamo, — ripetevano i due a voce
bassa, per un desiderio di ricordare esattamente e per sempre
quelle cose, di patire e umiliarsi e configgere nella memoria
quello spettacolo come le proprie unghie nella carne. — E
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Incominciato, — dicevano, — ¢ incominciato; questa di far
mettere i nomi sulle vetrine dei loro negoz} € una prima
avvisaglia dell'ordinata e completa distruzione alla qugle li
hanno destinati, una catastrofe senza precedenti e assoluta-
mente senza termini di paragone.. — Quei nomi intanto si
susseguivano e con essi le immagini di fiori, di colori e pietre
e stelle e virty, ehren... blau... stern... griin... feld... ber
stein... Nel discorso di Plea e Giorgio v'erano lungl;; silengz.lz'
pause piene d’incertezza e di raccapriccio, anche per non’
sapere ancora sino a che punto, sino a che metro essi sa’reb-
bero .stati destinati a contemplare la rivelazione del male
una analazione per la cui misura non esistevano precedenti (;
che q}u.ndi conteneva anche il pericolo di far trovare sordi
€ muti i sentimenti e i pensieri, di divenire, per la sua stessa
enormita, non pitt percepibile, non pit registrabile. Di fronte
alla casa dove abitava Giorgio rimasero ancora un 'poco fermi
nella‘ macchina in silenzio. Poi il Plea disse: — Lei se ne
andra, certo. Dico questa tua cugina, Manuela Partibon Blu-
mer.]feld, cittadina italiana bilingue, per una strana serie di
r‘agloni riuscira ad andarsene. Conosco I'America e credimi
la troverd riparo, asilo. Ma nello stesso tempo anche 11 )
¢ un salto nel vuoto. —
GlOI.‘gIO con una specie d’istinto di difesa si voleva tener
al pratico, allimmediato: — Domani vado a cercarla. Dev
vederla prima che parta. Forse troverd il modo chi.ssé d({
portarla via con me, di nasconderla in qualche po,sto, da ,noil

2.

La casa dove abi
ita a1
e Broonbis bitava Eva von Brill non poteva avere
quindici anni; Iappartamento era al pianterreno, ‘con
gn? p(;)fta dipinta di bianco che immetteva in un largo corri-
oio d’ingresso col i ida i
s % €550 tappeto chlar(?, una solida specchiera mo-
(,1 ori ’1mmob'1h, come finti, nei vasi. Ricevette Giorgio
unla onna d’'una cinquantina d’anni coi capelli tinti d’un
10)(; 01;e dlt paglia e ﬁm volto fondamentalmente sfatto eppure
n tenuto, con occhi vivissimi i
! mi e provocanti e una bocea larga,
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esposta, quasi rivoltata nellofferta; il corpo molle e tuttora
attraente denunziava in ogni particolare della forma e delle
movenze un’abitudine erotica lunga e naturale; contrastava
con questimmediata suggestione d’alcova il fatto chella ve-
stisse un semplice camice bianco da infermiera. Giorgio
chiese se la signorina Eva von Brill fosse in casa, e la donna
allora, udendone l'accento straniero, illuminandosi 1o misurd
con uno sguardo incuriosito ed esperto. — Lei non ¢ mai
stato qui? — chiese, e precedendo il visitatore ando ad aprire
una delle porte, anch’esse dipinte di bianco e vagamente
alberghiere, che davano sul corridoio. Vi s'affaccio e poi vol-
gendosi di nuovo a Giorgio la richiuse: — No, mia figlia non
& in stanza sua, — disse. — Provi un po’ I, — e indico
un’altra porta, — dev’esser i con la signorina Manuela.

Giorgio si fermd di scatto, si sentl il respiro bloccato.

— Vada B, vada, — disse la donna. — Lei conosce Ma-
nuela, immagino? E ancora a letto, ma sono sicura, che le
fard piacere ricevere visite. Io, — concluse con un sorriso, —
debbo ritornare ai miei cosmetici.

Nonostante lo sguardo incoraggiante della donna, Giorgio
riuscl soltanto a battere debolmente la porta con le punte
delle dita. Subito udi dallinterno della stanza una voce alta
e invitante gridare in tedesco: — Vieni dunque, Justus, vieni,
vieni! — Quando ebbe aperto l'uscio e fu rimasto ritto sulla
soglia, Giorgio ebbe come una percezione concreta, tattile,
del meravigliato silenzio che occupo quella grande stanza
chiara.

Inoltre saccorse di non vedere quasi nulla. Senza dubbio
Cera di fronte a lui un letto estremamente bianco con qual-
cuno dentro; ed era cosciente anche, sulla destra, d'una pre-
senza femminile bionda; ma la sua agitazione aveva rag-
giunto quel punto per il quale, come le temperature estreme
sembrano coincidere, somigliava allinsensibilita pit assoluta.

Un po alla volta, come se il freddo rigido portato dalla
strada si sciogliesse lentamente per lui nel calore di quella
stanza e di quelle presenze e di quegli odori femminili, inco-
minciarono a rivelarglisi anche suoni di voci. Quella di fronte
a lui, dal letto, diceva in un tedesco preciso e bene scandito,
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e con una qualitd insieme dolce e rauca: — E va bene, &
chiaro, credevamo fosse un’altra persona e non lei: ma anche
di vedere lei siamo contentissime. Chi &, lei?

— Manuela? — egli disse. — Manuela? — E cercava
di riportarsi nella realtd col suono della propria voce.
— E senza dubbio il mio nome, — disse la voce di fronte

a lui, dal letto.

— La figlia di Marco Partibon, — egli sillabd come per
spiegare la cosa a se stesso, convincersene.

— Senza la minima ombra di dubbio, — la voce disse.

Egli cammind verso il letto, si fermd ai piedi. Disse: —
Io sono Giorgio, venuto da Venezia, — con laria d’essersi
ricordato allora di quel fatto, e di poter dire una cosa tanto
semplice.

— Lui ¢ Giorgio, venuto da Venezia, — disse la fanciulla
a letto rivolgendosi allaltra, la presenza bionda seduta a
destra.

— Sono il figlio di Paolo Partibon.

— Il mondo, — disse senza alcuna meraviglia la fan-
ciulla a letto, — & proprio davvero un villaggio. — S’era
messa a parlare in italiano. Sia il suo tedesco che il suo italiano
erano perfetti ma quel tanto di recitato che vera nel suo
modo di parlare faceva in ambedue suonare le frasi un po’
come le traducesse.

— Mio padre, Paolo Partibon, — Giorgio seguito, — ¢
fratello di Marco Partibon.

— Non puo esistere alcun dubbio, — la fanciulla disse,
— sul fatto che questo ci rende cugini. — Poi in un modo
pitt familiare ma con un gesto un po’ da palcoscenico, quasi
di ballerina, nel gettare le braccia verso di lui: — Lasciati
dunque vedere, — disse. E quando Giorgio le fu accanto:
— Anzi, perché non mi baci?

Fu allora che, toccandola, baciandola, sentendone la tem-
peratura, l'odore, tuttinsieme per la prima volta egli anche
veramente la vide. La prima cosa che vide furono gli occhi.
Apparivano dapprima come occhi pitt vecchi della sua eti.
Ma poi si capiva che dovevano essere stati sempre cosi:
intenti, e d'un nero smisuratamente profondo, vivissimi, eppure
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tristi, della tristezza interrogativa e solitaria di certe espres-
sioni infantili. La fronte, su questi occhi, era ampia, e sugge-
riva, piu che soltanto pensosita, unidea di testardo coraggio;
i capelli erano, forse artificialmente, d'un biondo bruciac-
chiato; e nella forma della testa la fanciulla aveva un che di
quadro che ben s’accompagnava all'ossatura del volto ampio,
aperto, un volto del tipo che Giorgio sapeva suc padre
avrebbe definito « ben leggibile », e in cui egli riconosceva
tratti di famiglia, forme note quanto quelle dei vecchi mobili
di casa, simili a quelle dei volti dei Partibon che era abi-
tuato a considerare come i piu solidamente provinciali e cam-
pestri, come zia Delia, come Odo. E allora con un senso di
curiosita e d’attrazione intensa e di pena gli venne fatto di
dire a se stesso: E su quel viso le han dato da portare occhi
simili.

— M’accorgo, — disse la fanciulla, movendo, caldo nel
letto, il corpo che sotto le coperte appariva aggraziato e mi-
nuto, — di non averti ancora presentato a Eva.

La fanciulla bionda ch’era seduta sul sofa accanto alla
finestra s’alz0 come se avesse atteso quel cenno. Era alta,
e in cima a quella statura portava un capo piccolo e angelico
con un naso corto e appuntito e labbra grosse e formose;
levandosi mostro la solidita delle anche, delle gambe, e nella
stretta di mano rivelo dita lunghe e forti che raggiunsero
quasi il polso di Giorgio. Lo guardd con occhi d'un celeste
chiarissimo.

— Perché, — chiese Manuela, — non lo baci anche tu,
Eva?

Eva dette a Giorgio sulla guancia un bacio rapido, ma
che la qualita stessa delle sue labbra rendeva sostanzioso. —
Siamo un poco ubriache, — disse, — e ora Giorgio crede che
siamo un poco pazze. — Aveva un forte accento tedesco e si
capiva che provava gusto nel dire in italiano anche le parole
pit comuni. Risero tutti e tre, guardandosi. Dal tavolo di
centro Eva prese una bottiglia verde e lunga come uno stelo
e ne verso per Giorgio in un bicchiere di cristallo rosso. —
Noi tutte e due, — disse, — abbiamo tutto il giorno bevuto
vino.
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— E ora perché non ti metti a sedere? — chiese Manuela.

— Qui qui, — disse battendo la piccola mano sulla coperta
del letto, — mettiti a sedere sul mio letto e finisci il tuo
vino tranquillamente. — Disse la parola «tranquillamente »

con gusto come se I'addentasse; pur col suo italiano perfetto,
anche lei godeva le parole come una straniera.

Il vino era meravigliosamente buono, anche piu esilarante
di quello di Corniano; bastarono pochi sorsi perché Giorgio
si sentisse non soltanto pieno d’eccitazione ma anche dun
desiderio irresistibile di comunicarla. Voleva cercar d’espri-
mere la forza del sentimento che laveva trascinato la a
cercare lei, la figlia di Marco; la quantitd di eventi compressi
nel ricordo, che facevano gorgo in questo momento: con
un senso di vittoria pensava a Odo e ai proseliti di Corniano,
alla piccola Bianca che rubava glindirizzi, a Fausta Fassola
e a Giuliano e al racconto del campo di cavoli in Ungheria
e alla Pozzana decrepita e misteriosa... Pensava a queste cose
e cercava di sovrapporle alla realtd davanti ai suoi occhi,
a questa stanza larga e dalle chiare luci accese nella sera
berlinese con alberi di strada che trasparivano oltre le fine-
stre alla luce dei fanali come piante marine in una vetrina
d’acquario, allimmagine di quellEva forte eppure con quel
volto evanescente, angelica e carnale insieme, e a quella grazia
manierata eppure vibrante di Manuela, di questa Partibon
esotica col suo piccolo corpo caldo in quel grande letto; e
infine s’accorse che la rivelazione piu importante erano stati
quegli occhi neri, e sentendosene guardato con una fissita che
pareva durasse da tempo, come se anche la stessa appari-
zione di lui qui a Berlino fosse un evento per lei gia noto
e subito accettato, gli risovvennero i nomi di fiori, di. stelle,
di pietre letti la sera innanzi con Plea, nomi di persone
che per il loro stesso destino erano abituate a guardare tutto
senza meraviglia, e avrebbe voluto tentare d’esprimere cio
che provava al pensiero che in lei, Manuela, il nome Partibon
Saccoppiasse ad uno di quelli; ma tacque dicendo a se
stesso: E superfluo, quegli occhi sanno gia tutto.

— Com’¢ che sei venuto qui da Eva? — Manuela do-
mando.
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— Avevo un tuo indirizzo, — incomincié a raccontare
Giorgio, — ci son andato subito, 14 m’han consigliato di cer-
care il vecchio Meissner, son andato...

Manuela lo guardava come se, pit che seguire quel che
egli diceva, si servisse del discorso di lui per osservarlo, valu-
tarlo; a un certo punto come avendo finito l'osservazione lo
interruppe: — Ti piace quel vino? — chiese. — Eva Tha
scelto apposta per me. Suo fratello Justus ¢ un grande inten-
ditore. Quando abbiamo sentito battere alla porta credevamo
fosse lui. Invece eri tu.

— Non ti sarei capitato davanti cosi d’improvviso ma non
sapevo neppure che tu...

— Justus avrebbe forse portato dell’altro vino, — conti-
nuava la fanciulla, — invece sei venuto tu che invece di por-
tarne ne bevi.

Giorgio rise: — Non aspettavo di trovarti qui, non sapevo

che tu abitassi qui con la signorina von Brill.
— Son qui adesso, cosa centra abitare.
- — Di solito dove abiti?

— In nessun luogo, Giorgio. — Usava il nome proprio non
con laffettazione un po’ forzata della convenzionale fami-
liarity fra cugini, ma piuttosto come una abituata all'idea
che si arrivi subito a conoscere le persone quel tanto che sia
possibile conoscerle mai.

— Quest'indirizzo qui m’¢ stato dato da Plea, — disse
Giorgio. — L’ho avuto soltanto ieri.

—_ Plea & il viceconsole, — Manuela disse; e nello stesso
tono, come continuasse a descriverne la funzione: — E una

grande fiamma di Eva che pero non ¢ mai riuscita ad averlo.

— T stato da noi ieri, poi siamo andati al consolato. Tor-
nando poi per il quartiere dei negozi ci fermavamo a guardare
sulle vetrine di certuni quelle scritte che li hanno adesso
obbligati a metterci; da iersera non riesco a pensare ad altro.

— E orribile, vero? — Eva disse.

— B incominciato recentemente, — disse Manuela al suo
modo distaccato, informativo, — hanno fatto metter i nomi
cosi prima di tutto per avvertire la gente che non si deve
comperare 13, anzi cercano di terrorizzare le persone perché
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non comperino. Cosi forse bastera questo perché tutti quei
negozi vadano. in rovina. Ma forse hanno anche in mente del-
l'altro. Incendiarli, forse.
\ I.Ja calma della. fanciulla dava a Ciorgio una specie di
panico. — Ho sentito che parti, — disse.
— Devo partn'(.e. Io non ho voglia di tornare in America
ero abbastanza felice qui. ’
— > < 3 .
o T.uo padre tha raggiunto qui per questo, vero? Per
ar partire te e tua madre?
N —tForse. Qra credo sia in Austria. Ci daremo appun-
dmen 0 con mia madre a Parigi e poi appena possibile an-
remo in A.menca. Io non ne ho nessuna voglia, — ripeté
f:lo? un sospiro, ed ebbe un sorriso come per farsi perdonare
il tono t11s.>te. — Eva rimarra sola senza di me. Dovresti occu-
parti tu di Eva.

Simglc;;%:; t(S)l- volse a Eva e ne incontrd lo sguardo chiaris-

=2 Versaci dell'altro vino, Giorgio, — Manuela disse; e lo
segui attentamente mentre versava; quando Tebbe ac,canto
gli prese una mano: — Sei molto gentile. E ti muovi bene

— Poi tuo padre tornera qui? — egli domando ‘

— Forse. Non ¢ mai facile saper cosa fara. .

— E) non 'ho mai conosciuto, sai?

— E come potresti averlo i iché
Giorgio era di nuovo seduto scl?lnciz(t)il:lolto,cliscflltts)?l?t P PO’IChe

c ’ e a lei, lo

carezgo Su una guancia; poi vivacemente, come col ita, da
una rivelazione felice: — Devo dirti una cosa: tu assolzni Li
una persona che conoscevo, una persona a cui ho g1 ta
molto bene. Ti muovi come lui. Vero Eva? e

— Ci avevo gia pensato, — disse Eva in tedesco.

s Vedi, e Manuela disse, — questo proprio & meravi-
ghos_o e fa piacere. Non ¢ che io abbia dubitato che tu sei
Parhbo%l € mio cugino, ma comunque quella & una cosa abba-
stanza 1rre?.le, no? Invece indipendentemente, — e addentava
con vc_)lutta questa parola, — indipendentemente dallessere
parenti o no, questo fatto che tu somigli a questa persona ch
ti dicevo, € una cosa vera e importante. |

— Chi & questa persona?
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Manuela disse: — Un direttore del teatro, — e poi subito
come se una visione Iafferrasse: — I primi tempi che lavo-
ravo con lui mi diceva delle parole tremende. Sempre diceva
parole orribili ma pareva che con me lo facesse con gusto
speciale. Dirigeva una cosa di teatro in cui io recitavo, €
tante volte pud succedere cosi, € una specie di posa che
certuni di loro hanno, quella delle parolacce. Ma nel modo
come lui le diceva a me cera una convinzione, una convin-
zione spaventosa, sai. Mi sembrava di diventare tutte le cose
orrende che mi diceva, sporca bastarda, puttanella da tre
Groschen, e anche peggio, le cose pit luride. In bocca a un
altro sarebbero state come le parole sporche che si leggono
in certi libri, un po’ noiose, ma in bocca sua, no. Vuoi che
lo continui questo racconto?

— Certo.
— Bene, io con queste parolacce che mi diceva non

riuscivo neanche pitt a muovermi, a tirare il fiato, a inghiot-
tire. E cosi ferma come un pezzo di pietra dicevo adagio
a me stessa proprio come se imprimessi nella pietra le parole:
« Basta. Qualunque cosa lui potesse mai fare adesso non
conterebbe pitt niente. Qualunque azione gentile, qualunque
parola bella, pulita: niente. Questo non si puo lavare, non
si puo lavare, ricordatelo Manuela », mi dicevo, «non dimen-
ticartene mai». Sai come Ivan Karamazov quando capisce
che il mondo & troppo offeso e dice che lui non vuole la
rivelazione della beatitudine eterna, che lui per quello spetta-
colo restituisce il biglietto d’ingresso?

— Mi ricordo.

— E poi, invece, ¢ improvvisamente cambiato tutto; €
stata una cosa piccolissima, un momento che forse non sono
neanche capace di descriverti. Si era appena finita una prova.
Io avevo una parte non grande, ma significativa, un po’
speciale. Dopo la prova andavo sempre a mangiare sola in
un posticino vicino al teatro; abitavo sola in quel periodo,
mia madre era sempre a Vienna, mio padre in America, e non
avevo ancora Eva. Quel giorno dopo la prova ero scappata
via. Ero scappata via subito, perché sentivo d’averla fatta
in modo esattamente giusto, avevo come toccato il fondo, un
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senso di perfezione; e poi, dopo averla finita, anche per quella
ragione i ero improvvisamente stanca morta da non star
neanche piti in piedi. Figurati, se lui avesse cominciato a par-
larmi, a dirmi parole tremende. Sai cosavrei fatto, credo?
L’avrei morso, qui, — e Manuela si toccd con due dita la
gola, — Tavrei preso qui con i denti. Invece poi succede
questo: io stavo sola, al mio solito angolo in questo posti-
cino dove mangiavo, e a un certo punto c’¢ qualcosa che
mi fa levare gli occhi dal piatto e voltarmi a destra, una
persona 13 ferma; era lui che non avevo neanche sentito avvi-
cinarsi; evidentemente gid da qualche momento stava guar-
dandomi mangiare; io alle volte, specialmente quando sono
stanca morta, mangio con grandissima avidita, al punto che
magari me ne vergogno, mi faccio come un po’ ribrezzo a
me stessa. A vederlo la mi & venuto spavento, non solo
perché prima non m’ero accorta di lui, ma perché mi dicevo:
«Ecco adesso mi ha visto mangiare cosi e chissa cosa mi
dird, creatura immonda mi dira, ti metti 12 sola in un angolo
a gonfiarti di roba da mangiare come una bestia lurida »,
ecco, mi aspettavo parole cosi. Ma invece ho visto che non
le avrebbe dette. Ho visto subito che mi guardava con una
pietd, una pieta infinita, e in questo Centrava proprio appunto
anche il fatto che m’avesse scoperta in un angolo sola a
mangiare in quel modo 1i, avido... e non solo si vedeva che
provava pieta, pareva che la chiedesse anche per se stesso,
dal modo come guardava... non si puo descrivere cos’® stato
quel nostro sguardo, siamo rimasti cosi, fissati I'uno nel-
Taltra, forse posso dire soltanto questo: era come se gli occhi
miei fossero diventati i suoi, e i suoi fossero diventati i miei.
Poi mi ha toccato una guancia con due dita e ha borbottato
qualcosa sulla prova, qualcosa come: «Farai molto bene,
credo senz’altro », che erano le prime parole buone che mai
mi avesse detto. Io non mi son messa a piangere perché ero
arrivata a un punto tale, che il pianto stesso sarebbe stato
una cosa insignificante, blanda, da bambini. Come POSso espri-
merti quel che sentivo? Era una specie di nausea, ma se
questo & possibile, una nausea che invece di far male fa-
ceva bene. Gli ho preso una mano, e cosi in fretta, gliel’ho
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et 1A
baciata e lui mi si & seduto vicino. Da quel .mom.ento 5151:)Ve

vissuti insieme fino a quando lui poi ¢ anda’c;) in Svizzera
& morto. E perché ti racconto tutto questor ». i
Si levd di scatto dal letto, indosso una veste ?; 'fmt 2

. 2 o ie . (54t
vardarsi nella specchiera, stirando le braccia: ia, 5
g omigli a questa persona. Trovi che
i ; che
& un racconto un po’ triste? Io no. E chiaro cialtia p&r)t: -
i i stare
s iusto, pensa cosa gl o
& morto al momento giusto, e
succedere se fosse ancora Vivo. Era sospe.tto per u.na quaémhé
di ragioni; intellettuale ribelle, come thO. Cur105(11 oﬁ S
i “indivi me in genere
e tipo d’individuo che a 50
g i te un certo fastidio.
i 3 anche francamente u
on interessa ma da a . ‘

I];ld & un tipo che in vita mia ho conosciuto piuttosto bene,

questo per dire che tu s

ti assicuro. . . '

— A chi pensi quando dici cosif — .Gplo
a tuo padre per esempior 2
? — Manuela sorrise, alzo le spalle: —

rgio chiese im-

provviso. — Anche
— A mio padre
No, a mio padre no.
— Che tipo ha allora tuo padre?
— Non ha nessun tipo. e .
— Cosa vuoi dire? Che ¢ inmgmﬁcante(.i
f iU inario del mondo.
— B l'vomo piu straordinario . \ _
Giorgio schiuse le labbra per parlare ma si senti ammu
tOhto. . . . . . . . 2
Nello specchio ella lo vide, in piedi (%1et10‘ a lei, ;::tg;
malsicuro; gli si volse e gli ando accanto, si levo 1nbpun. -
3 . . A\
piedi e dicendo: — Caro cugino, — gli getto le braccia
; 5 &
llo; gli posd sul petto la guanci - , .
N Eg{gi lep sford con le labbra i capelli. Gli pareva (31 a\lze: ?ta
le braccia Elena, e al tempo stesso, una perso:;a et 515?
, i ento ma un esuberante desi-
ionota; e questo non gli dava sgom
E’erio di scclzoperta, e il senso che la scoperta non s.arebbet sta(ga'l
fatta soltanto in lei ma piuttosto, attraverso {61, in se s esls) ré
__ Sono contento d’averti trovata, — sussurro, — mi. S€m
d’averti conosciuta sempre. - . '
Allora Manuela levd il volto a guardarlo, ((ei in Egleagtlé
i i i i ch’era insieme di ca
occhi neri ebbe un espressione ins . :
desiderio e d’ironia: — Perché non vieni a stare con noir
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— disse. — Eva ed io saremmo contentissime. — Giorgio non
rispondeva. — Dove abiti? Abiterai in qualche stanza daffitto
no? — proseguiva la fanciulla. — E allora mi ammetterai ché
qui con noi staresti molto meglio. — Poi ebbe un breve colpo
di riso e gli posd di nuovo la guancia sul petto: — Meglio
di no, — disse, — perché poi ci si affeziona e io debbo par-
tire. Del resto non possiamo condannarti a star sempre con
noi due, vorrai assaggiare anche altre ragazze durante il pe-
riodo del tuo soggiorno berlinese. Ma comunque stiano le cose,
— fini staccandolo da sé, — trovo che dovresti occuparti di Eva.

Eva era rimasta seduta sul sofi accanto al balcone: sen-
tendosi chiamata in causa sorrise ed ebbe verso Giox‘gi6 uno
sguardo possessivo ed umile a un tempo: — In meno che
mez\za ora, — disse, — Giorgio ¢ preso dalla tua arte di
magia, e non ricorda neppure la mia esistenza.

— Tu perd hai fortuna, — le disse Manuela in tedesco
andando verso di lei col braccio teso, — perché mi sta tor-
nando la febbre.

Eva le prese il polso; con quelle sue dita lunghe lo senti

per qualche momento in silenzio. — Incredibilmente rapido
. 3 2

— disse in tedesco a voce bassa.
— Vedi? — Manuela disse staccandosi da lei con laria

d’averle lasciato un regalo, e tornd a Giorgio. Lo riabbraccio
e gli poso di nuovo addosso la guancia per sussurrargli sul
petto: — Si, ora ¢ meglio che te ne vai; porta via Eva con
te, portala a cena; andate al ristorante cinese, voi che potete
mangiare di tutto.

e Ma tu che coshai? Come staip — Giorgio chiese con
ansia.
= Ma no, adesso anzi sto piuttosto bene, solo debbo
rmaner tranquilla e dormire presto. — Ando a rimettersi nel
Igtto, s'alzd sui cuscini senza mai staccare gli occhi da Gior-
gio: — Ora veramente andate. Se state qui parlo e m’affatico.
Magari poi tornate e se son ancora sveglia state ancora un
poco con me.

— E va bene. Come vuoi, — Giorgio disse, e senti con
i’ntensité, quasi fisicamente, che davvero era come se egli
lavesse conosciuta da sempre, e che percio lei parlava di
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quel possibile incontro piu tardi come d’un normale ritorno
a casa che si ripetesse ogni sera da anni.

Eva prese il braccio di Giorgio con delicata fermezza,
con quelle sue mani lunghe: — Vieni, — disse. — Quando
Manuela decide che deve prendere un riposo, ha la volonta
come il ferro.

Giorgio scambié un sorriso con Manuela gia affondata
sotto le coperte: — Poi torniamo a vederti, — disse; e si
lascid condurre fuori a braccio di Eva.

Uscirono in istrada e salirono nella macchina di lei. Era
una piccola automobile bianca, vecchia, bene lucidata e dalla
capotte strucita. La fanciulla guidava agevolmente e con
grande velocita, continuando a parlare a Giorgio e a volgersi
a lui ogni tanto per abbracciarlo con lo sguardo e rinnovare
il piacere di sentirselo accanto. — Dunque. Andiamo nel
ristorante cinese, — disse. — Anche quando Manuela non
viene insieme, sempre deve essa decidere dove si va.

Al ristorante era conosciuta; dette lei gli ordini, senza
chiedere pareri a Giorgio, con un criterio ch’era insieme da
buongustaia e da donna pratica d’economia; fece le parti
lei stessa dei molti piattini portati, indicando a Giorgio il
modo di condire i cibi esotici e pendendo dalle sue labbra
nella speranza che tutto gli piacesse. Voleva nutrirlo bene,
appariva orgogliosa di lui; si faceva perdonare quel tanto
che c’era di possessivo nei suoi atti col rivolgergli quegli
occhi celesti d'una limpidezza disarmante, e con il preve-
nire ogni suo cenno di desiderio, e con la gioia evidente che
provava nel vederlo godere.

Egli accompagnava i cibi inconsueti, quali delicati quali
piccanti, con grandi irrigazioni di birra che gli veniva por-
tata in calici alti, stemmati e orlati d’oro. Dacché era in
Germania aveva quotidianamente bevuto moltissima birra e
saccorgeva di stare ingrassando. — Ecco, Eva, — disse a
un certo punto, — se la Germania di adesso non fosse
quella che &, io credo che in questo paese mi potrei stabilire
per un periodo di tempo indeterminato.

— Jo so che tu qui potevi essere felice. Io ho visto su-
bito. Ma non ora. Anche questo ho visto subito. Ti ho
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conosciuto subito che sei entrato nella stanza. Perché sei
venuto ora? Che & questa cosa fra la tua famiglia in Venezia,
e Manuela e suo padre?

— Niente. Dall’epoca quando son nato io, e anche pnma
non ¢’¢ mai stato nessun rapporto.

— E dunque bello che vi avete trovati cosi, in una situa-
zione tutta nuova. Vero?

— Forse. Non so. Mi sento troppo bene per cercar di
rispondere a domande simili. Sono molto contento anche di
essere ora qui con te. — Le prese una mano, che quantun-
que forte gli si concesse molle, buttando indietro le lunghe
dita e offrendo la palma come una cosa denudata. — Tutta
la felicita che si puo avere, — egli continuava, — in un luogo
e un’epoca come questi ha sempre un’aria rubata e fuori di
posto. Io m’accorgo di questo. Eppure ci sono cose che non
si puo far a meno di sentire. Anzi, anche le cose pit sem-
plici come il piacere che provavo a respirare l'aria ghiacciata
in quella strada di querce andando alla villa di Meissner,
o a guardare certe case e alberi qui nelle strade della citta,
0 a scoprire sapori nuovi, sguardi nuovi.. Mio zio Marco,
vedi, che io non ho mai conosciuto, ha fatto queste scoperte
prima di me, forse allo stesso modo, moltissimi anni fa, ed ¢&
stato come inevitabile che io lo seguissi... E magari non riu-
scird mai a raggiungerlo per parlargli, per chiedergli.. Ma
forse & questo: & che la vita di uno che ci ha preceduto non
si pud mai cercare di capirla, si puo¢ se mai soltanto a modo
nostro riviverla... — E guardava gli occhi chiari ed estasiati
di Eva, e si sentiva istrionico, poiché il suo istinto gli sugge-
riva ch’era questo un tipo di discorso che le piaceva ascoltare,
discorso che pareva aggiungere una dimensione di serieta
alla vita e portare la fanciulla ad un’offerta deliberata e co-
sciente, a un amore ornato di parole dall’aria profonda, poiché
per lei anche questo, anche la profondita del discorso che
I'uomo teneva nel calmo e soddisfatto dopocena, con il pugno
forte ancora stretto a reggere il calice di birra, era un segno
della sua virilita, del suo diritto di prevalere, e aggiungeva
gioia allidea di offrirglisi. Con un moto dell'anca Eva si sposto
sulla sedia per accostarsi meglio a lui, le loro ginocchia sotto
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il tavolo si toccarono con forza. — Ma parlami di te, — egli
diceva, — non posso esprimerti quanto desidererei cono-
scere subito tutta la tua esistenza dalle scuole elementari
in su.

— Quando tu sei venuto a noi, — Eva disse, — sei venuto
a un mondo di donne. Questo posso dir a te: sempre nella
nostra famiglia, quasi tutti i uomini sono morti. Per questo forse
abbiamo tanto desiderio sempre, della compagnia di un uomo.
Ma non credere, che & per questo, che io ora ti guardo cosi:
tu mi interessi veramente, senza altro. E non devi neppure
credere che tu sei per me I'uvomo del sud, mediterraneo, perché
non hai questo tipo. Forse ¢ abbastanza, che tu sei cugino di

Manuela, che io amo. Ma io volevo dir a te: mio padre &

morto nella guerra, e due fratelli della mia madre anche. Uno
di questi, come mio padre anche, era ufficiale, come mio fra-
tello anche. Io posso dir a te semplicemente: Justus, mio fratello,
io sento con sicurezza, morira in questa guerra, che ora viene
preparata. Lui odia molte cose che oggi si fanno qui, tu
capisci; dara perd in ogni caso la sua vita; tu capisci?

— Capisco. Capisco benissimo tutto.

— Questo io intendo quando io ti dico che tu sei entrato
a un mondo di donne. Forse non ¢ la pitt brutta maniera di
conoscere questo paese. Hai veduto la nostra casa. Mia madre
per guadagnare si occupa con cosmetici, profumi, cose per la
bellezza femminile, tu sai? Anche un poco massaggi. — Parve
con questo considerare conclusa la descrizione della sua fa-
miglia e fece una pausa guardando sempre Giorgio con una
interrogativa intensita per assicurarsi di venir veramente capita.
Poi si guardo intorno e chiamato il cameriere amico gli ordind
un cognac per Giorgio, e per se stessa un liquore dolcissimo
a base di cacao. Quando ebbero toccato il primo sorso riprese
a parlare: — E nonostante di tutto, io ti posso anche dir
certamente, che una vita come la nostra ¢ un poco meglio
che una vita come Manuela ha. Essa partira, e non & mai una
cosa bella, di partire per una tale ragione, e cio¢ la ragione
che se tu resterai nel luogo dove tu sei, tu dovrai morire.
Poi vi ¢ la questione della sua madre. Essa ha qualche cosa
come una mania religiosa. O insomma ‘questa ¢ la maniera
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come io posso provar di descrivere la situazione a te. Tu non
hai mai conosciuto tutte queste persone, anche Doktor Marco
Partibon non hai neppure mai veduto ed ora neppure Manuela
sa dove tu potrai raggiunger lui. Doktor Partibon & una per-
sona civilizzata in maniera straordinaria. Questo mi ha fatto
sempre pensare che nella situazione della sua moglie, la madre
di Manuela, vi & qualche cosa di follia, e anche forse per
questo & stato quasi sempre impossibile per lui di vivere con
lei. Anche i Blumenfeld sono persone enormemente civiliz-
zate, forse anche pit che ogni altro; tu sai hanno avuto anche
molto tragico nelle loro vite. Ora io mi interesso soprattutto a
Manuela, che io amo molto. Perd avere interesse a Manuela
significa un quasi continuo dolore, una lacerazione nel cuore.
Essa & cosi calma, molto piu che noi, che la amiamo. Io posso
descrivere forse la situazione di Manuela in questa maniera:
essa non ha punti di appoggio, non ha punti di riferenza nella
vita. Tu devi pensar per esempio a questa cosa: alcuni Blu-
menfeld nel passato sono stati molto importanti, e sono stati
grandi patrioti tedeschi, anche amici dellimperatore, molto
prominenti anche nella societa. E un giorno essi, o i figli e i
nipoti di essi, sono stati colpiti con la persecuzione, ed & stato
dichiarato come tu sai, che essi non erano tedeschi piu, che
anzi essi erano come bestie sporche, e colpevoli. Questa cosa,
a Manuela che era bambina, ha fatto la medesima impressione
come se un governo con potenza assoluta dice oggi tutti quelli
che hanno un nome che incomincia con B sono bestie sporche,
e colpevoli. Quello che io voglio dire &: per Manuela il mondo
non ha soltanto molto tragico, si tratta anche di un tragico
senza senso. Quello che io ti dicevo, che veramente fa sentire
una lacerazione nel cuore, ¢ la maniera come essa accetta
il fatto che il mondo & senza senso, senza un disegno, tu
capisci? Esistono per Manuela soltanto i fatti singoli, i epi-
sodi della vita, uno dopo quellaltro senza un punto di rife-
renza generale. Ed essa nella vita ¢ preparata a ricevere
soltanto il male. Per questo accetta il male senza muoversi
come la cosa che & normale. Per questo anche ha tanta grati-
tudine quando riceve un poco di semplice gentilezza come
oggi dalla tua visita.
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— Ma non ¢é vero, — disse Giorgio ansiosamente, — non
& preparata a ricevere il male, soltanto il male, senza reagire,
macché... Metti per esempio quella storia che ci raccontava
oggi, delluvomo che poi ha finito con I'amare; se quella volta
in teatro dopo quella prova lui le avesse ancora parlato in
quel modo lurido che lei diceva, ha detto che 'avrebbe adden-
tato al collo come una tigre.

— Non avrebbe fatto. Non ricordi che ha detto che ¢
scappata via? Ricevendo il male non puo colpire. Il male ¢
troppo normale per lei. La sua madre, che ti ho detto, & la
esagerazione di questo, che & divenuto una specie di follia.

Giorgio studid a lungo, in silenzio, la fanciulla; quel suo
volto tranquillo e quel suo modo scorretto e insieme preciso di
parlare gli davano irritazione; provava un bisogno intenso
d’affermarsi su di lei, di soverchiarla. — E io? — disse vol-
gendole una faccia e uno sguardo che volevan essere peren-
tori ma che per la molta birra e il cognac bevuti risultarono
invece imbambolati e sordi: — Io cosa posso fare? Cosa posso
fare per Manuela?

— Nulla. Essa andra in America, potra cosi sopravvivere.
Questo ¢ il solo, che si sa.

— Torniamo. Voglio rivederla. Voglio stare insieme a lei
il pit possibile finché & qui.

Alzandosi Eva lo prese per mano: — Andiamo alla mia casa.
— Uscendo e tornando all’automobile lo tenne a braccio cer-
cando il contatto delle mani, intrecciando le dita. Lo lascio
quando salirono in macchina; qui accese una sigaretta e poi
mise in moto il motore e guido in silenzio, ancora perd rivol-
gendo ogni tanto a Giorgio un rapido sguardo ch’era come
un abbraccio. Arrivati davanti alla casa, fermata la macchina
e spenti il motore e le luci, invece che aprire la porta per
scendere saccomodd meglio sul sedile e gli volse gli occhi e
le labbra atteggiate a un sorriso quieto. Egli distese il braccio
sulla spalliera del sedile, e prese nel cavo della mano la nuca
di lei. Appena Eva saccorse dun moto istintivo di lui per
baciarla, satteggio nel modo piu adatto per permettergli di
farlo; quando le loro labbra si congiunsero ella prolungé a
occhi chiusi quel bacio, cercandogli con la lunga mano le
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spalle, il collo. Dopo quel primo lungo bacio si sorrisero con
riconoscenza. Fu lei a staccarsi, ad aprire la porta dell’auto-
mobile ed uscire; sali i gradini che portavano all'uscio della
casa mentre cercava la chiave nella borsa. Quand’egli le fu
alle spalle gli si volse e gli offerse ancora rapidamente le labbra.
Si stacco di nuovo subito per curvarsi ad infilare la chiave
nella serratura mentre diceva: — Piano, pianissimo, — con
aria divertita e cospiratoria.

Entrarono nel largo corridoio e camminarono un poco allac-
ciati nel buio e nel silenzio; i loro stessi passi erano senza

rumore sul fitto tappeto. — La mia madre dorme ora presso
Justus, — sussurrd Eva, — ha solo qui i suoi cosmetici. Credo
che Manuela dorme ma ora vediamo. — Abituandosi alla

oscurita incominciavano a vedere poca luce di fanali di strada
da una finestra, che si rifletteva nella specchiera fiocamente;
accostarono l'orecchio all'uscio di Manuela ma non ne veniva
che silenzio. — Allora andiamo nella mia stanza se tu vuoi?
— Eva sussurro; Giorgio annui. — Per verita, quella dove
andiamo ¢& la stanza della mia madre; quando non & essa qui,
io abito la sua stanza. — Traversarono prima un largo am-
biente dove la poca luce della strada entrando per tende di
finestre bianche e leggere dava qualche sparso e fantomatico
bagliore agli specchi, e a bottiglie e vasi allineati lungo un
tavolo lungo, da laboratorio. — La mia madre & una vera
scienziata con i cosmetici. — L’aria qui era spessa e dolce,
si respiravano creme, profumi. Attraverso un uscio bianco ed
un piccolo andito buio, Eva condusse Giorgio in un’altra stanza
dove finalmente accese la luce che brilld su un sofa e su pol-
trone foderate di raso grigio lucido, su un basso e larghissimo
tavolo a forma di tavolozza coperto di cristallo, e su una vetri-
netta piena di statuine di porcellana settecentesche.

La parete di fondo era occupata da una finestra con ten-
daggio a fiori e su quella di destra viera una libreria fitta di
volumi; di fronte a questa, sulla sinistra, separata da un arco
era la parte della stanza occupata dall'ampio letto. Eva sedette
sul sofa di raso e Giorgio le si mise accanto; gli offerse una
sigaretta e fumarono per qualche momento in silenzio. Di
lontano si udi un tram cigolare a una curva.
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D’un tratto allora Giorgio ebbe una visione di quella citta
incomparabilmente smisurata, con le sue grandi chiazze di bosco
notturno, con le sue periferie senza fine, con centinaia di strade
di cui neppure sapeva il nome ed in ognuna delle quali si
rinnovavano stanze come questa, incontri e impegni nella notte
ed amori... Allora guardd Eva e gli parve possibile provare
accanto a lei una sorta di panico, il senso dell'estraneita asso-
luta, di vuoto e d’abisso; ma insieme gli parve possibile anche
il contrario, la scoperta cioé¢ che questa era la migliore ma-
niera, I'unica forse, d’essere veramente, puramente insieme a
qualcuno. Intanto con un gesto quasi meccanico come nell’auto-
mobile, col cavo della mano le tocco la nuca in una specie
di carezza di riconoscimento, guardandola per persuadersi
della sua realtd; ma ella non gli s’accostd subito come poc’anzi,
rimase invece a osservarlo con attenzione e poi sussurré: —
Tu hai paura per qualche cosa? Guardi con occhi molto strani.

— Non & niente, cerco soltanto di persuadermi che tutto
questo & vero, — egli disse, — che io sono qui, in una stanza
di questa citta, insieme a te.

Eva sorrise; il discorso le diventava gradito, era del ge-
nere che conferiva serieta agli atti, che vi metteva intorno una
aureola pensosa. Quand’egli l'attrasse verso di sé, prima di
lasciarsi cingere ella spense la sigaretta sul portacenere per
aver libere ambe le braccia. Lo tenne stretto fra le proprie
braccia lungamente, carezzandogli i capelli, baciandolo sulla
fronte. Aveva labbra estremamente morbide; Giorgio si sentiva
affondare in una sorta d’estasiata confusione dei sensi e dei
pensieri, e insieme aveva voglia di ridere come se fosse sotto-
posto a una specie di sublime e raffinato solletico. A un certo
punto con le labbra attaccate all'orecchio di lui sussurro, e il
sussurro diveniva vasto e gli si diffondeva per tutto il corpo:
— Vieni con me. — Salzarono, camminarono allacciati e
quando furono oltre l'arco della stanza, presso al letto ella lo
bacio su una gota staccandosi da lui per scomparire da un
uscio di fondo.

Quando tornd indossando solo una veste da camera di

seta, lo trovd ancora ritto accanto al letto, immobile. — Forse,
— gli chiese affabilmente, — a te fa triste il pensiero di
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Manuela? Manuela non svegliera per molte ore, pudo dormire
direttamente sino domani al mezzogiorno.. — S'udiva dalle
strade il brusio dei motori e piu vicino il passaggio del tram
come un vento metallico. Di nuovo egli si senti solo, perduto,
estraneo. Si svesti meccanicamente e gli parve una cosa assurda.
Quand’ebbe raggiunta la fanciulla sotto le coperte si senti
caldo e gelido a un tempo, perfettamente lucido e sveglio, e
insieme ottuso. Ella gli s'accostd con cautela. E presto si
avvide ch’egli non sapeva trovare la vigoria dellamore; allora
gli disse a voce bassa: — Tu vuoi restare con me in ogni modo?
Ti prego. — Tacquero a lungo senza quasi toccarsi, ascoltando
i rumori della cittd mescolati a quelli dei loro respiri nel
buio. Ella gli prese una mano, se la porto alle labbra, gliela
bacio nel cavo, se lattacco a una gota facendosene cuscino.
— Non lasciarmi sola. — Piu tardi, d'un tratto fu come se quel
bruciore e quel gelo chegli sentiva si sciogliessero, si fondes-
sero insieme in un calore giusto, ch’era quello che emanava
dal corpo di lei; ed era come se il mondo improvvisamente
gli si rivelasse chiarito, semplificato. Anche di questo ella
savvide subito, e saperse ad accoglierlo mentre il desiderio
di lei lo moveva con un impeto di tenerezza e di gratitudine
che gli dava quasi le lacrime.

364

L |

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Durante il lungo inverno le influenze e le bronchiti d’Enrico
Fassola subirono intermittenze senza mai totalmente spegnersi.
Tentato e scartato un medico che aveva voluto curarlo omeopa-
ticamente, egli fini con l'adattarsi allidea che solo lestate e
I'Ttalia T'avrebbero curato del tutto, e inaugurd anzi una specie
di posa da invalido che nell'umore generalmente abbastanza
giulivo in cui si trovava gli riusciva dilettevole. Uscendo si
dava spesso un’aria di persona appena scesa di letto, simbottiva
di lana, sappoggiava al braccio d’amiche trovate sul luogo,
e talvolta al bastone.

Tutto cid sembrava divertirlo particolarmente quando si
trovava a disporre di molto pubblico, come quando andava a
un ricevimento dato da persone dell’ambasciata o del conso-
lato, le quali a causa della posizione e celebritd di suo zio
Ermete lo avevano messo automaticamente nelle proprie liste
d’inviti. Un ricevimento che, nella sua villa in uno dei boschi
suburbani, il console generale Piglioli-Spada diede in occasione
dell'apertura d'una qualche grossa manifestazione culturale
o industriale italiana in Germania rimase di gran lunga il piu
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memorabile perché quantunque abbandonato presto da Enrico
e dai suoi amici, esso fu seguito da una notte e da un’alba
per molti riguardi amare e tempestose.

Enrico ando al ricevimento nellautomobile di Eva; seduta
dietro, accanto a lui, era Manuela; Giorgio stava davanti
accanto alla guidatrice. Con Manuela, Enrico si sentiva a pro-
prio agio; l'aveva conosciuta poco dopo la prima visita di
Giorgio a lei, e sin dal principio aveva scambiato per genuiro
interesse la maniera intenta ed equanime con cui la fanciulla
lo ascoltava parlare; le aveva raccontato di Elena, alla quale
egli scriveva ogni giorno ricevendone solo rare risposte; e
dalle reazioni di Manuela a quei racconti aveva tratto con-
forto. I1 modo comprensivo e per nulla sorpreso con cui ella
aveva accolto i dubbi angosciati di lui sul rapporto fra Elena
e Ruggero Tava, aveva avuto il potere di fargli scoprire che,
in fondo, quell'angoscia egli non la sentiva pitt neppure come
ricordo. Gli pareva, accanto a Manuela, di maturarsi. V’erano
momenti in cui s’era scoperto a pensare che questa sarebbe
stata una Partibon piu veramente adatta a lui.

Arrivati dal console generale e salita la scala rococd che
dalla ghiaia del giardino portava all'uscio della villa, egli
incomincio a darsi Iaria dell'esperto che conducesse dei novizi
su territorio a lui noto. — L’ambasciatrice di Spagna, — sus-
surro dietro a una signora entrata immediatamente prima di
loro; ed ebbe un sorriso annoiato che mal celava il sussiego.
— Stiamo poco, eh? — aggiunse. — A me questo genere di
cose annoia mortalmente.

A Giorgio I'interno della villa parve bellissimo. L’ingresso,
il salone, la sala da pranzo erano di proporzioni ampie ma
giuste; le finestre e le alte vetrate aperte sugli alberi vecchi
del parco avevano una loro nobiltd misurata, da comoda casa
di campagna; il mobilio evidentemente portato dagli attuali
abitatori gli ricordava a tratti la sua casa di Venezia recen-
temente perduta. Nell'aria permeata di tabacco, ciprie e sudore,
aleggiava un intenso bruslo prodotto da moltissima gente
sconosciuta nella quale gli uomini erano in numero larga-
mente superiore alle donne. Di vista, vari erano noti ad Enrico;
uno o due erano notissimi a tutti dalle fotografie dei giornali
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e dai notiziari cinematografici. Enrico parve compiacersi del-
T'occasione di ostentare disinteresse allorché venne salutato da
uno di questi, massiccio e raso, dall’aria fra di boscaiolo e
di carnefice, ch’egli descrisse poi come un importante uomo
di governo. Parecchi indossavano uniformi, alcune delle quali
d’'un marrone chiaro, intenso e vivo, che con tutto lo scintillio
delle decorazioni facevano pensare ad escrementi freschi, for-
temente illuminati.

Alcuni italiani d’aspetto ufficiale erano abbigliati in uni-
formi nere con ori oppure in abiti turchini scuri a due petti,
con camicie di seta, pelli abbronzate e capelli neri ai quali le
pomate conferivano sfavillanti riflessi. Il padrone di casa, Ca-
millo Piglioli-Spada, accolse Enrico, Giorgio e le loro amiche
con una festosita ch’era temperata da un atteggiamento di scusa
un po” scherzoso e commediante: giovani come loro, voleva
dire, si sarebbero annoiati in mezzo a gente per la maggior
parte anziana e ufficiale. Il Piglioli-Spada, Giorgio noto, aveva
una straordinaria rassomiglianza con Ermete Fassola: stesso
formato, stesso modo di muoversi che sapeva essere sciolto e
grave insieme, stesso sguardo nero e vivace su un volto dalla
bellezza regolare ed anonima; la differenza principale era nel
fatto che il Piglioli-Spada, anch’egli abbronzatissimo, fosse
quasi completamente calvo. Abbandono poco dopo i giovani
esortandoli a sentirsi in casa propria. Poi per qualche attimo
sua moglie li prese in consegna.

Piu alta di lui, sottile e pallida, vestita con una semplicita
quasi trasandata ella apparve a Giorgio come la persona piu
elegante in quelle sale; nei capelli gia biondi ed ora mescolati
d’argento, e negli occhi bellissimi che satteggiavano ad inte-
resse ma rivelavano soprattutto una sorta di potente serenita,
gli ricordo sua madre, e di questo egli si commosse.

Infatti in tempi recenti, dopo la sua visita alla madre di
Enrico egli sera chiesto qualche volta, con una curiosa ed
inesplicata eccitazione, se non gli sarebbe piaciuto avere nella
vita una madre come Fausta Fassola; ora quell’evocazione della
sua madre vera gli suscitava un affettuoso ed allegro moto del
cuore. La signora Piglioli-Spada gli richiamo, di sua madre,
anche un certo modo superficiale di parlare, fra il maestoso e
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lo sciocco, accompagnato da una straordinaria noncuranza della
realta; parve infatti avere scambiato Giorgio per qualcun
altro e gli disse festosa: — Venga venga di 1, gli altri mu-
sicisti son li, — guidandolo verso un salotto appartato, pil
buio del resto, dov’era un pianoforte a coda.

Questa stanza era quasi vuota di gente; nel silenzio vi
si spandeva il brusio dagli altri saloni. Sedeva al piano un
uomo dai pesanti occhiali neri e i capelli rossi in disordine
che stava tentando lo strumento con qualche nota; accanto
a lui, in piedi, era una coppia particolarmente malvestita;
questi due, senza dubbio marito e moglie, tozzi e con uguali
occhi chiari e un po’ dementi, seguivano con intensita il suo-
natore in quei suoi cenni di musica. Allingresso della signora
seguita da Giorgio ed Enrico con le ragazze, il musicista
cesso di suonare e s’alzd rimanendo ritto accanto al piano-
forte; la coppia malvestita ebbe verso la Piglioli-Spada una
serie d’inchinetti ritmici, rispettosi e come ironici, da orien-
tali. — Cari, continuate continuate, — disse la signora, —
anzi vi ho portato degli intenditori italiani, — soggiunse con
gesti e mugolii che erano dei vaghi abbozzi di presentazioni
chella cosi incoraggiava le persone stesse ad eseguire da sé.
Fu Manuela la prima ad avvicinarsi al pianista e alla coppia
come se gia li conoscesse; evidentemente si capirono subito;
e Giorgio stesso s'accostava a loro con interesse insieme ad
Eva, che in casi simili gli prendeva segretamente la mano,
non si sapeva se per ovviare alla timidezza di lui o alla
propria; ma le loro intenzioni d’ascoltare musica furono tron-
cate da un ingresso inatteso.

Esso fu annunziato da una voce alle loro spalle, di qual-
cuno che li raggiungeva dal salone a passi sicuri e scricchio-
lanti; era una voce nota, immediatamente registrata da Giorgio
mediante quella scossa fisica, quella messa in guardia e quella
tensione preludente all'aggressivitd, ch’erano come gli an-
nunzi, i segni distintivi, dellodio. — Donna Andreina, —
la voce disse rivolgendosi alla Piglioli-Spada, — I'ho cercata
dappertutto per portarle fra Taltro anche i saluti e le scuse
di mia madre. — E nel dir questo, Enzo Bolchi s’inchinava
alla signora e le baciava la mano.
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— Lei conosce? — disse la Piglioli-Spada con uno dei
suoi gesti vaghi. — Ma certo, — soggiunse subito, — lei e

Fassola sono amici vero? o :
— Non sapevo pero che tu fossi qui, Enzo, — Enrico disse.

— Sorpresa! — disse il Bolchi levando lindice in aria, con
un largo sorriso. Sprigionava benessere, fiducia, desiderio di
far dello spirito. — No, seriamente, — seguitd, — era un

pezzo che ne parlavo, di venir su, e di portar con me stavolta
anche la mamma, che purtroppo ora & bloccata all’hdtel da
un raffreddore. T’avrei telegrafato giorno e ora ma non s‘i
sapeva dove tu fossi andato ad abitare, sei sparito, che t'e
successo?

— Gia, — disse Enrico con l'aria furba e svanita che aveva
avuto tempo addietro a letto parlando della sua rivelazione,
— che m’¢ successo? Debbo confessare che m’ero completa-
mente dimenticato di te, di voialtri...

La Piglioli-Spada li guardava con l'evasivita della padrO{la}
di casa che non vuol inserirsi in una conversazione tra ospiti
perché non linteressa e anche per il vago timoie ch’es'saf
degeneri nel cattivo gusto; ebbe un paio di mugolii generici
accennando a Giorgio e alle fanciulle in un altro abbozzo
non impegnativo di presentazione; Manuela s'occupava dei
musicisti e non le badd; Eva invece offerse la mano al Bolchi
con un gesto ginnastico del braccio; Giorgio nono§tante la
sorpresa di vederselo improvvisamente di fronte riusci a guar-
dare il Bolchi con occhio assolutamente spento come se quegli
fosse trasparente, e vedendo che, dopo averli cosi sistemati
tutti insieme, la Piglioli-Spada s’allontanava da loro, la segui.

Sull'uscio del salone principale la signora si fermo ad
abbracciare il panorama deglinvitati ed a vedere dove occor-
resse il suo intervento; in quel mentre Giorgio al suo fianco
le diceva a voce bassa: — E stato davvero un po’ una sor-
presa trovarsi di fronte quel Bolchi. Certo, signora, é. uno dei
pesi della professione di suo marito, dover ricevere civilmente
anche elementi simili.

La Piglioli-Spada gli si volse di scatto e lo guardd come se
non lo riconoscesse o come s’egli avesse parlato in una lingua
incomprensibile. Poi ebbe un altro di quei suoi mugolii, ma
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un po’ diverso, inserendovi un tono di stupefazione e d’alle-
gria, quasi un principio di risata leggerissimamente felina.
— Mi scusi, mio caro, — disse poi subito, e avendo scelto
con lo sguardo un gruppo nel salone vi s’avvicino lasciando
Giorgio solo sulla soglia.

Subito Eva venne dietro a lui e gli prese la mano; comincia-
rono a girare insieme, come lungo canali fra isole, fra quei
gruppi fitti e annoiati. Poi Giorgio decise di mettersi a bere e
qui gli parve subito d’aver trovato una strada giusta; ad ogni
vassoio che gli passava accanto recato dai domestici, depo-
neva un calice vuoto per scambiarlo con uno pieno. Presto si
mise a salutare persone che non aveva mai conosciuto ed a
rivolger loro frasi e sorrisi. Si fermo a parlare intensamente in
tedesco con uno dei personaggi in uniforme di cui conosceva
il nome dai giornali; dopo un po’ interruppe di colpo il
breve scambio stringendogli la mano con una battuta di tacchi
e salutandolo con un nome diverso.

— E nota, Eva, — susswrrava allontanandosi, con un’aria
di tristezza quasi disperata, — nota che con gente simile &
vile perfino scherzare un momento, bisognerebbe soltanto
schiaffeggiarli 0 comunque offenderli, sempre, capisci? Unico
contatto fisico con loro, la mano violenta sulla guancia, il
ceffone; unico rapporto verbale, linsulto, capisci? E Bolchi
¢ dei loro, anzi addirittura peggio di loro in certo senso...

Eva lo guardava meravigliata ma pareva stranamente ca-
pirlo; egli non le aveva mai parlato dei propri rapporti col
Bolchi ma forse era bastato il suo sguardo quando costui era
entrato, a farle percepire subito, e accettare intero, il senti-
mento, l'odio di Giorgio, in tutta la sua veritd e purezza. —
Vuoi venir via con me, vuoi che io e tu andiamo ora? —
ella chiese, ma non ebbe finita la domanda che Giorgio inter-
ruppe: — No, bisogna andar di 13, — e di nuovo ella capi
subito, tanto che si mosse con lui senza replicare, verso l'altra
stanza ed il Bolchi, come animata anche lei da una specie
d’attrazione dell’orrido.

Il Bolchi era divenuto il centro del gruppo; aveva scelto
un sofa d’angolo ed era disteso 14 in mezzo agli altri, grande,
comodo, fumando una sigaretta col bocchino d’oro. Vedendo
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Eva e Giorgio, buttd ostentatamente il gran braccio molle
intorno alle spalle di Manuela che gli sedeva a sinistra, avvi-
cinandosi con un moto delle natiche a lei per lasciare dal-
I'altra parte uno spazio libero ed offrirlo ad Eva alla quale
rivolse la parola in un tedesco perfetto. Questa gli rimase
in piedi di fronte, accanto a Giorgio. — Giorgiolino bello, —
procedé quindi in italiano il Bolchi, — m’ha divertito sentire
da Enrico che hai perduto tanto tempo a cercare Manuelita
nostra. Bastava chieder a me, amore mio, perché non hai
chiesto a Bolchi tuo, che sa tutto e conosce tutti?

Giorgio si rivolse soltanto a Manuela: — E vero che tu
conosci questo... — disse additando il Bolchi, con una voce
che il bisogno di violenza e la necessita di comprimerla ridus-
sero a un soffio afono.

— S}, io ed Enzo Bolchi ci conosciamo, — disse Manuela
come a far semplicemente intendere che una presentazione
non era dunque necessaria, e guardando Giorgio con quei
suoi soliti occhi fissi e tristi chiese: — E vero che tu lo odii?
— allo stesso modo con cui avrebbe potuto chiedere che
ora era.

— Ti faccio osservare, — le disse il Bolchi con un largo
sorriso sulle labbra umide, — che io, Giorgiolino ero disposto
a trovarlo simpatico: un po’ ridicolo, ma simpatico. Ma invece
lui & stato una delle uniche creature di Dio che non mi sia
riuscito di conquistare, e credi, — fini strabuzzando gli occhi
gialli e ingrossando per commedia la voce a un cavernoso la-
mento, — credi: chi rifiuta il mio amore avra sempre la
peggio.

— Cosi veramente tu conoscevi... — Giorgio riprese, rivolto
sempre a Manuela, sforzandosi di fare come se il discorso
del Bolchi non esistesse, e tuttavia tanto confuso e triste che
gli pareva di sentirsi il pianto in gola, — tu Manuela...

— Figurati, sembra addirittura, — Manuela disse monoto-
namente, — che una volta, alla lontana, fossimo parenti.

— Giorgiolino lo sa, portai anch’io il malaugurato nome,
durante l'adolescenza mia folle, — gridd stridulo il Bolchi,
— e ti dird, un Blumenfeld anche recentemente si spacciava
per mio zio. — Ebbe un singulto di riso, e negli occhi una
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sorniona vivacita: — Ah Tabbiamo assicurato del contrario.
Non ho mai capito bene se volesse ricattarmi o se cercasse
protezione. Forse ha tentato tutte due le cose. Poveraccio,
— e alzo le spalle. — Mio padre, vedi, ti dird, in un certo
periodo aveva un po’ la mania di passare per barone. Po-
veraccio, — disse di nuovo, e volgendosi a Manuela le posd
sulla tempia quelle sue ampie labbra in un bacio succoso
dicendo: — Ma a Manuelita nostra, nonostante il cognome,
le vogliamo bene, lei adesso se n’andra oltreoceano, chissa,
finira magari stella di Ollivud.

Le ultime parole del Bolchi caddero pesantemente nel
silenzio generale. Poco dopo si udi Giorgio sussurrare: —
Facciamo come dicevi, Eva, andiamocene tu ed io. — Pareva
un sonnambulo. — Curioso, — continud con quel soffio di voce,
— noi anche se non portiamo uno dei loro nomi, ci sentiamo
morire con loro, lui invece mette git il nome, ed & tutto. —
Si odio subito per aver detto queste parole che in quel mo-
mento gli parvero d’'una vanitd squallida. Eva lo prese per
braccio e senza dire altro uscirono insieme.

Trovarono il Piglioli-Spada e sua moglie nel salone e si
congedarono in fretta. Soltanto quando furono usciti nel giar-
dino ora buio, alla luce dei fanali furono raggiunti da Manuela
e da Enrico con lunghe ombre irrequiete sulla ghiaia. Enrico
si rivolse a Giorgio affettuosamente: — Che hai? Che vuoi
fare? Che vuoi fare, tu? — Lo prese sottobraccio, lo strinse
a sé mentre camminavano sulla ghiaia verso la macchina.
— Non starci a pensare. Ora anche Manuela, tua cugina, &
con noi; stasera mi sento assai meglio del solito, sard stato
T'alcool a farmi bene, fatto sta che ho voglia di mangiar fuori
di casa anch’io, andiamo tutti a mangiare al ristorante cinese.
— Prima di salire in macchina tenne stretto accanto a sé
Giorgio guardandolo negli occhi. E negli occhi di lui rico-
nobbe ancora una volta quelli di Elena, lontana a Venezia,
e da questo giardino nordico li immagind addolorati e persi
come quelli del fratello, e doppiamente gli si rinnovd Fantico
impulso di protezione e d’amore: — Tu resta qui con me,
— disse, — vedrai che se resti sempre con me tutto va bene.
— Salirono in macchina e stavano appena uscendo dal giar-
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dino quando Giorgio riconobbe un’altra automobile che in-
crociava la loro. — C’¢ Plea che sta arrivando, — disse. —
Si, — Enrico disse, — sapevo che sarebbe venuto tardi, ma
vedrai che dopo ci raggiunge anche lui, ci riuniamo tutt,
facciamo notte bianca. — Per le strade tortuose del parco
notturno, Eva prese a guidare con una velocita che 1i spavento

tutti un poco.

2.

Dieci ore dopo, verso l'alba, erano ancora tutti e quattro
insieme. Al ristorante cinese il Plea li aveva raggiunti molto
tardi sicché serano trattenuti ad assistere alla sua cena, ripren-
dendo a mangiare ed a bere anche loro. Usciti nella notte
ghiacciata e lucente della citta, il molto cibo e le lunghe
bevande invece che dar loro pesantezza e torpore s'erano
risolti in una tensione d’energia quasi insostenibile; avevano
preso a gridare e ridere ed a sentirsi, con ogni minuto che
passava, sempre pit svegli. I1 Plea allora li aveva condotti
tutti a casa propria a bere dello champagne di cui pareva
possedesse una riserva senza fondo; ne versava, da due botti-
glie per volta, una per mano, in una caraffa e di 1a lo mesceva
ai suoi ospiti ininterrottamente. Li aveva lasciati andare sol-
tando quando il cielo accennava ai primissimi chiarori; trova-
tisi per istrada nell'alba incipiente della cittd, i quattro non
Serano sentiti d’abbandonarla per chiudersi nel sonno ed
erano andati insieme a casa di Eva a prolungare la veglia.

Allalba si verificarono avvenimenti fuori dell'ordinario.
Per prima cosa udirono a un certo punto dalla strada la voce
del Bolchi: — Eeeval — essa chiamava invitante; la fan-
ciulla andd al balcone e allora la voce prosegui giuliva: —
Come son contento! Ho passato- la notte a cercarvil Tu e
Manuelita siete Ii tutte due vero? Aprimi, amore.

Quando la fanciulla dopo molta incertezza e nonostante i
cenni negativi e disgustati di Giorgio si vide costretta ad
andare ad aprire, invece che il Bolchi si trovo di fronte il Plea.

Questi entro nellappartamento e la precede, dapprima
senza parole, verso la stanza dov’erano gli altri. Evidentemente
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non aveva veduto il Bolchi perché alla domanda di Eva
rispose con un cenno assente. E tanto stranita era la sua
espressione, che Eva lasciando aperto l'uscio dell'apparta-
mento lo segui verso linterno per vedere che cosa avrebbe
fatto. Nella stanza con gli altri egli si guardd intorno, non
si capiva che cosa cercasse. Portava occhiali. Era la prima
volta che vedevano il Plea in occhiali. Ebbero limpressione
che egli fosse ancora sotto Iinfluenza del molto champagne
bevuto, parve loro che parlasse con laria insieme furba e
intontita degli ebbri: — Ah, — disse levando lindice e mo-
vendolo nel gesto di negare, — voi ancora non sapete? Voi
ancora non sapete niente? — Andd incomprensibilmente alla
finestra e guardd fuori. — In questo quartiere forse non ci
stanno molti di loro, — disse lento, pensoso, — ma io ho un
negozio proprio di fronte a dove abito. M’ero un po’ assopito
dopo che siete andati via, — disse con l'aria di giustificarsi,
— ed ¢ stato quello a svegliarmi. Stanno massacrando tutto.
Certe strade danno limpressione che la citth sia in sfacelo.
Dove vedono sulle vetrine quei nomi, che li hanno obbligati
a mettere bene in vista, — si volse a Giorgio come rievo-
cando immagini remote, — ti ricordi? Ti ricordi che ci siamo
fermati a guardare, una notte? Adesso dove passi per quei
negozi li & come se ci fosse stato un bombardamento.

— Che cosa dici? — Eva chiese con esasperazione. — Di
che cosa parli?

Egli parve implorarla d’arrendersi all'evidenza dei fatti: —
Si cammina su frantumi di cristalli, pezzi di roba massacrata
sui marciapiedi, — e allargava le braccia come se mostrasse
quelle cose, — vetrine sventrate, gente che entra attraverso i
vetri, distrugge, ruba. Ah, e poi, — fini con la sua aria pre-
cisa, di rapporto, che in quel momento parve una sorta di
calma follia, — stanno dando fuoco alle loro chiese.

Si udi qui fuori la voce del Bolchi: — Ma dove siete?
Ah, siete qua, — disse entrando a gran passi scricchiolanti;
era fresco d’aspetto, grande e molle come sempre e pieno d’un
nervoso desiderio di divertirsi, — ma guarda ma guarda, Gior-
giolino anche, e Enrico, e tu Donato... sei arrivato quando
venivo io, no? Ho riconosciuto la macchina.
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Il Plea lo guardd con sospetto: — Si, son venuto ora
anch’io. E com’¢ che non m’hai visto? ;
— Forse ti ha proprio visto, — disse Giorgio, — e lo di-
mostra il fatto che & passato oltre. E venuto a dirci quel che
sta succedendo in cittd. Avete incominciato, a quanto pare.
— Abbiamo incominciato che?

— Tu hai veduto queste distruzioni nella citta? — do-
mando Eva. . . .
— Oh, quello, — disse il Bolchi illuminandosi. — E non

lo sapevate? Ci saspettava. Dovevate chiederlo a Bolchi, lui
ve Tavrebbe saputo predire giorno e ora. Gli stan mass:e\crando
tutto. Poveracci. Che macello! — disse vivificandosi. - E
non solo in cittd, in tutto il paese. Giorno e ora v'avrei
predetto. — Si volse di lato a Manuela: — Tu Manuelit.a sei
saggia a far fagotti il piu presto possibile. Tl'E.l un paio di
annetti se tutto va bene ti vengo a trovare a Ollivud.

— Se tutto va bene? Se va bene che cosa? — Manuela
domando senza interesse. o

11 Bolchi si curvd esponendo le larghe natiche, che inseri
fra i braccioli d'una poltroncina; seduto, poso le mani sulle
ginocchia divaricate e assunse l'aria pontificale del grande
informatore: — Se va bene che cosa? Che discorsi, la guerra.
Per me questi qui la fanno anche prima del previsto. A
parte le informazioni che ho, io certe cose le sento a ﬁuto:
A Roma, e anche qui del resto, l'espressione «il fiuto di
Bolchi » ¢ passata in proverbio. _ .

Si guardo intorno fermando un momento su ciascuno degli
ascoltatori gli occhi gialli accesi. Poi abbasso il capo: — 11
fiuto di Bolchi, — ripeté fra sé, riflessivo. Di nuovo si erse,
entusiasmato, eloquente: — Girate, girate per la cittd oggi e
cosa vedete? Distruzioni, massacri, incendi, benissimo, ma
che sensazione vi di tutto questo? Vi da la sensaziom? di
esser gia nellatmosfera, cosa posso dirvi, nella (’i'imenmf)ne
della guerra. — Finse d’aver inventato allora quellluflma.gme,
che in realtd aveva gid varato con amici tedeschi il giorno
prima, e fece una pausa compiaciuta; indi riprese con un enfasi,
un desiderio di convincere, che gli mettevano nella‘ voce una
vibrazione di calda dolcezza: — E storia, — sillabo, — state
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vivendo nella storia. Sentite di vivere in mezzo a grandi fatti
storici. E si capisce che tutti i grossi fatti della storia hanno
le loro vittime; e questi sciagurati a cui stanno distruggendo
tutto, sono appunto le vittime. Cosa vi posso dire? — E si
guardd di nuovo intorno interrogando gli altri con lo sguardo
ad uno ad uno: — Cosa vi posso dire? Io in certi momenti
ho limpressione che anche loro, quei disgraziati a cui stanno
rovinando [lesistenza, debbono capirlo, in fondo in fondo:
debbono capire che fanno parte di questo grande e mera-
viglioso dramma nel quale loro rappresentano le vittime. —
Si approvd con un cenno del capo e seguitd: — Io per
esempio credo che Manuela qui capisce quel che dico. E
notate anche, io per una come lei ho la massima comprensione.
Per uno come suo padre no, — soggiunse divenendo improv-
visamente stridulo, dispettoso, — per uno come quello, pro-
prio no. Li segno il limite. Io non 'ho mai visto ma conosco
il tipo. Un senzapatria. Un uomo senza principi. Un maledetto
intellettuale. E ho paura proprio che tu Giorgiolino sia su
quella strada L. Odio il genere. Se Manuela & nata con un
certo sangue nelle vene lei non ne ha colpa, povera sciagu-
rata, ma suo padre ¢ andato proprio a cercarle certe cose, a
mettercisi in mezzo, no? — Ma l'uditorio pareva sordo. —
No?P — ritento.

Nel silenzio venne infine la voce di Giorgio: — Nonostante
tutto credo che sia necessario uscire, andare a vedere.

— Forse non ora, — Eva disse. — Perché non proviamo
a dormire un poco? — Ma anche lei sentiva che lidea di
sonno in quell’alba livida e allucinata era remota ed assurda
quanto un gioco d’infanzia.

— No, — disse Enrico, — dobbiamo uscire a vedere.

— Ottima idea, io ci sto, vedrete che macello, — disse
convivialmente il Bolchi.

Alzatosi, Giorgio gli si fermd un momento di fronte: —
Tu Bolchi, — disse, — e lo sai, mi sei sempre e soltanto
apparso come un essere disgustoso; oggi per la prima volta
mi & venuto il sospetto che tu sia anche demente.

L’altro gli si accostd coi grandi occhi sbarrati e gli getto
in faccia un’urlata allegra: — O che non lo sapevi che il

376

Bolchi ¢ pazzo? — Poi contraendo di colpo il viso, posato,
grave: — Smettila Giorgiolino, tho gia avvertito troppe volte.
— E savvio ad uscire.

Decisero d’andare a piedi. Per istrada Eva prese Giorgio
sotto braccio, il Plea si tenne accanto a Manuela, Enrico e
il Bolchi seguivano insieme. Ora Eva pareva guidare gli altri
con la propria fretta. Le era venuta un’ansiosa preoccupa-
zione per non aver saputo le cose in tempo, per non avere
previsto lo scoppiare d’eventi che aveva tuttavia lungamente
ed oscuramente atteso. Era I'unica di loro che parlasse: —
Com’¢ che da casa mia non abbiamo sentito niente? — ripe-
teva in tedesco.

Quando arrivarono nella grande via che traversava la
regione occidentale della citta, le prime rovine apparvero;
era questa la strada che Eva conosceva meglio al mondo, che.
pit rappresentava nella sua vita le gioie della citta: i begli
acquisti, i caffé sui marciapiedi assolati di primavera, i con-
vegni tra sedie di vimini e fiori. Adesso la via era punteggiata
di negozi aperti nell'alba e squarciati; prive di lastre le vetrine
apparivano accecate. Senza volerlo i primi passanti assume-
vano movenze incuriosite da turisti. Ma poi si notavano le
espressioni sui loro volti, di paura o d’ira o d'umiliazione o
di selvaggio compiacimento. Vedevano scene ed oggetti che
sino a poche ore innanzi avevano rappresentato la vita nelle
sue forme pit quotidiane e minute, banchi di vendita, sedie,
abiti sui manichini, calze, borse, perle; ora tutte queste cose
erano state sottoposte ad una accurata devastazione. 11 Bolchi
aveva avuto ragione: doveva essere stato possibile prevedere
il momento. A un certo punto un meccanismo minutamente
preparato era stato messo in moto con grande efficacia. Tutti
i punti da violentare erano stati precedentemente indicati con
diligente chiarezza dalle vittime stesse, indotte a farlo come
condannati indotti ad allestire la propria fossa comune per
agevolare un’esecuzione in massa. Una volta identificati cosi,
tutti quei punti erano stati sottoposti alla simultanea dilapi-
dazione. Ora il pubblico era invitato a compiere la visita e
trovava queste esposizioni a rovescio, questi allestimenti della
rovina; lo spettacolo era quello d’'una precisa inversione della
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realta, della vita. Per Giorgio e per altri furono queste le
prime visioni del genere che si presentassero nelle loro
esistenze. La loro immagine del mondo quella mattina cam-
biava, s'ampliava come un tumore che nell'ampliarsi si riveli
maligno. D’ora in poi vi sarebbe stata per loro una nuova
ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita avesse
sempre la possibilita di rivelarsi d'un tratto coincidente con
la morte.

Fin allora la luce era stata quella della primissima mattina,
nella quale i negozi consuetamente ancora chiusi avrebbero
dato un’impressione particolare di sonno e di ordine; questo
adesso accentuava il senso di sconvolgimento e di stupro.
Pitt che un semplice disordine pareva una frattura nel mondo
e nella maniera di condurre la vita umana in comune, una
dichiarazione di licenza e d’anarchia, alle quali nulla mai
pit avrebbe posto fine. Infatti Giorgio e gli altri camminando
per la citta savvidero che alla prima ondata di distruzioni
condotte secondo una specie di piano di battaglia allorché la
maggior parte della popolazione era ancora nel sonno, altre
ne succedevano con laprirsi del giorno, sporadiche, spesso
superflue come ferite aggiunte su cadaveri, modesti saccheggi
eseguiti da passanti isolati nell'entusiasmo del momento, o
da piccoli gruppi formatisi per Ioccasione. Infatti, pit ancora
che fra coloro che dallo spettacolo erano raccapricciati e che
temevano di parlarne, la solidarietd e la confidenza sorgevano
fra quelli che ne gioivano come d'una festa o d'un giorno di
vittoria.

Tornavano gia verso la casa di Eva, erano in una delle
strade vicine alla sua, quando la fanciulla disse: — Ecco,
quel negozio i ¢ uno che conosco bene, un negozio di stoffe,
— e non si capi se avesse detto questo con una specie di
disperata curiosita di sapere che cosa accadesse in quel luogo
particolarmente amico, o perché dalla qualita del capannello
di gente che vi stava di fronte avesse gia capito tutto.

Infatti era chiaro che, allora normale dellapertura dei
negozi, molti proprietari v'erano andati, forse gia sapendo
delle distruzioni ossia gia con Tanimo di chi visita l'obitorio
dopo I'annunzio che uno sposo o un figlio & stato trovato morto
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per istrada; il proprietario di questo negozio di stoffe doveva
essere stato fra quelli, senonché una piccola folla, non paga
della spoliazione dei suoi averi, s’era appropriata di lui stesso.

Giorgio e gli altri non avevano mosso pochi passi che lo
videro emergere, sollevato come se lo portassero a spalle in
trionfo urlando, ridendo, scherzando; un ragazzo robusto, rosso
di pelle e di capelli, con una faccia piena di lentiggini e
scoppiante di salute, gli sputava ritmicamente addosso mi-
rando al volto; una donna alta riusciva invece a raggiunger
quel volto con la grande mano aperta, e pit che soltanto
schiaffeggiarlo, lo palpeggiava intensamente con le dita, con
le unghie, come per lasciarvi traccia, per deformarlo.

— Si chiama Gerecht, — Eva ripeteva con aria insensata,
— si chiama Gerecht. — Col capo riversato indietro, supino
sopra quella folla urlante che lo sollevava, I'uomo aveva sul
volto un pallore cosi estremo da apparire assurdo; un cadavere
avrebbe dato una pitt semplice impressione di morte; egli
invece pareva al di la della morte. A tratti moveva intorno
gli occhi svuotati d’espressione, o le mani in un debole, inutile
automatico tentativo di parare i colpi, o le labbra in un
lamento che non esprimeva pitt neppure terrore.

— Poveraccio, pare uno condotto all'esecuzione, — il Bolchi
disse; e con aria saputa: — Ormai deve aver perduto i sensi
dalla paura, non sente pitl nulla. — Quando infine dal capo
opposto della strada spuntd un furgoncino della polizia egli
seguitd tranquillizzante: — Ecco, ora vedrete che lo lascian
in pace, — e infatti, avanzatosi il furgoncino allaltezza del
negozio, la folla gid incomincid a diradarsi; i pochi che rima-
sero in possesso dell'uomo si dettero laria di cittadini probi
che consegnavano un malvivente alla giustizia; e senza do-
mande, rapidamente le guardie caricarono I'nomo e lo condus-
sero via. — Ecco lo mettono al riparo, — il Bolchi concluse.

La strada rimase stranamente vuota. Giorgio s’era staccato
dal resto del suo gruppo ed era fisso di fronte alla vetrina
sfracellata, dal lato opposto a quello dove seran fermati gli
altri. Fu allora ch’essi videro, dallo stesso capo della strada
dond’era giunta la polizia, avanzare un giovane ciclista peda-
lando e fischiando come un panettiere mattutino. Giunto al-
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l'altezza del negozio e adocchiatolo, costui frend e scese
posando la bicicletta ad un albero. E come un gitante ciclista
in vacanza estiva che al sommo d'una salita nella canicola
scoprisse un laghetto limpido -e fresco e abbandonata impulsi-
vamente la bicicletta alla riva corresse a tuffarsi lieto, cosi
questo giovane, con una sorta di sportiva festosita, si getto a
pugni tesi nel negozio attraverso la vetrina massacrata. Qui
trovo poco da distruggere o da rubare; s’accorse perd d’una
lampada ancora intatta, pendente dal soffitto col suo globo
bianco; prese allora un frammento di sedia che gli servisse
di clava, e con quello, serio in volto, la fece rumorosamente
a pezzi.

Usci di nuovo subito, e soddisfatto e indaffarato torno
verso la sua bicicletta. Ma fu fermato prima di raggiungerla.
Fu fermato da Giorgio che l'afferro per il collo. L'impressione
che Giorgio provo in questo momento era destinata a rima-
nergli indimenticabile attraverso gli anni; sentiva che qualcosa
di decisivo stava accadendo nella sua vita. Dapprima la faccia
dell'altro manifesto solo la sorpresa e il terrore, poi egli riusci
a portare sul mento di Giorgio il pugno, con un colpo ch’era
piuttosto una spinta per allontanare da sé la stretta che lo
strozzava. Giorgio non parve sentire quel pugno benché
presto il labbro inferiore incominciasse a sanguinargli; tolse
la destra dal collo dell'altro solo un attimo per portarla rapi-
dissimo al viso di lui e schiaffeggiarlo; poi subito riprese a
due mani il collo e strinse piu forte. Il giovane aveva una
testa lunga e un viso pallido e regolare, un corpo piccolo e
robusto che moveva a scatti precisi, ginnici; la pettinatura,
Tabbottonatura della giacca di cuoio, la stiratura dei panta-
loni, tutto lo rivelava ragazzo diligente, un po’ pedante. Col
rinvigorirsi della stretta al suo collo, invece che reagire prese

a dire a voce bassa: — No, no, — in un curioso tono di
sorpresa e d’avvertimento. — Bada, — pareva dire, — che
se continui a far cosi, io muoio. — Era come se una forza

estranea e piu alta si fosse messa fra loro, e il giovane aven-
dola veduta prima di Giorgio gliene segnalasse la presenza.
Con un’aria stranita come destandosi Giorgio lo lascio andare.
Allora liberi nei movimenti i due iniziarono una colluttazione
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pitt normale a base di pugni sciolti e di spinte che li condus-
sero sino nellinterno del negozio distrutto dove infine Enrico,
il Bolchi ed il Plea riuscirono con la forza a separarli.

Vari passanti s'erano fermati sul marciapiedi creando una
certa confusione di commenti e d’interrogazioni; il Plea ne
profittd per prendere a forza Giorgio per il braccio e trasci-
narlo via, mentre il Bolchi s'era messo a parlare rapidamente
al giovane con un certo gusto istrionico nell’adottare la propria
imitazione del gergo berlinese, e vedendo quei due andarsene
prese a gridare: — O Donato, guarda che questo qui te lo
mando in ufficio a te, te lo sbrighi tu, vuol mettere di mezzo
la polizia, — ma tutto ‘questo senza troppa convinzione,. dimo-
strando anzi una certa euforia per lo spettacolo tonificante
di quella lotta. . . .

Giorgio e il Plea arrivarono presto alla macchina dl. questi,
presso la casa di Eva. Mentre il Plea caricava Giorgio nella
macchina, Eva stessa li raggiunse e sall con loro. 11 Ple.a
accese il motore e parti di scatto, poi guido per un pezzo in
silenzio, rapido, a strappi; percorsero di nuovo il tr?.tto di
strada fatto poco prima a piedi; di qui il Plea continu'o verso
occidente, per estese periferie, attraverso i grandi parc}y subl_lr—
bani e oltre, mentre la luce biancastra del mattino veniva spie-
gandosi. Rallento solo quando tra gli albori intravi(%ero i riﬂe'ssi,
fra d'argento e di piombo, dun lago. Si fermo sulla riva.

Rimasero fermi nella macchina guardando il lago e tacendo.
Vi era qualche volo d'uccello fra i rami qui sopra. Venne un
latrato di cane dallaltra sponda del lago. Improvvisamente
Giorgio ricordd la sera del suo primo incontro col Plea e
come quegli avesse detto che a casa loro, a Lugo, avevano
un piccolo quadro di suo padre. Gli venne da piangere. Gl
parve di vivere in un tempo in cui anche le amicizie .dlvent.a-
vano impossibili. Senti che sarebbe tra poco ritornato m Itaha:

Fu il Plea a rompere il silenzio: — Bisognera che ti fai
medicare quel labbro Bi, ti sanguina ancora. E ti verra fuori
una bella botta su quell'occhio.

Vi fu un altro lunghissimo silenzio. Giorgio e il Plea
tenevano gli occhi fissi sul lago; Eva non staccava lo sguardo
da Giorgio. Questi infine parlo, a capo basso: — Capisci,
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io a un certo momento avrei potuto benissimo andare fino in
fondo. Io stamattina ho capito che posso uccidere.

— Non ci pensare, — disse il Plea.

o~ Vedi, non & che io ti dica: ecco, a un certo momento
m’accorgo che io potrei continuare a stringere, a stringere
un collo finché la persona non si muove piti. No. La sensazione
che ho, ¢ che a un certo punto potrei scoprire d’averlo gia
fatto. Accorgermi che ho ucciso.

— Non ci pensare, — ripet¢ il Plea.

— Ora tu sei stanco, — disse Eva. — Tu sei come pazzo
per causa che sei stanco. La stanchezza ¢ sempre cosa dei
nervi. E come un veleno nei nervi.

— Immagino, — disse Giorgio dopo un altro lungo silenzio,
— che Bolchi possa essersi divertito ad andare alla polizia,
a mandarmi a casa gli sgherri. Anche lui, vedi, ¢ uno dei loro.
Cosa credi che mi potra succedere? Forse ho fatto male a
lasciare che tu mi portassi via.

— Non ci pensare, — disse per la terza volta il Plea.
Rimasero ancora qualche tempo fermi nella macchina a guar-
dare in silenzio il lago, ad ascoltare i suoni della campagna
e del mattino, ad assorbire il senso di riposo e di permanenza
di quello spettacolo.

Poi rientrando in citta il Plea disse ad Eva: — Vi lascio
qui tutt’e due a casa tua. Fallo riposare un poco da te.

Cosi Eva ricondusse Giorgio in casa propria; e i due non
avevano varcato la soglia che udirono attraverso le stanze
dal fondo della casa, la voce enfatica del Bolchi: — Nulla ti
dico, assolutamente nulla... Enrico mio, capisco che ho fatto
bene a venir su, se non altro perché ho parlato con te... Il senso
delle proporzioni... Finira col sembrarti robetta da nulla ti dico...

Quando Eva e Giorgio apparvero sulla soglia della stanza,
il Bolchi s’interruppe per accoglierli allegro: — Eva! Gior-
giolino! — Enrico restd affondato in una poltrona, avvolto
in uno scialle scozzese, evidentemente di nuovo nella sua
posa d’invalido; Manuela invece, distesa su un sofa, dormiva,
col viso verso la spalliera, la testa coperta da un cuscino.

— Tho salvato, Giorgiolino, — riprese il Bolchi, — quello
voleva metter di mezzo la forza pubblica ma gli ho detto che

382

eri un giovane diplomatico del medio oriente e che si stesse
tranquillo se non voleva suscitare complicazioni di carattere
internazionale; del resto voialtri veneziani siete un po’ orien-
tali, no? Comunque di botte ve neravate dati un fracco per
ciascuno, ergo partita chiusa. — Continuo a guardare il viso
di Giorgio come se esso gli presentasse uno spettacolo irresi-
stibilmente comico; poi irrigidendosi, facendo con transizione
immediata il ceffo burbero, a quella sua solita maniera che
gli era rimasta dallepoca in cui, adolescente, sera dilettato
d’'uniformi nere col teschio e di pugnali fra i denti: — Per
questa volta lasciamo andare, al console generale ne accennero
io a titolo puramente informativo. Non gli ci vuol proprio
altro a Camillo, con tutto il daffare che ha, che gli arrivino
anche i connazionali dallTtalia e vadan in giro a far a cazzotti
coi liberi cittadini del luogo. Comunque, — e si volse ad
Enrico, — Giorgiolino tienlo a bada anche tu, in fondo ¢
venuto qui sulla tua scia, e con presentazione nientemeno che
di Ermete. Ci siamo intesi. — Soddisfatto, riprese il discorso
con Enrico: — Capisci cosa voglio dire quando ti parlo di
senso delle proporzioni? Francamente, Enrico, piglia per esem-
pio anche Teodoro stesso, queste faccende di film che sembra
fra parentesi gli stiano andando tutt'altro che bene... sai cos’e?
B robetta. Ma di che stiamo parlando vivaddio? Sai che ti
dico? Piglia anche tuo padre se vuoi, come esempio. La pre-
sidenza delle C.A.R., benissimo soprattutto finanziariamente,
ma Bolchi ti dice questo: in un giorno non lontano anche
cose del genere ti sembreranno inezie.

— Mi sembrano gia inezie, — Enrico disse, avvolto nel suo
scialle scozzese, col volto appuntito ed ironico verso Bolchi,
come un giocatore che avesse in serbo carte decisive.

11 Bolchi s’alzd, con le mani nelle tasche dei pantaloni si
piantd di fronte a Enrico: — E il modo come lo dici. Non ti
capisco. T'¢ successo qualcosa.

— M’& successo, — disse laltro adagio, — m’¢ successo...
che ho visto con chiarezza la vita. — Volse gli occhi in su a
guardare il Bolchi.

Questi alzd le spalle, rassicurato: evidentemente una frase
del genere non aveva alcun senso concreto.
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— Bolchi, — disse Giorgio, — un momento fa hai accen-
nato a quella che & forse I'unica notizia tua che mi abbia
mai rallegrato: & vero che a Teodoro le cose del cinema gli
vanno male?

— Eh? — fece il Bolchi volgendoglisi ma evidentemente
senza aver ascoltato la domanda. Scosse il capo, seguiva ancora
i suoi pensieri, tornd ad Enrico: — No, sai cos’é, & quest’in-
fluenza che hai avuto. Queste bronchiti, eccetera. Sei stato

molto solo, a letto, sei uscito dal giro; succede. Chi hai
visto qui?

— Lei, — disse Enrico puntando il dito verso Manuela
addormentata. — No, — rispose, — nessuno veramente. Non
minteressa di vedere nessuno. — S’accorse che lo divertiva

giocare col Bolchi, svalutargli le cose ch’egli considerava
importanti; ma in segreto capiva anche che un gioco del
genere era una maniera di rimaner associato a lui; oscura-
mente incomincio a chiedersi se la serenita di quest’epoca
della sua vita non fosse acquistata a prezzo dun senso di
assoluta vuotezza del mondo e di tutte le azioni umane.

— Oh, intendiamoci, — disse il Bolchi assumendo laria
mondana e gaudente indicando Manuela addormentata, —
veder lei ¢ tuttaltro che una brutta idea. Non ti nego che
stamane ero venuto qui proprio con la speranza di trovarvi
tutti, Eva compresa, e combinare magari qualcosa; in fondo
la partie carrée & sempre uno dei miei sogni.

— Eva sta con Giorgio, — lo avverti Enrico a voce bassa.

— Giorgiolino guastafeste in tutti i sensi, — grido il
Bolchi. — Be’ sai che ti dico? Vado a dormire. Che notte.
Che mattinata. E oggi nel pomeriggio ho degli appuntamenti
importantissimi. Vieni via con me, Enrico? Ti do un passaggio.

— Tu resti qui vero? — Enrico chiese a Giorgio; gli
batte la spalla guardandolo con dolcezza. Lui e il Bolchi
savviavano ad uscire quando Manuela si destd e salzd subito
guardandosi intorno, per nulla sorpresa o stranita; pareva che
per lei non vi fosse differenza tra sonno e veglia. — Manuelita
statti bene, — disse il Bolchi, — uno di questi giorni vengo
a pigliarti e facciamo una gita insieme.

— Dove? Perché? — chiese la fanciulla.
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— Andiamo dove vuoi tu, e il perché lo scoprira‘i, — egl%
disse scuotendo le spalle in una risata lenta, floscia. — Ti
telefono, Manuelita, uno di questi giorni. o

— Va bene, telefonami, uno di questi giorni.

— Buon riposo a tutti, e a presto, — € s.V(?nt'olando la
mano il Bolchi dall'uscio si volse indiejtr(.) col cipiglio se\froi
— Per questa volta sei salvo, Giorgiolino, ma ’bada che e
P'ultima, — e poi, raddolcito, ad Eva che non s'era meppure
mossa: — I inutile che ci accompagni, amore, siamo di casa,
— e usci con Enrico. La stanza piombo nel SiIEI:IZ'IO.. Attrav'erfiq
le lastre doppie delle finestre s’udi'vano attutiti i rumori di
tram, di traffico del mattino ormai‘ inoltrato. ‘ -

Improvvisamente Giorgio salzo: — Bastal Bast?:T .';15 f
— gridd con voce lacerante. E a Manuela: — E ttl u.b la
tua indifferenza, la tua.. — Non trovava parolne; piu che bal-
bettante pareva soffocato: — Perché? — ,ch1ese S(l);presohe
lamentoso guardandosi intorno: — Pe.rche? Perchér An}f e
questo... Un essere assolutamente abbietto, una cosa cb%...
che & impastata di oscenitd, di fronte alla quale si dov.re e;

soltanto... soltanto sputare.. e invece, tu.. Fu! Proprio tul
Tuo padre non lo trovo neppure, non so dov? sia, e tu continul
a dirmi che forse viene, non si sa, non sai neanche tu, non
cerchi neanche di sapere, lasci che le cose ti vengano a(’fldosso
come vogliono, una persona o laltra ti.e. lo stesso, quelfl essere
immondo ti parla a quel modo e tu d\1c1 va bene, tele ona;iu,
andiamo a far la gita insieme, per te ¢ tuttuno, tu non vedi...
Tu non vedi! Non vedi! — Ebbe un sospiro lungo, tremante,
nel quale pareva mescolato un singhiozzo. Scosse la testa. -gl
Tu non vedi, — ripeté con una voce sorda, esausFa, comSe by
persona disfatta dalla stanchezza d’un lungo_ Plant?f edé
sul sofa, a capo basso, rac‘cog{(it?ndo le braccia. — Tu non

i — ripeteva, — per te e tutt'uno. .
Vedll\,/lanur;ﬁl gli ,si sfdette accanto, gli 'si strinse cont;o, gli
prese le mani. — Non essere cosi,.\— dlSS(? guarfiando o cgg
quegli occhi neri che erano tantcz piu Yecch1 di lui, — qllllan
sei venuto la prima volta eri cosi gentile. — E con quella sua
maniera uguale come chiedesse I'ora: — Perché non continui
a essere gentile con me?
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— To... — egli cominci6 confuso. — Io ti voglio molto bene
— borbottd goffamente. ,

In risposta a questo, Manuela lo bacio sulla labbra. Sorri-
dendo gli prese il capo fra le braccia, se lo posd sul seno.
Egli rimase molto a lungo cosi, nel buio; provava una sensa-
zione strana, di dolcezza e di strazio insieme; gli pareva
d’essere preso in un insolubile garbuglio di sentimenti e di
pensieri, in un labirinto senza uscita; poi ebbe come il presen-
timento d'una scoperta imminente, d'un qualcosa che, adagio
adagio, lo sollevava verso un punto dove ci sarebbe stata un;
rivelazione, una chiarificazione di tutto. Manuela gli carezzava
il capo con mano da infermiera; cosi, esausto, passo nel sonno.
Se avesse trovato la forza di parlare avrebbe detto che si
sentiva morire.

L’ultima cosa che udi fu la voce di Eva, fioca e lontanis-
sima, in tedesco: — I tanto stanco che non sa pilt quel
che dice.

Quando se lo senti dormire fra le braccia Manuela lo
sciolse da sé con delicatezza; lo fecero alzare e lo condussero
sonnambulo al letto. Quando lo videro ben fisso nel sonno le
due amiche uscirono in punta di piedi.

Percorsero il corridoio, andarono nella stanza di Manuela.
— Mettiamoci qui tutte due, — ella sussurrdo. — Debbo
almeno far a tempo a dormire qualche ora. — Si svestirono,
si misero tutt’e due nel grande letto dove Giorgio aveva visto
Manuela la prima volta. Rimasero immobili, in silenzio, con
gli occhi fissi al soffitto. Poi Eva incomincio a piange;'e in
silenzio; Manuela le si volse e la osservd per un poco: —
Cerca di dormire. Hai freddo? Vuoi star vicino a me? —
Allora il pianto di Eva si fece pit deciso; cinse col braccio
le spalle di Manuela attirandola a sé, carezzandole con l'altra
mano i capelli. — Anche tu, Manuela, hai lacrime, — disse,
— tu che non piangi mai. — Poco dopo s’addormentarono
nel sonno dell’'estrema stanchezza assolutamente nero e vuot(;
di sogni.

Quando Giorgio si destd si trovd nel buio assoluto. In vita
sua non gli era mai accaduto di destarsi con una cosi totale
incapacita dimmaginare quanto avesse dormito. Accese la
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luce, guardd l'orologio e vide che erano le otto e venti; aveva
dormito tutto la giornata. Ritrovd coscienza dei rumori con-
sueti della cittd attraverso le lastre; andd a lavarsi la faccia
con l'acqua fredda; ogni rumore domestico, la porta richiusa,
lo scroscio dellacqua, risultava isolato e importante, rivelava
il silenzio fermo d’una casa disabitata. Infatti girando per le
altre stanze Giorgio le trovd deserte. Stava disponendosi ad
uscire quando in quel vuoto della casa squillo il telefono.
Era Eva. Con un fare tranquillo e preciso gli disse ch’era
uscita senza destarlo, e che ora laspettasse per mangiare
insieme a lei.

Rientrd poco dopo recando cibi in una cesta da campagna.
Quando Giorgio le chiese di Manuela ella lo guardo a lungo,
studiandolo in volto, poi disse soltanto, di sfuggita: — Non
cenera con noi. — E attirandolo a sé: — Tu non sei contento
che sei con me? — In quel momento soltanto gli parve vera-
mente di destarsi. Ma limpressione era anche strana, destarsi
di sera, incominciare una giornata che era una notte. — Non
sei contento? — ella ripeté. Mangiarono subito qualcosa,
pescandolo direttamente dalla cesta, pane, pezzi di formaggio.
— Non gettar via subito tutto il tuo appetito, — Eva disse
a un certo punto. E sussurrandogli con le labbra attaccate
allorecchio: — Mangiamo veramente poi, ora vieni con me.
Ora voglio appartenere. — Aveva usato altre volte quella
espressione ed egli non sera mai chiesto se fosse un modo
comune della sua lingua, oppure linguaggio particolare di
Eva. Andarono al letto che dopo il lungo sonno di Giorgio
era rimasto disfatto.

Quando pil tardi si rialzarono egli annunzio subito una
fame smisurata. Si misero a tavola nella cucina ed ella si
limitd quasi soltanto a guardarlo mangiare e bere birra;
pareva avesse veramente una fame senza fondo, che a tratti
fece ridere Eva. Quando ebbe finito, la fanciulla lo fece sedere
su una poltrona per offrirgli il caffé e il cognac, e guardarlo
con gusto mentre ella gli faceva cosi assumere l'atteggia-
mento dello sposo e padrone nel riposo del dopocena adatto
ai lunghi a calmi ragionamenti; sedette su uno sgabellino
accanto a lui e gli posd sulle ginocchia il capo ch'egli prese
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ad accarezzare; nel silenzio gli pareva di sentir fluire insieme
il proprio sangue e quello di lei con un ritmo calmo e forte.

Ma non gli riusciva di parlare. Dopo gli spettacoli di quella
mattina, i discorsi lunghi e sentenziosi di cui Eva soleva bearsi
apparivano impossibili. Fu lei a parlare, lentamente, cercando
una precisione piu netta del solito: — Ora io debbo dir a te
tutto. Manuela ¢ oggi partita. Nessuno doveva sapere, questa
notte che poi & finita con cosi grande amarezza doveva essere
come la festa del addio. Ma solo dopo la festa e la partenza,
dopo, i altri dovevano sapere che era stato un addio, tu
capisci? Doktor Partibon ha accompagnato la madre di Ma-
nuela a Parigi dove essa incontrera Manuela, poi ho sentito
che Doktor Partibon vuole andare in Italia. Manuela ha detto
che ha grande amore verso te.

Giorgio non poté far a meno di sorridere. Intanto s’accorse
che lacrime gli rigavano le gote. Provava di nuovo una sensa-
zione indecifrabile, di tenera gioia e insieme di strazio asso-
luto. Parlo senza rendersi conto di quel che diceva: — Se
n’¢ andata come la nostra nonna & morta, — disse. — Che
maniera elegante di farlo.

S’alzo, ando al balcone. Era incominciato a nevicare; sollevo
la tenda e guardo la strada, bianca, irriconoscibile, siderale.
Presto anche lui sarebbe partito; non aveva pit denari; dello
scopo ufficiale della sua visita in Germania, quello di seguire
corsi e fare degli studi, sino a questo momento ormai vicino
alla partenza non s’era neppur ricordato. Provava verso Ma-
nuela, partita cosi, un sentimento d’amore di una intensita
quasi insostenibile. Gli pareva che questo soverchiasse anche
ogni nostalgia di lei; come con Elena, qualunque senso di
distacco era travolto dalla certezza di quell'amore. Presto
sarebbe tornato in Italia e avrebbe rivisto Elena, suo padre,
Odo, le piccole; Marco stesso vanamente cercato qui I'avrebbe
forse trovato alfine laggit; ma pid importante che questi
incontri gli parve la certezza di portare sempre con sé cia-
scuna persona amata; guardava quella strada bianca e gli
pareva un pezzo di terra fuori del tempo; Eva stessa accanto
a lui diveniva un ricordo per sempre; tutti erano presenti,
tutti per sempre avevano lasciato la loro orma sulla neve.,
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CAPITOLO QUINDICESIMO

A Corniano era incominciata per Paolo Partibon un’epoca
di grande lavoro. In passato, a Venezia, c’era‘no ’stati giorni
durante i quali era uscito di casa anche pii duna volta;
talora verso sera era andato un momento dal libraio o da un
antiquario amico a scegliere un libro o un o\ggetto; ora a
Corniano non gli rimaneva pil nulla di tutto cio, e se andava
a passeggio per la campagna lo faceva nelle prime ore .dfal
pomeriggio poiché era uomo che aveva sempre avuto fastidio
delle sieste.

Se dipingeva all'aperto lo faceva la mattina presto 0 verso
sera; la maggior parte del tempo la passava nel granaio chej
s'era adattato a studio. Vittoria non aveva piu l'abitudine di
fargli la sera un rapporto sui fatti della giornata, non tanto
perché.non trovasse nulla da riferirgli quanto perché nel gra-
naio di Paolo c’era un continuo andirivieni di gente e notizie
di paese; senza che nessuno se lo fosse detto, s’er.a formatsf
un’attrazione irresistibile verso quel granaio; tutti, paesani
e gente di passaggio, vi convergevano. Benché sempre curio-
sissimo, egli non aveva piu bisogno di fare domande sul!e
novita del giorno come ne aveva fatto un tempo a sua moglie
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a Venezia; qui bastava che ogni tanto decidesse di mettersi
in ascolto, come uno che viva presso al mare ogni tanto con-
centra lorecchio sul battere perenne delle onde.

Se dapprima Ersilia e Delia avevano accolto il fatto del suo
trapianto a Corniano con una certa misura di disapprova-
zione, ora come sempre, una volta che la sua decisione era
stata presa con serenitd e senza ascoltare nessuno, esse non
solo T'accettavano ma ne facevano in vario modo una cosa
propria. Le piccole Angelone venivano spesso a Corniano;
Delia aveva affittato il piano superiore duna casa in paese
per le vacanze loro e del professore. Inoltre Delia era I'unica
persona in famiglia che parlasse con tono pratico dellimmi-
nenza duna guerra e sosteneva l'opportunitd di prepararsi
al ritiro in luoghi vicini alla terra, agli alberi, al bestiame:
— L’essenziale, — diceva, — ¢ trovare il modo d’aver sempre
burro e in genere sfuggire all'angoscia dei tesseramenti. —
Dal canto suo Ersilia visitava spesso Corniano dove del resto
aveva sempre sognato di trasferire un giorno tutte le tombe
della famiglia; e nonostante il disagio e lirritazione che le
suscitava anche la semplice presenza di Maria Partibon, aveva
riallacciato con Odo e la messicana rapporti che, lasciava
intendere, quelli di Corniano avevano sempre avuto piu stretti
con lei che con qualsiasi altro parente.

Ai primi annunzi che suo figlio Giorgio era tornato in Italia,
e dapprima non vedendolo comparire a Corniano, Paolo sera
tenuto guardingo. S’era diffusa anche subito, attraverso Giu-
liano richiamato alle armi e per ora di stanza a Padova, e
attraverso le sorelle di Paolo, la notizia che Giorgio, lungi dal
trovarsi senza tetto al suo ritorno in Italia, in realtd veniva
conteso un po’ da tutti come ospite. Egli trascorse allora
lunghi periodi a Venezia da sua zia Ersilia ed a Padova
dagli Angelone, preparando lavori per l'universita ed articoli
che per il momento non tentava neppure di pubblicare; e poi
finalmente, a primavera inoltrata, si fissd a Corniano con
lIintenzione di rimanervi abbastanza a lungo.

Paolo, pur non dando a vedere nulla, s’accorse di trovare
in questa presenza di suo figlio una delle gioie pit intense
della sua vita. Il solo fatto di vederselo entrare nel granaio,
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sedersi e guardar le pitture in lavorazione, cosa che non aveva
mai fatto a Venezia, ed a tenere discorsi che suo padre
seguiva con divertimento ed orgoglio, bastava a Paolo per giu-
stificare il cambiamento avvenuto nella sua vita ed a farglielo
considerare come una luminosa fortuna.

Un pomeriggio Giorgio entrd annunziando: — Hanno
nominato un nuovo podestd e sapete chi é?

Nella stanza a guardar Paolo dipingere erano Caterina
Visnadello e la piccola Bianca Angelone. Bianca negli ultimi
mesi era molto cresciuta. Una delle ragioni per cui Paolo
aveva piacere che la ragazzina fosse spesso a Corniano, era
che nel crescere veniva svelando sempre piu decisamente una
bellezza ch'egli segretamente seguiva da anni; le aveva gia
fatto due ritratti a matita. — Podesta di dove? — chiese egli
ora volgendosi intorno e cercando di associare Bianca e Cate-
rina alla propria finta sorpresa. Caterina, che sedeva su un
lettino in un angolo, salzo e ando verso Giorgio come a
cedergli il posto, sorridendogli.

— Podesta di Corniano, beninteso, — Giorgio disse pren-
dendo Caterina per mano, riaccompagnandola al lettino; con
un braccio le cinse le spalle e se la distese accanto. — Ma
non avete ancora indovinato chi.

— Curioso, — disse il padre, — non sapevo mica che
Corniano avesse un podestd. Credevo che un paese cosi...

— Sy, che lo sapeva, — disse Caterina che non capiva il
gusto di Paolo di farsi credere anche pit svagato di quel che
era. — Era podesta Nino Onesti, prima, e un certo momento
pareva addirittura che volessero fare Odo Partibon.

— L’idea di Odo podesta mi sembra una bella pazzia, —
disse Paolo vittoriosamente, — ma del resto cosa puo aver
da fare a Corniano un podesta?

— Le ho detto che parlavano di fare Odo ma non I'hanno

mica poi fatto, — disse Caterina, — si figuri mo’, troppo bene
sarebbe andato. .
— Ah si? — disse Paolo, ora con un lampo d’orgoglio.

— Odo andrebbe bene, eh?
— Andrebbe bene perché non farebbe niente, invece
questo di adesso ha ordine di metter tutti quanti in riga.
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— Non avete ancora indovinato chi ¢, — Giorgio disse.

Caterina stava carezzandogli adagio una mano; parve do-
mandargli perdono di dover essere lei a chiudere un gioco
che lo divertiva: — Teodoro Connestabile, — disse. — A
farlo podesta son stati i Fassola, son stati.

— Vuoi dire i Fassola che conosciamo anche noi? — chiese
Paolo. — E perché?

— 11 signor Augusto € venuto ieri sera da Roma, — disse
Caterina, — e il signor Teodoro ¢ stato con lui tutto il
tempo.

— Una bella noia per tutti e due dev'esser stata, — Paolo

disse. Ma s’interruppe e prese a seguire con vivace atten-
zione suo figlio che sera alzato e passeggiava su e giu per la
stanza in silenzio, a capo basso, mani in tasca, tutti segni
preludenti ad uno di quei discorsi che divertivano il padre.

— Forse, — Giorgio esordi alzando il capo di scatto, —
Tanalogia pit esatta & offerta dall’antica istituzione romana
della clientela. Teodoro ¢ fra i clientes dei Fassola. Si pensa
anche alla figura dello schiavo liberato, del liberto, che con-
tinua a vivere nellorbita del padrone, s’arricchisce, rende
servigi. — Sospir0¢ e seguitd in tono piu narrativo: — In un
primo tempo, mortogli il padre, vediamo Teodoro vendere i
beni che Connestabile senior s'era accumulato qui, e inve-
stire nei film. Film d’una volgaritd non facilmente superabile.
Per un caso che, dal nostro punto di vista, sembra quasi
inconcepibilmente felice, questi film gli vanno malissimo.

Paolo pendeva sempre dalle labbra del figlio: — Ah, cosi?
Non sapevo mica che il giovane Connestabile avesse perso
tutto col cinematografo.

— Si dice, benché io non osi neanche sperarlo, che abbia
perso fin all'ultima lira. Forse il suo & stato un tentativo d’indi-
pendenza. Tentativo fallito. Ricordo che il suo gia insepara-
bile Bolchi, pesce ora assai pit grosso di lui nel giro Fassola,
e addirittura anche piu marcio di lui, tempo fa a Berlino ne
parlava con una punta di disprezzo. Vi lascio immaginare.
Insediato qui, in un feudo dei Fassola, Teodoro ha una posi-
zione di comando: puramente teorico intendiamoci, dato che
il vero potere & in mano loro, sia a Corniano in generale che
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nell'Ttalia odierna in generale. Comunque Teodoro, servo per
natura, trova il modo d’assumere, in questa sua situazione
di servo, un atteggiamento di boria. Questo & molto interes-
sante. Triste e nauseabondo, intendiamoci, ma interessante.

Caterina lo ascoltava senza capire bene quel che dicesse.
— Macché, con quel Bolchi i son sempre amici, sempre
insieme anche col signor Ermete Fassola, quelle due tre volte
che il signor Ermete & venuto qua a Corniano con quell'auto-
mobile nera lunga che cerano anche i motociclisti. — I1 sorriso
di Giorgio la turbd, ebbe un sospiro rauco: — Fai male a
scherzare. Il papa mio son tre giorni che non parla.

La piccola Bianca che aveva fin allora guardato adorando
Giorgio ma che negli ultimi tempi s'era molto sciolta e desi-
derava inserirsi nelle conversazioni, chiese: — Cosa vuol dire,
Caterina, che il papd tuo non parla?

Caterina parve colta di sorpresa, corrugd la fronte cercando
la spiegazione d'un fatto che prima di quella domanda le
era apparso chiarissimo: — Vuol dire che tace, vuol dire.

— Cosa gli & successo a Vincenzo? — chiese Paolo.

— Lo vedo brutto. Ho paura.

— Lui ha sempre avuto quelle febbri, no? Ma mi pareva
che negli ultimi tempi stesse un pochino meglio.

— Altro che febbri, & la mattana, — Caterina disse. Giorgio
le si sedette di nuovo accanto ed ella gli sussurro: — Ho
veramente un po’ paura. — Quasi vergognosa d’imporgli la
propria tristezza gli sorrise e ricomincid a carezzargli la
mano.

I1 padre riprese a dipingere. La piccola Bianca lo seguiva
incantata. Nel silenzio Caterina sussurro a Giorgio: — Mi
han detto che hai I'intenzione di tornar via dall'ltalia e stavolta
per sempre. Se ¢ vero dimmelo, sai. E vero? Del resto ti
capisco, qua diventa peggio ogni giorno e magari per uno
come te pud anche diventar pericoloso.

— Perché?

— Perché gente come te non gli piace a gente come
Teodoro e il signor Ermete e Bolchi.

— 11 signor Ermete non & una figura reale, Caterina, ¢
un prodotto dellimmaginazione. Quanto a Teodoro non ha
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nessun potere e del resto mi teme. Bolchi poi non rientra nel
genere umano.

Caterina non parve capire bene neppur queste frasi, ma
un’ondata d’ammirazione e di tenerezza verso Giorgio le fece
arrossire le gote. — Ti voglio un bene da impazzire, — sus-
surrd stringendogli le mani e conficcandovi dolcemente le
unghie; si guardarono e il loro respiro si fece ansioso.

Dopo un poco s’alzarono e uscirono insieme, a braccetto.
A meta della scala di legno simbatterono in Augusto Fassola
che saliva.

— Giorgio, € qui il papa? — chiese il Fassola adottando
il tono militaresco. Non aspettd risposta: — Vado su da lui
un attimo. Come stai tu? Devi ancora raccontarmi tutto della
Germania. Enrico ha deciso di far 13 lestate, forse va sul
Baltico; ho parlato per telefono con lui ieri. Poi devi raccon-
tarmi anche tu.

— Cosa? Perché?

Con gli occhi Augusto misurd Giorgio sospettosamente.
Ma, subito ritrovando la sua autoritaria cordialitd: — Dovrai
dirmi tutto, — ripeté, e batté la mano aperta sul fianco del
ragazzo in un gesto di saluto e come d’esortazione sportiva
che gli era divenuto abituale.

— Si, ora Caterina ed io abbiamo qualcosa da fare, —
disse Giorgio stringendo in segreto il braccio della fanciulla
mentre lidea di quello che avrebbe ora fatto con lei ed il
parlarne cosi ad alta voce col suo tacito consenso gli davano
un’eccitazione tale da togliergli il respiro, — ma poi torno
su anch’io e spero di trovarti ancora da papa. — Desiderava
tornare ad osservare Augusto con comodo, nello sfavillio della
potenza alla quale era recentemente assurto; si riprometteva
di raccoglierne frasi degne d’essere riportate ad Elena ch’era
attesa da Venezia l'indomani. Inoltre I'aspetto fisico del Fas-
sola aveva stupefatto Giorgio; era straordinario osservare
come dall'ultima volta che s‘erano incontrati il processo di
decomposizione sul volto dellavvocato fosse avanzato tanto
visibilmente. Giorgio era certo che suo padre sarebbe stato
affascinato dai toni violetti delle piccole reti di vene sulle
gote, dalla tumidita delle labbra, dagli occhi che nel loro

sforzo d’apparire sempre severi risultavano fissi e vitrei, vana-
mente messi 13 a puntellare le borse di pelle che ne pende-
vano sporche e abbondanti.

Quando il Fassola fu salito al granaio Giorgio rimase
fermo a meta scaletta e tese lorecchio per cogliere le parole
d’esordio che quegli pronunziava con l'aria dell'amatore emi-
nente che visita lo studio dell’artista. — Mhan detto cose
grandi di quel che stai facendo, — Giorgio udi, e gli sembrava
di veder Augusto distribuire sguardi vacui e sospettosi sulle
tele allineate intorno. — Io son qui per un paio di giorni, —
e quella voce alta e risonante fra i legni delle pareti e l'imbuto
della scaletta pareva ascoltata attraverso la radio, — mi
concedo un attimo di sosta dal trambusto di Roma. — Segui
un silenzio; Giorgio riprese a scendere ma ai piedi della
scaletta nuove parole del Fassola lo fecero fermare di colpo:
— A proposito, Paolo, permettimi una parentesi dufficio, cosi
poi mi posso metter con calma ad ammirare i nuovi quadri.
Per tua informazione. Guarda che tuo fratello Marco ci ha
scritto di nuovo, da Parigi stavolta, sempre con le stesse do-
mande pazzesche sulle vostre ex proprietd di Venezia, com-
presa quella che chiama la casa di sua madre...

— Sard un anno che mi stai parlando di questo, — Paolo
interrompeva, — & mai possibile che non siate ancora stati
capaci di rispondergli?

— Una nostra comunicazione ¢ tornata indietro col timbro
« destinatario sconosciuto », una seconda & rimasta inevasa;
evidentemente in quello squallore di vita nomade che deve
star conducendo, non ha mai neppure un recapito fisso. Ora
¢ probabile che gli sia tornata lidea, pazzesca, di farsi venir
qualche soldo dallTtalia perché a quanto pare sta per emi-
grare in America con la sua famiglia.

A questo punto Giorgio non poté trattenersi dal gridare:
— Augusto, stai dicendo delle schiocchezze, — e fatto cenno
a Caterina di aspettarlo ai piedi della scaletta, sali a due
gradini per volta e comparendo nel granaio si fermo di fronte
al Fassola allibito e ripeté: — Stai dicendo delle inqualificabili
sciocchezze. — E vedendo che la stupefazione stava bloc-
cando all'avvocato la parola prosegui egli stesso: — Devi
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sapere che Marco Partibon ha avuto una brillantissima car-
riera accademica e poi & stato anche finanziere. Per citare
questi soli fatti. Inoltre ha una figlia stupenda, Manuela, una
specie di Elena con gli occhi nerissimi, che adesso & una delle
persone che io amo di pitt al mondo. Lui non m’¢ invece
riuscito di incontrarlo, perché evidentemente la sua continua
e inesauribile sete di esperienza del mondo non lo ha mai
lasciato fermo in un posto, da quando, trent’anni fa circa, ha
definitivamente lasciato la nostra cittd di Venezia e questo
paese di Corniano, dove quelli che lo amavano non Ihanno
dimenticato, mai, neanche per un giorno. Molto & stato detto
di lui specialmente della sua vita intorno agli anni della
guerra; io ho la sensazione che un giorno verra qui e ci raccon-
tera lui tutto. Intanto dalle testimonianze generali & chiaro
che sarebbe divenuto uno degli uomini pit notevoli del suo
paese e della sua epoca, se avesse deciso di considerare la
notorietd e il successo pratico come scopi interessanti nella
vita, il che evidentemente non ha fatto.

— Che razza di cose mi stai.. — incominciava il Fassola.

Ma Paolo intervenne: — Cosa tho sempre detto io? Sei
tu, Augusto, che vedi tutto da una prospettiva sbagliata.

— Prospettiva sbagliata? — urlo il Fassola. — Prospettiva
sbagliata? Voi siete una manica di pazzi, di squilibrati, anche
Giorgio qui mi sono spesso accorto ha un senso dei valori
assolutamente assurdo, rovinoso, vi siete ridotti in miseria a
viverc come i contadini per la vostra leggerezza, presto
magari non vi riuscira pit di vivere neanche come gli ultimi
dei mendicanti, e tu parli a me, a me, di prospettiva sba-
gliata...

Paolo rideva. A parte la visione della bellezza di Manuela
suggeritagli dal discorso di Giorgio, e su cui si riprometteva
di chiedergli nuovi particolari, in questo momento pareva
vedere le parole del figlio solo come una vittoria sopra I'inva-
denza dei Fassola, una specie di burla giocata dal destino
contro di loro. — Eh no, Augusto, — disse mentre agli occhi
gli spuntavano lacrime di riso, — devi ammettere che anche
se sei a capo di un’enorme organizzazione con interessi di
portata mondiale, in questa faccenda qui non ci hai proprio
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visto giusto; d'ora in poi, di questa faccenda farai meglio a
lasciare che se ne occupi Giorgio.

Giorgio si volse ad Augusto con disprezzo: — Quanto poi
al fatto dellemigrazione in America, — disse, — certo, la
figlia ha dovuto andarsene, con sua madre. Siete voi che
lavete obbligata ad andarsene per evitare che, dopo averle
reso la vita impossibile, la uccidiate.

— Noi?

— Non so se tu ricordi che porta anche il nome Blu-
menfeld.

— E cosa centriamo noi con questo?

— Per semplicita vi metto tutti insieme in un mazzo, in
un modo o nell’altro c’entrate tutti, no? Il mondo intero sa,
per esempio, che siete diventati padroni di quel grosso affare,
di cui adesso sei tu il presidente, obbligando ad andarsene
varie persone che se non avevano il nome Blumenfeld ne
avevano uno equivalente.

Augusto fisso Giorgio con l'aria violenta e insieme calco-
latrice di chi accetta una sfida: — Giorgio, non occuparti di
cose molto molto pitt grandi di te. E un consiglio. Per tuo
vantaggio. Prendi esempio da Enrico. E arrivata perfino a
me, che ho ben altro di cui occuparmi, I'eco di certe balor-
daggini che hai commesso a Berlino.

— La fonte & Bolchi immagino? Comunque avrebbe adem-
piuto al suo dovere. Di professione & spia, no?

Augusto volse via il capo e parld guardando nel vuoto:
— Sciocchi... piccoli anarcoidi... gente che compie piccoli gesti
inconsulti... — E tornando a Giorgio: — Non mi meraviglia
per niente che tu ti occupi con tanta solerzia di Marco Par-
tibon. Un individuo il cui nome, per ottime ragioni, non
veniva neppure mai fatto in presenza di quell'anima vera-
mente eletta che era sua madre.

Giorgio rimase genuinamente allibito: — Augusto, —
disse, — questa volta hai superato te stesso.

Augusto fece un gesto, come uno strappo, che avrebbe
potuto preludere ai ceffoni o ad un’uscita teatrale dalla stanza,
con sbattimento di porta. Ma invece, a labbra semiaperte,
passando da padre a figlio gli occhi interrogativi, si mise a
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sedere. — Ora guardiamo i tuoi quadri, Paolo, va’ 13, — trovd
infine la forza di dire con aria condiscendente. Ma era una
scusa per rimanere. Era un uomo importante che maneggiava
affari enormi, eppure sentiva di dover rimanere qui, seduto
in un granaio adattato a studio di pittore, dov’era venuto di
propria iniziativa, per occuparsi, con una sorta d’intensita
ipnotica, di situazioni e d’affari che nel quadro della sua
grande potenza avevano un rilievo assolutamente impercetti-
bile, ma che erano permeati dello spirito dei Partibon, il
quale era come un fluido, sfuggente e irritante, come quella
cittd di Venezia alla quale ogni tanto anche senza ragione
Augusto tornava.

— Bene, — disse Giorgio, — tu guarda i quadri, io adesso
ho un impegno ma pit tardi magari ritorno e riprendiamo il
discorso. — Se n’ando salutando con la mano; Augusto rispose
con un cenno assente del capo.

Giorgio trovo Caterina ferma ad aspettarlo sull'uscio di
strada. Le cinse col braccio la vita. Il fianco della fanciulla
nel camminare, sotto il palmo della mano di Giorgio aveva
un moto rotondo e sicuro.

Era un pomeriggio d’'un bianco abbagliante. — Vuoi venire
da me allora? — Caterina chiese superfluamente, per il pia-
cere di confermare un fatto che le dava una violenta e ardente
tenerezza. — L’ho tanto voluto sai, che una volta andassimo
da me. Ti giuro, il papa sta sempre di sopra e noi due ci
mettiamo giti in stanzetta mia. Ho qui la mia bicicletta, tu
pigli la tua cosi facciamo prima. — Le biciclette con le loro
ombre violacee erano posate al muro di calce della casa. Vi
si fermarono accanto come a scambiare le ultime direttive
prima d’'una gita. Caterina aveva il capo basso, corrugava la
fronte.

— Dovrai anche promettermi, — continud, — che non
parti dallTtalia. Me lo prometti adesso? — Alzo il capo e gli
respirava vicinissima, passava con lalito da un punto allaltro
del suo viso come se lo baciasse senza toccarlo. Poi si staccd
di colpo, monto sulla bicicletta. Egli la segui sulla propria a
qualche metro di distanza; pedalando sulla strada bianca
erano come due estranei.
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Traversarono il passaggio a livello; qui ella si fermo un
momento ad aspettarlo. A quest’ora i binari morti sembravano
abbandonati, lunghissime stanghe di ferro posate su campi
piatti tra il fogliame secco e gli sterpii — O se parti, —
ella riprese, — perlomeno avvertimi molto prima. Anche se
parti in segreto, avverti me. — Rimonto in bicicletta, poco
dopo entrarono in paese, passarono per le vie porticate, rag-
giunsero nella stradina ombrosa e acciottolata il palazzo che
pareva vuoto; un sonnolento silenzio ne emanava. L’uscio
laterale che dalla strada metteva direttamente nella stanza
tutta foderata di legno, forse un antico magazzino, in cui
Caterina dormiva, cigold quanto ella lo aperse; fece prima
passare Giorgio, poi richiuse I'uscio dietro a sé e diede una
mano di chiave. Egli si guardd intorno, vide il lettino di ferro
col copertoio candido e spesso, quasi duro, il comodino di
legno grezzo, il comod con lo specchio, la sedia di paglia, la
tendina a fiori. — Ti sei messa bene, — disse, — & una bella
stanza, no?

— E vedrai che letto. Sai che una volta o due gliela ho
imprestata a Massimo Fassola che ci portasse qui la Maria
tua cugina? Con me perd no, Massimo non ci € mai venuto,
mi faceva diventare matta, sai. — Ando allo specchio e
tacque a lungo guardandosi. Poi disse: — Sai cosa mi hai fatto
tu a me, Giorgio? Mi hai salvato il viso. Avevo un’aria da
bestia stupida. E guarda adesso. — In un suo atto consueto
corrugd la fronte e abbasso la testa; poi mentre incominciava
a liberarsi degli abiti disse riflessivamente: — Io penso tanto
a te in questa stanza qua la notte, che ho voluto che una
volta venissimo qua. Anzi potremo venire ogni volta che vuoi
se ti trovi bene.

2.

Fu piu tardi, quando uscirono nellimbrunire, e Giorgio
accusando fame propose di fermarsi a un’osteria e prendere
del vino e del cibo, e Caterina lo segui attaccandoglisi a
braccio, che incontrarono sotto i portici il nuovo podesta di
Corniano, Teodoro Connestabile, che li guardd con laria di
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chi ha in mano carte particolarmente buone per sé e peri-
colose per gli altri. — Avete sentito la notizia della disgrazia?
— esordi.

— Che tu porti notizie di disgrazie non mi sorprende, —
disse Giorgio. — Cos’¢ stavolta? E scoppiata la guerra? L’avete
incominciata? — Ma in realtd, anche prima che il Connesta-
bile aprisse bocca, parve a Giorgio d’aver intuito la notizia
che portava.

Pit tardi nel ricordo questa notizia datagli da Teodoro
gli sarebbe sembrato d’averla posseduta da sempre, e che le
parole di lui non avessero avuto che un valore di conferma.
Teodoro comunico che Massimo Fassola, capitano della Regia
Aeronautica, era precipitato con I'apparecchio in fiamme nel
lago di Garda durante un collaudo; i resti inceneriti del corpo
di Massimo erano dispersi; praticamente impossibile recupe-
rare nulla. Lo sguardo di Teodoro rimase fisso su Giorgio
con un’espressione solenne e leggermente vanitosa.

Vi fu un lungo silenzio, poi Giorgio disse fra sé: — Noi
in fondo abbiamo sempre conosciuto poco Massimo Fassola.
Ed é curioso, adesso mi sembra che diventi il Fassola che
conoscevamo meglio di tutti. — Poi chiese: — Ci sono altri
particolari? Hanno informato suo padre? Come ti & venuta
la notizia?

— Alla villa dei Fassola quando telefonarono da Verona
non rispondevano, percid hanno telefonato in municipio da
me. Debbo dare la comunicazione ad Augusto Fassola. Si
trova ora, a quanto pare, da tuo padre.

— Credo senZaltro che non sia pit li, — disse Giorgio
con fermezza come chi ostruisce un ingresso.

— E proprio 1i, invece, — disse Teodoro vittoriosamente,
— mi risulta senzaltro.

— Ma tu, Teodoro, glielo andrai a dire in maniera com-
pletamente assurda... chissa che stupida e volgare cerimonia
vuoi farne...

Teodoro, che di statura era altissimo, s'abbassd verso
Giorgio come a scrutarne il volto; vedendone cosi vicini gli
occhi, Giorgio li scopri molto ostili. — Non capisco il signi-
ficato delle tue parole, Partibon. Chi meglio di me pud avvi-
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cinarsi ai familiari in questi primi momenti? Momenti di
grande dolore, che pud essere alleviato soltanto dalla fierezza.
Ne avrebbero buone ragioni. Non mi stupirebbe affatto che
Massimo fosse proposto per la medaglia d’oro al valore
aeronautico.

A quelle parole Giorgio si senti afferrato da un moto
d’ira, preciso e breve come un morso. Ma si contenne e parlo
con calma, la stessa calma con cui, per merito di Caterina,
sentiva ora fluire profondo e pacificato nelle proprie vene il
sangue. — Senti, Teodoro, non so se valga neppure la pena
di parlarti. Ma su questo fatto della morte di Massimo Fas-
sola vorrei dirti soltanto una cosa: non occupartene, non
muoverti, taci. Taci sempre. Chiuditi in municipio e occupati
d’altro. Non cercare di capirmi. Solo, segui il mio consiglio.
Fa’ conto che io sia un medico che ti dice: sei infetto, sei
contagioso. Sei in quarantena, in municipio.

Il Connestabile acui gli occhi come se Giorgio fosse stato
un bersaglio ed egli aggiustasse la mira; poi con lo sguardo
cattivo e puerile che aveva avuto in ginnasio quando lui
pit alto e pitt sciocco degli altri aveva dovuto subire screzi
e ironie dei compagni: — Farai meglio tu ad occuparti d’altro,
Partibon. Ti dird anzi, visto che mi costringi, che tutti voi
Partibon fareste meglio ad occuparvi d’altro. Ormai & impos-
sibile non tener conto del molto, del troppo che si dice di
voi in paese e particolarmente di te.

— Cosa si dice? — Giorgio ebbe un breve riso secco.
Poi, un po’ a malincuore, come rassegnato a un dovere,
inghiotti e assunse un tono didattico: — In fondo, tu, Teo-

doro, sei una figura perfettamente coerente. Ricordo che
quando eri ragazzetto appena venuto a Venezia dalla cam-
pagna si diceva di te: «E il vero tipo del bocciato di pro-
vincia ». Non ti & riuscito mai di meritarti un successo; per
ottenerne in qualche modo, hai deciso di fare il servo. Credo
effettivamente che se io non ti trovassi pit che altro ridicolo,
proverei forse per te un sincero senso di pena... chissa, ¢ diffi-
cile dire. Ma si, via, credo che mi faresti soprattutto pena.
— Poso la mano sull’avambraccio di Teodoro per trattenerne
lattenzione mentre laltro fece per parlare ma rimase boc-
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cheggiante. — Tu rappresenti, insomma, — continuava Gior-
gio, — un tipo caratteristico dei nostri anni: il servo borioso,
I'uomo che della propria schiavith fa materia d’arroganza.
Guarda caso, ne parlavo proprio oggi con mio padre. — Strinse
e scosse un paio di volte 'avambraccio del Connestabile: —
Addio, Teodoro. E pensa a quel che tho detto, eh? — Prese
sottobraccio Caterina e volte le spalle s’avvid con lei.

— Non aver paura che ci penserd, — gli grido dietro
laltro con voce che gli riusci troppo strozzata per suonare
effettivamente minacciosa.

Caterina e Giorgio camminarono in silenzio sotto i portici
del paese. Luci gialle erano accese nel negozio della merciaia
Bettanini, nel caffeuccio d’angolo, nella drogheria dove Cate-
rina s’affaccid a cercare suo padre che spesso sedeva a chiac-
chierare col droghiere, ma non lo trovd. Intanto a Giorgio
pareva che il senso della morte di Massimo Fassola si venisse
silenziosamente diffondendo, per vie istintive ed oscure, in
questo paese ch’era stato suo; Giorgio stesso e Caterina non
ne parlavano ma nel loro silenzio commemoravano pensosa-
mente il caduto. Fu Caterina infine a dire: — Il brutto &
che non riesco a sentir pietd. — Aggiunse dopo una pausa:
— E dal papa di Massimo credi che ci andra Teodoro dopo
quello che gli hai detto?

— E tutto lo stesso. Nessuno pud impedire niente. Avevo
torto a voler fermare Teodoro. E come se questa notizia della
morte di Massimo fosse sempre esistita. In un mondo fuori
del tempo esisteva gid questo quadro: da una parte Teodoro
Connestabile e dallaltra Augusto Fassola, col primo che porta
al secondo la notizia della morte di suo figlio.

— E al signor Enrico, mi domando io, chi & che glielo
dira al signor Enrico 13 solo nella Germania?

Giorgio continuava: — Tutto si sapeva gid, questa morte,
il modo come Augusto mostrerd il suo dolore, l'arrivo dello
zio da Roma, le medaglie, i discorsi, tutto si sa gid come
se ce lo fossimo inventato in una specie di scherzo funebre,
0 in un sogno d’incubo...

— E alla Maria io mi domando, — e qui Caterina ebbe
un urlo, — alla Maria vostra cugina chi & che andra a dirglielo?
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Giorgio si prese la fronte nella mano; fu esterrefatto di

non aver pensato subito a Maria; vedeva ancora una volta

come una morte, appena accaduta, subito non riguardasse pitt
il morto, l'assente, ma i sopravviventi, creando nuovi rapporti
fra loro, forzandoli ad agire, impegnandoli. — Evidentemente,
— disse, — dalla Maria andremo subito noi.

Tornati al palazzetto salirono alla cosiddetta amministra-
zione di Odoc Partibon, trovarono la messicana seduta sola
al buio, che li accolse con dolcezza. Rimasero incerti se par-
larne a lei, le chiesero di Maria timidamente. Allora la mes-

sicana s’alzd e domandd: — Venite anche voialtri per par-
larmi del piccolo Fassola? — Giorgio e Caterina tacquero.
La donna aggiunse: — Alla Maria & venuto Gesu a dirglielo,

e se I'¢ portata via. — Giorgio penso che la donna fosse impaz-
zita ed ella savvide di questo e sorrise, gli diede di gomito con
un’aria quasi scherzosa: — Gervasutti, — disse, — lo conosci,
no? Si chiama Gervasutti e cosi in abbreviato ¢ detto Gesu,
anche perché fin da piccolo & sempre stato insieme coi preti.

— Certo che mi ricordo, un biondo, no?

— Biondo, — confermo la messicana lamentosamente come
se quellaggettivo sottintendesse molte altre cose, dolorose.
— La Maria prima & andata a mettersi su un abito nero e poi
¢ andata via con lui. Oramai, — concluse, — tutta la vita

\

¢ cambiata.

— Cioe?

Per tutta risposta la messicana alzd le spalle con un sor-
riso timido: — Non ha pianto né niente, solo é andata a
mettersi un abito nero.

Giorgio e Caterina lasciarono la messicana, decisero di
andare comunque a cercare Maria. Raggiunsero la casa dei
Gervasutti, suonarono e venne Maria stessa ad aprire. Cate-
rina nel vederla cosi a lutto, sola, austera, scoppio in lacrime.
Ricordava Maria bambina, i tentativi sempre un po’ infelici
d’esserle amica, la stanzetta che le aveva prestato perché ci
andasse con Massimo. Ora Maria si lascid abbracciare, restitui
puntualmente le strette ed i baci. Gli occhi verdi apparivano
asciutti, intenti. — C’¢ qui anche tuo cugino Giorgio, —
disse Caterina, confusa, per riempire il silenzio.
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Anche Giorgio I'abbraccio e la bacio. Negli ultimi tempi
era molto imbellita, con una rosea pienezza nuova; con la
sua statura alta aveva un aspetto, anche piu che aristocratico,
maestoso. Da una porta dove siintravedeva il tinello con
credenza e piatti alle pareti, il Gervasutti e sua madre ven-
nero dietro a lei possessivamente. Ambedue i Gervasutti ave-
vano lo stesso volto legnoso, a linee semplificate, da burattini,
il naso molto diritto e il labbro superiore altissimo sopra una
bocca sottile e rigida. — Ora devi metterti un po’ a riposare,
— disse la Gervasutti; e il figlio: — Si, Maria, resta qua da
noi e riposa. — Dicevano quelle frasi come se le citassero;
volevano metter in vista il loro legame con Maria.

Caterina non sapeva che cosa dire, fissava irrequietamente
Marja in cerca di qualcosa che potesse scuoterla: — Tu
quando lavevi visto l'ultima volta? — chiese infine. — E
adesso come hai saputo?

— Ci siamo visti I'ultima volta domenica passata, & stato

qui con la macchina per passare qualche ora con me. — Poi
Maria passo alla seconda domanda: — Don Michele, suo
fratello, — e indicoé il Gervasutti, — ha dato la comunica-

zione. Massimo stesso aveva sempre predisposto cosi. Clera
questa intesa. ’

— Mio fratello ¢ il cappellano, — disse il Gervasutti con
sussiego.

Non parve che ci fosse altro da dire. Caterina e Giorgio
non trovarono di meglio da fare che abbracciare di nuovo
Maria; e appena accennarono ad andarsene, i Gervasutti
la presero uno per ciascuna mano e la condussero con sé.

Nel buio serale I'aria del paese era mossa da un vento
nuovo, a strappi; grosse nubi cupe coprivano la luna. Sia
Caterina che Giorgio pensavano ad Augusto; non volevano
ammettere I'uno allaltra che il sentimento che li conduceva
a cercarlo era anche la curiositd. Passeggiarono di nuovo
sotto i portici affacciandosi a porte di botteghe come in cerca
d’indizi; ma era ormai lora delle cene, poca gente era rimasta
in giro, nessuno che parlasse della morte. Ripresero la strada
verso il granaio di Paolo. Avevano lasciato da Caterina le
biciclette; attraversarono a piedi il passaggio a livello. Ambe-
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due sentivano un intenso bisogno di tenere vivo il discorso
su Massimo. — -Mi ricordo, — diceva Caterina, — quanto,
mi faceva impazzire. Mi viene in mente quella volta che
ceravate qui in paese anche voialtri, Giuliano tuo fratello, e
la Elena; poi io e te siamo andati su per i colli la notte e
ti ho mostrato i punti dove in guerra avevano messo i can-
noni. Quanti baci mi hai dato quella notte!

— Mi ricordo. :

— Sai cosaP Gli ho prestato la stanzetta un paio di volte,
andavano 13, e allora, poi dopo, anche se con la Maria effet-
tivamente nessuno puod esser mai in confidenza, lei qualcosa
a me mi diceva. Sai che cosa mi diceva? Che lei, Massimo,
lo amava molto, e per questo faceva anche all'amore con lui;
ma che far allamore non era un piacere, per lei. Non &
neanche che le facesse male, o altro, neanche la prima volta,
ma non era neanche un piacere.

V’erano latrati di cani nel buio da tutte le direzioni. Cad-
dero le prime gocce di pioggia. I due dovettero salire al
granaio anche semplicemente allo scopo di ripararsi. Qui
trovarono varie persone riunite: Vittoria, ambedue le piccole
Angelone, e seduto sul lettino, col capo fra le mani, Augusto.
Nessuno parlava. Paolo stava raschiando una tavolozza. Per
un attimo Caterina e Giorgio ebbero il sospetto che la notizia
non fosse ancora arrivata. Giorgio si rivolse a sua madre:
— E stato qui Teodoro Connestabile? — sussurro.

Vittoria ebbe uno dei suoi sospiri di tristezza un po’
teatrale, di cortese deplorazione; sussurro: — Quel Conne-
stabile & un assoluto imbecille, di un inopportuno incredi-
bile. Ti assicuro, mai vista una persona piu priva di savoir
faire, un caso patologico. Ho praticamente dovuto espellerlo.
E vero che qui in paese & un’autoriti?

— E podesta, mamma.

Augusto si scosse. Si rivolse a Paolo che gli voltava le
grosse spalle curve sulla tavolozza: — Ecco, tu lavora, con-
tinuate a occuparvi delle vostre cose, voglio soltanto questo,
lasciatemi qui e fate finta che io non ci sia. — E si riprese
il capo fra le mani. Caterina e Giorgio, in piedi di fronte a
lui, lo studiavano: si chiedevano se fosse possibile che stesse
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gia recitando, avesse gia trovato il modo di fare del proprio
dolore un atteggiamento dimportanza; fu allora chegli si
tolse le mani dagli occhi e s’alzo, sconvolto, tramortito, addi-
rittura non come un sonnambulo dal letto ma come un morto
dalla bara, si mise di fronte a Giorgio e lo guardd con occhi
cosi persi, cosi da persona in preda a vertigine, che Giorgio
avanzo le braccia come a sostenerlo. Poi Augusto gli parlo
con durezza, reclamando di essere bene capito: — Io non
riesco a credere che sia vero. Io sto diventando pazzo,
Giorgio. La mia mente non mi appartiene pit.

Ora anche tutti gli altri seran rivolti a lui. E allora guar-
dandosi intorno: — E anche se vado li, — disse, — che ci
vado a fare? Non avete sentito che non ne & rimasto nulla?
Ormai ¢ finito, non c’¢ neanche qualcosa da seppellire,
niente.

— Ermete verra da Roma con la macchina e passera a
prenderti qui. Andrete insieme. Cosi comunque ¢ meglio,
— disse Paolo.

Augusto si attaccod a lui: — Non ti dispiace se resto qua?
Anche se Ermete dovesse arrivar tardi stanotte?

— Naturale. Tu resti qua.

— Non t dispiace se resto? — ripeté l'altro come se non
avesse udito.

— No, Augusto, tu resti qua con me, tuo fratello & gia
avvertito di passar a pigliari qua, magari tu intanto cerca di
riposare un poco su quel lettino.

Augusto annui; docile, come un animale ubbidiente, si
mise sul lettino, di nuovo si nascose gli occhi con le mani.
Vittoria fece un cenno alle piccole Angelone che avevano
seguito ogni gesto d’Augusto da un angolo, in silenzio, con
gli occhi sbarrati, invase dalla pietd e da una curiositd in-
tensa; Vittoria ora le prese per mano e le condusse via
con sé.

— Andate anche voialtri se volete, — sussurrd Paolo a
Caterina e Giorgio, — lui vuol star qui, lasciamolo tran-
quillo, se gli occorre qualcosa son qua io. — Condusse Cate-

rina e Giorgio sino alla porta, li congedd posando loro sulle
spalle le grandi mani.
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Quella notte sabbatté su Corniano una pioggia furente.
Paolo e Augusto rimasero soli nel granaio per molte ore.
Rompevano lo scroscio dellacqua i cani latrando e i fischi
notturni dei treni. Ogni tanto Augusto levava il capo e guar-
dando Paolo chiedeva con tono di curiositd: — Cosa sara
di me adesso? — Oppure annunziava, come una scoperta: —
Vorrei morire. Ecco, vedi? Tutto sarebbe tanto pitt semplice
se adesso potessi morire subito anch’io.

Verso mattina s’assopl un poco. Il suo fu un sonno pieno
di tremori, come di fronte a cose che lo spaventassero in
sogno. Per un poco Paolo lo guardd dormire, poi quasi
soprapensiero si trovo in mano un album di carta da disegno,
una matita; si mise a disegnare con rapiditd, come temendo
che gli sfuggisse, quel volto angosciato. Al rumore di
un’automobile che si fermava qui sotto richiuse lalbum e
lo ripose.

Ermete era stato ritardato dalle irruenti piogge; venne
in una lunghissima automobile nera guidata da Aladino in
uniforme. Sali al granaio di Paolo e vi comparve fresco, ripo-
sato, in un elegantissimo abito estivo a lutto; aveva moti
non rapidi ma tutt sicuri, tutti utili: abbraccio Paolo e lo
guardd con vivezza, con genuina simpatia, e scorrendo con
gli occhi intorno alla stanza parve indicare un vero disap-
punto che le circostanze non gli permettessero di rimaner a
guardare i quadri. Abbraccio suo fratello, con una mano lo
prese alla nuca, si posd sulla spalla il capo di lui e lo lascio
cosi singhiozzare e lacrimare qualche momento. Poi lo prese
per le spalle e stendendo le braccia lo tenne a giusta distanza
per guardarlo in volto, scuotendolo per infondere vigore. La
ragione per cui rimase a contemplarlo a lungo fu la sua
meraviglia di fronte allo spettacolo d’assoluta distruzione che
quel volto offriva. Gid Ermete era stato disturbato dal fatto
che Augusto non fosse accorso subito sul luogo della scia-
gura come aveva fatto da Venezia sua moglie; la decisione
d’attendere la venuta del fratello da Roma per andarvi insie-
me, gli era apparsa una strana debolezza. Ora si rendeva
conto. Ora di fronte a quel volto prendeva nota del fatto
che Augusto era un uomo finito,
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Quando furono partiti nell’alba, Paoclo non andd subito a
dormire. Riprese l'album, riguardd i tratti del volto d’Au-
gusto come li aveva disegnati, presto cercd di nuovo la
matita, si mise a completare, a ritoccare. Gli pareva di com-
piere un dovere. Nel fervore che sentiva cosi disegnando
era mista una sorta - d’esuberante pietd verso Augusto, e
verso suo figlio morto.
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CAPITOLO SEDICESIMO

Le ragioni per le quali Enrico Fassola non scese subito in
Italia al primo annunzio della morte di suo fratello ed anzi
lascio passare qualche mese prima di rientrarvi, non riusci-
rono mai del tutto chiare né alla sua famiglia né alla cittd in
genere. Prima della morte di Massimo certi amici e suo
padre stesso avevano visto con piacere il prolungarsi del suo
soggiorno tedesco, sia perché pensavano che servisse alla sua
preparazione al concorso diplomatico, sia perché cio lo teneva
lontano da Elena Partibon, ragazza che giudicavano tormen-
tosa e inadatta; dalla Germania egli appariva capace di scri-
verle lunghe lettere come ad una vecchia amica e confidente,
senza innervosirsi se riceveva solo saltuarie risposte.

Alle lettere o alle domande telefoniche di suo padre aveva
sempre risposto con puntualitd in un tono calmo e adulto,
dando a pensare allavvocato ch’egli fosse guarito delle sue
incertezze e avesse finalmente imboccato con decisione la via
del sicuro successo.

Il quadro che Augusto Fassola si faceva della vita di suo
figlio era per molti riguardi opposto alla realtd. Enrico fre-
quentava pochissima gente, era ingrassato, lasciava passare
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vari giorni senza farsi la barba; oltre al Plea la sola persona
che normalmente vedesse era Eva, che sera attaccata a lui
dapprima per nostalgia di Manuela e di Giorgio e infine perché
con la passivita del suo contegno Enrico le permetteva di
costruirgli intorno quell’atmosfera di sensitivita un po’ grave, di
serietd anche nei piaceri, in cui la fanciulla respirava pil
agevolmente. Lo portava in case d’amici dove si faceva della
musica da camera. Gli perfezionava il tedesco conducendolo
ai teatri o facendogli leggere delle poesie.

Intanto ambedue quasi senz’avvedersene s’allontanavano
dalla realtd quotidiana che li circondava; s‘erano abituati a
guardare i titoli di prima pagina dei giornali, gotici e neri con
forti sottolineature sanguigne, come se fossero stati pubbliciti
di prodotti che non avrebbero mai usato. Il senso dell’assenza
di Giorgio e di Manuela, invece che attenuarsi, si veniva
acuendo col tempo; vi cercavano la giustificazione di quel loro
vivere come gente abbandonata, sottratta alle regole e alle
occupazioni normali, un po’ come convalescenti. Raramente
sapevano che ora fosse, o la data del mese.

La notizia di Massimo raggiunse Enrico con ritardo. So-
vente lui ed Eva andavano fuori di cittd con la macchina;
qualche volta raggiungevano le localitd marine del nord, rima-
nevano assenti anche una settimana viaggiando senza dire-
zione precisa; appunto quando la disgrazia di Massimo av-
venne egli era partito senza lasciare indirizzi; tornato in
citta, senza neppur toccare casa propria rimase ancora un
paio di giorni da Eva; andato infine alla sua stanza trovd il
telegramma vecchio d’'una settimana.

La signora Erle era uscita; egli rimase qualche ora ine-
betito, seduto al buio nella casa deserta. Quando la signora
rientrd gli disse di vari appelli telefonici che cerano stati
dallTtalia e dal consolato nei giorni passati. Egli cercd di
capire se la signora avesse saputo di che si trattava; lei gli
faceva dei sorrisi vivaci ed energici, lodandolo per la sua
pelle abbronzata; allora egli la pregd che se dovessero richia-
mare dicesse che non era ancora rientrato a Berlino e non si
sapeva dove fosse; la signora annui come in un’intesa fur-
besca; egli tornd da Eva.
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Qui ella lo accolse come al solito, preparandosi ad uscire
per cena; dapprima egli si chiese se dovesse dirle nulla. Pen-
sava ora di non tornare mai pill in Italia, di far perdere
completamente le proprie tracce. A un certo punto ella lo
guardd come a chiedergli se dovessero davvero uscire subito,
forse invitandolo allamore; egli le tocco la fronte con una
carezza ch’era come una gentile ripulsa. — Che hai? — Eva
chiese. Allora egli estrasse dalla tasca il telegramma e glielo
mostro.

La fanciulla lo lesse varie volte, sillabandolo; poi levo
verso Enrico quei suoi occhi celesti, fermi. — E successo gia
molti giorni fa, — egli disse, — han tentato di raggiungermi
in tutti i modi ma non sapevano dove. — Incontrd di nuovo
quello sguardo della fanciulla, intento a sapere tutti i fatti
per poter offrire aiuto. — Era aviatore, te n’avevo parlato,
no? — egli continud. Eva annui, poi chiese: — Tu hai comu-
nicato con Plea? E con tuo padre in Italia? — Il pensiero
non gli era neppure venuto. — Non so che cosa dirgli, —
rispose, scoprendo il fatto in quel momento.

Senza altro scambio di parole uscirono di casa, come in
una sera qualunque. Alla loro impressione consueta, d’essere
due persone abbandonate, saggiungeva ora quella d’avere
un segreto in comune, che dava loro anche un lontano senso
di colpa. — E meglio se tu mangerai qualche cosa, — Eva
disse mentre lo faceva entrare in un ristorante che di solito
non frequentavano; capiva com’egli preferisse tenersi na-
scosto, circondarsi d’ignoti. Enrico riusci a mangiare qualcosa,
compiva con sorpresa i gesti soliti, sentiva cosi la propria
sopravvivenza come una realtd un po’ ripugnante ma insop-
primibile. Massimo non cera pil, ma lui, Enrico, comunque,
era vivo; il fatto che non desiderasse per nulla di esserlo
lo salvava dal provare ribrezzo verso se stesso. Rientrarono
in casa allo stesso modo, parlando poco, guardinghi; sedettero
uno di fronte all’altra, soli nella casa vuota. A un certo punto
egli disse: — Dalla Germania non gli ho neanche mai scritto,
— e ricordd il loro ultimo saluto, Massimo sulla soglia dello
studio di loro padre che si volgeva a dirgli: Io non ti rispon-
dero perché sono analfabeta ma tu scrivimi delle belle lettere,
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eh, delle belle lettere da vecchia volpe, da vecchia volpe putre-
fatta d'un ambasciatore. Scoppid a piangere. Piangeva con
dei singulti corti, secchi, violenti, come sforzi di vomito.

Verso le tre della notte decise improvvisamente di telefo-
nare in Italia. La comunicazione con la casa di Venezia non
gli riusci, pareva non ci fosse nessuno; chiamd la casa di suo
zio Ermete a Roma. Non chiamd Corniano, perché lui stesso
da sei o sette anni non ci metteva piede; Corniano era la
grande passione di Massimo; morto lui, era come se anche il
paese si fosse estinto. La comunicazione con Roma venne
quasi subito; rispose il maggiordomo d’Ermete che non parve
affatto sorpreso o disturbato da una chiamata notturna; non
aveva finito di dire: — L’Eccellenza sard subito all’appa-
recchio, — che la voce d’Ermete vibrd sicura lungo i fili.
Pareva avesse gia valutato tutto: I'assenza d’Enrico da Berlino,
la notizia per lui ritardata, il difficile rapporto col padre; disse
subito: — Tuo padre & qui da me, da ieri: sta un po’ meglio,
— e poiché Enrico taceva chiese: — Tu che fai? — Enrico
rispose: — Non so. C’¢ bisogno di me? — Ermete parve non
aver sentito e continud con una serie di domande: — Con
chi sei H? Hai parlato con Camillo Piglioli-Spada? Tha
detto i particolari? Hai letto la motivazione della medaglia?
— E di nuovo senza aspettare risposta: — C’& stata una ceri-
monia molto bella a Venezia; ci sei mancato molto. Ma non
ti abbattere per il fatto d’aver saputo in ritardo. Sono cose
che succedono. Adesso che fai? Vuoi parlare con tuo padre?
Sta riposando. — Enrico rispose: — Non ora. Gli scriverd.

Nelle settimane seguenti si scambid con suo padre delle
lettere pacate ed evasive, un po’ false; rievocavano, con fer-
vore stonato, certi lontani ricordi di Massimo; nessuno dei
due alludeva al mancato ritorno d’Enrico in Italia; I'avvo-
cato parlava, come dell'unico tentativo d’alleviare la pena,
del proprio ritorno a Roma ed a quello che chiamava il suo
«posto di lavoro e di lotta», facendo capire che interpre-
tava allo stesso modo la decisione d’Enrico di rimanergli
lontano. Tutto questo produceva un suono vuoto, come se
Augusto nella vita avesse rinunziato addirittura al desiderio
di essere veramente creduto.
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Ma sia a Roma che a Venezia, l'assenza d’Enrico rima-
neva in fondo inesplicabile. Tanto che quando, nell'estate
avapzata e pochi giorni prima che finalmente scoppiasse in
Europa la guerra, Enzo Bolchi venne a cercare Enrico in
Germania, aveva abbastanza l'aria di venirci con una segreta
missione esplorativa da parte d’Ermete. I Bolchi trovo Enrico
in casa di Eva; il senso di disagio, o piu ancora, di spettra-
litd, della sua apparizione, saccrebbe per il fatto che fosse
accompagnato dal suo antico inseparabile compagno, Teodoro
Connestabile, venuto in Germania per preparare insieme al
borgomastro d’'una cittadina della Turingia i riti che dovevano
fare di quella e di Corniano « cittd sorelle ».

Erano grondanti di notizie, ansiosi di sfoggiare l'energia
ed il senso d'importanza che dava loro il fatto di vivere
ormai cosi chiaramente in quella che il Bolchi soleva chiamare
la dimensione della guerra. I due erano ormai evidente-
mente abituati a vedere nella morte di Massimo Fassola un
avvenimento glorioso piuttosto che funebre ed anzi a sentire
come se la luce della sua ultima medaglia si riverberasse un
poco anche su di loro. Subito s’accorsero che per Enrico
invece era come se Massimo fosse morto il giorno prima, che
per lui la notizia della morte di suo fratello, dal momento
in cui l'aveva ricevuta, non aveva fatto per dir cosi un solo
passo avanti.

11 Bolchi capi di dover adottare un tono forte. Tralascio
il suo solito modo scherzoso; viaggiando da Monaco aveva
incontrato treni colmi di militari in assetto di guerra; l'aspetto
degli ufficiali, T'esattezza con cui la stoffa pulita delle uni-
formi tutte ben piene di carne muscolosa aderiva alle spalle,
alle natiche, il modo pesante eppure elastico con cui preme-
vano il suolo con gli stivali, la foggia dei pantaloni, il taglio
dei capelli, lo avevano sempre affascinato; quel misto di so-
brietd e di ricchezza insieme, di durezza militare e di sensua-
litd, aveva sempre rappresentato il suo ideale virile. Riteneva
che la sua stessa corporatura, benché flaccida, avesse delle
serie possibilitd d’adattarsi alle maniere di quegli ufficiali
ed in quei giorni sera dato per vanita e per commedia a
imitarli, Invece che mettersi sul sofa di Eva e spargersi
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molle per i cuscini, rimase in piedi e parld cosl, a gambe
divaricate, pugni ai fianchi, sollevandosi ogni tanto sulle punte
dei piedi come a controllare la propria elasticity; Teodoro
gli stava ritto accanto come un attendente; dal sofa Eva ed
Enrico lo guardavano interrogativi ed estranei. — Veniamo
subito ai fatti: tu, Enrico, cosa ci stai a fare qui? Da come
ti ho trovato I'ultima volta che ci siamo visti quassu, gid
ero sorpreso, gia ero deluso; sono arrivato addirittura a pen-
sare che nel tuo modo di vivere, del tutto improduttivo,
c'entrasse la vicinanza nefasta di Giorgio Partibon. Sui Par-
tibon, sia detto tra parentesi, si raccontano cose torve in
questi giorni; sciocchi e incoscienti fin che si vuole, ma ci
son dei limiti: presto o tardi bisognerd dar loro una bella
lezione. — Il Connestabile annui. — Ma parliamo di te, —
prosegul Bolchi. — Sei un Fassola. Hai delle responsabilita.
Dopo la fine eroica del povero Massimo il nome & scritto
a caratteri d'oro...

— Fammi la cortesia di non parlare di Massimo.

— E perché?

— Tu lo conoscevi bene?

— Certo. Vuoi che non conoscessi bene Massimo? Uno
dei giovani pitl...

— Allora cerca di supporre che io forse potevo cono-
scerlo meglio di te perché ero, in fondo, suo fratello.

Il Bolchi scosse il capo, si batt¢ la fronte con le punte
delle dita giunte: — Ma, oh? Che discorsi mi faiP — Si
atteggid a gravitd, fece la voce profonda: — Ho pensato
molto a te. In fondo credo d’esser stato dei pochi a capirti.
Non discuto il tuo atteggiamento, ma oggi sono qui a richia-
marti alla realtd dei fatti, un. realtd che & molto pitt ampia
di te, di me, di noi tutti. Io a certi tentativi di conciliazione
in extremis non ci credo e la guerra per me & questione di
giorni. Tu mi dici: benissimo, e io resto qui, proprio al centro
delle cose. Io ti dico: no, non nel tuo attuale stato d’animo.
Perché io ti sto guardando. Io ti sto guardando e sai come
ti vedo? Ti vedo spento.

Enrico sorrise. Sorrise perché l'aggettivo gli pareva esatto.
— E allora che cosa mi suggerisci? — domando.
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— Teodoro ed io la settimana ventura rientriamo in Italia,
viene anche lui qualche giorno a Roma con me; e tu parti
con noi.

— E poi quando sono a Roma cosa faccio?

Il Bolchi, intuendo d’aver vinto il punto principale, parlo
accomodante, allargando le braccia: — Qualunque cosa suc-
ceda, il tuo programma personale pud per ora rimanere
intatto. Dai il concorso, no? Sara l'ultimo prima della guerra,
ovviamente, cosi tu intanto sei gid dentro, sei gid in diplo-
mazia, e durante la guerra puoi avere fra laltro dei posti
di estremo interesse. Modi di servire il paese ce ne sono tanti.

— Servire il paese, — sussurrd Enrico; la frase gli parve
cosi stravagante che ne ebbe un lontano brivido come dal-
I'apparire d’'uno spettro.

— Non ne parliamo neppure pit: € deciso, — concluse
il Bolchi. — Fidati di me. Parti con noi. Lascia fare a Bolchi.
— Batté la spalla d'Enrico con vigore: in questo momento
non era piu il compagnone gaudente d'un tempo, era il came-
rata, era lufficiale appartenente allo stesso reggimento.

Quando i due se ne furono andati, Eva fu la prima a par-

lare: — Forse, — disse, — ¢ bene per te di partire. Con la
guerra sara meglio che tu sei nel tuo paese.

— Servire il paese, — egli sussurrd di nuovo. E guardan-
dola: — Sai cos’avevo in mente di fare io? Di scomparire.

Scomparire completamente. Svanire.

— To ricordo quello che tu dicevi un giorno a me: che
io e tu dovevamo andare nella Scandinavia estrema del nord,
o nella Lapponia, lontani, senza contatto con tutto il resto del
mondo.

— Ti ho parlato di quella che chiamo la mia rivelazione,
vero? Ed ecco che cos’¢ adesso la mia rivelazione: & che per-
dersi cosi, come dicevamo, o andare a Roma, per me € tutt'uno.
Specialmente dopo... dopo Massimo, & tuttuno. i

— To so che ora & bene per te di partire, fare la tua vita,
fare I'esame per diplomatico.

— Hai ragione, Eva, fard cosi. — La prospettiva gli sor-
rise come una forma di suprema ironia: adattarsi allo schema
tanto desiderato da suo padre e da suo zio, conseguire il
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fs(;lscsceesso, eitfare questo con totale distacco come se chi agiva
un altro; cercare nell’azione una i
: conferma pit che i
chiara del vuoto assoluto di tutto, — Haj ragiong —ri Ielfé]J
— t(i)l stﬁessa non sai quanto hai ragione, ’ =
uella sera telefond al Bolchi
‘ e a Teodoro annunzi
che sarebbe partito con loro per la patria, o

2.

A insistenza del Bolchi che vi aveva certi impegni, si fer-
marono a Monaco una giornata; di qui partirono per’ ITtalia

szmpreEpil} dolce e tgpida il treno scendendo s’inoltraya nel

E) rc;s:;, d,r;lﬁ)co 'destat051 l]];lﬁne rimase disteso sul lettino, vedeva
erl noti, nubi lucenti dietro a li ; i

nelle fermate il nome d i b b

una birra o dun giornale italian;

sul muro bianco presso Ia pi i i
planta rampicante; e udiva assar

. 3 2 e,

gttuse dietro 'le .Iasifre, voci familiari con dialetti che gﬂ ricor-

avIano eStéftl di villeggiatura, estati d’infanzia.

" ;?)Egl?:rsagente slaltb in piedi. Si rivesti in fretta, Aveva

a Roma il grosso del bagaglio e ‘

e ‘ portava con sé

S(;})O tunal:1 valigia; 'Ia preparo rapidamente. Quando fu tutto

bronto, 1l treno gid stava rallentando. Uscy nel corridoio, si

affaccid allo scompartimento del Bolchi; lo trovo al buio, a

Ietto, aIIuﬂato: 1€Nn0 du-n sonno rave. IO ora Scendo:
p O

hi— (?osa fai? Cos’e successo? Che notizie c¢i sono? —
chiese I'altro con voce grassa, notturna
— A Corniano il treno sj ;

i ferma i i
ey i qualche minuto, no? E io
e S:ri e(:gszeﬁaszlta. 1'.11 mznte? — Ma il Bolchi intui subito

ecisione d’Enrico: — Aspetta
@ . : un momento,
tentd, — ne parliamo a Teodoro, lui & podesta, sai?

— Lascia tranquillo Teodoro, scendo io solo
— Che vai a fare? .
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— Non lo so.

11 Bolchi era ancora troppo invescato nel sonno, nell'aria
dello scompartimento . spessa di fiato, di sudore, di pomata
per capelli, sicché fu impotente di fronte a un Enrico gid
fresco e allestito per la giornata. Venne al compromesso: —
E allora quando arriveresti a Roma?

— Tra un paio di giorni, Enzo. Non cambia nulla, solo
mi va di scender qui e capitare d’improvviso...

— Fai quello che vuoi. — L'ultimo tentativo del Bolchi
fu quello di rivoltarsi contro la parete, riatteggiarsi a dormire, .
per far intendere ad Enrico che il suo atto non trovava ap-
poggi. Ma udi solo il rapido: — Ciao, Enzo, buon prosegui-
mento, — e l'uscio dello scompartimento che si richiudeva.
Poco dopo il treno si fermava; lontana la voce del ferroviere
annunziava nel sole della pensilina il nome.

Appena sceso, Enrico con un violento moto del cuore
s’accorse delle due ragioni per cui s’era fermato qui, si senti
lasciato solo con esse: Massimo, e i Partibon, che s’erano
stabiliti a Corniano. Elena soleva trascorrere anche lunghi
periodi a Venezia da sua zia, e limprovvisa partenza da
Berlino aveva impedito ad Enrico d'informarsi dove la fan-
ciulla fosse in questo momento; ma presentiva di trovarla
qui, e il fatto di poterla oggi sorprendere, di potersi mostrare
a lei d'improvviso, lo gonfid di speranza: i loro rapporti
avrebbero ripreso cosi, disinvolti, inventivi, forse avrebbero
finalmente raggiunto la felicita, tutto forse non era perduto,
tutto non era inutile e vuoto.

Uscito dalla stazione e traversando adagio a piedi il paese
si beava del tepore dellaria, della lentezza dei moti e dei
gesti; riconosceva ogni tanto qualche figura invecchiata dagli
anni delle sue villeggiature d’adolescenza: il pasticcere con
gli occhiali, dai capelli ingrigiti con la scriminatura al centro
e i baffi ottocenteschi, ritto dietro alla macchina da caffé anti-
quata con la grande aquila di metallo in cima, ad ali stese;
la merciaia Bettanini nel suo negozietto stipato che evocava
il mondo domestico dei bottoni, dei ditali, dei metri di gomma
a nastro, delle macchine per cucire a pedale; infine il dro-
chiere, tozzo, con la calvizie che pareva una palla di for-
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maggio, immobile dietro al banco, e dal quale Enrico entro
perché riconobbe, seduto nel negozio a chiacchierare, un uomo
altrettanto invecchiato e che in anni andati aveva lavorato
per loro Fassola, ossia Vincenzo Visnadello. — Buongiorno,
— disse Enrico entrando, e respirando a fondo I'aria del nego-
zietto, — che buoni odori. — Vi erano le spezie, la conserva
di pomodoro, i grandi cubi verdi del sapone.

— Ma quello ¢ il signor Enrico, — disse il droghiere.

— Mamma mia, sicuro che ¢ il signor Enrico, — disse
il Visnadello.

— Come mai da queste parti lei sempre in giro per il
mondo, — disse il droghiere e lascio fermi su Enrico i propri
occhi chiari, non estremamente benevoli. — Cosa ci racconta
di bello? — chiese ed ebbe un piccolo sorriso su quella bocca
da pesce; e senza mutare tono: — Ma prima, lasci che le
dica quanto dolore abbiam avuto tutti quanti, per il povero
Massimo.

Enrico annul senza dir nulla. Intanto Vincenzo s’alzava e
gli stringeva ambe le mani, anch’egli in silenzio, scorrendolo
dallalto in basso con uno sguardo possessivo e sospettoso.
Solo il modo dell'accenno a Massimo era stato gradito ad
Enrico; aveva temuto parole commosse, piccole cerimonie
di commemorazione. Si volse al droghiere: — Veniva spesso
qui a Corniano mio fratello, no?

— Sicuro che veniva spesso. — Il droghiere ebbe un tono
leggermente di sfida.

Enrico disse: — Io invece da sei o sette anni non ci
mettevo neanche piede. — Guardava quegli occhi del dro-
ghiere, freddi, indipendenti. Era un insignificante, sperduto
droghiere, eppure evidentemente aveva moltissimi segreti,
puntigli, idee proprie. Pareva strano aver traversato le Alpi
poco fa, ed ora esser qui in un negozietto di villaggio, preso

tra questa gente. — Da sei o sette anni, — seguitd, — cosi
adesso, raccontatemi voi. — Ma fu distratto da certi strani
gesti di Vincenzo. — Lei cosa sta facendo? — gli chiese.

— Cosa sono quelli, degli scongiuri?
Vincenzo sera messo a formare coi pollici e gli indici
due anelli incatenati, e portandoli poi alla bocca, e soffian-
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doci su, li sfaceva; poi portava al petto la mano e ve la
batteva come chi si batte in culpa, e alternava questo .gesto
con quello di strisciare i polpastrelli sui bottf)m della giacca,
evidentemente secondo un suo complicato ritmo. — Niente,
— disse, — mi son tornati i miei tic. ‘
—_ Tl dottor Moscato quando ¢ stato qua laltro giorno dai
Partibon, glieli ha visti quei tic, — disse il ('iroghiere, —
glieli ha mostrati il signor Giorgio Partibon, e il dottor Mo-
scato ha detto cosi che & una cosa da studiare. -
— Roba dei nervi, — disse Vincenzo un po’ misterio-
samente. '
— Cost lei ¢ un soggetto che ha dei nervi interessanti?
_ disse Enrico; ora lo soverchiava un’ondata di Profonda}
amarezza, un’amarezza da rabbuiargli la giornata intera, e
yoleva in qualche modo chiarirla, sfogarla: — Potrebbe fa'r51
studiare, offrirsi per degli studi, — disse con un br'eve riso
squallido, — io mi ricordo per esempio un uomo qui a Cor-
niano quand’ero ancora bambino io, uno c'he aveva delle
mani speciali, fatte non so come, speciali insomma, molto
curiose, molto interessanti anatomicamente. Bene, le ha

vendute. . . .
—_ Coso devesser stato, Cesare Caldiera, — disse il dro-
ghiere. -
Enrico ascoltava dentro a sé, ferito, il suono delle sue stesse
parole:

— Ha pattuito che gliele tagliassero dopo morto, €
intanto ha pigliato i quattrini; appena avuti i quattrini in
mano & andato naturalmente a far festa, a bere; e poi ve 1?
immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini in parte consumati,
solo al buio, e le mani vendute? -

__ Ma nel caso di Vincenzo, — disse il droghiere, — lui
cosa potrebbe vendere, scusi tanto? .

— Gi, — disse Enrico. — E vero. Mica si possono ven-
dere dei tic. — Poi chiese al droghiere, con freddezza:- =
Scusi, lei ha nominato i Partibon, sa mica se siano qui in
paese?

— 1 Partibon, quali?

— 1 figli del signor Paolo.
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— Quelli vanno e vengono, adesso credo son via. Comun-
que cosa mi domanda a me, ha qui lui, — e col mentd indicd
Vincenzo.

Enrico non osava ammettere che cercava qualcuno con
cui affrontare la visita alla villa Fassola, al mondo di Massimo;
ma non gli occorse parlare perché Vincenzo stava dicendo
in fretta, a denti stretti: — Venga che io lo porto su al palaz-
zetto da Odo e la vediamo. — Salutd appena il droghiere
e trascind fuori Enrico.

Per un poco cammino con lui sotto i portici tenendoselo
vicino, guardandolo ogni tanto furtivamente. Poi in un sus-
surro rapido: — Non mi andava di parlare 13 dentro, tutte
spie. — Dopo un silenzio chiese: — Lei i giovani li cono-
sceva bene no? Era amico dei ragazzi?

— Sta parlandomi dei Partibon?

Vincenzo abbasso la testa e disse cupamente: — Hanno la
mattana.

— Come sarebbe a dire?

— E anche il signor Paolo, del resto.

— Anche lui ha la mattana? Cos’¢ la mattana?

Vincenzo s’avvicind con la bocca allorecchio d’Enrico e
aggiunse cospiratorio: — E messo malamente.

— In che senso?

Di nuovo Vincenzo parlo all'orecchio d’Enrico facendosi
imbuto con le mani: — La sa la storia delle pitture ad affresco?

— No, non la so, — Enrico disse. Incominciava ad anno-
iarsi; ricordava che Vincenzo aveva fama di lunatico, ma-
lato di febbri. — Un giorno dovra raccontarmela.

— Gli daranno fuoco allo studio qualche notte, son sicuro,
disse Vincenzo. — Lei lo sa che c’¢ il podestd nuovo qui a
Corniano?

— Teodoro Connestabile. Ero con lui qualche ora fa.

— Ma ¢ via adesso, ¢ nella Germania.

— E tornato gil con me, solo lui aveva affari a Roma e
ha proseguito e io son sceso qui, invece.

— Arrivederla, — disse improvvisamente Vincenzo. Prese
la mano d’Enrico e la strinse convulso.

— Non doveva condurmi a cercare i Partibon?
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— 11 palazzetto ¢ quello 13, — disse Vincenzo indicando

sulla via acciottolata il vecchio: edificio, — -arrivederla. —
Andandosene gridd svelto: — Lei cos’® venuto-a fare quiP-
— Niente di speciale, — Enrico disse, ma laltro seera

allontanato senza aspettare risposta.

Enrico lo segui un po” con lo sguardo, scrollo le spalle.
Passeggio qualche momento per la vecchia stradina ricono-
scendo negozietti, porte di case, prima di salire al palazzetto.
Qui il fresco dell'atrio gli piacque; ritrovava nonostante tutto
i suoni, gli odori delle vacanze d’anni lontani. Sali lo scalone.
Nella sala al primo piano, accanto alla finestrata vide seduta
sola su una sedia di vimini una donna vestita di nero; avvi-
cinandosi vide ch’era giovane, una ragazza, immobile, con gli
occhi fissi per terra, le braccia conserte. Quando ella udi passi
levd verso di lui gli occhi grandi e verdi che furono per Enrico
come il richiamo netto del ricordo, del dialetto noto. — Ma
tu, — disse ormai vicino a lei, — tu non sei la Maria?

La fanciulla s’alzo, offerse ad Enrico la mano: — Enrico,
— disse. — Dopo tanto tempo. Sei venuto qui per parlare

con me?
— No, quasi neanche mi ricordavo piti di te, ma adesso

che ti trovo, son contento. Eri una bambina o poco pit. Sei
tutt’altra, adesso.

Maria ebbe un sorriso superiore: — Allora, — disse, —
avevo tanta paura.

— E tuo padre dov'é? E di tuo fratello Bernardo avete
notizie?

— Dino pare che sia nel Texas.

— Scrive?

— Una volta ha scritto che si era sposato. Da quanto
tempo & che non venivi qua in paese? E se non ci sei venuto
per trovare me, perché ci sei venuto? — Maria rimase con
gli occhi fermi su Enrico come aspettando precise risposte
a ciascuna domanda.

— Ti dird che dacché son arrivato tutto mi ha un’aria
talmente strana. :

— Mi dispiace che tu mi abbia trovata cosi. Stavo appi-
solandomi qui al fresco. Chi tha detto che ero qui?
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— Nessuno, Maria.

— Sei strano anche tu, sai, Enrico.

Non sapevan pitt che cosa dirsi. Enrico senti il desiderio
d’andarsene, ormai cercava soltanto il modo di liberarsi, di
essere solo. — Senti, Maria, io voglio andare un momento alla
nostra villa, non ci sono ancora stato, anzi non ci vado da
parecchi anni...

— Vuoi che ti accompagni io?

— No, guarda, magari ti raggiungo io qui pit tardi.

— Fa’ come vuoi, Enrico.

— A proposito, sai se i tuoi cugini sian qua in paese,
Elena e Giorgio?

— No, Elena e Giorgio non sono qua in paese.

— Piu tardi torno a rivederti; ti trovo qui? — Enrico
domando, nervoso.
— Fa’ come vuoi, Enrico, — Maria ripeté.

Allontanandosi, Enrico si sentiva immensamente a disagio.
Doveva esserci stato qualcosa tra Massimo e Maria ma egli
lo sapeva solo nel modo pit vago da accenni in lettere di
suo padre; del resto era abituato a considerare Massimo come
uno che aveva ragazze dappertutto, e il fatto che qui si
fosse trattato d'una Partibon non contava perché i Partibon
di Corniano li conosceva appena.

Traverso di nuovo il villaggio, percorse la via fiancheggiata
di platani fino alla loro villa. Trovd socchiuso il cancello, e
nel giardino un assoluto silenzio. La villa pareva un luogo
non solo deserto ma dimenticato. Enrico pensd che avrebbe
potuto stabilirsi qui, che forse questo sarebbe potuto divenire
il luogo in cui ritirarsi e perdersi, come la Lapponia di cui
aveva sognato con Eva. Giro intorno alla villa, sentiva i propri
passi sulla ghiaia come se davvero rompessero un silenzio
di anni. Ma poi, dietro la villa, un edificio basso, come una
vecchia rimessa, lo attrasse, riconoscibile come il piti pungente
dei ricordi; era il laboratorio di Massimo; Saccostd e tentd
invano d’aprire la porticina; per i vetri della finestra, polve-
rosi, spio nellinterno. Delle macchine e degli strumenti non
vide nulla perché solo una cosa lo colpi: alta sulla parete
di fondo, dietro al tavolo principale accostato al muro, era
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una grande fotografia di Massimo; sotto la fotografia, posata
sul tavolo che diveniva una specie d’altare, era un’enorme
corona d’alloro con nastri neri e scritte dorate.

S’allontand inorridito. — Sono pazzi? — continuava a do-
mandarsi a voce alta correndo via, — sono pazzi?

Nella villa non entrd affatto; ora di nuovo voleva soltanto
essere lontano, e per sempre. L'idea che dallinterno della
villa qualche vecchio servo o custode locale potesse udirlo
e chiamarlo, gli fece orrore. Usci di soppiatto dal cancello,
voltd via, si mise a correre, rifece di corsa la strada dei
platani; si ritrovo al centro del villaggio; dal lato opposto
della piazza risali la stradina acciottolata, torno al palazzetto;
voleva ritrovare Maria, non si chiedeva perché, forse per
riversare su di lei la propria amarezza, per accusare o per
chiedere spiegazioni che in qualche modo lo riportassero alla
realta.

La ritrovd adagiata sulla sua sedia di vimini, con le braccia
raccolte al seno e il mento sul petto. Si riscosse subito uden-
dolo. — Sei gid qui di nuovo, Enrico? Dove sei stato?

Egli la investi subito: — La morte di mio fratello... Sono
stato al suo laboratorio... ho visto da fuori e ho capito subito
tutto... stanno come facendosene belli loro... gli hanno ridotto
il laboratorio a una specie di monumento, di sepolcro...
Dimmi tu, dimmi tu, &€ mai possibile?

— Perché han messo li la corona, dici? Quella corona &
venuta da parte di alcuni dei suoi amici pit intimi, Enrico.
E Tha portata don Michele Gervasutti stesso.

— Siete tutti cosi allora? E tutto qui? Questo vi basta?

— Di che cosa mi stai parlando, Enrico?

— Niente. Scusa. Scusa se tho svegliato.

— Non dormivo mica. Mi metto ogni tanto tranquilla, al
fresco, sento la campana della chiesa, penso a tante cose.

— A cosa pensi quando ti metti li cosi?

— A Massimo. A tuo fratello. Dovevamo sposarci. Aspetto
un bambino da lui.

Allora ad Enrico parve veramente che tutto il tempo,
tutti gli anni passati si riversassero su di lui, pesanti ed oscuri,
come il senso d’'una colpa non identificata. — Come puoi?
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— disse in un sussurro appena udibile. — Come puoi par-
larne . cosi? . e L i,

E si vedeva guardato da lei con quegli occhi larghi e
fermi, su cui le palpebre delicate con ciglia lunghissime si
chiudevano ogni tanto con una lentezza ch’era un improv-
viso segno di femminilitd, di vanitd quasi.

— Tu capirai che sin dal principio ero abituata all'idea
d’'una fine simile, — ella disse, e pareva tenesse un discorso
gia noto, gia recitato altre volte. — Pensa ai Breganze allora,
due figli avevano e li han persi uno in Africa e uno in
Spagna, e Dario come forse tu non sai era vedovo, sicché
i piccoli non hanno che la loro nonna, la signora Breganze,
che & vecchia; o pensa ai Mattalia, quei meridionali che
abitavano qui sotto, lui era impiegato ferroviario: bene, ave-
vano un figlio... O pensa alla Marta Ceccato...

— Lo so, lo immagino, che discorsi mi fai? ¥ inutile che
tu mi vada a fare gli elenchi, non & cosi che bisogna pen-
sare a queste cose...

— E tu come ci pensi allora?

— Jo penso allorrore, Maria, allinutilitd di tutto, alla
ingiustizia, a questi colpi ingiusti... Non capisci, Maria, che
uno solo basta, uno solo, perché tutto sia divenuto corrotto
sia divenuto tenebre? ’

Allora Maria chiese, come ci s’informa d’una cosa: —
Ah tu credi che siamo abbandonati da Dio? E questo che
vuoi dire? A me, Enrico? — Ed ebbe quel suo sorriso supe-
riore, un po’ ironico. — E questo il motivo che sei venuto
Enrico? ,

Egli I'ascoltava con raccapriccio: — Non c’¢ davvero spe-
ranza, — mormoro, — non ci si capisce neanche quando si
parla la stessa lingua; anzi, meno che mai. — E aggiunse
come in una confessione a se stesso: — Se sapevo non sarei
tornato mai.

— E perché sei venuto qui? Per farmi paura? Per tentar
di far credere, a me, che Iddio ha gli occhi rivolti altrove?
Eh? Enrico?

Egli tacque. Si fece forza. Scopriva che avrebbe potuto
odiare Maria, usare violenza, percuoterla su quel viso immo-
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bile con quegli occhi spalancati e quei pomelli febbricitanti.
Ritrovd il tono pacato, quasi ufficiale: — La mia famiglia sa
di questa cosa tua con Massimo? Sa che sei rimasta cosi?

Ancora ella parve tenere un discorso preparato: — A parte
il fatto di Gervasutti, — disse, — tuo padre e tuo zio mi
hanno pregato di considerare mia quella parte della proprieta
vostra, qui a Corniano, che il povero Massimo amava di pit.

— E cosa sarebbe il fatto di Gervasutti?

— Te lo ricordi Gervasutti, il fratello di don Michele?
Nonostante questo, — e Maria col mento accenno al proprio
grembo, — mi ha chiesto di divenire sua moglie. Mi ha
sempre amata.

— Sicché tutto quanto & perfettamente in regola, si ¢
adempiuto a tutti i doveri, anche la mia famiglia non puo
avere rimorsi.

— Sei strano, — disse Maria guardandolo pensosa, —
sei molto strano, Enrico. E sei un infelice. Qui a Corniano &
meglio che tu non ci stia mica.

— Infatti ho intenzione d’andarmene subito, Maria. —
Le tese la mano. Ella salzd, lenta. Gli si fermo un momento
di fronte. Poi lo strinse a sé con forza, gli dette sulle gote
due baci pieni, caldi. Subito Enrico si rivoltd e corse via.

Scendendo lo scalone gli pareva d’annegare. Traversd il
centro del villaggio con paura che qualcuno lo riconoscesse;
sentiva di fare passi strani, storti, di barcollare.

Alla stazione cerano i giornali di Venezia. Fu da quei
giornali, con le loro testate familiari ch’egli rivedeva dopo
lungo tempo, che Enrico apprese che la guerra in Europa
era incominciata allalba. Subito gli venne in mente suo fra-
tello. Savvide di pensare che anche lo spettacolo orribile di
quella fotografia funeraria nel laboratorio e della corona intra-
vista attraverso le lastre polverose, non aveva importanza,
perché ormai Massimo non ceentrava pit con quelle cose;
sera assentato; sera liberato. Pensd con profonda invidia a
suo fratello, gia morto.



Ando prima a Venezia. A casa trovo sua madre e sua
sorella. Fausta abbraccio il figlio con forza, contenta di rive-
derlo, piccola e vigorosa; d’aspetto era ringiovanita, e cio
pareva in qualche modo derivare dal fatto che Dora le vivesse
sempre accanto e crescendo le somigliasse sempre piu. Sia
madre che figlia erano vestite d’abiti grigi, leggeri, vaporosi,
con solo un cenno di nero, un fazzoletto da collo, che porta-
vano in mano shadatamente.

— Tuo padre taspettava tanto a Roma ma son contenta
che tu 4 sia fermato qui, — Fausta disse, — perché non
rimani qualche giorne? Io a Roma non mi ci son mai trovata,
e quella gran villa che tuo padre stava facendo costruire
mi sembrava come il segno del nostro abbandono definitivo
di Venezia; da adesso, — e Fausta abbass0 appena un mo-
mento gli occhi, come premendo le palpebre su quella pa-
rola, senza bisogno d’aggiungere adesso che abbiamo la morte
in casa, — adesso ha detto che m’accontentera, che mi lascera
vivere qui quanto voglio, che Venezia pud restare il nostro
centro e non Roma. Tu sai che in questi ultimi tempi, —
e di nuovo abbasso gli occhi, senza completare dacché la
morte é con noi, — in questi ultimi tempi ha rallentato le sue
occupazioni, prende le cose con piu calma, deve farlo anche
per consiglio medico. Gli parlerai fra poco, piu tardi telefona.

Mentre la madre parlava cosi, Dora le stava seduta
accanto, stretta, posandole la gota sul braccio; in quegli ultimi
mesi s’era maturata, una certa commediante furbizia nel suo
sguardo era scomparsa, evidentemente aveva conosciuto il
dolore. Enrico si sentiva senza sostegni. Non aveva mai saputo
quali sentimenti Dora avesse provato verso il loro fratello Mas-
simo; non conosceva in realtd né Dora né sua madre. Ora le
trovava qui, alleate, serene nella loro melanconia, che lo trat-
tavano come un malato. Era chiaro che le lacrime per loro
erano state davvero un lavacro, un sollievo.

Verso Tora del té venne in visita Matelda Kraus. Anche
questa fu una rivelazione per Enrico: evidentemente capi-
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tare a Venezia dopo tanto tempo significava scoprirvi tué;i
una serie di rapporti maturati in sua.assgnza. A11 sual]imaeva
egli aveva subito ghiesto‘di Elena e Giorgio ed ella ghi av
detti. Erano qui tutti e due proprio ie.ri.. Tutti e duedsc:)I;Z
stati tanto con Dora e me in ques.ti ultu‘m ’sempl, == -
aggiunse: — KEcco ora Mat:elda ti sapra dire se ogtgji-ep -
ancora rintracciarli a Venezia, so'\che volev?lno ripar P
Corniano, tu sai che non hanno piu casa qui. 5 T
Dopo averlo abbracciato, Matelda alla dom.;%n a Slj— -
e Giorgio lo misur0 con lo sguardo:.— Son.o gia 'v1a, Wi«
poi decisamente, — li hai mancati proprio pe1dip0(}:l ' enté
ma, santo Dio, — soggiunse con la scioltezza h,c is o
che una propria bugia € andata a segno, —p- perché nonente
fatto un cenno, non hai avvertito che vex-1\1v1. Sei sctlflto z:ss;n )
un bel pezzo, sai? — Aveva la voce pit rauca dun tempo,
uasi da bevitrice. o
unaEvgoliceagnui, col suo sorriso,spento.. Ecco', ]j]lena e Glorrglt;)
non cerano, i loro cammini §erano mcroc1.at_1 .ser.zza:ii sape h"
lesistenza gli si presentava come un alfl\dll‘l\{lem c’le(fdz
una serie assurda d’incontri mancati, & ci0 gli dz?v‘a éz.narit
soddisfazione, era una conferma della vuota vamta. i tutto.
__ Che fanno Elena e Giorgio? Come sta'nn(?? — chiese m(ei:c—
canicamente, € soiTise amaro vede,ndom r_1dotto a f'éilr (?—
mande simili sulle due persone cherano forse le piu care
ondo.
Chejvi;;e liiom stan bene. Dei fastidi che gli da'nno, pare P‘?;
adesso che neanche se n'accorgano. Anche il padre, sair
Speriamo bfi_ne. 4o
— astidir
— gh;oi, — seguitd Matelda riprendendo un momeélto la
sua vecchia abitudine di non rispondere.alle domande, —
Teodoro & podestd del paese, no? E .tu sai, vero, c.heé dper utn
momento ho permesso 2 Teodoro di considerarmi axflzal a
a lui? Se pud servire ai Partibon posso sempre tornar a fario,
i ia di me. ‘
- El? 111301111'122;;‘10. Non so niente. Anche Teodoro non mi

aveva mica detto niente.
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— Allora Enrico non sa neppure la storia degli affreschi,
— disse Dora. :

La madre intervenne: — Gii vario tempo .fa, quando
venne Giorgio a trovarmi, e anzi proprio in quell’'occasione
abbiamo riannodato un’amicizia che m’é molto cara, ho ten-
tato d’avvertirlo... Fanno e dicono le cose pitt pericolose ma
non se n'accorgono neppure, e in certo senso & proprio per
quello che vogliamo loro bene, e comunque, sai, — e volse
al figlio quei suoi intensi occhi turchini che gli parvero scono-
sciutissimi, — comunque ho rinunziato allidea di convincerli
a cambiare.. Dovresti semmai anche tu parlare con quel
Bolchi... Sai cosa mi dice Ialtro giorno Giorgio? Accennavo
appunto per I'ennesima volta a questo, e al danno che un
Bolchi puo recargli, e lui fa: « Signora, la prudenza sarebbe
comunque inutile, perché se uno come me apre bocca e dice
semplicemente buongiorno, questo buongiorno ha gia il suono
d’'una precisa affermazione contro Bolchi ». Capirai... Anche
la storia degli affreschi sembra una sciocchezza qualsiasi, ma
insomma... I1 giovane Connestabile, come sai, s& installato a
Corniano, & podestd e stanno costruendogli un nuovo edificio
tutto bianco e squadrato, e per il salone delle cerimonie lui
vuole delle pitture ad affresco, va allora da Paolo Partibon,
anzi ho limpressione che con questo volesse tirarlo dalla
propria parte, la gloria artistica locale, eccetera, o forse
voleva forzarlo a compromettersi, inoltre come sai il giovane
Connestabile ha avuto a che fare anche col cinema, si consi-
dera un po’ artista, quindi va in pompa magna allo studio
di Partibon, che ¢ poi un granaio, e comincia non solo a
descrivergli il progetto e la misura delle pareti, ma gli da
anche delle idee piuttosto precise su cosa debbono rappre-
sentare i dipinti, la nazione armata e la nazione rurale, sangue
e sudore, e allegorie patriottiche. Ebbene, dopo averlo ascol-
tato per brevi attimi esterrefatto, Partibon lo butta pratica-
mente a forza giti delle scale, e non basta, ma dopo qualche
giorno incontra Connestabile per istrada, e come se niente
fosse lo saluta con la massima affability e gli dice: «Sa cosa
mi succede? Mi sveglio la notte e penso alle sue idee di
affreschi, e non mi riesce pit d’addormentarmi dal gran con-
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vulso del ridere ». Capisci bene... E ora pare f:he sia .di mod‘a
prendere persone simili e farne come si suol dire ‘degli esempi,
figurati poi adesso con la guerra.

— Tu Enrico, — Dora chiese, — avrai senza dubbio inte-
ressanti notizie sulla guerra, portate da Berlino? . .
Matelda interruppe: — Sapete cos’ho fatto io? Mi son

ordinata un mucchio di vestiti E la completa'l ira -di D1_o.
Andra tutto malissimo: morte, distruzione, e noia, ,1101a., noia,
infinita, infinita, infinita. — D’aspetto era un po s,01upata.
Aveva avuto nuove relazioni amorose. Con un atto des'trer'na
e teatrale disperazione aveva deciso d’esser infedelej a .Gl(')rglo;
laveva fatto in una maniera esuberante, senza .dlscrmunare;
e la cosa le era riuscita fisicamente piacer)lissuna. Durantej
un breve periodo aveva accettato per iroma. la prol’)osta d{
Teodoro e serano fidanzati; a Teodoro tuttavia non s’era mai
concessa. .

Fausta si rivolse al figlio: — E tu che cosa far.al? Am-'

messo che sia possibile oggi avere intenzioni proprie, quali
e?

sono—-leP‘(:; me niente cambia. Androd a Roma, daro il concorso;

non credere che io speri con questo di evitare d’andare in

guerra, se ci entreremo anche noi. No, non ho speranze

simili. Perché vedi, mamma, io invidio Massimo.

La madre lo trasse a sé, gli posd una mano sull.a f‘ronte;
lo trovava anche pit malato del previsto; non .gh rispose
direttamente: — Vai a riposarti un poco. Piu tardi tuo padre
telefona; perché non riposi un po, intfmto? o .

— No, voglio uscire. Girare un po’ per Venezia, rientrare

in ambiente. — Alzd le spalle come per farsi scusare questa
ultima frase, con un puerile sorriso. .
Matelda lo prese per braccio: — Esco con te, — disse.

Per istrada Enrico s'avvide che aveva paura d’fasser 1'ic.o-
nosciuto. Acuiva questo senso la natura stes.sa di Venezia,
con glincontri inevitabili, con la gente c,he si moveva come
nei corridoi e le stanze d’'una casa; se nera dlsabltt'lato; ma
sulle Mercerie, incontrando qualche conoscenza faccia a fac:
cia, lo sollevd il vedere che poteva h'berarsene\ con_cenni
evasivi di saluto. Finirono col sedere ad un caffé di Piazza;
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qui si era molto esposti, ma il passeggio intorno era tanto
ampio e misto di stranieri ch'egli si senti pilt riparato che
nelle vie interne della cittd. Matelda gli parlava di se stessa,
e un po’ gli pareva ch'ella lo facesse anche per girare intorno
al tema cui tutte due pensavano ossia quello dei Partibon:
— No, vedi, — diceva, — ho capito che tu m’hai trovata
cambiata, e non in meglio, me lo vedo in faccia anch’io; e
nota che sono dimagrita, e che questo in fin dei conti lo
desideravo, ma ora che & successo, capisco che la mia figura
non ¢ fatta per questo. Si, con tua madre siam diventate
buone amiche, ci capiamo, mi sento pid vicina a lei che a
mia madre, che del resto non sarebbe dir molto. Con tua
madre ci scambiamo libri, lei legge moltissimo, mi di con-
sigli, adesso c’¢ venuta a tutte due la mania della storia di
Venezia. Sai che nella Venezia d’'un tempo clerano cose
meravigliose? E lo sai, Enrico, cosa io vorrei essere stataP
Una cortigiana colta, una Veronica Franco. Ma cosa vuoi
mai, con la cultura che ho io.. Cortigiana si, perd. Darsi,
darsi, darsi; arrivare a farlo in maniera tale da dimenticare
le piccolezze, le sporcizie, si finirebbe veramente col trovare
una specie di verita. No? Non mi segui. Sard che in questi
ultimi tempi io ho pensato molto a certe cose e tu non ceri.
— Tacque. Lo vide apatico. Allora trasse un profondo sospiro:
— E va bene, parliamo di Elena e di Giorgio. Del resto
lavrai capito che magari involontariamente un momento fa
pensavo a loro, quella parola, veritd, quanto la ripetono, —
e rifaceva un po’ Giorgio, — la, veritd, vivere, nella, veritd...
Parliamo dunque di loro. Tra Giorgio e me non posso dire
che sia finita, dato che in certo senso non era mai incomin-
ciato niente, posso dire solo che lui per me ¢ sempre lo
stesso, in cima ai miei pensieri, e io sono lo stesso per lui,
solo mi sento piti libera. Ne ho tanta di liberty, Enrico, che
mi viene da ridere. Ne ho tanta, da sprecarla, da non saper
cosa farmene. Ma intanto, finché son giovane, ed evidente-
mente attraente, la adopero. Questa cosa, in fondo, I'ho sco-
perta adesso: quanto attraente io sono agli uomini. -Non
faccio nessuno sforzo, anzi sembro un po’ vaga, un po’ bambo-
lona, ma quando ci sono io in un gruppo, pare che non
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vogliano che me. Si,. & vero, anche Elena e attraente, anzi,
pitt di me, in un senso pit profondo, pil importante, che
immagino lasci un solco, una ferita, per sempre nella vita
d’un uwomo. Ma con me, & limmediatezza assoluta, indiscu-
tibile: mi vedono e stanno intorno a me e non pensano che
a quello, ed & chiaro che desiderano soltanto quella cosa I,
e in gran quantitd, e subito. Per questo ho detto che avrei
dovuto essere una cortigiana, non una colta magari, ma
insomma almeno, una intelligente, una sviluppatrice, — e
guardd Enrico con quei suoi occhi di stoviglia celeste, assa-
porando la parola, — una sviluppatrice di arti d’amore. Insom-
ma, comunque sia, io, Enrico, vedi mi tengo nella realta.
Sard quel che sara, in ogni modo, realta é. Tu in genere hai
sempre scambiato la realtd per fantasia, e viceversa. E vedi
adesso com’¢? Torni a Venezia e cammini in mezzo agli
spettri. Piglia il caso di Elena e Ruggero. Ma si facciamolo
questo nome: Ruggero, il grande, T'unico amore di Elena.
Ti senti distruggere, i senti lacerare il cuore se dico cosi?
Io guardandoti adesso dubito perfino di questo. Perfino di
questo, Enrico. Perché vedi, tu hai sempre sbagliato: mi
ricordo che il rapporto fra Ruggero e i Partibon tu 4 rifiu-
tavi di prenderlo sul serio, fantasie dicevi, scherzi infantili,
sono le tue precise parole, e invece avresti dovuto gia da
allora convincerti che tra Elena e Ruggero cera qualcosa di
cosi importante, di cosi fisso, di cosi assoluto, che faceva
passare in seconda linea perfino il sapere cosa succedesse fra
loro, se facessero o no all'amore, arrivo addirittura, io, a dirti
questo, tanto pidt che si amavano gia da quando avevano
dodici anni. E che quando loro son insieme, o quando anche
son lontani e si pensano reciprocamente, come ti posso dire,
si sentono giusti, loro sono nella verita. E ti par niente!l La
cosa i0 non so spiegartela meglio, ma insomma so che ¢
tutto i. — Fece una pausa, bevve con palese volutta un
lungo sorso dorzata. — Oh intendiamoci, i0 non escluderei
neppure che un giorno Elena finisse per sposarti.

Enrico la guardd stupito. Non dalle parole di lei, ma dalle
proprie reazioni ad esse. Durante il lungo discorso di Matelda
sera sentito sconvolto, portato in giro per una serie di visioni
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rapide e inafferrabili; ora vedeva che a dispetto di tutto,
quellultima frase gli dava un senso improvviso " di riposo,
di riconoscimento, di speranza. Forse dunque una soluzione
esisteva. Forse era ancora possibile dare un senso alle cose.
Un momento prima aveva voluto interrompere Matelda e
dirle: — Per quel che ti capisco, il tuo modo di parlare mi
ripugna, — e invece ora chiese: — Cosa mi consigli di fareP

— Non vederli per il momento. Né Elena né Giorgio.
Nelle loro vite sono successe certe cose importanti mentre
tu eri via, Elena e la sua faccenda con Ruggero, senza spe-
ranza, in fondo, ma appunto per questo tanto piu forte, e
Giorgio...

— Cos’¢ successo a Giorgio?

— E sempre lo stesso, ma i tempi stringono, I'ultima volta
che Tho visto gli ho chiesto con insistenza di questa storia
di cui tanti stanno parlando, cosi a bisbigli, sai come la
gente deve parlare di certe cose, ossia, insomma, che lui
abbia intenzione d’andarsene, di fuggire dall'Ttalia in qualche
maniera, un po’ come ha fatto tanti annj fa suo zio Marco,
questo suo zio che lui in certo senso adora e che non ha
mai visto...

— Ma tu da chi le hai sentite
Chi ne bisbiglia?

— Teodoro stesso, supponiamo, e poi naturalmente, Bolchi

Bolchi sembra che scherzi, ma non ha mai cambiato sin da
quando era ragazzetto, ossia, la sua ¢ una maniera di scher-
zare un po’ macabra... E fin a un certo punto s’accontentava
di trattare Giorgio con un’aria, cosi, di superiorita, con sorrisi,
Giorgiolino qui Giorgiolino i, ma poi pare che recentemente
si sia invece svegliato, abbia smesso quellaria di superiorita,
da commediante, in altre parole s’¢ accorto di quanto, quanto
infinitamente superiore sia Giorgio a lui, e allora, sai benis-
simo, tipi cosi, come reagiscono a una scoperta del genere.

— Ossia?

— Ossia, Enrico, come si suol
Bolchi vuole Ia testa di Giorgio.
~ Enrico ebbe un balzo incontrollabile, come la vibrazione
d'un nervo che avesse creduto spento. Di nuovo le parole di

certe cose? Chi ne parla?

dire negli ambienti ufficiali,
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Matelda gli davano un senso di speranza, e d’aver ritrovato
qualcosa. — Continua, — sussurro. D
— Cosa vuoi che continui? Peggio di cosi...
Egli disse piano: — Giorgio ha bisogno di me.
Matelda lo guardd per un lungo momento in silenzio.

— Sei piuttosto patetico, — disse poi, tranquilla, come se
descrivesse il colore del suo viso. .
Egli scosse il capo: — E anche Elena. Quello che siano

i legami tra i Partibon e me, non lo potrai mai capire, Matelda.
— Cosa siano i legami tra i Partibon e il resto della gente,

credo che non lo capisca nessuno. Ma poi, — e Matelda
gonfid in un sospiro il suo bel seno, — legami, legami, cosa
vuol dire? Cosa conta, definire le cose? Io, — concluse, —

so solo come mi sento. o
Dopo una pausa abbasso il capo e la voce, C(?l vo to si
avvicind a Enrico: — Sai cosa gli ho detto a Qlorglo non
piu tardi dell’altro giorno? Se vuoi mi Sposo, gli 'ho (Elfzttf),
con Teodoro mettiamo, e continuo in pieno, a'nz1, piu in
pieno che mai, la cosa con te. In certo-senso mi sposo allo
scopo di continuarla. A me darebbf: un piacere folle. -

— Me limmagino. Del resto & una trovata vecchissima.

Matelda insisté nel pagare quello che aveva b'e\.futo, e
riaccompagno Enrico sino alla soglia di casa. Era disinvolta,
naturalmente indipendente; era dest'inata a rimanere come
la prima veneziana che fumasse per istrada. »

Quand’egli sali in casa gli fu detto ’che era a1r1vatof suo
padre. Dapprima credette si trattasse d'un errore, ch.e ossle
piuttosto arrivata la comunicazione da Roma; ma sublto. nel-
I'anticamera Augusto gli venne incontro. — Destino, — diceva
il padre con voce tenue, ma ferma, senza oste.ntata commo-
zione, — destino. Enrico mio. — Cinse .11 figlio lungamente
traendolo a sé con braccia vuote d’energia. . ’

Da quel poco che aveva sentito c.lire, Ennco.sera atteso
lo spettacolo d’'un crollo, d'un invecl:chlan.lento radicale; 1;1lve<(:§
suo padre gli parve soprattutto dlmallgnto,. e con un che
ben tenuto, di pallido e di cauto nei movimenti, ch.e f‘aceva
pensare a un degente di casa di cura. Augustc? spiegd che
Iidea di venire a Venezia per qualche giorno gli era occorsa
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d’improvviso quella mattina, non ¢i aveva pensato neppure
un attimo e s'era messo in aereo; ora capiva perché, era stato
un presentimento. Si sospettava, dall’attenzione inquieta dei
suoi occhi sul figlio, che cid non fosse vero; Enrico intui che
Bolchi avesse detto ad Augusto di quell'improvvisa fermata
a Corniano, e il padre avesse facilmente presagito che Enrico
si sarebbe fermato anche a Venezia.

Augusto per tutta la sera apparve calmo, con certi inter-
calari come buona cosa, buona cosa, che aveva preso da suo
fratello Ermete, ma che in lui non avevano nulla dell’appro-
vazione autoritaria d’un superiore, piuttosto indicavano un
desiderio fisico d’evitare scosse e attriti. A cena, tutte quattro
a tavola con le larghe finestre aperte che portavano le cam-
pane della sera di Venezia, e qui intorno i fruscii dei dome-
stici che servivano rapidi e silenziosi le vivande, i Fassola
nonostante I'assenza di Massimo apparivano come una fami-
glia felicemente riunita. Non parlarono né di Massimo né
della guerra; solo alle primissime battute col figlio, Augusto
aveva abbozzato frasi come: — In Italia tutto & calmo, —
oppure: — Attendiamo, gelosi del nostro onore e dei nostri
interessi, — frasi che Enrico aveva lasciato cadere come non
attinenti in alcun modo alla realty. A tavola, Enrico accennd
ai Partibon: — Hai visto Bolchi recentemente? — chiese al
padre. — Tha detto nulla? Cosa sono queste storie di fastidi
che hanno? — E poiché Augusto si teneva a frasi generiche
come: — Questi sono tempi seri, Enrico, certi atteggiamenti
non vanno tollerati, — il figlio interruppe: — Ma io debbo
sapere perché, vedi, il mio pid vivo desiderio & di aiutarli,
— e il padre lo guardd con aria di dolce rimprovero: —
Enrico? Siamo ancora a questo? — E poi sorridendo fatua-
mente, si mise a raccontare: — F igurati, un paio di setti-
mane fa a Roma ¢& stato a trovarmi Marco Partibon, dopo
ventanni che non lo vedevo. Curioso, T'ho riconosciuto subito.
Una stanga d’uomo, sard una testa piu alto di Paolo.

— Ma dunque ¢ in Italia? — interruppe Enrico. — Io a
Berlino conoscevo la figlia, sai?
— La figlia, eh? — disse Augusto senza interesse. —

Viveva diviso dalla moglie e dalla figlia, gid da tempo. Ora
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le ha mandate in America, ¢ andato app(?sta in (i;ermama
a prelevarle, a quel che ho capito. Oh ]?10, §t1am' ?1 comtei
sempre, e vagabondo, la maniera stessa di cap1tarm; avans\1
cosi di punto in bianco e poi sparire... Ha sempre a't(tio cod-i
nella vita; stavolta pareva che avesse una .mezzzjl A eit
stabilirsi a Venezia e per questo con la massima disinvoltura
mi chiede se sia libera la casa di sua madre; era per quleisto
che ci ha scritto dopo la morte della povera signora Elisa-
betta; gli ho spiegato come stannq\le cose ossia chef la ‘csliisaa
da tempo immemorabile non era pit proprieta della' amig] O,
m’ha pregato d’informarmi chi ci stia adgsso, ma 1m.x\nafg1trio
che i suoi ardori si siano intepiditi perché non s¢ piu fa
vivo.

— Ma Giorgio Tha visto? )

Il padre levo il mento in segno d’ignoranza.

— No, — disse Fausta, tesa, a voce bassa, — se Giorgio
A .
P'avesse visto ne avrebbe parlato a noialtre. -
i ;
Augusto scosse il capo. — Mai piu fatto vivo, — nli)e e.
— Sempre stato cosi, del resto. Ma se ¢ in Italia, — concluse,

— segno che ci poteva venire e questo & gia f}uaIC(?sa: Tante
volte ho pensato che non tornasse per paura di pasticci.

— Che pasticci, papa? — chiese Dora. ' .

Ma Augusto non bado a sua figlia; .solo Ennf:o veramente
esisteva per lui, I'unico figlio rimastog.h. E con31der,ava es.aléj
rito il tema di Marco. Del resto era il n?on}ento dalzars1. i
tavola. Lascid che Dora e la madre Sunissero per uscire
insieme dalla sala da pranzo, trattenne Ennco at.ccanto a ie,
in quella che sarebbe stata la posa classica dellintesa virile,
senonché pareva mancargliene ﬁsicamente. la forza; i suoi
gesti, il suo corpo stesso, sembravano vuot1: — Dor.naFu par-
liamo di tutto, — disse, — passiamo la giornata insieme e

iscuti bene tutti i tuoi piani.

dlsililha;ilt:i tempi Enrico gli avrebbe domandato: = Che
piani? Parliamo di che cosa? — Avrebbe tentato di confm;—
derlo, di umiliarlo. Stasera invece disse: — Va bene, papa,

domani parliamo di tutto. \ .
Si coricarono presto. Enrico trovo nelle lenzuola ricche e

soffici, nella molleggiatura esatta del letto, nell'aria della
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stanza coi balconi aperti sulla notte mite del Canal Grande
una specie di soverchiante benessere. S’addormentd quasi
subito e poco dopo prese a sognare. Sogno che suo padre era
morto. Augusto era seduto a tavola con loro, parlava e discu-
teva con loro, blando, docile, ma sapevano che era morto
Stavano discutendo i piani per il suo funerale e lui stessc;
seguiva la discussione intervenendo ogni tanto con un « buona
cosa, buona cosa », accomodante e sereno.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

1L

Vennero settimane e mesi pieni di tensione e di noia,
d’avvenimenti grossi, gonfi e privi di consistenza, d’'una realta
che pareva muoversi ciecamente nel vuoto. Enrico vi sadatto
benissimo, tutto quel che accadeva intorno a lui gli sembrava
una continua conferma della sua visione del mondo come
d’'un gran vacuo senza senso. Egli non aveva rapporti con
quei grossi fatti, solo ne udiva parlare la sera in casa di suo
zio Ermete, divenuto ministro; aveva veri rapporti soltanto
con i propri pensieri, che coltivava in silenzio sorridendo
nascostamente. S’avvide, in quel periodo, che mesi interi
della vita d'un uomo possono essere occupati dal nutrire in
segreto un progetto che magari si rivelera assurdo. Il pro-
getto suo era quello d’allontanarsi dallltalia e portare Elena
e Giorgio con sé. Per mesi si tenne intenzionalmente lontano
da loro, continuando a scrivere da Roma ad Elena come aveva
fatto dalla Germania, parlando spesso per telefono a lei ed
a Giorgio: dalla distanza li teneva a bada, li proteggeva col
pensiero. Dopo il discorso con Matelda a Venezia, che I'aveva
convinto come il rapporto fra i Partibon e lui fosse incom-
prensibile al resto del mondo, non parlava pit di loro con
! nessuno. Si limitava a sentirne talvolta discorrere da altri.
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Suo padre, con laprirsi dell'inverno, praticamente fissd il
proprio alloggio in una bellissima clinica, per sottoporsi ad
esami che avrebbero dovuto condurre ad importanti diagnosi
ma che si prolungavano di giorno in giorno, di settimana in
settimana senza che Augusto dovesse arrivare alla decisione
di considerarsi definitivamente malato oppure a quella di
riprendere un ritmo normale di lavoro, Intanto Enrico s’era
stabilito nella casa d’Ermete, comodissima villa con larghe
tranquille finestre aperte su antichi giardini; qui passava la
maggior parte della giornata a studiare, preparandosi all'esame
di concorso, e a pensare. Lo sosteneva l'idea, divenuta certezza
nelle lunghe ore di solitudine in cui soppesava ogni even-
tualita futura e analizzava 0gni minimo passo delle sue lunghe
conversazioni telefoniche con Elena, che una volta entrato in
diplomazia la fanciulla 'avrebbe sposato. Quando Elena fosse
divenuta sua moglie, e lui diplomatico, avrebbe approfittato
una volta per sempre delle facilita che il mestiere offriva per
partire con lei e poi farsi raggiungere anche da Giorgio con
la scusa, per lui, d’'un impiego fittizio sul luogo, nel paese
sicuro, per esempio sudamericano, al quale si sarebbe fatto
destinare; e non sarebbero tornati mai piu.

La casa era molto frequentata da personaggi in vista che
trattavano Enrico con confidenza, desiderosi di aiutare il
nipote d’Ermete a divenire uno dei loro; di questo egli si com-
piaceva, in vista dei suoi piani. La nomina dj Ermete a mi-
nistro dei Lavori Pubblici, che Ermete stesso aveva accolto
senza visibile entusiasmo, ad Enrico era sembrata una specie
di coronamento al quadro generale d’insensata vuotezza. Ma
essa accresceva piu che mai il loro potere, che Enrico s’era
abituato a considerare puramente come una forza utile, in
sé priva di senso e d’intelligenza, come un’energia elettrica da
accendere al momento giusto. I.a nomina d’Ermete aveva an-
che reso piti che mai vivace Iandirivieni dj visitatori nella
casa. Fra questi, una posizione del tutto particolare era occu-
pata dal Bolchi. Era anchegli chiaramente in ascesa. Gli
dava speciale prestigio il fatto che, pur non ricoprendo alcuna
carica ufficiale, fosse in termini di grande confidenza con indi-
vidui altolocatissimi, i quali, inoltre, lo circondavano d’una
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simpatia del tutto particolare. Il sorriso con cui molt v11i51-
tatori delle conversazioni serali in casa'qErmete accoglie-
vano lingresso di Bolchi aveva una qualitd aﬁettuos.a, cal.d.a
e divertita; e mentre egli ricambiava a sua volta i sorrisi,
pareva che in quei suoi occhi tondi e gialli laﬁetto.mettesse
un luccicore di lacrime. Era attentissimo al. proprio torna-
conto, ma se poteva fare un favore ad uno di quegh uomini,
cio lo riempiva d'una volutta fisica; aveva bis,:ogno di f’ar favori
per sentirsi veramente vivo. Nei riguardi d].f.rmet.(\a sera reso
un po’ alla volta particolarmente indispelllsablle.. Pll:l la. sta-tura}
pubblica d’Ermete era cresciuta, pit gli aﬁap privati di IU}
erano finiti con passare nelle mani di Bolchi, anche perc.he
Augusto, che in fatto d’investimenti e ch compere aveva ag(;to
sia per sé che per il fratello, era ormai tacitamente conside-
fuori di combattimento.
ratoNon di rado Bolchi parlava ad Enrico dei Parti.bon,. stuz.-
zicandolo. La cosa tra i due era divenuta una specie di ceri-
monia: Bolchi entrava di pomeriggio in quella stanza con le
larghe finestre sul silenzio del giardino., df)ve Enrico passava
giornate lavorando o fantasticando; vi si sedeva non invi-
tato, da vecchio camerata; e poiché sera accqrto che Ennc;o,
dei Partibon, non parlava piu, lo tentava ogni vt?lta con pic-
cole domande: — Hai notizie dei tuoi amichetti? Cosa suc-
cede a Venezia? Che ti racconta la bella E]er.la? == A tali
domande finiva col rispondere egli stesso: che Giorgio sarebbe
andato a finire malissimo come meritava, che una conversa-
zione con Elena non valeva la spesa della telefonata, che il
rapporto ormai notorio di lei con P\uggefo 'I"ava ne a\(/ieva
fatto una giovane «molto chiacchierata », ‘S‘lCCh'e non era dav-
vero il caso che Enrico se noccupasse piu. Enrico ’.pel-'b non
si lasciava tentare a replicargli; e s'accorgeva che linsistenza
di Bolchi a tornare sul tema non era dovut.a s.o\ltanto alla
irritazione di quel silenzio. Cera qualcosa di piu, nascosto
i a.
nenC())fxf::i latteggiamento del Bolchi verso i I.’artibo'n aveva
del maniaco; Enrico vintuiva una specie dl.passmne, d1
tutt’altra natura dalla propria ma non meno intensa. E si
rifiutava pit che mai di rompere il silenzio.
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Finché una sera accadde dellaltro. Era in visita da Ermete
un giovanissimo uomo di governo, tale Fidenzio Calo, che
dopo avere coperto alte cariche politiche provinciali nel Ve-
neto era assurto a posizioni romane ed era stato nominato
sottosegretario all’Agricoltura. Atleta dai capelli biondi folti e
crespi e i chiari occhi pastorali sempre lucenti di letizia sul
volto abbronzatissimo, il Cald, in estremo ossequio alla moda
sportiva ed energica del tempo, aveva I'abitudine di non met-
tersi mai a sedere. S'aggirava per la stanza, tendendo i mu-
scoli, vibrando. Come di consueto, era da Ermete anche il
Bolchi, e con lui, quella sera, Teodoro Connestabile, F u que-
st'ultimo a parlare dei Partibon, e fosse che il Bolchi e Teodoro
serano tacitamente intesi per attrarre sull'argomento T'atten-
zione d’Ermete, fosse che Enrico era ad esso particolarmente
sensibile, la maniera con cui si venne svolgendo il discorso
lo meraviglid e infine I'impauri.

Teodoro appariva raggiante dell'attenzione che suscitava.
Raccontd fra l'altro, a modo suo, la storia del rifiuto da parte
di Paolo Partibon d’affrescare il nuovo edificio municipale di
Corniano; aggiunse nuovi particolari, come certi apprezza-
menti che il Partibon aveva fatto anche sull’architettura dei
palazzi vasti e squadrati ch’erano progettati per il nuovo
centro civico del paese; Paolo Partibon li aveva definiti « in-
cubi» ed aveva soggiunto il proprio convincimento che, per
fortuna, non ne sarebbe mai stata completata la costruzione. —
E tu allora, coshai fatto? — chiese il Cald fermandosi di
fronte a Teodoro e puntandogli I'indice contro, con un sor-
riso d'intesa. Teodoro ne fu estatico: era la prima volta che
il Cald gli dava chiaramente del tu; e quella domanda era
senzaltro fatta per permettergli di porsi in buona luce. —
Io? Ho ideato dei bassorilievi, — disse, — altro che affreschi.
Bassorilievi e statue. Alluso romano. — I’altro disse: —
Bravo. — Teodoro abbasso il capo e prosegui con gravita:
— Quanto poi a certa gente, per ora taccio. Per ora. Taccio
e registro tutto. Nel mio libro nero. Un giorno tireremo le
somme,

— Anche a Venezia, — disse il Cald esponendo nel sorriso
lieto e forte i denti dun candore quasi abbagliante, — i
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Partibon sono gente detestata da tutti. Me_no Gi}]]iano, 0}11)% .é
stato mio compagno al corso allievi ufficiali e poi credo abbia
in Africa. -
fatto—mé)itnotebfir::estata da tutti? — chiese Ermete Fassola in
istaccato, cortese, da monarca. N
t0no'I‘l(litl’fitaconversero sul ministro gareggiando nel de51der1f)
d’informare; sopra gli altri prese agevoln.lent.e\ la parola il
Bolchi con la voce grassa e lenta: — Ti diro, .Eccellenzaz
anch’io li tengo sottocchio da parecchio paref:chlo tempo, di
famosi Partibon. Queste storie degli aﬁresc.hl, ) quellle :
certe frasi che van dicendo in giro, sono relahvamc.?nte minori.
Minori. Mi domando allora perché ce ne occupiamo ’ca(xilto3
— strilld improvviso girando intorno l-o.sgua.rdo e fermandosi
su Enrico, — forse perché son amici tuoi. Ma no. Forse
perché sono i simboli dun certo genere dl cose che, come
diceva Fidenzio qui, nella loro stessa citta li fa detestare
da tutta la gente per bene. Ma no! — e ora urlava, —:1- ce
n'occupiamo anche perché, per Pio, a un certo punt; i ¢ evlei
segnare il limite, vero? Dare lesemplo,\ vero?p— unto gli
occhi su Enrico: — C’¢ una guerra, si 0 nor E p‘resto. ci
saremo dentro anche noi, si o no? E loro sono d(?1 dlsf::att'lstl:
si 0 no? E noi siamo, per ?)sempio, al corrente di certi piani
i iorgio, si 0 nor .

delzlclc;;l(;ih Ig)iani? — sussurrd Enrico a denti stretti.

— Ah, non lo sai che ha in mente di scappare, quel pazzo%
Clandestinamente? Lasciare il Paese per anda're a fareltl
senzapatria, in paese nemico, come qugl suo zzo una lvo a:
a fare la propaganda disfattista? Pubblicare all estero alro
baccia che tiene in cassetto? Che per farlo andare in galera
qualche anno basterebbe perquisirgli la ca'sa?.

— Non esagerare, Enzo. Tra l'altro Giorgio non ha casa.

i a suo zio...
Quallllt](;oll)((:)hi s'accorse dello sguardo di Ermete .Fassola, nero,
attento, che passava da lui a Enrico sempre in quel modo
distaccato, regalmente curioso. Temé d’avere esagerato. 1\.Ton.
Gera ancora una reazione ufficiale d’Ermete, alla quale 31 si
potesse adeguare. Tento laria faceta: — II.l fondo, — disse
rivolto ad Enrico, — potrebbe esser la fine giusta per Giorgio-
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lino, catturato nel tentativo di varcare clandestinamente il con-
fine, una bella raffica, ta ta ta ta ta.. Non morto. Ferito alle
gambe. Giorgiolino catturato come un conuabbanaiere
e Ti fai delle idee piuttosto romantiche, Enzo —.Enrl'co
dlsse..La sua voce era appena udibile. Balbettava., Si sentiva
scoppiare il cuore dall’ansia.
diss—e— 1C 8 ;?tto un gruppo di giovani piuttosto sospetti, —
il Calo, — anche a Padova ho sentito raccontare cose
abbastalea sinistre su certi giovani. Incoscienti, pit che altro
— sorrlse, respird a fondo come un nuotatore, prima di tuf-
fa}rsn — Un po’ di ceffoni, e se quelli non bastano, un po’
di galera per schiarirgli le idee. Di questi curiosi atteg,giamerr)lti
del ragazzo Partibon, — si rivolse ad Ermete — ti dird, ne
avevo sentito parlare anch’io. Non che lui appartenga: ai
1grufppl.sltilmlznenzionati, anzi ¢ un solitario, uno strano. Tutta
i ngicibeazﬁéﬁicia ragazza ¢ bellissima. Amica tua, no?
Enrico teneva il capo abbassato; in quel momento decise
che sa‘rebbe partito il giorno dopo per Venezia. Avrebbe cer-
cato 13, e poi a Corniano, i Partibon. Bisognava agire subito
concretare il piano con loro. Li avrebbe salvati. Guardd su(;
zio. Ern.lete era calmo, curioso, ancora aperto ad altre versioni
dei fatti; Enrico lo conosceva abbastanza per saperlo alieno
dalle esagerazioni; una volta deciso il matrimonio con Elena
ne avrebbe parlato prima di tutto a lui, mettendosi sotto la
sua protezione, dipingendogli Giorgio come ragazzo strano
ma recuperabile, ricordandogli la visita che loro due gli ave-
vano’ffltto prima del viaggio in Germania. In qualche modo
con l'aiuto d’Ermete e quello della diplomazia, Elena e Giorgic;
sarebberq partiti con lui. E non sarebbero tornati mai pil‘i
Sarebbe incominciata per loro una vita ancora imprevedibile.
nuova dalle basi, una vita che avrebbe comunque avuto UI;
senso, dopo questa, che non ne aveva alcuno.
" Clzltgnto Suf/[ zio si volgeva con un lento giro del capo verso
: — Ma quest i dici, Fi i
o oot rqme' e che tu mi dici, Fidenzio, sono cose
. Eppure anche questa frase rassicurd Enrico. Ermete la
diceva con una cortese finzione di meraviglia, forse con un

449

tocco d’ironia verso i giovanissimi zelanti che lo circon-
davano. Domani stesso Enrico si riprometteva d'essere a Ve-
nezia, e incominciare a metter in moto le cose.

2.

Ebbe fortuna. Arrivd a Venezia senza aver preavvertito
nessuno; dalla stazione telefond a sua madre, e seppe che
tutti i Partibon erano da lei in visita, cioé non solo Elena e
Giorgio ma anche Giuliano.

Sin dalla soglia di casa udi risonare per i saloni la voce
di Giuliano. Quando entrd nel salotto di sua madre lo vide
sdraiato su un sofd, in uniforme, al centro del gruppo. Inter-
ruppe il discorso che stava tenendo, per alzarsi ad abbracciare
Enrico; gli batté una mano sulla nuca, lo scosse bonario e
rassicurante: — Ti vedo pallido. Cosa si racconta di bello
a Roma?

Anche Giorgio abbraccid Enrico. Elena lo bacio. Sua ma-
dre, e sua sorella che aveva accanto a sé Valentina Connesta-
bile, gli fecero delle feste da figliol prodigo. — Che magnifica
idea hai avuto, starai qui un pezzo, no?

Un senso di benessere e di letizia era diffuso nell'aria;
Enrico capi che tutti in quella stanza erano tanto presi da
questo umore, che se egli non vi si fosse unito non si sareb-
bero letteralmente neppure accorti della sua presenza.

— E tuP — chiese a Giuliano, tanto per replicare con
qualcosa alle sue effusioni. — Tu come stai?
— Stavo raccontando le mie avventure militari, — disse

Taltro subito come se non avesse atteso che il momento di
rimettersi al centro dell’attenzione. Fra i presenti, Enrico trovo
Giuliano il pitt stupefacente di tutti. Era un Giuliano nuovo,
loquace, gesticolante, molto sudato; e vestiva un’uniforme
strapazzata, troppo larga, con la giubba sbottonata. — Stavo
dicendo che, per la prima volta nella storia del nostro regno,
un ufficiale viene assegnato alla posizione giusta: ¢ l'unico
caso che si conosca del right man in the right place.
— Cioe, Giuliano? — Enrico accenné a un Sorriso.
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= Mhan messo nel controspionaggio. Oh Dio, contro-
spionaggio ¢ una parola un po’ romanzesca. Insomma, infor-
mazioni militari, posizione dove pare che possa accadermi di
usare la mia conoscenza delle lingue. Ti ricordi Londra, nop
E TIndia? Come io so Iinglese? )

— Ti pigliavano per...

Ma Giuliano non lo lasciava parlare: — Non ti dico che
senso di respiro, di calma, di liberazione. A Padova vivevo
sempre con la testa bassa, chiedendomi cosa significasse que-
sta guerra nella quale pare che presto anche il nostro paese
vada a cacciarsi. Avevo finito col dar ragione a Giorgio che
chiede: chi? contro chi? cosa? perché? E adesso mi sento
tranquillo, ho una nuova visione del domani. Dovrd far cosap
-Leggere lettere? Interrogare prigionieri? O farmi interrogare
10, se mi pigliano? Comunque ammazzare no. Se ci sara da
parlare, parlero la loro lingua meglio di loro. B una faccenda
da uomo a uomo. La guerra, in certo senso, per me ¢ finita
anche prima d’incominciare.

Enrico era confusissimo, non capiva ancora se tutti scher-
Zassero.

. Dora intervenne: — Non dimentichiamo poi di dire a En-
rico che Giuliano ha piantato la Claudia.

Grosso e felice, con un’espressione furbesca temperata
dalla bonarietd, col sorriso conciliante che aveva perduto ora
tutto il proprio colore di modestia e d’incertezza, Giuliano sen-
tendosi al centro dell'interesse generale visibilmente raggiava,

— A'h cosl, I'hai piantata? — disse Enrico. Automatica-
mente ricadeva nel linguaggio cinico che lui e Giuliano ave-
vano affettato da ragazzi, anni addietro: — Hai fatto bene,

era una donna ormai sfasciatissima; e negli ultimi tempi, che
lagna era diventata. ’

. Valentina scoppid di scatto a ridere ad alta voce, poi si
mise una mano sulla bocca per fermarsi, guardandosi attorno
come una bambina in classe. Enrico la guardo divertito: —’
Teri sera a Roma ero insieme a tuo fratello, — le disse.

— Cosa fa Teodoro? — chiese la fanciulla. — Io sard mesi
che non lo vedo, ormai & come se la mia famiglia fosse questa
qui di Dora.
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— A un certo punto della vita, — disse Dora sentenzio-
samente, guardando Giorgio, — le famiglie si scombinano
per poi ricombinarsi nel modo giusto senza tener conto delle
parentele. Per esempio, Giorgio io lo considero mio fratello.

— Anche mio, — disse Valentina.

— E fate bene, — disse Enrico. Si sentiva a disagio, perché
quest’uscita della sua sorellina e dell'amica gli dava un esage-
rato senso di commozione, che temeva di mostrare. Si volse
a Giorgio: — Quand’é¢ che ci vediamo con calma? Debbo
parlarti di tante cose.

— Di che cose, Enrico? — gli chiese Elena subito, a parte;
ed egli immediatamente vide che lei aveva capito, aveva su-
bito valutato i motivi del suo improvviso arrivo a Venezia,
conosceva sempre anche i suoi pit segreti disegni, nonostante
ch’egli vi avesse alluso, nelle loro telefonate, solo in maniera
molto vaga e indiretta. — Eh? Di che cose? — ella insisteva.

— A Roma, — egli incomincid lentamente, scandendo le
parole, senza guardare nessuno, — ho visto spesso Bolchi.

— Ahi! — grido Giorgio. Tutti gli si volsero ridendo. —
Ahil L’avete sentita, quando si & fatto quel nome, la corrente
d’aria fetida che ha attraversato la stanzaP

— Giorgio, — Enrico gli si ando a sedere accanto, con un
sorriso paziente, — lascia che ti dica solo questo: di quel che
tu fai e che dici, si sa tutto. Quando dico si sa, alludo a gente
che ti vuole del male. Anche dei tuoi progetti che tu credi
piu segreti, si sa tutto.

— Giorgio ha gia scritto un saggio intitolato Ragioni di
esilio, — Dora disse, — e lo pubblicherd appena arrivato a
Parigi, dove pare che sia anche lo zio Marco.

— Dora, lascia parlare Enrico, — disse Fausta.

— Il punto & questo, — Enrico riprese, calmo; Elena gli
era seduta dallaltro lato ed egli le prese una mano: — I1
punto & questo: se certe cose vengano dette per ischerzo, o
sul serio, il risultato & lo stesso, dato che certuni, diciamo
certi nemici, ormai le pigliano sul serio, non le considerano
per nulla degli scherzi.

— Spero bene, — disse Giorgio. E chiese: — Ma quando
tu dici certuni, certi nemici, a chi alludi per esempio? All'indi-
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viduo che hai nominato poco fa? Insomma, un caratteristico
nucleo, un fulero, un centro infetto, & lui? Lo neghi?

— Ma io non nego niente...

— Basta, volevo soltanto sapere questo. — Giorgio si volse

alla signora Fassola e disse monotono: — I1 Saggio ha
detto: Il tumore pits vicino al nostro bisturi ¢ Bolchi.
— Voglio aggiungere, — riprese Enrico sempre piu pa-

cato, — che se certe cose sono serie, se certe... certe decisioni
sono prese, che bisogno ¢’¢ di metterle in atto, diciamo cosi,
drammaticamente? Perché non cercar di ottenere gli stessi
risultati per vie pit regolari, pitt tranquille, approfittando di
certe situazioni e di certi aiuti, e avendo anche il piacere
aggiuntivo di giuocare a certa gente una spece di tiro?

Tutti tacquero. Fausta, Giorgio, Elena seguivano punto per
punto il discorso d’Enrico; le due ragazzine lo capivano assai
meno; Giuliano sembrava partecipe e divertito, ma non si
poteva dire quanto veramente intendesse. Intanto venne un
cameriere col té, accolto da sospiri di soddisfazione, — Ah,
vedrete adesso Giuliano come si abboffa, che spettacolo, —
disse Dora, e Giuliano sorrise lieto di tornare un attimo al
centro dell’attenzione.

Il lieve gorgogliare del t& versato nelle tazze, il tintinnio
dei cucchiaini, le domande di Fausta su quel che ciascuno
volesse, smossero laria diradando le parole d’Enrico. Solo
Elena era rimasta ferma a guardarlo di sottecchi. Ebbe un
riso brevissimo: — I passaporti diplomatici, — disse, — i
visti, i permessi...

Erano echi di frasi che venivano a lui dai giorni piy
ardenti e disperati del suo amore. Le strinse con forza la mano.
Avrebbe voluto dirle: — Sono piu forte di te e di Giorgio,
affidatevi a me, lasciate che vi aiut.

Gli altri intanto si buttavano sul té, sui panini imbottiti
e sui pasticcini come fanciulli a un picnic. Le loro voci erano
sempre pit alte ed allegre. Fingevano lotte accanite per
una particolare crema, per un unico bauletto dj cioccolata
rimasto.

Nessuno si occupd di Elena ed Enrico che s’alzavano
tenendosi a mano e andavano al poggiolo.
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Posarono i gomiti sui lunghi cuscini ross% che ricoprivant;
la pietra della balaustra; un vaporetto passo r,1el can\ale,,co
suo fischio; lo seguirono con lo sguardo finché svolto all’an-
golo fra i palazzi; sullacqua smossa rirna§er9 due gonci(ﬁe
agitate, e una peata carica di legna, massiccia e fissa sulle
onde, con antichi rematori curvi, la spa}lla :.3.11 enorme remo
puntato sul fondo, che percorrevano gli orli della barca a
passi lenti ed intensi. Elena ed Enrico guardavano queste cose
senza bisogno d’accorgersene, esse erano parte d1 101'ro natu-
ralmente, come laria che respiravano; trova.rc151 'd1 fronte
insieme era come tornare alla confidenza infantile, senza
riflessione. o

— Ti ricordi, — Enrico disse, — quando io ti sognavo
ambasciatrice al mio fianco? Ti parlavo pomposamente di
quelli che sono i compiti della moglie nella v_1ta ch.un .dIPIOT
matico. Tu mi lasciavi dire, sorridevi. Le mie aspirazioni ti
sembravano cose tanto vuote. Vero? Vero? E avevi ragione,
sai? Anche a me adesso non importa piu nulla, sai? — Pareva
le offrisse un dono, una speranza. .

— Perché non te n’importa pid nulla, Enrico? Cosa té
successo?

Erano ragionamenti gia fatti cento volt'e, per telefono con
lei, da Roma; ripeterli non lo irritava, anzi gh dava un senso
gradevole di monotonia e di riposo. — Tu giri sempre 1¥1torno
alla stessa idea, Enrico, in fondo non c¢’¢ abbastanza di cam-
biato, e anzi, quel che ¢’¢ di cambiato, r(?nde le cose ancora
pit difficili. Ma non capisci? — E gli si volgeva con quel
suo riso lieto, di pieno cuore, e che pure nel fOI.IdO conteneva
sempre qualcosa di disperato, un tono d’angosciosa domanfla.
Anche il volto di lei s‘era venuto maturando, non appariva
stanco o appassito, ma piu fermo; ai due la’Fi dellzjl bocca eg]%
osservava quelli che sarebbero un giorno divenuti due solchi
fissi, e che ora erano linee appena intravedute sulla pelle
fresca; v'era qualcosa di pit fermo anche 1??110 sguardo, non
morto, anzi pit luminoso che mai, ma piu lento, pensoso,
sicuro di sé. — Non capisci, — ella continuava, — cl.le secondo
la maggior parte della gente io sono meno che mai la donna
per te?



— Mi . .
i gizrn:ltltaelria:,. Elen.a, '—_egh rgph'cb subito, — di deci-
e ol iano i miei sentimenti. E poi adesso ¢’
e ] p ilcerchl.amo d’essere pratici. L’Europa ha
e hbgﬁ h;crel, ne ho sentito parlare in Germania: uomini di
A aprll)(;r st]é)gsitc; donne del 'luogo, per poterle portar
zione avro un minimo gsuﬂ'iclile:1 (]f? afis'e 'hber?, ' Al
llci zzeremo. Ecco tutto. Non c:'leflervla lglizrt? ; :ih it
. : 10 adesso mi me
ol 532?;?& (Zro%oc;ﬁosai;aétore, oh no, se mai sarai sempﬁaatlall

. 5 o
rrfente scon-osciuta. Non hai i;;: iﬁg’sougie?iﬁzz: s
VlV(X Eﬁntrt;lttlt))oss];) neppur incominciare a descriver(ce)
ella si : — Giorgi i

di rivoltarsi. II frate;li)oszajl 1ittG010:§11f5: ;)dlisse;ianc}le e
nell;; nsrtiinzzil di-e\troha lui il vociare degli altrgi :ontfriuf\?ag gﬁ:ig;

_ nrico lascio che Giorgio s’unisse a lo he I'anti ,
o : ; 10, che I'anti
" Ms;gg;:s;nlc)lzrﬁzsse, (Ia n%rese:: — Non so, sard stato laCC;ml)(;;Z
o Voia]tn" e gua ; (S etgvameptg riesco a parlare soltanto
gl résto poi hcertl Dbensieri quella mattina a Cor-

I anc € prima, mesi e mesi prima, a Ber-
InsO,mmaencose cg}e Giorgio ed io abbiamo veduto ir,lsiem:r
= Cem‘;r ((;ril z:irés amo ad analizzare le cause, ed ¢ anche im-l.-.
-l eSserecnver.e. COsa uno pensi o senta; cerchiamo
e p;atlm, f:ho detto. So che m’avete capito
st -l F,ece ugz voi due, a questo mondo, potrebbe

i i S pausa. — Tu Giorgio, ascolta me,

S una volta, questa volta. — Parlava al

L Or'lﬁ una‘fermezza che un tempo gli era

e Pl Cornp; Serio, meno sarcastico e sfuggente.

Ml s oo ano, tu non sei certo in grado di valu-

Ty e 3 assola COIltlflmO in Italia, pud gid sembrarti

i r;manzn? ti dico che ¢ anche di pitt.. I meandri della

e I,) meltoe*irlzn cilel comando, tutte frasi stupide ma che

ipknead vual o I:)erur.la Eh:ana relazione con certi fatti...

o o i gclla sica che controlliamo, e che a

e A bast;noHa loperare. La adopreremo una volta

per : ; - Hai capito? Tu intanto, sta’ tranquill ,

parlare. Non dare corda ai tuoi nemici. Guard(allli 1'(1)1'

tale in cui
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silenzio. Sfottili col pensiero, con lo sguardo, e pensa sempre
al tiro che stai per giocar loro, e intanto taci, fatti dimenticare.
Un giorno...

— Ma ho capito, — interruppe laltro, con una voce stra-
ziata, non tanto dallimpazienza d’ascoltare una cosa gia ovvia,
ma piuttosto per il tormento di dover proporre dei dubbi,
ostacolare qualcosa di tanto palese, tanto liscio, — non credi
desserti gid spiegato abbastanza chiaramente?

— E allora?

Giorgio tacque a lungo, a capo basso, i gomiti sul cuscino
rosso, gli occhi fissi nel canale.

— Cosa vuoi fare? — incalzava Enrico. — Scappare? Pas-
sare il confine, & questa la frase, no? E come? Dove? Bam-
bino! Che contatti hai?

Allora Giorgio parlo, posatamente ma senza il suo tono
didattico, anzi con una certa umilta, con un semplice desi-

derio di chiarezza:
— Niente. E che facendo le cose al modo tuo, capisci,

Enrico, non si rischia la vita.

— E perché dovresti rischiarla, scusa? Per amor di chi?

Egli sorrise, disarmato. — Non so. Non so, Enrico. Ecco:
& andata a finire che sono pilt confuso io di te.

Da vicine chiese parrocchiali le campane del vespro apri-
vano il loro suono loquace; poi quelle di San Marco rintocca-
vano profonde, superiori.

__ Vediamoci in questi giorni, — Enrico disse, — quanto
state a Venezia? Dove abitate?

—_ Flena va a Corniano stasera. In questi giorni lei abitava
da Matelda Kraus. Io stavo dalla zia Ersilia e stasera vado
a Padova con Giuliano, poi tornerd qui, o andrd a Corniano,
chissa.

Enrico si senti stringere il cuore; capl come lassenza della
vecchia casa veneziana dei suoi amici fosse per lui un’ampu-
tazione; lo stupi la serenita di Giorgio nel descrivere una fa-
miglia cosi dispersa; provo un desiderio fisico di raccoglierli,
di tenerli con sé. — Perché non vieni a stare a casa nostra?

— Va bene, Enrico, possiamo parlarne. E a proposito, ora

noi dobbiamo andare da Matelda. Tu cosa fai?

449



Emico intul ch’era meglio non seguirli. Bisognava non
opprunf'zrli, non legarli. Li avrebbe visti con calma, i giorni
seguenti, magari sarebbe andato a Corniano apposta Z‘Si seg tirnl
ormai abbastanza sicuro con loro. — Io rimango éui C(El ‘l,:

ma i
" mma e con Dora. Ma tu ripensa alle cose che abbiamo
etto, e ne riparleremo.

— Va bene. Ne riparleremo.

Il sole calava quando Elena, Giorgi L _
per andare da Matelda. » (lorgio e Giuliano uscirono

3.

Ru.gge'ro Tava era arrivato da Matelda molto presto quel
pomeriggio ed era stato costretto dai discorsi di lei ad(il
attenz.lone intensa, fra il divertito e I'allucinato. — I Partibz)lflt
non ci sono ancora, — la fanciulla aveva esordito versandogli
del vino ordinario delle campagne di sua madre, che aweg
preso labitudine di servire a tutte le ore del gio’rno — s:a
qui sola, Ruggero. Che bene. Cosi parliamo un po’ ’io e t:
che ne ho tanta voglia da tanto tempo. Diciamo pure la veritd g
ho fax1.ta voglia, da tanto tempo, di essere sola con te. ma 1'
ragioni ovvie d'un desiderio simile ora non contano pi:ll son:
estmtff, Berché tu appartieni ad Elena, e la nostra adorr:lzione
per lei cimpedirebbe... sai? Ma cosa dico, appartieni a Elena?
Non appartieni soltanto a lei, vero? Curioso come nel nostr
piccolo giro si tende a dimenticare che sei sposato )

— Non parlarne cosi, Matelda. .

— Come sta, cosa fa, dov’é, la cara Alessandra?

— E incinta, Matelda. .

v Ma fammi il piacere. — Dopo un moto di genuina me-
rav1gha', Matelda si riprese: — Ecco, vedi? Vedi il tono st
con cui tu dici una cosa simile? E come se tu parlassi d’esso
q1.1a1<.:he povera ragazza con la quale ti fosse succes:so il e
sticcio; son sicura che se invece si fosse trattato di Elepa-
la quflle, diciamo cosi, non & teoricamente tua moglie pe
avresti parlato in modo completamente diverso. No Igasc’iam?
finire, .Pu.lggero, angelo, dolcezza; io alle volte ho éelle idltlell
meravigliose, o insomma, dico delle cose giustissime, ho '(i
buonsenso travolgente, ma non sono brava da parlare’} comle
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per esempio il mio Giorgio, sicché & bene che tu mi ascolti,
senza interrompermi, senza confondermi. Del resto questa che
vorrei dirti & un’idea Partibon, lidea sulle famiglie. Intendia-
moci, i Partibon hanno una famiglia molto diversa dalla mia,
hanno un padre stupendo e una madre che & perfetta per il
marito, cioé devota senza per questo diventare ebete, mentre
mio padre e mia madre sono da molto tempo due estranei
fra di loro, in una maniera tale che non & che non si guardino
pid in faccia, non & che si siano messi vicendevolmente la
pietra sopra, anzi si danno ogni tanto un appuntamento, qui
a Venezia, o in campagna, o a Parigi quando era facile aver
il passaporto, e si trattano con la massima deferenza, tante
volte ho pensato che facciano addirittura all’amore, cosi,
non perché ne abbiano voglia ma per una specie di cortesia.
Hai mai pensato ai rapporti fra i genitori, in quel senso IiP
E un campo di ricerca affascinante, tuttaltro che una stupida
curiositd da ragazzini, trovo io. Ma volevo dire, coi Partibon,
anche se abbiamo genitori cosi differenti, pure abbiamo lo
stesso orientamento, come idee, sulla famiglia e sui parenti.
Ossia, capisci, Ruggero, le parentele buone, le parentele che
funzionano veramente, non sono mica quelle vere, sono quelle
inventate, come posso dirti, sono le parentele onorarie. Devono
essere cosl anche se per caso sono vere, legali diremo. Devono
avere quel tono di cose inventate. Capisci, Ruggerone mio?
Allora si tutto va bene, perché & regolato dal sentimento, e
tutto dipende da quello, tutto dipende da come ti senti. Non
bevi? Non ti piace il vino delle mie terre?
— Certo, lo trovo ottimo, ne ho gia bevuti due bicchieri.
— Allora bévine ancora. — Gliene versd dellaltro. Scold
la bottiglia e chiamd il cameriere, il cosiddetto maggiordomo,
Amleto, che ne portasse dell'altro. Amleto entrando sorrise a
Ruggero con particolare effusione; provava verso il giovane
Tava unammirazione sconfinata. Conosceva dallinfanzia il
nome Tava, famoso soprattutto per quello dello zio, ora gene-
rale, che nella grande guerra s’era coperto di gloria in regioni
del Veneto dalle quali Amleto proveniva; questi odiava lidea
della guerra presente, e in cui riteneva fatale che ITtalia
entrasse, eppure non poteva far a meno di sognare se stesso
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al fronte, un fronte che immaginava molto simile a quello
della guerra passata, e gli sarebbe piaciuto d’avere per suo
tenente qualcuno come Ruggero, ch’egli giudicava capace di
forza e di decisione, e insieme vedeva sorridente, fanciullesco,
ceruleo, pieno di coraggio e di buonumore. Gli mescé egli
stesso un bicchiere di vino. — Signorina, lascio qui due botti-
glie, — disse con la sua voce educata ma grossa, quasi goz-
zuta, posando, prima d’uscire, le bottiglie campagnole, nude,
senza etichette, su una credenza quattrocentesca.

— Cosl per esempio, — seguitd Matelda, — le hai mai
viste le bambine Angelone, le cuginette di Giorgio ed Elena,
quando guardano i loro cugini adorati? Sono li, piccole e fisse
proprio come due bottiglie, specialmente quand’erano ancora
pitt bambine era davvero uno spettacolo. Cosa sono, Giorgio
ed Elena, per loro? Sono fratelli, o sono gli zii geniali, e di
Giorgio poi la piccola Bianca sarebbe anche I'amante, se Teta
lo permettesse; e sono poi madre e padre, sono molto pit
madre e padre dei loro genitori veri. Perché vedi, c’¢ anche
questo, Ruggero, ¢’é¢ che un sentimento del genere non & sem-
plice, tutto una tinta, ma comprende tutto, tutte le forme
di parentela. E qui si potrebbe dare I'esempio ovvio di te con
Elena, vero? Vero, Ruggero mio, caro, santo? Io le capisco
certe cose perché io ti sento molto, Ruggero. E ad ogni modo,
a questora dovresti saperlo, no, che di un uomo affascinante
come te, una donna vorrebbe esser tutto, figlia, madre, amante,
sposa, si 0 no? Anche perché tu, che pure sei forte, e in amore
magari devi essere anche abbastanza straordinario, sei anche
un po’ svagato, un po’ tonto, si vuol venirti in aiuto.. In
questo senso, con tutte le differenze, mi ricordi un po’ il tipo
di Giuliano Partibon, che & tuttaltro che una persona priva
di fascino, intendiamoci; anzi, io ho delle idee su questo punto,
ossia che nell'amore incestuoso che esiste fra i tre Partibon,
come del resto fra tutti i fratelli e sorelle che abbiano un
minimo di sensibilitd, Giorgio per Elena rappresenti piuttosto
lo spirito, la tensione spirituale, ma Giuliano sarebbe molto
piu adatto a rappresentare la carne. Percid, Matelda ti dice,
e Matelda ha intuito in queste cose, Elena trova in Ruggero
certi elementi che sino dalla piu tenera infanzia ha visto in
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Giuliano. Come tipo di cosa, come oggetto di desiderio, voglio
dire. Ti ammetto che questo non esaurisce tutto Giuliano, e
meno che meno tutto te, intendiamoci, ma insomma... — Alzd
le spalle, gonfid il seno in uno dei suoj sospiri di benessere.
— Che complicazioni, mamma mia, che complicazioni, —
sillabo, e stette a guardare Ruggero con un sorriso pien,o di
affetto e di furberia.

Egli scosse il capo. Non sapeva neppur lontanamente come
abbozzare una replica, sattaccd all'ultimo brandello del di-
scorso di lei: — Giuliano, eh, — disse, — Tho visto proprio
l'altro giorno, Giuliano. Abbiamo chiacchierato insieme. Sai
che ¢ cambiato? Mi sono trovato d’accordo su certe cose che
ha detto, ci ho pensato poi da solo, abbiam parlato anche
della guerra.

— Cosa ti ha detto Giuliano della guerra, bambin mio?

— Oh, niente, le solite cose. — Alzd le spalle. — Io ho
deciso di non far niente. Avrei potuto almeno cercare d’infor-
marmi sul mio richiamo, abbiamo tanti militari in famiglia;
ma ho deciso di non far niente. 11 richiamo Io aspetto, inten:
diamoci; e ITtalia, in guerra sta per entrarci, non ci vuol molto
a vederlo. Ma & tutta roba che sembra un po’ fuori della
realta.

— Perché non cerchi di evitare, allora? Pensi che non puoi
farlo perché sei un Tava, eh?

— Io ho deciso di non far niente, — ripeté Ruggero.

— Hai mai parlato con Giorgio di queste cose? Sai il suo
progetto?

— Vedrai che non lo fari.

— Siete tornati ottimi amici con Giorgio, no?

— Lo eravamo sempre rimasti, Matelda. Anche se per
0on so quanto tempo non ci siamo né parlati né guardati in
faccia. Anzi, quello succede solo tra amici, quel modo I di
non guardarsi in faccia, sai. In quel periodo lo vedevo certe
volte magari in Piazza, e tutti e due ci evitavamo, e io guar-
d.avo in direzione sua e poi subito guardavo dall’altra parte, e
Fl assicaro Matelda, mi veniva da singhiozzare. E nota che
10 non piango mai. Cose dell'altro mondo, — Improvvisa-
mente si mise a ridere, il volto scoppiante dal colletto troppo
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al fronte, un fronte che immaginava molto simile a quello
della guerra passata, e gli sarebbe piaciuto d’avere per suo
tenente qualcuno come Ruggero, chegli giudicava capace di
forza e di decisione, e insieme vedeva sorridente, fanciullesco,
ceruleo, pieno di coraggio e di buonumore. Gli mescé egli
stesso un bicchiere di vino. — Signorina, lascio qui due botti-
glie, — disse con la sua voce educata ma grossa, quasi goz-
zuta, posando, prima d’uscire, le bottiglie campagnole, nude,
senza etichette, su una credenza quattrocentesca.

— Cosi per esempio, — seguitd Matelda, — le hai mai
viste le bambine Angelone, le cuginette di Giorgio ed Elena,
quando guardano i loro cugini adorati? Sono L, piccole e fisse
proprio come due bottiglie, specialmente quand’erano ancora
pitt bambine era davvero uno spettacolo. Cosa sono, Giorgio
ed Elena, per loro? Sono fratelli, o sono gli zii geniali, e di
Giorgio poi la piccola Bianca sarebbe anche Pamante, se letd
lo permettesse; e sono poi madre e padre, sono molto pid
madre e padre dei loro genitori veri. Perché vedi, c’¢ anche
questo, Ruggero, c’¢ che un sentimento del genere non & sem-
plice, tutto una tinta, ma comprende tutto, tutte le forme
di parentela. E qui si potrebbe dare Pesempio ovvio di te con
Elena, vero? Vero, Ruggero mio, caro, santo? Io le capisco
certe cose perché io ti sento molto, Ruggero. E ad ogni modo,
a questora dovresti saperlo, no, che di un uomo affascinante
come te, una donna vorrebbe esser tutto, figlia, madre, amante,
sposa, si o0 no? Anche perché tu, che pure sei forte, e in amore
magari devi essere anche abbastanza straordinario, sei anche
un po’ svagato, un po’ tonto, si vuol venirti in aiuto.. In
questo senso, con tutte le differenze, mi ricordi un po’ il tipo
di Giuliano Partibon, che & tutt’altro che una persona priva
di fascino, intendiamoci; anzi, io ho delle idee su questo punto,
ossia che nell'amore incestuoso che esiste fra i tre Partibon,
come del resto fra tutti i fratelli e sorelle che abbiano un
minimo di sensibilitd, Giorgio per Elena rappresenti piuttosto
lo spirito, la tensione spirituale, ma Giuliano sarebbe molto
pit adatto a rappresentare la carne, Percio, Matelda ti dice,
e Matelda ha inttito in queste cose, Elena trova in Ruggero
certi elementi che sino dalla pil tenera infanzia ha visto in
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Giuliano. Come tipo di cosa, come oggetto di desider-io,' voglio
dire. Ti ammetto che questo non esaurisce tutto Giuliano, e
meno che meno tutto te, intendiamoci, ma ins.or‘nm.a... — Alzo
le spalle, gonfid il seno in uno dei suoi sospiri d1 be.nes'sere.
— Che complicazioni, mamma mia, che compl.wazz(.)m, -
sillabo, e stette a guardare Ruggero con un sorriso pieno di
affetto e di furberia.

Egli scosse il capo. Non sapeva neppur lontanamente come
abbozzare una replica, sattacco all'ultimo b,randf.allo del d:l-
scorso di lei: — Giuliano, eh, — disse, — Tho visto proprio
laltro giorno, Giuliano. Abbiamo chiacchierato insieme. Sai
che & cambiato? Mi sono trovato d’accordo su certe cose che
ha detto, ci ho pensato poi da solo, abbiam parlato anche
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deui-gézl; ti ha detto Giuliano della guerra, bambin mio?

— Oh, niente, le solite cose. — Alzo le spalle. — ,I.o ho
deciso di non far niente. Avrei potuto almeno cercare dl.nf(')r-
marmi sul mio richiamo, abbiamo tanti militari in fan.ugha;
ma ho deciso di non far niente. Il richiamo lo asPetto, inten-
diamoci; e I'Ttalia, in guerra sta per entrarci, non ci vuol' molto
a vederlo. Ma ¢ tutta roba che sembra un po’ fuori della
l'ealt—a- Perché non cerchi di evitare, allora? Pensi che non puoi
farlo perché sei un Tava, eh?

— To ho deciso di non far niente, — ripeté Rugge.ro'.
— Hai mai parlato con Giorgio di queste cose? Sai il suo
progetto?

— Vedrai che non lo fara.

— Siete tornati ottimi amici con Giorgio, no?

— Lo eravamo sempre rimasti, Matelda. Anche se per
non so quanto tempo non ci siamo né pfzr.lati né guardat\l in
faccia. Anzi, quello succede solo tra amici, quel modo Ii di
non guardarsi in faccia, sai. In quel p.enOfio lo vedeYo certe
volte magari in Piazza, e tutti e due ci ewtavarx}o, e io guar-
davo in direzione sua e poi subito guardavo dall’altra parte, e
ti assicuro Matelda, mi veniva da singhiozzare. E nota f:he
io non piango mai. Cose dell'alro mondo. — Improvvisa-
mente si mise a ridere, il volto scoppiante dal colletto troppo
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stretto gli brillava quasi congestionato di rossore. — Quanto
ci siamo divertiti con Giorgio da ragazzettil Quanto abbiamo
riso!

— Mi ricordo quand’eravate ancora in rotta e poi ti & suc-
cessa la cosa con Elena e tu un giorno mi fai: « Giorgio Par-
tibon. Gli stringerei di nuovo volentieri la mano », cosi, for-
malissimo, col muso duro.

Ruggero continud a ridere, guardandola con gli occhi lu-
cidi, bevendo ogni parola di lei in un riconoscimento festoso.
Poi abbasso il capo: — Bisogna che ti dica qualcosa. Ecco,
mi ha fatto bene parlare con te, anche se certe delle cose
che tu dici, Matelda, non le capisco in fondo mica troppo.
Ma mi ha fatto bene, perché mi sento pitt calmo: vedi, io
oggi sapevo che Elena e Giorgio andavano dalla signora Fas-
sola e venivan qui solo piu tardi, e allora son venuto prima,
con lidea di farti una proposta. Volevo proporti di dire a
Elena che io ero gid partito, che improvvisamente avevo rice-
vuto il richiamo militare, una scusa del genere. Ora vedo
quanto lidea era assurda, e sono contento almeno di poter
dire a te che ho avuto per un momento questidea assurda
e vergognosa, magari lo dird anche a Elena dopo. Ma sai
com’¢: hai un’idea, e poi quando ti trovi nellambiente in cui
dovresti metterla in pratica, ti diventa inconcepibile. Pensa
cosa sarebbe stato di vile compiere un atto simile, e oltre a
tutto, di sciocco. Con una persona come Elena la cosa giusta
da fare ¢ sempre quella di tenersi nella veritd.

— Nella veritd. E che verita & che vuoi dirle, Ruggero mio?

— Alessandra ha saputo di quel che ¢’¢ tra Elena e me.
E vedi, Matelda, il suo modo di reagire ¢ stato quel che c'&
di pit difficile da sopportare: il silenzio, la tristezza. Da
tempo ormai non viene pit a Venezia. E 1i che aspetta la
nascita del nostro bambino, in campagna.

Matelda tacque. Non voleva tradire il pensiero che la occu-
pava, ossia di non riuscir a provare pietd per Alessandra.
Sapeva che Alessandra non aveva mai dato a suo marito una
grande gioia fisica; sapeva che quandera con lei il viso di

Ruggero non brillava, imporporato dal riso. Si sentiva ingene-
rosa e anche questo la lasciava indifferente. — E tu cosa
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vuoi fare? — Gli sorrise. Lo carezzd sulla nuca. Senti gli occhi
di lui accendersi, e quello sguardo sulle labbra, sul seno.
Pareva ch’egli non avesse ascoltato la domanda. Allora Mat
telda, come faceva alle volte, gettd i una frase rapida, a denti
stretti, come trasmessa su un altro piano: — Se decidi di
troncare con Elena fammelo sapere.

Ma Ruggero adesso parve essersi fermato sulla domanda
di lei: — Cosa voglio fare? Trovare un modo giusto, chiaro,
di risolvere... — Parlava a voce sempre piu alta e vibrata,
come se leggesse un testo. — Non deturpare nessun ricordo...
Trovare il modo di mantenere, con Elena, un’armonia... — Ma
d’un tratto si fermo, si senti come svuotata la voce, a veder
Matelda che lo seguiva con gli occhi azzurri sbarrati, in una
finzione d’'umile e ammirato stupore; non poté far a meno di
sorridere. Allora sempre con quegli occhi spalancati ella si
accostd a lui, lo cinse col braccio, e gli premé sulla gota
varie volte le labbra schiuse, toccandogliela ogni volta delica-
tamente coi denti. Cosi cominciarono quel che sembrava una
partita d'un gioco noto, toccandosi a vicenda con le labb'ra
i volti, come segnandovi dei punti a turno. Infine sabbracmaj
rono, Matelda trovando la posizione pilt agevole sui cuscini
del sofa, e rimasero a lungo cosi, ben legati I'uno allaltra, le
bocche profondamente unite. D’un tratto Matelda si svin-

cold, s’alzd rassettandosi I'abito e tossendo: — Senti Bugger'o:
no, — disse andando alla finestra. — No. Qui ci si eccita
troppo. — Drallora in poi parlarono assai poco, egli la rag-

giunse al balcone e stettero ambedue a guardare il canale
della Giudecca, largo, col paziente vaporettino del traghetto
che Tattraversava, e legata alle rive qualche grande barca
dalmata da legna. Poi, qui sotto, sulla fondamenta delle Zattere
videro, svelti ed in animata conversazione, i tre Partibon
avanzare.

Andarono a riceverli sulla scala. Quando si videro tutti e
cinque insieme parvero scoppiare di cose da dirsi, parlavanf)
non tanto interrompendosi quanto conducendo ciascuno il
discorso per proprio conto. Andarono nel salotto, s’aggiraronq
senza sedere fra i tavoli antichi e le comode poltrone ed i
sofa foderati di damasco rosso, fra gli oggetti lasciati a Matelda
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come ricchezze abbandonate dai genitori scomparsi; era come
se onde di piacere percorressero visibilmente I'aria della stanza
nella quale ciascuno aveva le proprie speciali ragioni di feli-
cita: Matelda, che odiava la solitudine, vedeva intorno a sé
le persone della cui compagnia pit godeva al mondo; per
Giorgio, alla visione quasi incredibilmente piacevole di sua
sorella e di Ruggero e di Matelda insieme, suniva ora quella
di Giuliano, d'un Giuliano in cui, dopo anni di pena e di
sarcasmo, gli sembrava d’avere recentemente scoperto un
nuovo amico; Giuliano stesso, che degli antichi dissapori fra
i suoi fratelli e Ruggero s'era sempre ritenuto un poco colpe-
vole, li vedeva ora riuniti intorno a sé, parte della sua vita
come non lo erano stati mai. Oltre a questo v'era l'aria creata
dal vino di campagna, di cui Amleto continuava a portare
bottiglie numerose. Gridavano, ridevano, inventavano brindisi.
Dapprima furono brindisi generali, poi a coppie. Fu durante
uno di questi che Elena e Ruggero si guardarono negli occhi
ed egli aperse le labbra per dirle qualcosa, un frammento al-
meno di tutto cid che aveva pensato di dirle, ma invece
domando6 soltanto: — Perché ti sei messa quel vestito? —
Era un vestito gia decisamente estivo, dun lino fresco color
smeraldo. S’accorse d’aver fatto la domanda con voce ansiosa;
e quando Elena ebbe risposto: — Perché so che piace’
perché ti voglio piacere, — a lui parve che senza quella:
risposta non gli sarebbe stato possibile sopravvivere.

In un altro punto della stanza Giuliano alzava il bicchiere
di fronte a Ruggero; per tutto il tempo aveva desiderato ap-
partarsi con lui e compiere un gesto, dire una frase, non sa-
peva quale. Giorgio li osservava. Si formd d’improvviso intorno
ai due un silenzio. Allora Giuliano disse con una solennita

un po’ gqﬂa, ma cosciente, compiaciuta: — Ruggero, volevo
sempre dirti che m’¢ doluto quella volta d’aver interrotto il
duello. — Anche Ruggero ebbe un atto leggermente solenne,

cerimonioso; alzo il bicchiere quasi mettendosi sullattenti;
ambedue lo vuotarono sino in fondo, poi scoppiarono in una
robusta e chiara risata.

— Giura, — grido Giorgio allora, ridendo anche lui, —
giura che sei pentito, Giuliano.

456

— Sono pentito, giuro, — disse Giuliano in fretta, la
mano al petto.

— Giura che anche tu, come Ruggero e come noi tutt,
assumi la consegna di combattere sempre ed in ogni luogo
Enzo Bolchi e I'enzobolchismo in tutte le sue manifestazioni.

— Giuro, — ripeté Giuliano, la mano di nuovo al petto.

— Giuro, — echeggid Ruggero, guardando Giorgio. Loro
due non si parlavano molto. Pareva che il silenzio, e lo scam-
biarsi cosi ogni tanto uno sguardo d’intesa, valesse piti delle
stesse parole; appunto nel silenzio parevano assaporare piu
che mai il piacere dellamicizia ritrovata, o anzi, mai inter-
rotta; sentivano che se nei rapporti con altri cera bisogno di
conferme esplicite, tra loro due tutto era sempre sicuro e giusto.

Matelda aveva fatto preparare una grande cena. Mangia-
rono e bevvero lungamente nella sala da pranzo allestita come
per un convito solenne che Matelda dal suo posto a capota-
vola si divertiva a presiedere nella luce dei lampadari di
vetro piena di contrasti fra scintillii ed ombre, inserendo ogni
tanto nella conversazione frasi come: — Ecco vedete? Ora
non potrete pitt andarvene. Ora dovrete stabilirvi qui da me.

I primi a doversene andare furono Giuliano e Giorgio, per
prendere la via di Padova. Gli altri li accompagnarono sino
allo scalone, reggendo ancora in mano i bicchieri di vino.
Nell'eccitazione generale, anche vedere i due fratelli andar-
sene cosi era un’occasione di festa, tanto pit che fra i due
gera veduta sorgere quella nuova armonia; dava loro laria
impegnata di due uomini che savviassero a sbrigare impor-
tanti affari insieme. Prima di richiudere, rimasto ultimo,
il portone, Giorgio si volse indietro un attimo e Ruggero
dall’alto disse a voce bassa: — Ciao Giorgio, — levando il
bicchiere in atto d’intesa.

Solo quando ritornarono nel salotto, Matelda, Elena e Rug-
gero saccorsero d’esser rimasti loro tre soli. Subito Matelda
prese a parlare: — Giorgio a Padova ha il lavoro, I'universita,
i professori, i saggi da preparare, e io son d’accordo che non
si pud aver tutto a questo mondo, ma perché, perché I'ho
lasciato andar via? Almeno una volta che fossimo qua insieme
noi quattro, I'ho tanto voluto, non per qualche ora ma per

457



giorni e giorni e giorni.. Ma lui se ne va, chissd cosavra di
ragazze a Padova, e anche a Corniano ha quella Caterina...

— Non dimenticare, Matelda, — disse Elena, — che le
vostre infedelta sono reciproche.

Matelda tenne fermi a lungo su Elena i larghi occhi furbi
e stupiti: — E invece ecco, tu e Ruggero, che vi vedete solo
quando potete, cosi, fortunosamente, che siete nella piti im-
possibile delle situazioni, avete tutta I'aria della coppia eter-
namente fedele, siete i perfetti marito e moglie. Vi vedete
quel che basta per non arrivare mai al fastidio, anzi per con-
tinuare in eterno a desiderarvi reciprocamente. Adesso, anche
se te lo richiamassero alle armi, sarebbe pitt 0 meno lo stesso
vi vedreste nei periodi di licenza, son sicura che se ci farann(;
entrare in guerra e lui dovra andarci, il vostro amore conti-
nuera a fiorire, anzi sard proprio l'ora del vostro amore pit
intenso. — Studio ancora la faccia dell'amica: — Mi piace
come ti sei pettinata, — disse. E preferendo prendere lei
stessa l'iniziativa del congedo: — Devi andare da tua zia, no?
Ciao Elena. — Bacio l'amica sulle gote, poi abbraccid a’nche
Ruggero, lo bacio sulle labbra: — Ciao Ruggero, e ricordati
bene tutte le cose che tho detto oggi, eh? — Li accompagnd
allo scalone, tenendoli uno per braccio. Li guardd scendere.
Quando udi ancora una volta il portone chiudersi dietro ai
suoi ospiti che la abbandonavano, stette un pezzo ferma con
gli occhi nel vuoto e si senti formare in gola un vago prin-
cipio di pianto. — Perché non ho tenuto qua Giorgio? —
disse a voce alta. — Imbecille io. — Tornd verso linterno
della casa asciugandosi col dorso della mano una lacrima
spuntata inavvertitamente.

4.

Nel salotto di casa propria Ruggero, seduto accanto ad
Elena sul largo sofa bianco, rimase qualche momento fermo
discosto, a guardarla. Sempre, in momenti simili, appena s;
trovava solo con lei e con la prospettiva d'un periodo di
tgmpo limitato, ma che pareva immenso, provava una mede-
sima impressione, di sorpresa incredula verso I'enormita del-
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la propria fortuna. Letteralmente, si sentiva vivere, perce-
piva la propria vita nell'atto di svolgersi, d’ampliarsi. Era una
scoperta continua. Guardava Elena e s'accorgeva di non aver
mai creduto che potesse esistere, nell'aria del mondo, nella
fbra delluomo, un sentimento come quello ch'egli stava
provando verso di lei. La nuova pettinatura della fanciulla
consisteva in una specie di codino settecentesco che le lasciava
libere le orecchie: Ruggero la contemplava con una certa
ansia, come uno che temesse di non aver abbastanza tempo
per mettersi al corrente su un avvenimento di portata enorme.
Anche questa contemplazione, come tante cose per lui, si
risolse infine in un riso di letizia e di meraviglia.

E Cerano altre, continue scoperte. Elena gli sembrd diven-
tata pid piccola e insieme pil solida. La vedeva seduta i
piccola, intenta, furba, con quel codino; e improvvisamente,
per la prima volta scoperse che poteva esservi in lei anche
qualcosa d’inesprimibilmente comico. Questa scoperta apriva
straordinarie prospettive di gioia e d’amore. Inoltre essa li
univa pit che mai, perché egli aveva sempre intuito come
Elena, nel proprio amore, sapesse scorgere qualcosa di comico
in lui; ora anche questa corda avrebbe vibrato in comune.
— Flena! Elena! — esclamd, e stava accostandosi a lei per
baciarla, per lasciar sgorgare un po’ cosl, in qualche modo, la
piena di quelle continue rivelazioni.

Ma la fanciulla lo interruppe; puntava il dito verso un
tavolino a ruote nellangolo della stanza, dov'erano bottiglie e
bicchieri: — Hai della grappa! — esclamo alzandosi e an-
dando verso quell’angolo. Prese la bottiglia, con due bicchie-
rini, e tornd a sedere sul divano; poso con decisione i tre
oggetti, bottiglia e bicchierini, uno alla volta come se li con-
tasse, sul tavolino basso davanti a loro: — Qualche volta a
Corniano, — disse, — bevo grappa con mio padre.

In quel punto Ruggero fece un’altra scoperta: che c’era
qualcosa d’arrossato e campagnolo nella pelle del volto di
Elena, su quella gota che la nuova pettinatura scopriva in-
tera. L’esistenza fisica della fanciulla non gli era mai stata
tanto reale. Ebbe uno strano pensiero: — Come la amerei, —
disse a se stesso, — anche se si ammalasse, anche se avesse
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la febbre. — La lontananza di Alessandra, nel suo stato attuale,
lo intristiva e gli rimordeva; ma se invece che d’Alessandra si
fosse trattato di Elena, sapeva che non sarebbe stato capace
d’allontanarsi mai, avrebbe desiderato poter manifestare in
ogni momento il proprio amore, anche nella sofferenza, nella
deformita.

— E ovvio, — disse la fanciulla, — che mi hai portato qui
per sedurmi: una seduzione alla contadina, a base di grappa.
E invece non sai, — disse avanzando le braccia e traendolo
a sé, — non sai che sono io che seduco te. — Egli avrebbe
voluto dire che lo sapeva, che era vero, che era lei a scegliere
sempre il momento e il modo.

Accadde poi che Elena, diversamente dal consueto, s’ad-
dormentasse; questo parve aggiungere alla gioia di lui una
dimensione nuova. Vederla dormire! Vederla staccata da lui,
nel mondo dei sogni, eppure vicinissimal! Seguirne i gesti
puerili nel sonno, accostarsi al volto di lei per sentirne Ialito.
Tutto il corpo della fanciulla respirava soddisfatto; piccolo
e piu solido d'un tempo, esso aveva superato quella delica-
tezza quasi gracile che aveva avuto; il respiro nel sonno
ne faceva sentire la carnalitd come un alito che Favvolgesse
tutto.

Elena nel sonno parve divenire cosciente dello sguardo di
lui; si desto di colpo e subito si mise a parlare in fretta: —
Mamma mia che tardi, la zia Ersilia, figurati, ha noleggiato una
macchina, continua ogni volta a portare un mucchio di roba
a Corniano, si ¢ immaginata la famiglia 13 in una specie di
lungo assedio di guerra, stavo sognando che tu venivi con
noi e ci afutavi a caricare i bauli e poi anche dei mobili,
alcuni dei vecchi mobili preziosissimi della nostra casa, da
tempo venduti. La zia Ersilia li trasferiva a Corniano perché
facessero un po’ famiglia, in quella casa che, diceva, ¢ popo-
lata dallo spettro del vecchio Romeo e di altri Partibon di
Corniano. «Gli spettri in casa? Magari », diceva incuriosito
mio padre. E invece tu resti qui, ma non ti dimenticherai, vero
Ruggero? Non ti dimenticherai di me completamente? —
Clera bisogno, sentiva, d’un discorso simile, per lasciare Rug-
gero nel tono giusto.
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Al congedo, in cima alla scala ripida e bianca ch’ella aveva
salito mesi innanzi come per caso, lo abbraccid come al
solito con una teatrale imitazione di tristezza e d’ansietd, che
appunto per questo si dubitava contenesse forse un’ombra pro-
fonda di vero; in casi simili, un po’ come Matelda, aveva frasi
domestiche, epiteti affettuosi, veneziani, da madre, creatura,
bambin mio. Poi egli la vide scendere e, come ogni volta,
ricordd quel pomeriggio lontano, il modo come Tapparizione
di lui in cima alla scala Taveva fatta volgere guardinga,
con la mano ancora sulla ringhiera, e poi risalire decisa i
gradini, lieta di dichiarare suo quell’atto fatale, chiarificatore.
C’era sempre stato, nelle loro vite, 'amore reciproco come un
punto fisso: essersi conosciuti, come negli ultimi tempi, aveva
significato dare un nome alle cose, svelarle, leggere la propria
stessa esistenza. Ora, percio, vedendo Elena scendere e allonta-
narsi da lui, Ruggero poteva continuare a sentirsi calmo e h',eto,
perché tutto fra loro si era svolto nella verita; anche quand era
lontana Elena rimaneva una parte di lui, gli aveva permesso di
dare un senso alla propria vita, oltre ogni possibile speranza.

Da allora Ruggero rimase solo in casa molti giorni. Dfﬂ-
I'appartamento di sotto, donde la signorina Ersilia era partita
con la nipote, udiva salire il silenzio. Solo sua moglie sapeva
ch’egli s’era trattenuto a Venezia. Anche suo padre lo credeva
presso Alessandra. Avendo preteso tempo addietro .da suo
figlio un rapporto preciso sulla situazione, aveva poi saputo
offrire soltanto delle frasi inutili come spiegazione fra voi due
a un livello razionale, da adulti, e tenere le cose su un piano
di assoluta correttezza reciproca, di stile. Del resto, in famiglia
anche le frasi che esprimessero idee vagamente giuste le po-
nevano in termini tali da farle suonare false fino alla bizzarria;
cosi un giorno, in visita a Venezia, suo zio generale, cui-il
padre aveva parlato della situazione matrimoniale del ﬁgho\,
aveva detto: — Che tu voglia fare il tuo dovere, Ruggero, ¢
ovvio, & scontato, sei un Tava. I sentimenti poi, non si discu-
tono, — e Ruggero era rimasto a guardarlo irnbambol.ato, ca-
pace di pensare soltanto che la prima frase dellq zio la si
sarebbe potuta applicare piuttosto alla sua partecipazione a
una guerra, e il verbo della seconda era quello classico che
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si usava parlando dei confini sacri del paese. Preferiva quindi
rimanere solo, ignorato, mantenendo aperta la possibilita di
un contatto soltanto con Alessandra, e lasciandone a lei la
scelta.

Nel silenzio dell'intera casa lo fece trasalire, durante un
pomeriggio tardo e particolarmente morto, il suono del cam-
panello dell’appartamento. Forse Alessandra aveva deciso di
venire a visitarlo, semplicemente, cosi? O forse era Elena?
Ando ad aprire e si vide di fronte uno straniero alto, di spalle
ampie, che quasi bloccava intera la porta: la prima cosa di lui
che osservo furono gli occhiali tondi e cerchiati d’oro, appan-
nati dall’accaldamento del salir le scale, e dietro i quali percio
gli occhi azzurri risultavano vaghi e dilatati in una specie di
nebbia. — Dimora qui sotto la signorina Ersilia Partibon, vero?
— Tuomo disse subito; e continud tutto di seguito: — Scusi se
disturbo lei, ma credevo di essere assolutamente sicuro che
la signorina Partibon dimorasse qui sotto e forse lei mi pud
confermare la cosa; vede, ho suonato varie volte e tutta la casa
aveva un’aria assolutamente vuota, ora lei ¢ la prima appari-
zione viva qua dentro.

— La signorina Partibon abita qui sotto, ma ora & partita
per la campagna.

— Ecco! — disse l'altro. — Di nuovo: scuse e ringra-
ziamenti. — Offerse a Ruggero una mano da falegname: —
Il mio nome, — disse, — & Marco Partibon.

— Buongiorno. Lietissimo. Tava.

— Tava?

I due continuarono a tenersi uno di faccia allaltro, fermi
sulla soglia; c’era fra loro un’intesa istintiva, di sguardi, sover-
chiata soltanto da una curiositd quasi insostenibile.

— Perché non si accomoda un momento? — Ruggero sug-
geri in un bisbiglio rotto come se gli mancasse il fiato.

L’altro entrd subito, precedé Ruggero nel salotto. Qui si
guardo intorno, osservando la casa, i mobili, sorridendo a
Ruggero, come se esprimesse giudizi, che pareva non avesse
bisogno di pronunziare; si svolgeva fra i due una conversazione
muta;. Ruggero disse automaticamente: — Posso offrirle qual-
cosar

462

— Vedo della grappa.

Ruggero versd grappa nei due bicchierini, e pensava ad
Elena, alla seduzione campagnola, al fatto che qui di fronte a
lui fosse questo enorme signore, una persona, a modo suo,
celebre, e che di Elena era zio, benché non I'avesse forse mai
veduta. Abbozzarono un brindisi, portarono simultaneamente
i bicchierini alle labbra. Ruggero lo bevve d'un sorso, but-
tando il capo indietro.

— Lei, — disse il visitatore, — ha un modo russo di bere,
— e lo imito.

Sedettero sul divano continuando a guardarsi; poi Marco
parve rievocare dal volto del suo interlocutore certe imma-
gini, certi ricordi: — Tava. Tava. Io ho conosciuto l'attuale
generale, quando era colonnello, durante la guerra. Battaglia
della Bainsizza. Eccetera. Non solo: ho conosciuto anche il
vecchio generale, o diremo, il vecchissimo. Mi vedo ancora,
nel ’19, seduto di fronte a lui in un ristorante di Milano, era
ormai una cosa straordinaria, d’aspetto. Cosavra avuto? No-
vantanni? Cento? Un’apparizione che pareva uscita dalle pri-
missime guerre del regno, cosa dico, dalle prime guerre di
indipendenza, addirittura dalle guerre napoleoniche, pareva...
— Sorrise; forse al giovane non sarebbe piaciuta quella che
poteva parere una caricatura dell’avo: — Un uomo straordi-
nario, — fini, — le assicuro.

E gli parve di riudire la voce del vecchio generale, come
essa era stata, o come il ricordo gliel'aveva trasformata riecheg-
giandola attraverso gli anni, con quella erre francese, quella
nasalitd benevola ed ironica; vedeva la sala da pranzo d’un
albergo di Milano, floreale, brillante di luci e di tepore al
riparo dall'inverno cittadino; e in mezzo alla sala, fra le fon-
tane e le colonne color mandorlato e le palme in vaso e gli
ori, vedeva il generale, i capelli bianchi come il viso, con una
uniforme sobria e un po’ larga, le mani e il capo tremanti,
gli occhi azzurri lacrimosi, e forse, il ricordo suggeriva, la

goccia al naso. Prendeva un caffelatte. — Quanto & giovine,
lei — ripeteva, — quanto & giovine. — Non faceva differenze
di tono fra esclamazioni e domande: — Cosa vuol fare, mi dica,

cos’ha in mente. Lei ha combattuto bene, era nel reggimento
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comandato da un ufficiale della mia famiglia, — (nipote? pro-
nipote?), — ed & stato anche decorato di medaglia al valor
militare. Ora vuole strapparsi dal petto questa medaglia? Get-
tarla? In faccia a qualcuno? E stato fatto. So d'un inglese, a
Parigi, proprio durante una solenne cerimonia.. — E lui,
Marco, incapace d’interrompere, incapace d’aprir bocca e tro-
vare una maniera abbastanza asciutta, abbastanza disadorna di
dire Eccellenza no, neanche quello vorrei, perché vede, io
voglio una cosa sola: non compiere nessun gesto, mai, immo-
bile piuttosto, ad ammirare questa figura ormai ferma, conse-
gnata al tempo, le cui virtl non avevano piut eco, pill corso,
erano come monete in un museo, una figura alla quale non si
poteva parlare, disarmante e inaccessibile, stupendamente sorda.

— Un uomo straordinario, — Marco ripeté. — Forse lei &
troppo giovine per averlo anche soltanto veduto.

— Ho ricordi confusi. Le dird, i miei bisavoli e nonni e
prozii e zii militari io me li confondo un po’ uno con laltro.

— Cos’¢ lei, pittore?

— No.

— Forse T'avevo creduto, dato il tipo di casa in cui abita,
quasst, fra i tetti di Venezia, con tanta luce.

La conversazione si metteva evidentemente su binari con-
venzionali: — Lei mancava da Venezia da molto, vero? —
Ruggero domando, e la domanda fatta a quel modo parve
assurda anche a lui, poiché per poco che si sapesse di Marco
Partibon, sempre era naturale, come cosa primissima ed ovvia,
legare quel nome a idee d’eccezione, e di assenza.

— Dal diciannove. E anche quella non & stata che una vi-
sita brevissima.

Ruggero tacque. Ascoltava educatamente, rispettosamente.
Generazioni di veneziani erano state abituate a pensare a
Marco Partibon, se vi avevano pensato affatto, come ad un
individuo ormai remoto e che ai suoi tempi era stato fuori
della norma, con qualche oscura storia di deviazione, di ribel-
lione, se non addirittura di crimine; poi era venuta l'ora di
Giorgio, che sull'immagine ignota di questo suo zio s’era get-
tato con una curiositd irresistibile; ed ora ecco Ruggero se lo
vedeva apparire di fronte, non misterioso, non straniero, un
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Partibon senza dubbio, nel volto, nello sguardo largo, nella
impostazione degli occhi discosti, occhi che, se in un volto
come quello di Elena avevano avuto, per Ruggero, sino dalla
infanzia, sino dal suo arrivo in questa cittd, un tocco ch’egli
aveva chiamato orientale e in cui aveva riconosciuto ed amato
per sempre la veneziana, in Marco con la sua grossezza e coi
suoi modi affabili, attenti, punteggiati d’'improvvisi scatti vivaci
e interrogativi, denunziavano, dietro a quegli occhiali anti-
quati, la soliditd e la fantasia insieme, la saggezza e la strava-
ganza, e suscitavano subito un senso addirittura travolgente
di fiducia, un bisogno allegro dascoltare e di raccontare.
A Ruggero parve una circostanza quasi sovrumanamente fe-
lice, che fosse stato questuomo a interrompere la sua solitu-
dine di quei giorni. Capi subito, in quella confidenza che
Sera stabilita fra loro dai primissimi sguardi, che I'uvomo non
aveva mai veduto suo nipote Giorgio, che questa visita alla
sorella Ersilia era stata il primo tentativo di rompere il lungo
silenzio e riprendere contatto con la famiglia. Sentiva questo
quasi telepaticamente; né gli urgeva averne conferma perché
pensava che un po’ alla volta quelluomo e Iui si sarebbero
raccontati tutto.

— Dal diciannove, — riprendeva laltro intanto, — pro-
prio subito dopo... dopo tutto quellorrore. Si figuri che ero
ancora in uniforme.

— E adesso sta ricominciando per noi, lorrore, anzi, si
sta preparando di peggio.

— Ben di peggio, vero? Ben di peggio. Eppure.. In
certi momenti, pensandoci, m’¢ sembrato che questa volta per
lo meno non sard possibile T'orrore di tutte le frasi poetiche
che cercano di coprire il macello e le ingiustizie e le idiozie...
Questa volta, mi son detto, non ci sard tutto questo, la guerra
che viene & cosi chiaramente un delitto stupido, e basata
cosi apertamente su bugie, una cosa senza possibilita di
trucchi... Ma forse ho torto. Forse l'orrore & piu grande ap-

punto per quello. — Scosse la testa; era evidente che si pen-
tiva d’aver parlato in un modo cosi sentenzioso. Volle sviare
il discorso: — SaP — disse vivacemente. — Io credo, lei,

d’averla gia vista. Per istrada. Sulle Zattere.
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— E perfettamente probabile.

Ma ora che aveva quella risposta affermativa, Marco ap-
parve un po’ perplesso; parld pit cauto: — Due volte debbo
averla vista. Stavo seduto a quel caffé 13, sulle Zattere; & un
punto che mi piace, come piace a molti altri, suppongo. Due
volte almeno. Una volta lei era solo, e un’altra... mi dica, &
possibile che lei fosse con altre due persone, un ragazzo e una
ragazza?

Ruggero annui appena; era superfluo dire qualcosa.

— Ed ¢ possibile allora, — continud l'altro con preci-
sione, come se la risposta ci fosse gid ma egli volesse sentirla
formulata, — che quelle due persone che erano con lei...

Ruggero interruppe: — Erano senza dubbio Elena e Gior-
gio Partibon; andavamo da una nostra amica, Matelda Kraus,
oppure ne venivamo, non Sso.

— E quella volta che io ho visto venire lei solo, non
molti giorni dopo che vavevo veduti insieme, anche gli altri
son poi venuti, anzi non solo i due ma anche un terzo...

— Quello era Giuliano. Giuliano Partibon.

Marco a questo punto s’alzd, andd a piazzarsi vicino a una
finestra; enorme, solido, con le mani in tasca, guardava i
tetti di Venezia che s’indoravano nella sera; udi che Ruggero
stava versando altra grappa. Si volse, torno a lui; ribevvero
con un altro cenno di brindisi — Non escludo, — Marco
disse, — d’aver intuito che erano loro, e d’essere stato anche
per questo seduto alcune ore a quel caffé. Intanto scrivevo.
Mi son messo a scrivere. Estrasse di tasca un largo taccuino
marrone. — Stavo per scriverci anche: Credo d'averli visti.
Ma non l'ho fatto. L'unico che avessi conosciuto una volta,
era Giuliano, e quando Tho conosciuto era alto poco pid
di questo tavolino. Vede, io ho saputo che Giorgio mi cer-
cava. L'’ho saputo da mia figlia. Quanto ho pensato a questo!
« Perché? Cosa vorra? » Mi son fatto tante domande del
genere.

— E non ha voluto incontrarlo?

— Obh, insomma, diciamo pure, non ho fatto nessuno
sforzo. Per una cosa del genere, vede, per lasciare che avven-
ga, bisogna sentire che & veramente arrivato il momento. Il
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momento in cui la cosa puo avere un significato. Dico sentire,
mi capisce? Sono cose che non si spiegano a parole.

— Capisco.

— Lei li conosce bene, dunque?

— Rappresentano senza dubbio la parte piu importante
della mia vita. — Ruggero disse questo in una maniera sem-
plice, asciutta quasi.

Marco parve colpito al tempo stesso da una rivelazione e
da una trafittura; ed era un uomo in cui le sensazioni avevano
immediati riflessi visibili; dovette camminare su e giu per la
stanza, tendeva i pugni, ci saspettava di vederlo sudare. —
To vado a cercare di mia sorella, noti, la prima persona della
famiglia che mi decido a cercare, cosi d’improvviso, passando
davanti a2 quella che vagamente ricordavo dovesse essere la
sua casa, entro, proprio accidentalmente, se ci avessi pensato
un attimo non l'avrei fatto pit... Nessuno mi apre e allora mi
spazientisco, m’intestardisco, vengo qui su, trovo lei, e..
Vede? Vede com’e?

Ruggero nel seguirlo parlare e muoversi aveva uno di quei
suoi momenti d’accesa attenzione, col volto lucido e scop-
piante, sempre sull'orlo della risata.

— VedeP — ripeteva Marco fermandoglisi di fronte. —
Vede com’e?

Rimasero fermi un pezzo cosi, semplicemente a guardarsi.
Non erano per nulla imbarazzati, anzi pareva che le troppe
cose da dirsi, I'immenso desiderio di confidenza reciproca,
di scoperta, bloccasse il loro discorso come il liquido nel collo
della bottiglia colma.

Fu infine Marco a dire: — Bisognera che ci rivediamo.
Spero che lei voglia cenare con me una di queste sere. Lei
vive solo?

— Da qualche tempo son qui solo. Vede, io sono spo-
sato, e...

— Avevo supposto, — Marco interruppe. Capiva che Rug-
gero gli avrebbe potuto raccontare, seduta stante, tutta la
sua vita; ma lo fermo perché provava verso di lui una straor-
dinaria simpatia e per questo non voleva che piu tardi, solo
la notte, il ragazzo si rammaricasse d’essersi aperto troppo.
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— In fondo, diciamolo, ecco cosa sarebbe bello, — disse, —
poter incontrare i miei nipoti un giorno qui da lei, son sicuro
che le cose avrebbero una straordinaria naturalezza. — Si
aggirava inquieto verso la porta. Ormai voleva andarsene.
Sarebbe tornato mai pit? Sarebbe forse partito per sempre
da Venezia?

— Certo sarebbe bello incontrarci tutti qui, — assenti
Ruggero. — Ora Elena ¢ a Corniano. Ma sia lei che Giorgio
son qui spesso. Pero non hanno pit casa, sa?

— Anche questo ho saputo. Ho visto un momento I'avvo-
cato della famiglia, a Roma. La casa effettivamente per me
era un’altra. Quella dei miei genitori. Ci son passato davanti
piu volte senza entrarci; ora appartiene a certi conti Passina
che pero non ci abitano, loro hanno il vecchio palazzo. Lui,
il vecchio Passina, ¢ un mattoide.

— Conosco. E a Corniano c’¢ stato?

— No, ma ci andro uno di questi giorni.

— Cosi anche la signorina Ersilia la trovera 1.

— A meno che non mi scoprano loro, credo che stavolta
mi limitero a ritrovare certi vecchi posti che conoscevo bene.

— 1l ritorno deve avvenire un po’ per volta, vero?

Marco tese a Ruggero la mano, congedandosi: — Non
le dico pero quanto son contento d’aver trovato lei. La prima
persona che vedo. Ci rivedremo presto, mi auguro.

Sull'uscio Ruggero si fermod; era evidentemente deciso a
trattenere ancora un momento il suo ospite. — Lei ha fama
di uno che parte sempre, — disse, — pare che la sua vita
sia stata tutta di partenze senza lasciare traccia.

Marco lo guardava stupito.

— Ora non fara questo, vero? Elena e Giorgio bisogna
che lei li veda.

Marco assenti con un sorriso, disse: — Va bene, — a
voce bassa.

Prima di richiudere l'uscio dietro al visitatore, Ruggero lo
segui con gli occhi scendere le scale; era tanto grande che
quasi toccava coi gomiti le due pareti e con la testa il soffitto.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

TACCUINO M Partibon Venezia

Questione casa: Co. Ant. Passina: pal. Passina a S. Bar-
naba. Notaro Ceruiti: Calle del Rimedio.

1° Giugno Venezia. — E pensare che mi ero domandato:
vivraé ancora, il vecchio Passina? Ora so che non solo é vivo
ma é divenuto il proprietario della casa di mia madre; cosi
mi disse il fruttivendolo Marin i accanto, che fra Taltro ha
la chiave. L'avv. Augusto Fassola a Roma m’aveva dato in-
formazioni molto imprecise al riguardo; pareva ansioso sol-
tanto di ribadire il concetto che la nostra famiglia non ha una
lira. Io gli ho detto: — Pit di una volta la famiglia Partibon
¢ rimasta senza una lira, nel corso dei secoli, — e a questa
mia frase egli mi ha guardato senza espressione. Ora ho in
mano i dati necessari: propr. Passina ma pare siano in corso
trattative di vendita ad altri; informaz. ulteriori probabilmente
ottenibili dal Cerutti; trattative, in caso, attraverso lui.

Ho dunque in animo la compera di una casa nella quale
non ho ancora avuto il coraggio di rientrare. Coraggio?

A Venezia dopo tanto tempo, vedo che ogni mio ricordo
¢ come un sistema di scatole cinesi, e quando si aprono una

469



dopo laltra e infine si arriva alla pit interna, sempre vi
trovo la stessa immagine; il centro pity nascosto ¢ Ii: mia
madre.

Vedi Tes. Passina. Quante volte non mi son chiesto in
questi giorni a Venezia ripensando a questa o questaltra per-
sona: dove sara? Che sia ancora vivo? Ma se m’é accaduto
di soffermarmi su qualcuno con curiositd speciale, una curio-
sita mista di passione, dirritazione e di amarezza, faccio poi
sempre la stessa scoperta: amici di mia madre.

Spiai, si puo dire, appostato a giusta distanza dal vecchio
palazzo Passina, prima dalla parte dell’ ingresso di strada e
poi, fatto un gran giro, sin alla sponda opposta piazzandomi
allestremita d’una di quelle calli che sbucano nel canale e
che permettono di vedere le case sullaltra riva; di qui (io
sono ipermetrope) vidi nitidamente lui, il conte, non molto
mutato dopo una trentina d’anni, che stava aggiustando con
attenzione maniaca la tenda marrone duna finestra e per-
dette un'ora poi per darle linclinazione giusta, evidentemente
in modo da far entrare secondo un angolo meticolosamente
studiato il sole nel suo vecchio studio contenente, ricordo,
una biblioteca di grande valore ¢ d'una eterogeneitd inau-
dita. Poi vidi anche sua moglie chiarissimamente, che innaf-
fiava i fiori.

E accanto a lei torno Timmagine di Elisabetta Partibon,
mia madre. Il principio del millenovecentoquindici, un giorno
di tardo inverno nel salotto di quella casa che non so perché
¢ ora dei Passina in quanto evidentemente non abitata né da
loro né da altri, io fresco della compagnia dei Blumenfeld o
di ritorno da paesi tedeschi od in procinto di partire per essi.
Percio, agli occhi di loro due chWerano signore della societa
in attesa genericamente patriottica d'intervento italiano in
guerra contro quei paesi, uomo evidentemente segnato, leg-
germente infetto. Io insomma ero sempre, per loro, quello
che una volta da piccolo aveva detto fatuamente ai suoi
genitori: — Per me il fatto che un’azione sia contraria al-
lindirizzo generale, ¢ motivo sufficiente per compierla. — E
allora, al momento di quella conversazione, non cerano an-
cora stati gli avvenimenti estremi della Pozzana.
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Ricordo parola per parola.

Contessa a mia madre: Cosa fard ora Marco. o

Io intervenendo: Non so contessa forse tornero in Ame-
ncaéontessa: Ne sei tornato da poco nevvero? E ci vuoi_ to\r—
nare in un momento come questo qui? Cosa ,facevi' poi la?

To: LaP (Fissandola). La, contessa, facevo loperfuo. (Cosa
vera soltanto in parte; fu un breve periodo_. E odiavo assu-
mere quella posa proletaria ma ero di cattivo umore e non
avevo abbastanza fantasia per trovar un moc?o meno ?m.nale
di dar fastidio a mia madre. Cioé: tentare di dar fastidio, ;'
lei, impervia. Sapevo inoltre che la contessa era dama di
Corte, pezzo grosso della Croce Rossa, ecc.). o

Mamma intervenendc: Si, laggit lo fanno molto: sai, im-
parano dalla base. (Generica nei miei riguardi come sempre:
neanche fossi stato un giovine ingegnere invece .che. un law.;-
reato in filologia romanza da univ. tedesca). Di giorno, in
tuta alle macchine; e alla sera poi, so, Marco si ripuliva,
si rivestiva, andava in societd.

Io: No, mamma, non andavo affatio in societd. 'O per lo
meno, mettiamoci d’accordo. Andavo in un bar, o in un po-
stribolo. Se quello ¢ societa...

Mamma e contessa (in coro): Marco!

To: Se quello ¢ societd allora siamo daccordo, mamma.

Il che fra Ualtro non era vero. Quella pri@ volrfa in Ame—’
rica giravo molto, e trovavo anche il modo di studmre.un po
e di scrivere qualcosa. Vedevo l'ltalia da lontano. Fu in quel
periodo che tentai un modo di scrivere che mi rese partico-
larmente malaccetto a un certo tipo di lettori ossia usando
le forme della pedanteria accademica, st?'le pesante, note a
pi¢ di pagina, ecc., ma applicandole iromcamente'a soggetti
daltro tipo. Mosso dal fastidio che suscitavano in me per
esempio le poesie e i discorsi patriottici e commemorativi c'iz
Gerolamo Fiorettin che m'era rispuntato accanto anche in
America in giri di propaganda presso comu’nitc‘z. italiane, scrissi
quel saggio Del patriottismo funebre nellTtalia xznode?na efl
altri scritti dei quali certa gente, pur non avend.oh letti, addi-
rittura tento di farmi fisicamente ingoiare i testi.
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Rimango seduto per delle ore a un caffé delle Zattere e
presto o tardi vedro passare il conte Passina, col cappello di
paglia, come trent'anni fa. Dimora non lontano di qui e anche
allora non frequentava i caffé di Piazza ma questi; né pigliava
il sole sulla riva degli Schiavoni ma piuttosto qui sulle Zat-
tere; luogo caro anche a me; fu qui che io feci i miei primi
piani di partenza contemplando qualche battello slavo o
qualche vecchia petroliera sullo sfondo della Giudecca, linea
di costruzioni che vanno da una chiesa palladiana alledi-
ficio del Mulino il quale come stile potrebbe specchiarsi be-
nissimo nella Mosa o nella Schelda invece che nellacqua
della laguna veneta. Fin da ragazzo, solo, alienato dal con-
tatto troppo intensamente difficile con mia madre, venivo qui
in giorni di nebbia autunnale e pensavo appunto a quei fiumi
nordici e ai porti lontani che m’attendevano; ho poi sempre
amato le Zattere perché esse, anche pit della riva ducale.
specialmente vedute dalla Giudecca mi han sempre fatto
pensare tuttinsieme all Oriente, al Mediterraneo, ed al Nord,
si, alle citta portuarie anseatiche, ai luoghi cui sognavo in
quelle notti, sedendo a questa riva e poi tornandomene a casa
per le calli qui dietro. La sera scorsa era come una di quelle,
e nel buio pareva ch’io mi avviassi a casa per il solito diffi-
cile incontro con mia madre, e forse avrei incontrato qualche
amico dei miei genitori come appunto i Passina, e mi sarei
tolto il cappello con un « Buonasera contessa » che diventava
nelluso un nasale e cantilenato « Serantessa» e forse anche
il conte mi sarebbe passato accanto, un po’ pazzo, bisbiglian-
domi una di quelle sue frasi proverbiali di sibillina viprova-
zione, che sempre mi riservava, come La Sensa vien de zioba
e ai insensai ghe vien la goba. Penso che gli scrivero, chieden-
dogli della casa, penso che rimarrd qui, a Venexzia.

2.
5 giugno Corniano

Anche qui pare che nessuno di conoscenza miabbia ve-
duto; a Venezia, unica persona con cui ho parlato ¢ stato
quello straordinario ragazzo Tava. Tornando a Venezia gli
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chiedero di cenare con me. Qui a Corniano non cerchero
nessuno, neppure mio fratello Paolo, che stando a quel che
mi disse Tavv. Fassola, dimorerebbe qui ora con Vittoria, la
sua bellissima moglie; e neppure nostro cugino Odo, con la
eccezionale sua moglie centroamericana, persone cui fui attac-
catissimo.

Mi son tiovato a fare soprapensiero, a piedi, i sette chilo-
metri circa che conducono alla Pozzana e mi son fermato alla
trattoria con alloggi, allora inesistente. Il nucleo del ricordo
é questo, ¢ la Pozzana; e ancora una volta forse, aperte tutte
le scatole, nella pit interna si ritrovera Fimmagine di mia
madre. Insieme a lei, bambino, facendo proprio questo pezzo
di strada a piedi, scoprii la Pozzana la prima volta, con la
sua facciata quadra e di colore ruggine, quasi dargento
antico, le due scalette laterali di pietra con le loro balaustre
a colonnine piccole e gonfie che portavano alluscio di centro
semplice e alto. Subito per me quella villa fu un volto noto,
uno dei grandi volti della mia vita, e la prima cosa che dissi
fu: — Mamma te la compero, — e mi parve che anche lei
capisse benissimo. E quante altre scoperte facevo a Cor-
niano, tenendomi a mano con lei; scoprivo, io bambino di
Venezia, la campagna, dove cose naturali si muovono di con-
tinuo, dagli insetti alle foglie degli alberi tutto apparve straor-
dinariamente animato specie a chi come me venuto da
Venezia era abituato a veder muoversi cosi piuttosto cose
immateriali come la luce del sole sullacqua o i riflessi sui
soffitti.

In questo mondo nuovo io respiravo ora una nuova qua-
lita d’aria e di silenzio, tanto differente dal silenzio di Ve-
nezia, quegli odori cosi diversi dai nostri, dovevo scoprire
Yimmediata vicinanza fra la terra e la carne, i legumi, il vino,
io che avevo conosciuto queste cose solo come si conoscono
fori tagliati e preservati nei vasi: il vino nel lurido negozio
del vinaio aperto come una caverna alla base d’un palazzo
del Rinascimento, o gli animali squartati, irriconoscibili, d'un
rosso assurdo accanto al grigio del breve ponte, allacqua
fangosa del canale, alla finestra gotica. A Corniano con mia
madre ci alzavamo prestissimo, ridevamo molto, andavamo
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nelle stalle quando gli animali dormivano ancora e non cera
che il loro odore grave in quel silenzio; e andavamo in punti
inesplorati di queste colline che erano ancora idilliche e senza
tempo, anni e anni prima che la guerra ci passasse. Beve-
vamo liquori di frutta che credo facesse lei stessa; suona-
vamo e leggevamo insieme; ricordo cose di questo genere.

Cos’e accaduto, poi, a un certo punto? A me piaceva molto
anche Tautunno, le prime nebbie, il ritorno a Venezia. Di
quella Venezia vedo le grandi sale con le finestre aperte sul
canale; i soffitti a travi dipinte; vedo quadri, e anche statue
bianche, che si riflettono sui terrazzi lucenti; le alte stufe di
maiolica con sportelli di rame che saccendevano al ritorno
dalla campagna, al primo comparire delle nebbie lievemente
appoggiate sullacqua del canale. I tappeti venivano srotolati
dai loro depositi e ridistesi sui pavimenti di terrazzo, le
scuole si riaprivano, c’era da alzarsi presto in un odore di
caffelatte e di pane.

Una volta lei ed io tornammo prima del consueto. E forse
si tratto soltanto di questo; fu Toccasione, la rivelazione della
rottura: un ritorno precoce da Corniano, mia madre chiamata
da impegni in citid, ed io, contrariato o addirittura atterrito
alfidea di rimanere in campagna senza di lei nelle nebbic
incipienti e nel tedio e nellaffetto d’altri familiari che a para-
gone della presenza sua era come un tepore a paragone di
una scintilla, debbo averle detto: — Vengo anch’io. Torno a
Venezia con te. — E a Venezia, con le scuole non ancora
riaperte e mia madre occupata in mondaniti ed obblighi
dogni genere, io dovevo, suppongo, ronzarle intorno come
un insetto molesto, pigro e sfaccendato, con la mano in bocca,
come uno che ha Tlinfelice cattivo gusto d’insistere in un
giuoco che ha finito d’interessare. E lei, con quella sua famosa
maniera di essere al tempo stesso affabile e maestosa, autori-
taria ¢ semplice, mi guardava come si guarda uno dei gatti
di casa, con una particolare specie di tenerezza e di distanza,
nella quale io non riconoscevo piti neanche un barlume di
quel che era stata per me nei giorni di Corniano.

Non mi rassegnai certo a questo. La rassegnazione vera e
propria non ci fu mai. Neanche posso dire che ci furono allar-
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me, o dolore. Ci fu piuttosto un senso di scoperta. Scopersi
la nota di grave e necessaria amarezza che doveva entrare
nei nostri rapporti.

I fatti esteriori sono ovvii: si sa che incominciai a spa-
rire di casa, ad andare con amici che nessuno conosceva ma
che venivano sospettati d’ogni sorta di orrori morali e sociali,
ed anche con persone d’altro genere e origine, legate a quelle
prime magari per il solo fatto che tentavano di redimerle:
preti, ragazzi di seminario, ragazzi educati dai Gesuiti.

Fu in quel periodo che conobbi fra Taltro un certo Gerva-
sutti, originario qui di Corniano e che credo poi sia divenuto
sacerdote, e della cui vita, che da allora indubbiamente sara
venuta dipanandosi con ogni sorta di fatti e di complessita,
per quel che mi riguarda esiste conficcata nella mia me-
moria una frase sola, tanto accidentali sono i ricordi: si era
appena finito di fare una nuotata in laguna (cosa riprovata
da mia madre, e che anche a me, appassionatissimo di mare,
faceva un po’ ribrezzo) e questo ragazzetto Gervasutli ve-
dendo me, altrettanto ragazzetto, che mi toccavo con una
certa competenza atletica i muscoli bene sviluppati, mi dice:
— Benissimo. E per Lanima cosa fai? — Questa frase, che allora
mi parve bizzarra, é tutto Gervasutti per me. Vi furono cer-
tamente in quel tempo da parte di mia madre consultazioni
con mons. Cereghin, giovane prete allora ¢ rimasto legato,
anche in seguito, alla famiglia forse perché elegante e libe-
rale; e credo che si tentarono interpretazioni estreme del mio
rifiuto d'accostarmi alla confessione ed alla comunione, ossia
fu supposto un mio terrore che il prete trovasse in me qual-
cosa di tanto eccezionalmente mostruoso da giustificare, cosa
so, la rottura del segreto confessionale, la denunzia pubblica.
Il Cereghin infatti, ricordo (credo daverlo visto vecchissimo
per istrada a Venezia Taltro giorno; suppongo anche che se
alcun sacerdote fu accanto a mia madre negli ultimi momenti
si tratto di lui) nel parlarmi e nellindicarmi le vie del ravve-
dimento aveva sempre un suo modo di speciale e fiduciosa
intesa come volesse dirmi: — Tutto resterd fra me e te, — men-
tre non capiva che il problema per me non era daccostarmi
ad un modo di vita o di staccarmene, d’accostarmi al Signore
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o di staccarmene, tuito per me consisteva nellaccostarmi a
mia madre o distaccarmi da lei.

Le memorie di quel tempo tornano ora che ho riveduto
Venezia e infatti esse non esistono al di fuori della nostra
citta, di questo complicato prodotto dellarte e della storia
stranamente piantato su acquitrini fangosi, folle idea iniziale
dalla quale invece poi tutte le conseguenze sono state tratte
con logica e senso della realta impeccabili.

Evidentemente ognuno di noi ha, entro Tambito della
grande patria veneziana, i propri punti particolari e prescelti,
e per contrasto ha le aree nelle quali va invece di rado o non
va mai; per mia madre soprattutto, la citta si presentava
secondo certi criteri di severa localizzazione. Cosi i posti ch'io
frequentavo per condurvi, fra Ualtro, battaglie a sassate con
compagnie di ragazzetti selvaggi, le erano estranei: dietro
I'Ospedale, verso la parte nord della laguna e le isole, con
quella linea di case che fimisce al Casino degli Spiriti. E
lisola del cimitero nel mezzo. Mia madre vi riposa ora, ma
detestava quelle parti o a malapena le conosceva. Certe desi-
gnazioni di localita come «i Gesuiti» o anche «la Miseri-
cordia » in bocca sua suonavano abbastanza come espressioni
geografiche estere. Sicché il suo serale « Di dove vieni? » a
me, doveva contenere un accento di disperazione ¢ di disgu-
stata curiosita.

Intanto io ingrassavo, divenivo orribilmente forte, le mani
mi si facevano ruvide, i capelli irsuti. In casa ero serio, addi-
rittura triste; questo duro tanto, che la mia serietd e la mia
tristezza ebbero definizioni tradizionali, Marco cupo, Marco
orso, legate al mio nome come se ne facessero parte. E quan-
da mia madre alludeva ai pericoli di certe gite in laguna,
oltre Torcello, a Costanziaca, a Cure, lassi dove lei non era
mai stata e sapeva da me per esempio dellesistenza d'un iso-
lotto con un muro basso tuttintorno e pieno sino allorlo di
sterpi secchi inviluppati a pezzi di scheletri dei morti di
unantica pestilenza, o quando parlava di quelle battaglie a
sassate e di quelle amicizie «reclutate nei bassifondi », lo
faceva con distacco, pit per denunziare una cosa orrenda e
lontana che per tentare di salvarne suo figlio, come se perfino
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il raccomandare prudenza potesse essere confuso con un suo
immischiarsi in quella roba.

E del resto, anche senza cWella cercasse di distogliermi
dai pericoli, io la prevenivo con frasi come Lasciami stare
mamma, lasciami vivere solo, o addirittura Lo sai mamma
che a me non mi importerebbe di morire. V’erano sere in cui
la misura pareva colma e veniva interpellato Taddeo Par-
tibon, mio padre. Lo vedo: con quegli occhi sereni e assenti
sopra gli occhiali, preoccupato pit che altro di deporre al
momento giusto, con cautela, il lungo cilindro di cenere chiara
del sigaro sul portacenere dargento. Aveva frasi definitive
e assolutamente inutilizzabili. La prima, pit blanda: Non
vorrai mica che lo bastoni. E lestrema: La casa di correzione
dunque, non c’¢ altro. E alla formulazione, frequente in que-
gli anni, d'un progetto tanto triste e tanto diffamante, mia
madre si chinava a chiedermi: — Cosa ti succede? Cos’haiP
Perché non parli con tua madre? — Questi inviti allintimita
erano cose per me affascinanti e tremende. E impossibile
esprimere come mi sentivo.

Anche ora che mi son ritrovato qui a scrivere queste cose,
non so perché, o forse, per raccogliere le idee prima d’incon-
trarmi con questi miei nipoti che m’hanno cercato, anche ora,
arrivato a questo punto, mi riesce difficile pensare senza stra-
zio a quel momento della mia infanzia. Mi vedo la, teso,
rosso, come annodato. E quando tutti insistevano, curvi in-
torno a me, coi loro coshai, cosa succede, alludevo, in frasi
spezzate, a torti ricevuti, a strane e nuove presenze di nemici
nella mia vita. Parlavo a rare sillabe, ogni parola doveva es-
sermi estratta con sforze da una bocca che subito dopo richiu-
devo con violenza, come chiuso, cocciutamente, era tutto
quel mio corpo grosso, muscoloso, intrattabile. Poi si giun-
geva ai: — Come thanno ridotto? Chi ti fa vivere cosi?
Cosa t'han fatto? ChiP Chi ti fa questo? — Per tutta risposta,
invece di dire semplicemente, ma non avrei saputo farlo,
Tu mamma, cocciutamente ripetevo la misteriosa e corta pa-
rola: — Loro. — Allora lei con un principio di speranza: — I
tuoi compagni? Quei tuoi amici orribiliP O quei pretiP — Ma
non ne otteneva che quel diniego cocciuto della mia grossa
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testa fra spalle ingobbite. — Chi sono allora? — insisteva, ed
era fresca, dolce, sfuggente. Alzavo il capo un attimo e rispon-
devo: — I maledetti. — Guardandosi intorno lei annunziava:
— Questo bambino sogna. — Allora insistevo con certe mie
preghiere: — Mandami via. Mandami a Corniano. Sto ld solo,
anche Tinverno. — Lei lasciava cadere il discorso. Argomento
chiuso.

C’¢ una cosa che mi ricordo senz’altro. Fu durante uno di
quei momenti, che io presi la mano di mia madre come per ba-
ciarla; la guardai, misurandola; e gliela morsi a sangue. Cosi
tranquillamente, con metodo, come se ci mettessi un timbro.

E ce questo: mia madre non invei affatto, pose soltanto
sulla. mano uno dei suoi fazzoletti profumati, ostentando
quasi spudoratamente la sua notoria insensibilita al dolore
fisico. Come la invidiavo! Che ammirazione e che odiol
E si allontanava cosi da me pit che mai; non poteva non
capire che la collera e le percosse sarebbero state una
maniera, benché estremamente disperata, di farmela sentire
vicina.

Parlo solo pit tardi, indirettamente, definendomi, con la
sua voce luminosa e superba, al di la dellaccusa, al di la
del perdono: — Questo bambino é una bestia. E evidente che
non ha, ora, assolutamente pitt nulla del bambino. Vive nel
fango. Torna a casa tutto morsicato, col sangue rappreso sulla
faccia, sporco. Ma gia da piccolo, quando sincominciava
ad andare a Corniano, — e intenzionalmente pareva voler di-
struggere, offendere, anche le memorie di Corniano, — lo tro-
vavo che mangiava corteccia d'albero, o creta. O, al Lido, lo
trovavo con la bocca piena di sabbia, e a mangiare cappe
marce. Il nostro avvocato, il signor Cristo Fassola, mi diceva
che li ha veduti, Marco e i suoi amici, in una di quelle
barche che di solito servono al trasporto del carbone o im-
mondizie; e rubano frutta, dagli orti di laguna, o dalle
barche che vanno ai mercati. Li hanno veduti. Li hanno
veduti scappare, inseguiti da uno di quei barcaioli, che un
giorno, evidentemente, finiranno con Tammazzarlo di botte.
Un giorno morira, cosi, picchiato in testa dal remo duno di
quegli ortolani di laguna. E inoltre, — si volgeva a mio padre,
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— inoltre, Taddeo, ci sta cambiando anche nel fisico. Una
volta aveva un fisico stupendo, adesso ha perfino un altro
odore, differente dal nostro; e sintendel Con quello che
mangia, in giro per la lagunal Perché, quando torna la sera,
non ha mai fameP Mangia orrendi molluschi cresciuti nel
fango. — E una sera, quasi a conferma di questo, tornato a
casa tardi e col viso térreo, alla consueta domanda: — Di dove
vieni? — non potei neppure rispondere e mappoggiai invece
con la mano ad una di quelle grandi statue allegoriche che
stavano nellandito, mi curvai come in un inchino e vomitai
sul terrazzo, di fronte a mia madre che ricomincio a defi-
nirmi: — Non é pit carne della nostra carne, é ormai fatto
di tutta la roba infetta che ha mangiato vagando e rubando
con le sue mandrie damici. Mangia roba avvelenata; e chissa
cosa bevel — E mi guardo, lei che avrebbe patito la sete piut-
tosto che bere un vino abbietto, con tristezza, ossia con di-
sgusto, perché il disgusto era forse lunica cosa che potesse
suscitarle tristezza: quellintolleranza di cio cWera brutto,
vile, quel disprezzo verso chi si umiliasse nel luridume.

Durante il tifo che segui mi curd con straordinaria effi-
cacia ma assolutamente in silenzio come se fossi uno straniero.
Fu durante quella malattia che la speranza di morire mi si
manifesto nella forma pit ragionevole e lucida, per la prima
volta in vita mia. M’ero tanto abituato allidea di morire che
il disappunto di trovarmi vivo alla fine fu temperato da un
senso di commedia, di vacanza, d’irresponsabilita.

Seguirono anni assai pit miti, due o tre; incominciai per
esempio a studiare. Erano gia gli anni del latino e del primis-
simo greco. Fin allora avevo frequentato abbastanza disordi-
natamente la scuola. Dai professori m’ero fatto dimenticare
piuttosto che odiare; e avevo scelto un compagno dal quale
farmi prestare i testi tenendomi sufficientemente orientato
per passare le classi e gli esami. Ora invece decisi di compe-
rar i testi, coi soldi che mi davano in casa e che prima avevo
gettato via in aliro modo; e di studiarli con accanimento.
Anche molto pit tardi, si continuavano a raccontare cose
straordinarie di quel mio periodo: di professori, per esempio,
che venivano in casa a implorare di vedere mio padre per
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convincerlo che aveva a che fare con un ragazzo eccezionale,
qualcosa di prezioso, di pericoloso forse.

Ma poi il contatto che avevo preso con gli insegnanti di-
venne attrito; lattrito una continua battaglia. Compii in
questa nuova fase tutti i gesti convenzionali dellallievo supe-
riore e turbolento, accusai gli insegnanti d’incompetenza, li
offesi in aula, mi feci espellere continuamente; il lancio d'un
calamaio coniro la parete dietro la cattedra accanto al ritratto
del re, fu il coronamento di quella serie datti convenzionali;
infine fui minacciato del provvedimento estremo, quello che
si consacrava nella formula espulsione da tutti gli istituti del
regno, e fu allora che mio padre ebbe quel che direi un
colpo di buon senso, evento che occupa, in persone originali
come lui, la posizione che presso altri ha il cosiddetto colpo
di genio: parlo aglinsegnanti, promise che avrebbe provve-
duto lui stesso ad allontanarmi dalle scuole di Venezia per
sempre; questa formula di compromesso prevalse. Mi suggeri
d'andar a finire gli studi a Roma, dove avevamo dei parenti
che, una volta trovatomi la, non andai neppur mai a trovare;
mise fra le righe lidea che d’ora in poi ero abbandonato a
me stesso; intanto guardava, di lato, mia madre: serano intesi
benissimo, senza parole, forse senza neppur formulare a se
stessi i termini veri della situazione.

A Roma vissi sempre abbastanza comodamente. Io a quin-
dici anni vivevo gid come un uomo indipendente e maturo
si puo dire. ,

Tornavo nel Veneto per le vacanze ma cio significava
per me pit Corniano che Venezia. Qui a Corniano ero molto
con Odo e sua moglie ed i suoi amici. Mi da ora uno strano
brivido, il pensare che se volessi, con un po’ di sforzo, fra
dieci minuti o un quarto dora potrei trovarmi di fronte a
Odo. Ma preferisco per il momento rimanere qui solo; sta
piovigginando; dalla finestra intravedo un fianco della Poz-
zana diroccata, sventrata, slabbrata.

Quando ebbi terminato a Roma il liceo, le mie sorelle
escogitarono un tentativo per tornare a farmi vivere nellam-
bito della famiglia; fu proposto che mliscrivessi a Padova.
Mi iscrissi in medicina.
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Ma dal punto di vista della famiglia, quel mio periodo
allUniversita di Padova, che fallimento! Da Padova si po-
teva sempre, con quella ferrovia o con quella tranvia che
passa per le meravigliose ville del Brenta, andare a Venezia.
La tentazione era abbastanza forte; le sorelle m’incorag-
giavano.

Ricordo Tultimo di questi incontri familiari, la Pasqua di
quellanno. Era venuto con me da Padova un compagno di
universita, Guido Angelone, quello che era destinato a dive-
nire nel dopoguerra il marito di mia sorella Delia. Guido aveva
allora quella sua straordinaria barba rossa e benché poco
piti che ventenne stupiva per le sue conoscenze di medicina.

Quella Pasqua fu memorabile per generale imbarazzo.
I pasti furono pingui e stupendi; c’eran sempre cuoche di
bravura indescrivibile. Mio padre cercava di accentuare il
tono festivo della riunione di famiglia e mia sorella Ersilia
era tutta dolcezza e premure e abbiamo-Marco-con-noi. Se-
gretamente invece, io guardando quelle lucenti tovaglie di
lino, quelle magnificenze d'argenti e di cristalli pensavo solo
a due cose: la solitudine e la partenza. Incontravo con estre-
ma fuggevolezza lo sguardo di mia madre e capivo che anche
lei era sicura della mia partenza e la voleva.

A un certo punto mi venne fatto dannunziare che mi
sarei trasferito allUniversita di Roma; la decisione la presi
I, guardandomi intorno, come se gli occhi dei miei familiari
e laspetto stesso dei mobili me la suggerissero. Mio padre
disse una delle frasi classiche del padre preoccupato: —
Marco mio, ti vedo allontanarti da noi sempre pitn, — e
guardo mia madre come aspettando da lei un commento! Da
lei! Mancando evidentemente questo (Tespressione di mia
madre era quella di chi sa gid tutto e pareva dire: — Non
ti sembra che sia gia abbastanza lontano anche se é quif —)
mia sorella Ersilia si senti in dovere dabbozzare un sin-
ghiozzo. Cadde nel vuoto. Ricordo punto per punto queste
cose. Poi mio fratello Paolo si volse a me con quei suoi occhi
curiosi e affabili e al tempo stesso egoisti (perché Paolo era
di quelli che Sinteressano straordinariamente al prossimo ma
nel farlo sembrano sempre tenere in serbo un interesse supe-
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riore per i faiti propri; in fondo anche il loro interesse verso
gli altri consiste nell'incamerare osservazioni per proprio uso),
e mi chiese con tranquillita: — Adesso Roma, ¢ dopo Roma
dove andrai? — Guido Angelone accenno a propositi di studio
allestero. Io dissi: — Chissd. Intanto, — e guardai mia ma-
dre con fermezza, — intanto vado via di qui. — A questo
punto Ersilia prese a singhiozzare come se il cuore le si spez-
zasse. Ci salzo di tavola. Mio padre mi prese in disparte e
si discusse un po” il mio assegno mensile. (Del nostro declino
economico si avevano allora soltanto i primissimi barlumi).
Anche nel far questo, mio padre si sforzava di dar un’aria
di normalita alla situazione: figlio partente, dialogo padre-
figlio da uomo a uomo; credo di ricordare che m’offrisse un
sigaro. Tento una frase come: — A te qua a Venezia non
ti ¢ mai andata bene; anche al ginnasio... — Frase, in fondo,
d’'una inopportunita e tristezza notevoli: praticamente tutti i
miei ex-compagni di Venezia andavano all'universita di Padova
e venivano a casa ogni domenica se non addirittura ogni sera.

Gli sguardi di mia madre distolsero mio padre dai suoi
inutili discorsi. Non Cera lotta fra lei e me, non é che lei vin-

cesse o perdesse, lei semplicemente sapeva. — L’importante,
— disse perfino, — non ¢é che vada o resti, Limportante é
che si decida. — Tanto sicura era della mia partenza. Solo

Ersilia m’accompagno alla stazione. Andavamo alla stazione
tranquilli tranquilli in gondola; e io stavo allontanandomi
dalla mia famiglia, si puo dire, per sempre.

L’Angelone, che olire ad essere il futuro marito di Delia
era destinato a darmi, moltissimi anni dopo, indirettamente
ossia attraverso il vecchio e grande Meissner, la notizia che
mia madre era morta, fu una delle due figure d’ex-compagni
di Padova che dovevano rimaner legate a me, per il bene e
per il male, attraverso gli anni. L’altra figura fu, natural-
mente, quella del Fiorettin. Questi, mi risulta, fiorisce tut-
tora ed anzi ¢ senatore del regno; Angelone é professore a
Padova ma credo si sia alquanto insabbiato da un punto di
vista scientifico.

Erano stati ambedue pit avanti di me negli anni e negli
studi rispettivi; li ritrovai a Roma, Guido giovane clinico, e
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il Fiorettin laureatissimo in legge, speranza della politica,
grondante parole. Per esser pit esatti, furono loro a ritrovare
me. Mi cercarono. Pare che anche la mia breve apparizione
a Padova avesse lasciato un certo ricordo. Suppongo ci fosse
lo strascico della mia antica espulsione dalle scuole di Ve-
nezia a darmi una curiosa fama tra i giovani; poi forse cera
la notorietd stessa del nome Partibon; poi i pareri discordi
di certi professori sul mio conto; infine il mio stesso aspetto
fisico.

Chi mi vedeva non mi dimenticava subito. Ero alquanto
grasso, e come la maggioranza di noi, alto; tutto som-
mato dunque enorme; e, questo ¢ il punto, vestivo con una
eleganza solida, da arrivato; poi per esempio portavo sempre
gid occhiali cerchiati in’ oro, occhiali importanti. Quest aspetto
diciamo da banchiere o da eminentissimo luminare della
scienza creava sempre una leggera perplessitd nelle persone,
prima di tutto perché mi avevano probabilmente sentito de-
scrivere come individuo irregolare e burrascoso, e inolire
insomma, perché avevo diciannove anni. E chi mai ha un
aspetto simile a diciannove anni?

Anche il Fiorettin aveva un aspetto impressionante. Pur
avendo una grande zazzera di capelli neri in disordine e cra-
vatte a grande nastro romantico (nei primissimi tempi; poi
muto del tutto e curd la composta capigliatura con riga, la
barba a pizzo e Laltissimo solino inamidato), egli, perfetia-
mente nero anche d’occhi, aveva sempre, nellabito anch’esso
generalmente nero e negli sguardi tristi ¢ lentamente roteanti,
un tono generale che definii « appassionatamente funebre ».
Parlava gia spesso in pubblico e tutti i suoi discorsi parevano
esaltazioni d’'un morto non identificato. Egli era inoltre quello
che si dice in linguaggio corrente un patriota. L’Italia ¢
forse il solo paese in cui quella di patriota viene considerata
professione come attestano articoli d’enciclopedia aprentisi ad
esempio: Tal dei Tali, scrittore, patriota e uomo politico n.
a... eccetera. Una delle conseguenze del suo nome proprio,
Gerolamo, era che tutti lo chiamavano Momo. Ora Momo
Fiorettin sarebbe un nome simpaticissimo, senonché egli non
solo teneva discorsi ma pubblicava anche delle poesie, o pit
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propriamente delle righe di parole rimate, e per queste usava
un pseudonimo, « Fiore d’Arbe », ove il Fiore stava per Fio-
rettin e Arbe era il nome dell'isola dalla quale la famiglia
di sua madre aveva, pare, tratto origine, quantunque focsse
noto che la signora Fiorettin era cresciuta nel Polesine.

Lui e Guido Angelone divennero amicissimi. Guido ben-
ché laureatosi in medicina ed avviatosi alla carriera acca-
demica aveva alcune caratteristiche del politico. Era un uomo
che scriveva moltissime lettere. Aveva una fitta rete di con-
tatti, fungendo in cio da segretario di se stesso. Il culmine
della gioia terrena era rappresentato per lui dalla partecipa-
zione a congressi internazionali. Me lo ricordo a Roma du-
rante un congresso medico. Per esempio arrivava a cola-
zione a casa mia, e pareva ansante dallaver corso, e diceva:
— Bellissima riunione stamattina. Abbiamo fatto molto. —
Poi mi guardava fisso e soggiungeva: — Stasera pranzo con
Behrens, — continuando a tenermi posato addosso quello
sguardo « significativo », mentre io seguitavo a non sapere
?hi fosse Behrens. Con tutto questo, Guido ostentava una
imbarazzante ammirazione per me; piu esattamente, credo
che ci tenesse a vedermi divenire uno dei suoi. S’occupava
minutamente dei miei studi di medicina, degli esami che
davo; mi vedeva, in avvenire, neurologo, e cosi fino ad un
certo punto mi vidi anch’io. Non dimentichero pero mai il
piacere con cui lo interruppi, una sera a passeggio in Piazza
di Spagna, dicendogli di sfuggita, come se me ne fossi ricor-
dato per caso in quel momento: — Non faccio mica pitt me-
dicina, sai, sono passato a lettere.

Questa non era una semplice boutade; né sera trattato di
un gesto completamente frivolo. Potrei dire in breve: in quei
te’mpi, avevo scoperto la lingua. Lo strumento della lingua.
L'impasto di significato e suono e immagine. Sicché volevo
far questo: studiare parole, vedere storicamente, com’erano
accadute. L'uovo di Colombo. Anche poi per tm’nquillizzare
Guido soggiunsi: — Ma verrd lo stesso in Germania con te
anzi pite che mai; m’hanno consigliato di farlo i filologi di qui?
— Tacque per almeno mezz'ora, finché ci sedemmo al caffé
Greco dove Fiorettin ci raggiunse. Guido gli racconto subito
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la mia decisione, ma laltro era abbastanza impervio a questi
problemi, non vedendovi un chiaro rapporto con quella vi-
sione della patria che gli occupava la mente; anzi piv tardi,
allidea che io andassi a studiare filologia romanza, ossia per
lui «latinitd », a un’universita tedesca, rimase perplesso. Lo
confusi anche di piti: — Non vedo Tora di partire per i paesi
tedeschi, quella in fondo ¢é la mia lingua preferita.

L’Angelone, che acrobaticamente riusciva ad accordarsi
col Fiorettin nellardore pairiottico e nellavversione ai «te-
deschi », nutrendosi frattanto quasi esclusivamente del loro
pensiero come scienziato, accennd ai meriti di quelle univer-
sita, ma Fiorettin non lascoltava e stava guardando me. Mi
fece infine la domanda che da un pezzo era nellaria: — La
continui a veder sempre quella gente?

— Se tinteressa, sono a cena da loro stasera. Nella loro
villa sul Gianicolo. Possiedono anche un appartamento, un
largo appartamento in una zona piuttosto impiegatizia della
citta, dalle parti di piazza Cavour; siccome non ne fanno
nulla, me Thanno offerto e forse lo prendero.

Non ho mai capito se, quando Fiorettin aveva visto sor-
gere i Blumenfeld nella mia esistenza, il suo atteggiamento
verso di loro contenesse anche una goccia dinvidia. Erano
gente bellissima, ricchissima, e che evidentemente viveva con
generosita: ugualmente divisi fra gioia e melanconia, fra viva-
cita di azioni, e atteggiamenti di contemplazione cupa. Super-
fluo dire queste cose mi abbiano mostrato e fatto capire i
Blumenfeld in quegli anni. Mi fecero capire fra laltro quella
che posso chiamare Tintensita delle parentele imprecise; pas-
sarono mesi, anni forse, da quando incominciai a frequen-
tarli a Roma, prima ch’io sapessi che il vecchio Leopold era
soltanto padre adottivo del giovine Leopold. Il vecchio aveva
avuto molti fighi adottivi, gente che aveva protetto e genero-
samente aiutato, con risultati non sempre felici; ma il giovine
Leopold era il solo che passasse quasi universalmente per suo
figlio vero. Avevo conosciuto per primo il vecchio, in casa
d'un gentiluomo di campagna, sassone, che studiava canto (e
che a Venezia corteggio invano mia sorella Ersilia; poi mori
a Verdun); ed erano insieme a lui sia Louise che Stephanie,
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ragazze allora, ¢ che credetti sue figlie; subito m’invitarono,
mi coinvolsero; poi arrivo Leopold il giovine, e appresi quasi
casualmente ch’era marito di Louise, ma anche Stephanie
aveva lo stesso cognome perché erano tutti cugini.

11 giovine Leopold, che in fatto di finanze e di grossi affari
internazionali aveva laria di capirne quanto suo padre, e che
oltre a tutto era anche uno straordinario pianista, aveva certe
strane puerilita, come quellinsistere nel dirmi: — Vorrei che
tu ed io fossimo amici gia da dieci, da ventanni. Perché non
sei stato al ginnasio con meP — E insisteva perché fingessimo
che fosse stato cosi.

Mi orientarono [Lesistenza. Vivevo praticamente da loro.
Se avevo un desiderio me lo facevano distrattamente trovare
appagato. Ci fu il giorno in cui partimmo insieme per fare un
giro nel Veneto. Viaggio che m’é rimasto in mente come se
tutto fosse stato dettato con precisione dal destino; vedo noi
come personaggi che agivano in una parte gid scritta. Ve-
nimmo naturalmente a Corniano e quando li condussi qui a
vedere la Pozzana gid sapevo cosa sarebbe accaduto. Era
tenuta male, da gente che non vi abitava mai. Non solo deci-
sero subito di comperarla ma progettarono quel giorno stesso
le disposizioni dei mobili, stanza per stanza, sala da pranzo,
stanze da letto, studi, sala di musica. Piovigginava come oggi,
¢ questo ci piaceva. Che serate avremmo passato in quella
casa, parlando fra noi, facendo musica, facendo progettil La
grande sostanza dei Blumenfeld era stata accumulata dal
padre del vecchio Leopold; seguendoli un poco m’ero con-
vinto che questi, e il suo figlo adottivo, fossero tempre di
finanzieri anche pit abili, mi parevano capaci darricchire

senza perdere il buon senso della misura e della bellezza, di
non fare del denaro un maniaco fine a se stesso, ma di di-
sporne con eleganza. Mi sbagliavo, nel senso che la loro ric-
chezza era pericolante ed essi nulla facevano di concreto per
sistemarla; mi ¢ ora quasi chiaro che la sentissero come un
peso o una colpa; del resto, dei loro affari e della loro fortuna
sapevo ben poco. Comunque la Pozzana fu comperata; e
poiché in quel periodo, quasi a suggellare il distacco dalla
famiglia, mio padre m’aveva intestato un piccolissimo patri-
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monio, volli partecipare nellacquisto della wvilla. q’e11t1'aua 1.1(11
questo, ancora una volta, come un amaro sottinteso, Z;riu.
madreP Certo, certo. Era un po come dirle: =t Da bam zr.zo'
volevo regalarti la Pozzana, ora ci entro senza di te, con amici
miei stranieri, una famiglia d'adozione, a mod? mio.
Quando finalmente Guido ed io anc’l'am.m'o in .Germam'a (;
studiare, i Blumenfeld mi riempirono dindirizzi di parentzde(.
amici loro, ciascuno dei quali m’aperse un nuovo mondo:
basti dire che anche Meissner lo debbo a l.oro...E anni ii:)po,
compiuti gli studi in Germania, una sera 1:mn'm 'a%la, PO,éA(lﬂa'
si misero a parlarmi dell America; e, pzem'(h gioia per aver
acceso in me una cosi autentica scintilla di curiosita, proget-
tarono subito il modo perché io vi potessi andare. Fu quego
il mio primo viaggio in America, non mo'lto prima ded a
guerra, ideato intorno ad un temporanco impiego acc;zl (‘2-
mico, dato che i laureati d’univer.szta tedesch.e erano a 017(61
pregiatissimi. La cosa fece dapprima centro in un gzov.mt,
studioso americano, che i Blumenfeld avevano  conosciuto
studente in Europa, un prodigio di cultura e dt' bonta, ?n
certo Fellowes. Ma in America poi, con l_a .bm.mmf approva-
zione del Fellowes, mi dispersi; fin dai primi giorni mi colpz-.
rono non le cittd tentacolari e perpendz:colarz ma gli aspetti
rurali del paese, dal selvaggio all idilh'co, le larghe e'stm?.-
sioni aperte al vento forte, o le belle solide case al.le pelmfer?e
delle cittadine su vecchie strade frondose. eraz molto in
automobili primitive, pigliando lavori qua e la come un ra-
gazzo del luogo. Quando tornai in Italia e lasciai capzre‘ ai
Blumenfeld che in America avevo fatto dz' tutto, comp;iic;
Toperaio, ma che le mie atthtc% a'ccademzche erano
alquanto ristrette, ne furono entusiasti. '
Entusiasmo eccessivo, forzato. Il momento ste_ss.o 'che to.rn(n
qui ed entrai nel giardino della Pozzana e l/i ?‘ZDldl, e.bbz un
senso di nota falsa. Mi chiesi se fosse perché il Pe?chzo Leo-.
pold durante la mia assenza era morto; ma anzi, il senso dl
quella mancanza, ¢ il pacato rammarico, flurono l(i notedplzlu.
vere di quel giorno. Supposi che li opprimesse Tidea . e’a
guerra imminente; ma pareva che non 36 ne occupc’zssero. ch
tutto, per loro, il disordine dei sentimenti, la fine d'un mondo,
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fosse gia scontato. Li lasciai alla Pozzana per andar a trascor-
rere qualche tempo a Venezia; ricordo che Stephanie mi
accompagno al cancello. Fu forse la prima volta che la mia
futura moglie ed io ci trovammo soli. Era cresciuta, in mia
assenza; e la pelle ambrata era pit che mai trasparente, gli
occhi nerissimi erano tristi e ansiosi. — Ti sei accorto di
Louise? — mi disse. — Ti sei accorto di niente?

— No, — mentii. — Che c’é?

— I nerviP — insisté. — Quegli occhi che cercano non si
sa cosa? Non vedi che pare stia soffocando? — E aggiunse
frasi che L per li mi parvero curiosissime, benché il tasto
fosse gia stato toccato nelle nostre lunghe conversazioni se-
rali: — Io credo che la nostra rovina sia d’essere degli artisti
mancati. Pensa che fortuna ha uno come tuo fratello.

Mi ripetei seriamente quelle parole soltanto quando fui
solo in treno. Ma, in fondo, ero alquanto incosciente; cre-
devo nei Blumenfeld come in una buona stella; e poi quella
maniera di ridurre tuito a formule astratte, anche la defini-
zione del proprio carattere, era sempre stata tipica di loro.
Pero, pit i giorni a Venezia passavano, pi mi sentivo in-
quieto.

Da tempo anche circondavano il nome Blumenfeld wvoci
di gravi dissesti finanziari, perdita di beni in Austria,
eccetera. Era assolutamente naturale che di questo noi non
si parlasse mai. Piuttosto, echi ne arrivavano, oltraggiosa-
mente distorti, a Venezia e a casa mia.

Soccorre anche qui il ricordo d’'una conversazione con la
contessa Passina nel salotto di mia madre. Saranno insigni-
ficanti questi discorsi, ma com’é che me li ricordo parola per
parola?

Contessa: Cosa fara Marco adesso? Speriamo che stia
con noi un pezzo.

Mamma (senza asprezza o ironia, anzi gentilmente): Mar-
co, cara, ha altri amici.

Io (dopo ricerca frenetica di qualcosa di gravemente spia-
cevole da dire): Lei, contessa, sa a chi allude la mamma
col suo tono di disprezzo, vero? Tutti Uhanno sempre saputo,
che la mamma é antisemita.
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Contessa: Marco, non dire scempiaggini. Abbiamo sem-
pre cercato di capirti e lo sai, anche Diomede, non vorrebbe
altro che esserti amico. Non rendere impossibili queste cose.

Era vero. Diomede era suo figlio, un ragazzo ardito che
sammazz0, dopo la guerra, in un incidente di motocicletta.

Mamma: Non sa cosa farsene lui di compagni come Dio-
mede. (Sempre gentile, senza la minima animositd, sempli-
cemente spiegando le cose allamica contessa): A lui, cara,
interessano gli anormali, e gli imbroglioni.

Nessuno ignorava, e tanto meno la contessa, che i Blu-
menfeld erano una specie di famiglia per me. E capivo benis-
simo che mia madre ne parlava cost per ricambiarmi della
mia accusa di antisemitismo, lei che sentiva inelegante e vile
ogni partigianeria eccetto, forse, un generico patriottismo.
Ma la contessa si volse a lei interrogandola su quellimbro-
glioni.

Mamma (spiegando cortesemente alla contessa): Peculato.

Non credo sapesse neppure vagamente il significato di
quella parola. Era capacissima di confonderla con « specula-
zione », concetto che associava senz'altro a quello di frode.
Aveva voluto solianto una parola che combinasse immagini
di denaro e dimbroglio, e se lera trovata. La pronunziava
col suo solito distacco, che in questo caso le dava un’aria di
sublime stoltezza, familiarizzandola con la elle molle vene-
ziana, irrigidendo un poco le labbra dopo averla detta.

To (chiudendo): Ecco, a questo punto abbiamo raggiunto
la vetta delfassurdo e non parliamo pitl.

Non dimentichero che in quei giorni si stavano intensi-
ficando le agitazioni perché lltalia partecipasse alla guerra,
frattanto scoppiata in Europa, contro i paesi dai quali i
Blumenfeld provenivano. O, se lo avessimo potuto mai di-
menticare, ci sarebbe stato sempre il Fiorettin a ricordarcene.
Veniva spesso a Venezia a tenere discorsi; incontratolo un
giorno in Piazza e discutendo quella che era notoriamente la
mia posizione, egli ebbe a concludere definendola in una
frase, con la quale parve darmi il congedo: — Una volta era
posa, ora é tradimento. — Si aggiunga che io feci un breve
viaggio nella Germania in guerra. Dimentichero mai certe
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sere con Meissner? Il suo modo di farmi raggiungere mo-
menti di serenitd, al di la di tutte le angosce che ci occupa-
vano, con la sola luce dell'intelligenza?

Fu al mio ritorno a Venezia, dopo breve sosta a Padova,
che venni inseguito per istrada da gente che voleva assalirmi;
mia madre tento di chiudermi in casa, con quella stessa aria
distaccata con cui molti anni prima m’aveva curato del tifo;
vi furono, comunque, degli scambi di violenze fra quella pic-
cola folla e me. Non dimentichero mai la faccia della prima
persona che mi riconobbe ed esorto gli aliri ad agire contro
di me. Una ragazza. Voce civettuola ed ironica: — Lei ¢é
Marco Partibon, vero? — Altri la circondavano guardandomi
di sottecchi con aria violenta e vanesia, uno fece istrionica-
mente il gesto di sputare e un altro sussurro: — Tedesco. —
Dapprima presi la cosa un po’ in ischerzo e mi curvai sulla
ragazza; non solo ero alto e robusto, ma specialmente allora
disponevo d'una voce piuttosto poderosa; le gridai nellorec-
chio: Sie irren sich! Der Herr hat recht! Ich bin Deutscher!
Sogar deutscher Jude! Lei interruppe, sempre con la voce da

soubrette: — Ma mi faccia il piacere, che la conosco benis-
simo io. — E agli altri, sarcastica e saccente: — Sta dicendo
che é ebreo tedesco. — Era la solita ragazza con coccarda,

eterna e universale, la girl-scout nazionalista, la figlia della
rivoluzione, la maschietta del reggimento. Eccetera. Poi si
calmarono; ma qualcuno improvvisamente propose, mi pare,
di darmi una pedata sui denti, insomma il parapiglia ebbe
inizio. In quei giorni, poi, circolarono anche certe ipotesi,
espresse dal Fiorettin, su oscuri moventi del mio viaggio in
Germania, le quali m’indussero ad una lettera pubblica su di
lui, ckWegli non gradi.

Tornato a Venezia da poco, stavo gia preparandomi a
tornare alla Pozzana. A Venezia, con la famiglia e con buona
parte degli amici, ci Sallontanava sempre pit dalla possibi-
lita, perfino dalla volonta di capirsi; ricordo che vedevo quasi
soltanto Fausta e pochi altri. Venne allora la telefonata di
Stephanie.

Da Corniano, specialmente coi telefoni dallora, si sentiva
malissimo. — Louise... Leopold... — veniva questa voce rotta.
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Infine la frase chiara: — Mia sorella ha tentato d'uccidere suo
marito, non cé riuscita subito completamente, comunque
muore. Er stirbt, er stirbt, — seguitava a ripetere, e, con lac-
cento austriaco, le parole avevano un suono stranamente
tenero, quasi amorevole.

Non ricordo come feci quel viaggio. Ricordo il punio
fermo: sulla soglia della Pozzana, ai piedi di quella scaletia
di pietra ora diroccata che vedo dalla finestra a cinquam’ft‘t
metri di qui, diritta, assolutamente calma, lTapparizione piu
inattesa della mia vita, mia madre.

Com’era arrivata, e perché? Tutto il nostro colloquio, che
forse occupd venti secondi, parve qualcosa di minutamente
predisposto, un rito, la lettura ad alta voce di formule pre-
scritte.

Mi pose quella che chiamava la scelta. Oggi so che, se
anche la parola avesse avuto un senso, non si sarebbe trat-
tato materialmente della scelta fra il ritorno con lei a Venezia,
sotto il riparo del nome Partibon ch'era mio nonostante tutto,
e dallaltra parte, il dichiararmi coinvolto in un mondo di
irregolaritd e di sviamento dov'era accaduto or ora un delitto;
no; ¢ piiv esatto dire che la scelta era fra due amori. E quello
con mia madre era comunque impossibile.

— Non sono io che te la pongo, — disse. — Si pone da
sé. C'& questa scelta.

— La scelta non si pone. E stata gid fatta. Addio mamma.
— Salii la scaletta di pietra.

Leopold Blumenfeld non solo stava morendo ma lo sa-
peva. Era solo nella villa, con una vecchia domestica bava-
rese che era stata in passato anche infermiera del vecchio
Leopold. Lui aveva impedito che si chiamassero medici. Nm}
ho mai capito se avesse voluto fingere un suicidio. Mi blocco
ogni domanda quando entrai, e mostro grande letizia di ve-
dermi; fece portare del vino e prego la domestica di lasciarci
soli; rivelo una grande esperienza di tutte le droghe adatte
ad alleviare il dolore fisico, e le adopero senza parsimonia
in quelle sue ultime brevissime giornate. Pareva che lo facesse‘
soprattuto per amor mio: perché voleva, ¢ la parola, essermi
di buona compagnia. E pazzesco dirlo, o forse é semplice-
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mente inesatto, ma inesatto soltanto perché non trovo parole
veramente capaci di definire quei giorni: percio bisogna dire,
approssimativamente, chWessi furono tra i pi felici della mia
vita. Tutto quel che di saggio, d’elegante, di fantasioso e di
tranquillamente disperato io avevo conosciuto nei Blumen-
feld, tutte le nostre ore insieme, certe nostre scoperte fatte
viaggiando o leggendo o ascoltando musica o col semplice
sentirci insieme, scoperte di modi di percepire la vita in cui
alla gioia pit serena, pitv celestiale, pareva doversi accom-
pagnare, sottinteso continuo e necessario, il senso della dispe-
razione e del vuoto quasi come un’aria pit rarefatta nella
quale soltanto quei fiori potessero aprirsi: tutto questo si
chiari come non mai, si distillo per me in quelle ultime ore
nella vita di Leopold. Non compi atto che non fosse giusto;
non pronunzio sillaba che non fosse nella veritd. Parlo per
quasi due giorni di seguito. Non so come facesse. Gli stavo
a fianco del letto e vedevo quel suo profilo impallidito e sot-
tile, ma che per i tratti marcati dava un’idea di fermezza,
di robustezza; cosi, pacato, con una specie daccanimento
nella gioia di valutare le cose, di penetrarle con lintelligenza,
mi racconto tutto della sua vita. Ridescrisse persone, ride-
fini rapporti; non ho mai sentito nulla di pit lucido, di pin
assoluto. Mi parve che quel tempo passato ascoltandolo do-
tasse anche me, e per sempre, d'una chiarezza nuova. Ora,
se mi riaffiorano certe sue frasi, astratte, com’era spesso la
maniera loro, se pure, scritte qui sulla carta, mi risulteranno
pallide, com’esse suonano dentro a me dalla sua voce sono
invece quello che di pit vivo e consolante io abbia avuto
mai: Vedi di compiere sempre delle azioni, Marco, mai dei
gesti. Se ti trovi nel falso, liberatene subito, a costo di morire.
Nelle ultime ore perdeva spesso i sensi, e ritornando in sé,
subito lucido ma riferendosi forse a chissa quali cose m’aveva
detto nel sogno, faceva certe domande: Tutto & stato almeno
tanto giusto quanto si poteva, vero? Vero, Marco? Una volta
o due disse: Marco, ho pagato tutto? Ho pagato tutto?

Coi miei due pollici gli chiusi le palpebre quando lo vidi
morto, e stetti ancora molte ore con lui. Conoscevo cosi bene
quella casal Avrei voluto che si potesse rimanerci sempre, in
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un tempo fermo, in qualche stato particolare che non fosse
né vita né morte.

Lidea d'un «processo Blumenfeld » appartiene natural-
mente alla leggenda; non ve ne fu mai uno. Né io fui coin-
volto in vicende giudiziarie conseguenti al dissesto finan-
ziario dei Blumenfeld, vicende che, fra laltro, anche se fos-
sero state concepibili, sarebbero state probabilmente annul-
late dalla morte di Leopold.

Non rividi mai pit Louise. Dopo il suo atto, ritrovata dal-
la sorella in una cittadina pits a nord, andata la non si capiva
se in un tentativo di tornare in Austria o di andarsi a costi-
tuire, non riacquistdo mai pit la ragione. Nulla di piu e‘stremo
si puo ricordare, di quel che mi disse Stephanie, pit volte
nel corso degli anni, sia subito dopo il delitto, quando, rin-
chiusa la sorella, tornd a cercarmi, che quando ci ritrovammo
qui alla Pozzana dopo la guerra; e fu allora che m’annu’nzié,.
anche, che Louise era morta. E mi ripeté quella frase d’anni
prima: — Nel delirio il suo punto fisso era lattesa dell’esecu-'
zione capitale. Sono sicura che per anni ¢ stato come se ogni
mattina la portassero a impiccarla. — E quell'ultima volta sog-
giunse: — Ma ¢ strano come nonostante questo avesse il
volto sereno. Non hai idea, specie da morta. — Sera fatta
descrivere pit volte da me la morte di Leopold, e sera con-
vinta che nella morte si fossero rassomigliati particolarmente:
sposi, e cugini; e nel mio ricordo, fratelli.

Stephanie ed io camminavamo qui fuori, quella uo'lta_, su
foglie bagnate. Non entrammo mai nella villa, che artiglierie
del suo paese (il suo paesel) avevano sgretolato. Del resto era
e rimane tutta aperta, una casa di nessuno aperta al vento.
Si disse cWera stata espropriata come bene nemico; ma nes-
suno vuol farvi nulla, non serve a nessuno.

Oh, le memorie! le memorie! Eppure, incontratici con Ste-
phanie qui subito dopo la guerra, dopo la mia ultima deso-
lata visita a Venezia, qui dove ambedue avevamo finito col
convergere cercandoci, in questa villa inabitabile intom‘o alla
quale ci aggiravamo come amanti o come ladri, non ¢ vero
forse che fu per noi come uscire alla luce dopo aver vagato

\

a tentoni nel buio? E non ¢ vero che qui, per lei e per me,
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si sprigionarono momenti di felicitd assoluta, in cui sapevamo
perfino rievocare sorridendo Leopold ¢ Louise, nellaria rare-
fatta, nitida, disperata ossia senza residui di falsita, che i
luoghi stessi ci suggerivano?

Ma sarebbe insano pretendere che visioni del gencre po-
fessero avere alcun peso di fronte alla leggenda formatasi
mtom,o‘ ai nostri casi. Anche molti anni dopo, anzi, forse sem-
pre pit con Tandare del tempo, se incontravo persone vaga-
mente al corrente con quei casi del resto abbastanza famosi
al tempo loro, esse mi guardavano con Taria di dirmi: — Tu
sei riuscito a cavartela senza galera, eh? — quando addirittura
non pronunziavano parole meno dirette ma equivalenti. Ho
ascoltato anche persone di squisita gentilezza, ¢ informate
per professione, dirmi con un certo compiaciuto sussiego:
— Lei poi naturalmente fu assolto con formula piena, vero?
— N¢ io facevo molto per chiarire le cose, semmai dicevo
soltanto, a fior di labbra, non capito: — Lo spero.

Non affermavo e non negavo. Perché dovrei negare Tevi-
dente incertezza dellassoluzione? Se non so neppure che
cosa assoluzione significhip

Quando ritrovai Stephanie dopo la guerra, era ancora gio-
vanissima; aveva sofferto molta fame; sera appoggiata a rami-
ficate parentele in Austria e in Germania, e le aveva lasciate
ora intente al puro compito di sopravvivere; era scesa, ap-
pena possibile, d’istinto, qui dove ci ritrovammo. La sua
bellezza sera maturata negli anni difficili; ritrovatala in
quella desolazione non potevo far a meno di sorridere con
letizia al solo guardarla. Da quellincontro alla Pozzana in
poi, vivemmo insieme a lungo. Feci solo un rapido viaggio a
Milano dove qualcuno m’aveva accennato a possibilitd d’un
impiego giornalistico. Con Stephanie finimmo per partire per
la montagna in Austria. Ripercorse con me Pultimo itinerario
che aveva compiuto insieme alla sorella; andammo a visi-
tarne la tomba, accanto a quella di Leopold. Era una sta-
gione di nebbie, ricordo lunghe ore trascorse parlando con
lei e guardando cime di pini emergenti come da un mare di
fumo, e sullo sfondo il disegno labile dei monti. Preoccu-
pazioni immediate ci tennero impegnati: i soldi per vivere
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giorno per giorno, il pane, il latte, i giornali e i libri da pro-
curare. Di sera giocavamo a scacchi con accanimento. Mi
rimisi a lavorare, a leggere, con una gioia vorace, mi sem-
brava d’addentare le parole, e meglio se erano parole pesanti,
tecniche, accademiche. Rimettevo in moto la mente, sentivo
fisicamente il pensiero articolarsi. Passarono i mesi, rima-
nemmo in un luogo isolato della Carinzia anche dopo che fu
nata Manuela; e poiché per noi due la nostra unione e la
nostra solitudine erano divenute parte della natura stessa in
cui vivevamo, per un pezzo, dopo che la bambina fu con
noi, essa ci sembro lunico essere umano sulla terra.

Vivemmo in montagna e in piccole citta austriache e te-
desche, col poco denaro che m’era rimasto e con laiuto di
lavori editoriali che soprattutto Meissner mi procurava, finché
mi raggiunse la comunicazione dall America. Certi miei scritti
apparsi in riviste filologiche tedesche avevano attratto ancora
una volta Pattenzione del Fellowes, e fu lui, su un joglio di
carta filogranata e croccante nitidamente dattiloscritto con
una maniera burocratica che velava appena la cortesia e la
squisitezza del suo animo, a propormi di tornare laggitu pro-
spettandomi quella che poi divenne la mia non lunghissima
carriera accademica. Appena il Fellowes m’ebbe scritto deci-
demmo che si sarebbe partiti al pit presto. In quel periodo
ci trovavamo a Bonn, cittd antica di miei studi, e di qui ci
saremmo mossi per Amburgo ad imbarcarci.

La data della partenza era gia fissata, e Stephanie con la
piccola ando in Austria a vedere parenti, come poteva essere
naturale prima dun lungo periodo di lontananza dall Europa.
Non ritornarono. Non si riunirono a me.

I rapporti fra le persone possono riuscire del tutto inespli-
cabili a chi non li vive. Non verano stati dissensi fra Ste-
phanie e me; non aveva manifestato avversione alcuna alla
idea dell America; aveva fatto con me i preparativi per par-
tire; né mai accadde nel suo viaggio in Austria alcun episodio
che giustificasse esteriormente un suo cambiamento danimo.
Il genere darmonia esistente fra noi si manifesta appunto
nel fatto che io capii, senza spiegazioni e in modo assoluto,
la decisione di lei, se decisione ¢ la parola, e che questo mio
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capire, appunto perché assoluto, non avrebbe mai potuto
essere espresso in termini comunicabili ad alcun altro. Io
stesso non avrei saputo come parlarne. Posso solo metter git
qui, con esattezza, come stavano le cose. L’idea di andare,
per esempio, in Austria a chiederle ragioni e persuaderla,
non mi venne neppure; se me lavessero proposta, non Tavrei
materialmente neppure capita.

Partii solo e in America dapprincipio moccupai molto col
lavoro universitario; Tambiente in cui operavo era dimpo-
stazione tedesca; avanzare accademicamente mi fu piuttosto
agevole. Quando, qualche anno dopo, Stephanie e Manuela
arrivarono in America, a rigore dovrei definire come improv-
visa e sorprendente la loro apparizione. Le trovai rincasando
una sera sedute nello studio della mia casa ai margini albe-
rati dell'universitd, una nella mia poltrona accanto al cami-
netto e lalira al pianoforte. Eppure la mia frase a Stephanie:
— Buonasera, lo sapevo che eravate qui, — anche se conscia-
mente coniata su uno stile che era stato nostro gia negli anni
di Louise e di Leopold, quando avevamo come fermo prin-
cipio di condotta quello di non mostrarci mai sorpresi di
nulla, conteneva tuttavia un forte elemento di sinceritd.

Seguirono epoche vivissime. Che periodo felice! Mia figlia
era cresciuta, m’affascinava, era una di noi. Accadde non so
quale episodio con le autoritd universitarie, che improvvisa-
mente mi fece sentire la noia e linopportunita di quella vita.
Erano anni relativamente facili; quasi per un puntiglio mi
misi a fare cose reputate estranee alla mia natura. Mi misi,
come si dice, in affari. Niente m’annoierebbe di pitt che ricor-
darne i particolari. Un bel giorno, ¢ proprio il caso di dirlo,
mi destai e maccorsi che stavamo diventando ricchi. Appli-
cammo subito quello che era stato uno dei canoni fonda-
mentali dello stile Blumenfeld; ossia, in sostanza, ci guar-
dammo in volto e dicemmo: — Bene, ora anche questa ¢é fatta,
passiamo a qualcosaliro. — Un atteggiamento simile fu, dal
punto di vista materiale, una fortuna; tornammo infatti in
Europa e salvammo dai celebri dissesti americani del tempo
quello che ci permise di vivere per vario tempo in Germania.
Una delle ultime cose che Stephanie ed io facemmo in Ame-
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rica fu di sposarci. In Germarfia, con quella che direi la
nostra fedelta allidea di cambiare, dalla quale le 'p.ersorctie'
veramente arrivate ricavano tanta parte del 'loro d.mtto i
considerare Marco Partibon un fallito, ripresi tardivamente
i i medici.

a gZ,Lha:Zoni, non gestil La gioia del non ripetersil Il senso
giusto, sereno, consolante dell’abbando'nare' una strada quan.;
do in fondo ad essa sindovini per noi, minaccioso tepore,
WC(&?’SESTC;] in fondo a questo, intimo, vivo, continuament.e rifiu-
tato, anche il pensiero di mia madre? C.erto.' {l disgusto,
Pallarme di certe frasi dei maestri e degli amici su Marc?
fanciullo: — Con Tingegno che ha, chissa dove potrd arri-

. — Certo, certo. :
Vargualcog; di “simile fu vero del nostro matrimfmi'o, il 'quale,'
una volta avvenuto, ci rese meno che mai sin:nh ai cari sposi
nelle loro lunghe seitimane normali. Quant era {gmsto che
Stephanie ed io vivessimo spesso lontani uno 4all a.ltm, .1)91:}
ché il nostro rapporto non divenisse intessut.o di falszﬁc.azwm.
Ci furono occasioni in cui ritardai volonftarm.mente., mi flosaz,
il piacere di rivedere mia figlia. Dopo il mio ultn.no mtorzo
dall America, per esempio. Ero andato in America, anche
quest'ultima volta, da solo. In Germania avevo l@omto con
Vintensita dellapprendista, e in pit con lesperienza d'ello
studioso maturo; letteralmente giorno e nott.e; avevo ritro-
vato Tenergia dei miei lontani giorni di stu'dw- a Pad.oqa, a
Roma, a Bonn, con in pit una calma che direi pomemdmga,
una forza, un senso del valore di quel‘ che stavo facen o,
che erano un nuovo dono della vita pi ardua. Erano anni
in cui in Italia, a Venezia, serano davvero perdute c'omf.)le-.
tamente le mie tracce; a sparute occasionali.comumcazwrfz
indirette, da Guido Angelone, attraverso Mezssn'er, non Z-
spondevo; m’ero addirittura dimem‘ica'to che Guido aur;bl lz
forse gioito, nella sua infantile maniera professorale, de
mia ripresa di studi medici. L

Tornai in America reincarnato, se cost si puo dz're, soste-
nuto addirittura da una specializzazione tedes‘ca in netl;r.o-
logia, pratico della lingua e quindi in grado di dare subito
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esami per esercitare localmente la professione. Erano gli
anni in cui una certa psichiatria mondana stava diventando
furiosamente di moda; con le mie conoscenze, col mio modo
d’avvicinare la gente, e diciamo pure questa cosa ridicola,
col mio aspetto, vidi nuovamente aprirsi dinanzi a me pro-
spettive di successo, ma non ne feci assolutamente nulla. Ero
tornato in America pit che altro perché eravamo in uno di
quei periodi nei quali tra Stephanie e me Sintuiva la neces-
sita del rimanere distaccati; e non esiste luogo la cui bellezza
fisica mi sia pi cara e necessaria di quella di certe parti
degli Stati Uniti.

Fu in quel periodo che incontrai quasi accidentalmente,
in una citta del Middle West, Bernardo Partibon, figlio di
mio cugino Odo; mostrava senz’altro un certo tono Partibon:
grande e grosso, gid maturo da sempre, un po’ senza etd;
aveva ventun anni ¢ ne avrebbe potuto, con pit o meno gli
stessi tratti e corporatura, avere a scelta quattordici o qua-
ranta. Chissa dov'é ora e cosa fa. Prendero nota di rivederlo
dopo la guerra. S'occupava allora darte; e aveva rapporti con
mercanti darte correligionari e in un caso addirittura parenti
di Stephanie, ad alcuni dei quali in seguito anch’io ebbi la
fortuna di offrire il mio aiuto. Discutemmo con Bernardo
lungamente, come si finiva col fare in modo quasi esclusivo
in quegli anni, delle dolorose prospettive che saprivano in
Europa, dellaccresciuta identitd fra attivita politica e attivitd
criminale, del carattere sempre pit infetto di quei tumori che
il nazionalismo aveva sempre rappresentato, e infine natu-
ralmente, nel caso pratico e particolare, del pericolo sempre
pitt chiaro che i nuovi eroi intraprendessero la distruzione di
quella categoria della civiltd cui Stephanie apparteneva, e
presto o tardi assassinassero quindi anche lei e mia figlia.

Quando tornai in Europa e le rividi, erano molto riluttanti
a staccarsene. 1 loro amici mi dissero che fui io a persua-
derle, a vincere quella specie d’abbandono al destino, che
in vari momenti ho ben conosciuto in loro. Ma nulla potrebbe
essere meno vero. Noi, in fondo, non decidiamo mai nulla.
Il nostro modo di vivere ¢ come una scoperta continua di
decisioni che sembrano prendersi da se stesse. Fu una sera
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in un minuscolo albergo in montagna in Austria, dopo che
eravamo stati lungamente seduti su un terrazzo a contem-
plare un paesaggio di pini e di nebbia che ben conoscevamo
dallepoca in cui Saspettava la nascita della bambina, che
mia moglie si volse a parlarmi d’improvviso, in uno stile
che risaliva a molti anni prima, che era insomma uno stile
di Leopold: — Manuela possiede la disperazione Blumenfeld
a un grado tale che la credo capace di tutto: indubbiamente,
di grandi attimi di felicitd. — Ricademmo nel silenzio e c’era-
vamo ormai intesi che sarebbero partite insieme.

E non molti giorni fa a Parigi fu lei a dirmi: — Tu ora vai
a Venezia, — ed anch’io sentii subito che questa decisione « si
era presa» e che non cera bisogno di dir niente di pit. Do-
mando soltanto, con sincera curiositd, e con uwanticipazione
di divertimento, un po’ quasi con laria di chi progetti uno
scherzo: — Da quanto tempo ne manchi? Da vent’anni, no? —
E capiva anche che soltanto ora si poteva tornarvi, che
mancando mia madre, non cerano pit la pena ed il morso
continuo d'un amore impossibile.

Il ritorno mi mette di fronte ai fatti di oltre ventanni fa,
i quali appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo sia
rapido (rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto perché
i fatti, le azioni una volta entrate nel tempo non si esauri-
scono mai; una storia non ¢ mai finita di raccontare; tutto é
vivo intorno a me e pieno di domande; scrivendo cosi io
smuovo il terreno ma non pretendo sistemare nulla.

E poi, giacché i fatti cui mi trovo pit ovviamente di fronte
sono quelli lontani del pubblico «caso Blumenfeld », torno
a pensare che nessuna mia rivelazione, nessuna rettifica po-
trebbe avere il minimo significato o la minima forza di fronte
alla leggenda: ripeto soltanto la mia accettazione di questa
certezza. Se vi fosse stato un processo Blumenfeld, ed io in
qualche modo vi fossi stato implicato, la cosa si sarebbe
magari svolta, non dico risolta, ma acquetata abbastanza com-
pletamente. Ma non vi fu questo. L’insania di Louise ebbe
bisogno di ben poca perizia per essere riconosciuta; e i pochi
interrogativi che mi furono posti dopo la morte di Leopold
furono i soli miei rapporti con qualsiasi polizia. Se vi fossero
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state, ripeto, delle imputazioni coinvolgenti anche me, e un
arresto, e un processo, una volta conchiusi questi precisi fatti
nel tempo si sarebbe forse attenuato e dissolto intorno al mio
nome il senso della colpa. Non fu cosi, non poteva essere cosi.
Ed ecco che nella leggenda, nellimmaginazione di persone
anche lontane da noi, cosi come mia madre aveva fanta-
siosamente escogitato per proprio uso quella parola « peculato »,
usata con improprietd addirittura bizzarra, cosi intorno al de-
litto Blumenfeld, possiamo ben dire, la fantasia popolare in-
tessé una storia o addirittura ne presuppose una mai esatta-
mente raccontata, ma necessaria a riempire un vuoto, a dare
nome e colore e concretezza a tutto quello che la gente
sentiva d'abnorme, di diverso da sé, d’oscuro, dodiabile, in
Marco Partibon, contro il quale percio, se un processo non
vera stato, bisognava inventarlo, poiché una colpa v'era senza
dubbio, la sostanza, il tessuto della trasgressione, sicché di
fronte a questa ovvia realtd diveniva secondaria, trascura-
bile Tindicazione di precise responsabilita, la formulazione
di particolari capi daccusa.

E come ci fu la leggenda della colpa, cosi vi fu quella
della redenzione: stroncai questa seconda. Illumina ambedue
il mio rapporto con un personaggio tipico, Gerolamo Fio-
rettin. Quando, non molto tempo il fatto, io vagante per
Venezia lo incontrai un giorno in Piazza, forse non ancora
completamente informato di tutto egli ebbe il sorprendente

cattivo gusto di chiedermi: — E come stanno i tuoi amici
Blumenfeld?
Parlai con voce sommessa: — Leopold Tho visto morire.

Sua moglie é in uno stato d’insania dal quale forse non uscird
mai. Soffre come noi non possiamo sapere; e non si puod
esprimere. La sorella di lei, Stephanie, una delle pit belle e
dolci creature che io conosca, m’ha raccontato che Louise,
ogni mattina... — Dissi del segno ricorrente, dellattesa di es-
sere giustiziata.

Usavo forse un linguaggio sbagliato; aggiungero che mi
tremava veramente la voce. Comunque egli mi sorprese dicen-
do in una sua maniera bonaria, dialettale: — Ah cosi? To,
sono austriache, la forca é roba loro, nevvero? — E concluse:
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— Ho cose piv urgenti, Partibon, t'assicuro che in questi giorni
di passione e daitesa, non so tu, ma noi italiani abbiamo
altro a cui pensare.

Mormorai: — Voi italiani?

In certi momenti troppo tesi e troppo intensamente con-
fusi, trovo che Tunica soluzione é qualcosa che faccia selvag-
giamente ridere. Mentre il Fiorettin mi voltava le spalle e
Sallontanava da me gli gridai dietro dandogli improvvisa-
mente del lei: — E si ricordi questo, Fiorettin; che lei, qua-
lunque cosa faccia nella vita, avrd sempre le gambe troppo
corte. — L’odio con cui, voltandosi, mi guardo, era cosi estremo
da dargli Tespressione stupita e umiliata di chi sta per riget-
tare. Il curioso é che, in quel momento, nonostante tutto,
avevo abbastanza lucidité da notare che la mia osservazione
era giustissima. L’idea era: parlasse pure fiorito, corrugasse
Talta fronte, facesse tutti i gesti oratori che voleva, gli rima-
neva sempre quel fatto delle gambe corte, delle natiche basse,
specie di perenne sottolineatura ironica a qualunque suo atto
o parola.

Ben altra faccia ebbe la prima volta che mi rivide dopo
la guerra. Lo inconirai in quel mio breve ultimo ritorno a
Venezia nel ’19. Vagavo di nuovo per la cittd, non andavo a
casa di mia madre, frequentavo la casa di mio fratello Paolo
per indicare indirettamente a mia madre la mia presenza, o
assenza. Avevo appena riaccompagnato da Paolo il suo bam-
bino, Giuliano, che avevo condotto a fare una lunga passeg-
giata con me. E, passando davanti allAteneo, vidi che il
Fiorettin vi stava tenendo una conferenza. Entrai cosi come
ero. Non Favessi mai fatto. Mi riconobbe, mi guardo, come
posso dire, golosamente. Mi menziond nel suo discorso. Subito
appena finito mi venne a cercare, mi prese a braccio, mi con-
dusse con sé a cena.

Parve un complotto: ci raggiunse dopo non molto Guido
Angelone. Quando fu servito il caffé, questi si butto indietro
sulla sedia e scambid uno sguardo d'intesa col Fiorettin. «1II
passato & passato, — disse questi. Guido annui con calore.
L’altro continuo, pressa poco: — Io parlo con franchezza,
Partibon, certe macchie nel tuo passato ci sono, ma con altret-
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tanta franchezza ti dird che non me ne ricordo piw. Il tuo
comportamento in guerra parla per me un linguaggio troppo
vibrante. Si tratta ora di dare un significato a quei tuoi atti,
di trovare una coerenza. Incontrarti ora, dopo quelle pagine
di valore, nella tua Venezia, oggi mi ha dato un émpito di

commozione. — E fini proprio con una frase in cui il ritorno
alla patria era paragonato col ritorno alla madre.
Allora dissi: — Fiorettin, se confronto la mia simpatia e la

mia antipatia per Fltalia con Tamore e lodio che nutro per
mia madre, ¢ come confrontare un calore a un incendio. —
Ho sempre avuto il difetto di queste frasi un po’ compatte, e
poco persuasive per uomini come il Fiorettin o come Guido
Angelone. Ma, nonostante questo, ci lasciammo con cordia-
lita e con promesse di rivederci.

Mi rifugiai, € la parola, da Fausta, e si rinnovarono il mio
affetto e la mia ammirazione per lei, che non s'é mai capito
perché sia andata sposa allavvocato Fassola, la cui insuffi-
cienza mi fu confermata anche recentemente da una bre-
vissima visita.

E si, vidi mia madre. Una sola volta. L'ultima. Per istrada.
C’incontrammo inevitabilmente, faccia a faccia, nella calle che
va da San Luca al traghetto del Municipio. Ci fermammo
un attimo prima daprir bocca. Mi sembrava letteralmente
di sentirmi spezzare. Ma del resto, tremavamo ambedue. Io
non dissi nulla, se non un: — Come va, mammaP — appena
borbottato. E allora, giovane come non m’era mai sembrata,
ebbe quel sorriso, indimenticabile, come un’invenzione unica
che si stacca per me nettamente nel tempo, un sorriso di sfida
e di tenerezza, dallegria e di disperazione; e disse: — Ti sei
fatto davvero un bell'uomo.

Partii quella sera stessa per Corniano e la Pozzana, dove
poi ritrovai Stephanie.

Il Fiorettin ed i suoi amici non disperarono di conside-
rarmi uno dei loro. Cosicché in seguito, dopo aver mancato
di rispondere ai vari loro appelli, conclusi la questione e
suggellai forse per sempre limmagine d'un Marco Partibon
reietto dalla patria, inviando al presidente d'una associa-
zione patriottica, cui il Fiorettin m'aveva proposto, quel tele-
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gramma che diceva: SE 1 BLUMENFELD HANNO PER-
DUTO LA GUERRA LA HO PERDUTA ANCHE IO STOP
SE GEROLAMO FIORETTIN HA VINTO LA GUERRA IO
NON POSSO AVERLA VINTA OSSEQUI MARCO PAR-
TIBON.

3.

7 giugno Venezia. — Non ¢’¢ altro modo di dirlo: quando
incontrai Passina per istrada, fu come se negli ultimi trenta
anni non avesse interrotto il discorso con me. Lo riprese in
in quel consueto tono di rimbrotto. Ti guarda interrogativa-
mente, ti perlustra coi suoi occhi lucenti di follia, cercan-
doti addosso una ragione per borbottarti un rimprovero. No-
tare che mi ¢ sempre stato, a suo modo, simpaticissimo.
M’aspettavo che non avesse neppur letto la lettera in cui gli
chiedevo della casa. Invece, puntandomi lindice addosso,
entra subito in tema: — Guarda che quella casa li é una bel-
lezza, una bellezza, — disse, certamente non per metterne in
luce i pregi e quindi il costo, ma piuttosto presupponendo
Finsufficienza del mio apprezzamento e aprendo cosi subito
una potenziale fonte di rimbrotti nei miei riguardi. Gli chiesi
se dunque fosse disposto ad entrare in trattative con me per

Tacquisto. Mi guardo colpitissimo e disse: — Per le carte da
firmare ti metti daccordo coi Cerutti, uno dei due fratelli,
Susto o Canocia, i nomi veri non li so. — S’allontano cantic-

chiando un’aria dopera.

Ora, appunto dai Cerutti avevo sentito chegli era in
avanzate trattative di vendita ad altri, speculatori romani.
Pare che una casa del genere a Venezia sia considerata da
certuni un buon investimento nonostante la guerra.

Sono passato dal piccolo Tava per invitarlo a cena con me.
Curiosamente mi vedo aprire da una cameriera tutta ben ina-
midata e con accento lombardo. Il signor Marchese Ruggero
non c’é, é partito avendo ricevuto il richiamo militare; voglio
forse vedere la marchesa Alessandra? Me nandai con molio
dispiacere, lasciando i miei ossequi. Come finiro con lincon-
trare i miei nipoti, Elena e Giorgio? Queste figure, eviden-
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temente gia piene di libertd e di fantasia, che allepoca dei
miei ricordi veneziani non esistevano?

Ora c’é una lettera del Passina, brevissima, con un « Lei»
che egli deve ritenere burocratico, in una bella scrittura an-
tica e piena di abbreviazioni piuttosto inutili: Cariss.mo Par-
tibon, Sta bene: ho deciso a di Lei favore. L’appunt.to dal
notaro Cerutti (clle d. Rimedio) ¢ ad ore pomerid.ne cinque
e trenta. Obb.mo A. Pessina. P.S. Per le chiavi, sempre Marin
fruttivendolo. Cinque e trenta, non dice di che giorno, ma
suppongo doggi perché Tha fatta recapitare a mano al-
Palbergo dove sto.

Si ¢ diffusa la voce, m’han detto allo studio di quel notaio,
che il Passina avesse recentemente acquistato la casa per suo
figlio Diomede, il quale pero é morto moltissimi anni fa in un
incidente motociclistico. Allo studio dicevano questa strava-
ganza con certi sorrisi furbi e ghiotti.

Diverra mia la casa? Il Passina naturalmente m’ha dato
licenza d'andarla a vedere quando voglio, ma finora non sono
ancora rientrato in quelle vecchie stanze.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

1.

La persona che Enzo Bolchi pit ammirava al mondo era
senza dubbio Ermete Fassola. A modo loro lo avevano molto
attratto anche certe figure d’ufficiali tedeschi, carnali ed asce-
tiche insieme, con voci che sapevano passare dalla guttu-
rale robustezza dei comandi militari alla piena risata sen-
suale; ma Ermete era il suo vero eroe, con quella pelle di
cuoio morbido e quei lieti occhi neri, cosi minuto di corpo-
ratura, cosi capace d’eleganza nei gesti, nel muover le piccole
mani, eppure cosi evidentemente carico di potere, irradiante
una cosi solare autoritd: il Bolchi lo portava in palma di
mano e insieme lo trattava con affettuosa confidenza, vo-
leva proteggerlo e adorarlo come un suo dio fanciullo.

Egli aveva preceduto ora i Fassola in un viaggio nel
Veneto; mentre attendeva che Ermete ed Augusto lo rag-
giungessero a Corniano, doveva occuparsi di certi loro cor-
renti affari privati. Di recente l'aveva divertito apprendere
che uno degli immobili veneziani, allacquisto dei quali i
Fassola avevano destinato certe somme, in passato era appar-
tenuto alla famiglia Partibon e particolarmente alla celebre
nonna di Giorgio; ricordava d’esservi andato egli stesso il
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giorno del funerale di costei; il tutto rappresentava per lui
una « notiziuola », di calibro abbastanza limitato, ma che non
mancava di dargli, ogni volta pensandovi, un sorriso e un
lieve brivido di piacere; si prometteva di diffonderla nel-
Iambiente di Matelda e altrove. Per le trattative veneziane
doveva perd attendere l'arrivo dei Fassola stessi; la sua prima
tappa era intanto Corniano, dove si sarebbe occupato di
certe riscossioni e di altre faccende. Qui l'avrebbe raggiunto
Ermete, che dopo una notte di riposo in campagna alla villa
Fassola, avrebbe compiuto un giro di visite ufficiali a varie
localita della regione, culminanti infine a Venezia. II Bolchi
avrebbe fatto parte del suo codazzo di notabili occupan-
dovi una posizione speciale, permanente, un po’ segreta.
L’idea di questo giro con Ermete gli dava una vera voluttd;
aspettava con ansia, con sete, I'arrivo del ministro amico.

A Corniano intanto si lascid0 inseparabilmente vedere in-
sieme a Teodoro Connestabile. Dopo un periodo di relativa
sfortuna, le azioni di Teodoro erano in rialzo; e in questo
periodo di vacanza dalle vere glorie romane, nel villaggio
veneto, che per merito dei Fassola stava diventando una
cittadina, il Bolchi, considerando Teodoro come la massima
autorita del luogo, provava un certo piacere nel trattarlo in
un tono fra di cameratismo e di comando; se ne faceva una
specie di scorta, d’attendente. Si fece accompagnare da lui
nella visita pit delicata che avesse da compiere sul luogo, la
visita a Maria Partibon. Aveva da parte dei Fassola I'incom-
benza, da lui considerata di grande fiducia, di vedere se la
fanciulla fosse soddisfatta della sistemazione economica ch’era
stata decisa per lei, e d’assicurarla delle loro commosse pre-
mure nei suoi riguardi.

L’aspetto e il modo di fare di Maria, che li ricevette nel
salottino degli amici Gervasutti, lo meravigliarono notevol-
mente. Aveva di lei solo un ricordo vago. S’era aspettato una
piccola provinciale flebile e si trovo di fronte una giovane
signora di strana bellezza. In un primo attimo, mentre lei
lo guardava e poi abbassava lentamente in quel suo modo
altero e guardingo le palpebre dalle lunga ciglia, qualcosa
in lui scattd, I'improvviso istinto che suggeriva come questa
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dovesse essere fanciulla da non lasciar seppellire in un pae-
sino di provincia, ma forse addirittura adatta a venir immessa
nei pit alti e proficui giri romani; quand’egli poi alluse a
certo trasferimento di proprietd recentemente avvenuto in
favore di lei, sapendo come Maria ne dovesse essere al cor-
rente, perché gli risultava che avesse seguito con la massima
precisione tutte le necessarie pratiche legali, attribui l'appa-
rente noncuranza di lei ad una suprema forma di furberia,
e prese ad osservarla con attenzione anche pit cordiale.
Senonché a quel punto Maria, senza mutare tono, anzi dando
I'impressione, dal modo come si rivolgeva al Bolchi, di voler
porre il discorso su un piano di praticita, prese a dire: — Per
me, & questa creatura, che l'ha fatto, lei sola, implorando
per sé, dalla Vergine, questa protezione, questa sicurezza.
Gia prima di nascere, — concluse, — quest'angelo ci guida.

Il Bolchi in altre circostanze avrebbe considerato pura
follia le parole della fanciulla; ma il modo ragionevole con
cui lei le pronunzid, e il fatto che fosse cosi attraente, gli
facevano al contrario venir voglia di risponderle nello stesso
tenore. Non vi riuscl; e si buttd allora a rievocare con fer-
vore gli atti d’eroismo di Massimo in guerra ed in pace.
S’avvide perd che, quando parlava lui, Maria nettamente mo-
strava di pensare ad altro. Si congedo, un po’ perplesso nono-
stante tutto, baciandole la mano; Teodoro, che aveva sempre
taciuto, lo imitd in questo gesto finale. Occuparono il resto
del giorno a sbrigare altre faccende per conto dei Fassola,
senza mai piu toccare 'argomento di Maria.

La mattina dopo, all'ora in cui attendeva larrivo d’Ermete
da Roma (non glinteressava precisare se ci sarebbe stato
anche Augusto, la cui debolezza attuale gli dava un’antipatia
fisica, quasi un preciso desiderio che morisse), il Bolchi non
vide arrivare invece nessuno. Si senti amaramente -tradito.
Da parte di chiunque altro, una cosa simile gli avrebbe susci-
tato ira e bisogno di vendicarsi; trattandosi d’Ermete provava
un acerbo dolore e il desiderio di mostrarglielo, di lagnarsi
pateticamente con lui. Nelle ore che seguirono si guardo
intorno cercando uno sfogo. Tacque durante tutta la cola-
zione. Poi ando a fare una lunga dormita.
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Nel tardo pomeriggio propose a Teodoro d’andar a cer-
care Paolo Partibon. Non c’era ragione precisa di questo,
niente che i due si fossero esplicitamente detto; ma s’avvia-
rono verso il granaio di Paolo coi passi pesanti e ritmati di
due poliziotti inviati a compiere un arresto.

Paolo non clera. Salita la scaletta di legno trovarono, fra
tele squillanti di colore in un’aria piena degli odori di pit-
tura e di vernice, la piccola Bianca Angelone seduta sul
lettino in animata conversazione con Caterina Visnadello.

— Dov’¢ il professor Partibon? — chiese Teodoro, che
sentiva il bisogno di premettere ai nomi un titolo di qualche
genere, e nel caso di Paolo s‘era deciso per quello di pro-
fessore perché esso gli suonava anche lontanamente offensivo.
— E voi cosa fate qui? Come siete venute?

— Per la scaletta nella stessa maniera che siete venuti
voialtri, — rispose Bianca in fretta, e subito si strinse nelle
spalle e saccostd al muro facendo per commedia il gesto di
ripararsi dalle botte.

Pareva che il Connestabile e il Bolchi stessero proprio per
avanzarsi a picchiarla quando il suono grosso e tranquillo
della voce di Caterina li fermo: — II signor Paolo & fuori
in campagna in qualche parte che dipinge.

— A che ora rientrera?

Nessuna delle due rispose. Quella domanda da anticamera
di ministero riusciva loro inconcepibile.

Vedendosi guardato con quegli occhi curiosi e candidi,
il Bolchi chiese irritato: — E Giorgio dov'é? Dov’e il figlic
del signor Paolo?

— E a Parigi, — disse la piccola Bianca, e detto questo,
come pocanzi si strinse nelle spalle fingendo spavento.

— Ripeti quello che hai detto.

La piccola scoppio a ridere.

Caterina di nuovo intervenne: — E a Padova, Giorgio,
che studia per gli esami; ¢ 1a coi professori, a Padova.

Il Bolchi e Teodoro si scambiarono uno sguardo; Teo-
doro annui rapido.

— Comunque, — chiese il Bolchi alla piccola, — perché
mai t'¢ venuto in mente di dire che tuo cugino & a Parigi?
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Bianca alzo le spalle varie volte, ritmicamente.

11 Bolchi si curvd a sbarrarle gli occhi addosso: — Sei
una schiocchina, vero? Dici Parigi senza pensare che presto
sard cittd nemicaP? Che anzi lo & gid potenzialmente? Che
noi e i nostri amici germanici la faremo a pezzetti? — Ma
non riusciva a provare animositd verso la fanciulla. La ricor-
dava a Venezia molto tempo prima, il giorno del funerale
della vecchia signora Partibon; quella bambina cosi tesa di
timidezza gli era riuscita irritante perché, terrorizzata come
era gid in anticipo, non permetteva a lui d’esercitare alcuna
delle sue arti preferite; ora invece, a vederla cosi sicura,
continud a sussurrare con compiacimento: — E inoltre, scioc-
china come sei, non H viene in mente che dicendo certe cose
puoi finir col fare del gran male al tuo cugino Giorgio, vero?
Lo sai che puoi aggravare pit che mai la situazione nella
quale gia si trova, il caro giovane?

La piccola continuava a scuoter le spalle: — Ma tanto
¢ inutile, — disse, — perché Giorgio, a lei, gli manda la
sfida.

— Imbecille, — urld il Bolchi finalmente sopraffatto suo
malgrado dalla collera, — cosa stai dicendo? Siete proprio
tutti quanti uguali, voialtri, tutti imbecilli che volete tirarvele
addosso per forza le sciagure?

— Lascia, Enzo, — disse il Connestabile un po’ sorpreso
da quello scatto, — mi sembra che non valga assolutamente
la pena...

I1 Bolchi lo guardo tutto stranito come se si destasse tro-
vandosi in un luogo inatteso. Subito si eresse, si guardo
intorno dandosi un’aria superiore, da ispezione. Ferme sul
lettino Caterina e Bianca lo seguivano muoversi. — Bene mi
pare che in sostanza non sappiate dirmi nulla, voi ragazze,
— disse, e Bianca ebbe un sorriso perché era la prima volta
in vita sua che qualcuno la accoppiava ad una dell'etd di
Caterina chiamandole ambedue ragazze e si senti invadere
da una strana letizia, — ma dite ai vostri amici e parenti che
ci rivedremo, ci rivedremo.

Caterina li segui sino alla soglia; qui chinando il capo
disse: — Arrivederla, signor Bolchi, arrivederla, signor Con-
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nestabile, — e chiuse dietro a loro la porta che prima del
loro ingresso era stata lasciata aperta.

Nel tragitto attraverso il villaggio i due non scambiarono
parola, solo il Bolchi borbottava ogni tanto: — Razza di
imbecilli, razza d’imbecilli. — E arrivati alla villa Fassola,
soverchiato d’irritazione e di dolore allo spettacolo di quella
sontuosa dimora, alla quale i Fassola gli avevano dato libero
accesso in loro assenza, ma vacua ed inutile, perché oggi egli
aveva agognato di trovarvisi a fianco d’Ermete, rimase a
lungo meditabondo, guardando ogni tanto Teodoro minaccio-
samente. Sedettero nel grande salone a pianterreno e si fecero
portare da un cameriere, contadino locale messo in giacca a
bottoni d'oro, degli aperitivi in attesa della cena. II Bolchi
s'era rifiutato di cenare fuori con Teodoro ed altre notabilita
del luogo; disteso, le membra sparse su uno dei bassi e como-
dissimi sofa del salone, si astrasse, apparentemente occupato
da pensieri romani; con la fronte aggrottata e le labbra tese
pareva intento a sfidare il vuoto. Continuava a borbottare a
lunghi intervalli: — Imbecilli... Parigi.. Ma i pazzi siamo
noi... Qui bisogna davvero ridimensionare tutto.., — mentre
Teodoro si chinava su di lui come ad ascoltare i misteriosi
avvertimenti d'un oracolo o le parole rivelatrici d'un deli-
rante. Infine il Bolchi lo guardd diritto negli occhi e disse:
— In fondo, Teodoro, io mi stupisco di te.

— Ti stupisci? Cioe?

— Sai che ti dico? I russi. Io ammiro quelli. — S’alzd,
cammino per la stanza a passi pesanti, si fermd accanto a un
tavolo, chinandosi a prendere una praline da un vassoietto
d’argento e seguitd a parlare, mentre se la lasciava sciogliere
in bocca: — E che lo chiami un paese serio questo? —
gridd. — Guarda, Teodoro, io sono capacissimo d’incomin-
ciare da me stesso; mi sento assolutamente degno di critica.
Eh, graziel — Alzo il mento con forza, gettando quelle parole
verso un Teodoro intento a capire ma tuttora SOrpresissimo.
— Eh, sfido! E come! — Si raccolse di nuovo in se stesso,
mosse qualche altro passo, poi posd con cura le natiche sul
dorso dun sofd e si tenne li a braccia conserte e gambe
stese in avanti, fissando il tappeto. Aveva finito la praline,
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sicché anche le sue labbra erano immobili. Le mosse, infine,
per dire tranquillamente, come rilevando di sfuggita un
errore sin troppo chiaro: — Bisogna che la gente si convinca
che io sono capace di crudelia.

— Credo di capire, Enzo. Tu, per esempio, oggi hai visto
quelle due stupide femminette e taccorgi che perfino loro
sono evidentemente al corrente di certi atteggiamenti e certi
progetti d'uno sciagurato come Giorgio Partibon, e addirit-
tura ci scherzano sopra di fronte a te. Ora tu mi rimproveri,
nei riguardi dei Partibon, di non avere...

— Io non rimprovero niente a nessuno! Dico perd che
a questo punto, per esempio, su quel giovanotto li debbon
esistere ormai elementi sufficientissimi per farlo arrestare. E
allora? Allora perché niente si muove? — Alzo la voce lamen-
tosa, e mentre si guardava attorno, pareva chieder ragione
del silenzio che incombeva sulla villa, dell'antica tranquillita
del giardino che la circondava, di Corniano addormentata
sulla sua collina: — EhP Perché? Perché non succede niente?

— Come t'ho riferito, Enzo, io seguo e noto tutto. Giorgio...

— Macché Giorgio, Giorgio! Quello non ¢ che un esem-
pio, tho detto, e dovrebbe essere in galera gia da un pezzo...
Anche tu come quel disgraziato di Enrico, sembra che non
abbiate in mente altro che i Partibon, che non esistano che
loro a questo mondo.. — Teodoro stava per replicare; ma
s’accorse, dallo sguardo del Bolchi, ch’egli s’era sviato in un
pensiero nuovo, il quale gli aveva cancellato tutti gli altri.
Stette zitto come in attesa di ordini. Infine il Bolchi domando,
in un gentile bisbiglio: — Cosa dici che faccia con Ermete?
Che telefoni a RomaP?

— Vedi tu, Enzo.

Venne annunziato che la cena era pronta. A tavola il
Bolchi si chiuse di nuovo in lunghi periodi di silenzio. Salzd
appena finito di mangiare e subito savvio a salire per cori-
carsi. Teodoro lo accompagno al piano superiore e il Bolchi
si fermo sulla soglia della propria stanza da letto; batte affa-
bilmente Teodoro sulla spalla: — Addio, vecchio mio, —
disse congedandolo. Entrd e si mise subito a letto. Poco piu
d'un quarto d’'ora dopo russava.

511



La mattina seguente alle dieci dormiva ancora, quando
’{‘eodoro gli entro in stanza. Due ragioni davano a Teodoro
Pautoritd per svegliare il Bolchi: la prima era di ricordargli
che tra poche ore ci sarebbe stata una delle solite grandi
adunate per ascoltare alla radio la voce da Roma annun-
ziante nuove decisioni al popolo; la seconda era un tele-
gramma, ch’egli recava al Bolchi e con il quale vinse imme-
diatamente la contrarieta di lui a districarsi dal sonno.

La corrispondenza privata di Ermete Fassola era tenuta
generalmente da un antico insegnante medio, che per sem-
p.h'ce forza d’inerzia aveva continuato attraverso tutta la car-
riera politica di lui a far parte della sua segreteria partico-
lare; alle generiche istruzioni d’Ermete stesso o di qualche
suo segretario aggiungeva sempre qualcosa di letterariamente
suo; aveva scritto questa volta: EVENTI PERME -
DOLO CONTO VEDERTI VENEZIA PROSSIMI G?glgll\\lll
PRECISERO’ DATA FRATTANTO SO CONTINUERAI ANI-
MOSA SERENITA’ BUON LAVORO PEL QUALE IN-
VIOTI AFFETTUOSO GRAZIE ERMETE FASSOLA.

I.l Bolchi non manifestd in modo ovvio la propria soddi-
sfazione; essa era troppo radicale. Era come se il mondo tor-
nasse ad acquistare un senso preciso. S’alzo subito di letto
corse al bagno. Si fece la barba e si vesti in fretta. Ogni sut;
ge.sto era pieno di proposito. Quando infine fu tutto pronto
lui e Teodoro si trovarono uno di fronte all'altro e s’accorj
sero che non avevano nulla da fare. Scesero nel salone a
pu?nterreno e si fecero portare dei caffé. Teodoro accenno
al'l adunata politica e radiofonica del pomeriggio: nessuno
(%1sse, conosceva in che cosa sarebbe consistito questa volta;
I'annunzio alla popolazione; le ipotesi erano le pit svariate.
I1 Bolchi era distratto. Provava quel senso di nebulosita, di
sorditd, che la distanza da Roma sempre gli dava; ogni ion—
te d’informazione era chiaramente secca o inefficace; se non
avesse avuto il telegramma d’Ermete non avrebbe saputo
resistere alla paura d’esser tagliato fuori in un momento im-
portante.

Fece preparare alla villa una grande colazione per sé e
per Teodoro. Dopo averla consumata sattardd compiaciuto a
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sorseggiare del cognac. Stava abbandonandosi ad un giuoco
puerile, veramente da ozi di provincia, ossia comincid a diver-
tirsi nel veder Teodoro sulle spine, ansioso di correre ad
ascoltare I'annunzio romano e di brillare tra le altre autoritd
del luogo. Riusci a tirare le cose straordinariamente in lungo.
Anzi disse che non vedeva ragione di rinunziare al riposo
pomeridiano, elemento essenziale della vita in campagna, €
suggeri a Teodoro di scegliersi una delle molte stanze da
letto della villa e d’imitarlo.

Nonostante che avesse dormito sino a tardi quel mattino,
riusci a riaddormentarsi subito; e quando si desto, confuse
dapprima questo risveglio con il precedente. S’accorse poi
che quella mattina, senzaltra ragione che il telegramma di
Ermete, egli aveva fatto seguire il risveglio da cure piut-
tosto sommarie del proprio corpo. Ora dopo il sonno pomeri-
diano, si sentiva il capo chiuso e la bocca amara. Il Bolchi,
se non altro perché ne parlava assai egli stesso, era noto fra
i suoi amici per leccellenza e la puntualith delle sue funzioni
corporali. Ricordd che quella mattina non aveva avuto la
consueta liberazione. Nel sonno recente, sopra la pelle bianca
e senza pelo aveva portato solo una leggera veste da camera
di seta; si liberd anche di quella, entro nudo nellampia e
scintillante stanza da bagno, aperse il grosso rubinetto d’ac-
qua calda e sedette sulla ciambella guardando l'acqua scro-
sciare nella vasca; respird due o tre volte, molto a fondo,
Taria che veniva impregnandosi di vapore, e cosi seduto si erse
per dare ai muscoli del ventre una giusta scioltezza. Noto
subito che il ritardo d’alcune ore, e Pintervenuto abbondante
pasto, nulla toglievano alla perfezione delle quotidiane fun-
zioni; e con una profonda gioia di tutto il suo essere le segui
nel loro compiersi. Sera preparato intanto la susseguente
voluttsh del bagno. Prima d’immergervisi, tese Torecchio; il
sepolcrale silenzio della villa era rotto da rumori inconsueti:
voci alte, accorrere di servitori. Pensd, con un certo allarme,
che Ermete fosse arrivato d’improvviso e potesse trovarlo cosi
inspiegabilmente discinto. Ma riconobbe poi un rumore noto:
grave mugolio di folla udito attraverso la radio. La famosa
trasmissione doveva esser gia incominciata. Socchiuse luscio
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per poterla udire meglio, e s'immerse lungo disteso nell’am-
plissima vasca, lasciando che acqua calda gli raggiungesse
i lobi mentre il resto dell'orecchio emergeva in ascolto. Fu
da questa posizione che il Bolchi udi I'annunzio che ITtalia
era entrata in guerra.

Era tutt’altro che una notizia stravagante, anzi gli arrivava
ormai alquanto cincischiata dalla lunga attesa e dal vario
giuoco delle ipotesi; percid quasi non glimportava di non
averla saputa prevedere esattamente; e ad ogni modo il fatto
di riceverla in uno stato di cosi estremo benessere fisico gli
pareva, intimamente, di buon augurio. S’asciugd e si rivesti
adagio, con molta cura. Sceso alquanto pil tardi nel salone a
pianterreno trovd Teodoro con altre figure locali chlegli si
compiacque di trattare con brevitd evasiva come se posse-
desse segreti che non riteneva opportuno divulgare. Rimasto
infine solo con Teodoro, lo guardd con commozione: — Cji
siamo, — disse. — Ora bisogna fare un programma preciso.
Deciderd se sia il caso di rientrar subito a Roma o atten-
dere disposizioni da parte d’Ermete. — A tali parole era
egli stesso abbastanza lontano dal credere. Intui subito che
i grossi avvenimenti in corso avrebbero avuto il potere di
separare le figure di primissimo piano nella vita nazionale,
come Ermete, dalle potenze minori: come quando, nono-
stante il cameratismo dei rapporti personali, ad un pranzo o
ad una cerimonia ufficiale, al momento di fare i posti si
rivelavano improvvisi e severi i gradi gerarchici di ciascun
invitato. E al tempo stesso il Bolchi, appunto perché il mo-
mento era divenuto cosi importante, e anche se conosceva
benissimo il modo in cui messaggi del genere venivano com-
pilati, seguitava ancora a palpeggiare, compiaciuto, nella
propria tasca il telegramma ricevuto da Ermete; se avesse
tradotto il suo sentimento in parole avrebbe detto: — Ecco,
in un momento in cui il Destino volta una pagina della Storia
e ne apre un'altra, Ermete Fassola ha pensato a me.

Seguirono varie giornate abbastanza curiose. Teodoro e
il Bolchi non trovarono di meglio che passare lunghe ore
alla radio come gente qualsiasi; sfogavano il loro bisogno di
autorita dando ai camerieri della villa Fassola ordini peren-
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tori e meticolosi di procurare quantitd enormi di giornali
d’'ogni parte d’Italia, anche se tutti finivano col fornir loro
le medesime notizie. Telefonarono varie volte a Roma, ma
anche le potenze minori alle quali si rivolgevano risultavano
assenti od occupate altrove. Nelle varie notizie che avevano
di Ermete, dalla radio e dai giornali, il tema ricorrente era
che avesse subito richiesto il richiamo in servizio nell'avia-
zione; nessuno dei loro interlocutori telefonici da Roma 'aveva
avvicinato negli ultimi giorni, e s’era detto che fosse partito
per il fronte sulle Alpi Occidentali. Per Teodoro e per il
Bolchi la prospettiva duna partecipazione personale e pub:
blicitaria agli eventi bellici non era altrettanto facile, né
avrebbero cercato l'oscuritd d’un richiamo normale alle armi;
continuavano a guardarsi I'un laltro senza saper prendere
decisioni; provvisoriamente si soddisfecero nellidea che quella
fase della guerra era gia scontata e che forse l'intero conflitto
si sarebbe risolto cosi, finito prima d’incominciare, una dimo-
strazione politica. Ma annoiato dalla lunga sosta a Corniano
e con laria d’avere scoperto una soluzione piena di possibi-
lita, il Bolchi anche se privo d’ulteriori notizie dErmete
decise di partire per Venezia. Teodoro lo segui.

A Venezia, quando si presentarono a casa Fassola chie-
dendo di Enrico, furono sorpresi di sentire che anche Ermete
era li. Non furono subito introdotti alla sua presenza. Stet-
tero qualche tempo seduti in un salotto con Enrico; avevano
la fastidiosa sensazione che questi volesse liberarsi di loro.
In via di discorso, perd, Enrico disse al Bolchi: — Guarda,
Enzo, che mio zio vuol vederti, non andartene senza aver
parlato con lui, — e il Bolchi si senti del tutto risollevato,
e amorevolmente disposto. Del resto, verso Enrico il Bolchi
si trovava sempre a sentire, alla fine, il trasporto dell’affetto;
lo conquistavano di lui le maniere da persona naturalmente
beneducata, il tono di ragazzo ricco, gentile e triste; appunto
perché Enrico era spesso accigliato, un suo sorriso per il
Bolchi diveniva disarmante; il modo stesso con cui gli aveva
fatto dono, con distratta eleganza, del messaggio d’Ermete,
sarebbe bastato a riconquistarlo del tutto. Oggi Enrico par-
lava anche meno del solito. Richiesto di notizie sulla guerra
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e sulla situazione disse soltanto: — Be’ li leggete anche voi
i giornali, no? — Sulle sue decisioni personali: — Be’, ho una
carriera, un avvenire di fronte a me, no? — E poco dopo: —
Io pero debbo scusarmi con voialtri, ho promesso a mia ma-

dre e a mia sorella di condurle al cinema. — E a Teodoro:
— Viene anche Valentina. — Il podestd di Corniano si strinse
nelle spalle: — E che altro ho da fare ioP — disse, e an-

nunzioé che sarebbe andato con loro.
Ermete Fassola fece chiamare il Bolchi verso le sette e
mezza. Lo ricevé in sala da pranzo. Era seduto solo a capo-

tavola, vestito di lino bianco. — Bravo, mettiti qui, Enzo, —
disse subito, — io sto cenando presto e leggero. Un caffe-
latte e della frutta. Dimmi. — Sembrava che fosse stato il

Bolchi a chiedergli di vederlo. Questi percid incomincid a
riferirgli delle varie cose fatte per i Fassola a Corniano.
L’altro lo tagliava corto con degli entusiastici: — Buona cosa,
ottima cosa, — senza pero aver l'aria di prestare attenzione.
I1 Bolchi sorrise: — Quasi mi vergogno, Eccellenza, di scoc-
ciarti con queste inezie in un momento simile. — Fece la
voce bassa e grave: — Ho sentito che hai chiesto di rientrare
subito in servizio, nella tua aviazione, come laltra volta, e
non so esprimerti quanto ammiro il tuo.. — S’interruppe, e
vi fu un silenzio, perché Ermete s’era dato Faria di chi ascolta
un discorso ufficiale e non interrompeva. Vedendo che il
Bolchi non sapeva continuare, s’atteggid a commozione e disse
scuotendogli due o tre volte avambraccio: — Grazie Enzo,
grazie, — sbrigativamente. Poi con breve accensione di curio-
sita: — Come ti sembra I'umore della gente in giro per il
paese? — E aspetto la risposta con gli occhi neri e vivaci
fissi sulla gota del Bolchi che si teneva di profilo, a capo
basso, inorgoglito dalla domanda, pensoso. — Ottimo, — disse
questi infine, e la parola cadde sorda; gli occhi del Fassola si
staccarono da lui, quella breve attenzione si spense. — Sai
com’¢ ITtalia, — continuava ignaro il Bolchi, — bisogna an-
dare in provincia per trovare quella vera, & stato interessante
vivere questi giorni a Corniano. Ne abbiamo parlato molto
anche con Teodoro Connestabile. E in provincia che si rico-
nosce la serietd, il buonsenso degli italiani, e la loro fede
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specialmente nei momenti decisivi. Meno, beninteso, le solite
eccezioni.

— Eccezioni? ‘

— I soliti piccoli disfattisti, sai? S’approfittano del fatto
che non ci siamo occupati di loro, che non gli abbiamo dedi-
cato un momento di tempo per schiacciarli. Ti ricordi che
parlavamo dei Partibon, per esempio? Stanno a Corniano
adesso.

— Conosco.

11 Bolchi rise: — Ti ricordi che ti dicemmo del ragazzo,
quello che faceva piani di scappare a Parigi? Aveva scel.to
proprio bene! Con quel che sta succedendo alla Francia!
Parigil _

— Mi stai dicendo delle cose molto interessanti, — disse
il Fassola. La sua voce non rivelava alcuna partecipazione
alle parole che stava pronunziando. — Molto interessar}ti. E
molto gravi. — Muto registro: — Senti, Enzo, tu ora rimani
qui a Venezia, vero? .

— Va bene, Eccellenza, mi domandavo soltanto se, dati
gli avvenimenti, certi affari di cui m’avevi dato disposizif)ne
d’occuparmi non passino in seconda linea. — Stava coscien-
temente giuocando una carta rischiosa; gli investimenti e le
compravendite dei Fassola significavano sostanziose percen-
tuali per lui; ma voleva il massimo di sicurezza e di vit-
toria.

— E che centra? — disse subito Ermete. — Impariamo
dagli inglesi il poco di buono che han da insegnarci: business
as usual.

I1 Bolchi capi, se non altro, Iidea generale di quelle pa-

role. — Per le questioni in sospeso qui a Venezia, — con-
tinuo preciso, — m’avevi detto d’aspettare l'arrivo tuo e di
Augusto qui.

11 Fassola ricordava a malapena di che si trattasse. Sapeva
che suo fratello da tempo stava acquistando per loro delle
proprietd sia a Corniano che a Venezia; dopo il collasso di
Augusto aveva chiesto al Bolchi di seguire un po’ tutte quelle
faccende. — Io parto fra mezzora per Roma, — disse. —
Tu sai che fai? Resti qui e te ne occupi un po’ tu; fra qualche
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giorno Augusto ed io saremo senz’altro di nuovo a Venezia
insieme, e concludiamo tutto quel che ¢’¢ da concludere.

Il Bolchi annui e stava per riprendere il discorso, quando
un cameriere entrd annunziando che il motoscafo dal Palazzo
del Governo attendeva I'Eccellenza alla riva. — Avevo detto
a quegli imbecilli, — esclam¢ il Fassola, apparentemente lieto
di questo diversivo, — che sarei andato alla stazione col
motoscafo d’Augusto. — Avviandosi ad uscire prese il Bolchi
per braccio. — Sai qual’® la rovina del paese? I sicofanti
— disse. ,

— Quanto hai ragione, Eccellenza! — 11 Bolchi accom-
pagno Ermete alla riva del palazzo. Mentre il motoscafo si
allontanava nel Canal Grande si salutarono col braccio.

Rientrando, il Bolchi aveva un po’ limpressione del can-
tante d’opera che dopo un duetto pieno di dramma e di deci-
sione entra di corsa, con una lunga nota finale, nel castello
il cui portale d’ingresso & rappresentato su un lato della
scena, per trovarsi in uno spoglio retroscena affollato d’elet-
tricisti e di comparse indifferenti. Tale impressione perd era
lontana dal turbarlo; anzi, pitt generici erano i suoi compiti
presso il Fassola, pitt gli pareva confermata la naturale per-
manenza della propria posizione a fianco di lui. Usci allegro
dal palazzo, e per calli e campi che conosceva male si mise
in cerca del cinema, al quale Enrico e gli altri erano andati,
plerL }'élggiungerh' e proporre loro di cenare poi tutti insieme
al Lido.

2.

Augusto ed Ermete Fassola tornarono a Venezia alcuni
giorni piti tardi; senza dirlo neppure a se stessi, tendevano
istintivamente a cercare nella cittd natia un sollievo al senso
di confusione che gli avvenimenti avevano messo nellaria.
La confusione era culminata nel fatto che trattative con un
nemico gia in sfacelo su altri fronti, e addirittura la firma di
un armistizio, avessero coinciso con operazioni militari alle
quali la brevissima durata e la stranezza della situazione non
avevano impedito di mietere vere e relativamente numerose
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vittime. Nonostante la loro consuetudine alla vita pubblica
e la lunga e sicura attesa della guerra, trovatisi di fronte al
conflitto attuale i Fassola vi si rivelavano abbastanza impre-
parati. Ambedue volontari della guerra precedente, prova-
vano loro malgrado, di fronte a questa ed ai suoi primi
morti italiani, un senso dirrealtd che profondamente li di-
sturbava.

Al suo primo nuovo incontro con Ermete, il Bolchi si
proponeva di studiare il tono pit giusto per piacergli; era
incerto se alludere alla guerra ed alla sicurezza di vittoria
rapida e totale oppure trascurare del tutto I'argomento e farsi
vedere fedele alla consegna di continuare, finché possibile,
I'esistenza sul piano della normalita, parlando degli affari pri-
vati correnti come se nulla fosse. Saffido a quest’ultimo par-
tito. Entro in particolari, puntando sulla carta della propria
precisione e solerzia; finl con l'accennare persino all'episodio
della ex proprieta Partibon, ch’egli aveva trattato per conto
dei Fassola, riferendo come lattuale proprietario, uno stra-
vagante conte veneziano, nel pieno di quelle trattative avesse
invece espresso il proposito di vendere ad altri: — E sai a
chi? A un Partibon, Marco, — rivelo; e al cenno vagamente
interrogativo di Ermete si fece premura di descrivere: una
specie di anarchico, una figura molto oscura, che la famiglia
stessa aveva cercato di far dimenticare. La reazione Fassola
fu un « Vedo vedo... » poco promettente, e il Bolchi con lie-
vissima irritazione precisd: — Quella proprieta Ii ¢ un inve-
stimento molto ragionevole, e c’erano dei precisi impegni con
noi; io non lascerei affatto che questo nobiluomo demente
facesse le cose a modo suo andando contro a tutte quelle
che sono le serie consuetudini nella condotta degli affari; io
agirei con fermezza, — e il Fassola prontamente, ma senza
lasciar intendere se avesse afferrato bene la questione, disse:
— Ma naturale, caro Enzo, in casi simili bisogna agire con
la massima fermezza, — interrompendosi perché lo chiama-
vano al telefono da Roma. In quei giorni parlava con Roma
anche piu spesso del consueto.

Fu un pomeriggio, rientrando, dopo una di queste telefo-
nate, nel salotto dove aveva lasciato ad attenderlo il Bolchi
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in compagnia di Teodoro, che quei due sentirono Ermete Fas-
sola parlare per la prima volta della guerra. Effettivamente
non parlava a loro ma a se stesso, rimuginando ad alta voce
pensieri portati con sé dal recente colloquio con Roma. —
Mah, mah, — borbottava, — larmistizio... quei due tre giorni...
indubbiamente, il sangue.. una voce al tavolo della pace...
questi morti... — Oscuramente gli sembrava che nell’altra
guerra vi fosse stato un diverso sistema per morire, e cercava
di spiegare a se stesso il funzionamento dei tempi nuovi. —
Pedine al tavolo della pace, circa mille uomini pare, anche
alcuni ufficiali, morti.  morto anche un ragazzo di qui, di
Venezia, m’han detto, un nipote del generale Tava che abi-
tava qui. Famiglia di militari. Pare che si sia comportato
benissimo. — Vide lo scatto di sorpresa dei due, Tespres-
sione sui loro voli. — Lo conoscevate? — I due annuirono
aggiungendo ch’era soprattutto un amico dei «famosi Par-
tibon ». Il Fassola li guardd con curiosita: — La famiglia
naturalmente sara gia avvertita, ma se conoscete suoi amici
qui, diteglielo anche voi, evidentemente avrebbero buone ra-
gioni d’essere orgogliosi di lui.

Non sarebbe forse stata necessaria questa frase del Fas-
sola per fare che il Bolchi e Teodoro, senza neppur bisogno
di comunicarsene il proposito, appena congedati da Ermete
andassero per spinta naturale in casa di Matelda Kraus. La
cosa alla quale non erano preparati era d’incontrare qui, sola
insieme all'amica, Elena Partibon.

N¢é il Bolchi, né Teodoro la conoscevano molto. Dall'infanzia
erano abituati a mascherare sotto formule generiche e piut-
tosto altezzose la loro naturale antipatia per una persona che
sentivano attraente ed irraggiungibile. Molti anni prima il
Bolchi s’era lasciato sfuggire a proposito di lei certe frasi
che in un uomo come lui erano espressioni quasi automa-
tiche di fronte a una bella donna, e in questo caso la sola
differenza era stata dettata dalla precocita di Elena, Par-
tibon anche in questo, che gli aveva fatto esclamare: Quella
ragazzina ha gia qualcosa... Che ti debbo dire, io me la farei,
e s'era attratto, immediati, i ceffoni di Ruggero Tava, adole-
scente allora, ucciso adesso sulle Alpi. Ed ora ecco di fronte
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al Bolchi la fanciulla d’'un tempo, la ragione del duello sulla
spiaggia, la donna che in questo momento, al di 1a di tutto,
dellantipatia e del sarcasmo e del disprezzo e del desiderio
di danneggiare e d’umiliare e della soddisfazione di poterla
avere riconosciuta parte d’un legame illegittimo e socialmente
riprovato con lavversario di quell'alba lontana, egli tuttavia
non poteva far a meno di considerare un po’ come la vedova
di Iui, d'un uomo nel quale ogni fibra del suo essere gli sug-
geriva di riconoscere, nel ricordo di quell’episodio d’adole-
scenza, un combattente sicuro e cavalleresco, un avversario
pieno di generosité e di coraggio. Lo ammutoli inoltre, al
primo istante, I'impossibilitd di conoscere se Elena e Matelda
avessero gid avuto la notizia della morte. Ma quando apri
bocca, il suono della propria stessa voce lo rassicuro: —
Avete sentito di Ruggero TavaP? — chiese perentoriamente,
pitt che altro per liberarsi del disagio che provava.

— Sentito cosa? — domando Matelda.

— Che & caduto al fronte, lo sapevate, no?

— Ma non & vero, cosa stai dicendo? — Matelda grido.

— Come non ¢& vero? — replico il Bolchi. Il non esser
creduto avrebbe aumentato il suo disagio; percido continuod
con irritazione, quasi con astio: — L’Eccellenza Fassola I'ha
saputo da Roma, dal generale Tava o da gente vicina a Tui,
come potrebbe non essere vero, scusa? E che me la inventerei
una cosa simile?

Fin a quel momento gli era riuscito abbastanza agevole
parlare; sera limitato al dialogo con Matelda, senza guar-
dare Elena. Ma ora Matelda sera rivolta ad Elena e anche
egli dovette fare lo stesso. Come una scossa nell’aria, in
quellattimo si era sentito che Elena aveva creduto alla no-
tizia subito.

Con paura, videro gli occhi di lei. Mai, come in quello
sguardo della fanciulla al Bolchi, avevano conosciuto imma-
gine tanto precisa dell'orrore di vivere. Poi Elena proruppe
in qualcosa che fu una specie di risata: era colpita dallidea
della perfezione, della precisione di questo suo disastro, dal
senso d’avere scelto, con lunga cura, fra mille, la carta sven-
turata. Le ritornavano certe frasi dette a Giorgio una notte
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lontana: ..negativamente perfetto, la perfezione dellerrore...
C’¢ una specie di limbo, vedi, dove la cosa destinata a me
era gia errore anche prima di nascere.. Ma allora aveva
parlato della rottura con Ruggero, degli anni di silenzio fra
loro; dopo, s’erano ritrovati, ricongiunti per sempre; che cosa
significava adesso ch’egli fosse morto? L'idea pit assurda, alla
quale pareva impossibile adattarsi mai, era quella di non
essere finita con lui.

Matelda s'avvicind ad Elena, le sedé accanto, abbrac-
ciandola, non nella cerimonia consueta del cordoglio ma sem-
plicemente per farle sentire un forte contatto fisico; la conte-
neva nelle proprie grosse braccia, la stringeva, i loro aliti
affannati si univano. Si volse ai due visitatori soltanto per
dire, a voce bassa, tranquilla, ragionevole: — Ora voi due ve
n’andate. Anche tu Teodoro, te ne vai subito. — I due cer-
carono di abbozzare un gesto, un inchino. Ma era come se
non esistessero pit. Uscirono uno dietro Ialtro, al passo.

Per ore, dacché furono sole, Matelda sopportd lo strazio
di guardare Elena immobile, sorda, con occhi fissi che non
vedevano.

Ogni tanto poi la fanciulla prese a dire frasi che suo-
navano come risposte a domande che Matelda non aveva
fatto: — Si. Per ora non vedere nessuno. E soprattutto, ecco,
niente anestesia. Questa cosa bisogna viverla tutta quanta,
punto per punto. — Matelda non cercava che di creare per
Pamica il massimo di comoditd fisica; non molto prima Elena
le aveva parlato di certo suo malessere, e Matelda riprendeva
il discorso da quel punto. — Ti faccio un t& molto caldo.
Prendi questa pastiglia che ti fard bene. — Intanto si lasciava
andare a pensieri assurdi: quanto gradevole e semplice le
sarebbe, essere morta invece di Ruggero, o dare in qualche
modo la vita per rendere felice Elena. O, dopo poco, pensava
che avrebbe voluta essersi data a Ruggero, che cid ora le
avrebbe permesso di aiutare meglio I'amica. Parlando doveva
fare un violento sforzo fisico per mantenere normale la voce,
e inghiottiva per contenere il pressante bisogno di singhiozzi.
Giorgio era atteso da Padova quel pomeriggio; Matelda ten-
deva Torecchio in attesa del suo arrivo.
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Ando a riceverlo in anticamera, lo strinse, lo bacid mentre
gli diceva rapidamente: — E venuta la notizia che Ruggero
Tava ¢ stato ucciso al fronte. Guarda che Elena & di 1a.

Giorgio sorrise. Fu al vedere la natura di quel sorriso che
Matelda capi. — Lo sapevo gia, — egli disse infatti, — me
I'ha detto Enrico. Sono vissuto questultima mezzora nella
speranza di trovar Elena qui ed esser io a... almeno esser con
lei quando... — La voce non gli resse. Fece una lunga pausa;
inghiottl. — A lei chi Tha detto? Come avete sentito?

— E stato qui Bolchi. Sono venuti lui e Teodoro.

— Ecco. Ecco. Doveva esserci anche questo orrore.

Quando entrarono nel salotto dovera rimasta Elena, lei
e Giorgio non si dissero nulla, solo rimasero con gli occhi
continuamente fissi uno sull’altra, smarriti, e insieme come
interrogandosi, studiandosi. Vi furono, in quella stanza, pause
di silenzio cosi lunghe che si udivano i respiri affannati dei
tre come nel sonno in una notte calda. Calata la sera, col
suono di passi e voci della gente nel passeggio estivo sulle
Zattere qui sotto, e il fischio di qualche battello nel buio, e
tutti i rumori dell'estate di Venezia che entravano dalle fi-
nestre gotiche, aperte, Matelda, senza darlo a vedere, avverti
Amleto di quel che era accaduto e lo incarico di far prepa-
rare la cena e di portarla in quella stessa stanza, lasciando
i piatti su un tavolo d’angolo perché servissero secondo il
bisogno. Quel campagnolo, fresco di servizio militare e del
ricordo della sua ammirazione per Ruggero Tava, saggird
poco dopo in fondo alla stanza eseguendo in silenzio linca-
rico ricevuto, con gli occhi gonfi, invidiato da Matelda perché
evidentemente aveva potuto, per conto suo, di nascosto, dare
sfogo al pianto. — Naturalmente, — disse Matelda, — voi
rimanete qui stanotte; mio padre ¢ a Trieste e non c'é peri-
colo che torni, siamo noi tre soli; vero Elena, che anche tu
preferisci cosi? — Appena fu riuscita a far loro prendere
qualche cibo, somministrd loro anche delle potenti dosi di
sonnifero. Condusse Elena nella propria stanza, e fece pre-
parare per sé quella di suo padre. Elena si lascid docilmente
persuadere ad andare a letto; appena fu svestita, sotto le
coperte disse: — Matelda, forse ¢ meglio che tu fai cosi: va’
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via subito, ¢ meglio che io provi subito a rimaner sola. —
Matelda usci lasciando la porta socchiusa. Quando tornd nel
salotto, Giorgio non c'era pill. Provd di questo uno spavento
indicibile. Infatti Giorgio stava camminando solo sulle Zattere;
fatto il ponte accanto alla casa di Matelda si trovd poco dopo
fra i tavolini e le sedie all'aperto del caffé, popolato nella sera
gia estiva. Aveva prima pensato di andare nella direzione
opposta, verso la stazione marittima, essere solo in quella
zona pil vuota, camminare avendo da un lato facciate di case,
molte delle quali portavano insegne di compagnie di navi-
gazione, e dall’altro, ogni tanto, fianchi di battelli attraccati
alla riva. Ma sera invece rivolto di qui, come cercasse qual-
cosa tra la gente, i cui volti indifferenti e stranieri, con I'an-
dare dei minuti e l'effetto del farmaco di Matelda, gli appa-
rivano sempre pii come immagini di sogno. D’un tratto il
sogno prese figura d’incubo.

Teodoro e Bolchi avevano finito col cenare nei paraggi
ed a sedersi poi qui al caffé dove una brezza ampia e mite
veniva, attraverso la laguna, dal mare. Delle due presenze,
Giorgio effettivamente percepi solo quella del Bolchi. Do-
vette fermarsi. Si raccolse un attimo prima d’accostarsi al
tavolo, le braccia conserte, stringendosi tutto, per trattenersi,
poiché sentiva chiaramente che avrebbe potuto ucciderlo.

Era gia ritto accanto ai due seduti quando il Bolchi
alzo il capo e lo scorse, accennando subito, per abitudine,
a un sorriso dironia, sorriso che la visione del volto di Gior-
gio spense subito. — Bolchi, — questi disse, — lascia-
mi parlare, lasciami dire quello che devo dirti. Esprimere
esattamente quello che devo dirti & forse I'unico modo per
calmarmi un poco, o almeno per reggere a quello che sto
provando verso di te. — Era il solito Giorgio, che pareva
nato portando con sé un profluvio di parole, e in questo
momento vi trovava la sola difesa dalla violenza o dal crepa-
cuore: — Bolchi, — continud, — considero te, e i simili a te,
responsabili della morte di Ruggero Tava. — Fece un breve
silenzio, poi domandd quasi con una ironica gentilezza: —
Te lo ricordi, il vostro duello, tanti anni fa? Ecco: vedi?
Vedi, Bolchi? Nella lotta individuale, pulita, uomo a uomo,
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lui batteva te anche quand’era poco pit d'un bambino. Ed
ora ecco che la vostra.. la vostra organizzazione, in un suo
delitto collettivo, bruto, anonimo, inutile, ha trovato il modo
d’ucciderlo. — I1 Bolchi non capi bene queste parole; istinti-
vamente, difensivo, s’alzd in piedi; con sorpresa vide che il
volto di Giorgio era rigato di lacrime. Anche la voce di
Giorgio per un momento manco; abbasso il capo e disse con-
fusamente: — Mia sorella... Elena... — Fece una lunga pausa;
poi ritrovo lo stesso tono di poc’anzi: — Pensa anche al
modo come Elena ha dovuto avere la notizia. Quando l'ho
avuta io ho pensato: se non riesco a dargliela io per primo,
forse I'ha saputo da Matelda Kraus; questo un po’ mi cal-
mava, perché conosco I'amicizia di Matelda. A un certo punto
m’¢ venuto in mente che la nostra zia Ersilia I'avesse saputo
prima degli aliri, dato che abita sotto a Ruggero, e comin-
ciavo gid a immaginare lei che portava la notizia a Elena, e
mi dicevo che lavrebbe fatto nella maniera giusta. Enrico
non ne aveva trovato la forza; € scappato, subito dopo aver-
melo detto. La signora Fassola, ho pensato perfino, forse &
andata lei da Elena... anche lei avrebbe saputo trovare... —
S’interruppe; aveva detto tutte quelle cose e quei nomi nello
stesso modo calmo, benché sempre pit roco di pianto. A quel
punto la sua voce si levd in un urlo straziato e selvaggio:
— Ma tu! Tu! Bolchil — Non resisté piu; gli savventd contro.
Teodoro invece che separarli si ritrasse, tanto irruente e ine-
vitabile appariva la lotta. Il Bolchi non fu preso alla sprov-
vista. Sin dal principio aveva intuito che il rapporto fra
Giorgio e lui aveva raggiunto un culmine. S’era ten’ut(.) in
una posizione di guardia. Aspettava il minimo cenno dazm_ne
per vibrare il primo colpo. Non dotato di vero cora'ggi(? fisico
vi suppliva col senso della strategia. Percosse C1org10\ con
un pugno sul volto, un pugno poco esperto che fini col
colpire Giorgio sulla fronte. Vibrato questo primo colpo che
aveva tenuto pronto, il Bolchi frappose tra sé e Giorgio 11
tavolino. Aveva a che fare con un pazzo, pensava, non si
doveva veramente lottare ma solo ripararsi. Giorgio giro il
tavolo e lo raggiunse. Fece per afferrarlo al collo. Riusci
soltanto, per un attimo, a prenderlo per le orecchie, che il
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Bolchi aveva grandi e sporgenti ed a scuotergli cosi due
o tre volte la testa. Il Bolchi respingeva Giorgio con ogni
mezzo, graffi, calci; riusci col ginocchio a colpirlo nel basso
ventre; con un urlo laltro gli vibrod finalmente un pugno in
pieno mento e il Bolchi barcolld; trovd dietro a sé il tavolino;
vi sappoggio all'orlo come sedendovi; il tavolino si rovescio,
insieme al Bolchi, a terra. Giorgio subito gli si buttd addosso,
gli mise un ginocchio sullo stomaco e riusci ad allargargli e
immobilizazrgli le braccia crocifiggendolo sul selciato. Tutto
questo fu rapidissimo, fu questione di secondi. Dal tavolino
ribaltato erano caduti vassoi, bottiglie, bicchieri, rompen-
dosi. Attraverso, allora, la mente di Giorgio una frase assurda
da testo scolastico: Gli antichi romani usavano radersi con
scaglie di vetro. A terra aveva visto scintillare un coccio di
bottiglia d’acqua, appuntito, di vetro grosso. L’afferrd. Nel-
I'attimo, nel frammento di secondo che passd fra la decisione
e la messa in atto, Giorgio ebbe il senso, pazzesco ma netto,
che il Bolchi anziché tentare di svincolarsi o di ripararsi rima-
nesse in attesa, quasi si mettesse in posa esponendo la gota.
Con quel pezzo di vetro nel pugno, Giorgio dapprima lo
feri di punta poco sotto lo zigomo, e parti di 1a per tracciare,
diritto, lo sfregio. Vide nella penombra come un segno di
matita rossa. Getto lontano il pezzo di vetro, lascid il Bolchi
e salzo, rimanendo fermo, in guardia. Anche il Bolchi si
alzd, ma non per buttarsi di nuovo a lottare, anzi, si levd
adagio come raccogliendo le proprie membra ampie e molli,
movendo intorno gli occhi iscuriti e pesanti sopra le borse
nere. Sembrava piu vecchio di vent’anni, e confuso come se
non si capacitasse pit del proprio corpo stesso, senza sapersi
muovere, o concepire una reazione. Ci saccorgeva in quel
momento che ingredienti indispensabili della sua espressione
erano stati le labbra ampie e umide, curvate in su, nel sorriso
a volta a volta servile od ironico, i furbi occhi gialli giuliva-
mente accesi, la lunare rotondita di tutto il volto che poteva
suscitare, secondo i casi, simpatia o disgusto; ora tutto questo
era come devastato, e sulle rovine emergevano soli, denu-
dati, I'odio e il terrore. Disse piano, con cupa convinzione:
— Partibon, ti sei impazzito, — e fu la prima volta in vita
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sua che chiamava Giorgio per cognome. Trasse dal taschino
il fazzoletto profumato e se lo premé sulla gota. I due rima-
sero a guardarsi, senza muoversi, per qualche momento,
tirando i fiati grossi. Intanto gente dagli altri tavoli, e came-
rieri, s’erano fatti attorno a loro. Un signore in occhiali, che
Giorgio conosceva di vista, e un biondino ignoto con gran
pomo d’Adamo che muoveva nel dire: — Bisogna tenerli, bi-
sogna tenerli, — lo presero per le braccia. Allo stesso modo,
di fronte a lui, un cameriere e Teodoro trattenevano il Bolchi.
Ma sia I'uno che laltro presto si svincolarono senza sforzo,
non davano l'impressione di voler lottare piu, solo continua-
vano a fissarsi parlando sommessi, ragionevoli: — Io ti rovi-
nerd, — diceva Bolchi, — basta niente, una parola o due, e
sei finito. — E Giorgio: — Quello ¢& lo sfregio che doveva
farti Ruggero anni fa, speriamo che ti rimanga. — Bolchi
seguitava: — Sei un piccolo energumeno malato, morboso,
da eliminare. Eri troppo poco importante perché ci occupas-
simo di te; avremmo dovuto farlo: finirti, schiacciarti. — I
camerieri rimettevano in piedi il tavolino, raccoglievano gli
oggetti dispersi. Fecero venire dall'interno del caffé il proprie-
tario. Teodoro si mise a parlamentare con costui. Qualcuno
aveva richiesto ad alta voce la forza pubblica, ma T'apparente
cessazione della lotta e la generale abitudine a non immi-
schiarsi in pasticci avevano scoraggiato lidea; del resto, la
fulminea brevita della scena e la scarsa luce avevan fatto si
che non tutti se n'occupassero. Le poche voci sparse: — Uno
sconcio... Ubriachi... Facciano baruffa a casa loro... I1 piccolo
Partibon... — s’attenuarono presto, anche perché quei due,
ritti in piedi uno di fronte all'altro, a chi non li udisse davano
ormai limpressione dun dialogo quasi normale. — Gli indi-
vidui come te, — stava dicendo Giorgio, — appestano il
tempo in cui vivono. La sola ragione della tua esistenza &
quella: indicarci dove si trova uno dei centri di contamina-
zione. — L’altro riprendeva: — Delinquente, imbecille, ma-
lato. Cosa centro io se muore 'amante di tua sorella, e per
caso son io a darle la notizia? Morbosita, amori incestuosi...
Ma ora ti sei scoperto completamente. Ti sei denunciato da
te. — Ancora il Bolchi s’appoggiava il fazzoletto profumato
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sulla gota per poi riscontrarvi il sangue; non sanguinava
molto; questo, ed il fatto di scambiare ora con Giorgio sol-
tanto delle invettive, lo calmavano alquanto, gli facevano
ritrovare quel senso del proprio corpo, che aveva perduto.
— Adesso dovro andare a farmi mettere qualcosa su questa
ferita, — disse, — ma non aver paura, ti ripescheremo al
pit presto. — Teodoro che aveva concluso le trattative col
proprietario del locale pagando il conto proprio e del Bolchi
e aggiungendovi qualcosa per gli oggetti rotti, aveva fretta
d’andarsene; sapeva per istinto e per abitudine che qualun-
que pubblicita ad una baruffa tra due cittadini in un pe-
riodo austero come lattuale, non avrebbe giovato né al
Bolchi né a se stesso. — Vieni che ti faccio medicare, Enzo,
— disse, — ¢ inutile che tu continui a perdere tempo con
questo piccolo criminale. — Prese il Bolchi per braccio, lo
trascind con sé. Giorgio li insegui, li fece fermare. — Cosa
vuoi ancora? — chiese Teodoro. E si fermo a fissare dall’alto
Giorgio con uno sguardo sciocco e fremente su cui pesavano
anni d'umiliazioni ginnasiali, di strane frasi non capite, di
lunga e impotente antipatia: — Ormai ti sei scavato la fossa.
E chiaramente nostro dovere metterti in condizione di non
nuocere e lo faremo. — Aggiunse anche: — Addio Partibon.
— Ma Giorgio si rivolse all'altro: — Guarda, Bolchi, — disse,
— ora tu vai a farti medicare, e quando sei tutto apposto,
andiamo via, io e te, dove vuoi, al Lido per esempio, su un
punto morto della spiaggia, e 13 riprenderemo, senza esclu-
sione di colpi, fino a che uno dei due chiede pietd. — Teo-
doro strappo via il Bolchi: — Enzo, non seguitare ti prego,
— disse, e i due sallontanarono pit in fretta. Giorgio li inse-
guiva. Pareva che li implorasse, che chiedesse loro I'elemo-

sina. — Fin che uno dei due chiede pietd, — ripeteva, insi-
stente, lamentoso, — finché chiede pietd, o muore... Vuoi cosi,
Bolchi? Vuoi fino a che muore? — I due sallontanavano

quasi di corsa, inseguiti ormai soltanto da quella voce, inu-
tile, folle.

Giorgio si fermo e gli parve di sentirsi svenire. S‘appoggio
a un muro. La corda d'una barca da legna legata alla riva
cigolava col moto della marea; un cane di bordo abbaio.
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Una radio da un pianterreno suonava una canzonetta. Lo
stupiva l'aspetto noncurante della gente che passava. Di nuovo
aveva una completa impressione di sogno. Torno indietro,
ripassd davanti al caffe, rifece il ponte, ma non si fermo
alla casa di Matelda e prosegui verso la parte piu vuota delle
Zattere, fra compagnie di navigazione e qualche fianco di
battello attraccato. Camminava ancora malsicuro e lento. Non
sapeva dove sarebbe andato, cosavrebbe fatto. Savvide che
un'ombra lo seguiva. Si voltd. L'ombra era quella dun uomo
vestito di chiaro, molto alto e robusto. ‘

Questi raggiunse Giorgio e gli si fermo accanto. — Ho
assistito a quella scena al caffé, — disse subito. — Non capivo
di cosa si trattasse, non potevo intervenire. Spesso la sera
siedo 1, e varie volte anzi vi ho veduto passare. — E poi
ancora una volta, come con Ruggero, usd quella sua forma
un po’ straniera di presentazione: — Il mio nome & Marco
Partibon.

Giorgio ricordd diimprovviso certe remote parole di Plea,
sembra un finlandese... un baltico... con in pit, nel caso suo,
il signore veneziano... Per osservarlo doveva levare il capo;
lo zio Marco era alto almeno venti centimetri pitt di lui.
Giorgio trasse un profondo sospiro, un sospiro che gli veniva
dal pitt completo senso di sfinimento: — Oh no no, — disse con
una specie di riso esasperato, — Dio mio, non & possibile, no...

Mared gli poso la grande mano sulla spalla, lo condusse
avanti con sé in silenzio, a passi lenti, gli occhi sul selciato;
Giorgio continuava a tenere il capo levato verso di lui, guar-
dandolo, mentre gli camminava al fianco. Marco lo fece se-
dere accanto a sé su una panchina, guardavano il canale con
pochi battelli fermi nella notte. Presero a parlare a frasi brevi,
con lunghe pause.

_ Mha detto Manuela che mi hai cercato in Germania.
E come ti senti adesso? Glien’hai date parecchie a quellin-
dividuo al caffé. Chi era?

— Un essere lurido. Un certo Bolchi.

— Bolchi?
— Una volta, — e Giorgio ebbe un breve riso secco, guar-
dando lo zio con curiosithi, — sosteneva che il suo cognome
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completo era Bolchi-Blumenfeld. Anche Manuela Io cono-
sceva. E un lurido.

Marco aveva solo il pitt vago ricordo di qualcuno con
quel nome fra le persone aiutate e protette dal padre adot-
tivo di Leopold. — Pud essere. I vecchio Blumenfeld, —
disse, — aveva come un eccesso di senso della paterniti.
Avrebbe voluto avere centinaia di figli. Gliel'ho sentito dire
pitt di qualche volta. E allora proteggeva, adottava gente che
gli pareva meritasse, sbagliando magari; e chissi poi, nelle
discendenze...

— Ecco, ci sono stati i rami degeneri. Del resto, nel caso
di questo Bolchi, I'aggiunta era evidentemente abusiva, per-
ché, vedi, qualunque cosa buona sia portata da Enzo Bolchi,
per definizione ¢ portata abusivamente. In ogni modo poi se
I'é tolta, quellaggiunta al cognome, per viltd. Stasera io ero
disposto ad ucciderlo. E una storia lunga. Io sono pieno di
sonnifero. Pensare che ho fatto tanto per trovarti. E adesso
si & qui cosi, proprio questa sera. O questa notte. Che ore
saranno? Io bisognerebbe che dormissi. — Marco lo cinse col
braccio, si poso il capo del ragazzo sulla spalla. — Bisogne-
rebbe che dormissi, — egli ripeté. — Vorrei morire. Chissa
se dopo aver dormito capird qualcosa. Com’® che eri 1i? Mi
dici che ci andavi spesso e che ci hai visto? Elena anche?
Passiamo davanti a quel caffé quando andiamo da Matelda.
Matelda Kraus, una ragazza ricca, di tipo mitteleuropeo,
nostra amica. — Pareva che nonostante il sonno dichiarato,
sovrumano, non volesse cedere e si teneva sveglio, doveva
riempire di parole ogni falla, ogni possibilits di cedimento.
— Ma se anche ci avevi visto, come facevi a riconoscerci?
Eh? O te I'ha detto qualcuno che eravamo noi?

Marco incomincié a spiegargli del tentativo di far visita
a Ersilia, dellincontro con Ruggero Tava, che era risultato
un ragazzo eccellente, nipote dell’ex colonnello comandante...
Ma si fermd perché vide Giorgio svincolarsi, guardarlo ter-
rorizzato, prendergli una mano e scuoterla, e lo udi gridare:
— No! No!l No! — E Giorgio continud, convulso: — Ruggero
Tava & morto, sai, al fronte, 'abbiamo saputo oggi, anche
la cosa con Bolchi, ¢ nata da quello, qualche ora fa Iab-

530

biamo saputo ti dico... Elena, la da Matelda, e questa notizia
che poteva distruggerla, glielha portata Bolchi, e adesso
Elena era la che dormiva, ma ¢ perché han dato i sonniferi
anche a lei, intanto io esco di la, un momento, perché mi
pareva di soffocare, e trovo Bolchi, Bolchi, tutto disposto a
sorridere, come lui faceva sempre, e allora prima ho parlato,
e poi, poi, ho dovuto buttarmi addosso a lui, ho dovuto,
gli ho fatto uno sfregio sul viso, c¢’¢ tutta una lunga storia,
ma Ruggero non era come me, non era come me, non era
come me, mi hanno ridotto a un animale, sono diventato
uno che vuol azzannare la gente al collo, Ruggero non sa-
rebbe mai diventato uno cosi, e adesso & morto, senza nessu-
nissima ragione, era il meglio di tutti noi, se n’¢ andato in
tempo, non mi ha visto cosa son diventato.. E poi, trovo te.
Non hai idea quanto abbiamo cercato di te. Di capire che
coseri. Ci abbiamo ragionato tanto sopra. E adesso c’incon-
triamo cosi. Non hai idea.. — Il fiato gli manco. Ripeté in
un soffio, staccando le parole: — Non hai idea.

— Forse, Giorgio, troveremo giusto d’esserci incontrati
stasera. Piuttosto che solo, ¢ forse meglio che tu sia con me,
Giorgio. — GIli tenne il polso un momento, gli poso il dorso
della mano su una tempia. — Adesso per0o tu H metterai a
letto. Dove abiti?

— Qui. Da questa amica che ti dicevo. Ci ha tenuto
con lei. :

Marco si trattenne dal fare altre domande. Disse alzan-

dosi, con un’aria quasi leggera: — Devi metterti a letto.
Vieni. Ti accompagno alla porta.
A metad strada il ragazzo gli si volse di colpo: — Tu

cosa farai adesso? Partirai? Andrai via di nuovo?

— Probabilmente no. E anch’io ero piuttosto curioso di
incontrarti.

Sulla soglia Marco si fece dare il numero del telefono di
Matelda: — Domani chiamerd e chiedero di te. — Batté
due colpi rapidi sulla spalla del nipote e s’allontand prima
che venissero ad aprire il portone.

Venne Matelda stessa ad aprirgli. Prima ancora che lei
chiedesse, Giorgio disse: — Ti racconterd tutto dopo. O do-
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mani. — Salendo lo scalone Matelda lo sosteneva. — Cosa
mi hai dato? Che sonnifero era?

— Era una cosa doppia, doppia, doppia. Non immaginavo
pit che tu tornassi, la questione era dove ti fossi addor-
mentato.

— Sapessi, cara mia, quanto poco ho dormito.

Dal corridoio che portava alla stanza dove Elena gia-
ceva, si udirono passi. Dallombra usci infine un uomo corto,
robusto, che si guardava intorno con preoccupazione. Era il
dottor Tullio Moscato. — Sono stata io a chiamarlo, — Ma-
telda sussurrdo a Giorgio, — e anche Elena & stata contenta
di vederlo. Si lagnava, non dormiva. — Appena Tullio le
fu di fronte gli chiese: — E allora?

— Allora vedremo. Oh, Giorgio. — Il Moscato trattenne
un momento la mano del ragazzo fra le proprie; Giorgio so-
spetto quella sua antica maniera subdola di sentire il polso;
si sorrisero. I1 Moscato era visibilmente commosso. Pareva
che lo trattenesse dal pianto solo il forte cruccio che gli

faceva aggrottare la fronte, serrare le mandibole, — E Tava
non ¢ che il primo, — disse. — Per lo meno, fra la gente
pill vicina a noi. — Vera stato una volta, nelle recrimina-

zioni di Tullio, un vago senso di compiacimento, un gusto
beffardo; ora gli rimanevano solo, scoperte, massicce, ragio-
nate, l'ira e l'indignazione. — Non & che il primo, — riprese.
— Questa tragedia senza senso, questo delitto senza passione,
perpetrato da un gruppo di criminali. — Le espressioni, con-
suete in persone dei suoi convincimenti, dette a quel modo
parevano nuove. — Ciascuno di noi & gid morto un po’,
— prosegui, — da quando ci hanno insegnato la necessitay di
odiare. La rovina & definitiva. Anche nei rapporti personali.
— E a voce pil bassa, con solennita: — Giorgio, ho avuto
un violento diverbio con Guido Angelone. Ho anzi dovuto
decidere di togliergli il saluto. — I aver dichiarato questo a
un parente di Guido sembro dargli I'arida soddisfazione delle
veritd amare. Tacque un attimo; poi scosse il capo: — Quel
povero Tava, — fini.

— Sapevi qualcosa di lui ed Elena?

— Io so tutto dei Partibon,
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Quella frase di Tullio, il suo gesto secco e altero‘, fecero
sorridere Giorgio: nulla avrebbe potuto avere un pit esatto
sapore di famiglia. — Sai tutto dei Partibon? — disse. —
Allora sai insieme a chi ero fin a un momento fa?

Tullio alzd le spalle negando scontroso.

— Con Marco Partibon.

— Cosa dici? — intervenne Matelda.

— Proprio cosi, Matelda.

Tullio continud a lungo a contemplare Giorgio: — Dun-
que ¢ vero, — mormord. — Che cosa interessante. Il papa
tuo lo sa? E Odo? — Giorgio negod col capo. — Che cosa

straordinariamente interessante, — ribadi l'altro. Poi, a gradi,
il suo occhio fisso sulla faccia di Giorgio ridivenne senza
infingimenti un occhio clinico: — Non so cosa vi abbia dato
quella pazza, — disse accennando a Matelda, — comunque
mettiti a letto. Domani mattina torno a veder Elena. — Scese
lo scalone. — Mi hai detto una cosa molto interessante, —
ripeteva cercando i gradini col suo occhio miope. Prima di
chiudere il portone raccomando: — Andate solo un mo-
mento in stanza di lei, poi lasciatela tranquilla.

Nella stanza trovarono Elena seduta sul letto, con la luce
accesa. Matelda corse a lei, sedé sul letto aspettando che

parlasse.
— Tullio ha accennato a fatti emotivi e cose del genere,
— disse Elena, — ma naturalmente mi portera dallo specia-

lista. Ti diro, pero, che se avevo dubbi o altro, la notizia di
oggi me li ha esclusi. E la cosa completa, appunto come do-
veva capitare a me.

Con lo sguardo, Giorgio interrogo Matelda.

— Elena ritiene di essere incinta, — questa disse.

Quando lo senti dire, a Giorgio parve d’averlo gia saputo,
d’averlo visto nel momento stesso in. cui era entrato nella
stanza: quel modo fisso, stabilito con cui gli s’era presentata
sua sorella seduta fra i cuscini del letto, quellimmagine pre-
cisa della sopravvivenza.

— E notate questo, — continuava Elena, — che nel caso
di sua moglie, poi, la cosa & addirittura certissima: Alessan-
dra gia da qualche tempo ¢ incinta. — Parlava con una voce
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forzatamente tenue, che non si capiva se trattenesse il pianto
o il riso. E infatti, fra tutte le immagini suscitate da quella
giornata orrenda e dalla confusione dei sentimenti e dal
dormiveglia angoscioso e dalla spossatezza seguita all’estremo
insostenibile della pena, non poteva far a meno di emergere
anche limmagine di Ruggero nelle ore in cui pareva scop-
piare di vita: Ruggero arrossato e felice, il bamboccione a
letto, quando perfino la febbre pareva un’esuberanza di benes-
sere, un po ebbro dallo champagne portato da suo padre
che s’era sciolto perfino lui nel calore di quell'atmosfera ed
era entrato nella stanza rossa di tramonto con ordini mili-
tari di bere, recupero delle forze, fa bene un goccio; e poi
il Ruggero irriso dagli amici ignari non soltanto delle ragioni
di fedelta e di omaggio ad Elena, che lo avevano tenuto
disperatamente casto, ma anche della sua virilith, attestata
da una forte, coi capelli corti.. Trovava in me tanto potere,
che si metteva a ridere.

— Come potrebbe non essere vero, scusate? — ripren-
deva Elena. — Come potrebbe aver lasciato traccia soltanto
in Alessandra?

Poco dopo, ancora volle tentare di rimaner sola. Ma-
telda e Giorgio uscirono lasciando l'uscio socchiuso. — Si
dice che i Partibon in generale abbiano il cuore mal messo,
— sussurro Giorgio, — ma trovo che se un cuore regge a
questo, regge a tutto.

Matelda I'accompagno nella stanza preparata per lui. Lo
guardo svestirsi. A lui pareva d’aver superato qualsiasi limite
di stanchezza e di poter fare a meno di dormire per il resto
della vita. Appena messosi a letto e posato il capo sul cuscino,
non gli parve d’addormentarsi ma di sentirsi mancare. Non
riusciva pitt a muoversi ma era sveglio.

Matelda in punta di piedi andd a sedere in un angolo
della stanza. Per un po’ rimase a vegliarlo; studiava qualun-
que modo per fargli trovare riposo; si sarebbe messa nel
letto accanto a lui, s’egli I'avesse chiesto.
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CAPITOLO VENTESIMO

L

Passeggiando per Venezia con suo nipo?e, Ma.rco.aveva
Iimpressione di trovarsi insieme a un bambino; Fhorgm non
gli faceva che domande, e quando aveva la risposta insi-
steva in nuovi particolari o anche rifaceva la stessa dor.nand_a
per il piacere quasi incredibile di sentire a propria dlS.pOSI-
zione quella ricchezza che un tempo era stata tanto irrag-
giungibile; cosi fece raccontare a Marco, avan.tl e indietro,
lunghi brani della sua vita, che, quasi presago di questo, nella
solitudine dei primi giorni dopo il ritorno, Marco stesso
aveva per sé rievocato. . ‘

Un po” alla volta il discorso di Marco era dlvenuFo cosi
familiare a Giorgio, che sapeva prevederne le frasi,' i gest1z
sapeva addirittura rifarli. Marco non aveva avuto figli mas?ln
e la conoscenza con Giorgio era per lui avvincente; intuiva
che dovevano esservi state limitazioni nel rapporto fra il ra-
gazzo e suo padre, appunto forse per quell’arnmirazione.esu—'
berante e distratta che Paolo nutriva per il figlio, e di cui
Marco riteneva ben capace suo fratello. E savvedeva che
Giorgio mentalmente li doveva star confrontando; una delle
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domande era sempre: — E mio padre? Cosa diceva? — O ghi
domandava anche: — E in tutti quegli anni non ti veniva mai
curiosita di sapere cosa facesse? — E Marco rispondeva: — Lo
sapevo cosa stava facendo, stava dipingendo. — E Giorgio:
— Non ti veniva mai curiosity di sapere se pensasse a te? —
E Marco: — Lo sapevo: non ci pensava. — Giorgio insisteva:
— Non ti domandavi cos’avrebbe pensato, sapendolo, di quel
(ihe tu facevi? — E Taltro per concludere: — Tuo I,)adre ha
I'arte e percio tutti questi anni, anche se fossimo stati insieme
non avremmo avuto nulla da dirci.

. Diceva anche al nipote: — Fortuna che tu ed io c¢i siamo
incontrati soltanto ora, avresti cominciato, crescendo, a imi-
tarmi, e sarebbe stato insopportabile. — E il m'pote,diceva:
— Ti imitavo giad senza conoscerti. — Soggiungeva: — Ma
forse sei venuto al momento giusto, € vero. Cos’avrei finito
a fare quella prima sera? E anche dopo, come avrei sop-
l?ortato la morte di Ruggero? — Sapeva gia che Marco
lavrebbe contraddetto con asprezza: — Non la sopporti nean-
che ora. Non puoi, non devi sopportarla mai.

Parlarono di Ruggero con una delle persone, poche, con
le quali si fermarono per istrada: il professor F aigiam' c’h’era
itato\n'laest.ro di tutti, anche del giovane caduto. Gi(;rgio lo
€Imo in pieno campo San Bartolomeo, un po’ per imbaraz-
zar.lo con la presenza di Marco: — Ecco, professore, un suo
allievo di molti anni fa, che lei, ricordo, aveva dim,enticato
— Ma il Fagiani, con quello stesso modo che aveva avut(;
anche in aula di vincere, nonostante tutto, le ironie degli
scolari: — Me lo ricordo benissimo. Non tho maj detto di
esrsermelo dimenticato. Tu non hai ancora incominciato a ca-
pire quanto impossibile sarebbe, aver dimenticato Marco Par-

gbon. — E come se il tempo non esistesse, parlo a Marco
a maestro a scolaro, un po’ ruvidamente, ciascuno al suo
posto: — Quello che io ho sempre detto a tuo nipote, € che

sei stato mio scolaro solo per poco tempo. E in seguito hai
fi.:ltto ben altro: Roma... le university tedesche... ricordo
1'1.cordo. — E decidendo lui stesso il momento di mutal:;
deCOrSO: — Quel povero Tava, — disse volgendosi a Gior-
gio. E Giorgio, volendo metter subito in tavola le carte:
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— Un assassinio naturalmente, una cosa che, anche quan-
do i responstabili saranno puniti, distrutti, niente potra la-
vare mai. — E il vecchio volgendosi a Marco come nella
confidenza tra adulti, togliendosi gli occhiali pénduli e con
essi indicando il ragazzo: — Sempre cosi, vedi? Loro sanno
tutto. — E a Giorgio: — Tu sei sempre quello che parla con
sicurezza di cose tanto pit grandi di noi.. — Giorgio allora
gridava: — E lei allora, di queste cose, come ne parla? —
E il vecchio: — Io non ne parlo; io so troppo poco, Par-
tibon; solo in qualche momento, nella preghiera, mi sembra...
— E con un fare naturale, informativo: — Proprio iersera,
quando sulla strada di casa m’inginocchiai un momento come
faccio quasi sempre nella chiesa di San Polo, ho sentito Tava
particolarmente vicino alla mia anima. Mi ha aiutato, ti diro,
ad uscire da un momento di particolare desolazione. ” Non
pitt misteri per lui”, mi son detto, ”¢ nella luce”. Proprio
iersera, guarda, — concluse. Giorgio mormoro: — Troppo
facile. — In una sua maniera consueta ossia improvviso e
senza salutare, il Fagiani sallontand con la sua lievita da
fantasma.

Giorgio in quei giorni abitava ancora da Matelda; un mez-
zogiorno rientrando normalmente, vi portd Marco con sé.
Matelda li accolse allingresso con un « Finalmente », sem-
plice e sonoro, e non aspettd una presentazione per attaccarsi
al braccio di Marco e condurlo nella stanza di Elena; anche
questa disse: — Finalmente, — e tese le braccia verso Marco,
lo fece sedere sul letto, mettendolo un po’ a disagio perché
le molle cedevoli lo facevano cosciente del proprio peso.

Elena guardandolo prese a parlare, tutto di seguito ma
non febbrilmente, non come chi cerchi qualunque appiglio
per sviarsi da pensieri angosciosi, ma piuttosto perché nel
suo stato presente accettava qualunque novita subito, sicura,
anche questa prima apparizione di Marco: — La prima cosa
che ho visto di te, — disse, — ¢ stata la tesi di laurea, in
tedesco; non ne ho capito naturalmente nulla; poi qualcuno,
credo Giorgio, ha letto delle tue lettere bellissime. Ti abbia-
mo aspettato molto. Dalla morte della nonna in poi, Giorgio
ed io abbiamo messo in moto tutta una strategia per ritro-
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varti. i
SaputoTnl;e,?fg lo sapevi, naturalmente. Tu non ne hai mai
— Anzi, credo sia forse stata la spinta i
tornare. A parte mia madre, bem‘nteso.pMa ti‘lt?) lémlel;lit(fatE
I1 giorno prima Giorgio gli aveva detto che la signora .Eh'
sabetta era morta avendo accanto a sé solo lui -
— C¢ st.ata tutta una strategia, — FElena c.ontinuava —
e tutto un immaginare, e farci domande, allegramente ,
mqlta fan.ta.sia; raccontavamo alle piccole ,Angelone favc;lecqn
Ic;;:)pt;)uSi teon in lma\ni;x:adpiﬁ 0 meno velata il protagonista 1;&1
' sito, — levd indice e si volse a Giorgio, — ;
sito di Angelone. Guido, pare, ha saputf);l(()iriglr(r)l’e EasaIi)ropo-
fa?. Sta gridando allo scandalo. Naturalmente .ha dett(foia
solite parole commosse e disgustose sul sacrificio di Ru 5
per la .grandezza della patria, ma nel quadro che si fgag‘irq
della situazione, quello appunto rappresenta il bene, ed io
rappresento il male, tanto che pare abbia detto su’ di o
una frase, puoi ben immaginarti, del tipo: ” Giusto cor oy
mento a una gioventl di sregolatezza e di follia ”. o
— an mi stupisce in Guido, — disse Marco subito
F_:, da lui, sostenere i nobili principi e gli alti ideali., — Tu;
si volsero a lui sorridendogli: aveva trovato il tOl'IO iust
era accettato in pieno. — Guido Angelone, — prose %n .
se me lo ricordo bene, & poi particolarme,nte accani%o ,n_l-
Tesaltare cose, gia di per sé piuttosto vaghe, nelle quali n
fondo, Iu'l poi non crede. Cosi anzi gli viene,e moltoq iﬁ, o
n.nodo. Di sostanza non ce n’¢, e cosi gli resta tutto 111) CE ;
libero per riempirlo di parole. — Nel dire quelle frasi I\E O? .
stava filfendendosi dallemozione che provava: era ar,nmiint:o
e stupito dal sentir parlare Elena, dal vederla .capace di a(i
distacco, di quel tranquillo sarcasmo; pitt la guardava %11;'
trovava somiglianze con sua nonna. o
E fu_ allf)ra, quello stesso pomeriggio, che Marco chiese
a Giorgio d’andare con lui a casa di sua madre. Nonostant
?he le avanzate formalita dell'acquisto gliene des.sero piu :h:
il diritto, e che, anzi, sere innanzi il vecchio Passina gli
avesse messo in mano due grandi chiavi sussurrandogli :
urgenza e con sibillina follia: — Va’ 13, va’ a stabilirtig 1a Cs?i
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bito prima che vengano i masnadieri, — egli non vi aveva
ancora messo piede.

Quando v'entrarono, pareva che, dal periodo in cui la
signora Elisabetta I'aveva abitata, la casa fosse rimasta in-
tatta. Fu Marco ad entrare per primo. Ritrovo latrio umido,
il ripostiglio per gli arnesi da gondola; la scala coi gradini
non solo incavati ma assottigliati dal tempo; una delle statue
di gesso ch’erano state una volta nel salone: rincasando,
una sera, sera posato ad una di quelle statue sentendosi
male di fronte a sua madre. E poi trovo la porta dell’'appar-
tamento materno, ancora lucidissima, ma col legno tagliuz-
sato a tarlato. Usod la seconda grande chiave, e dovette dare
tre giri; ancora entrd per primo, Giorgio lo segui, erano
troppo tesi per poter parlare. Giorgio vagamente sapeva che
la casa era stata venduta lasciandovi la maggior parte dei
mobili; non sera atteso di riconoscerla tanto esattamente,
nellombra e nella polvere. Fu lui ad aprire le finestre e le
imposte; entrarono i riflessi mobili dellacqua, le voci della
gente sul ponte, tutti i suoni e le luci che avevano accompa-
gnato i primi studi di Marco bambino, e le conversazioni e
i conviti, e i lunghi decenni della famiglia, e la morte di
Elisabetta. Andarono nella sala da pranzo con le sedie dagli

altissimi schienali. Marco riconosceva perfino Fodore. — Qual-
cosa era stato portato via dalla zia Ersilia, credo, — Giorgio
disse, — le nature morte qui, per esempio. — Marco aveva

gid osservato la mancanza, sulle pareti verdone scuro, delle
nature morte minuziose dipinte da suo padre. Chiese infine:

__ E lei dove stava®? Dimmi esattamente. — Ritornarono
nella stanza accanto. — Anche la poltrona & stata portata
via, — indico Giorgio, — era qua, guarda; e io accanto. Quel

sorriso. Ora non ho dubbi, pensava a te. Perché hai voluto
tornare? Nella casa di lei?

— Forse perché non potrei tollerare lidea che tutto sia
morto. Il mio rapporto con lei ¢ stato la cosa pit viva, pit
violentemente viva.. Mia nemica, ventanni senza vederla,
ma in un certo punto del mondo, questo, sapevo che Clera,
lei, che esisteva. E oggi che non c¢’¢ ho dovuto essere io qui.
Non so dirti altro. Forse le cose piti importanti della nostra
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vita non si possono spiegare a parole. Le decisioni si pren-
dono da sé.

Ed ora sia all'uno che allaltro parve che la signora Eli-
sabetta fosse stata la ragione prima dellincontro fra loro
due: lei che per l'uno era stata il primo amore, per Faltro
la prima visione della morte, ora fatta per ambedue viva
memoria. Tentarono ciascuno di descrivere il proprio ultimo
momento di fronte a lei: Giorgio, 'accenders di quell'ami-
cizia, I'ammirazione provata per la moribonda, il cui atto
estremo aveva dato tuttavia un bagliore di vita piena; Marco,
la spavalderia e la disperazione del loro ultimo incontro a
Venezia. E in quel momento erano fuori del tempo e par-
vero coetanei che rievocassero una donna da ambedue amata.

Senza bisogno di dirselo, si trovarono a far progetti per
rendere di nuovo abitabile la casa, ridisposero le stanze; pro-
curarono, con laiuto di Matelda e dei Passina, persone che
le ripulissero; decisero che con un esteso pranzo familiare le
avrebbero aperte presto a nuova vita.

Intanto perd la notizia dell'arrivo dji Marco s’era diffusa a
Corniano. Il dottor Moscato, che vi aveva fatto un viaggio
per informare Paolo sulla situazione dj sua figlia, ne appro-
fitto per dirgli anche dellarrivo di suo fratello. Mai, nei lun-
ghi anni della sua apprensiva tutela, la famiglia Partibon gli
aveva cagionato tanta tensione, Ia pieta e l'ansia per Elena,
e anche la sua rottura dei rapporti con Guido Angelone, che
egli non aveva mai particolarmente stimato ma chera dopo
tutto marito di Delia, e infine la notizia stessa del ritorno di
Marco ed i suoi dubbi sul modo con cui sarebbe stato accolto,
lo gravavano d’'un senso dj responsabilita, e insieme di con-
fusione, assolutamente senza precedenti; e il contegno dei
suoi protetti non faceva che accrescerlo. In un primissimo
momento aveva pensato che qui si fosse arrivati ai casi estre-
mi, nei quali la famiglia dovesse finalmente condividere le
sue ansie, cercare insieme a lui, pur con la saggezza della
disperazione, una qualche specie di ordine. Ma non aveva
visto accadere nulla di simile. I discors; di Elena gli riusci-
vano incomprensibili. L’evidente accordo che sorgeva tra Marco
e Giorgio era per lui misterioso. Infine quando era andato a
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Corniano, e ritiratosi nel granaio con tl‘lt\ti i crismi dell.ell soli-
tudine, a quattr'occhi, e della sole’nmta, aveva descritto a
Paolo la situazione di Elena, quegli 'aveva guar(.iato un peﬁz‘o
senza parlare, con lespressione pit %mpenetrabﬂe ch.e 'Iju io
gli avesse mai veduta sul volto. Poi melo aveva rimpianto
a lungo Ruggero Tava: — Che banr.xbm.o §h'a(?1'c11nar10 era,
mi ricordo quando veniva a casa, anzi mi vien in mente una
volta... — Sorrise, e ricordd a Tullio la scena di Elena vestita
da morta, con Ruggero spaventato a reggere le lar.npade pelxl'
le fotografie, scena riferitagli da Alba e che lui aveva %1
rammarico di non essere riuscito a vedere. — Suo padre, i
buon Emanuele Tava, per chissa quale Tagione, a un ce;rto
momento si & messo a non salutarmi pit... un uomo al:ld(?,
scontroso, no? Ma il figlio, — ripeté, — che bambino straor-
dinario era sempre quello. — E Tullio, %uesta volta terro-
rizzato che Paolo fosse magari capace ('imtrapre'ndere una
delle solite minute evocazioni di facce e di colop, riprendeva:
— E ora Elena, capisci... — ma di nuovo non l.ncontrava.clzlei
quell’espressione impenetrabile, gli occhi ampi e ceiiastl :
Paolo aperti su di lui, che parevano vedere tutto e I.lu a, che
non si sapeva se fossero assenti oppure spaziassero gia su
tutta la veritd, anche su quello che non gli si era detto ancora.
— Sullo stato di Elena, — seguitava Tullio, — non sono
ancora sicuro, — comunque, — € \sorrideva con un cenno.della
sua antica amara ironia, — mi € parso opI.)ortuno venirtene
a parlare. — E a quel punto Paolo aveva ch'lesto:‘ — A}.l, non
sei esattamente sicuro? — con una voce in cui Tu].ho era
certo d’aver indovinato una sfumatura di delus19ne. P.01 _alzan-
dosi e andando verso il cavalletto come per incominciare a
mostrargli la nuova pittura, a spalle voltate gli aveva det}tlo
in fretta, di sfuggita: — A Vittoria naturalmente lascia che
gliene parli io. .

Piu tardi ne parlo insieme a sua moglie, ed a sua sorel'lft
Ersilia ch’era a Corniano in uno dei suoi viaggi sempre pit
frequenti, che avevano lo scopo di predisporre le cose per
il lungo assedio bellico da lei profeta'to..Il tenore completo
del colloquio non si seppe mai; ai pledl.de'lla scalet_ta che
conduceva al granaio di Paolo s’erano riunite Caterina, le
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piccole Angelone e Odo, in attesa. La prima persona a scen-
dere fu Ersilia, che vedendo quel gruppo di gente in attesa
pronunzio la frase: — Il mio posto & vicino a Elena. — Si
penso che mettesse fra le righe una vaga accusa d'indiffe-
renza a suo fratello e pit ancora a sua cognata; in realty stava
vedendo se stessa, di fronte alla nipote in quel momento di
suprema armonia, una sera lontana durante una cena tardiva,
dopo che Elena aveva visitato Ruggero; e seguiva un istinto
violento di esserle accanto, poterla guardare e toccare, sen-
tirla vivere. Tanto era occupata da questo, che parve non
rimanerle posto per la notizia dellarrivo di suo fratello
Marco; e di fronte a quella notizia dapprima tacque e si
tenne pensosa. Se ne impossessarono invece Odo e gli altri.

Vincenzo Visnadello prese ad aggirarsi per il paese con
laria di dire: — Ci siamo. E venuto il momento. Io Favevo
sempre detto. — Quando, a iniziativa di Odo, fu deciso che
sarebbero andati tutti, insieme a Paolo e Vittoria, a Venezia
per la grande colazione di Marco, Vincenzo fece trovare gia
pronto un ampio mezzo di trasporto, che mise a disposizione
di tutti. Venne Odo, la mattina prestissimo, da Paolo e Vit-
toria ad annunziare che si poteva partire subito, e quando
quelli furon scesi in istrada si trovarono di fronte Fautomo-
bile, un’automobile assolutamente senza uguali, dalla quale
Vincenzo emerse accogliente; nell'aprire la porta della mac-
china, tanto alta che vi si poteva passare mantenendosi ritti,
egli disse con la sua solita gravitdi: — Si tratta di un’auto-
mobile francese. La ditta che le fabbricava ha smesso da
quindici anni.

— Ma guarda, — Paolo disse. S'era alzato quella mattina
chiedendosi come la giornata sarebbe andata a finire: il viag-
gio a Venezia, lincontro con Elena, Iincontro con Marco,
dopo vent'anni, in quella ch’era stata la loro casa, I'annun-
ziato arrivo di Delia da Padova, proprio come il giorno della
morte della loro madre, con le piccole prelevate il giorno
prima, qui a Corniano, da Delia, e con Guido di cui si diceva
che fosse impazzito; ma adesso lo splendore estivo dell’aria
e la visione stupendamente grottesca di quell'automobile gli
facevano sentire che la giornata si stava impostando benis-
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simo. — Mi fa piacere, — disse, — viaggiare in una vecchia
automobile francese. — In seguito avrebbe descritto quel
viaggio come « spettacolosamente gr:etdevole >, .

Arrivati a Venezia, si staccd da Vincenzo e da Odo che si
mossero a piedi, e prese con Vittoria una gondola. Abitando
a Venezia non lavevano fatto quasi mai; ma ora era t:‘mto
tempo che mancavano dalla cittad. In gondola Paol(? poso la
mano su quella di sua moglie: — Come la mettlan.lo con
Marco? — disse. Ma soggiunse subito: — Non pensiamoci.
Fra le altre cose, so come sei tu in casi simili: quando sei
sul posto ti viene la frase giusta. .

Invece, arrivato alla vecchia casa ed entratovi, gualunq_ue
disagio gli spari, fu soverchiato da impressioni 'ch erano in-
sieme antiche e inattese, alle quali s’abbandono' pieno di anti-
cipazione. Venne Delia ad aprire ed egli chles.e a]larmatp:
— C¢ anche Guido? — La sorella di Padova rispose subito
che non cera; ne parlava un po’ come dun .zz.mmal:ato. —
Meno male, — disse Paolo, — perché so che pit tardi anche
Tullio Moscato voleva passare di qui e la' cosa §mebbe un
po’ una noia, perché non si guardavano'pil"l in faccia. —.cll)e]ia
alzd leggermente le spalle, come ad indicare che Guido le
dava ben altre preoccupazioni che quella.: = Vuol partn'.e
volontario, per IAfrica, — disse. — Se fossi in te, — la rassi-
curd Paolo, — non farei neppure finta di crederCL. Tu ricordi
che laltra volta diceva lo stesso? E che ha.contmuato\sem-
plicemente perché tu gli davi corda? — Delia lo gu,ardo con
tristezza: — E cosa dovevo fare? — Ma Paolo non T'ascoltava
pitt: — Oh, ecco anche le piccole, — disse ved.em.i‘o coglpa-
rire Bianca e Angelina. — Com’¢ che siete tuFu gia qui? —
In quel momento, immediatamente dietro alle piccole e a(zc.om-
pagnato da Elena, vide apparire Marco, e allora es‘clamo. —
Ma naturale, ha combinato tutto lui, — e avanzo ambe le
mani per stringere quelle di suo fratello, —.naturale. Pglt-
fettamente nel tuo stile, — disse come ct?nhnuasse un di-
scorso del giorno innanzi; e si volse a Vittoria, come per spie-
garle Marco: — Lui, — disse, — ¢ sempre stato un sorpreg-'
dente. — Intanto che Marco si chinava a baciare la mano di
Vittoria, e poi le guance, Paolo si volse ad Elena e fu visi-
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bilmente colpito dallaspetto di lei: le trovava una bellezza
anche pitt straordinaria del consueto. Subito intuendo che
suo padre stava per esprimere un parere del genere a voce
alta, Elena glielo impedi mettendosi a parlare: — Chi la
avrebbe mai detta una cosa simile. Ci si riunisce tutti di
nuovo qui. La prima volta dopo quel giorno del funerale. —
E, attaccandosi al braccio di suo padre, lo condusse con sé
verso le stanze interne. Nel salottino, seduto alla piccola scri-
vania dove, un mezzogiorno lontano, Paolo aveva compilato
l'annunzio della morte di sua madre per i giornali, Giorgio
stava scrivendo. Si volse a salutare i genitori e riprese a scri-
vere. Su un sofd, gruppo che parve a Paolo piuttosto implau-
sibile, sedeva Matelda Kraus fiancheggiata da Odo e Vin-
cenzo. La fanciulla stava dicendo loro: — Macché, se la
caveranno sempre, non fatevi illusioni. Son sicura che se vi
raccontassero tutto quel che pensano, imparereste che son
prontissimi a piantare la baracca, e una volta perduta la
guerra, a trovarsi seduti sui loro posti di adesso. Anzi, su
posti migliori. Naturale che non sposerd il podesta di Cor-
niano, era tutto uno scherzo, ma comunque sia, resta il fatto
che ITtalia, cari miei, non ¢ un paese per le donne. — Ve-
dendo entrare Paolo s’alzd per stringergli la mano, e poiché
egli rispondeva con effusione ai saluti e la guardava con
interesse, lo bacio affettuosamente sulla gota.

Un po’ alla volta tutti si affollavano nel piccolo salottino,
fra mobili ch’erano rimasti quelli delicati ed impratici d’'un
tempo. Vittoria entrd a flanco di Marco; era ormai perfetta-
mente a proprio agio nel discorrere con il cognato, che prima
d’ora aveva soltanto intravisto, da ragazza appena sposata;
gli stava facendo un quadro della vita a Corniano: — No, —
gli diceva con quella sua voce che aveva il potere di far tacere
le altre, — non ho impressione che ci siano molti fatti pre-
cisi contro di noi, se si esclude che Paolo ha buttato giu
dalle scale quel Connestabile, un essere, ti assicuro, molto
poco gradevole. E uno di loro. Ecco, vedi? Ormai si & con-
tinuamente costretti a parlare di questi famosi loro. E questi
loro finiscono con lispirare anche in noi le idee pitt estreme,
pil antipatiche. Si arriva a dire: speriamo che la guerra
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risolva le cose, o morti loro, o morti noi. Perché franca.mente,
in un mondo in mano a loro, chi ci vuol vivere? — Si guar-
dava intorno nel suo gesto solito, molto sicura dell approva-
zione dei suoi ascoltatori invisibili. Giorgio smise di scrivere
e le si volse stupito: era il discorso piu pratico che avesse
mai sentito fare a sua madre. — Ti dico, anche se non aves-
sero niente di molto preciso contro di noi, ci sasIzetterebbe
benissimo di vedersi arrestati, da un momento all’altro. Ho
idea che il nostro tono di voce, il viso... \ .

— Ecco, — intervenne conclusivo Paolo, — & proprio
come se fosse una questione di tinta della pelle. — .V(')le‘vg
troncare il discorso. Di Teodoro Connestabile e dei suoi 51m}h,
trascorso ormai da tempo lepisodio degli affreschi, in'segulto
al quale s’era brevemente divertito a canzox?arlo, specie fi().po
Ientrata in guerra preferiva sentir parlare il meno poss1b11e:

Durante tutto questo tempo, fra Elena e sua madre vi
erano stati rapidi scambi di sguardi. Nessuna del}e due, natu-
ralmente, avrebbe preso liniziativa di appartarsi per la con-
venzionale scena di confidenza tra madre e ﬁghz'a. Quando
sarebbe venuto il momento di parlare, nello stile giusto? Pre-
feribilmente non ci sarebbe stato bisogno di dir nulla.

Una vecchia domestica entrd ad avvertire che la colazione
era pronta. — Ma guarda, — disse Paolo r1c<?no_scendf)la.
Era stata procurata dai Passina; aveva i capelli blanch.l, e
dietro a sé una lunga storia di residenze in due o tre famiglie
della cittd, ventanni qui, dodici li, e una profonda cono-
scenza delle loro vite. Fu lei ad avvertire che anche la signo-
rina Ersilia Partibon stava arrivando.

Ersilia entrd con molta sicurezza nel salottino. Strinse
subito a sé Elena come una sua proprieta particolare. Si
guardd intorno, girando gli occhi da Giorgio a Mar.co b e
Non avermi avvertito subito] — disse, come se fosse il titolo
di una dettatura. — Trovo che non ¢ stata semplice man-
canza di riguardo verso di me. Qui si va pit in Ja. E vera
follia. .

Marco le si fece incontro borbottando senza desiderio
di spiegare di pit: — Anzi.. la prima che ho cercato..., —
ma Ersilia neppure lo udi. Col volto levato verso di lui,
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allargando estatica le braccia, lo accolse; furono i soli che si
congiungessero veramente in un abbraccio molto stretto e
lungo. — Marco! Marco! — ella gridava con voce soffocata
ed infantile; premé il volto contro il petto del fratello e ruppe
in singhiozzi.

Giorgio s’era rivoltato sulla sedia per seguire la scena. —
Ottimo, — disse, — ottimo. Eccellente.

Marco si svincold per primo ma si tenne attaccato alla
sorella, offrendole il braccio; aveva fretta di portar tutti in
sala da pranzo e vedere che impressione facesse il modo con
cui I'aveva allestita. Gli altri stavano seguendolo, quando il

telefono squillo. Giorgio levo lindice in aria: — Giuro: En-
rico, — disse.
— Beninteso io non ci sono, — Elena lavvertl. Era una

frase che pareva ripetersi automaticamente, rimandata come
un’eco attraverso gli anni.

— Noi ci mettiamo a tavola, non far aspettare, — gli
disse la madre mentre egli usciva per andare a rispondere.

Anche il discorso d’Enrico al telefono ebbe un inizio clas-
sico, da tempi andati: — Che fai? Non dimenticarti che vi
voglio parlare. A te, ¢ ad Elena anche. Ci sono tante cose.
Si, & giusto che io le parli. Tutto & cosi orribile. Vediamoci

presto, oggi, vengo li. — E in un tono basso e cauto: — Ho
rivisto Bolchi, — e tacque.

11 silenzio fu cosi lungo che Giorgio chiese: — Pronto?
Sei 1a?

— S, son qua.

— E allora continua.

— Vorrei che ci vedessimo, — disse Enrico con quel par-
ticolare accento che indicava reticenza a parlare attraverso
telefoni controllati, — per molte ragioni. Ricordi tutte le
nostre vecchie idee? Abbiamo smesso un po’ di pensarci, con
tutto quel che c’¢ stato, ma non & detto che nonostante tutto...
anzi... — Si confuse, temé di portare troppo in 13 un discorso
pericoloso. — Bolchi... — riprese. — Sai, pare che gli diano
un posto molto importante a Berlino, qualcosa che ha a che
fare coi rapporti economici. Ma quel che volevo dirti & che
parla misteriosamente di chissd quali manovre che sta facen-
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do, sai? Parla molto di te, m’intendi? Anche con mio zio ne
ha parlato, so. Giorgio, non ho mai sentito parlare nessuno
con tanta brutalitd, come Bolchi di te.

— Non ¢& una novitd, Enrico, mi ripeti sempre le stesse
cose.

Enrico fini staccando le parole: — Sei in pericolo, Giorgio.

— Speriamo. — Poi Giorgio chiese: — Se io chiedessi
un colloquio con tuo zio, credi che sarebbe possibile averlo?

— Immagino. Perché no? Posso accennargliene. Cosa vuoi
dirgli? _

— Avere qualche dato preciso, Enrico. Comunque, i ter-
mini della situazione mi sembrano chiari e sto appunto cer-
cando di chiarirli anche a Bolchi per iscritto. Scusami ora,
mi aspettano a tavola.

C'era disperazione nella voce di Enrico quando si salu-
tarono. '

Giorgio torné nel ‘salottino, ora deserto. Sedé alla scri-
vania. Sentiva il vociare dalla sala da pranzo. Rilesse la let-
tera che aveva scritto al Bolchi; poteva considerarsi finita;
firmo; aggiunse soltanto un postscritto. La lettera diceva:

Bolchi,

Come puoi supporre, ho avuto spesso sentore dei tuoi desi-
deri e tentativi di danneggiarmi mediante la tua attivita di
spia. Desidero qui fissare per iscritio le nostre rispettive
posizioni.

Il nostro infatti, come tutti i conflitti umani, a un certo
punto, cioé quando si entra in pieno nella verita, é un conflitto
fra individui. Tu sai come anche un sentimento collettivo
riesca comprensibile, vissuto, quando trova in un rapporto
fra individui il proprio fuoco preciso. Tu rappresenti per me
un tale fuoco. Anzi, diro che tu rappresenti buona parte di
cio che io odio nel mondo doggi: in te mi si chiarisce, lo
tocco con mano.

Ora eccoti in breve il mio atteggiamento verso di te: con-
siderati sfidato. Il mio ¢ uno stato di sfida permanente nei
tuoi riguardi. In ogni attimo della tua esistenza sei da me
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invitato al corpo a corpo. In altre parole, tu potrai fissarti
a Roma, (dopo la telefonata con Enrico, Giorgio aggiunse:
o a Berlino, o se vuoi anche nel Paraguay), potrai assurgere
a posti eminentissimi, fare favori d’ogni genere ai pari tuoi,
essere gonfio di privilegi; ma dovrai ricordare sempre che in
qualche punto del mondo c’é Giorgio Partibon, il quale ogni
volta che ¥incontrera, ti insulterd, ogni volta che sentira par-
lare di te cercherd di adunare intorno al tuo nome il massimo
di dispregio.

Infine, anche se si usera solo questo metodo e non si dovra
ricorrere ad altri, tu sarai sconfitto. E questione di tempo.
Frattanto, nei riguardi mici e di quelli che assumono una
posizione come la mia, tu ti terrai sostanzialmente innocuo,
fermo, insomma ti domineremo, non ci uniremo mai ai servi
che si avvoltolano nel tuo fango, tu tacerai. Tu tacerai se io
ti continuero a persuadere del fatto di cui, lo voglia tu o non
lo voglia, io ti sto persuadendo in questo momento, ossia che
io non cederd. Che io sono sempre, come si vuol dire, a tua
disposizione. Che se tu mai vorrai venire alla prova di forza
finale, mi troverai pronto. Se tu, un giorno, verrai davanti a
me per colpirmi e soggiogarmi, mi troverai disposto a rischiare
tutta la vita per preservare tutta la mia libertd dal marciume
che tu impersoni. Questa ¢ la completa garanzia della tua
finale sconfitta, e la sola possibile ed efficace: il farti ben ca-
pire che io personalmente, come nell episodio fra noi giorni
orsono (o come, in anni lontani, Ruggero Tava nellepisodio
fra lui e te) sono sempre pronto e disposto a combattere con
te all'ultimo sangue.

Giorgio Partibon.

PS. — Se tu segnalerai a qualcuno questa mia lettera
con lidea di danneggiarmi favverto che una volta tanto la
tua azione non rientrerd nelle tue consuete abitudini di dela-
tore e di spia; infatti a me andrd benissimo che tu dia alla
lettera anche la massima diffusione.

Giorgio piego il foglio, lo mise in una busta, su cui scrisse
soltanto Sig. Enzo Bolchi. S’alzd e andd nella sala da pranzo;
vi trovd gia un’atmosfera da riunione pasquale. Sedette al
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proprio posto, ch’era vicino a Matelda. La conversazione ge-
nerale era molto animata. Egli sussurro alla fanciulla: —
Ecco, te la do, & la lettera per Bolchi, gliela farai portare
da Amleto. — Ad ambedue era sembrato che quello fosse il
modo piu adatto per recapitarla. — Benissimo, — disse Ma-
telda con entusiasmo, ¢ mise la lettera nella borsetta che
aveva posato per terra sotto la sedia. .
Matelda si guardava intorno tutta animata, arrossata in

volto, partecipe. — E la piu straordinaria riunione familiare
che io abbia mai visto, — sussurro.
— Ne ero sicuro, — disse Giorgio. — Non ¢’¢ come essere

sospesi sull'abisso, perché cose del genere riescano in modo
particolarmente felice.

2.

L’attaccamento di Bolchi ad Ermete Fassola era assoluto
anche per il fatto che al Bolchi non riusciva mai di capire
esattamente con quanta attenzione Ermete lo ascolta’sse: quan-
d’egli parlava. C'era sempre un margine di mistero, l'arla rare-
fatta dei pensieri piu alti, nella quale ogni tanto il Fassola
pareva perdersi. Quando il Bolchi riusciva ad interrompere
uno di quei momenti astratti d’Ermete e ad accendere
in lui la scintilla dell’attenzione, si sentiva violentemente
felice. . .

Aveva spesso alluso, negli ultimi tempi, ai Partibon, in
toni che andavano dal sarcasmo alla derogazione ed all’aperto
sdegno di patriota; ma non aveva mai ben capito si.no a ch.e
punto Ermete seguisse tali discorsi. Né aveva fornito parti-
colari sulla sua colluttazione con Giorgio; al commento di
Ermete quando I'aveva veduto con quel cerotto sul volto: —
Cosa ti sei messo, a far i duelli come gli studenti tedeschi
d'una volta? — aveva preferito dire con gravitdi: — No no,
Eccellenza, ti racconterd a suo tempo. — Tocco il tasto dei
Partibon il giorno in cui Ermete con suo fratello dovevano
ripartire da Venezia per Roma: — Clera quella facceflda
della casa, — gli ricordd, — hai nessuna idea in prop‘osﬁo?
Augusto dice di volersene occupare lui direttamente coi Par-

549

19*



tibon. — Sapeva come Ermete tendesse ormai per principio a
non lasciare alcuna responsabilitd a suo fratello, che trat-
tava con dolce affetto e senza speranza. Ermete sorprese gra-
devolmente il Bolchi con un improvviso scatto d’attenzione;
poche cose attraevano il Bolchi come T'occhio nero e lucente
d’Ermete quando si volgeva a lui con quella vivacitd ragaz-

zesca e un po’ cospiratoria: — Hai detto Partibon, — e
gli punto lindice contro, — Partibon. Dimmi: chi & Giorgio
Partibon?

— Ah, te lo raccomando, — disse il Bolchi. — Te n’ho

accennato pilt volte. Se ne parld una sera da te, a Roma.
Anche Fidenzio Calo te I'ha segnalato come uno di quei pic-
coli sovversivi nascosti, sai? Ho sentito che va dicendo cose
offensive anche nei riguardi tuoi, il vermiciattolo. E quello
che faceva i piani per scappare a Parigi, o non so dove,
figurati...

" — Davvero? E io lo conosco questo Giorgio Partibon?
L’ho mai visto? — Ma Ermete non aspettd risposta: — Clera
una questione di case, coi Partibon, no? Augusto mi pare di-
cesse. O me Thai detto tu? Comunque Augusto, so, vuole
andar un momento alla casa dove i Partibon stanno adesso,
dice che ci passiamo andando alla stazione. E vero? Cosi
questo Giorgio semmai lo faccio scendere un momento al mo-
toscafo. E se & necessario gli do una strigliata io? Eh? Lo
conosco io questo Giorgio? — chiese di nuovo, e di nuovo
non attese risposta: — Oh Enzo, — seguitd, — hai nessuna
notizia su quando vai a Berlino?

— Eccellenza, non so ancora se la mia nomina...

— Ci vai, ci vai, — disse il Fassola battendogli la spalla,
— mettiti tranquillo.

— Stasera ti vengo a salutare al treno, — disse il Bolchi
giubilante. — E spero, — avrebbe voluto aggiungere, — che
mi dirai allora d’avere schiacciato Giorgio Partibon come un
verme molesto. — Disse invece: — Del resto, poi, ci vediamo
a Roma dopodomani.

— Ah davvero? — chiese lietamente Ermete, e lo congedo.

Pitt presto del necessario, suo fratello venne a dirgli che
il motoscafo era pronto. Augusto negli ultimi tempi riteneva
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d’essere diventato religicso. Pensava molto ai suoi morti e
alludeva al «conforto del sentirsi buoni». Ci teneva ad an-
dare dai Partibon prima del suo ritorno a Roma; voleva che
fosse ben dichiarato quel gesto di rinunzia allacquisto della
casa, del quale egli aveva gia dato l'avviso mediante una
semplice risposta telefonica ad uno dei fratelli Cerutti, notai
amici del conte Passina. Gli sorrideva il pensiero di dire a
Paolo: — Ti lascio qui, nella casa di tua madre, e sono con-
tento di sapere Marco con te, — e di svolgere questo tema,
con variazioni che non lasciassero dubbi sul suo profondo
senso dell'amicizia e della pietas familiare. Ermete disse sbri-
gativo: — E va bene, -passiamo da questi Partibon, — non
senza un lontano senso di curiositd. Egli aveva quarantanni
scarsi, e ne mostrava dieci di meno; al sommo del potere,
lo dilettava ogni tanto fare un’apparizione inattesa in piccoli
mondi domestici, senza la minima cerimonia, come un re fra
sudditi comuni.

Cosl, ancora una volta, I'ultima forse prima che la guerra
prendesse completamente fuoco, erano i Fassola che anda-
vano a cercare i Partibon, animati da motivi non chiari nep-
pure a loro stessi. Il motoscafo fu segnalato dai balconi della
casa, dalla piccola Bianca prima, poi da Odo. Dopo la lunga
colazione, lui e Vincenzo erano rimasti con la famiglia. Si
attendevano anche altre visite. — Mamma mia, il nemico, —
gridd Odo con una di quelle risate che riservava appunto ai
Fassola, — barrichiamoci. — Ma poi s’accorse che gli occhi
gli bruciavano. Con un grosso sforzo contenne le lacrime. Gli
sera presentata I'immagine di sua figlia Maria, sempre pil
incomprensibile, sempre pil estranea a lui attraverso gli anni,
fino a quellatto estremo che aveva fatto di lei la vedova

nubile, e pareva avergliela tolta del tutto. — Barrichiamoci,
— ripeté con amarezza.
— Barricatevi pure, — disse Giorgio, e savvio subito

allanticamera, tanto che vi si trovo solo al momento in cui
Ermete entrava, rapido, sorridentissimo, seguito dal fratello.

In Ermete tutte le convenzioni dell'uomo che non ha tempo
da perdere erano ormai una seconda natura. Punto subito
indice su Giorgio: — To’, non mi hai piu detto niente della
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Germania, — disse riconoscendolo. — Com’era? Com’era la
Germania? — Intanto Augusto chiedeva affettuoso: — Dov’e
il papa? — Giorgio indicava: — Vai giti per quel corridoio,

vedi in fondo a destra una scaletta, lo trovi lassy; quaranta
anni fa, quello li & stato il suo primo studio di pittore... —
Avviandosi subito Augusto diceva: — Che bella cosa. Che
bella, bella cosa. — Questo scambio di parole tra Augusto e
Giorgio era passato sopra Ermete senza toccarlo; egli era
rimasto con l'occhio nero vivissimo puntato sul ragazzo; quan-
do furono soli, riprese: — Sei anche tu un Partibon, vero?

— Sono Giorgio Partibon, si.

— Ah! Buona cosa. — Lo prese a braccio e si diressero
verso il salottino. — Approfittane. Non avevi chiesto di ve-
dermi? Approfittane adesso che sono qui. — Pareva parlare
di se stesso come d'una terza persona. Quando furono nel
salottino lo incoraggio: — Dimmi. — Si guardd intorno fra
i mobili e gli oggetti delicati. Stava dicendo a se stesso: —
C’¢ qualche pezzo bello davvero, ma c’¢ anche del bric-a-brac.
— E a voce alta: — Dimmi, — ripeté. Ma senza aspettare
replica soggiunse: — Tu sei un amico di Bolchi, vero?

— Eh no, io sono proprio il nemico di Bolchi.

Ermete ebbe un riso brevissimo, misurd Giorgio con lo
sguardo, fra sé lo catalogo, dicendo mentalmente: — Un
intellettuale pignolo. — Notava che Giorgio era abbronzato
di sole, era un giovane di riflessi rapidi, d'una robustezza non
appariscente da atleta serio; pure, nei gesti, nel modo di sog-
guardare linterlocutore studiandolo, di mordersi il labbro,
di pesare le parole, v'era in lui una sorta di continua intensita
che risultava irritante. Era tipo, Ermete penso, da avere dei
tic. Capi l'antipatia di Bolchi per un uomo simile. E al tempo
stesso la conversazione con lui lo attraeva: era il genere di
individuo sul quale irresistibilmente desiderava creare una

impressione. — Ad ogni modo, — disse, — da me cosa vuoi?
— Ne avevo appena accennato ad Enrico, non m’aspet-
tavo che... — comincio Giorgio. — Insomma, Eccellenza, non

mi sarei mai permesso di portarle via del tempo a causa di
Bolchi.
— Bolchi?

— To Bolchi lo conosco da quando eravamo piti o meno
bambini. Lui & pitt vecchio di me, e i primi ricordi che ho
di lui, sono legati a uniformi nere col teschio, a minacce
contro i pitt deboli di lui, accompagnate da quelle sue risate
disgustose. E strano che io dica a lei adesso cose di questo
genere, forse mi ¢ difficile comunicargliele, ma per me sono
delle immagini cosi precise. Sempre fin da bambino, il mio
desiderio & stato quello: isolare Bolchi, tirarlo fuori da quello
sfondo oscuro, da quelle sue allusioni a potenze minacciose che
lui pud metter in moto, bloccarlo, costringerlo al corpo a corpo.

— Per Bacco.

— Ora, tutti dicono che Bolchi appartiene alla polizia
segreta. Dio sa che frasi minacciose contro di me ne sta
dicendo dalla mattina alla sera. Vorrei sapere cosa c’¢ in tutto
questo, cosa c'¢ di concreto...

Ermete lo interruppe: — Non rivolgerti a me, caro Par-
tibon. — Sorrise con genuina allegria. Ricordo vagamente che
questo doveva essere il ragazzo del quale Bolchi gli aveva
detto che voleva scappare a Parigi. Gli piaceva l'occasione
di sfoggiare quella virtu, la spregiudicatezza, che pit di
ogni altra egli riteneva fosse valsa a far di lui una delle per-
sone piu influenti dItalia. — Non rivolgerti a me per infor-
mazioni del genere, — ripeté, — perché ho I'impressione che
anche su me stesso ci siano dei dossiers grossi cosi.. La no-
stra, — concluse come se parlasse d'una moda nel vestire, —
¢ proprio veramente I'epoca dei dossiers. Ah, cosi, — riprese
poi, — tu credi che Bolchi sia... Gia, ce Tha un po’ I'aria dello
sbirro, vero? Quando fa la faccia feroce. Ma & una pasta di
ragazzo, e un utile collaboratore. Oh Dio, non ha... non ha...
— e con le mani faceva dei gesti nel vuoto come per acchiap-
pare la parola giusta, — non ha il calibro, il grande calibro...
Ma ¢ un fedele.

— Fedele a che cosa?

— Sai che m’interessa parlare a uno come te? — disse
improvvisamente il Fassola. — Tu cosa fai? Lo studente?

— Si. Sono a Padova.

— Cos’hai, il rimando militare per finire gli studi? Sei mai
stato sotto le armi?
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— No. Pare poi che ci sia qualcosa che non va, qui al
cuore. Ma anche se ci fosse, sarei ben lieto di nasconderlo,
in circostanze diverse.

— Cioé? Cosa vuoi dire? Spiegami.

— Cioé¢, una delle situazioni pitt odiose in cui ci metta il
nostro tempo ¢ quella di sentire il proprio coraggio, il valore
di cui si sarebbe capaci, imbottigliato, impossibile usarlo, im-

possibile...
— Ah. Ah. — Il Fassola pareva esprimere per quelle frasi
di Giorgio un apprezzamento estetico. — E tu, poi, ti occu-

perai di che cosa?

— Forse bisognera occuparsi, diciamo cosi, di politica.
— Giorgio stava copiando coscientemente una frase di suo
zio Marco. Paolo quel giorno aveva chiesto al fratello: — E
tu cosa fai? Cosa stai facendo? Mi ricordo certe cose che scri-
vevi una volta, straordinarie.. — Marco aveva prima detto
che stava lavorando da molto tempo intorno a certi scritti sul
Goethe e aveva soggiunto: — Ma poi adesso bisognera occu-
parsi, diciamo cosi, di politica. Una bella seccatura. — E
Paolo aveva detto con calore: — Una enorme seccatura, —
soggiungendo: — Perd, che fortuna per tutti, per Venezia
stessa, che tu sia qui adesso, proprio la persona giusta al
momento giusto.

— Sono stato al fronte, — stava dicendo il Fassola, —
qualche giorno fa, ho visitato il fronte, sulle Alpi. Certo, i
ce stata una bella corsa di gente che ¢ andata a farsi dei
meriti politici. E ne vedremo di peggio.

— Ci sono stati anche dei morti. Uno, era quello che
dall'infanzia consideravo il mio amico piti caro.

— Un nipote di Tava, no? — Per un attimo il Fassola
non seppe che dire; era incapace di commemorazioni. Poi
cerco in qualche modo di riallacciare il discorso: — Vi la-
sciamo un’eredita ben grave, — disse.

— Eredita? Nulla, — disse Giorgio. — Assolutamente nulla.
Se le interessa, siamo nel vuoto assoluto. E le dird di piu:
¢ la nostra unica speranza. Di ricominciare un giorno, di sana
pianta come si suol dire, da questo vuoto. Per ora dunque,
il principio e quello: accettare lidea di questo vuoto asso-
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luto, di questo nulla; il rifiuto di quello che come dice lei tro-
viamo da ereditare, il rifiuto totale, sempre.

— Caspita, — disse Ermete. — Ca-spita. Per Bacco. —
Aggrotto la fronte, studio il viso di Giorgio qualche momento
in silenzio. Scosse il capo: — No, — disse. — Ti fai le cose
troppo facili. — Poi con leggerezza: — Tu sei quello che
voleva andare a Parigi, no? E che credi che trovavi li? O in
qualunque altro posto? Cosa vuoi, il mondo unito? L’aboli-
zione delle patrie come quel tuo parente da ragazzo? Cosa
era, un tuo zio? Le ho lette certe cose sue.

— La fine delle turlupinature, — disse Giorgio animan-
dosi, — il giorno in cui si dira patriota nel tono in cui si dice
adesso bigotto, il giorno...

— Te lo sogni, quello, — disse Ermete sorridendo. Ma

poi il suo volto si fece grave, partecipe; il morso del desiderio
di fare impressione su Giorgio lo riprendeva nonostante tutto.
— Non credere che io non abbia i miei dubbi, — disse, —
che io non mi domandi spesso, — e guardod Giorgio intensa-
mente negli occhi, — che cos’¢, che ci fa vivere. — Subito
continuod, abbassando il capo, come leggendosi le parole nel-
Tintimo della mente: — Le due grandi esperienze della mia
vita, — disse, — sono il potere, e il contatto con la morte.
Si somigliano. — Ora di nuovo guardo Giorgio: ecco, Iim-
pressione era fatta. Ripeté: — Si somigliano. Perché vedi,
in tutte due i casi, a un certo punto, si ¢ soli. — Fece una
pausa. — Tu non ci crederai, — disse, — ma la sola cosa
cui aspiro adesso, ¢ andar di nuovo a fare laviatore, e farlo
sul serio. Anonimamente. Appunto perché, a tante cose cui
credevo, diciamo la verita, non credo pit. Ma a un certo
punto, — e respiro a fondo, prese fiato alzando la voce alla
maniera delluomo abituato a parlare in pubblico, — a un
certo punto, lasciati git i dubbi, lasciate git le scorie, si &
soli. Soli in questa manifestazione di coraggio puro, di valore
senza macchia, e se vuoi, senza scopo, o con uno scopo al
quale, non dico non si crede, ma non si pensa neppure. Eh?
Eh? Ecco si potrebbe dire appunto cosi: invece che cavalieri
senza macchia e senza paura, cavalieri senza paura e senza
scopo. Una cosa da artista, in fondo, — disse un po’ fatua-
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mente, — una cosa bella e inutile come un bell'oggetto. No?
— E pareva ansioso di riscuotere da Giorgio I'approvazione
per la sua similitudine. — No? Mio fratello, — passd a dire
senza intervallo, — & un debole, non dico in questi ultimi
tempi, dico che lo & sempre stato, ¢ sempre stato un uomo
troppo... troppo... uno che ha pensato sempre troppo a se
stesso ed ai figli. L’amore per i figli ¢ una delle piu terribili
forme di egoismo, — disse con una specie di cortese severita,
— io non ho dubbi su questo punto. Eh! Ho il ricordo di mio
padre. Tento di ostacolarmi, con pianti e storie, quando partii
aviatore nellaltra guerra; avevo sedici anni. Anch’io aviatore
come mio nipote Massimo. Bellissimo pilota, Massimo, —
disse e dal tono pareva aver dimenticato che era morto. —
Insomma, mi capisci? — riprese. — Questa ricerca, questo
punto finale, questa azione, cosi.. Valore puro, valore H,O,
qualcosa, forse, come una corrida, direi. Chi ci pensa piu alla
causa? Qualeé la causa delle corride? — Si fermo e scosse un
paio di volte il braccio di Giorgio come per riscuoterne ap-
provazione a quella nuova similitudine. — Non ti pare?

Giorgio guardo quella mano piccola e abbronzata che gli
stringeva il braccio; di la levo lo sguardo fino a fissare Ermete
negli occhi: —- E se torna, Eccellenza? Se non le riesce di
morire?

— Eh, — fece il Fassola, — eh.

— Altro punto, Eccellenza, a proposito di quel suo ultimo
paragone: chi rappresenta il toro?

Il Fassola ebbe un riso spiegato ma un po’ troppo teatrale.
Poi rifacendosi serio batté Giorgio sulla spalla: — Credo
d’aver capito il tuo tipo, Partibon, — disse. — Mi piaci. Ma
non ti invidio. Aspetti il messia. Poi vedrai, il messia arriva,
e va molto pit d’accordo con Bolchi che con te. Aggiungo:
pit con Bolchi che con me. Anzi non escludo che quella sara
pit che mai lora di Bolchi.

— Lora della sua esecuzione capitale.

— Oh, va’. — Prese di nuovo Giorgio sottobraccio, savvio
ad uscire: — Starei delle ore a chiacchierare con te, — disse
in tono di allegra scoperta, — mah, — e abbasso il capo,
— mah. -
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Avevano lasciato la porta socchiusa. Durante il loro di-
scorso, serano accorti di qualche fruscio ogni tanto; ora che
Savvicinarono alla porta, sentirono dei piccoli passi allonta-
narsene in fretta. Era Bianca mandata a vedere che cosa
accadesse. Augusto intanto era rimasto con Paolo nel suo
vecchio studio dove Marco li aveva raggiunti. Avvertiti da
Bianca s’unirono, nel salotto grande, a Ermete che vi entrava
con Giorgio sottobraccio.

I due Fassola si congedarono, Ermete salutd con calore
tutti i presenti, con un cenno di speciale intesa per ciascuno
e con idee molto imprecise sulle loro identita.

Stavano uscendo, quando Bianca saccosto ad Augusto e

gli batté le dita su un braccio: — Oh, ¢’¢ qui anche Enrico.
— Enrico? E dove?
— Seduto con Elena, sulle scale, — disse la piccola.

Augusto ebbe I'impressione d’aver gia sentita un’altra volta
la stessa frase ma non ricordava quando.
Appena Giorgio fu staccato da Ermete, Bianca savvi-

cind al cugino per sussurrargli: — Com’é¢ andata? Cosa vi
dicevate?
Giorgio si curvo per dirle nell'orecchio: — Ha promesso

che va a farsi ammazzare.
Usciti, Ermete ed Augusto dallalto del pianerottolo scor-
sero Elena ed Enrico seduti su un gradino. Elena appena li

vide s'alzo, strinse ambe le mani d’Enrico: — Ecco, — gli
disse, — ora vai con loro. — Lo bacio. Stettero a guardarsi
un momento. — Per una ragione o per laltra, — Elena disse,

— io mi sento sempre poco bene.

Quando Ermete ed Augusto presero Enrico con sé, ebbero
Yimpressione che barcollasse. S'appoggio a suo padre. Ermete
cammind davanti a loro traversando latrio ed uscendo sulla
fondamenta: aveva la naturale abitudine di camminare in
testa a un gruppo di persone attente ai suoi cenni. Rientro
nello schema normale quando vide sulla riva accanto al mo-
toscafo, fermi ad aspettarlo con cenni servizievoli e lieti, Ala-
dino, Teodoro ed il Bolchi. Prese sottobraccio questultimo
prima di salire a bordo, fece qualche passo con lui verso il
ponte. — E allora che mi dici di bello? — domando.
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— Passavamo e abbiamo visto che il motoscafo era ancora
fermo qui... Tho detto che sarei venuto al treno... — I1 Bolchi
nel frattempo aveva ricevuto la lettera di Giorgio. Ne pro-
vava un senso d’'indifferenza. O pit che indifferente si sentiva
addirittura come anestetizzato. Non riusciva perd a capire se,
come il dolore fisico ritardato dopo un colpo troppo violento,
quellinsensibilitd non riservasse per lui l'esplosione di qual-
che sentimento ancora non percepito. Saccorgeva d’aver
aspettato quasi con angoscia l'incontro con Ermete dopo che
questi era stato dai Partibon e doveva aver parlato con Gior-
gio. Pur non identificando quel sentimento che temeva esplo-
desse, gia il Bolchi lo scartava, lo spregiava, voleva sosti-
tuirlo con qualcosa di pitt consueto, di pilt suo; e interroga-
tivamente guardava Ermete, perché l'aiutasse. Mai si era sen-
tito tanto attratto verso Ermete come verso la propria pit
sicura ragione di vita. — Spiegami, — avrebbe voluto dirgli,
— sono confuso, dammi la parola chiara, la luce.

La regale indifferenza d’Ermete ancora una volta lo affa-
scinava: — Fatti vivo presto, a Roma, perché io posso par-
tire da un momento all’altro, — e con una noncuranza sublime
agli occhi di Bolchi non aggiungeva per il fronte o addirit-
tura verso la morte, — e allora capirai, chi s'& visto s& visto.
— Poi incidentalmente: — Che tu ti occupi ancora della fac-
cenda Partibon mi sembra sommamente inutile. Oh, quella
casa. Valore affettivo per loro. Augusto ti dird. Quanto a quel
ragazzo Partibon.. — In fondo alla coscienza, come un lu-
mino in un mare buio, tornava ad Ermete anche il ricordo
delle cose che s'era lasciato andare a dire con Giorgio. —
Quel ragazzo Partibon ¢ ancora molto confuso, ma credo
d'avergli dato due o tre idee adatte a metterlo in linea. —
Toccd con la propria piccola mano il braccio del Bolchi: —
Hai altro a cui pensare, Enzo, presto te ne vai ad un posto
di grande prestigio e responsability in Germania, hai altro a
cui pensare, lascia . — Davvero il Bolchi lavorava per la
polizia segreta? Ermete non riusciva a porsi con interesse il
quesito; comunque gli disse con una certa fermezza: — Siamo
intesi? Finalmente il Bolchi trovd quello che aveva cercato;
guardd il suo Ermete, piccolo, compatto, sicuro, e s’abban-
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dond con un senso di riconoscimento e di pace alla volutta
dell'obbedire: — E un ordine tuo e questo basta, Eccellenza,
— disse mentre su un altro piano del suo essere incomincia-
vano a comporsi i sogni di alberate strade berlinesi, d’incontri
ufficiali, d’immense automobili previlegiate, — cosa sono i
sentimenti miei, di fronte a un tuo ordine? Cosa sono io di
fronte a te? Niente, un pezzo di merda qualunque, sono, di
fronte a te. — E nel dir questo, e continuando a contem-
plare Ermete bello e sereno di fronte a lui, per un istante
gli parve che solo un esauriente rapporto fisico avrebbe potuto
esprimere quel che sentiva; e vide, in quellistante, aprir-
glisi di fronte una specie di baratro d’amore.

Scesero insieme nel motoscafo, dove gli altri gia avevano
preso posto. Subito esso si stacco dalla riva. Ermete sedette
dietro accanto al fratello, Bolchi si fermo fuori con Enrico;
questi, nel fracasso del motore, con gli occhi spenti e fissi
tentd di parlargli: — E finita, sai, — disse con disperazione,
— & veramente finita. — E Tlaltro chiedeva wrlando: — Fi-
nito cosa? — Ma Enrico, coi capelli scomposti nel vento, i
pugni tesi, parlando a se stesso mentre il motoscafo usciva
nel Canal Grande fra i palazzi splendidi nel tramonto: —
Non capird mai. Non capird mai cosa li fa vivere. Non potro
mai far niente, niente per loro. E il pit brutto giorno della
mia vita. — Nel vento e nello scrosciare dellacqua gli tor-
navano le parole di Elena, le ultime, veramente le ultime
dette 13 ancora una volta seduti su quei gradini, le parole che
sarebbero state con lui per tutta la vita: Bene, Enrico, no.
Anche Giorgio ha deciso, lidea di fuga non era giusta, si sta
ad aspettare qui... Com’e¢ che puoi pensare ancora a volermi?
Ora sono io a dirti: ¢ impossibile... Ti senti morire! Ma chi
non vive sempre con la morte dentro? Non credi che io porti
sempre dentro a me Ruggero? Ma quel che cé di vita, in-
tanto, é vita... Il figlio sara mio, Enrico, non potra mai essere
tuo; quello che abbiamo di vivo e quello che abbiamo di
morto é nostro, Enrico. Non voglio darti né la mia morte né
la mia vita. Non posso... E poi, non mi ami veramente, saiP
Bisogna esistere a fondo, per amare; tu invece cerchi [lesi-
stenza in altri, magari anche nei dolori, ma di altri, e cosi
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non funziona, Enrico... Certe volte mi ¢ venuta lidea un po’
assurda che se tu mi avessi fatto soffrire mi sarei forse attac-
cata a me. Ma ti dico, scusami... Sono tanto abituata a te che
potrei darmi a te, cosi, in una maniera blanda, senza disgusto
e senza piacere. Ma non ¢ questo che tu vuoi, Enrico.

— Il pitt brutto giorno della mia vita, — ripeté urlando.
— Voi dove andate? A Roma? Tutti a Roma? Cosa dici® Do-
mani? No, oggi, stasera stessa, andiamo subito anche noi,
quanto prima tanto meglio. — Parlava come un ubriaco., —
Venite tutti con me! Posti importanti! Diplomatico di carriera,
ma questo € ancora niente, vi dico, niente... Anche quei due
la, — e indicava suo padre e suo zio sui sedili interni del
motoscafo, — cosa credi che siano in confronto a quel che
sard io? Niente. Robetta, i vostri posti, gentetta siete, tutti
quanti, ma aspettate me! Aspettate il successo che avrd iol

Perché io veramente non ci credo, capite! Diventerd padrone

dellTtalia io! Se non impazzisco!

Da un balcone alto su quella che ormai si ricominciava
abitualmente a chiamare casa Partibon, Elena aveva seguito
il motoscafo svoltare allangolo del canale ed era rimasta a
guardar fuori, lo spettacolo di Venezia verso sera, da quei
balconi. Seguiva intanto brani di conversazione della famiglia
riunita nella stanza dove la signora Elisabetta, un mezzogiorno
lontano, era morta: la conversazione di famiglia veneziana,
serale ed estiva, coi voli di rondini e gli scampanii nell'imbru-
nire caldo. E si parlava ormai anche del figlio che doveva
nascere ad Elena; questa notizia che i familiari non s’erano
mai ovviamente scambiata, mai urlata, stava entrando nel tes-
suto della famiglia come una pioggia lunga e uguale s’appro-
fondisce nella terra.

Di fronte a lei si comportavano non fingendo normalita
come in presenza d’'un malato che non sappia quanto & grave,
ma piuttosto con palese ammirazione, come di fronte alla per-
sona pil viva e coraggiosa fra loro.

Paolo diceva al fratello: — Peccato che non siano qui
anche le tue. Ho da vario tempo un desiderio assolutamente
incredibile di vedere tua figlia, invidio Giorgio che la conosce;
dovrai descrivermela.
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— Chissa il tempo che passera prima che ci si possa
riunire, — diceva Ersilia. — Le famiglie. Tutto si sparpaglia
talmente per il mondo...

— La nostra per varie ragioni, — interveniva Elena dal
balcone, — sta diventando una famiglia sempre pitt incon-
sueta.

— Molti con nomi tripli, — diceva Giorgio. Pensava a
Manuela, e al figlio di Elena del quale lei, sicara d’avere un
maschio, aveva detto che si sarebbe chiamato Ruggero Tava
di nome, e Partibon di cognome. Anche Odo era chiamato
in causa: — Maria adesso dov’é? — chiedeva Paolo. — E
un pezzo che anche a Corniano non la vedo pit, dopo che
le & successo... Sua madre non l'avra mica tornata a mandare
dalle monache?

Odo scosse il capo negando: — Preti, — disse. — Te lo
ricordi il piccolo Gervasutti, no? La vuol sposare. Fin da bam-
bino ¢ stato innamorato morto. Adesso vuol far il bel gesto.
— Ma si, che I'avevo sentito dire, — intervenne Vittoria.
Non so perché, ma & una cosa un po’ ripugnante, trovo.
Ersilia diceva: — Jo, la Maria non I'ho mica mai sentita
molto. — Si commoveva volgendosi ad Elena, andava a! bal--
cone a stringerla: — Ma ti sento te... Sard tutto per lui, sai,
zia, nonna...

— Non star a elencare. Lo sai che in cose del genere tutto
¢ compreso in tutto.

— Cosa vuoi dire, Elena? — chiedeva con curiositd Vit-
toria.

Giorgio interrompeva: — Si pensa ai bambini futuri come
a gente che verra allevata dalle donne. Un mondo di donne.
Ho conosciuto in Germania una ragazza...

Ma Paolo interveniva: — Alle volte i bambini allevati
soltanto da donne vengon su benissimo; Goethe, per esempio,
mi pare che Marco dicesse.

— E Tolstoi, — disse con la solita gravita Vincenzo. Ave-
vano creduto che fosse scomparso. Invece in un angolo appa-
riva come il pit curioso di tutti.

Ersilia ed Elena, alla finestra, dettero in un’esclamazione
improvvisa. — Li vedi anche tu quei due? — Ersilia chiese.
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— Si. Li vedo anch’io. E non ho il minimo dubbio.

Poco dopo, annunziati dalla domestica, i due entrarono, ve-
stiti di nero, il vecchio, e la giovane signora: Emanuele e Ales-
sandra Tava. Egli entrd nel grande salotto cedendo il passo
alla vedova di suo figlio, si guardod intorno annebbiato, mentre
Vittoria e Paolo gli si facevano incontro. Che cosa voleva
dire, pareva chiedersi egli stesso, questa sua visita, decisa nel-
listante in cui aveva saputo dello stato di Elena, e ora, nell’atto
d’eseguirla, incomprensibile? Aveva un viso pil magro che
mai, gli zigomi esposti, i baffetti giallastri; anche senza che
parlasse si sarebbe indovinata la voce rauca e corta. Com’era
venuto? Chi era? Non il padre che veniva a stabilire il con-
tatto classico fra genitori di giovani che si sono dichiarati
amanti, non certo, accompagnato com’era dalla nuora vera, il
padre del caduto che viene a stringer a sé la vedova; e neppure
il visitatore amico o parente che viene a spargere normali
lacrime per il lutto comune: ma piuttosto la finzione, lo stampo
confuso, la larva di tutto questo, che veniva a cercare una
qualche realta nella quale incarnarsi. Di suo non aveva che
la vecchiaia, gli occhi immobili e umidi, il lieve odore d’alcool
e di tabacco, e un portamento militare inconsapevolmente
ricalcato su quello di avi, cugini, fratelli.

— Non volevo... non credevo... — incomincid, guardandosi
intorno in quel cerchio di gente che lo fissava, quando I'ebbero
fatto sedere. — Anni che non ci siamo visti. — Si volgeva a
Paolo: — Eh, — disse con un sorriso aspro, — se vedevo lei
per istrada tiravo via. Cose dei ragazzi, ma che avevano imbe-
stialito anche me. Non capivo. Accetta le mie scuse?

— Non esiste assolutamente nulla da scusare, — disse
Paolo.

Elena con Alessandra, sospinta da questa a un’intimiti fra
loro due, era tornata al balcone.

— Tu ed io, — Alessandra diceva, — siamo dello stesso
anno, credo, ma siamo state insieme a scuola soltanto pochis-
simo.

— Jo la scuola a un certo momento I'ho lasciata, sai. —
Elena studiava T'altra con stupore e simpatia: la voce educata,
il volto chiaro, il seno e la figura perfetti e indesiderabili.
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Aveva labbra ben formate, asciutte. Il suo abito a lutto era
uscito da una delle prime sartorie d’Ttalia.

— Ho avuto molte occasioni di pensare a te in tempi re-
centi, — Alessandra diceva, — come puoi ben supporre. Ora
siamo veramente travolte, vero? — chiedeva con gentilezza.
— Travolte da cose molto pit grandi di noi, vero? — Parlava
con una cert’aria saputa, forse perché sera preparata il di-
scorso: — E questo & ancora soltanto il principio. Sicché io
voglio ora dir questo, Elena: succederanno cose, in confronto
alle quali un’armonia, un accordo fra noi, sembrera perfetta-
mente tranquillo, normale. Questi bambini, vorrei dire, senza
padre dalla nascita, e con due madri. Una cosa, anzi, — fini
con inflessione un po’ mondana, — senz’altro piuttosto bella.
Ecco, — e si volse verso linterno della stanza, — qualunque
cosa volesse dire mio padre, io a te volevo dir questo.

— Appreso soltanto ora, — stava dicendo il vecchio Tava
con il suo solito modo spezzato e militare e la raucedine del
tabacco, — per quel che mi riguarda. Sua figlia e mio figlio.
To so solo una cosa: Ruggero avrebbe voluto fare il suo dovere.
Se dai suoi non aveva altro, Ruggero, almeno quello. Senso
del dovere, quello 1i lo avrebbe ereditato certo. Magari solo
quello. Prima cosa per un Tava. — Contrastava, con I'asprezza
del suo modo, il fatto che gli occhi gli lacrimassero abbon-
dantemente.

Giorgio sera tenuto fisso, teso, da un lato, a labbra con-
tratte, abbacinato dalla curiosita, dallinteresse di quella scena,
e insieme, da un intenso bisogno d’interromperla, di spezzarla,
per obbligare quell'uomo, quel vecchio visitatore, quello stra-
niero ch’era padre del suo amico diletto, alla realta, alla verita.
Infine proruppe: — Che dovere, scusi? Che dovere? Che ere-
dita? Di cosa parla? Dei santi principi? La santita della
famiglia e della patria? Che famiglia? Che patria? Assassinato
lo hanno, per una bugia, nella quale lui non c’entrava per
niente... Dica piuttosto che l'unica gioia, I'unica veritd com-
pleta nella sua vita I'aveva trovata proprio in quella che mai,
mai, fin dal principio, avrebbe potuto essere la sua famiglia,
dica piuttosto... — Ma si fermo. Il modo con cui il vecchio lo
fissava gli dette un angoscioso rimorso di avere mai parlato.
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Non aveva mai visto un volto cosi. Non aveva mai visto nulla,
di ancora umano e vivo, che vi si potesse paragonare. Se avesse
dovuto descriverlo, avrebbe detto: il teschio d'un bambino,
con sopra due occhi morti ma ancora fermi nella sofferenza
per la cosa che li aveva fatti morire.

Con un tono stranamente normale, logico, quella voce
rauca disse: — Che colpa ne ho io? — Ma poi la commo-
zione lo soverchio. Alzandosi, guardo di nuovo Paolo: — Ero
venuto a offrire quello che posso. — Anche Paolo s’alzo, ten-
dendogli le braccia, nel gesto di volerlo trattenere. — Quello
che posso. Ma capisco. Capisco. Io non ho nulla. Nulla posso
dare. To non ho... che queste lacrime... — Credette che quel-
T'atto di Paolo fosse il preludio a un abbraccio e gli s'avvinghio
contro, si lascio andare a singhiozzargli sulla spalla.

Quando levo il volto esso apparve piu calmo dopo il pianto,
ma anche pitt vuoto di poco prima. Era un vuoto che Paolo
conosceva. L’aveva visto in altri volti di gente osservata da
lui, con il suo accanimento, attraverso i lunghi anni, in cui,
nella difficile storia della sua cittd e del suo tempo, egli aveva
cercato d’apprendere sempre meglio un’arte difficile; era il
vuoto Fassola, il vuoto insopportabile e affascinante che tante
volte I'aveva tentato. Qualcuno intanto aveva acceso i grandi
lampadari ed egli guardava quel volto di Emanuele Tava nelle
infinite varieta di luce e d'ombra della vecchia stanza vene-
ziana; e fu come animato da carita ad infondergli un attimo
di vita, salvarlo, unire in qualche modo ai Partibon quel dere-
litto, rendere vero e concreto e intriso di luce quel che si
potesse salvare dal vuoto e dalle tenebre. Stese le braccia per
tenere il vecchio a giusta distanza dal suo ampio sguardo: —
Non si spaventi per noi, sal — esclamo. E poi: — Venga a tro-
varci, qui, o a Corniano, ogni volta che vuole. — E lo toccava, lo
rassettava, per trovargli la posizione giusta. E finalmente disse:
— Sa cosa? Le faccio il ritratto. Creda, anche Ruggero ne
sarebbe contento. I miei figli non hanno mai parlato molto
con me; ma noi siamo cosl; e io ho sempre sentito che fra lui
e la mia Elena ci deve essere stato un meraviglioso amore.
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stesso, dopo avere scritto il ro-
manzo, & sembrato di poterne indi-
care il tema nel « constrasto e giuoco
reciproco fra le concezioni della vita
rappresentate rispettivamente dalla
famiglia Partibon e dalla famiglia
Fassola: grosso modo, gli artisti e
i politici ». Esso si svolge su molti
piani: nel rapporto fra il pittore
Paolo Partibon ed il suo amico-
nemico Augusto Fassola; nell’amore
di Enrico Fassola per Elena Parti-
bon; nell’amicizia-conflitto fra Gior-
gio Partibon ed Enrico Fassola, gio-
vanissimo intellettuale il primo, ani-
mato da un suo mito di verita e
di coraggio individuale non privo
di venature donchisciottesche, e il
secondo, personaggio di crisi, lace-
rato fra opportunismo e verita
morale.

Come La montagna incantata e
La coscienza di Zeno si chiudevano
all’inizio della prima guerra mon-
diale, cosi questo romanzo si chiude
all’aprirsi della seconda: non mero
espediente per risolvere I’azione,
ma avvenimento comune sul quale
1 personaggi si misurano moral-
mente. Ai due estremi, ’amante di
Elena, il cavalleresco Ruggero
Tava, offre il proprio coraggio per
una causa indegna, ed Enzo Bolchi,
suo avversario dall’infanzia, attende
compiaciuto di sistemarsi in una
posizione di previlegio.

Per Giorgio Partibon, dopo il
successivo ampliarsi del suo mondo
a Roma ed in Germania, il punto
culminante & I’incontro con lo zio
misterioso, Marco, il cui taccuino
rivela fatti e ragioni: specialmente,
la sua relazione con la madre e la
sua ‘ricerca d’un modo di vivere
onesto in un mondo sempre piu
disonesto.  Finalmente scoperto,
Marco appare come il massimo
esempio di quella revisione dei sen-
timenti e dei valori morali e psico-
logici (rapporti familiari, lealta pa-
triottica, ecc.) verso cui i giovani
del romanzo aspirano nel loro bi-
sogno di verita.

In sovracoperta una pittura
di Santomaso




P. M. PaAsiNETTI @&
nato, cresciuto ed ha casa
a Venezia. Si laured a
Padova con una tesi su
James Joyce e studid in
Inghilterra, negli Stati
Uniti ed in Germania, Ha |
insegnato all’'Universita dy
Gottinga ed ha diretto
I'Istituto Italiano di Stoc-
colma. A vent’anni, stu-
dente a Oxford, inizid la
collaborazione alla terza
pagina della Gazzetta del
Popolo; da allora la sua
collaborazione a giornali
e riviste italiane e stra-
niere & stata continua
quanto il suo peregrinare
per vari centri culturali dell’occidente. A Yale University lavord
con René Wellek e consegui il dottorato americano con un
saggio premiato intorno allidea romantica dell’artista, con-
dotto prevalentemente su testi tedeschi.

Come accadde a molti altri scrittori suoi amici (Robert Penn
Warren, W. H. Auden) l'insegnamento in America ha per-
messo a Pasinetti di continuare la sua attivita letteraria. Ora
vive buona parte dell’anno in una casa di collina a Beverly
Hills, California, ed & professore nell'Universita di California
a Los Angeles; un suo corso di letteratura generale & obbli-
gatorio per gli studenti della scuola di arte drammatica di
quella universita. A Hollywood si & occupato saltuariamente
di cinema ed & apparso in televisione insieme al matematico
ed astronomo Heinz Haber in una serie di programmi, Rac-
conti dellUniverso, aventi forma di dialogo tra uno scienziato
ed un umanista.

Quando usci molti anni fa il suo libro di racconti lunghi
L’ira di Dio fu notato il pertinace attaccamento di Pasinetti ai
motivi veneti, sotto a quella che Gianfranco Contini defini « la
sicurezza del suo mondo esperanto e poliglotta », La fiducia
nella fertilita dei temi che I'Italia offre a un romanziere @&
profonda convinzione letteraria di Pasinetti, acufta vivendo
fuori del Paese. Poiché scrive letterariamente anche I'inglese,
ha curato in quella lingua una stesura del presente romanzo
che verra pubblicata in America da Random House.
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