


Con questo romanzo P. M. Pa­
sinetti, che appartiene al filone mit­
teleuropeo della nostra narrativa, 
offre il risultato più impegnativo , di 
una lunga ed autentica vocazione. 
Nei raccolti dell'Ira di Dio, salu­
t ati come uno dei risultati più me­
morabili di quella stagione lette­
raria, l'innato dono narrativo s'in­
vestiva già di quelle preoccupazioni 
morali che in Rosso veneziano si 
sviluppano nella misura classica del 
romanzo. Partendo come ogni vero 
narratore da situazioni e personaggi 
per lui inevitabili, Pasinetti è per­
venuto a rendere la temperie psico­
logica di un periodo - l'immediato 
anteguerra - particolarmente cri­
tico nella nostra storia, facendone 
al tempo stesso il simbolo di crisi 
più universali e permanenti. 

Come impostazione ed intreccio 
questo è un grosso romanzo am­
bientato in diversi luoghi e tenuto 
insieme da un filo conduttore inti­
mamente legato al suo ambiente 
principale, Venezia. Semplificando 
parecchio, si può dire che l'argo­
mento del libro è il tentativo di 
Elena e Giorgio Partibon di rin­
tracciare Marco, il loro zio esule la 
cui esistenza li ossessiona. 

Venezia fa da sfondo a una com­
plessa rete di relazioni personali: 
quelle che si rivelano, all'apertura 
del libro, intorno alla morte della 
n onna, madre di Marco, la cui re­
lazione col figlio giungerà a una rap­
presentazione di tensioni familiari 
più profonde del semplice amore 
e odio. In questo ed in molti altri 
casi lo scrittore adempie a una fun­
zione normale del romanziere mo­
derno: la revisione dei sentimenti. 
Si può dire che se l'atmosfera in 
cui i personaggi vivono è ricono­
scibilmente realistica, al tempo 
stesso essa risulta anche creata da 
loro: è il loro rosso veneziano, il 
particolare colorito psicologico e so­
ciale del loro mondo. 

Due famiglie veneziane domi­
nano questo mondo. All'autore 
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ESEMPLARE FUORI COMMERCIO 

Per quel tanto che un libro ha di relazione ad un parti­
colare ambiente e periodo, questo si svolge fra il '38 e il '40 
a Venezia e per alcuni capitoli a Roma, Berlino, ed in un paese 
delle prealpi venete detto per l'occasione Corniano. Natural­
mente tutte le figure presentate, comprese quelle ufficiali 
(diplomatici in Germania, Ermete Fassola «ministro dei lavori 
pubblici>, ecc.), sono complete invenzioni. 

Il tema principale che all'autore sembra di poter dedurre 
dal libro, dopo aver vissuto i personaggi e la loro storia, è 
quello del contrasto e del giuoco reciproco fra le concezioni 
della vita rappresentate rispettivamente dalla famiglia Par­
tibon e dalla famiglia Fassola: grosso modo, gli artisti e i 

politici. 
Nelrordito d'una vicenda abbastanza unitaria, ma piena di 

trasverse secondarie come nei romanzi classici, il romanzo 
pone questi personaggi di fronte alle solite grandi prove del­
l' esistenw, l'amore, la morte, l'aspettazione della guerra, le 
tentazioni del successo; e mostra il loro vario modo di reagirvi 
e anche d'inserire così il proprio destino individuale nella 
società e nella storia di un paese e di un'epoca. 



A Francesco Pasinetti 
(1911-1949) 

CAPITOLO PRIMO 

1. 

Quantunque fosse il pomeriggio del venerdì santo, Elena 
Partlbon non era uscita a compiere il giro dei sette sepolcri; 
s'era appartata in un salotto a leggere, aspettando che il fra­
tello Giuliano arrivasse d'improvviso dalla casa della nonna 
ad annunziarne la morte. Nel dar l'annunzio Giuliano avrebbe 
avuto una faccia grave e timida come se la colpa della morte 
fosse un po' sua. 

Oltre ad uno dei gatti, la sola cosa in movimento che Elena 
aveva veduto durante il pomeriggio era il riflesso dell'acqua 
dal canale, quella specie di pulsazione, spettri di fiamme 
inquiete sulle pareti alte, sulle travature del soffitto. La casa 
intorno a lei era stata in silenzio; ciascun abitatore aveva 
completamente dimenticato gli altri. L'ingresso di Giuliano 
sarebbe stato perciò impressionante. - Dov'è papà? - avrebbe 
chiesto. Ed ella avrebbe detto: - Su in studio, si capisce, che 
dipinge, - e Giuliano si sarebbe accostato, forse avrebbe preso 
la mano di lei fra le proprie, grosse e abbronzate, mormo­
rando a capo basso: - È finita, sai, - e quei riflessi d'acqua 
avrebbero continuato indisturbati sull'alto soffitto; e vi sareb­
bero state cose da dire; e tutte le norme familiari, conversa-
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zioni, ore di pranzo, sarebbero crollate: le zie in lacrime 
avrebbero assunto il comando della situazione; abbandonate 
tutte le abitudini, perduti tutti gli orari. 

E perché, Elena si chiese, pensava a Giuliano come al­
l'uomo adatto alla circostanza? Più adatto di loro padre che 
pure era il figlio della moribonda? Era Giuliano che ogni 
pomeriggio faceva visita alla nonna e tornava a sera con le 
ultime notizie. Era più pratico, più servizievole dei loro geni­
tori. Era in rappo1ti d'intimità con le zie Delia ed Ersilia, 
sorelle del padre. E poi insomma si poteva sempre contare su 
di lui perché esprimesse una semplice, appropriata convin­
zione di cordoglio. 

Forse non sarebbe venuto solo? Dove avrebbe potuto infatti 
andare Ersilia, la zia non mali tata, oggi, in un'ora che per lei 
avrebbe significato l'aprirsi d'una tremenda vacanza? Questo 
pomeriggio in particolare doveva averle presentato una scelta 
difficile: se rimanere vicina al capezzale materno oppure com­
piere il consueto giro del venerdi santo per sette chiese ed 
ispezionare con occhio attento i sepolcri, aiole illuminate a 
candela, in forma di croce su pavimenti di marmo, in un'ombra 
pregna d'incenso. Era plausibile supporre che la zia Ersilia si 
fosse decisa ad uno svelto giro di chiese (i Frari, Santa Maria 
Mater Domini, San Giovanni Crisostomo, Santo Stefano, 
San Barnaba ... ) e ad un rapidissimo rientro alla vecchia casa 
ed alla stanza: quella stanza dove il respiro di sua madre 
s'era fatto tanto arduo. 

Ad ogni modo Elena era iimasta qui ed aveva, come spesso 
veniva detto in casa, « copiato suo fratello Giorgio > il quale 
aveva fatto intendere che avrebbe lavorato tutto il giorno al 
suo nuovo saggio storico e che dalla nonna sarebbe andato, 
forse, l'indomani. Elena v'era andata il giorno innanzi e le 
pareva d'aver veduto abbastanza; quel volto angoloso, lucente 
di candore, e dal quale gli occhi azzmri della vecchia signora 
sembravano esplodere, era stato una visione incomparabile, defi­
nitiva. La fanciulla sospettava che suo padre, il quale l'aveva 
accompagnata nella visita ed oggi era rimasto a dipingere 
normalmente nel suo studio, dovesse pensarla allo stesso modo. 
E così sua madre, eh' era passata di qui molte ore fa e carez-
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zando rapidamente i capelli della figlia aveva suggerito una 
boccata d'aria ma non visite alla malatissima sua suocera, ed 
aveva continuato ad arrangiar fiori nei vasi od a ricamarne di 
seta sulla seta. Giorgio continuando a lavorare al suo saggio 
storico aveva ostentato più di tutti la regolarità del suo tono 
di vita: niente in comune con le zie piangenti; le cerimonie 
dell'attesa e del cordoglio eran lasciate ad altri. 

Interruppe la lettura di Elena, verso sera, la telefonata di 
Enrico Fassola. Angosciato perché da giorni, dacché era tor­
nato da Roma, ella s'era rifiutata di vederlo, Enrico voleva 
incontrarla subito. Ella s'avvide che, nel respingerlo ancora, 
stasera non provava soltanto il solito vago fastidio, accompa­
gnato da una curiosità quasi clinica mentre lo sentiva abban­
donarsi a quel suo ·umiliato e in fondo voluttuoso sfoggio di 
disperazione; ella era, stasera, più sinceramente irritata. - La­
sciami in pace, - disse con una serietà ed una tranquillità . 
che per lui eran molto peggio d'una violenta ripulsa. Ma poi, 
animandosi: - Forse deciderò di non vederti mai più,· Enrico. 
Ho dato ordine a tutti, - ed ebbe un suo tono di voce. che 
suonava ilare e disperato insieme,. ----' non solo alle persone di 
servizio ma a httti quelli che ci conoscono ho dato ordine 
che ti tengano lontano da me. 

Le ultime parole ebbero lo strano effetto di calmarlo un 
poco; Enrico Fassola seppe trovare una voce più ferma e pro­
fonda, l'aria dell'uomo cortese e sicurb che recava, come fos­
sero una speciale temperatura o tinta di pelle, gl'inevitabili 
contrassegni di figlio, e di nipote: figlio di grande avvocato, 
nipote d'eminente uomo politico nella luce della cui Roma, 
anzi, s'era recentemente immerso. - Senti, Elena, ho tanto da 
dirti. Dacché son tornato a Venezia non ci si è visti. Più tardi 
passo un momento da Matelda Kraus. Perché non ci vieni 
anche tu, più tardi? Possiamo restare a cena, da Matelda. 
Vengo col motoscafo a pigliarti. 

Ella disse subito in fretta: - Devo cenare qui stasera. 
- Come va la nonna? - Ella non rispose. ___,. Quando ti 

vedo, allora? 
- Basta, Enrico, addio per adesso. 
- Per adesso? 



- Per adesso e non so per quanto tempo ancora. 
· Di nuovo il tremore di lui divenne palese. - Perché? · 

Debbo parlarti. Voglio dirti di Roma. Tante cose. Vieni da 
Matelda. Anche Giorgio spesso va là, verso sera. Dov'è Gior­
gio? Dalla nonna? 

- Oh no. - Ella sorrise. - Io ci sono stata ieri dalla 
nonna, - continuò con voce infantile come parlasse d'un pic­
colo dovere pasquale adempiuto con diligenza. - Che tu 
vedessi. 

- Elena, vorrei esserti molto vicino in questi giorni. -
Vi fu un lungo silenzio. - Sei là Elena? Mi senti? 

- A certe frasi tue non è neanche il caso di rispondere, 
Enrico. 

- Vieni da Matelda, ti scongiuro. Dov'è Giorgio? 
- È stato in camera sua a scrivere tutto quanto il pome-

riggio ma adesso è andato fuori. - Non aveva veduto Giorgio 
durante tutto il pomeriggio né l'aveva udito muoversi ma era 
certa che fosse ora uscito; aveva una conoscenza telepatica 
degli atti di lui. - Addio Enrico. - Prima di deporre il rice­
vitore: - Se vedi Giorgio non stargli a parlare di Roma, sai, 
e dei gran personaggi che avrai visto là. Lo irriteresti, e poi 
insomma, tu finiresti col perdere. Mi capisci? Lo dico per te. 

- Dici che cosa? Perdere come? - Ma le domande cad­
dero nel vuoto sia perché ella aveva chiuso il telefono e non 
gli rispondevano ormai che i fruscii estranei del filo, sia perché 
la domanda in sé era vuota, perché quel poco che avrebbe 
potuto esserci di risposta egli l'aveva già avuto da sempre, 
dal primissimo incontro coi Partibon, a una distanza nel tempo 
ch'era già ragguardevole a misurarla in anni perché rappre­
sentava buona parte dei suoi venticinque e dei diciotto e 
diciannove d'Elena e Giorgio, ma che gli appariva addirit­
tura incommensurabile una volta che cessasse di vederla in 
numeri e la sentisse per quel che era in una più vera realtà: 
cioè come la presenza perenne, non soltanto personale ma 
atavica, non soltanto in loro eredi ma nei padri, ingranata 
nelle storie stesse delle famiglie e di Venezia, la presenza 
dei Partibon nei Fassola e dei Fassola nei Partibon· sicché 
ecco, il suo primo incontro con loro non si poteva v;rament~ 
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datare perché per lui esso aveva significato l'aprirsi stesso del­
l'esistenza. Non stargli a parlare di Roma, sai .. . Finiresti col 
perdere ... Lo dico per te. Rimase. fisso a guardar q~el tele­
fono svuotato di senso ed a dommare uno scatto di collera 
che sapeva inutile. 

2. 

Così la serata per Emico Fassola si prospettava come una 
scelta fra diverse torture. Andar a prendere suo padre in 
studio ed accompagnarlo a casa con una pausa per l'aperitivo, 
da uomo a uomo, significava suscitare nell'avvocato un atteg­
giamento di trionfante orgoglio del quale suo figlio non si 
sentiva né desideroso né degno. Presentarsi con disperata 
perentorietà in casa di Elena significava vedersi respinto in 
modo così radicale, espulso in forma così piena e punitiva che 
per settimane, per mesi forse, ella avrebbe fatto di quella 
casa, per lui, qualcosa di murato, di senza porte e senza 
finestre, e perfino la voce di lei al telefono gli sarebbe stata 
negata. Egli sapeva questo, e di più: sapeva come Elena fosse 
capace di condannarlo non soltanto al silenzio ma addirittura 
a una totale sparizione, persuadendo tutti a comportarsi con 
lui, s'egli chiedesse di lei, con un candore attònito, e con una 
punta d'allarme, come se si trovassero di fronte a un demente. 
Bambina ancora, a tredici anni, ella gli aveva per la prima 
volta minacciato questo, Ricordati sai, Enrico, che io posso 
fare come se fossi morta per te. E dunque ancora una volta 
stasera, nelle ore vuote prima di cena, gli rimaneva soltanto 
la visita a Matelda Kraus, la cui grande casa praticamente 
deserta di genitoli era un porto di mare per gli amici. Enrico 
fece quasi di corsa l'ultimo tratto di strada, l'Accademia, la 
Carità, San Trovaso, finché uscito sulle Zattere si fermò a 
guardar il canale della Giudecca, nel tramonto; oltre il canale 
la lontana, bassa linea di case e chiese dell'isola si perdeva 
già nell'ombra della sera imminente; una petroliera decrepita, 
massa di ferro colpita dal rosso del tramonto, era ferma all'al­
tezza della casa dei Kraus. La casa era gotica ma d'un gotico 
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rammodernato e imitativo, più alberghiero che patrizio. i 
Kraus, nonostante che una situazione familiare ricca di dissidi 
infedeltà e separazioni creasse zone di totale ombra sul lor~ 
sfondo, pure presentavano un quadro accessibile a Enrico 
perché famiglia industriale e mercantile, di éhiari interessi 
pratici; in quella casa si sentiva a proprio agio. Eppure sapeva 
che non ?er questo era corso qui, non per questo saliva lo 
scalone di marmo, con le sue fitte corsie rosse tenute da aste 
d'ottone lucente e massiccio, ma perché prevedeva che qui 
avrebbe trovato Giorgio, un Partibon, l'altro, e avrebbe ria­
perto cosi il torturante rapporto con loro. 

Gli venne inc,ontro il cosiddetto maggiordomo dei Kraus, 
Amleto, che forzo la propria grossa voce dialettale a un sus~ 
surro rauco: - Signor dottore, la signorina Matelda è di là 
col, sign~r Giorgio Partibon, - ed ebbe un lampo d'intesa 
nell occhi.o celeste. A v~va capelli rossi, molte lentiggini. La 
madre d1 Matelda, pnma di separarsi dal marito e lasciare 
Venezia, aveva raccolto Amleto adolescente fu. una delle loro 
campa?ne, ~ qualche paese dal nome come Brusegana o 
Polce~go, e l aveva ~llevato a Venezia imponendogli quell'aria 
ossequiosa e un po sospetta; senza andar ad annunziare a 
M~telda questo v_isitatore troppo consueto egli ora sparì la­
sciandolo solo e ntto nel vestibolo. · 

. Per~orso un lungo salone disabitato dalle pareti punteg­
giate di cassepanche e seggioloni rinascimentali Enrico andò 
verso il salotto dove Matelda di solito riuniva ~li amici e si 
fermò dietro all'uscio socchiuso. Ma dapprima non ne venne 
che sil~nzio, rotto solo da voci di strada, da un mugolìo lon­
tano di battello, da passi felpati e movimenti in altre regioni 
della casa. Poi, qui accanto, oltre l'uscio, si udì la voce di 
Matelda. La sua era una voce in parte imitata, si diceva, 
da quella di Elena Partibon: il congenito languore e le 
locali mollezze di suono vi erano sollevate dal vigore del con­
tralto; più .che singole note, le vocali erano accordi. Questa 
voce ora disse: - Eh no Giorgio mio, non ne hai neanche 
l'idea cosa mi piacerebbe, esser magra. · 

La frase cadde nel silenzio più profondo. Silenzio che 
solo dopo un .certo tempo fu rotto dalla voce di Giorgio Par-
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tibon che disse: - Guarda che ti sanguina ancora, sai. 
Aspetta. . 

Dopo un silenzio più breve la voce di Matelda prese a dire: 
_ No, no, no, - o più che a dire, a urlare, in crescendo: -
No. Noi 

Enrico spalancò l'uscio e si fermò sulla soglia. Vide Ma­
telda situata nel centro profondo del sofà di damasco rosso 
che occupava un angolo del salotto; i capelli biondi, un po' 
lanosi, le scendevano scomposti sugli occhi azzurrissimi, fissi 
e vitrei; aveva i pomelli accesi; e la rossa punta della lingua, 
ferma e umida, appariva sotto i rotondi archi del labbro. 
Seduto alla sua sinistra Giorgio, d'un biondo più scuro, i ca­
pelli lisci, abbronzato in ;alto, vestit.o di lana bia_nca, reggeva 
sul grembo il grosso e latteo braccio della fancmlla curvan­
dosi a succhiarne il pollice. - Noi - ella gridò ancora una 
volta, grido che, Enrico osservò ora vedendola, non espri­
meva angoscia ma piuttosto un voluttuoso abbandono, e 
che al veder Enrico si trasformò in una lunga risata. Sul 
tavolo vi erano cotone, cerotti e una bottiglietta d'alcool. Finito 
ch'ebbe di succhiare, Giorgio prese un batuffolo di cotone e 
versatovi dell'alcool lo appoggiò sul pollice di Matelda tenen­
dovelo compresso. Matelda si curvò in avanti, col mento sul 
tavolo, tutta tesa non si sapeva se a contenere un dolore o 
ad assaporare un piacere. Staccato il cotone, Giorgio prese un 
pezzo di cerotto e l'applicò, e infine depose il braccio di Ma­
telda sul tavolo come un oggetto. 

La fanciulla ve lo lasciò giacere tenendo sollevato il pol­
lice e contemplandoselo. 

- Che t'è successo? - domandò Enrico. 
Coi suoi intensi e fermi occhi azzmri la fanciulla lo guardò 

a lungo sorridendogli; infine disse: - Ciao, Enrico, come 
stai, caro? 

-"- Buonasera cara, buonasera Giorgio, - egli mormorò 
con un cenno del capo. Ma rimase incerto, perché Giorgio, 
dopo essersi dapprima comportato come se non avesse asso­
lutamente registrato l'ingresso d'Enrico, gli rivolse alfine qual­
cosa che non era un sorriso ma solo una meccanica, musco­
lare contrazione delle labbra. 
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- Vuoi il tè? - Matelda chiese. - O frutta? Vuoi frutta? 
È per via della frutta, sai, che mi son tagliata, per sbucciar­
gliela. al mio Giorgio qua, lui adesso sostiene che bisogna 
mangiar la frutta non alla fine dei pasti ma prima. - Sorrise 
con affettuoso orgoglio: - È la sua nuova mania. 

Enrico sedette. Non sapeva che cosa dire. Non iapeva 
che ?osa dire perché non sapeva che cosa Giorgio pensasse. 
Infimta era la capacità che Giorgio aveva d'isolarsi, e di rima­
nere appunto perciò al centro dell'interesse di tutti. Era la 
prima volta che si vedevano dopo il ritorno d'Enrico da Roma. 
Più d'una volta a Roma Enrico aveva pensato a questo primo 
incontro con l'amico più giovane, fratello d'Elena e cercato 
d'immaginarlo. Gli pareva di portare, come un ;isibile em­
blema, il senso, laria delle cose vedute e degl'incontri fatti 
all~ capitale e. ~i dover con questo ottenere su Giorgio un 
chiaro predomm10. Ma ora non sapeva di dove incominciare. 
Fu Mat.e~da a dargli il convenzionale avvio, a chiedergli 
che nov1ta portasse. Allora egli tentò: - Oh sai, Giorgio, a 
Roma par sicuro che ci sarà un grosso rimaneggiamento. E 
c~e'. degli attuali, non ne rimanga in piedi neppur uno. Questo 
si dice a Roma, - e si dava forza con la ripetizione non del 
fatto ma del nome; v'erano momenti in cui gli dava gusto il 
suono stesso del nome, Roma, quell'ampio, rotondo arco di 
suono. Tornato qui l'altra sera le strade strette e il silenzio di 
Venezia l'avevano stupito; dopo un solo paio di settimane non 
la ricordava tanto morta. 

- Degli attuali cosa? - domandò Matelda. 
- Ministri. - Enrico, con una certa contenuta solennità 

abbassò le palpebre. - E incidentalmente, pare allora che ai 
Lavori Pubblici andrebbe mio zio Ermete. 

Matelda lo guardò con dolcezza; lazzurra letizia dei suoi 
o?chi s'accese più . che mai. - Sai cosa ti dò? Del whisky, _ 
disse. - Ne ho di buono sai? Tu che sei stato in Inghilterra. 

- Non adesso, grazie. - Enrico si volse a Giorgio: -
Nean:he. uno ne, ~imarrà in piedi, - ripeté, - pare. 

G10rg10 lo fisso marcando le sopracciglia: non era che il mo­
~ento meccanico dello stupore, privo di qualunque espres­
s10ne. Pure Enrico continuò: - Quanto ai miei progetti anche 
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lo zio Ermete è d' accordissimo con l'idea della Germania; 
qualche mese là, e poi, appena tornato qui, il concorso. Ma 
che hai? M'ascolti? Mi senti? - S'appigliò a Matelda: - Che 
ha Giorgio? 

' Per tutta risposta Matelda cinse col braccio le spalle di 
Giorgio, l'attirò a sé e lo baciò sulla gota. Poi andò al tavoli­
netto delle bottiglie: - Senti, Enrico, io ti dò questo qui, -
disse - e tu ti accontenterai. - Versò un bicchierino di ver­
mouth e glielo porse. 

Enrico bevve un sorso, posò il bicchierino. - E tu, Giorgio, 
che hai fatto di bello mentre ero via? - Giorgio non rispose. 
_ Avresti fatto bene a venir a Roma anche tu, ho visto rm 
sacco di gente. 

Giorgio ebbe un profondo sospiro. Emico seguitava a par­
lare, ormai quasi con la testardaggine esasperata di chi non 
vuol riconoscere un proprio disastro. - Ci dovrai venire pre­
sto, Giorgio, sta succedendo un mucchio di cose, forse un 
giorno tutti noi... - E si sentì stringer la gola da un nodo, 
di fronte al silenzio di Giorgio, del fratello, di colui che 
era quasi tutt'uno con Elena, con lo stesso colore di ca­
pelli ed occhi, e le stesse frasi, immaginazi~ni, ma~e.. . -
Cosa vuoi mai fare qui a Venezia? A Venezia? - ripeteva, 
come se il suono stesso del nome dovesse farne sentire la 
vanità, dare anche a Giorgio la visione eh' egli aveva di quella 
loro città, strana isola mezzo italiana, mezzo orientale, fatua, 
attraente, inabitabile. 

Giorgio non aveva aperto bocca. Ora s'alzò di scatto, si 
guardò intorno, ebbe un momento d'esitazione come cercasse la 
parola giusta; poi disse: - Addio, Enrico. - Posò una mano 
sui capelli lanosi di Matelda, scosse la grossa testa della fan­
ciulla. - Addio, Matelda, io vado, - disse a voce più bassa. 

- Ma non andare, Giorgio mio, resta qui ... 
Enrico chiese: - Tua nonna, Giorgio, come sta? 
Giorgio lo misurò con lo sguardo dalla fronte alle mani. 

- Sta morendo, - rispose. Poi come volendo fare l'unica con­
cessione ad Enrico ansioso di parlare del suo viaggio: - E 
sulla famosa guerra, cosa dicono a Roma? Che cos'è di moda 
dire questa settimana? Viene? La fate? - Enrico sorrise, scosse 
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il capo con indulgenza e stava preparandosi ad una risposta 
sottile, da iniziato. 

- La guerra viene di sicuro, va' là, Enrico, - disse Ma­
telda, - e la perdiamo e poi sia il papà tuo che tuo zio Ermete 
e il papà mio anche magari, vanno tutti a finire in carcere. 

Enrico alzò le spalle; si volse a Giorgio e tentò il tono dei 
semplici rapporti sociali fra uomini maturi: - Che pro­
grammi hai stasera? Ceni con me? 

Ma Giorgio era fermo sulla sua domanda: - La fate? -
ripetè. - La fate? - Non aspettò risposta; sulla soglia si 
volse indietro a chiedere: - E il nostro Teodoro Connesta­
bile non è tornato a Venezia con te? Gli avete dato un posto 
una carica a Roma? ' 

- Gli avete ... che c'entro io ... No, - disse Enrico a denti 
stretti, - torna qui su fra un paio di giorni, Teodoro. _ Ma 
quell'allu~ion~ a ;eodoro Connestabile, con cui nei giorni di 
scuola G10rgio s era spesso picchiato a sangue, era di per 
se stessa ~a dicl~arazione ~'ostilità. Non c'era speranza sta­
sera, Enrico penso, e proprio per questo seguitò cocciuto: 
- Poi probabilmente vien su in Germania con me Teodoro 
porterebbe anche Enzo Bolchi che sa il tedesco e ha contatti'. 
È un ragazzo apposto Teodoro, s'è fatto molto e ora fra 
l'altro i contatti con la Germania ... sai? ' 

. Giorgio contemplò Enrico per qualche momento e poi 
disse con un profondo sospiro: - Stupendo. - Prima di 
uscire, a voce bassa avvertì: - Guarda che il nome che hai 
fatto insieme a quello di Teodoro, va pronunziato il meno 
possibile altrimenti poi tocca disinfettare l'aria. - Fece una 
pausa, finì: - A proposito, Enrico, t'avverto che hai una 
cravatta orrenda. - E scomparve. 

Mat~lda s'alzò e lo ~in~orse. Lo raggiunse nel salone. Ap­
pena gli fu accanto gli s attaccò al braccio, Io guardò, ora, 
sola con lui nel salone semibuio, con una tenerezza insieme 
divertita e desolata, e gli offerse le labbra. Si baciarono. Dopo 
un lungo silenzio, camminando allacciati verso Io scalone 
ella gli chiese a voce bassissima: - Hai paura? ' 

- Sì. Di andare a casa e trovare tutto sottosopra e tutti 
quanti già vestiti di nero. Meno Elena, beninteso. 
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- Vorrei che tu restassi qui con me e andassi là solo 
quando tutto è finito e lei è già seppellita. 

- Oh, no, - egli disse, più a se stesso che a lei, - no, no. 
- Vorrei che tu restassi sempre qui con me. E dimmi: 

io cosa posso fare? Lo sai che qualunque cosa tu vuoi, la 
faccio; lo sai, no? Giorgio? - Poi più segretamente: - Vuoi 
che gli parli io, a Enrico, di quel che mi dicevi oggi? 

- Di che cosa? 
Di quella cosa della tua famiglia, tuo zio, Marco Par­

tibon. Vuoi? 
- No, Matelda, no. Fra l'altro Enrico in questo momento 

è molto ammalato. - Baciò di nuovo la fanciulla. Aggiunse: 
- Grazie. - E scese lo scalone. 

- Torna, sai, - ella gridò, - domani torna comunque. 
- Nell'implorazione v'era un tono di comando, di minaccia 
quasi; e più Io vedeva allontanarsi, più nell'azzurro dei suoi 
occhi entrava l'ombra dello spavento. Lo vide scendere, lo udì 
aprire e richiudere il portone del palazzo. 

Quando rientrò nella stanza dov'era Enrico, egli le si 
rivolse come se rispondesse a una domanda: - No no, non è 
mai stato così. È il limite. E fra me e lui è finita. Sei d' ac­
cordo? 

Matelda raramente rispondeva a una domanda; parlò per 
proprio conto: - Io sembro allegra, al di fuori, specialmente 
quando son con lui, ma in fondo in fondo ... Anche nel fisico 
sai, mi sento qualcosa dentro, come se fosse il cuore, o ma­
gari lo stomaco, che mi piange, quando lo vedo così. 

- Oh, e sai? Anche oggi s'è rifiutata di vedermi, Elena. 
- Elena ieri sera è venuta qua da me. Aveva appena 

fatto visita a sua nonna. Pareva allegrissima. 
- Ma naturale. Anche Giorgio ... Non è per quello. Non 

glien'importa nulla di sua nonna come di tutta la sua famiglia. 
Voglio dire : è un estraneo. Solo fra Elena e lui c'è quel... -
Alzò imperiosamente il capo: - Quell'attaccamento morboso, 
- concluse in tono superiore, clinico. 

- Prima che tu venissi non ha fatto che parlarmi di una 
cosa. Voleva parlarne anche con te, credo. 

- Sì? 

2 
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- Non dovrei.... Proprio un momento fa m'ha detto di 
tacere. Ma insomma, - ella alzò le spalle, - parlava di quel 
suo zio, quel fratello di suo padre, Marco Partibon. 

- Bene? - Gli occhi d'Enrico, nel concentrarsi interro­
gativamente, si ravvicinavano quasi fino allo strabismo. 

- Vuol scoprire qualcosa sul suo conto e allora crede che 
per esempio tuo padre ... 

- Scusa un momento, Matelda: tu sai di chi stai parlando? 
- Di Marco Partibon, lo zio di Giorgio, quello che è più 

o meno sparito, no? 
- Ti ripeto: sai di chi stai parlando? 
- Bene, no, allora facciamo conto che non so. Dimmi · 

tu. - Matelda sorrise reggendosi con le braccia conserte il 
grosso seno mentre sedeva di fronte ad Enrico senza stac­
carne gli occhi. - Dimmi. 

L'altro scosse il capo sospirando profondamente. 
- Pare, - proseguì la fanciulla, - che lui ed Elena ne 

abbiano sentito parlare adesso che la madre sta per morire 
e che poi ne abbiano parlato molto fra loro due. 

- Bei temi. - Enrico s'alzò. - Se Giorgio ne accennerà 
a me, saprò come rispondergli. Mio padre che c'entra? Come 
legale della famiglia? Che sia stato mai il difensore di Marco 
Partibon nei pasticci che ha avuto, non mi risulta. Ne so poco 
o nulla, e francamente, non m'interessa saperne di più. -
Sorrise. La presenza di Matelda, il poterle parlare con supe­
riorità su un tema che coinvolgeva Giorgio in una maniera 
genericamente umiliante, lo rinfrancavano. Con le mani nelle 
tasche dei pantaloni andò alla finestra seguitando a parlare 
mentre contemplava nel canale sottostante il lento ingresso 
nel cuore di Venezia d'un piroscafo nero tutto acceso nella 
sera; sul fianco si distingueva la scritta bianca in caratteri 
greci. - Francamente, Matelda, sarebbe tempo che tanto 
Elena quanto Giorgio smettessero di comportarsi in maniera, 
diciamo la verità, piuttosto infantile. Per esempio anche quel 
parlare così di Teodoro Connestabile, di Enzo Bolchi ... Per­
ché? Perché? 

- Giorgio l'ha sempre odiato Bolchi; lui quella volta del 
famoso duello di Bolchi con Ruggero Tava voleva vederlo 
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ammazzato. Non era mica uno scherzo sai? Lo voleva morto, 
son sicura. 

_ Ma ti prego. Scherzi infantili. Ruggero Tava ... 
_ Ruggero Tava è la persona a cui han voluto più bene 

in tutta la loro vita. 
_ Fantasie. E anche Elena, questo rifiutarsi di vedermi ... 

_ Era così facile parlar di loro quando non eran presenti. -
Queste pose da bambini strani e precoci, sai? Un po' è colpa 
nostra. Lo ammetto. Noi amici. Ma parlerò ad Elena. Paca­
tamente, senza mezzi termini. E tu che sei tanto vicina a 
Giorgio ... 

Ma s'interruppe perché mentre con lo sguardo seguiva il 
piroscafo greco. s~lcare lieve e l_iscio l'acqu~ _de.I ca~ale_ verso 
la stazione manttrma, alle propne spalle udi i smghiozz1 della 
fanciulla. - Che hai? - si volse a chiedere. - Che ti piglia? 

- Tu .. . tu ... cosa stai dicendo? Come puoi? - E disordi­
natamente fra il pianto: - Bambini sicuro ... e tu cosa credi ... 
dici di essere innamorato... cosa ne sai tu ... 

S'udirono voci nuove spuntare nel salone, moltiplicarsi avvi­
cinandosi allegre. 

- Viene gente, - egli disse, disturbato, di nuovo com­
pletamente confuso. Al vederlo così ella s'asciugò col dorso 
della mano un occhio ed ebbe un breve riso secco. Cercò un 
fazzoletto. Trovò il cotone lasciato sul tavolo da Giorgio; 
allora sorrise rasserenata, ne staccò un blocco e s'asciugò gli 
occhi con cura. Dei singhiozzi le rimasero solo vaghi tremori 
che le traversavano il seno ogni tanto . Inghiottì e s'avviò a 
ricevere i nuovi ospiti festosamente. 

3. 

Nella chiesa che gli apparve doppiamente chiesa perché 
tenebrosa, notte nella notte fatta più notturna che mai dalle 
sparse candele, con il sepolcro del venerdì santo al centro e 
gli altari luttuosamente coperti, Giorgio si cercò intorno ed 
infine si rivolse verso un inginocchiatoio appartato, dove un 
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vecchio stava pregando col capo fra le mani. Si fermò dietrò 
al vecchio senza farsi udire, guardò per qualche momento 
quella schiena curva e gracile, poi vi battè due dita. II vecchio 
gli si volse un attimo e ricominciò a pregare. Ma quella 
magra schiena pareva sentire con irrequietudine lo sguardo 
del ragazzo, l'impazienza. Allora il vecchio s'alzò, si fece il 
segno della croce e prese Giorgio per braccio sospingendolo 
delicatamente verso un porta laterale. - Speravo che veder 
~regare _m~ potesse_ farti del bene, Partibon. - Sulla porta 
s1 volse indietro rapidamente e si genuflesse. 

. Uscirono nella folla serale accanto a negozi bassi dalle luci 
giallastre, un camiciaio modesto, un fruttivendolo con la sua 
mercanzia sulla strada; s'incamminarono a destra verso un 
breve ponte di pietra. - T'accompagno sino alla porta di 
c_as~ tua, - il vecc!Uo disse. La calle oltre il ponte era stret­
tissima, un passaggio selciato che correva tra porte aperte di 
bott~ghe; v~ si rim~scolavano fumo di caffè e odori di profu­
~ena, p~ltr1 battuti, calze. Ora il vecchio prese a fissare Gior­
g10, studiandolo attraverso le lenti ovali che pendevano diago­
nalmente ai due lati del suo naso aguzzo. - Senti Partibon 
- disse e nel parlare moveva la corta barba bia~ca - i~ 
credevo di conoscervi tutti, voialtri, ho avuto tuo padre, ho 
avuto tua madre, ho avuto tuo fratello Giuliano ... 

- Ne dimentica uno, nella lista, - Giorgio disse. 
- Uno? Oh. - Il vecchio scosse il capo e riprese: -

H? avuto tuo fratello Giuliano, ho avuto te ... - Era agitato; 
gli tremavan le mani. 

. - ~orr_ie ~ta, professor Fagiani? - Giorgio disse; s'erano 
dimenticati di salutarsi. Il vecchio inghiottì come sopraffatto 
dalla commozione, con un vasto moto del pomo d'Adamo sotto 
la pelle cascante. Trattenne qualche momento la mano di 
Giorgio fra le proprie guardandolo con dolcezza. Poi improv­
visamente lasciò ricadere di peso quella mano e riprese affan­
noso: - Ma quella tua sorella, Partibonl Sì: ho parlato col 
capo dell'isti~to, e m'ha confermato la cosa. - Ripetè silla­
~ando: -:-- .M1. ha confermato la cosa. - Fermò i propri occhi 
m quelli d1 G10rgio per farvi penetrare la frase; lespressione 
sul volto sarebbe stata istrionica se non · avesse avuto un 
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estremo, quasi folle candore. - Da un mese la Partibon, tua 
sorella, non mette piede in iscuola. Un mese d'assenze. La 
sola ragione per cui in questo momento non sta facendo as­
senze è che son incominciate le ferie pasquali e perciò, -
ebbe una risata rauca e amara, - tutti son assenti, la scuola 
è vuota. Pàrlale, pàrlale tu, dille. La cosa è grave. Perché mi 
guardi così? Non sembra che tu ti renda conto. Partibon, tu 
sorridi! 

- Ho chiesto da lei una conferma, professor Fagiani, per­
ché volevo esser sicuro e non perché avessi poi intenzione di 
mettermi a fare a mia sorella delle prediche o cosa so. Adesso 
ho la conferma. Grazie. - Il Fagiani lo guardava stupefatto. 
- Vede, mia sorella me l'aveva già detto ma io avevo paura 
che forse scherzasse. Ora so. 

- Paura? Scherzasse? Sai che cosa? 
- Che mia sorella, è chiaro, a scuola non ha intenzione di 

metterci più piede. 
Negli occhi del vecchio non v'era più solo meraviglia ma 

anche terrore. Aveva insegnato storia e filosofia ad intere gene­
razioni cittadine; sue frasi, sue fissazioni, suoi gesti eran citati 
come proverbi. Che Elena Partibon, senza spiegazioni, senza 
aperti conflitti con gl'insegnanti, quasi senza far osservare la 
cosa, sparisse dalla scuola rompendo una linea che giorno per 
giorno, di padri in figli, s'era formata per il vecchio nel corso 
degli ultimi quarant'anni significava la temuta fine dei suoi 
tempi, un nuovo annunzio dello sgretolarsi del mondo e lo 
stabilirsi definitivo delle tenebre. - Che ha hm sorella? Sta 
male? 

Giorgio scosse il capo; non valeva la pena di rispondere. 
- Forse è ancora in tempo. 
- Andiamo, professor Fagiani, lei non vorrà negarmi che 

una cosa del genere se lera immaginata? 
- No! No! È una delle poche cose che vi restavano, il mio 

insegnamento, in mezzo alla barbarie generale! 
Giorgio borbottò con sforzo, fra i denti: - Già, me lo son 

detto anch'io più d'una volta. - Abbassò il capo e chiuse gli 
occhi dicendo in fretta: - Le cose imparate da lei son ancora 
quelle che contano più di tutte. - Quando riaprì gli occhi e 
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rivide il volto del vecchio in tutto il suo acceso e interrogativÒ 
candore, con disagio sentì nella gola, negli occhi, la lieve agi­
tazione della pietà. 

- Appunto per questo! Appunto per questo! - proruppe 
l'altro. Poi in tono più basso e serio: - Che sta succedendo a 
quella tua sorella, Giorgio? - Quel chiamarlo per nome pro­
prio era d'una rarità imbarazzante. 

- Una cosa del genere, o la si capisce o è inutile tentar 
di spiegarla. 

Vi fu una lunga pausa, poi il vecchio disse: - Una tua 
frase mi torna alla memoria, Partibon. Molti anni fa. II preside 
un pomeriggio ~'ave_va chiamato in presidenza. Su rapporto 
dell msegnante di latino e greco se ben mi rammento ... 

La presidenza era una stanza vecchia come tutta la scuola 
ma più lucente e insieme più stagionata del resto e come do­
rata; l'impiantito aveva un ricco cigolio di vecchio strumento 
musicale. Vi era odore di sigaro dolce. Attraverso la lastra 
spessa che pareva concentrare i raggi del sole come una lente 
la campana di quel eh' era stato un convento batteva sul chio~ 
stro deserto. Era tardi. Tutti gli altri scolari se n'erano andati. 
Anche la segretaria aveva deposto carta e penna nella stanza 
accanto ed era uscita. Le voci del preside, del vecchio e del 
ragazzo erano rimaste sole. Il ragazzo aveva quattordici anni. 
. ~res.ide e vecchio eran seduti, di faccia a lui, ch'era in piedi; 
m piedi, ma non, pareva, ad accentuare la posizione di colpe­
vole, bensì perché potessero osservarlo meglio : chiaramente il 
figlio di famiglia eminente, un Partibon, biondo, atletico non 
nel senso ovviamente muscolare ma nella posa giusta, equili­
~rata, calma;. e recante nell'abito di lana chiara e leggera, nel­
~ eleganza. dei gesti, nella precisione educata delle parole, non 
Il segno di mollezze domestiche e di speciali cure materne ma 
q~e~o .d'~a cont~n~a, . connaturata e quindi inconscia capacità 
di distinz10ne: distinz10ne, non privilegio, poiché, i suoi due 
inter:og.atori sapevano, i segni per cui ciascuno dei compo­
nenti di quella famiglia si distingueva erano cose create da 
~ui, libe~·e,. non titoli, non medaglie; e ciò sentiva specialmente 
il vecchio msegnante al quale Venezia dopo tanti anni apparte­
neva quanto alla famiglia di Giorgio, agli avi artisti, al padre 
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"ttore di fama, e che essendosi appunto iivolto a quel pittore, 
~ . h' . giorni innanzi, con un avvertimento e era una sottmtesa esor-
tazione al rabbuffo domestico, alla predica, ne aveva avut~ 
come risposta : - Perché non ne parla a mio figlio? Ne parli 
a Giorgio, è un problema suo. , . 

_ Volevo capirti. Ero lì per questo. Non ne avevo ne il 
dovere né il diritto. Non era neppure il mio senso di disci­
plina, che ben conosci, o d'altra p~rte, _il mio desiderio di 1?:1e~­
terti nella giusta luce, se necessario, di fronte al capo dell isti­
tuto. Era più che altro curiosità: lo ammetto. Il preside ti 
elencò le mancanze da te commesse, il numero esatto delle 
assenze da te fatte. Per un certo periodo - mai così lungo 
come quello di tua sorella, intendiamoci - eri come scom­
parso. Che facevi? Dove andavi? Partivi per la campagna ~o~ 
la bicicletta? Andavi a nasconderti in qualche bordello? Odia~ 
la scuola? Credo che la mia curiosità, un po' alla volta, si 
espandesse, come, nell'aria; finiva col pigliare in mezzo anche 
il preside. Tu eri là, ~ p~edi di f~cnte ~ ~oi, , ti g~ardav~m?··· 
Ti vedo, - il vecchio disse togliendosi i penduli occhi.ah e 
reggendoli fra due dita mentre con occhi ora immensi e an­
nebbiati fissava il vuoto, - e ricordo il tuo silenzio. 

Non caparbio, non la sfida sciocca e arrogante, ma una 
tranquilla assenza, una sicurezza solitaria e un po' triste, che 
lo faceva parere senza età. 

- Ti domandò: " Che intendi fare? Intendi metterti in 
carreggiata? " Domanda stolta, in fondo. A scuola facevi bene. 
Appunto questo rendeva più difficile capirti: tutto sommato 
eri uno scolaro eccellente. Poi ti chiese, ti pregò quasi: " Po­
tresti darmi una ragione, una sola, di queste tue assenze che 
né la tua famiglia né tu stesso avete giustificato?" Allora ti 
rivolgesti a me: « Professor Fagiani, la ragione per cui ~i 
rimane assenti da scuola è quella di dichiarare, mediante il 
proprio atto, la ridicola vanità di qualunque forma di parteci~ 
pazione ». Credo di ricordare le precise parole. Che vole~ 
dire? In fondo, non l'ho mai capito. Una di quelle tue frasi 
sibilline per le quali avevi un gusto spiccato. Uno di quei tuoi 
atteggiamenti ... - Si fermò pensosamente su quel ricordo, con 
la barba in pugno. Non si sentiva sicuro. Giorgio rise. - La 

23 



ridicola vanità di qualunque forma di partecipazione, - ripetè · 
il vecchio; e continuò in un tono ilare e aggressivo: - Mi davi 
anche fastidio con quelle tue frasi; voi qualche volta, mi date 
fastidio. Non dico tuo fratello Giuliano, dico te e tua sorella. 

- Diamo fastidio a varia gente, ho paura. 
Improvvisamente il vecchio sorrise e il volto gli s'inondò 

di benevolenza; posò una mano sull'avambraccio di Giorgio e 
glielo scosse: - E a Padova, all'Università, cosa fai? Che corsi 
segui? - Non aspettò risposta. - Non fermarti, Partibon; hai 
il temperamento dello storico; farai molto. - Gli aveva inse­
gnato lui a frequentare le biblioteche, ad orientarsi nell'Ar­
chivio dove ia· storia della repubblica veneta era chiusa, trac­
ciata su carte che avevan per lui un'attrattiva inebriante. Era 
d'Ancona. Da ragazzo aveva risalito l'Adriatico in barche di 
pescatori per toccare Venezia, l'isola fatata a nord, la sposa 
del mare; v'era ritornato giovane professore quarant'anni fa 
per farla sua. Non aveva moglie e figli. Gli portavano la cena 
da una trattoria sotto casa. - Farai molto, Partibon. Continui 
a scrivere cose tue? 

Il ragazzo abbassò il capo, assentendo. 
- Che cosa? 
Giorgio tacque. Poi un breve riso gli scosse le spalle; a 

occhi socchiusi studiava il volto del vecchio. - Religione e 
Patria, - disse. 

- Religione e Patria? - Il vecchio scosse la testa. - Mi 
piace poco il sorriso con cui lo dici, Partibon. 

- · Eppure è vero ... Oppure possiamo dire così: Fede e 
Nazione. 

Il vecchio scosse di nuovo la testa. 
- Professore, - Giorgio disse, - perché quando poco fa 

ho accennato ad un altro Partibon suo ex-allievo, che lei aveva 
dimenticato nella lista, ha cambiato discorso? 

Il vecchio fece un gesto generico con le magre mani agi­
tate: - No no, cosa so io ... allievo per modo di dire, pochis­
simo tempo. 

- Pochissimo, perché? Perché quando era ragazzo al liceo 
qui l'han espulso dalla scuola? Perché l'han minacciato di 
espulsione da tutte le scuole del regno? Dice questo? 
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- Non ricordo sino a che punto ... Non so, Partibon. Dim­
mi, che cos'hai in mente? 

Erano arrivati alla porta della casa di Giorgio. Guardando 
l'alta fila di finestre oltre il piccolo ponte privato e il muretto 
del cortile, egli trasse un lungo sospiro. 

- E la signora Partibon tua nonna? - chiese. - Che no­
tizie ci sono? 

- Può darsi che quando ora vado su ci sia la notizia della 
sua morte. 

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, poi prese la mano di 
Giorgio e la tenne stretta a lungo nella propria, a capo basso, 
anzi in una specie d'inchino. - Non oso sperare, Partibon, -
disse, - che tu scopra il valore della preghiera. Ma... lavora, 
studia. - Detto questo s'era già allontanato, leggerissimo, 
rapido come un'ombra. 

4. 

Era l'ora di cena ma nessuno era venuto a chiamarla. Elena 
aveva acceso una lampada ed aveva continuato a leggere. 
Quel passo precipitoso sulle scale era forse un indizio d' eventi 
eccezionali? Continuò ad aspettare; si sforzò a non muoversi. 
Finché udì dalla sala da pranzo la voce di suo padre. 

Vi andò. La luce era spenta. Distinse suo padre alla finestra 
e sua madre che nella penombra disponeva fiori sulla tavola. 
- Giuliano è tornato? - chiese. - E dov'è Giorgio? 

- Sono qui, - Giorgio disse. Entrava in quel momento. 
Accese tutte le luci e la stanza brillò: le pareti ocra, con le 
nature morte di vivissimi colori scoppianti da cornici bianche, 
gli argenti, i fiori tra cristalli e porcellane sulla lucida tovaglia 
bianca. 

Vittoria, la madre, disse b·anquillamente: - Giuliano do­
vrebbe essere già qui, - guardando il piccolo orologio d'oro 
che portava appeso al collo, - ma sediamo intanto e inco­
minciamo a mangiare adagio. Passava prima di cena, ha detto, 
a portarle due fiori e a sentire come andavan le cose. Alba, ,--
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si volse alla domestica ingrembialata di merli, - tien calda 
la minestra per il dottor Giuliano. 

Quando furon seduti a tavola Paolo Partibon, il padre, 
indicò Giorgio e disse: - Bisognerà che anche questo ragazzo 
qui venga a vedere mia madre. 

- Giorgio non l'ha ancora vista com'è in questi ultimi 
giorni, - Elena disse. - Io l'ho vista ieri. 

- Andrò domani, - Giorgio annunziò, conscio di rischiare 
alquanto. 

Si udì il passo di Giuliano. Il figlio maggiore entrò rapido, 
si fermò dietro a sua madre e si chinò a baciarla sul capo. 
Poi sedette, ma senza il suo consueto sorriso conciliante in 
giro. Si stese sulle ginocchia il largo, fresco tovagliolo di lino; 
e naturalmente poco dopo, a testa bassa, prese a tormentare 
il pane con le forti mani abbronzate. Giorgio seguì con occhio 
attento quella mano inquieta, poi levò gli occhi verso il pro­
filo di suo fratello, abbassato, cocciuto. Vi era l'espressione 
prevista; sin dall'infanzia, sin da quando Giuliano s'era rovi­
nato l'orecchio destro, G~orgio ed Elena l'avevan chiamata 
«la faccia della mastoidite»: quell'apparenza di profonda con­
centrazione, sordamente perduta di fronte a un male inespli­
cabile. Giorgio disse con franchezza: - Be'? Giuliano? 

Giuliano ebbe un profondo sospiro. 
Giorgio gli posò la mano sull'avambraccio: - Ti ha l'aria 

che sia l'ultima notte? - chiese. 
Giuliano negò col capo, e tutti portarono alle labbra i pesan­

ti cucchiai d'argento, le prime ricche sorsate di minestra calda. 
Dopo un po' Paolo Partibon riprese: - Bisognerà che 

anche questo ragazzo venga a vedere mia madre. 
Fu di nuovo interrotto da Elena che gli volse vivacemente 

gli occhi bruni e caldi e quasi gridò, dando alla voce un che 
di gutturale e virile, come a volte faceva, in un tono d'entu­
siasmo, di sfida e insi€me di lontana disperazione: - Giorgio 
è l'unico che non l'ha ancora vista com'è in questi ultimi 
giorni. 

- Vado domattina, - egli ribadì. Bevve un sorso di vino. 
Chiese alla sorella: - Cosa vuoi dire esattamente? Com'è in 
questi ultimi giorni? 
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Elena guardò diritto di fronte a sè e la sua voce fu un sus­
surro rauco: - Una cosa incredibile. Una cosa fantastica. Uno 
spettro. 

Il padre s'asciugò le labbra, s'alzò, andò alla finestra. Giu­
liano si volse a Elena e col capo le indicò le grosse spalle 
del padre volte contro di loro; tese le labbra e scosse il capo 
in segno di rimprovero. 

- Ma io non ho detto niente di ... - cominciò Elena vol­
gendosi alla madre. 

Ma anche Vittoria disapprovava. Giorgio ed Elena erano 
sempre stati considerati da lei degli originali; ma le pareva 
giusto chiedersi se invece di quella dubbia virtù non sarebbe 
stato preferibile il comodo riposo d'una certa ingenuità, d'un 
certo rispetto per le forme, e insomma un po' di comune bontà. 

- Dici cose tali, Elena, usi espressioni che veramente ... 
- La madre volse i larghi splendidi occhi verso il marito 
fermo alla finestra: - E vedi adesso? - finì con superficiale 
tristezza. - Vedi? Tuo padre? 

Giorgio era rimasto intento a guardare Elena. - Davvero 
è cambiata tanto? 

Elena inghiottì in fretta annuendo intensamente. 
- Devi dirmi e ad ogni modo domattina vado, - egli 

sussurrò. 
- Domattina vieni con me, - gli disse Paolo tornando a 

sedere. 
- Finisci la minestra prima che si raffreddi, - Vittoria 

raccomandò al marito. 
Egli annuì con volto assente. Si stava chiedendo come 

avrebbe potuto far intendere ai due figli minori che lui li 
capiva; far loro intendere, senza equivoci, senza umilianti 
sospetti di sentimentalismo, che lui era dalla loro parte. Gli 
era tornato alla memoria tm lontano pomeriggio domenicale 
in cui Elena, aiutata da Giorgio e da Ruggero Tava, il loro 
amico dilettissimo di quegli anni, benché anche lui fra quelli 
che la gente chiamava le loro vittime, s'era tutta avvolta in 
un lungo camice bianco, s'era imbiancata il volto con la cipria 
e s'era sistemata, rigida, su un letto preparato in tutti i parti­
colari: profusione di fiori, ceri ai quattro angoli. Egli stava 
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dipingendo nel suo studio quando Alba la domestica gli s'era 
presentata attònita di paura: - C'è giù Elena distesa sul 
letto vestita da morta, bianca, ferma come se fosse morta, e 
Madonna, il piccolo la sta fotografando. - Paolo non aveva 
detto parola; aveva tenuto l'occhio sulla domestica come se 
stesse prendendo una misura mentre nel grosso pugno strin­
geva un fascio di pennelli come un appiglio segreto. Aveva 
chiesto a voce bassa: - Dove? - Ed Alba sempre più dispe­
rata: - C'è di là Elena proprio come una morta, ceri e fiori 
e la faccia che pare di gesso, e il piccolo con la macchina 
fotografica. Il signor marchesino Ruggero è con loro. Gli hanno 
dato da tenere una di quelle lampade che orbano gli occhi, 
bisogna vedere la paura che ha, gli trema la mano. - Paolo 
aveva deposto i pennelli ed era andato lentamente, cauta­
mente, attraverso scale e corridoi, verso le stanze dei figli. Era 
arrivato troppo tardi. Li aveva trovati sulla soglia, con sorrisi 
sui volti, a cose fatte. Non aveva osato domandare nulla. Non 
gli era neppur riuscito di vedere le fotografie. L'interpretazione 
ufficiale dell'episodio, divulgato da Alba, s'era fissata in due 
frasi, È uno scherzare con la morte, e Vedono troppi film. -
lo vorrei soltanto una cosa, - Paolo aveva detto a sua sorella 
Ersilia, autrice delle frasi, - vorrei che mi spiegassero perché 
l'hanno fatto. - Ne parlava pensosamente con un tocco di 
invidia. 

Il telefono squillò. - Finisci la minestra, va Giuliano a 
rispondere, - disse Vittoria al marito vedendolo alzarsi. 

- Lascia. - Già stava uscendo dalla sala da pranzo. -
È Ersilia di sicuro e va a finire che debbo alzarmi lo stesso. 

Ora tutti aspettavano che il tono della sua voce al telefono 
dalla stanza accanto desse loro un indizio. Essa venne, tempe­
rata, paziente. Sua sorella Ersilia gli dava informazioni tut­
t' alh·o che nuove ed egli sottolineava quel rapporto serale con 
calmi monosillabi di consenso. 

- Niente, - disse tornando alla tavola, - anzi curioso: 
un lieve miglioramento. - Prese qualche cucchiaiata di mi­
nestra. - Fra poco Ersilia verrà qui. - L'annunzio era sor­
prendente e perciò egli lo dava con studiata calma. - Me 
l'aspettavo, - aggiunse. 
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- A quest'ora? - Vittoria chiese. 
- Vuol parlarmi, - disse Paolo. Giuliano lo guardò inter-

rogativamente ed egli rispose a quello sguardo annuendo. 
- E tu, - Giuliano chiese, - che cosa intendi fare? 
- Tu sai di che cosa si tratta? - Vittoria domandò al 

figlio. 
- Lo sai anche tu, - Paolo disse. - Tutti lo sanno. Tutti 

lo sanno da almeno trent'anni. 
- E che ragione ... - Vittoria incominciava. 
- Le condizioni della mamma, - Paolo interruppe. Pareva 

recitasse. Bevve un sorso di vino, tossì leggermente. - Le 
condizioni della mamma evidentemente dànno, secondo Ersilia, 
una urgente attualità a certe cose. - Guardò sua moglie e 
fece una pausa quasi a lasciar che la frase la raggiungesse 
all'altro capo della tavola. - A certe vecchie cose, - completò. 

Ora Elena gli sorrise, sorpresa e ammirata. Aveva pensato 
eh' egli si adattasse semplicemente alle convenzioni del mo­
mento; ora vide che, dietro a quell'aria di formale cortesia, 
c'era dell'altro. 

- Paolo, mangia qualcosa. - Alba stava porgendogli il 
vassoio d'argento col lungo pesce accuratamente distesovi, 
circondato da limoni, da verdi piantine. Egli aveva un modo 
malsicuro di servirsi, prima osservando di lontano il cibo com­
posto sul piatto come cercandone l'effetto pittorico generale, 
poi facendovi aleggiare indecisamente il forchettone, incerto 
sul dove inserirsi, infine prendendo pochissimo; e menb·e la 
cameriera portava lontano il vassoio, continuava a seguirlo con 
sguardo insoddisfatto. 

- Continuo a non capire, - disse Vittoria, - quest'idea 
di venire qui adesso. Tu ed Ersilia dovete esservi detti qual­
cosa oggi. Mi pareva in uno stato d'agitazione tale. 

- Quell'agitazione, - Paolo spiegò con pazienza, - non 
è incominciata oggi. Né in Ersilia particolarmente, né, in gene­
rale, nella gente che va in casa di mia madre. Guarda tutto 
quell'andirivieni dalla mattina alla sera, i singhiozzi in segreto, 
i sospiri, i ricordi. Ciascuna di quelle donne, là, col suo piccolo 
contributo. Ciascuna con una particolare rievocazione, una 
particolare lacrima. - Incominciava evidentemente a compia-
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cersi di questa sua descrizione; continuò con gusto crescente: 
- Ieri mia sorella Delia ha portato anche le bambine, da 
Padova. Era come se le conducesse in giro per un museo. 
E ho visto il terrore su quei visetti quando crli ha detto di 
baciare la loro nonna. Inoltre le ha lasciate ~utto il giorno 
affamate perché naturalmente in una casa dove sono nell'aria 
cose simili nessuno mangia, nessuno cucina più. _ Ora i suoi 
c~ari occhi erano perduti in quella visione: egli era in casa 
di su~ m~dre, nel ~affico delle donne, nell'odore di legno 
vecchio, d arance, di stanza da bagno. - Piangono. Mai in 
camera sua, intendiamoci. Piangono appena son fuori della 
stanza e allora pare che si vantino di quella bravura che hanno 
avuto a contenere i singhiozzi, e si lascian andare si sfa­
sciano, guardandosi, Ersilia, Delia, le loro amiche Ìe came­
riere, si c~rcano gli occhi per intenerirsi meglio iu'sieme, per 
estrarre più sugo dalla scena, più lacrime. Questa, - ed ai 
figli minori rivolse, avrebbero potuto giurarlo un sorriso diver-
tito, - è l'atmosfera. ' 

. - .Ma: - di.sse Vittoria mentre guardava con preoccupa­
z10ne il piatto di suo marito col cibo intatto, - trovo che tu, 
Paolo, dovresti impedire. 

- Che tocchino certi temi, dici? Quelli per cui adesso 
Ersilia ... 

- Dico anche così in genere, impedire che creino ... 
- Succede ogni volta, Vittoria, nelle case dove una madre 

sta per chiuder gli occhi per sempre. 
J?i nuovo s' al~ò, andò alla finestra, sollevò la tenda e guardò 

fu~n. Sua moglie credette che il nodo di pianto gli avesse 
chiuso la gola. Ma non era così. Oltre lo stretto canale che 
correva lungo la casa ed oltre il piccolo ponte privato che 
c~n~uceva alla loro porta egli guardava con un profondo senso 
d~ nposo. e di simpatia la luce del fanale battere quieta sulle 
pietre gnge, rettangolari, un po' irregolari del campiello· il 
fondo della scena era un largo fianco di chiesa d'una ti~ta 
calda interrotta dal bianco dell'insecrna col nome della loca­
lità e da quello antico d'una Mad~nna di pietra dal largo 
mantello .aperto a proteggere fedeli di pietra inginocchiati. 
I due lati della scena erano formati da case piuttosto basse 
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con piccoli usci come porte di stanze in una sala contrassegnati 
dai lunghi numeri dipinti e dai tiranti d'ottone dei campanelli. 
Su ciascun lato fra case e sfondo era un passaggio: quello di 
destra che dava fuori nel campo grande dov'era la facciata 
della chiesa e dove all'angolo era ancora acceso il negozio del 
battirame, e quello di sinistra che conduceva al Canal Grande. 
Di qui Paolo vide entrare in scena una rotonda figura di 
donna, rapida, dal lieve soprabito slacciato, in una mano un 
ombrello dal manico lungo e nell'altra un cappello di paglia 
nera con fiori. Agitava nel camminare ambedue gli oggetti; 
alla luce del fanale la sua ombra s'allungava fluida sul fianco 
della chiesa e sul selciato, Paolo lasciò ricadere la tenda, tornò · 
alla tavola: - È già qui, - annunziò. Si udì la familiare, 
blanda voce del campanello a tirante; il fil di ferro che lo mo­
veva vibrò attraverso due piani della casa, scosso tre volte 
sentitamente. - Alba, un bicchiere medio per la signorina 
Ersilia, - Paolo disse. E agli altri: - Le diamo il vino dolce. 
- Aggiunse alla domestica: - Alba, anche un piattino. -
E agli altri: - Le diamo anche una fetta di torta. 

Quando la visitatrice entrò Vittoria alzandosi disse: - Sei 
· proprio in tempo per il dolce. - Le due donne si baciarono 
sulle gote. Ersilia fece il giro della tavola e baciò tutti; era 
un po' sudata, e il sudore, secondo una formula di Giorgio, 
come l'umidità per le correnti elettriche era un «ottimo con­
duttore ,, per il suo deplorevole odore di dentifricio al garo­
fano. Ella sedette accanto a Paolo, lo guardò con occhi accesi 
e disse con decisione: - Io e la Delia abbiamo già compilato 
un telegramma. 

Con un gesto cerimonioso della mano Paolo indicò il bic­
chierino medio che la domestica aveva riempito per lei. -
Compilato, - disse, come apprezzando il termine, - compi­
lato. Ma, - chiese con occhi vivaci, - e dove lo spedirete? 

- Ecco: tipico Paolo, - disse Ersilia cercando lo sguardo 
degli altri intorno alla tavola: ma incontrava solo la serena 
cortesia di sua cognata, la testa abbassata di Giuliano, l'atten­
zione intensa ed equivoca dei due più giovani. - Sped'irete, 
dici. E tu? - Finì sillabando le parole: - Nostra madre, 
Paolo, sta per chiudere gli occhi per sempre. 
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Aveva usato anche lui un momento fa la stessa frase. Ep­
pure adesso gli suonava diversa, irritante. Non seppe che 
dire. Si volse a sua figlia. Ed Elena ebbe il senso di gettarsi 
per amor suo a capofitto nel vuoto dicendo: 

- Anzi, zia Ersilia, prima che tu chiamassi, una diffusa 
teoria era che dovesse morire stanotte. 

Giuliano commentò per primo, fra i denti: - Hai un 
modo di parlare semplicemente pazzesco, Elena. 

La madre disse con la sua voce calma e armoniosa vol­
gendo intorno gli splendidi occhi: - Irriverenza, follia e posa. 

Solo Paolo Partibon capiva, ed era grato: la frase di Elena 
era la vendetta, era la rappresaglia contro Ersilia che veniva 
a gettar sul tavolo temi che s'era sino allora limitata ad avvol­
gere in elaborate allusioni. D'ora in poi, pareva dire, il co­
mando era assunto da loro, dalle custodi dei sentimenti di 
famiglia, dalle direttrici dell'imminente cerimonia funebre. Con 
un padronale senso di rivincita ella si preparava ad adottare 
le frasi tipiche che evidentemente già le bruciavano sulle 
labbra: a suggerire come questa fosse ora d'umiltà, di pace, 
di fronte all'agonia d'una madre; come le antiche scissioni 
familiari cessassero di esistere; come si dovesse perciò indi­
rizzare al figlio scomparso, al quarto fratello, al reprobo, a 
Marco, il dispaccio classico, il dispaccio del mamma morente; 
e indugiarsi a immaginare il pentito dolore d'un figlio nella 
fredda città straniera e la sua partecipazione, fosse pur solo 
in ispirito, alla festa funebre. 

Paolo sorrise. Come se tutto davvero fosse stato così sem­
plice, come se tutto si potesse risolvere nel coro di lamenti 
lavare nel bagno di lacrime. Stava per prorompere: - Dimmi 
una cosa sola, Ersilia, Marco e la mamma si amavano o si 
odiavano, rispondi semplicemente a questo. - Ma si contenne 
lasciò che nella stanza si stabilisse il silenzio. Gli occhi foschi 
e ardenti di lei gli erano rimasti fermi addosso ed egli rispose 
loro: - No, - con compostezza, a voce bassa, - no. Da 
quel giorno lo sentivo nell'aria che avevate un'intenzione si­
mile: voglio dire, questo lanciare un ponte. No. Del resto 
questa mia stessa frase, lanciare un ponte, è piuttosto errata, 
vero? - Non sapeva neppure dove suo fratello fosse; non 
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sapeva se l'avrebbe mai rivisto nella vita. - Vi regolerete 
come vorrete, beninteso, ma io, io come me, non vedo la cosa. 

Sentì lo sguardo intenso dei due figli più giovani fisso su 
di lui. Sorridevano. Poi Elena di scatto s'alzò, uscì dalla stanza. 
Poco dopo la si udì suonare il pianoforte. 

Ersilia si sentì perduta. In un attimo le parve come se tutte 
le sue idee sulla vita e sulla morte si fossero capovolte. Guardò 
Giuliano, ma teneva sempre il capo abbassato. Guardò Vittoria. 

- Vorrei, - questa disse, - che Elena non suonasse mu­
sica simile. Si rovina il tocco, trovo. 

Ersilia s'aggrappò a Paolo, gli prese una mano guardan­
dolo di traverso come raccomandandosi. Egli si svincolò garba­
tamente: - Perché non bevi? - disse in un tono di bonario 
consiglio. - E anche il dolce è buono. Prova la torta. 

Come ipnotizzata Ersilia mangiò e bevve. Tutto, vino e 
torta, era ottimo, sapore e temperatura erano perfettamente 
equilibrati e giusti. Guardando _ancora di traverso il fra~ello 
ella riprese soffocatamente: - Paolo, - con la gola piena 
di vino dolce e di torta. 

Gli occhi di lui, così chiari e così discosti l'uno dall'altro, 
conferivano allo sguardo una sua serena, celeste ampiezza. 
Egli scosse il capo : non solo, voleva dire alla sorella, la partita 
era chiusa, era anche dimenticata. Accennò alla bottiglia di 
cristallo col bel vino biondo e lucente: - Posso versarti un 
altro sorso? 

Ella frappose una delle sue mani grassocce, lucide, lisce, 
le mani, secondo Giorgio, d'una monaca sensuale e d'alta 
classe. Paolo insistè: - Un goccio ancora. È buono. 

Ersilia bevve il goccio. Poi s'alzarono tutti, Vittoria e Giu­
liano movendo primi verso il salotto, Ersilia appoggiandosi 
al braccio del fratello. Sull'uscio trattenendolo indieb·o mor­
morò: - Paolo, - con voce di disperato avvertimento, -
Paolo, nostra madre! 

Allora egli le lanciò il suo sguardo veramente agghiacciante. 
Era uno sguardo eh' ella ritrovava dai ricordi più lontani di lui 
ragazzo e che prima le dava spavento e poi ristabiliva in lei 
un senso d'estrema e desolata devozione. Taceva allora e 
rimandava a più tardi perfino la formazione di sentimenti: 
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la rimandava alla notte, nella sua casa solitaria, quella casa 
che per il fatto che lei non maritata vi fosse andata a viver 
sola costituiva di per se stessa un tentativo fallito d'indipen­
denza e di protesta; quella casa dove s'era ammucchiato tutto 
ciò che v'era di più scombinato e secondario nel patrimonio 
di mobili e d'arte della famiglia, cui ella aveva aggiunto parti­
colari ritenuti, nel silenzioso giudizio di tutti, puerili ed or­
rendi: le cornici di cuoio bulinato intorno a larghi ritratti di 
parenti senza interesse, i tappeti folkloristici da locanda alpina, 
i merli sui bracciali, i ferri battuti. Ivi si sarebbe ritirata a 
rievocare i tormenti della sua serata fallita, tenendosi com­
pagnia con qualche singhiozzo, di tratto in tratto, nelle tenebre. 

5. 

La mattina dopo Ersilia lasciò passare le ore senza muo­
versi. Negli ultimi giorni era andata a casa di sua madre 
all'alba se non v'aveva addirittura trascorso la notte. Oggi, 
oltre al sonno scarso, il motivo inconfessato del ritardo era 
il desiderio di sottolineare al fratello il contrasto apertosi fra 
loro la sera innanzi; sapeva eh' egli vi avrebbe condotto Giorgio 
e fece del suo meglio per creare intorno alla vecchia signora 
il deserto. 

Sicché l'infermiera era sola, ritta dieh·o alla poltrona della 
malata, quando Giorgio, in occhiali, sospinto dal padre, fece 
il suo ingresso nella stanza quella mattina. - In poltrona? -
sussurrò Paolo all'infermiera, e si volse alla madre per con­
gratularsene; davvero il miglioramento era una cosa seria. 

La vecchia signora disse a Paolo: - Da quando li porta? 
Non mi piace questo bambino con gli occhiali. 

Giorgio li aveva messi prima d'entrare nella stanza di sua 
nonna allo scopo di vederla nitidamente. Andò a baciarle la 
fronte. Un odore di violette e di medicina era nella lana can- · 
dida e morbida dalla quale, in ancor più lucente candore, il 
viso di lei emergeva. E sso era ridotto alla purissima e nobile 
impalcatura delle ossa; lo sguardo azzurro v'acquistava un'am­
piezza ed un'intensità violente. 
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- Seggiole, - ella disse. Non aveva mai approvato la 
presenza di un'infermiera e non le si rivolgeva mai diretta­
mente. - Togliti quegli occhiali, non mi hai sentito? - E a 
Paolo: - Dov'è Ersilia questa mattina? 

:____ Non la vedo da ... 
- Da ieri sera. È stata da voi . 
- È passata un momento, sì. 
- Non avrete mica fatto telegrammi? - Questa era la più 

vicina allusione che nessuno da una ventina cl' anni in qua lei 
avesse sentito fare a suo figlio Marco. 

- Ersilia ti ha forse ... 
- Oh no. Supposizione. - Prese nato con sforzo. 

Ferma qui ho un mucchio di tempo per fare supposizioni. 
Giorgio s'accostò a lei con la propria sedia. Col volto, col 

pulito scintillìo delle lenti era ora vicinissimo alla vecchia 
signora. La guardava con intensità; con irritazione, anche; 
e per il modo con cui gli aveva detto di farlo, non s'era tolto 
gli occhiali. Ella capiva questo. Avrebbe voluto dirglielo. -
Non è una visita particolarmente festosa per te, - gli avrebbe 
detto se ne avesse avuto il nato, - e nonostante tutto, quando 
mi guardi, cosa che fai con tanta persistenza, nella tua curio­
sità c'è un'ombra di paura, per il fatto di sapermi tanto vicina 
alla tomba. Vorrei parlarti, canzonarti, batterti sul tuo stesso 
terreno. - Tossì con violenza. Chiamò Antonietta, la came­
riera. - Stia tranquilla che la cerco io, - sussurrò l'infermiera; 
e senza rumore uscì. Vi fu tm lungo silenzio rotto solo da 
vaghe voci di passanti sulla fondamenta di sotto, e da quella 
tosse, ogni colpo seguito da un principio d'urlo soffocato e 
lamentoso. - Vedete, - disse la vecchia signora, - una va 
a chiamar l'alh·a e poi nessuna torna. 

- Vado a chiamartele io. - Nell'uscire Paolo premè un 
attimo la mano sulla spalla del . figlio. Giorgio si sentì con­
fuso . 

V'era stata dal momento del suo ingresso una profonda 
tensione fra la nonna e lui; rimaner solo con lei era come 
metterla a nudo. Nella famiglia, nel tempo, nell'età, loro due 
rappresentavano gli estremi opposti. Si conoscevano pochis­
simo. 
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Ella stava dicendogli mentalmente : - Parlarti, canzonarti ... 
- ma parole ed immagini si perdevano nel pulsare furioso 
e assordante alle tempie, nel singulto della tosse. Quando poté 
balbettare qualcosa, Giorgio distinse le parole : - Vorrei po­
termi muovere, per toglierteli io da quel viso. 

Allora egli si tolse gli occhiali; così vedeva più indistinta­
mente la stanza intorno mentre i particolari del volto di lei, 
essendole molto vicino, gli apparivano più nitidi e insieme 
più larghi: soprattutto gli occhi, la natura incredibile di quello 
sguardo, azzurro vivo, senza età, persino infantile. Ed egli 
disse a se stesso : - Strano come la vita sia sempre vita; anche 
se ne rimane pochissima, quel pochissimo è vita piena, è 
della qualità giusta. - Provò verso sua nonna un senso quasi 
esilarante di ammirazione; non poté far a meno, guardando 
quei vivissimi occhi azzurri, di sorridere. Le prese una mano. 
La vecchia signora rispose a quel tocco. Stringeva la mano 
calda e irrequieta di Giorgio nella propria, fra le dita, fra 
le ossa ancora tepide. - Bravo che sei venuto, - disse fioca­
mente con approvazione un po' ironica come intendesse: -
Hai fatto il doverino. - Concluse : - Adesso tutta la famiglia 
è venuta. 

A Giorgio non sfuggiva la minima espressione di quel 
volto; e fu certo che a questo punto, su quelle labbra svanite 
un leggero sorriso passasse. Fu certo anche d'intuirne il senso. 
Il cuore gli batté agitatamente. Fece uno sforzo terribile per 
dire con calma: - No. Non tutta la famiglia è venuta. Uno dei 
tuoi figli, Marco, non c'è. - E rimase fisso a osservare leffetto 
di queste parole su quel volto. 

Che cosa passasse dietro a quegli occhi, quali ondate di 
ricordo s'abbattessero in quell'istante su di lei, quali immagini 
vi facessero ressa egli non poté sapere. Solo si sentì stringere 
la mano più forte, con quanta forza era rimasta in lei, in un 
segno che parve di riconoscimento e d'intesa. Egli finì a voce 
bassa: - Non c'è. E lo sai, - curvo a studiare le reazioni 
delle parole su quel volto. Vi vide ripassare quel rapido sorriso. 

Rimase immobile, a guardarla, interrogativamente. Ma era 
come perduta. La saliva le colava dalle labbra. Mormorò qual­
cosa d'incomprensibile. Poi la tosse la riprese veemente. L'urlo 
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che seguiva ogni colpo era sempre più lamentoso ed incon­
trollato. Fu chiaro a Giorgio allora, che ogni desiderio di resi­
stere le era cessato, e sperò per lei, con un calore che andava 
oltre langoscia o la paura, che la cosa finisse, si compiesse, 
tacesse presto. Non pensò a chiamare suo padre e l'infermiera; 
e levento fu così rapido che non si stupì della loro assenza. 
Capì tutto subito, e attese, tenendo quella mano, quelle ossa, 
nelle proprie mani calde. Ora gli pareva d'esser venuto là 
quella mattina non per caso ma per esser solo con lei in quel 
momento supremamente difficile: solo, senza lamenti, senza 
neppure una disperata o irata stupefazione. Erano soli, i due 
che si conoscevano meno di tutti, i più distanti nel largo 
disegno della famiglia, per poter stabilire un'amicizia così lu­
cida e pura, nata e consumata là, in quell'attimo estremo. La 
guardò con amore, e con quel lieve sorriso d'ammirazione, 
mentre aspettava il necessario silenzio che la liberasse. 

Quando si fu fatta quieta, nel silenzio venne dal canale il 
suono dei remi d'una grossa barca che battevano l'acqua; 
urtava ogni tanto altre barche legate alle rive e si udivano 
cupi rimbombi. Sul soffitto chiaro e stuccato della camera 
l'acqua assoli;tta del canale, smossa, si rifletteva come fiamme 
inquiete. 
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CAPITOLO SECONDO 

1. 

L'infermiera, che aveva occhi azzurri immobili e gote rosse 
di montanara, aiutò Paolo e Giorgio a comporre ~l corpo sul 
letto; trovò i primi due o tre fiori, piccolo anticipo sui molti 
che la famiglia e l'intera città avrebbero mandato, e perfino 
un crocefissetto da metter fra le dita della vecchia signora, 
alla quale, dopo la fine, Giorgio aveva di sua iniziativa abbas­
sato coi due pollici le palpebre, per poi subito chiamare suo 
padre a voce bassa. Ora fu inviato a prendere sua madre ed i 
suoi fratelli ed a telefonare alla seconda sorella di suo padre, 
Delia, maritata al professor Angelone a Padova. Giuliano sa­
rebbe stato incaricato d'occuparsi dei ceri. Antonietta, la dome­
stica della deceduta, stava mordendo un fazzoletto sulla soglia; 
fu inviata al parroco, per compensarla dell'impaurito strazio 
che aveva manifestato di fronte al fatto che la fine fosse avve­
nuta senza la vicinanza e gli uffici d'un sacerdote. 

Questi primi atti occuparono Paolo per un poco; era grato 
all'infermiera dei suoi movimenti esperti e della sua silenziosa 
precisione. Quando, avendo finito, ella sedette accanto al letto 
cadendo per forza di cose nell'aspetto classico della lunga 
veglia funebre, Paolo incominciò a realizzare la sua nuova 
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solitudine. Udiva voci dal canale e batter di remi sull'acqua. 
Udiva una sirena: una nave entrava nel porto di Venezia ed 
il suono si spandeva sulla laguna, sulle isole, vibrava attra­
verso la città fitta di case. La città era tutta fitta e viva là 
intorno a lui, con le stradine di pietra e le acque verdi varcate 
da ponticelli, con il fruscìo infinito dei passi e delle voci e delle 
onde su rive di marmo fra pali colorati, con il tubare di co­
lombi acquattati sotto i tetti, con le campane grandi, profonde 
e rare del cenh·o e quelle sparse e insistenti delle parrocchie. 

Ma qui dentro, sua madre era muta e immobile; l'ultima 
abitatrice della sua casa paterna era scomparsa, aveva lasciato 
queste stanze in cui aveva goduto e sofferto, e dato un senso 
alle cose. Ed ora sarebbe incominciato, per forza propria e 
senza relazione con quei fatti, un periodo di lamenti e di lutti 
in onore di-lei che pure era stata giovane e bellissima e che 
qui, attraverso gli anni, aveva trionfato. Paolo lasciò l'infer­
miera sola accanto a sua madre e prese a vagare per la casa. 

I vasi erano senza fiori nei salotti, il pianoforte era scor­
dato; vi era polvere sulle tende merlate, sui quadri. Dai sofà, 
dalle porcellane nelle vetrine, dalla tavola della sala da pranzo 
lungamente inadoperata venivano ricordi di giorni molto lon­
tani popolati di personaggi non solo morti ma il ricordo della 
cui morte era un'idea consueta e tranquillizzata da tempo. 
Sulla soglia della sala da pranzo Paolo si fermò, con le mani 
in tasca. Le imposte erano socchiuse. Attraverso la lastra e la 
tenda polverosa d'una delle finestre veniva solo una lunga e 
sottile striscia di sole che si fletteva sul pavimento e di là 
risaliva a ravvivare una teiera d'argento e, più su, un trofeo 
di frutta in una delle grandi ed antiquate nature morte dipinte 
da suo padre, e metteva in evidenza l'ombra del resto, grave 
sulla lunga tavola scura, sulle sedie minutamente lavorate, 
dagli schienali altissimi. 

Sedette in un angolo, su una poltrona foderata di damasco 
rosso che era stata sistemata a quel posto diciott'anni prima, 
allorché suo padre aveva preso l'abitudine di leggere il gior­
nale in sala da pranzo e andar da quella direttamente a letto 
disertando i salotti. Seduto egli continuò a vagare intorno alla 
stanza con gli occhi come cercando un sostegno. Tentava di 
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orientarsi in ricordi ch'erano disposti come immagini d'album 
nelle lunghe serie di regolari stagioni vissute da lui in quella 
casa dall'infanzia al matrimonio. Dai grandi, cerimoniosi pranzi 
che aveva conosciuto prima della morte di suo padre, culmi­
nanti in quello dato in onore di Vittoria e suo all'epoca delle 
nozze, si passava gradualmente alle riunioni domenicali, pa­
squali e natalizie della famiglia intorno ai genitori di Paolo 
ed infine intorno a sua madre sola, riunioni sempre più ri­
strette, crescendo per lei il disagio di muoversi nella casa 
troppo grande, di stemperare in tutte quelle alte stanze disa­
bitate la vita che s'affiochiva. Finché di vita n'era rimasta da 
bastare soltanto alle due stanze dove la signora Elisabetta 
Partibon s'era ridotta negli ultimi tempi; i moti s' eran ridotti 
a forme rudimentali; il passaggio da letto a poltrona era di 
per sé una notizia, che le sorelle si telefonavano; e oggi infine, 
durante un periodo di poltrona, era sopraggiunto il silenzio, 
il mare aveva sommerso l'ultimo lembo dell'isola. 

Il malessere, lo stupore di Paolo cercavano appigli in recri­
minazioni inutili. Perché, si chiedeva, avevano tutti abbando­
nato questa casa? Perché gli avevano preparato adesso questo 
spettacolo, frutto definitivo di tante diserzioni? Cercava i 
responsabili: Ersilia che s'era fatta quel suo appartamento 
in un altro punto di Venezia per poi venir da sua madre, negli 
ultimi tempi, ogni giorno come un'infermiera; Delia che veniva 
di rado da Padova con quel suo marito retorico, in barba, e 
quelle sue bambine in fondo inutili, straniere... Che intende­
vano tutti costoro per amore familiare? Che senso avevano 
le storie delle famiglie? Questa stanza buia e polverosa; un 
tavolo lungo che aveva perduto anche il più vago ricordo dei 
lontani conviti; un mucchio di mobili pesanti e inadoperati. 
Per un amaro momento pensò che l'unico dei frateJli che si 
salvasse era Marco; l'unica cosa che avesse un senso era la 
sua antica, netta decisione d'esilio. Gli altri erano rimasti qui 
a mantenere in piedi una frode; e presto si sarebbero riuniti 
ad aggiunger finzione a finzione, lutto a lutto. 

L'intero gruppo familiare gli si presentava alla mente con 
la sua aria di cerimonia, di fotografia domenicale ipocrita. 
Paventava quegli arrivi e quei singhiozzi: Ersilia che si sa-
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rebbe presentata già vestita in tutto punto di nero, agli occhi 
il fazzoletto listato a lutto; quelli di Padova in gruppo, le 
costruite, rotonde frasi di condoglianza del professore, i gesti 
esuberanti di Delia coi baci tutti bagnati di lacrime, e le bam­
bine, le bambine, indietro, rattratte, schiacciate di timidezza, 
bambole automatiche istruite ad esprimere puntualmente pa- . 
role di dolore; e il pezzettino di panno nero cucito sulla manica. 

S'alzò di scatto per reagire a queste visioni assillanti. Andò 
nel salotto accanto, sedette a una scrivania; si soffiò il naso; 
trasse da un cassetto un foglio di carta da lettere ingiallito e 
vi si mise a scrivere, in un carattere molto ampio e ordinato, 
l'annunzio della morte di sua madre per i giornali. 

La cameriera gli venne alle spalle: - Il prete, - mor­
morò. 

Paolo continuò a scrivere; quell'occupazione lo calmava; 
nel compilare la lista dei parenti già la sua acrimonia verso 
di loro s'attenuava. 

La cameriera ripeté: - Il prete. - E aggiunse: - C'è 
anche il dottor Moscato. 

- Tullio? Digli di venir qui, a Tullio. - Paolo alzò gli 
occhi verso la donna e come riconoscendola ripetè più formal­
mente la frase: - Prega il dottor Moscato di venir qui. 

Quando il medico venne Paolo s'alzò; s'abbracciarono, si 
baciarono su ambe le gote; poi in un accento insieme confi­
denziale e rispettoso: - A che ora è stato? - Tullio chiese. 

- Mezzogiorno preciso. 
Il medico registrò l'infonnazione con un cenno d'assenso. 

La sua domanda, sapeva, non era stata che un espediente per 
evitare frasi di cordoglio anche più vane. Poi sembrò parlare 
a se stesso: - Non è che ieri fosse peggio del solito; anzi. 
Bene... Niente. Da tempo ormai tutto quello che si poteva 
dire era stato detto. - Prese un braccio di Paolo, premen­
doglisi contro; ebbe un tono di lamentoso avvertimento: - Il 
cuore! - esclamò. Ricordava quel cuore come si ricorda una 
voce. L'aveva sentito la sera prima, e così molte altre sere, 
per anni. 

Paolo andò alla finestra, mise le mam m tasca, guardò 
fuori . Sul ponte passava una fila di bambine accompagnate · 
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da monache. - In complesso, - disse con decisione come 
volendo metter subito tutte le carte in tavola, - ha avuto 
un'esistenza invidiabile. - Le bambine scendevano coi loro 
passi scombinati i gradini del ponte nel sole. - Gioventù 
meravigliosa, piena di successi. E il resto della vita tutto se­
condo la sua volontà, direi. Una vita che ha avuto un senso, 
armoniosa. E quanto a oggi, nessuno meglio di te sa che era 
preparata a questo. 

Tullio borbottò qualcosa. Ma non seppe formulare una 
frase. Solo i suoi baffi si movevano indecisi ed egli aveva l'aria 
d'un cane fedele e scontento. Armoniosa? Gli sfuggiva come 
la parola s'adattasse a tutta la vita della signora Elisabetta. 
Ai rapporti col figlio Marco, ad esempio. Per poco ch'egli 
sapesse di h1tto ciò. Giacché infatti, poco ne sapeva, malgrado 
i lunghi anni in comune con la famiglia, le nascite e le morti 
alle quali aveva presieduto. Gli accadde ora di pensare anche 
ad un suo recente incontro con Augusto Fassola, il legale della 
famiglia, ed a certe allusioni che costui gli aveva fatto a diffi­
coltà urgenti e totalmente trascurate, a tutto uno sfondo di disor­
dini e d'irresponsabilità. Aperse le grosse labbra mentre nella 
larga testa rotonda cercava di metter insieme una frase 
da dire. 

Paolo s'era rimesso alla scrivania, posandovi i gomiti; prese 
il foglio sul quale aveva scritto, e senza guardarlo, la fronte 
nel cavo d'una mano, lo porse con l'altra a Tullio. - Stavo 
mettendo giù due parole per i giornali. 

- Ieri a mezzogiorno ... - sussurrò l'altro leggendo, ma­
sticando le frasi, - .. .lunga malattia... sopportata coraggiosa 
serenità ... Elisabetta Canal vedova di Taddeo Partibon ... affetto 
suoi cari... molti che le vollero bene... mesto annuncio... figli 
Delia Ersilia Paolo con consorte Vittoria nipoti Giuliano Gior­
gio Elena nipotine Bianca Angelina funerali avranno luogo ... 
Magnificamente mi pare, - e riconsegnò il foglio, - solo forse 
la lista dei parenti ... 

Paolo gli volse uno sguardo interrogativo, laterale. 
- Mi pare che se si nominano le piccole Angelone forse 

bisognerebbe mettere anche il papà loro, il genero, il pro­
fessore. 
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- Quell'imbecille di Guido me lo dimentico sempre; ma 
naturale, mettiamo anche lui. - Paolo avrebbe quasi sorriso 
ma si trovò sulle labbra un'estrema stanchezza. Avrebbe pre­
ferito esser solo. Ripensò con un profondo sospiro ai prossimi 
arrivi ed ebbe una straordinaria nostalgia della gioventù lon­
tana e di sua madre ancora bella, imperiosa, divertente. 

Da una delle altre stanze venne un lamento lungo e dispe­
rato. - Ersilia, - egli identificò. - E chi altri c'è? - chiese 
allarmato. A quella voce lamentosa della sorella ne seguiva 
una d'uomo alta e ferma di timbro; offriva parole di · com­
pianto. - Ma è Augusto Fassola, - esclamò Paolo, - come 
fa a esser qui? Come fa a sapere? 

L'idea di vedere Augusto Fassola, perfettamente disinvolto 
e compiaciuto nell'atto di esprimersi con nobiltà, gli dava un 
fastidio anche più complicato di quello che s'aspettava dalla 
riunione dei suoi parenti. 

Quando la domestica apparve, le chiese: - C'è anche 
l'avvocato Fassola, no? Fallo passar qui; vorrà vedermi, sup­
pongo. - E spiegò a Tullio : - Meglio vederlo subito e libe­
rarsene, no? 

- Posso andar io a dirgli che non hai voglia di veder 
nessuno. 

- Tornerebbe. No, è inevitabile. - Nonostante tutto, da 
un angolo segreto della sua coscienza l'impulso che muoveva 
Paolo era anche la curiosità: verso lo spettacolo di Augusto 
Fassola, del suo viso, del suo contegno in questi frangenti. -
E poi capirai, preferisco vedere la gente qui piuttosto che di 
là di fronte a lei. 

Augusto Fassola entrò rapido. Era estremamente agile ed 
elegante in un abito prematuramente estivo. I suoi capelli 
erano dello stesso grigio dell'abito ed egli possedeva una di 
quelle teste lunghe, come compresse ai lati, tali da produrre 
una faccia regolare, un naso quasi perfettamente diritto, una 
fronte alta e stretta, un profilo da medaglia. Quando s'avvicinò, 
il tortuoso corso delle arterie temporali risaltò e la pelle del 
viso apparve rugosa e segnata in vari punti da sangue in reti 
minutissime o in altri disegni. Gli occhi ebbero una vivacità 
quasi febbrile; ma come il suo volto immediatamente sug-

43 



geriva l'idea di sangue stagnante così il fondo dei suoi occhi 
aveva una ferma, morta opacità. 

- Paolo mio, - sussurrò l'uomo. S'abbracciarono. Paolo 
si lasciò baciare su ambe le gote. - Non sapevo niente, -
proseguì concitato il Fassola, - niente. Ero andato da te, a 
casa tua, per cercarti, per tutt'altra cosa. M'han detto. Son 
corso. - Gli batté un paio di volte la mano aperta sulla 
schiena. - Son corso subito. - I due si fissarono. Non ave­
vano nulla da dirsi. Di fronte al viso lungo e intento del Fas­
sola, quello di Paolo appariva più che mai largo e assente. 

- È accaduto a mezzogiorno, - disse questi, per riempire 
il silenzio. Di nuovo un lungo lamento venne dalle altre stanze. 
- Chi c'è? - chiese. 

- Dei tuoi c'è Ersilia, - Augusto disse premurosamente. 
-:---- A casa tua ho visto Giuliano sulla porta, usciva per an-
dare ... 

- Deve occuparsi dei ceri. 
- Tua moglie stava chiamando Padova. - Un silenzio 

seguì. - Così, io son corso. - Vi fu un'alh·a pausa. - Che 
colpo anche per gli Angelone a Padova. Eravate tutti qui 
intorno a lei l'ultima volta che son venuto. Lei stava benino, 
prese un bicchiere di porto, ricordo. È stato improvviso, no? 
..,..._ Paolo non rispose. 

Apparve Giorgio e s'appoggiò senza parlare a uno stipite 
dell'uscio. Suo padre lo guardò, anch'egli tacendo, ma sul volto 
una preoccupata speranza. Il ragazzo volse gli occhi al soffitto. 

Il dottor Moscato s'accostò a Giorgio, gli prese una mano 
e gli guardò con interesse, con competenza, il volto. 

- Quando tu, Tullio, prendi la mano di qualcuno, -
Giorgio sospirò, - magari anche soltanto per stringergliela, per 
salutarlo, pare come se in realtà sia tutta una scusa per sen­
tirgli furtivamente il polso. - S'udì dalle altre stanze un nuovo 
singulto. Il ragazzo levò l'indice come l'ascoltatore di musica 
che saluta l'ingresso d'un tema noto. - Zia Ersilia. - Poi 
rivolto a suo padre: - Non trovi, quel che dico di Tullio? 
Il tocco incorreggibilmente clinico? 

- Tu ed Elena glielo state dicendo da dieci anni ogni 
volta che lo vedete. 
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Giorgio ebbe un gesto di rassegnazione. Andò a sedere sul 
bracciolo d'un sofà, accese una sigaretta. Gli sguardi di tutti si 
concentrarono sul fiammifero sfregato contro la scatola, sul 
vibrare della fiamma, sul primo blocco bianco di fumo; e in 
quel silenzio venne dalla solita direzione una voce nas~le e 
monotona. Il ragazzo alzò di nuovo l'indice : - Monsignor 
Cereghin. - Aspirò profondamente una larga boccata di 
fumo. - C'è una certa confusione, - disse. - Anzi, una 
confusione piuttosto grave. 

- Molti verranno, ovviamente, - disse il Fassola. - Una 
figura tanto in vista a Venezia. Non si può evitare. 

- Oh no, - Giorgio disse, - non mi riferisco a quel 
tipo di confusione. Dico confusione nelle idee, o per esser 
più precisi, confusione nei sentimenti. Dico ... - Ma l'opacità 
del volto del Fassola lo scoraggiò. Lo studiò attentamente cer­
cando qualcosa per infastidirlo: - A proposito, - disse, -
lo sai che anche tuo figlio Enrico è qui? 

- Enrico? E dove? 
- Sta parlando con Elena. Son seduti sulle scale. 
- Che idea curiosa fermarsi a sedere.. . - Il tono del 

Fassola mutò, fu importante, rapido, militare : - Giorgio va' 
a dire ad Enrico che venga da me, digli che suo padre lo 
vuole. - E a se stesso: - Non capisco come mai sia qui . 

- Elena è qui, - Giorgio spiegò. 
In quel momento Ersilia apparve sulla soglia, tutta in nero. 

I capelli erano accuratamente spartiti al centro della sua testa 
rotonda e le rubiconde gote tremavano sotto occhi inh·isi di 
lacrime. Le mani grassocce s'aggrappavano al fazzoletto listato 
di nero. Andò ad abbracciare il fratello, che capì come prima 
di cambiarsi ella avesse fatto un buon bagno : il consueto suo 
odor di garofano era come delicatamente posato su una base 
di sapone e di buone sfregagioni. Annunziò subito : - Ed io 
non ero vicina a lei. - Tema che sarebbe divenuto storico 
nella sua vita. Si volse a Giorgio che con allarme la vide 
avvicinarsi. - Tu, tu, - disse con voce soffocata e avida 
abbracciandoselo tutto, piangendogli addosso. 

- Lasciatemi ora, - disse Paolo, - pregate tutti di la­
sciarmi un momento tranquillo. - Ersilia sedette. 
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- Capisco, - disse il Fassola. - Paolo mio, sussurrò 
di nuovo, congedandosi. Aggiunse: - Vado un momento di 
là nella stanza, prima d'andar via. A darle un saluto. -- So­
spirò a fondo. Tutto questo, parve pensare, doveva dare un 
certo sollievo a Paolo. Lo ribaciò sulle gote. Poi fu il turno 
del Moscato che reggendo la mano di Paolo a lungo nella 
propria lo guardò di sotto in su assicurando : - Più tardi 
torno, - in tono quasi cospiratorio. E scosse il capo, come 
seguisse certe sue interne riprovazioni. 

Quando i due furon usciti Paolo si rivolse a Giorgio: -
Tu cosa fai? - Avrebbe voluto esser solo con suo figlio; guar­
darlo gli dava un senso di rivelazione imminente, d'occasione 
che non doveva andare perduta. - Resta qui se Ersilia se ne 
va. - Ma Ersilia non si mosse. E Giorgio borbottò: - Torno 
un momento da Elena ... dico a Enrico .. . - Uscì sveltissimo. 

In un angolo del salotto era stata rimessa al suo vecchio 
posto la poltrona della morte : oggetto, ora, normale e di raro 
uso. Giorgio vi passò davanti e uscì a cercar sua sorella sulle 
scale. 

Alto sul pianerottolo, ritto sopra di loro, guardò giù verso 
i due, Elena ed Enrico, accoccolati sui gradini: - Ancora 
mi chiedo, - disse con una sorta d'esasperato stupore, -
come avete fatto a sapere, voi Fassola? Come fate a esser 
già qui? 

- Perché dici noi Fassola? - Enrico chiese. 
- Ma sì! C'è anche tuo padre ti dico! Anzi ti vuole. 
Enrico alzò le spalle. Elena si levò, salì i gradini fino a 

Giorgio, gli posò una mano sul braccio sempre fissandolo . 
Enrico li raggiunse, si fermò accanto a loro contemplandoli. 
Elena gli disse: - Non hai sentito? Va' da tuo padre. - E a 
Giorgio : - Com'è accaduto? Mi dovrai dire. Descrivermi. 

Gli occhi d'Enrico sempre fissi sui due eran preoccupati 
e persi. - M'aspettate un momento? Poi uscite con me? 

Elena annuì. Quando fu rimasta sola con Giorgio, riprese : 
- Com'è stato? 

- Ne parleremo. 
Ella abbassò il capo. - Io non son ancora andata a 

vederla. 
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- Oh, è tremendamente immobile, tremendamente immo­
bile, - Giorgio disse. - E c'è una gran confusione, un gran 
malinteso. Tutti si baciano, piangono. - Sorrise. - Fassola 
senior. Semplicemente sublime. Io ho perso la scena dell'in­
gresso ma quel che son arrivato a vedere era tutt'altro che da 
buttar via. Lui tutto lucente, chiaro, e leggermente ufficiale, 
e nello stesso tempo con quell'aria, che ha sempre, di uomo 
appena uscito da una casa d' appuntamenti. E su questa base 
cercava di costruir la scena dell'amico fidato in visita di condo­
glianza, col tono di voce funebre e incoraggiante, sai? Una 
meraviglia. - Elena teneva il capo abbassato, non reagì. -
Una meraviglia, - egli ripeté, - non te lo vedi? - Ella 
taceva. - Come stai oggi? - Le cinse le spalle e cercò di 
sollevarle il mento con la mano. - E con Enrico cosa c'è? 
Cosa succede? 

Elena alzò le spalle. - Vuole che ci sposiamo. È sicuro 
che l'anno prossimo sarà già entrato in carriera. Oh, e quei 
passaporti diplomatici; un po' alla volta è l'unico modo che 
resta per poter viaggiare, pare. - Col capo indicò la porta; 
i passi d'Enrico si riavvicinavano. - Andiamo via prima che 
venga anche suo padre. 

Ora venite con me, - Enrico disse ricomparendo. 
Cosa voleva tuo padre? - Elena chiese. 
Non gli ho parlato. Eravamo nella stanza, capirai. Ma 

so cosa vuole e andrò poi nel suo studio a dirgli. 
- Così sei stato nella stanza della nonna, - ella disse in 

un modo strano che lo imbarazzò. 
I tre scesero in silenzio. - S'era detto che venivate con 

me, no? Papà mi lascia il motoscafo, andiamo un po' fuori, 
- Emico disse quando furon nell'atrio a pianterreno. 

Il portone della casa era aperto e vi stava accanto una 
cameriera in lutto, ritta dietro ad un tavolino sul quale era 
stato posto il registro per le firme. Varie persone attendevano 
il loro turno. Stava curvo sopra il registro, come in un ceri­
monioso inchino, un signore calvo, magro, dal soprabito nero 
aderentissimo, la mano sinistra dietro la schiena a reggere 
cappello, guanti e bastone e la destra impegnata a scrivere, 
non senza gli ornamenti delle firme ali' antica, Celestina. e 
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Alvise Benzon con infinito rimpianto. Era il podestà di Venezia 
e perciò quando risollevandosi e guardandosi intorno con 
aria piuttosto compiaciuta s'imbattè con lo sguardo in Giorgio, 
il suo volto ossuto e nobile s'irrigidì, egli s'avvicinò al ragazzo 
e presagli la mano entro ambedue le proprie ve la trattenne 
a lungo, in .espressivo silenzio, riuscendo a conferire al mo­
mento un tocco senz'alh·o ufficiale. Tanto che tutti si ferma­
ron a guardare come aspettando di veder fotografata la scena. 
- Buongiorno, Conte, - Giorgio borbottò seccato. Indi il 
Benzon s'accorse di Elena; la conosceva da quand'era nata 
ma parve ora sorpreso di vederla divenuta una delle più 
attraenti giovani donne della città; dirle questo parve inadatto 
al momento, sicché s'appigliò al partito di trattarla come 
quella bambina ch'ella era nel suo ricordo, e presole il capo 
fra le mani la baciò sulla fronte. Enrico rimaneva ritto ll 
accanto; e fosse perché il Benzon non lo riconobbe o fosse 
perché, riconoscendolo, la presenza d'un Fassola in un mo­
mento in cui un discendente di dogi aveva rapporti così ceri­
moniosi e toccanti con dei discendenti di noti artisti gli paresse 
un po' spuria, salutò con singolare freddezza il giovane. 

Dall'atrio umido e semibuio i giovani uscirono sulla fon- · 
damenta nel sole. Il motoscafo dei Fassola era legato più in 
là, vicino al ponte. Le calde pietre, il frusciare dei passi, i 
movimenti facili, come liquidi, della gente nel vento leggero, 
i riflessi inquieti e precisi del sole sull'acqua, punte d'ago 
scintillanti sul verde, gli odori di salso, di pietre assolate, 
di negozio d'erbivendolo nell'aria tepida, tutto ciò, uscendo 
dalla casa, dapprima li stupì, infine li riavvolse completamente 
come il senso stesso della loro città e della loro vita. Colombi 
beccavano negli interstizi del selciato, di cui avevano quasi lo 
stesso colore antico e plumbeo, o saltellavano e spiccavano 
brevi voli. Le onde, resti dispersi di scie dalle barche batte­
vano sul marmo levigato della riva facendo dondolare adagio 
le vegetazioni verdash·e sott'acqua. 

Scesi che furono nel motoscafo, Elena si volse in su a 
guardar le finestre della vecchia signora morta. Le imposte 
verdi erano scrostate e s'intravvedevano oltre le lastre le ten­
dine a merli. La visione sparì quando entrarono sotto il basso 
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ponte; qui come nelle stanze l'acqua si rifletteva con effetto 
di fiamme. Il rumore del motore e le voci erano ampliati dalla 
risonanza. - Dove ci porti, Enrico? - Elena chiese. Poi 
come se lo sfidasse: - Non dimenticarti, caro, che io fra 
laltro ho una fame h·emenda. - Egli annuì con una specie 
d'ammirazione disperata. 

Sul ponte passavano Augusto Fassola e Tullio Moscato. 
Fecero gesti di saluto verso il motoscafo che s'allontanava 
adagio fra barche. - Passa in studio da me, - gridò Augusto 
al figlio, ma fu incerto se Enrico lo udisse. 

2. 

Solo con il medico, Augusto non sapeva che contegno darsi. 
In alh·e circostanze avrebbe tentato un tono di scherzosa bana­
lità ed avrebbe cercato d'adeguarsi a un irriverente gergo 
professionale dicendo : - Ecco che hai ammazzato anche 
questa; - ma nell'espressione del Moscato v'era adesso qual­
cosa ch'egli non sapeva azzardarsi a disturbare. Più basso 
d'Augusto, curvo e tozzo, nascostamente molto forte, il dottor 
Moscato negli occhi mansueti dietro gli occhiali aveva di solito 
un languore affettuoso, un appello bonario alla simpatia, 
alla conciliazione; baffi biondastri un po' incolti gli spiove­
vano sulle labbra grosse ed espressive sulle quali non di rado 
si disegnavano sorrisi di segreto piacere; ma adesso su tutto 
quel volto gravava un'ombra come d'affetto contrastato, di 
domande rimaste senza risposta. Augusto decise di darsi l'aria 
dell'uomo esperto e solidale, temprato al dolore; prese a 
braccio il compagno come chi dia e cerchi un virile conforto. 

Ma si sentiva straordinariamente a disagio. Voleva essere 
solo e non sapeva come congedarsi. Cercò allora di distrarsi 
in pensieri piacevoli; ricordò che stava indossando una camicia 
di seta grossa, dalle pieghe ricche e giuste, dal collo estre­
mamente ben tagliato, e un abito nuovo, leggero, riuscitis­
simo; piacere fisico e senso di sicurezza e di dominio rifluirono 
caldi in lui. Guardò l'orologio: era d'oro e il quadrante nerò 
conteneva ogni sorta di quadranti minori con le loro sferine 
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vivacemente in moto e numeri complicatamente allineati lungo 
spirali, tutti fosforescenti. Pensò al donatore di quell'orologio, 
suo fratello Ermete; pensò a Roma. Allora improvvisamente 
strinse di nuovo accanto a sè il Moscato; lo guardò con una 
protettiva simpatia. Avrebbe sempre aiutato gli amici, pensò, 
avrebbe fatto di se stesso una specie di ponte fra Venezia e 
quegli alti pinnacoli nella capitale del regno su uno dei quali 
Ermete già sedeva; avrebbe sempre saputo ritrovare i vecchi 
amori, le memorie, il dialetto. Gli venne fatto di pensare alle 
valige di cuoio chiaro e morbidissimo che s'era recentemente 
comperate per i suoi viaggi a Roma. Ebbe un profondo sospiro, 
d'ansia desiderosa e insieme di felicità sazia, e quasi gli si 
inumidì il ciglio. Di nuovo volle essere solo ed ora gli parve 
che quell'attimo di trasporto verso il Moscato gliene dava il 
diritto; riguardò l'orologio: - Purtroppo bisogna che passi un 
momento in studio. Quasi non ci pensavo più; giornata così 
confusa. Devo ammetterlo: mi ha veramente scosso, - disse 
in un tono d'incuriosita scoperta, - tanto che mi domando 
se riuscirò a combinar niente prima di cena; ma il dovere, 
- concluse compiaciuto, - chiama. - I due si fermarono 
uno di fronte all'altro. 

Tullio guardò Augusto profondamente negli occhi: - Be­
ninteso sarà impossibile per il momento, - disse, - parlare 
di certe cose. 

- Di che cose? 
- Quelle che m'avevi detto volevi discutere con Paolo 

oggi, m'hai detto che eri andato da lui... 
- Ah sicuro sicuro, - disse il Fassola non ancora ben 

desto dai suoi sogni romani, - impossibile per il momento 
parlarne. - Indi con vivacità: - Sai cosa? Gliene parli tu, 
prima. Prepari il terreno. Tu l'amico, il medico, il consigliere. 

Il Moscato abbassò il grosso capo pensoso. - Non so, 
vedrò, non è facile, del resto comunque dovresti prima darmi 
qualche particolare. 

- Ecco, vedi? Vedi che ho ragione? - disse l'altro con 
una faccia svuotata, afferrato di nuovo dai suoi sogni. - Gliene 
parli tu. - Gli strinse fuggevolmente la mano. - Caro Tullio, 
- concluse, e s'allontanò. 
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Dopo breve tratto di strada da solo entrò in un caffè largo, 
antiquato e semideserto e sedette a un tavolino d'angolo ordi­
nando una particolare qualità di vermouth. Al primo sorso di 
quella bevanda gli venne in mente Paolo Partibon. Ricordò 
allora l'incarico ch'egli aveva dato poco prima, quasi tra la 
veglia e il sonno, al Moscato, e se ne compiacque. Tullio 
avrebbe preparato il terreno dicendo a Paolo quanto v1cmo 
egli fosse alla completa rovina; in seguito vi sarebbe stato il 
colloquio con lui, Augusto. Nel suo studio legale. Un pome­
riggio. Un tardo pomeriggio. Augusto vedeva mentalmente 
il volto ampio e sereno di Paolo e passava in rassegna tra 
sé le frasi destinate a gettare su quel volto l'ombra dell'an­
goscia. Situazione già da tempo insostenibile. Dovere d' avvo­
cato e d'amico. Solidarietà, piena, ma appunto per questo, 
eccetera, eccetera. Decisione di parlare, presa da tempo, riman­
data più volte: l'ultima volta, a cagione del grave lutto sof­
ferto. Comprensione, assoluta, dello sforzo, nobile ma infrut­
tuoso, d'una vita intera. Ideale d'arte. Necessità, però, di ve­
dere chiaramente i fatti. Tempi difficili, seri, austeri. Posi­
zione dell'artista, paese in generale. Qui forse ci sarebbe 
stato modo d'introdurre anche il tema di Marco. Quelle lettere 
brevi e folli che lavvocato aveva ricevuto recentemente dal 
fratello di Paolo. Non si poteva tacerne. Ed anche il processo 
all'esule sarebbe stato riaperto. 

- Pòrtamene un altro, - disse al cameriere. Aveva finito 
il primo vermouth senz' avvedersene. Improvvisamente nella 
penombra di fronte a quel tavolino a tre piedi vuoto gli 

·tornò alla mente la stanza della vecchia signora Partibon; 
l'alto letto con lei rigida ed incomprensibile fra i ceri portati 
da Giuliano e i fiori che tutta Venezia vi stava accumulando. 
Sentì un profondo morso di disagio. Stranamente gli parve 
come se nell'ultima ora egli non avesse avuto altro che quella 
visione di fronte a sé e tutti gli altri suoi pensieri fossero stati 
un ingannevole ripiego. Il cameriere portò il secondo ver­
mouth ed egli prese subito un ampio sorso di quella sostanza 
dolce e densa della quale era ingordo. 
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3. 

Ritto dietro ad Ersilia, Paolo teneva una mano posata sulla 
spalla rotonda di lei, avvolta di seta nera; e non sapeva come 
ottenere ch'ella se . n'andasse. La sorella rievocava anni re­
moti, oscuri particolari; e nomi di parenti eh' era necessario 
avvertire. In primissimo luogo, il cugino di Corniano. 

- A Odo, - Paolo disse, - basterà fargli un bel tele­
grammino. 

- Possiamo benissimo telefonargli a Odo a Corniano, lui 
non ha telefono ma si chiama il centralino del paese o la 
villa dei Fassola. 

- Ottimo. La villa dei Fassola la lasciamo stare ma chia­
miamo il centralino, che è poi il droghiere. E perché, - Paolo 
aggiunse con vivacità, - non vai a chiamar tu? 

Ersilia lo guardò come se non capisse. Poi s'alzò, strinse 
fra le braccia il fratello e prese a singhiozzare. Egli si man­
teneva dolcemente passivo, guardando alb·ove. - Andiamo, 
non vorrai che quelli di Corniano si lamentino perché li hai 
chiamati tardi? - sussurrò. Ersilia uscì mordendo il fazzoletto. 

Solo, Paolo s'accorse di sentirsi molto irritato. Era circon­
d~to ~a equivoci, da fatti non chiariti, da occasioni perdute. 
G10rg10 non era tornato. Elena non s'era neppur fatta vedere. 
Vittoria e Giuliano erano alla stazione con una gondola a 
ricevere il minaccioso gruppo da Padova. Ersilia, Tullio, Au­
gusto, queste persone eh' egli aveva lasciato attaccarsi a lui 
l'avevano depresso. Anche con Augusto gli pareva d'aver per­
duto un'occasione, oggi forse sarebbe stato il giorno giusto 
per parlargli, per dirgli delle frasi amare, definitivamente 
offensive; da quarant'anni, in fondo, lo disprezzava senza 
lasciarglielo intendere. E invece, nulla era accaduto, nessuno 
s'era spiegato con nessuno. E intanto, nel gioco delle conve­
nienze e delle frasi inutili, l'immagine di sua madre s'era 
come perduta. E questo non era stato che il principio; il grup­
po funebre come prima egli l'aveva paurosamente previsto 
veniva stringendolo sempre più da presso; finora c'erano state 
solo le prime staffette. Ma ora tutti venivano. Delia, il pro­
fessore, le bambine, scendevano in questo momento dal treno 
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di Padova. Il cugino Odo, la messicana sua moglie, Maria sua· 
figlia avrebbero tra poco affollato lo stanzino del telefono a 
Corniano fra salse di pomodoro e cubi verdi di sapone per 
urlare parole di compianto in un apparecchio primitivo e mac­
chinoso e per assicurare la loro partecipazione alla festa im­
minente. Venivano tutti, ormai. Solo le bambine sarebbero 
state timide e goffe, gli altri si sarebbero lanciati senza ritegno 
nel bagno nero e dolciastro del lamento e del lutto come 
gente invitata ad un ballo di cui possedesse alla perfezione 
i passi e le movenze, con uno sfrenato, esibizionistico amore 
per il nero. 

Un'onda improvvisa e luminosa di rancore e di sarcasmo 
lo invase allora: e lei, pensò, odiava, semplicemente odiava 
il nero! Quando tutti arrivavano egli avrebbe potuto benis­
simo dir loro: - Andate. Non siete desiderati. È lei che non 
vi desidera. Conciati a quel modo! Via, indietro, respinti. 

E Paolo raggiunse alfìne quel ch'era venuto segretamente 
cercando: l'immagine plausibile, rasserenata, di sua madre. Ai 
chiari segni del male conclusivo era andata lei stessa, in 
gondola, da Tullio Moscato a reclamarne un preciso verdetto. 
Era stato compagno di Paolo, gli dava del tu: - Non farai 
sciocchezze, vero? Mi dirai tutto? - Tullio era stato subito 
confuso e battuto. Poco dopo la visita era andato ansiosa­
mente a casa di Paolo, l'aveva trovato nel suo sh1dio: - Non 
so neanch'io com'è stato, quanto le ho finito col dire, ma ti 
giuro è stata lei... - Paolo con un suo scatto consueto aveva 
deposto i pennelli, in silenzio era andato alla fìnestra metten­
dosi a guardar fuori con le mani in tasca. Sua madre era 
venuta e li aveva trovati così, il medico affondato in una 
poltrona e suo figlio alla finestra, incapaci di guardarsi. Quan­
do suo figlio le si era rivolto cercando di sorridere ella lo 
aveva guardato con una specie d'affettuosa compassione; con 
le dita lievi s'era sfiorata il petto dicendo : - Il cuore è 
finito. 

Fu quel particolare accento, e il gesto elegante della mano 
pallida: rievocandoli intatti dalla memoria Paolo per la prima 
volta ruppe in singhiozzi. Questo non era un angosciato la­
mento; conteneva una nota d'entusiasmo e di scoperta. Il 
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rapporto con la madre si rifaceva semplice e giusto; egli ritrae 
vava il calore, la reverente ammirazione. Ebbe un improvviso 
desiderio di rimettersi a dipingere. La morte non lo impauriva, 
non gli era estranea. 

Anche lui stesso, beninteso, sapeva di possedere un cuore 
tutt'altro che forte. E Clotilde, la sorella nata prima d'Ersilia 
e di Delia, era morta bambina d'un vizio cardiaco. Egli era 
molto alto e grosso e si compiaceva d'esserlo, eppure non aveva 
bisogno di medici per saper come anche in lui fosse sempre 
presente il mistero della fragilità del vivere. E come questo 
lo avvicinasse, per esempio, a sua figlia Elena, nei cui occhi 
tutti avevano visto in certi momenti uno sguardo febbricitante 
e indifeso, sguardo che dava a lui un senso di riconoscimento 
e, dopotutto, di conforto, come un segreto serbato in comune. 
E dal quale Tullio Moscato, difensore geloso della salute 
familiare, era irrimediabilmente escluso. Quando uno di loro 
era malato Tullio s'affacciava all'uscio della stanza da letto 
ed era accolto con incredulità. Si divertivano a farlo parlare 
gravemente. Lo irritavano dichiarandogli ch'essi erano tutti 
dei cardiaci e che lo sapevano. Invano Tullio sognava d'averli 
un giorno a letto con malattie precise e documentabili dalle 
quali emergessero alla fine pieni di gratitudine e di salute, 
forse immortali. 

- Bene? Hai parlato con Odo? - chiese Paolo quando 
Ersilia riapparve. 

- Non l'han trovato, così prima è venuta all'apparecchio 
Maria, la bambina. 

- Bambina? Avrà i suoi diciassette o diciott'anni. - Im­
provvisamente s'accorse che pensava ai cugini di Corniano con 
simpatia e desiderio. 

- Non mi piace, - Ersilia dichiarò, - non m'è mai pia­
ciuta la Maria. " Posso parlare con la tua mamma, allora? '', 
le faccio. Insisteva a voler sapere lei. " Tua nonna è morta'', 
le dico. " Che nonna? ", mi fa. E poi, melensa: "Ah la 
nonna, bisognerà che glielo dica al papà, allora. Il papà vorrà 
venir al funerale son sicura". Ebete. - La rifaceva : - "Che 
nonna?". 

Ha ragione. Non è nonna. Prozia. 
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Ma Ersilia continuava : - Fortuna che poi è venuta all'ap­
parecchio la madre. Avrei interrotto, credo. 

- Ah la messicana? Dubito che ti abbia potuto dare molta 
soddisfazione; parla in monosillabi. 

Ersilia disse in tono di trionfo: - Singhiozzava. 
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CAPITOLO TERZO 

1. 

Ugo Leoni, il socio di Augusto Fassola nello studio legale, 
era già rimasto abbastanza a lungo quel giorno nella sua stanza 
di lavoro per produrre intorno a sè un confacente disordine. 
Lettere, incartamenti, atti legali con la nazione personificata 
in aspetto robusto e virgineo nei rotondi bolli stampati sulla 
carta governativa e appunti nella sua illeggibile scrittura su 
foglietti gialli erano sparsi, in varie sedimentazioni, sulla sua 
scrivania protetta ai margini dalla mole di vasti volumi. 
Tutto nella stanza era permeato da odor di tabacco; dovunque, 
fra le carte, sugli scaffali intorno, perfino sulle poltrone foderate 
di cuoio v'erano pacchetti sparsi delle sigarette potenti e di 
poco prezzo eh' egli prediligeva, aperti, con qualche sigaretta 
rimasta in ciascuno, con frammenti di tabacco scuro e legnoso 
sparsi tutt'intorno. 

Per oggi aveva finito. S'era sempre detto a Venezia che il 
Leoni faceva la massima parte del lavoro dello studio. Lavorava 
a modo suo, ispirato, rapido, tenendo tutto il lavoro contem­
poraneamente sul tavolo ed orientandosi per vie misteriose in 
quel disordine, valendosi di un'abilità e un'acutezza che ave­
vano fama di essere molto superiori a quelle del suo socio. 
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Era un pigro, e lavorando a quel modo, svelto, ~ffi.cie~te, 
quasi senza intromissioni da parte del F~ssola, g~ nusc1va 
appunto di lasciare altrove. la:~he aree. d1 ~empo liber~ p~r 
la coltivazione della sua pigrizia. La s1tuaz10ne fra lm e il 
suo socio gli era perfettamente chiara ma non . lo si senti~a 
mai esprimere opinioni al riguardo. Appena lasciato lo studio 
egli pareva dimenticare Augusto e camminando verso casa 
meditava intorno a temi del tutto remoti dal presente, vaga­
mente proponendosi di dare un giorno alle stampe opere 
storiche intorno alla sapienza giuridica della repubblica veneta 
per le quali era venuto raccogliendo da decenni, senza alcun 
risultato visibile, il materiale. 

Una sola volta nel corso degli anni v'era stata l'ombra 
d'una seria minaccia alla sua pace; ma era svanita ormai. 
Egli l'aveva intravista all'epoca in cui il fratello minore 
d'Augusto, Ermete Fassola, aveva raggiunto in Roma altissimi 
fastigi di potenza politica. I viaggi d'Augusto a Roma s' eran 
fatti frequenti; e ad ogni ritorno da Roma egli pareva recare 
negli occhi, nell'abbigliamento, nella pelle stessa una lucen­
tezza nuova. Possibile che questo spirito nuovo ed alieno non 
s'introducesse anche nello studio di Venezia? Il Leoni ne 
studiava con intensa attenzione gl'indizi: mutamenti di mobilio, 
visite d'influenti romani, una certa ansiosa aggressività in 
Augusto stesso. Silenzioso il Leoni aveva lasciato passare il 
tempo; con l'andar del quale gli divenne chiaro che l'ascesa 
dei Fassola in Italia portava una sola importante conseguenza 
allo studio di Venezia ossia che Augusto in sostanza non 
se n'occupava più. E si tranquillizzò del tutto. Un collega gli 
s'era accostato un giorno per istrada e l'aveva saggiato con 
domande sull'argomento dei Fassola e della loro fortuna, di 
Augusto che ormai trattava con familiarità nomi noti agli 
altri dalle prime pagine dei giornali o dai notiziari cinema­
tografici, di Ermete eh' era appunto uno di tali personaggi, 
vicinissimo a diventare ministro. Il Leoni s'era comportato 
come se fossero tutte novità per lui; poi aveva levato gli 
occhi verso il volto dell'altro ch'era diviso fra l'invidia e il 
desiderio di studiare approcci, e aveva detto: - Ermete Fas­
sola? - un po' allarmato, parve, non tanto alla cosa in sé 
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quanto all'idea d'aver commesso fin allora un errore di valu­
tazione. - Ma è un cretino, no? - aveva chiesto, annuendo 
poi sùbito egli stesso a tranquillizzante conferma. Con Augusto 
egli faceva del suo meglio per evitare tali temi perché sapeva 
che lo spettacolo di lui diviso fra trionfante orgoglio familiare 
da una parte, e dall'altra le preoccupazioni tattiche per la sua 
propria ascesa sulle orme del fratello, poteva dargli uno 
stanco ma deciso senso di nausea che preferiva non provare. 
Ben sapeva però come Augusto talora non resistesse al piacere 
di confidarsi. Conosceva le abitudini del suo socio in tali casi: 
arrivava in istudio ad un'ora inconsueta e dopo aver passato 
qualche momento inutile nella sua stanza veniva in quella 
del Leoni e sedeva, dapprima senza parole ma sempre con 
un furtivo sorriso. Il Leoni conosceva quel sorriso così bene 
che non gli occorreva neppure d'alzar il capo dalle carte: 
sapeva che l'avrebbe trovato là, trionfante e spiacevole. E 
pazientemente aspettava che Augusto rompesse il silenzio. 

Ma quella sera verso l'imbrunire i minuti passavano e 
Augusto non apriva il discorso. Perciò il Leoni alzò il capo 
e lo guardò: il sorriso non c'era. Vide un volto teso ed oscuro, 
occhi preoccupati fissare il vuoto. - Augusto? C'è qualcosa 
di nuovo? 

L'altro rispose come chi preferisce giocar subito una 
carta debole: - È morta la vecchia Partibon. 

Era una ragione così gratuita che il Leoni ne fu sorpreso. 
- Non sapevo, - mormorò. Poi, pensoso: - Chissà Paolo 
poveretto. - E dopo un silenzio: - Lei era una Canal. 
Una delle sorelle Canal. Una delle più belle donne della sua 
epoca. 

Il Fassola ebbe un profondo sospiro; pareva legato a 
quella poltrona di cuoio. - Perché non accendi la luce qua 
dentro? - proruppe. - E quest'aria atroce, irrespirabile. 

- Tanto bella, - continuava l'altro con voce remota, -
che tutti han sempre pensato che fosse infedele a Taddeo 
Partibon. Ho i miei dubbi. 
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Vi fu una lunga pausa. 
- E non doveva mica esser tanto vecchia, sai? - riprese. 
Me la ricordo benissimo all'epoca della nascita di Paolo, 

una bambina era. Che anno sarà stato, vediamo: Paolo è più 
giovane di te di quanto? 

- Mesi. E dubito che fosse tanto bambina. - Ci fu un 
silenzio. - Cuore, - Augusto concluse come rassicurando, 
- colpo al cuore. 

- Tanto una bella donna, - continuava l'altro con una 
specie d'orgoglio. - Anni che non la vedevo. Vediamo: 
quando sarà stata l'ultima volta? 

- Io l'ho vista oggi. Anch'io non la vedevo da un muc-
chio di tempo e l'ho vista oggi, morta. 

- Pensa un po'. Ma come hai saputo? Il giornale ... 
- Sul giornale ancora non c'è, è successo a mezzogiorno; 

mezzogiorno preciso diceva Paolo. . 
- Che bella ora da morire. - Il Leoni pensava a voci per 

le vie meridiane e i mercati affollati ed al fitto e improvviso 
stormo di colombi quando la cannonata del mezzogiorno 
vibrava fra le pietre della piazza nel sole. - E tu allora come 
hai saputo? 

- Ero andato da Paolo per tutt'altra ragione. Mi dicono 
che è da sua madre. Vado. Mi trovo in quest'aria di morte, di 
fiori, tutto quel genere di cose, capisci? Capisci? - C' e~a 
dell'indignazione nel suo tono, come se si fosse scoperto VI~­
tima d'un raggiro. Così, adesso, indignato, seppe trovare il 
piglio e la voce a lui più con~ueti. La voc~ d'_Augus~o Fassola 
era tipicamente alta e un po aspra, compiacmta di se stessa 
come sentendo di recare solo frasi degne di memoria e di 
citazione; sapeva però divenire anche raffinata e varia, quasi 
per una concessione al mondo ed alle mani~re, . dilungando~i 
sulle vocali, lasciandole scendere in gola e fimre m una specie 
di poltiglia di suono. Augusto usava questi toni in dosa~gi 
tanto abili che ormai si poteva parlare d'una completa e nu­
scita fusione fra di essi. - Non sapevo letteralmente nulla, -
annunciò di nuovo, alto, aspro, ma sotto sotto come facendo 
le fusa, - ero andato a cercare Partibon per tutt'alh·e ragioni. 
- Con una pausa eloquente aspettò che il Leoni chiedesse 
quali ragioni ma quegli taceva. - Ugo, - proseguì allor~ 
Augusto, - tu ti ricordi di Marco Partibon, il fratello d1 
Paolo, vero? 
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- Sfido io . 
. - Tu sai che ha scritto, vero, a me, a noi, lo sai? 
- Siamo i legali della famiglia ed è naturale che possa 

esserci della corrispondenza. 
- ~a famiglia, la famiglia! Ma questo qui era un pazzo, 

un delinquente, lo sai? 
Il Leoni stava per replicare ma si contenne. - Bene? 
-: Bene io volevo approfittare di questo segno di vita 

che il fratello scappato, il più pazzo di tutti loro, mi manda, 
per tentare di parlare a Paolo, parlargli finalmente di tutto, 
metterlo di fronte alla realtà delle cose, no? Di tutte le cose 
sue. Mio dovere, Come legale e come amico. 

- Ma adesso non potrai. Non prima, direi, dei funerali. 
~u?usto ~on ascoltava. - Vado da Paolo a parlargli, 

capisci, e mi mandano a casa della madre, vado là senza 
neppur chiedermi il perché, enh·o, candele, fiori... Mi segui? 
Sent.o l~ notizia. Chiedo di abbracciare Paolo. C'erano parenti, 
preti, di tutto, la signorina Ersilia ... 

- Disperata m'immagino. 
- Un delirio. E si è dovuti andar nella stanza ci son 

andato due volte. È diventata una visita di condoglia~za. Una 
specie di trappola. Come si fa a dar conforto, di fronte a quel 
corpo specialmente? Era ridotta a un nulla. Uno scheletro 
su quel letto. Un bianco che non ti dico. - Guardò il Leoni 
con un'espressione sorda eppur aggressiva come chiedesse 
una spiegazione di quei fatti e fosse pronto, se gliela nega­
vano, a trascendere all'ira ed alla violenza. 

Dopo un silenzio il Leoni disse: - Cuore. Come tutti in 
quella famiglia. Moscato mi diceva una volta. 

- Ah sì? Ah sì? Tutti in quella famiglia? 
Dall'anticamera s'udì il cigolìo d'una delle portiere a vetri, 

passi di qualcuno avvicinarsi. Poi una porta sbath1ta, parole 
indistinte. 

- E Paolo? - chiese a voce bassa il Leoni. 
Augusto parve provare un deciso sollievo dicendo : -

Paolo? Distrutto. - Seguitò con importanza: - Un momento 
fa Ermete chiamava da Roma. Gli ho detto. Telegraferà 
sùbito una riga. 
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Il Leoni annuì stancamente. Poi con un debole sorriso : 
- Noi dovremo mandare una corona. Noi come studio. 

- Già ordinata. - Augusto puntò l'indice verso il Leoni : 
- Oh, Ugo, circa quello che ti dicevo sulla sihiazione Par-
tibon: ho incaricato Moscato d'incominciare a parlarne a 
Paolo. Buona idea, vero? Preparare le cose. - Tutto era 
a posto. Tutti gli ordini erano impartiti. - E qui niente di 
nuovo? - Era una domanda inutile. Il Leoni lo guardò 
con indifferenza sopra gli occhiali ed Augusto ebbe un cenno 
affermativo del capo come se invece di quello sguardo morto 
avesse ottenuto la precisa e rassicurante risposta d'un subor­
dinato. - Allora vado di là a finir un paio di lettere, - con­
cluse. 

In realtà non aveva che da metter la firma a una 
lettera già compilata dal Leoni; il quale non l'aveva firmata 
lui stesso perché, a causa d'un qualche suo segreto rancore, 
aveva da molti anni tolto il saluto al destinatario. 

2. 

- Ah eri tu? - chiese Augusto trovando suo figlio Enrico 
affondato in una delle poltrone della sua stanza di lavoro. 
Nonostante tutto era uscito dalla stanza del Leoni con qualche 
impreciso resto di disagio; incontrare Enrico bastava a dissi­
parlo. - Notizie? - chiese. - Su, dimmi. - Sedette alla sua 
scrivania ch'era chiara e ricoperta d'una grossa lastra di cri­
stallo. La stanza era più piccola e notevolmente più lumi­
nosa di quella del Leoni; c'era un fitto tappeto chiaro da 
parete a parete e le poltrone erano color uovo e rivestite, 
invece che di cuoio, d'una grossa stoffa a nodi. Su un tavolino 
dietro alla scrivania egli teneva come in una cappella privata 
un gruppo di fotografie incorniciate d'argento dedicategli 
da personaggi eminentissimi nella vita politica del regno; 
spiccava quella di suo fratello Ermete in uniforme, dedicata 
ad Augusto nella santa memoria dei nostri cari e nella fede 
luminosa del domani con un forte abbraccio, e sotto il nome 
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Ermete v'era una diritta e forte sottolineatura. - Su, dimmi, 
- ripeté Augusto, giacché suo figlio seguitava a tacere. C'era 
stata quel giorno la conferma del successo d'Enrico nel con­
corso per un periodo di studio a Berlino; Ermete v'aveva 
accennato con Augusto durante la sua telefonata da Roma 
allorché essa era stata interrotta da una chiamata di stato. Ora 
Au~usto di fronte al figlio provava sensi di curiosità, di gioia 
e,~ c~nfortevole pot_enza: _qualche mese in Germania e poi 
subito il concorso agli Esten, pensava preparandosi a lasciarsi 
andare nella conversazione con Enrico come in una deliziosa 
vasca piena ali' orlo d'acqua calda. Ma laspetto di suo figlio 
lo distrasse. 

Non era estremamente dissimile da suo padre. Gli man­
cava però quel che in Augusto v'era di rotondo rifinito e 
pigro. Il naso del figlio, invece che possedere queÙa di dirit­
t~~za da profilo di medaglia, tendeva ali' aquilino e spiccava 
pm nettame~te sul magro volto oliva; gli occhi erano inten­
samente nen e come spaventati; e quasiché avessero cercato 
una via di uscita da tale spavento, in una specie di disordi­
nata fuga parevan esser rimasti leggermente strabici. Aveva 
l~ schiena ~ po' curva e la sbuttura lunga e nodosa del 
giovane crescmto troppo in fretta; così nei suoi modi v'era 
qualcosa d'angoloso e irrequieto. E la voce non recava traccia 
di regionale mollezza; era dura, sibilante, inceppata talvolta 
da lieve balbuzie. 

. - Sai cosa ti devo dire? - osservò Augusto. - Mi stai 
dimagrendo. Che fai? - Sorrise sperando in un'occasione 
~er 1?ostrare paterna indulgenza. - Troppo vita di società, 
npos1 poco, - aggiunse ma non ottenne alcuna reazione. -
~ come sei vestito? Siete poi usciti a vela? - Sorrise compia­
ciuto; approvava la camicia a scacchi e i pantaloni spiegazzati, 
cose al _corrent~ coi tempi, con le abitudini sportive delle 
persone mfluenti. - E che notizie hai? - riprese infine. - Sai 
che Ermete ... 

Enrico si riscosse dai suoi pensieri : - Sì sì, - sibilò sbri­
gativamente, - c'è un telegramma dello zio Ermete. Tutto 
bene. Tutto a posto. - Trasse dalla tasca dei pantaloni il 
telegramma umido d'acqua salsa e lofferse al padre. 
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Augusto lesse con gusto le parole di suono ufficiale, 
Lieto comunicarti esito favorevole... ma finì in un mormorio 
perché s'accorse della totale disattenzione del figlio. Finito 
che ebbe di leggere : - Sarai contento, - disse, - hai avuto 
altri paesi ma la Germania finora no. Che preparazione. Con­
tatti, lingue, e poi... l'Europa è tua, ecco. - S'alzò e andò 
accanto al figlio, gli posò una mano sulla spalla. 

Enrico sospirò e cambiò posizione per evitare quella mano. 
- Che hai? 
- No, - Enrico alfine rispose, - non siamo usciti a 

vela. - Caricava d'ironia ogni parola. - Siamo andati fuori 
col motoscafo, a un certo punto Elena ha voluto guidar lei 
e credevo che ci ammazzasse tutti, ma anche questo.. . anche 
questo... - Alzò le spalle. - Adora la velocità. - Parlava 
ma pareva intendesse tutt'altro da quel che diceva. - La 
mia idea vedi, la mia idea, era che Giorgio dovesse aver 
bisogno di compagnia. Nota che l'altra sera avevo deciso di 
farla finita con Giorgio. Ma poi .. . Insomma l'ho fatto più che 
altro per lui. Portarli fuori, distrarli. 

Il padre non capiva molto ed incominciò ad avere un'aria 
preoccupata e aggressiva. 

- Perché vedi, lui era solo con la sua nonna, - con­
tinuò Enrico, - quando lei gli è morta sotto gli occhi. Per 
questo... E sai, - gridò, - sai lei, Elena, cosa voleva da 
lui? Sapere. Nient'altro che questo: sapere, farsi fare una 
descrizione. 

- Bene? - Ad Augusto questo modo di parlare non pia­
ceva affatto. Si cadeva in uno di quei momenti in cui non gli 
riusciva di capire Enrico e in cui le generazioni giovani gli 
apparivano infide. Con l'altro suo figlio, Massimo, il più gio­
vane, l'aviatore, cose del genere non accadevano mai : trat­
tare con Massimo era sempre abbastanza semplice. E appunto 
per questo il suo amore per Enrico era più intenso e caparbio, 
perché conteneva un tòcco di disperazione. Per un poco non 
seppe che dire; poi alzando la voce in un esasperato tentativo 
di ragionevolezza: - Sei sempre con quella gente. Perfino 
oggi, vado dalla vecchia Partibon per puro caso e dopo un 
poco mi dicono che sei là anche tu. 
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- Elena era là. 
- Ecco, ecco. - Augusto allargò le braccia e si guardò 

intorno come facendo appello a testimoni invisibili: - Se ci 
fosse un fìdanzamento, o an-ivo a dire, se fosse la tua amante .. . 
Ma che cos'è quella storia fra te ed Elena Partibon? - Enrico 
tacque. 

Oggi, un'ora fa, l'aveva tenuta fra le braccia. In quel mo­
mento era sembrata stanca. Prima aveva insistito per andar 
fuori con il motoscafo, uscir dalla lacruna sino a toccare il 

b 
mare; avevano costeggiato la diga ed erano arrivati in vista 
del faro. Ella sperava, diceva, d'incontrare dei delfìni. L'acqua 
era d'un azzun-o scurissimo, nera quasi; onde dure e testarde 
battevano contro lo scafo. Ella aveva voluto guidare. I capelli 
color rame, bagnati, le si appiccicavano al volto umido; 
guidava a testa bassa, le labbra tese, la fronte contro il vento. 
A destra, lontane, le spiagge del Lido si dilungavano deserte: 
lungomari spogli, alberghi chiusi nella stagione ancora acerba. 
Giorgio ed ~nrico eran seduti dietro a lei, guardavano quelle 
sue spalle piccole, curve sulla ruota del timone. Erano in serio 
pericolo. Ella scuoteva le spalle ridendo. Enrico le diceva di 
fermarsi, le gridava parole che sapeva inutili. Le onde bat­
tevano contro la punta creando ventagli di spuma sempre 
più larghi, seguiti da scrosci d'acqua che li inondavano di 
salso. In vista del faro alto e bianco sul mare aperto ella 
fece un giro e un voltafaccia tanto rapidi che il motoscafo 
si sbandò quasi fìno a capovolgersi. Poi tornarono in silenzio. 
Rientrarono in silenzio dal mare nella laguna. Prima d'entrare 
in città ella fece un giro largo per la laguna, oltre le isole 
degli Armeni e dei manicomi; a un certo punto una secca 
sospetta come una balena immobile a fìor d'acqua era apparsa 
ed ella vi si era avventata contro a pieno motore; solo all'ul­
timo momento aveva girato evitandola, con una precisione 
incredibile. Poi aveva lasciato che Giorgio guidasse, che ripor­
tasse adagio il motoscafo attraverso il Bacino ed il Canal 
Grande. S'era adagiata accanto ad Enrico e gli aveva cercato 
la mano. Gli si era affidata, stanca. Passavano accanto a loro 
gli antichi palazzi nell'oro della sera. Egli le cinse le spalle: 
con le labbra le sfiorava la gota. Gli pareva che tutto quel 
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ch'era accaduto nella sua vita prima di questo momento o quel 
che potesse accadere poi non lo toccasse, fosse sprofo.ndato 
in un vuoto senza senso. Ora Giorgio era alla ruota del timone 
e volgeva loro quelle sue spalle non grosse ma atletiche, 
bene stabilite. Enrico provava un senso d'indescrivibile pace; 
ogni rancore era sopito, lavato via. - Tenetemi con voi, -
avrebbe voluto dire - tenetemi come uno di voi. Sono stato 
tanto amico di Giuliano. Lui ed io abbiam fatto lunghi viaggi 
insieme. Tenetemi anche soltanto come un secondo Giuliano. 

- Che cos'è quella storia, fra te e la Partibon, me lo 
sai dire? - Augusto ripeté. - Ha un signifìcato? Dimmi 
soltanto questo. - Tentava d'essere conciliante. Con sforzo 
l'idea d'un matrimonio si sarebbe potuta difendere: la ragazza 
era attraentissima, il nome della famiglia godeva d'un pre­
stigio speciale ma indubbio. Ma alla vista di suo figlio .le 
braccia gli ricaddero. Non c'era speranza. Sarebbe probabil­
mente stato più saggio riconoscere che dovunque c' entras­
sero i Partibon, sempre le cose assumevano aspetti spiacevoli 
e sinistri. 

- La storia fra Elena Partibon e me, - Enrico disse 
rispondendo a suo padre meticolosamente come sempre faceva 
quand'era in un simile umore, - è quello che Elena vuole 
che sia. 

Nell'imbrunire tornati dal mare i tre s'eran seduti sul pon-
ticello privato che portava alla casa dei Partibon, s'erano messi 
a parlare con fìducia; a Enrico i giovani amici toccati quel 
giorno dalla morte parevano convalescenti ch'egli a~ut~sse a 
guarire. Ma poi impercettibilmente, fatalmente come il ntorno 
d'una febbre serale il dissidio era ricominciato. Parlavano 
dell'avvenire, di viaggi da fare insieme. - E i passaporti? -
Giorgio aveva detto, - i visti, Enrico, i timbri? Chi ce li 
darà quelli? Tuo zio forse? E non capisci che già questo 
rovinerebbe tutto? - Così a poco a poco era entrata nei loro 
discorsi un'indicibile amarezza. - Tu non capisci, Enrico, -
Giorgio aveva detto con calma, - tu non hai neppure inco­
minciato a capire. - E lui: - Sei tu che non capisci. Sei 
tu che vuoi distruggere le amicizie. Sai, ieri da Matelda? 
Avevo deciso di non guardarti più in faccia. - Giorgio 
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aveva alzato le spalle. Ed Elena: - Vedi che cosa fai, Enrico? 
Adesso hai rovinato tutto, vedi? 

- Ho avuto un diverbio piuttosto serio con Giorgio Par­
tibon, disse ora tentando con suprema vanità di trasferire la 
cosa su un piano accessibile a suo padre e così forse di chia­
rirla e liberarsene, - per esempio sta scrivendo degli articoli 
pazzeschi e pretende che glieli pubblichino. Il solo mandarli 
ai giornali è follia. Ha del talento ma pare che faccia apposta 
a ... sai? 

- No, non so, Enrico. Non so. - Augusto era autoritario, 
definitivo: - Hai un avvenire davanti a te, importante. Anche 
un solo pomeriggio con gente simile è buttato via. E tu ci 
passi la vita. 

Enrico fu invaso da un senso di stupore e di sarcasmo così 
vivo che parve tremare tutto; dovette alzarsi, mettersi a cam­
minare agitato per la stanza: ricordava che guardando Elena 
guidare il motoscafo non gli sarebbe importato nulla di morire 
travolto dall'acqua purché fosse con lei. 

- A proposito, - disse, - nonostante tutto pare che 
Giorgio voglia tentar di venire con me in Germania. O come 
dice lui, venire in una regione settentrionale dell'Europa: 
tu sai che si rifiuta di pronunziare parole che implichino 
distinzioni nazionali. 

Il padre alzò le spalle; nettamente, ufficialmente, non 
ascoltava. 

- Pare che ci abbia pensato d'improvviso, a questo viag­
gio con me. 

- E cosa verrebbe a fare? 
- A studiare, - disse Enrico in tono divertito come se la 

parola stessa fosse evidente ironia, - lui storia e io diritto 
internazionale, no? 

- Il tuo è un caso ben diverso, tu hai uno scopo preciso, 
un avvenire. 

- I Partibon non hanno avvenire? - Enrico parve seria­
mente aspettare una risposta. - In ogni modo, avvenire o no, 
Giorgio credo verrà in Germania con me; non è impossibile 
ottenergli un passaporto per motivi di studio e sua nonna gli ha 
lasciato qualche migliaio di lire, pare, per uno scopo simile. 
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- Sua nonna? 
- Aveva lasciato questa somma alla signorina Ersilia, 

pare, da dar a Giorgio do~o che lei_ era. mo~a." Giorgi~ parl~ 
di questo viaggio come duna specie di rmss10ne affidatagli 
da sua nonna. 

- Stupendo. Stupendo. Buttan via gli ultimi centesimi. 
Coerenti fino alla fine. 

- Così lui ed io si andrebbe via insieme; ho fatto viaggi 
con Giuliano all'epoca in cui viaggiare era tanto più facile. 
ora in tempi più difficili assumo la protezione del fratello 
minore. 

Inaspettatamente l'ultima frase colse nel segno. I Partibon 
erano inesperti, irresponsabili, artisti; nei limiti del possibile 
non v'era motivo di negar loro aiuto e protezione. Augusto 
si calmò. Riguardò il telegramma d'Ermete. - Enrico mio, 
son proprio contento, sono, - disse. - Anche diventar vecchi 
non importa più, adesso. - Poi guardand~ tra .le poche ~a~te 
sopra la scrivania: - Aspettami che p01 an~ia~o a p1gha~ 
l'aperitivo insieme. Ho da finire ancora un pa10 d1 cose, leggi 
intanto questa, una lettera di Massimo, dice che ha una 
licenza e va a Corniano per qualche giorno. Adora la villa 
come l'ho fatta mettere apposto ora. Dovresti andarci anche 
tu, Enrico, lo sai che non ci vai da un mucchio di anni? Faccio 
tutte queste cose per te e per Massimo. Sai che sarà presto 
capitano? - La domanda veniva fatta una mezza dozzina 
di volte al giorno. - Pare che sarà il più giovane capitano 
d'aviazione del regno, sai? 

S'accinse a firmare la sola lettera che il Leoni gli aveva 
lasciata. Provava un'attrazione fisica verso la propria scrit­
tura e gli piaceva veder l'inchiostro azzurro fluire facile dalla 
penna stilografica americana. 
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CAPITOLO QUARTO 

I. 

C'erano parenti, arrivati dalle loro case di Venezia, dalla 
campagna veneta, da Padova. C'erano anche presenze non 
identificabili, persone che cercavano di rendersi ben accette 
sfoggiando una compunzione eccessiva; Giorgio Partibon disse 
che erano « connaisseurs di funerali " . Tutti erano riuniti nel 
salotto grande, vestiti tutti di nero, e parlavano a voce alta. 
S'erano alzati presto quella mattina, erano venuti alla casa 
tutta aperta e confusa come un luogo pubblico dopo che il 
corpo d'Elisabetta Partibon era stato già trasportato in chiesa. 
Avevano stretto mani, scambiato baci e parole. Poi erano scesi 
in istrada, avevano attraversato il ponte e percorso il piccolo 
tratto di strada sino alla chiesa. Avevano assistito alla ceri­
monia religiosa dalle prime file, indi usciti lentamente s'erano 
allineati lungo la riva del canale ed erano saliti nelle rispettive 
gondole in fila ad attenderli per seguire in corteo la monu­
mentale barca funebre in nero e argento con angeli barocchi 
di legno a guardia della bara. Era una bella mattina, assolata 
se pur lievemente nebbiosa. I canali del centro erano tutti in 
moto, dai mercati del pesce e della frutta venivano grida 
e odori vivissimi. Il corteo aveva raggiunto canali periferici 
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sempre più spopolati e larghi emergendo infine in presenza 
della laguna immobile, bassa e piatta. Sempre formando quella 
lunga fila di gondole nere e lente come formiche sul verde, 
ai seguito della barca funebre avevano raggiunto l'isola, San 
Michele, erano sbarcati nell'immenso giardino lagunare fitto 
di tombe ed avevano assistito alla tumulazione, gli uomini 
ritti, con le mani che tenevano il cappello compresso sul 
grembo, le donne tormentando il fazzoletto. Vi furono stra­
ziati singhiozzi e discorsi. Curiosamente il podestà, conte 
Benzon, aveva lodato il « patriottismo » dell'estinta. Poi con 
le stesse gondole eran ritornati in città ed alla casa, più che 
mai aperta e pubblica nel sole della tarda mattina. Le gondole, 
finito il loro servizio, erano state abbandonate ai gondolieri 
che le ricondussero via vuote, lievi e rapide, con qualche fiore 
e qualche foglia caduti dalle corone e rimasti schiacciati sui 
tappetini di panno. 

La maggior parte degli amici se n'andò subito. Poi anche 
i più caparbi connaisseurs s'allontanarono. Parenti_ stretti_ erano 
praticamente soli per l'ora di colazione. Cameriere dis~r~a­
nizzate, appartenenti a questo o quel ramo della famiglia, 
portavano di loro iniziativa bicchierini di cordiale; le voci eran 
sempre più alte. . 

- Anche nostra madre, - Ersilia disse essendo riuscita 
a forzare ed imprigionare Paolo in un angolo della stanza, - è 
sottoterra senza che la si sia potuta portare in campagna, a 
Comiano. Anche lei come il povero papà e i nonni bisogna 
lasciarla a San Michele. Sto alludendo naturalmente ai lavori 
per la costruzione di una tomba di famiglia a Corniano. 
Bisogna decidersi a sollecitarli. 

- Decidersi a sollecitarli, - Paolo echeggiò volonterosa­
mente ma in realtà senza ascoltare. 

Ersilia era decisa a non lasciarsi sfuggire questo momento 
d'intimità col fratello. Anzi lo prese per il braccio e lo sospinse 
con dolce fermezza verso la stanza accanto, il salottino rosso, 
che riteneva vuoto. 

69 



Invece vi trovarono, solo, un signore alto, forte, dai corti 
e robusti capelli grigi, con un soprabito nero stretto e il tubino 
in mano, che li salutò con un ampio e sdentato sorriso. 

- Oh guarda, - Paolo disse alquanto sollevato, - qui c'è 
Odo. 

- Appunto Odo, - Ersilia disse vittoriosamente, - ne 
possiamo parlar subito anche con lui. 

Il cugino di Corniano era troppo grande per quel salotto 
pieno d'oggetti delicati e mobili impratici, era confuso e goffo, 
coi segni veramente della campagna, i gesti lenti, i modi 
antiquati e perfino qualcuno dei fondamentali odori. Aveva 
il bavero di velluto. Sia alla manica che intorno al tubino 
aveva il nastro nero opaco. S'era alzato di piena notte per 
venire con un treno lentissimo in città al funerale di sua 
zia: più tardi fu scoperto eh' egli s'era portato grandi fette 
di pane, un pollo arrosto, il fiasco. Aveva baffi bruciacchiati, 
era fumatore di sigaro; dalla bocca ampia e quasi inte­
ramente priva di denti la sua voce usciva rauca, le parole 
erano spesso masticate a mezzo, non tanto per la difficoltà di 
pronunziarle fra lingua e gengive quanto a causa d'una certa 
brevità leggermente militaresca. - Pao... silia... - salutò chi­
nandosi ad abbracciarli uno dopo l'altra, ponendo sulle loro 
guance il timbro di quei baffi duri e umidi. 

- Non ti si è visto stamattina, - disse Paolo. - Son 
proprio contento che sei qui, sono. Sei arrivato adesso? - Non 
gli toglieva gli occhi d'addosso, lo guardava con tenerezza. 

Soffiandosi profondamente il naso nel grande fazzoletto 
rosso il cugino scosse la testa e le spalle negando: - Alzato 
alle tre per venire, - disse facendo poi del fazzoletto una 
palla ed intascandola. Ebbe un riso breve e duro: - Arrivato 
a Venezia prestissimo. Girato un po', mattina presto. Poi 
direttamente in chiesa. - Strizzò l'occhio: - Primo di tutti 
in chiesa. In questo, intendeva suggerire, e' era un tòcco di 
scherzo diabolico dato che egli era un notorio anticlericale. 
Ma poi il suo volto si rifece serio, guardò rispettosamente i 
due: - Bel funerale, - disse con gravità. 

Paolo continuava a contemplarlo: - Ogni volta che ti si 
rivede è una sorpresa, - disse. - Quasi non ci si ricorda 
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quanto grosso e alto sei. No, Ersilia? Una torre. O una quer­
cia. Non ha pelle, ha corteccia. No, Ersilia? - Ma la sorella 
non reagiva. - E Maria? - chiese Paolo. - Dev'esser una 
splendida ragazza. Dimmi di Maria adesso. Non l'hai portata? 

- Casa, - Odo disse. - Sua madre. 
- Potevate venir tutti. Dev' esser uno splendore adesso 

Maria, no? 
- Magra. 

Vi fu un silenzio. - Ma al cimitero, - Ersilia inserì, -
non ci sei mica venuto tu, Odo? 

- Come no? Gondola di coda. Monto in gondola e chi mi 
vedo venir dietro? - Si fermò per lasciar loro il tempo d'indo­
vinare. - Augusto Fassola, - dovette infine rivelare egli 
stesso. - Invecchiato, - dichiarò in tono d'approvazione. 
Puntò l'indice verso Paolo: - Oh a proposito, stanno com­
prando tutto. 

- Cosa? Chi? 
- I Fassola. Tutto Corniano. Lui Augusto, anche per 

conto del fratello, credo. Fratello importante a Roma. Parlano 
di comprare adesso tutta la tenuta dei Sandonà. E la casa 
in paese, sai il palazzetto quello tutto diviso in appartamenti 
dove io ho l'amministrazione e dove adesso fra l'altro abi­
tano i Visnadello? 

- Ma guarda, - disse Paolo che aveva vaghi ricordi di 
queste cose. - E perché quegli altri vendono? 

Malora completa. I Fassola invece vengono su, su. 
- Ma guarda, - Paolo ripeté. 
- Odo, - Ersilia disse, - se sei stato al cimitero hai 

dunque potuto vedere? Anche Paolo è d'accordo che non 
si può, - avvertì come tra parentesi ma alzando la voce, -
che i resti dei nostri morti non si possono .. . 

Odo la interruppe, puntandole l'indice contro, con occhi 
scintillanti: - Tomba a Corniano, - disse orgoglioso d'aver 
indovinato il tema. 

- Appunto. 
Paolo incominciò in quel momento ad ascoltare Ersilia. -

E perché vuoi fare questa tomba a Corniano? - chiese con 
aria incuriosita. Era una sua antica tattica: d'un tema che 
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l'annoiava da anni, parlare improvvisamente come se lo sen­
tisse per la prima volta. 

La sorella non accettò la sfida. - Noi pensavamo, - disse 
rivolgendosi con ostentazione a Odo, - una cosa vicino alla 
villa, una cosa privata. 

- Villa? Casa, - Odo corresse. - E sarebbe già ven­
duta se Paolo non interveniva anni fa. Venduta ai Fassola 
magari, ah ah, - e nel suo riso entrava una venatura mor­
bosa, maligna. - Piena d'ipoteche, - disse come se si fosse 
trattato d'un difetto fisico dell'edificio, - sempre avuto ipo­
teche quella casa. Poi ogni tanto mio papà tornava dal Cen­
troamerica e la ricomprava tutta quanta daccapo perché gli 
portava fortuna, ha sempre detto. Poi però è morto là, via, 
e le ipoteche son tornate. - Erano come ruggini sulle vecchie 
mura o necessari segni del tempo. 

- Ma naturale, - disse Paolo genericamente. Guardando 
Odo gli brillarono gli occhi: rivedeva zio Romeo, che tornava 
da Tegucigalpa ogni tanto, nel più fitto bruciar dell'estate, con 
abiti di lino e i baffi spioventi, e negli occhi verdi dei 
Partibon di Corniano un distacco feroce. - E Dino? - chiese. 

Un figlio di Odo, Bernardo detto Dino, viveva in America. 
- Un giorno tornerà lui a cavar via le ipoteche dalla casa, -
Odo disse. Non gli scriveva quasi mai. Alzò le spalle. Si guardò 
intorno incerto, cercando qualcosa: aveva fame; avrebbe 
voluto esser solo con Paolo; capiva poco Ersilia. Pensava con 
nostalgia al pane, al pollo, al vino; avrebbe voluto sedersi 
su un ponte e spartirli col cugino pittore. 

Ersilia capiva di perder terreno. - Tutto questo non 
c'entra, - disse. - Anzi, anche i nostri emigrati possono tro­
vare un giorno, a Corniano, pace per le loro ossa. Ora dicevo 
questo, Odo: che io, il cimitero di Venezia, nell'isola di San 
Michele, lo aborro. Mi fa spavento. Cala. Va giù. Tutta Ve­
nezia, com'è ben noto, cala nell'acqua: un pezzettino ogni 
anno, un pezzettino ogni anno ... Mi sveglio la notte e vedo i 
nostri morti sott'acqua, nel fango della laguna, li vedo tutti 
sommersi... 

Paolo disse: - Ma cara, tutto quanto, su questa tena, si. 
muove. 
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Ella sussurrò con terrore: - E non hai altro che questo 
da dire? 

- E ti par niente? - egli chiese. E concluse pacato. -
No no, Ersilia. Tomba a Corniano? No. Non vedo la cosa. 

Seguì un silenzio atroce. Poco abituato a queste scene 
Odo si teneva dritto in mezzo ai due movendo le grandi ma­
scelle come se masticasse. Poi con aria cortese e un leggero 
inchino come se si sentisse in dovere di riempire in qualsiasi 
modo il silenzio annunziò a voce bassa : - Paolo, abbiamo 
fatto della grappa magnifica quest'anno. 

- Bene, molto bene. 
- Vorrà dire allora, - riprese Ersilia con voce rotta, 

che a Delia gliene parlerete voi.. . Io con le questioni della 
famiglia non c'entro più... Io ho finito. 

Delia infatti era apparsa sull'uscio. Era la più bionda di 
tutti loro . . II naso grosso e colorito, gli occhi protuberanti e 
vivaci, la bocca ampiamente stabilita sul mento, l'abito di 
taglio maschile che le segnava le forti anche, parevano fare 
di lei ciò che la famiglia possedeva di più quadro e consi­
stente; ma spesso le trema van le mani. Parlò agitata: - Siete 
qui? Siete qui? E perché? Toh, Odo. E quando sei venuto? 

- Delia. Tutto bene? Guido e le piccole? - Si abbrac­
ciaron.o. 

Ella lo lasciò subito, s'affacciò all'uscio gridando: - Guido! 
Bambine! C'è lo zio Odo! - Vide Ersilia che s'era seduta 
accanto a una finestra, rigida, guardando fuori. - Ersilia? 
Cos'avete? Di cosa stavate parlando? - Senza aspettare 
risposta tornò verso l'uscio e gridò di nuovo in cantilena: 
- Guido! Bambine! Lo zio Odo! - Tornò a Odo: - Tutto 
bene, - rispose, - solo le bambine naturalmente, tanto stan­
che e pallidine, una giornata simile. E i tuoi? Maria? 

- Magra. 
La stanza fu come inondata: il professore ampio e pieno di 

gesti entrava seguito dalle sue bambine, saltellanti, magrissime, 
le treccine recentemente rifatte con energia, e dal Moscato e da 
Giuliano ambedue cupi a capo basso e braccia conserte. 

- Sono secoli, - disse il professore andando ad abbrac­
ciare Odo, - secoli. - Egli aveva la prestanza, il maturo 
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vigore del cinquantenne sano; il volto aveva una giovanile 
freschezza; portava una grande barba quadrata e indossava 
un abito a code; aveva occhiali dalle lenti ovali e cascanti 
tenuti da una cordicella nera. Vedendo Ersilia seduta accanto 
alla finestra ed imputando la tensione sul volto della cognata 
a pianto recente o imminente, s'adeguò al tono di luttuosa 
circostanza che aveva del resto mantenuto durante la massima 
parte della mattinata e disse: - Un'altra, una delle migliori, 
ci ha lasciato, - rivolgendosi, con voce ricca ed emotiva, a 
Odo; e giacché questi non riusciva ad andar più in là d'un : 
- Sicuro sicuro, una grande anima, - l'Angelone inseriva i 
propri « rare virtù », « eletto ingegno ,, , « indimenticabile 
visione di bellezza» con l'aria d'aiutare il cugino agreste a 
tradurre i propri sentimenti in un linguaggio adeguato. 

Quando poi il suo discorso, dalla commemorazione della 
signora morta, passò a definire lo stato dei sopravviventi con 
espressioni del tipo « vuoto incolmabile ,, e « larga eco di 
rimpianti », Ersilia fece udire, in un chiaro staccato, la pro­
pria voce: 

- Sicuro, soli siamo, soli soli soli e lo saremo nell'eternità. 
- Cos'ha Ersilia? Di cosa parlavate quando son entrata? 

- insisté Delia. 
- Fàtti dire da lui, - ella disse puntando il dito su 

Paolo come sul ladro in una folla, - lui là. 
Odo mormorò a Delia : - Tomba. 
- Ah, - ella ricordò. - Bene? 
Odo guardandola fece roteare gli occhi verso la porta indi­

cando di volerle parlar da solo nella stanza accanto. I due 
mossero insieme verso la stanza da pranzo mentre il professor 
Angelone tentava d'incoraggiare una conversazione generale. 

Nella sala da pranzo Delia si fennò di fronte a Odo, con 
le mani sui fianchi e il mento imperioso levato verso di lui : 
- Dimmi mo'. 

Odo aveva il capo abbassato e si tormentava le mani 
facendo schioccare le grandi dita nodose. Alzò le spalle: -
Inutile, forse, che ti parli. 

- No, dimmi. C'era una strana aria di là. Di cosa discu­
tevate? 
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- Di costruire la tomba t'ho detto . 
- Tu cosa ne pensi? 
- Fissazioni. Poi Paolo ha ragione. Ma non è quello. 
- Sentiamo allora. 
- Questo qui che ti voglio dire Delia è il tipo di cosa 

che neanche a Paolo non gliene parlo ma a te così mi pare .. . 
non so. - Sospirò, smise di tormentarsi le mani e le sporse 
verso Delia facendo di esse un gesto espressivo, deciso : -
Premetto non so niente, - esordì, - non so neanche se ci sia 
la minima ombra di vero, ma a Corniano, - e aveva quel 
modo squillante di dire il nome come il conduttore del treno 
quando annunziava la stazioncina, - a Corniano dicono che 
Marco è qui. 

Prima di rispondere Delia lo misurò qualche momento in 
silenzio dalla fronte alla cravatta. - E mi sapresti dire, Odo, 
cosa significa qui? 

- La faccenda di Marco è roba vostra ma a Corniano 
come sapete non siamo d'accordo. 

- D'accordo con cosa? 
- Ragioni. Modo di fare. A Corniano ... 
- Non ho mai capito questa differenza; so che voi la fate 

ma non l'ho mai capita. Marco ha voluto andarsene : se n'è 
andato. Ha voluto rinunciare alla sua famiglia e al suo paese : 
l'ha fatto . Cos'altro c'è? 

Gli occhi verdi di Odo eran fissi su di lei, immutati : 
- È qui? 

Non vedo come possiate neanche esservelo immagi­
nato. 

- Basta. - Egli si volse per andarsene. Dall'uscio puntò 
l'indice verso la cugina: - Nota che avevo speratq, nota. 
Creduto quasi. - Rise con secchezza: - Voluto andarsene! 
La famiglia! La patria! Ma dimmi: se voleva tornar a casa 
sua, lo lasciavate? 

- È assurdo perfino chiamare questa casa sua. 
Odo alzò le spalle : - Basta, - ripeté, - volevo solo 

farti quella domanda. Avevo sperato. 
Allora Delia sedette alla vecchia, lunga tavola, su una 

di quelle vecchie sedie dagli schienali altissimi. Posò il 
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gomito sul tavolo e la fronte sul palmo della mano. - E credi 
d'esser stato il solo a sperare? - disse. - Eravamo proprio 
qua, guarda, la sera prima, Ersilia e io, a preparare un tele­
gramma. Poi Ersilia è andata a parlarne a Paolo e lui s'è 
opposto. Ma poi, anche a voler fare una mossa senza esser 
tutti d'accordo, lo sai che non avremmo neppure saputo dove 
indirizzarlo il telegramma? Sarebbe stato necessario doman­
dare a Fassola, immagino. 

- Macché Fassola. Cosa c'entra Fassola. Noialtri a Cor­
niano sappiamo quanto e più di lui. Se mai, guarda, Guido, 
tuo marito. Comunque, è in Germania, Marco. 

- Sei sicuro? 
- No, - ammise l'altro debolmente. 
- Ad ogni modo son tutti discorsi inutili. Vedi Odo, anche 

a parte il fatto che nominarlo, far semplicemente questo nome, 
mettere nell'aria queste sillabe, Marco, dopo tanti anni riusciva 
d'una difficoltà impensabile, c'è anche un'altra cosa, ossia che 
son sicura che lui anche se gli arrivava un telegramma non 
ce l'avrebbe mai fatto sapere, avrebbe continuato il silenzio. 

- E chi ha la colpa? 
- È incredibile come voi di Corniano pensate di capire 

la faccenda di Marco. Il fatto essenziale è che nessuno la 
capisce. Possibile che non sappiate rassegnarvi a questo? 

- E perché nessuno la capisce? - Egli aveva un tono di 
sfida, rapido e perentorio, come volesse approfittare di questo 
momento in cui eccezionalmente si toccava il tema, in cui la 
pietra era sollevata, per non lasciar quartiere e porre tutte 
le domande senza risposta accumulate negli anni. 

Ma ella aveva un suo modo d'apparire improvvisamente, 
profondamente indifesa. - Lasciami in pace, va'. - Un suo 
modo di fare che ogni ulteriore discorso apparisse d'un cattivo 
gusto crudele. 

La voce di lui divenne delicata, cauta: - Noi ce lo ricor­
diamo piccolo quando veniva a Corniano con sua madre. 

- Ancora con sua madre. Figurati. 
- Quando è andato in Germania a studiare gli scri-

vevamo. E lui anche da là e poi da un mucchio d'altri paesi 
ci scriveva. Anche dopo la guerra. 

76 

- Vedi? Vedi quanto tempo fa? Vedi? 
Una delle due bambine di Delia s'affacciava sull'uscio, la 

più piccola, con gli occhi tondi rivolti alla madre e le trecci~e 
sottili così rigide che sembravano inamidate; e una mano m 
bocca. - Torniamo di là, - Delia disse, - e tu vieni con 
me, Angelina. - Prese per il polso la piccola. 

Nel salotto era venuta frattanto anche Vittoria. Il profes­
sore, Moscato e Giuliano, in piedi, si stipavano intorno a lei 
che, seduta, stava dicendo: - Dunque lasciatemi pensare un 
momento: il povero papà di Paolo è mancato nel ventitrè ed 
era nato nel cinquantasei perché aveva tre anni meno del 
papà mio che era del cinquantatrè. Vero Paolo era del cin­
quantasei il papà tuo? - Alzò il capo per raggiunger con 
la voce il marito oltre i tre grossi uomini che le stavan intorno; 
ma Paolo aveva chiamato a sé la piccola Angelina ed era 
occupato a farle piccole domande. - Ma allora, - Vittoria 
riprendeva, - come poteva tua madre esser del settanta se 
ho sempre sentito che e' eran dodici anni di differenza tra 
loro, eh Paolo? 

- Dimmi, cara. 
Dalla sua :finestra Ersilia parlò con misurata freddezza: 

Il fatto è che tuo padre, Vittoria, non era del cinquantatrè. 
- Buona osservazione, - disse l' Angelone giovialmente, 

- prova un po' a farlo del cinquantaquattro e vedrai che il 
conto si mette a posto come per magia. Perché se il povero 
Taddeo quando ci ha lasciati nel ventitré aveva ... 

- Era nato il diciotto aprile del 1858, - Ersilia lo inter-
ruppe, - e tuo padre, Vittoria, era del 1855, naturalmente. 

- Guerra di Crimea, - disse l' Angelone. 
- Guerra di Crimea, - assentì Vittoria con un sospiro. 
- Pensare, - disse il Moscato, - è tutta gente che si 

ricordava benissimo Venezia sotto gli aush·iaci. Da bambini, 
erano sudditi dell'impero austro-ungarico; curioso a pensarci 
adesso. 

- La cosa è molto meno curiosa di quel che sembra, -
venne inaspettata la voce di Elena eh' era comparsa sull'uscio, 
- anzi Giorgio dice che a tutti gli effetti pratici l'Italia in 
generale ha sempre avuto dei governi d'occupazione, e quello 
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attuale beninteso illustra il concetto in modo particolarmente 
chiaro. - Riproduceva Giorgio anche nel tono di voce; era 
spettinata, aveva gli occhi sbattuti. 

- Come stai, Elena mia? - chiese la madre. - Se fossi in 
te non starei alzata, - aggiunse, - anche stamani avevi 
qualche linea. - Pure non riusciva a sembrar preoccupata. 

- Trovo che tua madre ha ragione, - Paolo disse, poco 
convinto, - io magari andrei a letto se fossi in te, o ripo­
serei qui. 

- Forse sulla poltrona della nonna, - disse la fan­
ciulla. Ersilia ebbe un gesto di raccapriccio ed ostentatamente 
si volse a guardar fuori della finestra; Giuliano aprì bocca per 
dir qualcosa ma rimase fermo così, le labbra socchiuse e gli 
occhi sbarrati sulla sorella. 

- Io vado un momento di là, - Odo annunziò. - Torno 
fra un momentino. - Uscì rapido. 

- Odo ha delle provviste e va a mangiare, beato lui, 
- Elena disse. 

Nella meraviglia generale scoppiò chiara la risata di Paolo. 
Era la prima _volta che rideva dopo la morte di sua madre; 
era la prima volta da mesi che qualcuno rideva in quella 
casa. Paolo rideva perché nella frase d'Elena aveva ricono­
sciuto la voce, lo stile di sua madre. La guardò con ricono­
scenza; imperiosamente chiese: - Dov'è l'Antonietta? O dov'è 
1' Alba? - Antonietta, domestica di sua madre, apparve, il 
volto devastato da giornate di pianto. - Antonietta, si fa cola­
zione qui, - annunziò, - tu prepara, fatti aiutare dalle altre. 
- Antonietta accettò l'incarico con un àfono tremore delle 
labbra. Paolo andò deciso nella sala da pranzo seguito dagli 
altri come il personaggio importante dal codazzo dei subal­
terni ma anche come il pazzo dagli infermieri. Con lo sguardo 
perco~s~ t~tta la lunga, antica tavola. C'era posto per una 
quantita d1 persone. - Anche tu, Tullio, resti a colazione con 
noi. E chiamate Giorgio. Dov'è Giorgio? - Scostò le tende 
polverose dalle finestre, spalancò le imposte, poi si rivoltò 
ad abbracciare con lo sguardo tutta la vecchia stanza dove 
nessuno da dieci anni mangiava, dove sua madre aveva un 
tempo presieduto a larghi conviti: le alte sedie, le pareti, i 
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vecchi quadri incominciavano a vivificarsi. Dietro a lui Ersilia 
e Delia particolarmente stralunate seguivano quei preparativi. 
Egli si rivolse a Ersilia : - Sarà l'ultima volta che si mangia 
qui ma cerchiamo almeno di morire in bellezza, ti pare? -
disse. - Qualcuno vada a cercarmi Giorgio, - ripeté. Bianca, 
la maggiore delle due bambine Angelone, che fin allora era 
riuscita nel suo intento ideale ossia quello di scomparire 
sognante in un angolo, ora prese fiato e disse con ansia: -
Vado io a cercarlo, vado io. - La sua adorazione per Giorgio 
era tale che c'era bisogno d'una scusa perch'ella trovasse il 
coraggio d'andarglisi a mettere accanto. 

2. 

La piccola Bianca scendeva adagio lo scalone ricongiun­
gendo ad ogni gradino i piedini. Con l'immaginazione s'era 
rivolta al Saggio, creatura molto frequente nei racconti che 
Giorgio ed Elena solevano tessere insieme a lei; e per vie 
medianiche il Saggio le aveva rivelato che se ella si sapeva 
disciplinare al punto di premer ambedue i piedi su ciascun 
gradino rallentando così di parecchio la discesa ed il ritro­
vamento di Giorgio, alla fine non soltanto l'avrebbe ritrovato 
ma egli l'avrebbe accolta con quell'umore loquace e favoloso 
che più d'ogni cosa al mondo le dava gioia. Antonietta in 
cucina le aveva detto ch'egli era sceso a pianterreno; Alba 
aveva aggiunto che due signori avevan poi chiesto di lui e che 
doveva esser con costoro nell'atrio. Due signori: per scongiu­
rare il pericolo di questi due che avrebbero potuto non sol­
tanto renderle straniero Giorgio ma addirittura averglielo già 
portato via, ella si riconsultò brevemente col Saggio che le 
indicò di fermarsi ad ogni pianerottolo e toccare, tre volte, la 
mano graziosa e indifferente di ciascuna di quelle statue fem­
minili, nude, di gesso, che vi si trovavano. La discesa si faceva 
lentissima, ma il timore di quei due imponeva scongiuri. 

Aveva chiesto ad Alba i nomi dei pericolosi visitatori ed 
era riuscita a identificarne uno, Teodoro Connestabile, il quale 
nella geografia mentale ch'ella s'era fatta di Venezia e del-
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l'ambiente Partibon, apparteneva al gruppo Fassola: gruppo 
composto, per quel che aveva potuto vederne, di uomini 
alti e gesticolanti, con gli occhi fissi dinanzi a sè, non di rado 
abbigliati in uniformi, poco disposti a riconoscere l'esistenza, 
a parte l'importanza, delle persone differenti da loro, e che 
in tale cecità avevano dunque, agli occhi della piccola Bianca, 
qualcosa d'insieme pauroso e ridicolo. L'altro che a detta 
di Alba era venuto insieme a Teodoro Connestabile si chia­
mava il signor Enzo e Bianca non ricordava d'averlo mai sen­
tito nominare. - Era tanto che non veniva, mamma mia, il 
signor Enzo, - Alba aveva aggiunto con un certo orrore 
come se avesse veduto ricomparire una persona notoriamente 
morta. Ma la dipartita della signora Elisabetta Partibon pareva 
aver risollevato da lontani fondi di ricordo figure che v'erano 
da tempo affondate. 

Scesa nell'atrio Bianca v'incontrò i due in attesa. Si fermò 
ai piedi dello scalone, contemplandoli perduta, perché Giorgio 
non c'era. Fissati da quella bimba magra e tesa, vestita di 
nero, i due le si volsero; Teodoro Connestabile riconoscendola 
ebbe un breve sorriso impaziente. 

Egli era altissimo e forte d'aspetto, aveva cospicui baffi 
neri e capelli neri lucidati e pettinati all'indietro con ener­
gia, immobilizzati sul cranio, non si sapeva se a produrre un 
effetto di linea aerodinamica o ad ampliare la fronte, che 
aveva bassa. Socchiudeva gli occhi increspando la pelle sui 
forti zigomi, da persona abituata al sole aperto ed alle grandi 
distanze, tendendo le labbra non tanto in un sorriso quanto 
nell'imitazione d'uno sforzo atletico, mostrando così i grandi 
denti candidissimi. Nonostante questi segni di un'epoca in 
cui gioventù ed energia erano di moda, un certo nervosismo 
nella rapidità stessa dei gesti, e il pallore umidiccio della 
pelle, facevano intuire nel Connestabile nascoste debolezze. 
Il signor Enzo era dello stesso formato ma differentissimo nel 
volto; rossastro di capelli, stempiato, aveva una fronte ch'era 
una specie di cassa quadra e prominente tale da formare quasi 
una perpendicolare col naso: naso ampio, di qualità grassa, 
schiacciato. Gli occhi erano larghi, tondi, attenti. - Permette? 
Bolchi, - disse con voce inaspettatamente vellutata, quasi 
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soffocata, rivolgendosi dall'alto di quella sua statura alla 
piccola Bianca, con un cenno del capo accompagnato da un 
impercettibile batter di tacchi. 

Bianca alzò le minuscole spalle come chiedendo: - E io 
che debbo fare? - Il Bolchi la tolse d'impaccio curvandosi 
a prenderle la manina e stringendogliela. - Eravamo venuti, 
- egli disse, - a dar un salutino a Giorgio nostro. 

- Lo so, ma dov'è? - disse la piccola. 
Allora parlò seccato il Connestabile: - Vorrà dire che 

glielo dirai tu, cara, che due suoi amici, Teodoro Connestabile 
ed Enzo Bolchi, non essendo giunti in tempo da Roma per 
la cerimonia funebre, eran venuti a porgergli ora un saluto. 
Te ne ricorderai? 

La bambina lo guardò con paura. In un primo momento 
non aveva messo insieme i due nomi, il signor Enzo udito 
in cucina, e il Bolchi con cui lo sconosciuto s'era presentato. 
- Enzo Bolchi, - ripeté ora a voce bassa, - Enzo Bolchi ... 
- e come l'insegna d'un negozio o il ritornello d'una canzone 
le due parole mulinandole nella mente si completarono con 
una terza: - Enzo Bolchi Blumenfeld, Enzo Bolchi Blumen­
feld... - Donde le proveniva quel nome? Da uno dei lunghi 
e fantastici racconti di Giorgio ed Elena? Per via medianica 
dal Saggio? Dalla contemplazione del Bolchi non riusciva a 
trar nulla, se non un senso di timore e d'antipatia; passava 
con gli occhi allargati e interrogativi da lui a Teodoro, da 
Teodoro a lui e non trovava risposta. 

- Mi hai capito? - insisté il Connestabile cui quell'espres­
sione attonita della bambina incominciava a dar un serio 
fastidio. 

- Hai capito quel che il signor Connestabile t'ha detto? -
incalzò il Bolchi, curvandosi verso la piccola, ancora, parve, 
con un leggerissimo sbatter di tacchi. 

- O forse, - riprese Teodoro, - puoi dirci tu dov'è tuo 
cugino Giorgio? 

- Puoi dirci dov'è Giorgio? - echeggiò il Bolchi. 
Finalmente la bambina ebbe un balzo di riconoscimento, 

gli puntò il ditino contro: - Lei, - disse, - è quello del 
duello. 
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- Quello del duello, quello del duello? Ah! Quello del 
duello! - disse il Bolchi; e movendo adagio le spalle in su 
e in giù ebbe una lunga, lenta, irritante risata. - Ma tu come 
fai a sapere la storia del duello? Tu che sei nata ieri e che 
fra laltro non sei neppure di Venezia. Vero, piccola, che 
non sei neppure di Venezia tu? 

- Di Padova. Nata a Venezia però. Stiamo a Padova per 
via che il papà ... - Il parlare della bambina era tanto teso e 
a scatti che sembrava un batter di denti. 

- Per via che il papà ... ? - insisté il Bolchi, curvo. 
- È il professore di anatomia dell'Università di Padova. 
- Il papà, è il professore di anatomia, dell'Università di 

Padova, - scandì il Bolchi rialzandosi e guardandosi signifi­
cativamente intorno come se con quelle parole Bianca si fosse 
in qualche modo compromessa. Poi parve che questa com­
media con la bambina cessasse di divertirlo, e si volse al 
Connestabile: - Senti, Teodoro, non pensi che sarebbe il 
caso di rimandare? Giorgio non lo vedo da secoli e ... 

- Son sicuro che gli avrebbe fatto piacere ma comunque 
andiamo, - assentì Teodoro, - lo vedrai un'altra volta visto 
che ti trattieni a Venezia qualche giorno. 

- Perché, lei di solito dove abita? - chiese la bam­
bina con l'improvvisa imperiosità dei timidi. 

- Roma più o meno, - disse il Bolchi e a veder gli 
occhi sbarrati della bambina ebbe di nuovo quella sua lenta 
risata. - E allora hai capito quel che devi riferire a Giorgio? 

In un angolo dell'atrio, opposto a quello in cui si trova­
vano, stava l'uscio d'una stanza adibita a cantina o a deposito. 
Quell'uscio ora s'aperse e Giorgio ne apparve dicendo: -
Ah, ecco, mi pareva d'aver riconosciuto la famigerata voce. 
C'è qui Teodoro, - disse rivolgendosi all'interno della 
stanza. 

I due visitatori andarono verso di lui porgendogli le mani. 
Egli strinse appena quella di Teodoro, senza far motto; poi 
guardò il Bolchi come se aspettasse una presentazione. 

- Ricordi Enzo Bolchi, - disse Teodoro. 
- Lo ricordo benissimo, - disse Giorgio rapidamente, 

distogliendone subito lo sguardo. Volse loro le spalle e fece 
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per tornare in quella stanza e rinchiudervisi; ma i due si spin­
sero dietro a lui. 

La stanza era veramente un deposito, occupato da casse, 
pile di vecchi libri, cornici, e parecchi arnesi e ornamenti 
da gondola: remi, cuscini di pelle nera tagliuzzata dal sole 
coi loro orli di pelo lanoso impolverato; e animali marmi, 
d'aspetto araldico, d'ottone. Seduta a terra su uno di quei 
cuscini, uno specchietto in mano e intenta a passarsi la matita 
rossa sulle labbra, era Matelda Kraus. - Oh, cari, - la fan­
ciulla disse con la sua voce riccamente musicale. Finì di truc­
carsi, depose adagio gli oggetti nella borsa e s'alzò andando 
a stringer la mano di Teodoro il quale le disse: - Ecco qui 
Bolchi di cui ti dicevo al telefono. 

Ma naturalmente che me lo ricordavo, che discorsi, 
- disse Matelda, - e così lo porti anche lui a cena da me 
giovedì, bravi, bravi, - continuò senza aspettar risposte e 
uscendo nell'atrio seguita da tutti. - Venite da me giovedì 
sera. 

- Senz'altro Matelda, - disse il Connestabile, - ma ora 
te ne vai? 

Ella non rispose e attaccandosi al braccio di Giorgio s'av­
viò verso il portone. Era il suo modo consueto: festosissima 
con tutti e insieme incapace di star ad ascoltarli, anzi dando 
l'impressione di non averli forse neppur veramente ricono­
sciuti. - Ti accompagno fino al ponte, - le disse Giorgio 
uscendo con lei dalla casa e lasciando Bianca e i due giovani 
piuttosto stupiti e indecisi nell'atrio ad aspettarlo. 

Quando raggiunsero il ponte Matelda gli si volse, un gra­
dino più alta di lui, posandogli una mano sulla spalla e guar­
dandogli le labbra; sul volto roseo e tondo della fanciulla era 
come la possibilità d'un sorriso, del quale però, data la tri­
stezza di quei giorni, ella lasciava a lui la piena iniziativa. 
Era venuta a cercarlo segretamente, s'era appostata in attesa. 
Trovatolo, non gli aveva detto parola, solo l'aveva guardato 
così, coi grandi occhi celesti e vitrei, le labbra schiuse; l'aveva 
condotto nel vecchio magazzino fra gli arnesi da gondola e 
qui aveva incominciato con il baciarlo adagio posandogli 
addosso quelle labbra molli e calde e stampandone a lungo 
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ciascun punto del volto, come a fargli bene sentire che le 
cose umide e calde, molli, vive, a questo mondo esistevano 
ancora. Poi s'era lasciata svestire. Non aveva mai parlato. Le 
prime parole di lei eran state quelle di festoso riconoscimento 
a Teodoro ed al Bolchi. 

Assorto nei suoi pensieri egli chiese: - Quel Bolchi, cosa 
vorrà? 

- È di passaggio a Venezia, si ricordava di voialtri. 
- Una volta, - egli disse, - si faceva chiamare Bolchi-

Blumenfeld. Quel secondo cognome era chiaramente usurpato. 
In persone del genere, tutto, perfino il cognome, è sospetto 
di mendacio e di furto. Ora, ironicamente, quella che lui 
giudicava un'aggiunta elegante, esotica, dev'essergli sembrata 
pericolosa, dati i tempi... 

- Lui è quello famoso del duello con Ruggero Tava, no? 
- Famoso? Lui? 
- Insomma l'avete adoperato per lo scherzo del duello 

con il figlio del marchese Tava, è stato uno scherzo famoso ... 
- Scherzo? 
- L'ho visto l'altro giorno, Ruggero Tava. M'ha doman-

dato di voi. 
- No, no! - egli esclamò con improvvisa esasperazione. 

- Devi esser stata tu ad entrar in discorso. Noi non ci 
trattiamo da anni. 

- Insomma, ha saputo della tua nonna, gli dicevo se non 
fosse il caso che vi mandasse una riga. Vi ha scritto? 

- No, naturalmente no. - E per un lungo momento Gior­
gio tenne fermi gli occhi su Matelda, le labbra contratte come 
per acuto dolore. Quali pensieri, quali ricordi loccupassero 
ella non sapeva. Ricordava che sin dall'infanzia aveva sentito 
dire: - Ruggero Tava è il solo essere che i Partibon con­
siderino loro amico. - Ma non sapeva che cosa questo potesse 
significare, ora, per Giorgio, anni dopo la famosa rottura. E 
in questo momento gli si sentiva tanto vicina che accettava il 
fatto di non capirlo. Egli scosse il capo come decidendo di 
cambiar tema: - Cosa vorranno adesso, - chiese, - Teodoro 
e quell'altro li? 

- Sarà per tua nonna, per dirti le solite due parole. 
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- Non mi vorrai dire, Matelda, che la morte d'una 
persona di famiglia c'impone d'accettare la presenza d'un 
Bolchi? 

- Che strano che sei tu, Giorgio, - ella disse deliziata, 
_ le antipatie che hai certe volte. Bolchi pare che stia facendo 
una carriera enorme, te lo ricordi fin da piccolo sempre con le 
uniformi... 

- In questi giorni ci sono state visite, - egli proseguì, -
innumerevoli visite, e arrivi, e presenze di tutti i generi, è 
vero, s'è riversato su di noi tutto un passato pieno d'evoca­
zioni, di ricordi. Ma un Bolchi, come dire, è un rigurgito, uno 
spurgo, non è un'evocazione, è una suppurazione del ricordo ... 
- Ancora ella gli guardava le labbra e vedeva come pur nel 
disgusto egli godesse delle proprie parole. 

- Vuoi che torni dentro in casa? Vuoi che te li porti via 
io quei due? 

- No, li allontanerò io stesso. - La fanciulla si staccò 
a malavoglia. Egli la seguì con lo sguardo mentre adagio saliva 
e discendeva il ponte; dalla riva opposta gli · si volse e gli 
fece un cenno con la mano. 

Giorgio rientrò in casa. Nell'ombra dell'atrio i tre erano 
fermi ad aspettarlo. Bianca stava accanto al portone e non 
osò avvicinarsi a lui che passava. Teodoro gli si fece incontro: 
- Giorgio, son giunto da Roma stamani, troppo tardi per pre­
senziare alla cerimonia. Venivo a porgere le condoglianze mie 
e dei miei. 

Chi erano i suoi? Il padre di Teodoro era malato di 
cancro e viveva nell'oscurità della sicura attesa di morire 
presto, ritirato in una casa di campagna non lungi da Cor­
niano. La madre e una sorella molto giovane trascorrevano 
nell'appartamento di Venezia un'esistenza imperniata intorno 
ai successi e agli affari di Teodoro. La madre era infedele al 
marito, e della sorella non si sapeva nulla; ma doveva aver 
già una quindicina d'anni; Giorgio comunque non la vedeva 
mai. Teodoro, benché d'età fosse più vicino a Giuliano e ad 
Enrico Fassola, era stato compagno di classe di Giorgio, il 
qual fatto rappresentava un punto d'incontro fra la tardività 
dell'uno e la precocità dell'altro. Alle parole di condoglianza 
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Giorgio non rispose; disse invece: - Adesso vivi a Roma, 
vero, Teodoro? 

- Sai benissimo, Giorgio, che son stato giù a Roma solo 
qualche settimana. Ora forse farò una puntata su a Berlino. 
Enrico mi diceva ... 

Giorgio indicò il Bolchi: - Vivi a Roma con lui, adesso? 
- domandò. - Vi siete messi insieme? E che fate? 

- No, non ci siamo messi insieme, e t'ho detto ... 
- Siete insieme a Roma, eh? - Giorgio continuò imper-

turbato. - E perché non vuoi raccontarmi cosa fate, là a 
Roma, insieme? Dev'essere interessante. Deve superare, sono 
certo, anche le nostre più ardite immaginazioni. 

Teodoro, più che risentirsi, sembrò ipnotizzato a queste 
parole come se ora le scoprisse stranamente vere; rimase a 
fissar Giorgio con occhi vuoti, le grosse labbra carnose semi­
aperte sotto i folti baffi. - E cioè? - chiese. - Che vuoi 
dire? 

- Anche le nostre più ardite immaginazioni, - Giorgio 
ripeté. Passò su Teodoro e sul Bolchi uno sguardo insieme 
distaccato e minuzioso come se stesse giudicando il taglio 
dei loro vestiti. Poi chiese in un . tono calmo, sinceramente 
curioso: - Teodoro, quanto tempo sarà che io non ti bastono? 

Teodoro si erse, serrò le mandibole, si guardò intorno. Ma 
sotto il cipiglio imperioso e l'aria di persona che vivendo in 
una sfera più alta non aveva tempci per le follie di Giorgio, 
era in lui l'ombra dell'incertezza e della paura. Erano anni 
che non si picchiavano, e s'era trattato d'alterchi di scolaii; 
ma un tremore si diffondeva ora profondamente nelle ossa 
di Teodoro e gli veniva dal ricordo dell'espressione di Giorgio 
durante quelle lotte: ancora bambino, colpiva non con ferocia 
ma con caparbio metodo, e sul volto una disgustata tristezza. 

- Sentite voi due, - Bolchi disse, - state a discuter 
qua fin che volete ma io me ne vado. Non sei cambiato per 
nulla, Giorgiolino, sei sempre lo stesso. - Sorrise: - Magari 
ci si rivede in questi giorni? 

- Cosa siete venuti a fare a Venezia? 
- A comprarla, - rise il Bolchi. --'- No, sul serio, Teo-

doro ci abita, no, più o meno, e io son qui in vacanza. -
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Gonfiò il petto e allargò le braccia stiracchiandosi con sod­
disfazione. - Ho sempre adorato Venezia, - disse in una 
maniera non si capì se rispettosa o condiscendente, - e 
inoltre, le veneziane. Che ne è di Elena? La rivedrei volen­
tieri la sorellina tua. 

- Bolchi, - Giorgio chiese, - è vero che adesso fai 
la spia? Che sei enb·ato nella polizia segreta? Non so chi me 
ne parlava. 

- Eh mica sarebbe una brutta idea. 
- Senti una cosa, Giorgio, - disse Teodoro che pareva 

aver preparato la domanda e atteso un momento di silenzio 
per inserirvela. - Quando tu, tempo fa, chiedesti ad Enrico 
se a Roma poteva occuparsi di parlare d'un certo tuo articolo 
a un certo direttore di rivista, l'hai fatto sul serio? O l'hai 
fatto per ischerzo? O per mettere Enrico in imbarazzo? Sono 
curioso di sapere. 

Come spesso accadeva, Giorgio fissò Teodoro, ma assolu­
tamente senza rispondergli o reagire in alcun modo alla do­
manda. 

Il Bolchi volse a Giorgio gli occhi tondi e sorridendo disse 
con aria ghiotta: - Oh, Giorgiolino nostro s'è messo nei 
pasticci, ha bisogno del nostro intervento per salvarlo? - E a 
Teodoro con allegra curiosità come accingendosi ad ascoltare 
una storiella nuova: - Che articolo era? 

- Parlava d'un argomento tecnico in apparenza, - Teo­
doro spiegò, - qualcosa come l'insegnamento della storia 
romana nelle scuole, o perlomeno incominciava con quello, 
poi non so, non l'ho certo finito di leggere, ti pare, lungo 
eterno... comunque, e lo dice anche Enrico, sosteneva delle 
tesi sballate, anti-nazione, sovversive, anzitutto ... In ogni modo, 
episodio chiuso, - decretò, di nuovo ergendosi e guardandosi 
intorno, esponendo la forte mandibola. - i!: stato considerato 
uno scherzo. 

- Sempre lo stesso, Giorgio, - disse il Bolchi affabil­
mente. - E vogliamo andarcene? Tu, Giorgio, che fai? Avrai 
da star con la famiglia? 

- Dimmi, Bolchi, - Giorgio domandò, - del tuo secondo 
cognome che cosa ne è successo? Mi ricordo che anni fa 
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quando venivi a passar lestate al Lido dicevi di essere fra le 
altre cose un barone Blumenfeld. O ricordo male? 

Il Bolchi disse con indifferenza, con una monotonia da 
burocrate: - Cognome aggiunto, sai col trattino in mezzo? 
Derivava da una parentela adottiva. Niente a che vedere con 
la razza. 

- Perché, di che razza sei tu, Bolchi? 
- E che ne so. Certo adesso non voglio che mi credan di 

quella, ti pare? - Si sentiva scaltro, disinvolto, lietamente 
fiducioso. - E cambiando discorso, - chiese, - il marchesino 
che fa? Ruggero nostro? L'uomo che dovevo uccidere? Ti 
ricordi lo scherzo del duello? Bei tempi, - sospirò. 

- Vuoi dire, - mormorò Giorgio, - l'uomo che doveva 
uccidere te. 

- Giovedì ci vediam tutti da Matelda, vedrai che inviterà 
pure il marchesino, - disse Teodoro trascinato dal tono di 
superiorità del Bolchi come da un vento propizio. - Ora 
lasciamo che Giorgio torni su dai suoi. A proposito, Enrico è 
mica passato di qui? So che cercava di veder Elena. 

- Speriamo di no, - Giorgio disse. 
Teodoro battè Giorgio sulla spalla; ricordò il motivo 

della visita e dette al proprio volto un'aria severa: - Addio, 
Giorgio, sia i miei che io partecipiamo vivamente al cordoglio 
della tua famiglia, - concluse come se leggesse le parole. . 

Dopo queste parole i due fecero una specie di dietro-front 
militare e marciarono al passo verso il portone. · Accanto al 
quale videro, rimastavi dal momento in cui Giorgio era 
rientrato, minuscola ed atterrita la piccola Bianca. - Addio, 
bambina, - disse Teodoro toccandoie con due dita una gota. 
- Addio, bambina, - ripeté il Bolchi curvandosi nello stesso 
gesto. E i due uscirono. . 

Nella distanza, attraverso il grande atrio che le sembrava 
f;eddo, scuro e misterioso, Bianca guardava Giorgio : com.e 
!avrebbe trattata ora ch'eran-soli-? Che cosa le avrebbe detto? 
Le avrebbe fatto . dei racconti, . dato . delle incombenz~? . O si 
sarebbe comp01tato come se neppure la riconoscesse? 

- Non vieni qui da me? - egli disse infine a voce bassa, 
sorridendole, tenendole la mano. . 
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La bambina lo raggiunse di corsa e afferrò quella mano; 
incominciarono a salire insieme lo scalone; ella stringeva 
quella mano nelle proprie, la guardava, se la comprimeva 
sulla gota. 

3. 

Paolo insisté perché Ersilia li raggiungesse a tavola ma la 
sorella era sempre seduta accanto alla finestra e guardava 
il canale sottostante e le case di faccia ad indicare un totale 
rifiuto di partecipazione; s'era posta come l'espressione del­
l'asimmetria, come la nota stonata. Paolo sapeva che cosa 
le sarebbe servito: eh' egli s'alzasse dal posto che aveva già 
preso a capotavola, andasse da lei e cingendole le spalle la 
sollevasse e la baciasse sino a permetterle di singhiozzare; 
alle prime lacrime, rappacificata, ella avrebbe perfino accet­
tato di mangiare e l'avrebbe fatto con buon appetito. 

Ma Paolo si rifiutò d'alzarsi. Dovettero muoversi gli altri: 
Giuliano, l'Angelone, il Moscato la portarono nella sala da 
pranzo come la paziente nella sala operatoria. 

La piccola Bianca comparve sull'uscio. - E Giorgio? E 
Odo? - Paolo le chiese. 

- Stanno mangiando insieme il pollo di Odo, - ella an­
nunziò con una piccola voce lamentosa, - con le mani, dalla 
carta oleata, seduti sulla scala, come i mendicanti. 

Aveva pianto, e ne serbava ancora un tremito nella voce e 
gli occhi battuti, perché dopo un primo momento d'infinita 
dolcezza Giorgio l'aveva completamente abbandonata. Visto 
Odo sul pianerottolo in cerca d'un qualsiasi punto su cui 
accovacciarsi a mangiare le sue provviste, Giorgio gli s'era 
avventato contro: - Odo, sei solo, che meraviglia, debbo 
parlarti di cose importantissime, - aveva detto, e vedendo 
il cibo: - Meglio che meglio, ho fame anch'io, - e quei 
due s'erano seduti sulle scale a parlare e mangiare come sel­
vaggi. - Questa volta non ti lascio sfuggire, no no, sai 
benissimo che parlarne col papà mio è perfettamente inu­
tile ... - erano state alcune delle parole eh' ella aveva afferrato 
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nel rapido e imperioso discorso di Giorgio a Odo, - sei tu 
l'uomo, nessuno più di te, non domandarmi perché, forse non 
saprei dirti, ma in questo momento sta diventando la cosa più 
importante della mia vita, devi dirmi tutto, devi farmi vedere 
tutto quello che hai. - E fra questi discorsi egli l'aveva così 
completamente dimenticata che non s'era neppur accorto 
della sua disperazione, non aveva visto i piccoli pugni com­
pressi sugli occhi a tentar di spinger dentro le lacrime, e infine 
il suo desolato ritorno in casa dagli altri. 

- Che aspetto hai? Che cos'hai? - sua madre chiese. 
E rivolta al marito come all'autorità medica : - Che cos'ha 
Bianchina? 

- È un po' stanca. Vieni a sedere, bambina, vieni a man­
giare qualcosa. - C'erano state finora delle tazze di brodo 
ma un risotto era imminente; e al professore, che aveva 
appetito ma era un po' imbarazzato da questa colazione in 
casa della morta, non sarebbe dispiaciuto che la bambina, 
innocente, fosse lì per dar il via all'inizio del pasto solido. 

Venne inaspettata la voce della piccola Angelina: - Avrà 
pianto. Giorgio l'avi·à tormentata. 

- Non sapevo, - Delia disse, - che ci fosse così poco 
sentimento fra cugini. - Elena annuì registrando la frase; 
negli ultimi anni Delia l'aveva pronunziata ad ogni visita qui. 
Delia sapeva anche come qui si desse alla parola tormentare 
un significato speciale e per lei misterioso. 

- Le fa tanti piccoli discorsi, le spiega mille cose utili, 
sai com'è? - Vittoria disse conciliante. 

Elena disse: - Le aiutiamo e le aiuteremo sempre queste 
piccole; il Saggio ha detto: Le gemelle meritano. 

Delia la guardò con sospetto, s'attaccò al fatto concreto: 
- E volete smetterla di chiamarle gemelle, sono tanto gemelle 
quanto te e Giorgio. 

- C'è un anno e un mese di differenza, - disse in tono 
conciliante il Moscato che le aveva letteralmente vedute 
nascere. 

- Hanno degli insegnanti molto incompetenti, - disse 
Elena, - e per esempio laltro giorno Giorgio ha dovuto spie­
gar loro certe regole di grammatica latina che non avevano 
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mai afferrato e ha fatto gli esercizi d'algebra per Bianca. Vero, 
Bianchina, Giorgio ha fatto le equazioni per te? - Il ricordo 
dell'aiuto di Giorgio inondò il cuore di Bianca d'una così dispe­
rata dolcezza che ella seppe solo aprir le labbra senza prof­
ferire parola. 

- Storia, latino, algebra, e poi cosa ancora? Non sarà 
mica poi un genio questo famoso Giorgio, - Delia disse. 

- Ah, sì, - disse Paolo con laria di rettificare un errore 
troppo ovvio, - Giorgio sa tutto. 

- Grazie per gli aiuti, - Delia disse, - ma se me le 
lasciaste in pace sarebbe tanto di guadagnato. - Alzò il capo, 
ebbe una voce aggressiva: - E le lacrime dove le mettete? 
- disse. - I pianti disperati che fanno la sera quando tornano 
a Padova dopo le giornate passate qui a Venezia con voialtri, 
dove li mettete quelli là? 

- Giorgio è un santo, - Elena gridò con calcolato istrio­
nismo adottando quella che veniva detta in casa la sua voce 
da tenore, - ed io mi offenderei a sentir messo così in dubbio 
il mio affetto. 

Suo padre tendeva l'orecchio come l'intenditore di musica 
di fronte all'esecuzione pregiata d'un pezzo noto. 

- Mi offenderei, - seguitò a recitare Elena, - e mi 
addolorerei. Questa, direi, è una maniera subdola di gettare 
nel cuore della famiglia il seme della discordia. 

- Elena mia... - mormorò Vittoria. Sapeva come con­
versazioni del genere, anche se iniziate in commedia, potes­
sero portare a veri uragani di controversia dei quali alla fine 
nessuno sarebbe stato capace di rintracciare l'origine. 

Elena interruppe la madre con un gesto teatrale: - No, 
mamma, lascia. La verità, per quanto dolorosa possa essere, 
prima di tutto. 

- Tu e Giorgio siete pazzi, - Delia disse, - e questo 
lo si è sempre saputo. Le mie bambine! Chiamo Giuliano a 
testimone. 

- Angeli, - Giuliano disse. 
Elena sorrise e tornò a una voce normale: - Le hai mai 

viste bastonarsi a sangue? - Solo suo padre capì che stava 
parlando d'un fatto vero e tese più che mai il grande orecchio. 
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- Comunque, perché dovrebbero essere angeli? Si mordono, 
alle volte, si graffiano, si pigliano a calci. Le hai mai viste 
sputare sangue? 

- E voi, - disse Ersilia, improvvisa, stridente, - voi due 
disgraziate bambine, non sentite, non dite niente? 

- Adorano Giorgio e la Elena, - disse il professore con 
una voce vuota come se non intendesse le proprie parole. 

~elia non ascoltava più nessuno. - Mi si spezza il cuore, 
- disse, - se soltanto penso a quel che gli facevate alle mie 
bambine quando erano ancora più piccole di adesso, scherzi 
spaventosi, storie fantastiche, e scene. Tornavano a casa 
ammalate ogni volta. Ammalate, con la febbre e tutto. Bian­
china, specialmente. " Il Saggio dice questo, il Saggio dice 
quest altro '" Con gli occhi stralunati, a rifiutar la medicina 
o il latte caldo perché il Saggio diceva di no. Avvelenate di 
follia. E poi accusi me di seminar discordia in famiglia. A vve­
lenate, - ripeté sibillando, - ogni volta, Natale e Pasqua, 
e tante domeniche. Tutte le volte che le portavo a vedere 
la loro nonna, - e il mento incominciò a tremarle - Dio 
neanche ,un~ settimana f~, macché, cos'è, cinque 'giorni, ~ 
vederla ~ultima volta... D1?. - Scoppiò in singhiozzi. Lo si 
~ra .prev~sto durante le ultime parole e lo scoppio fu accolto 
m s1lenz10. 

- Io non t'accuso di nulla zia Delia, - Elena disse un 
po' disturbata, - ho solo i~ mente, così in generale, le 
discor~ie c~e esistono in certe famiglie.... parenti, la parola 
stessa e cosi poco promettente. Ma noi anzi siamo fra i meno 
p~ggio; parlavo piuttosto con Matelda Kraus proprio l'altro 
g10rno, - proseguì infilandosi rapidamente in un diversivo -
p~·endi p~r ese~pio la sua famiglia: tutta una complicata ;ete 
di tragedie e d1 baruffe. Per lei è difficilissimo orientarsi tenersi 
al corrente. Si sente rimproverata per aver dimenticato' di visi­
tare parenti con cui era certa che da anni la famiglia avesse 
cessato di guardarsi in faccia; oppure si presenta in casa 
d'altri parenti in occasione del Natale o della Pasqua recando 
fiori, doni e sorrisi ed è accolta con lo knut. 

- È accolta con cosa? - chiese Delia, le lacrime fermate 
a mezza strada dalla sorpresa. 
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- Lo knut bagnato nell'aceto. 
- E cos'è? 
- La frusta russa con le palline di piombo, sai? I Kraus, 

Giorgio sostiene, sono effettivamente d'origine slava. 
Delia alzò le spalle; ma ormai s'era allontanata troppo 

dai singhiozzi per potervi tornare. - Grandi amici vostri 
quelli, no? - chiese vendicativamente. - Gente da mani­
comio anche peggio di voi. E un bell' esempio, come famiglia: 
lui sempre via con gli affari e le amanti, e lei anche, . sempre 
via, ma dall'altra parte, a far figli con gli altri uomini. 

- Delia ti prego, - ammonì il professore facendo rotear 
l'occhio verso le bambine. 

La piccola Bianca disse con aria sognante: - Matelda è 
bella. È una delle donne di Giorgio. 

- Bambinai - gridò sua madre. - Anche questo, adesso! 
- Io so tutto di Giorgio, - disse la piccola. 
- Son sicuro che in quel che la signora Delia dice dei 

Kraus ci dev'esser dell'esagerazione, - disse poco convinto 
il Moscato. - Qui a Venezia li ho sempre curati io. 

- Oh no, - disse Elena, - la zia Delia ha perfettamente 
ragione, è una famiglia un po' confusa. - Delia le sedeva 
accanto ed ella le posò una mano sul grosso braccio fasciato 
dalla manica nera. - Ma noi invece siamo tutti d'accordo 
zia J?el!a, - . le disse con dolcezza, - siamo tutti quanti 
qua rnsieme, m pace, anche oggi siamo qua come al solito, 
con le nostre solite voci... Le senti le nostre solite voci, zia 
Delia? E non facciamo niente di ti·agico e di speciale, ci rifiu­
tiamo di metterci in un angolo al buio a piangere dalla mattina 
alla sera. È una giornata splendida e siamo tutti qua e abbiamo 
perfino saputo ridere ... 

Ersilia sembrò aspettme con cura la fine di questo discorso. 
Poi parlò lenta, precisa: - Puoi risparmiarti certe ironie, 
Elena. Non è certo colpa di Delia e mia se nostra madre è 
andata stamane sottoterra, o più esattamente, sotto il fango 
della laguna, senza che tutti i suoi figli l'abbiano riveduta 
almeno sul letto di morte. 

Elena non s'era aspettata questo; era un po' come aver 
giocato alle sassate e vedere sangue; guardò suo padre. 
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- Ersilia, - Paolo disse, · - ti proibisco. - Era stata la 
prima allusione ufficiale a Marco dopo la morte. 

Il silenzio che seguì fu abbastanza lungo; s'udirono colombi 
tubare sul tetto, l'acqua battuta dai remi, passi sulla strada e 
voci sul ponte. Poi il campanello suonò; ed a rutti, ma a Ersilia 
con una nota speciale di fatalità e di rivincita, il pensiero 
venne, più intenso ed imperioso per la sua stessa assurdità: 
il pensiero che fosse Marco che ritornava dal Nordeuropa, 
dall'America, da qualcuno dei porti sconosciuti verso i quali 
era salpato trent'anni prima; · che tornava a queste stanze di 
sua madre, le antiche offese lavate dalla morte, a quest'odore 
di cera e di crisantemi, questo tubar di colombi, questi riflessi 
di sole in liquidi movimenti su soffitti stuccati; e che fosse 
loro concesso infine di spiegare i . lunghi anni di silenzio, di 
uccidere per . lui il 'vitello più grasso e aprirgli le vecchie, 
alte porte affitiché · sorridente passasse. . · 

La cameriera ruppe nella stanza il silenzio annrinziando 
che c'era il signor Fassola. 

- Perché parli? - sussurrava Giuliano alla sorella. 
Perché parli, sempre, sempre? · 

- ·C'è il signor Fassola, ~ ripeté la cameriera. 
·- Buttalo fuori, - Elena disse. 
- Andrò a veder io cosa vuole, .:_ il professor Angelone 

annunziò. · · · 
Si dava un'aria di benevolente saggezza ma in realtà 

era confuso. Non capiva i sùoi parenti. Uscito dalla stanza, 
solo, pensava a loro e vedeva di non capire le loro parole, 
le loro vite. Una compiaciuta sicurezza di se stesso, ed insieme 
una profonda riserva d'aridità, gl'impedivano d'addolorarsene 
troppo; quel che provava era soltanto un generico senso di 
disappunto. Anche . perché, qualche . anno innanzi, quando 
aveva incominciato a misurare la distanza fra se stesso da 
una parte, e sua moglie e le sue bimbe dall'altra, per un po' 
aveva carezzato · l'idea di trovare nei due figli minori di Paolo 
Partibon parenti secondo il cuor · suo. Era arrivato alla con­
clusione d'aver commesso un errore: la follia d'Elena e 
Giorgio gli riusciva sempre più incomprensibile e meno diver­
tente; e per di più sospettava eh' essi non •solo lo ·canzonassero 
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ma che addirittura lo stimassero poco. Sospirò. Scorse una 
domestica nell'ombra e le disse : - Quel signore, lo faccia 
passare nel salottino qui dietro, - e vi andò ad aspettare. 

Assunse, con l'ingresso d'Enrico Fassola nella stanza, quello 
ch'egli riteneva l'atteggiamento cortese e importante del 
padrone di casa altolocato. Era nella casa dei Partibon nonni: 
e nonostante tutto, un'orgogliosa devozione verso quella 
famiglia alla quale il matrimonio l'aveva unito rimaneva uno 
dei cardini della sua esistenza. Lasciò che Enrico gli s'av­
vicinasse e lo guardò con occhio fermo e competente. Enrico 
indossava un superfluo soprabito col bavero rialzato ed era 
molto pallido. 

- Oh, scusi, - disse, - io avevo chiesto di vedere la 
signorina Elena. Scusi. 

- Vuol aver la cortesia di dirmi chi è lei? 
- Io sono Enrico Fassola. 
- Ah lei è il figlio di Fassola? - disse il professore che 

pur avendo riconosciuto il giovane si compiaceva di rifarsi al 
Fassola della propria generazione come all'unico Fassola plau­
sibile. - Angelone, tanto lieto, - disse con monotonia por­
gendo una mano soffice, non impegnativa. Sentì nel pur breve 
contatto la gelida temperatura della mano di lui e lo guardò 
con interesse clinico. 

- Noi ci conosciamo, - il giovane disse, - a Padova ho 
anche frequentato un suo corso. 

- Veramente debbo averla veduta di rado perché il volto 
mi è estremamente inconsueto. 

- Ho fatto medicina i primi due mesi, poi son passato 
a legge. 

- Ecco, vede mo' che avevo ragione, - disse il professore 
a voce più bassa e con forte accento dialettale. Poi si rialzò 
al tono nasale e cattedratico: - Giurisprudenza. Ha deciso 
di non disertare la traccia paterna. Un lodevole proponimento. 
Troverà, beninteso, in casa ogni valido ausilio. 

Il giovane alzò le spalle: - Io entrerò in diplomazia. 
- Ah, lei entrerà in diplomazia? - disse il professore 

con indifferenza; e rimase a guardarlo, aspettando da lui la 
prossima mossa. 
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- Mi scuserà, professor Angelone, mi rendo conto che 
non le sembrerà molto cortese se insisto, ma io aveva chiesto 
di vedere la signorina Elena Partibon. 

- Lei non ignora che la famiglia è tuttora sotto il colpo 
d'una recente, dolorosissima perdita. - Nel dir questo, al 
professore vennero in mente i curiosi discorsi d'Elena in sala 
da pranzo, e si sentì confuso; e incoerentemente, d'improvviso, 
gli tornò alla memoria la mattina lontana in cui Elena era 
nata e Paolo gli era venuto incontro con le lacrime agli 
occhi dalla gioia e gli aveva detto: - Guido, Guido, una 
bambina, - con una voce delicata, tremante di tenerezza. 

Intanto l'altro lo investiva avvicinandoglisi: - E non 
crede che lo sappia? Ora io mi domando: una persona che 
chieda semplicemente di vederne un'altra in un momento 
grave, che ragione c'è di metterla alla porta? 

- Nessuno mette alla porta nessun altro, mio caro gio­
vane. Ho l'impressione che possa esservi stato un malinteso. 
D'altronde mi risulta che la signorina Elena sia stata indi­
sposta. 

- Appunto, - insisté l'altro, - ci sono dei malintesi dei 
tremendi, inutili malintesi... ' 

La porta s'aperse ed Elena entrò lentamente. S'era appena 
· pettinata; un'espressione d'estrema calma s'era sistemata sul 
suo volto. S'avvicinò ad Enrico e gli porse la mano. Egli la 
sh"inse senza staccar gli occhi dal volto immobile e meravi­
glioso della fanciulla. Elena disse al professore: - Son sicura 
che Enrico qui t'avrà detto delle falsità. Non badargli, fa' 
come se non parlasse. - Sorrise e sussurrò a se stessa: - II 
Saggio dice: Enrico mente. 

- Sméttila, capisci? - gridò Enrico. Poi lamentosamente: 
- son giorni, dopo quel pomeriggio in mare, che cerco 
d'avvicinarti, che mi sembra d'impazzire, che spero anzi 
d'impazzire per vedere se diventando come te riesco a capirti ... 

- Non c'è niente di nuovo in quello che dice, - continuò 
Elena senza rivolgersi a nessuno dei due, con un triste com­
patimento, - eppure continua a dirlo. Dire pazza è facile ma 
non serve mica. Non serve mica a liberarti da una persona 
dire che è pazza. ' 
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- Forse faresti meglio a tornar di là con me, - disse 
allarmato il professore. 

- No, vedi, - Elena proseguì senza ascoltarlo, - non è 
contro Enrico in particolare che parlo. Dico che non capisco 
come si possa continuar a dire delle cose quando si sa 
benissimo, quando si è magari pronti ad ammettere che 
queste cose sono inutili. - Guardò Enrico: - Perché sei 
venuto? Il lutto beninteso. Bene, e ti sembrerebbe comunque 
di essere la persona adatta, diciamo, a recare conforto? 

Ma ormai egli l'ascoltava appena. Le parole di lei, per 
amare che fossero, non contavano più. Quel che contava era 
trovarsi qui, di fronte a lei: nonostante tutto, questi erano 
gli occhi, le mani, il respiro di Elena. Inevitabihnente l'agita­
zione inominciava a cahnarsi. Comunque ella parlasse, questa 
era pur sempre la voce sua. Qualunque cosa ora accadesse, 
errli l'aveva rivista, le era accanto. - E va bene, diciamo 
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allora che son venuto a vedere te. E ora se vuoi me ne vado. 
Poco fa mi pareva che tutto fosse come sottosopra e che 
potessero succedere da un momento all'altro chissà quali 
disastri. Ora ecco, sono più cahno, e son io a dirti: adesso 
me ne vado, se vuoi. 

- Certo che succederanno dei disastri. - ella gridò con 
un astio improvviso. - Cosa credi ? Cosa c'entra questo, 
Emico. Cosa mai t'aspetti da me? 

La cameriera s'affacciò sull'uscio: - Professore, la signora 
Delia lo desidererebbe di là. - Il professore avrebbe voluto dir 
qualcosa ai due giovani e s'irritava di non trovarne il coraggio. 
Infine s'avviò senza aver detto nulla. Dalla porta ancora 
si. volse a guardarli, borbottò qualcosa e uscì scuotendo la 
testa. 

Enrico prese una mano di Elena: - Come stai? Sei gua-
rita, almeno? 

- Credo d'aver ancora un pochino di febbre. 
- E Giorgio dov'è? 
- Giorgio, - ella disse pensosamente, più a se stessa 

che a lui, - ha parlato molto poco con me. - Poi alzando il 
capo a guardarlo: - Tu, Enrico, - chiese, - hai mai 
visto una persona morire? - Egli la contemplò senza aprir 
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bocca. Elena abbandonò subito la domanda. - Ti tèlefonerò 
io stessa, - disse - ora vai. Ti prometto che ci vedremo presto. 
Ti telefonerò. Ti prometto. - E dopo un silenzio: - E 
un'altra cosa devo dirti: devo pregarti di scusarmi per averti 
cacciato via, l'alh·o giorno e tante altre volte. 

Sulla porta, fermo di fronte a lei, egli le prese il volto 
fra le mani e si fissarono negli occhi. Questi erano i momenti 
in cui si sarebbe sentito pronto a dar la vita per lei. Ed a quel 
punto la vide scoppiare in una risata improvvisa e brevissima. 
Subito la rivide farsi seria, rigida, notò il pallore su quelle 
labbra che pareva tremassero. Ella lo guardava, ma parevano 
o~chi fissi nel vuoto. - Non stai ancora bene, Elena, - egli 
disse, e gli sembrava che il suo stesso cuore scoppiasse. 

- Non sto per niente bene. - Ella aprì la porta per farlo 
uscire. Prima d'andarsene egli si curvò a baciarla. Elena 
restituì il bacio, poi chiuse la porta dietro a lui senza rumore. 

S'affondò in una delle poltrone di quel salottino e chiuse 
gli occhi. Quando udì qualcuno aprir l'uscio e avvicinarsi 
non si mosse, non aprì gli occhi. Riconobbe il passo, e quando 
esso si fermò di fronte a lei chiese con tenerezza: - Mi 
cercavi? 

- Mi dispiace, forse t'ho svegliato, - Giorgio disse. 
- Oh, no, non dormivo, - ella disse sorridendo; poi senza 

muoversi, sempre a occhi chiusi: - Non siamo mai stati un 
momento soli in questi giorni. Una cosa volevo domandarti: 
dov'è accaduto esattamente? 

- Nella poltrona dove stava sempre, negli ultimi tempi, 
quando non era a letto. 

Nel buio degli occhi chiusi Elena tentava di ricosh·uire: 
i! respiro affannato, l'estrema angoscia dei momenti finali, 
I immobilità, il silenzio. Come accadeva la cosa? Il capo si 
riegava sul petto o su un lato come una cosa rotta, come per 
il colpo d'una ferita, oppure era impossibile individuare il 
momento, il passaggio? Oppure il volto si sbiancava in una 
maniera rriai veduta, ihdubitabile? O le mani s'inigidivano? 
O v'erano grida, lamenti che s'affiochivano? Elena si moveva 
sulla poltrona come in un sogno inquieto. La voce del fratello 
era lontana e alta. Infine ella aperse gli occhi, gli prese ambe 
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le mani scuotendolo: - E tu? Tu cos'hai fatto? Cos'hai pen­
sato? - E timidamente come confessando un segreto: 
Come ti sei accorto? 

- Questo ti parrà strano ma adesso ini pare che mi sia 
servito il fatto d'aver veduto morire quella volta il cavallo, in 
campagna a Corniano, quella volta che Ugo Toniolo col 
carro è andato contro al camion e il cavallo è rimasto morto 

sotto. 
- Io non c'ero, - Elena disse. Gli pareva come se egli 

si h·asformasse di fronte a lei, acquistasse un colore, un odore 
nuovo. Non sapeva più che cosa chiedergli; le pareva eh' egli 
le avesse già dato una risposta esauriente ma incomprensibile: 

- Guarda che papà vuole che andiamo a tavola con gli 

altri. 
In silenzio andarono nella sala da pranzo. Le cameriere 

avevano portato due immensi vassoi · di risotto •che diffonde­
vano un nuovo, vivo calore dal quale sembrava impossibile 
soth·arsi. Paolo Partibon capì questo e annunziò: - Brave, 
brave tutte. Una meraviglia di risotto. Con niente che c'era 
in casa! Miracoloso. 
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CAPITOLO QUINTO 

Un canto breve e isolato venne dal canale, una frase sola, 
leggermente stonata; poi non rimase che il batter d'un remo 
sull'acqua. Evidentemente il rematore notturno aveva tentato 
di farsi compagnia con la propria voce ma aveva presto prefe­
rito il silenzio ed i propri pensieri. Elena si trovò d'improv­
viso sveglia, con quel canto dal canale rimasto le nell'orecchio 
come lasciatovi da un sogno. Doveva esser appena l'alba, 
pensò, e andò alla finestra per ascoltare le prime campane 
mattutine e il tubare dei colombi sotto i tetti. Ma aprì e vide 
il fanale acceso che rifletteva nel canale buio la stessa luce 
della sera; rare voci di passanti risonavano fra le case. Era 
notte. Che ora poteva essere? Quel canto di barcaiolo si ripetè 
perduto lontano fra l'acqua e le vecchie mura. 

Ebbe freddo, indossò una vestaglia. Udì un rumore nel cor­
ridoio. Uscì, si mise in ascolto fra le porte. Geometriche linee 
di luce apparvero intorno a quella della stanza di Giorgio. 
Vi battè pianissimo. Non ebbe risposta. Si curvò ad ascoltare. 
Allora molto leggermente quasi fosse mossa dal vento notturno 
la porta s'aprì e Giorgio apparve. Era tutto vestito di bianco. 
La luce era accesa sulla scrivania accanto alla finestra aperta. 
- Entra, - egli sussurrò. 

Tacquero finché ella fu entrata e Giorgio ebbe richiuso 
l'uscio. Poi egli disse: - Ti ha svegliato il rumore. 
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- Quale? No. Quale? 
- Giuliano che tornava dagli amplessi di Claudia. È sicuro 

che era con lei. È come prigioniero. 
- Giuliano? Claudia? È rientrato adesso? E che ora è? 
- Non star lì ferma in mezzo alla stanza. Siedi qua o 

mettiti sul mio letto. 
- No, non è stato Giuliano a svegliarmi, - ella rispose, 

- dev' esser stata la voce di qualcuno che cantava nel canale. 
Stavo sognando ... - Si guardavano ancora confusamente come 
due incontratisi per caso nella notte, ciascuno ancora pieno 
della propria solitudine. - Sognavo Venezia, vedevo file di 
palazzi nel canale e mi pareva che sprofondassero nell'acqua. 
O piuttosto, a guardarli erano perfettamente normali ma io 
sapevo che stavano sprofondando. 

- È il tutto cala della zia Ersilia. Ti ricordi, subito dopo 
la morte della nonna? Pareva che avesse intenzione di rimaner 
acquattata fra le tombe del cimitero di San Michele e aspettare 
il buio della notte per poi balzar fuori inosservata e scavare 
dalle tombe i morti di famiglia per trasportarli a Corniano in 
belle tombe nuove e asciutte. 

- Forse quei palazzi in sogno erano la nonna, - Elena 
disse. - Ma poi erano anche altre cose. Erano frasi latine. Io 
avrei dovuto sostenerle a forza di regole di sintassi e non mi 
ricordavo queste regole sicché loro si sprofondavano nell'acqua. 

- A proposito. Ho rivisto il professor Fagiani l'altro giorno. 
E lo sai che nonostante quel che gli avevo detto tempo fa 
ancora non s'era convinto, credeva che dopo Pasqua tu saresti 
ritornata a scuola? Si piglia fra le mani la barba, scuote la 
testa e dice che non riesce assolutamente a capire il tuo gesto. 

- Quello di non andar più a scuola sarebbe un gesto? 
- Continua a dire che è la cosa più incomprensibile della 

sua vita d'insegnante. A scuola, dice, facevi tutt'altro che 
male. 

- Facevo piuttosto bene, anzi. 
- Ho tentato di spiegargli che appunto quello ... 
- Appunto quello .. . 
- Inutile. Non capisce che il valore della cosa è nel fatto 

che non ci sia nessuna ragione. Pigli su e te ne vai. 
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- Naturale. 
- Naturale. 
- Quasi perfetto nel suo genere, no? 
- Direi perfetto senz'altro. 
L'animazione che le veniva dal parlare con Giorgio la stava 

destando del tutto. Rise in quel suo modo un po' sconcer­
tante, con un attimo di gioioso abbandono che le dava le 
lacrime agli occhi e fermandosi subito, improvvisamente seria 
e come attonita. - Perfetto, - ripetè asciugandosi gli occhi 
col dorso d'una mano. 

A lui questi atti di sua sorella erano tanto noti, facevano 
così completamente parte di lei e del suo amore per lei, che 
ogni volta nel vederglieli compiere rimaneva a fissarla con 
un sorriso di tenerezza. Sapeva prevedere anche il prossimo 
gesto: ella si sarebbe in qualche modo allontanata da lui, 
come sentisse il calore di quel riconoscimento, l'intensità del 
loro contatto, e si ritirasse per alleviarne la forza, o per pro­
lungarlo, o per assaporarlo un momento da sola. 

Infatti ella s'avvicinò alla finestra a guardare nella notte. 
Un po' alla volta il cielo si rivelava stellato. Nel silenzio sor­
gevano voci sparse dalle strade intorno; un ritmo di passi soli­
tari saliva e scendeva un ponte, si perdeva con risonanze 
sotterranee come d'acqua stagnante. Le case erano chiuse e 
buie, e la luce dei fanali e della luna riflettendosi su lastre irre­
golari di finestre gotiche faceva pensare ad interni disabitati 
come fa l'erba crescendo su mura in abbandono. Passava rara 
sopra le case un'aria alta. Portò il suono d'un campanile che 
battè le due; un altro ripetè poco dopo. Vi fu una voce di 
cane da qualche lontanissimo orto lagunare. I suoni solcando 
laria la rivelavano densa e dolce. Giorgio venne dietro alla 
sorella, le cinse le spalle. Con le labbra le toccava i capelli. 
Ella si lasciò contenere così per un poco nelle braccia di lui. 
Poi con un moto lento e cosciente se ne sciolse, si rivoltò ed 
alzò il capo incontrando il fratello faccia a faccia. Fra loro il 
senso dell'attrazione reciproca s'accese come un fatto tanto 
chiaro, tanto profondamente noto ch'essi potevano contenerlo 
con una forza calma. Prima di staccarsi si tennero un momento 
strette ambo le mani. 
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Di nuovo ella era fissa al centro della stanza. - Non star 
lì ferma, - egli ripetè, - perchè non ti metti sul mio letto? 

Elena andò a distendersi sul letto, s' avvolse in una coperta 
di lana leggera. Vi fu un silenzio molto lungo; poi improv­
visamente: - Lo sai cos'ha fatto Matelda stasera? - ella 
chiese. - Lo sai chi aveva invitato a pranzo? 

In piedi vicino alla scrivania, curvo a cercarvi delle carte, 
egli si fermò tendendo l'orecchio. 

- Oppure lo sai? - ella continuava. - Lo indovini? 
- Chi? - egli sussurrò appena. 
- Ruggero Tava. 
- Ora che lo dici, mi sembra come se l'avessi già saputo. 

- Dopo un silenzio: - Bolchi, - disse, - ecco. Matelda 
aveva a cena Bolchi, no? Teodoro Connestabile era lì, e lui si 
porta sempre dietro Bolchi, no? 

- Sì, erano lì anche Bolchi e Teodoro. 
- Ecco, vedi? Lei voleva metter di fronte Ruggero e 

Bolchi come nel duello, vedi? Vedi che è pazza? E lui, Rug­
gero, cos'ha detto? E tu, tu Elena? L'hai rivisto? Hai riparlato 
con Ruggero, dopo anni? - Sedè su letto di fronte a lei, 
prendendole le mani, stringedole i polsi. 

- No no, Giorgio, naturalmente no, appena ho saputo 
che Matelda aveva commesso questa follia d'invitarlo mi sono 
alzata per andarmene. Ma allora Matelda ha confessato che 
Ruggero le aveva detto di poter venire solo molto più tardi, 
dopo cena ... - Tese l'orecchio e cambiò voce: - Senti? 

Vi fu un rumore d'usci aperti e richiusi e di passi nel cor­
ridoio. - Giuliano è tornato a casa più tardi del solito stanotte, 
- ella sussurrò. Era una maniera di sviare il discorso : il 
tema di Ruggero aveva dato ad ambedue una tensione quasi 
insostenibile. - Giuliano e la Claudia, - ella continuò a sus­
surrare, - non van più molto d'accordo a quel che sembra. 

Egli si staccò dalla sorella, si levò in piedi: - Eppure 
non si libererà mai di quella donna, - disse, - e sai 
perché? 

- So perché? 
- Sai cos'è nostro fratello? - Giorgio seguitò mettendosi 

a camminare su e giù per la stanza con le mani nelle tasche 
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dei pantaloni; gridava, aggressivo, buttandosi a capofitto nel 
nuovo tema: - Sai a cosa somiglia nostro fratello? Nostro 
fratello è come una grande casa aperta a tutti. La gente entra, 
esce, ci si stabilisce per qualche giorno, se ne va portando 
via roba ... E lui in mezzo, fermo. Nota che c'era un'epoca in 
cui noialtri seguivamo gli amori di Giuliano come se fossero 
stati dei trionfi per tutta quanta la famiglia. Ci tenevamo 
aggiornati. Volevamo che ci raccontasse tutto. Eravamo come 
tifosi che reclamano precisi risultati sportivi. Poi è suben­
trata un'epoca in cui tutta la faccenda degli amori di Giuliano 
è incominciata a sembrarci un grande scherzo. Tu avrai avuto 
dodici anni e io tredici. Intendiamoci, quell'interesse sportivo 
da parte nostra c'era sempre. Ma adesso era come se si trat­
tasse, cosa posso dirti, non d'una corsa di cavalli ma d'animali 
più buffi, una corsa di struzzi, metti, di cammelli. Adesso poi... 

- Adesso cosa? 
- Adesso con questa storia della Claudia ci sentiamo an-

noiati, delusi, traditi. Fino a un paio d'anni fa quando è tornato 
dalla guerra d'Africa ero convinto che potesse ancora pian­
tarla. Ma non sarà mai possibile: per uno come lui non c'è 
cosa più nutriente della noia. 

- Io me lo ricordo a teatro certi inverni, - Elena disse 
ricadendo distesa sul letto, con un'aria infantile e sognante, 
- noi si stava nel palco dei Fassola e li vedevamo loro due 
giù che facevano l'ingresso trionfale in platea, lui in frak. È 
bello Giuliano, sai. 

- Ah certo, è bellissimo. 
- Vestito da sera poi è uno splendore, proprio. E si capisce 

che la Claudia non lo ... - Ma la voce le mancò. Era stata 
ghermita dalla visione di quelle sere all'opera, le file dorate 
di palchi e candelabri, la gente di conoscenza tutta trasformata, 
il brusìo dell'attesa, le stelle scintillanti sul sipario di velluto 
verde. Di nuovo vi fu un rumore d'usci aperti e richiusi nel 
corridoio; il loro fratello splendido e notturno usciva dal 
bagno e rientrava nella propria stanza. - Ma, insomma, sì, 
è assurdo, è un delitto. Pensa cosa non avrebbe potuto fare, 
Giuliano, della sua vita! Ha avuto la nostra età in anm m 
cui si potevano ancora facilissimamente avere passaporti! 
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Pensa! - Chiuse gli occhi e iicadde nelle sue visioni. Sino 
dalla più lontana infanzia sua e di Giorgio, uno dei temi della 
vita familiare era stato quello delle partenze di Giuliano : 
Elena rivedeva i luminosi treni notturni pronti a riceverlo o 
le alte navi bianche ancorate di fronte a Palazzo Ducale; era 
andato perfino in India una volta. Ed ella rivedeva se stessa 
insieme a Giorgio nella gondola che si staccava dalla nave 
per riportarli a casa, al caldo delle loro stanze consuete; e 
alto nel vento, lontano, vedeva Giuliano sul ponte della nave 
fare timidi gesti d'addio, e accanto a lui Enrico Fassola, un 
Enrico ancora esuberante, sovraeccitato, che gettava baci. Giu­
liano, invece, pareva sempre impaurito d'essere libero. Sembrò 
più contento anni dopo, sulla nave che lo portava alla guerra 
in Africa. - Pensa cosa nòn avrebbe potuto fare, Giuliano, 
della sua. vita, bello com'è, e perfino con una salute magnifica, 
a parte l'orecchio ... 

- Salute di prim'ordine. È evidentemente quello di noi 
che vivrà più di tutti. 

- Se non muore in qualche guerra sarà lui l'ultimo. E 
forse la ragione per cui vivrà è appunto quella, che è un pas­
sivo, e che non ha immaginazione. - Elena guardò il fratello 
e ripetè, sillabandole, come scoprendole, le parole: - Giuliano 
non ha immaginazione. 

- Ti ricordi il duello, - disse Giorgio a voce bassissima. 
Non ci sarebbe stato bisogno di dirlo. Ambedue vi avevano 
pensato nello stesso momento. O forse anzi, nessuno dei due 
s'era mai staccato da quel ricordo del duello e di Ruggero 
Tava, dal morso di quelle memorie. Elena ebbe un profondo 
sospiro come riconoscesse la vanità del loro tentativo di sviare 
il discorso parlando di Giuliano; e a Giorgio dal canto suo 
neppur occorreva guardarla per sapere che sul volto di lei, 
negli occhi, nella piega delle labbra, c'era quella tensione che 
doveva esservi stata, scoperta o latente, tutta la sera, dall'ora 
in cui Matelda Kraus nella sua folle mania di creare rapporti 
complicati fra le persone e combinare inconh·i conturbanti le 
aveva annunziata la possibilità che Ruggero venisse a cena. 
Il solo, la sorella gli aveva spesso detto di lui, il solo che 
abbia avuto un valore nella mia vita, oltre a te. 
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- Pare che adesso sia fidanzatissimo, no? - egli disse 
fingendo un'aria vaga. - Con Alessandra Conti. - Tornando 
alla scrivania e guardando fra le sue carte aggiunse: - Matri­
monio tipicamente precoce con fanciulla tipicamente pallida. 
Ma aspetta, volevo mostrarti qui la lettera di Odo. 

Trovò la lettera e la porse alla sorella. Era scritta su un 
foglio di carta sottile e rigata, con una calligrafia da contadino. 
Elena lesse: Carissimo Giorgio, come ti ho detto già diverse 
volte e come qui ti ripeto anche in scritto non sarà possibile 
che noi ti mandiamo le carte del caro Marco per fartele ve­
dere tuttavia ti possiamo far vedere le carte quando venite 
voi qui a trovarci a Corniano. Con speranza · che viene anche 
la Elena, che preparerò io stesso un grandissimo e meraviglioso 
pranzo, il tuo affezionatissimo Odo Partibon. Seguiva un po­
scritto: Non abbiamo ttn indirizzo soltanto del caro Marco in 
Germania ma ne abbiamo anzi parecchi. 

- Cosa pensi? - Elena chiese. - Credi che queste carte 
di Odo contino qualcosa? 

- Va visto tutto. Bisogna raccogliere tutto il possibile. 
E infine non dimenticare, io andrò in quella parte d'Europa 
dove sembra che Marco .. . 

- Proprio stasera Enrico parlava del vostro viaggio. Dice 
che prima di partire per Berlino andrete qualche giorno a 
Roma. Enrico a Roma ha tutto quel suo mondo, sai? Le in­
fluenze, i contatti, suo zio che pare sarà presto ministro ... 
Pare che la cosa di moda in questi giorni sia di dire che 
non ci sarà una guerra, sicché dovresti veramente andare a 
Roma con lui per diventar ottimista... - Rise con un certo 
sforzo; dal canto suo era certa che la guerra sarebbe venuta 
e che pur distruggendo in un modo o nell'altro buona parte 
delle loro vite essa non avrebbe fondamentalmente mutato 
nulla. - Enrico sta attraversando una fase politica, pare. Sai 
com'è, quando si trova con gente come Teodoro e Bolchi. Se 
da Matelda ci sei tu allora si parla dei tipi come lo zio di 
Enrico come d'imbecilli leggermente criminali ma poi basta 
che venga un Teodoro qualsiasi a dirgli che sono «uomini 
forti, decisi; in fin dei conti », e lui è perfettamente d'accordo 
e ne diventa orgoglioso. 
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- Tra le altre cose non sono né forti né decisi; non che 
questo abbia la minima importanza, intendiamoci. 

- Dice Enrico che appena torna dalla Germania ci dob­
biamo sposare. Diventa sentimentale all'idea che ora farà un 
viaggio con te ossia col cognato più piccolo dopo tutti i 
viaggi che ha fatto con Giuliano in passato. Darà anche subito 
il concorso; mi vede già nella parte di moglie di diplomatico, 
ambasciatrice in potenza. 

- Ah, così? - Eran discorsi non nuovi; ma Giorgio sen­
tiva che quelle supposizioni distratte, quelle visioni per lui 
leggermente da incubo, appunto perciò avrebbero potuto un 
giorno divenire realtà. 

- Pare che la diplomazia sia più o meno l'unico modo 
per ottenere .. . 

- Lo so, - egli interruppe, - passaporti, visti. Così vi 
sposerete? 

- Francamente non so; e Giorgio, se vuoi che ti dica 
proprio tutta la verità, la cosa non mi sembra molto impor­
tante né in un senso né nell'altro. Una cosa dove c'entra Enrico 
come può mai essere veramente importante? Importante sei 
tu. Importante era Ruggero e l'ho perduto per sempre. 

- Eravate dei bambini. Pare che ti dimentichi che tu e 
Ruggero eravate soltanto dei bambini. 

- Già, pare che mi dimentichi. -"- E sorrise, perché le 
venne improvvisa alla mente l'immagine di Ruggero bambino, 
quand'era entrato nelle loro vite per la p1ima volta. Suo 
padre, Emanuele Tava, anziano nobiluomo d'una regione di 
confine e punto debole d'una famiglia di militari, era venuto 
a Venezia vedovo con la propria madre quasi identica a lui 
negli zigomi marcati e rossi, negli occhi protuberanti, nei 
capelli cinerei; e con quel bambino senza madre, serio, goffo, 
meravigliosamente bello e roseo, una specie d'angelo grasso 
nutrito a latte di montagna. I fratelli del marchese erano 
ufficiali dell'esercito in altre città del regno ·ed egli si ritirava 
a Venezia con un ovvio progetto di morte, identificandosi alla 
madre, pareva, perfino nell'età, e allontanandosi così perfino 
biologicamente dal proprio figlio che cresceva florido, solo, 
assetato di felicità. Subito al loro primo incontro infantile 
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Ruggero s'era innamorato di Elena con tutta la follia e tutta 
la timidezza di cui era capace; e c'era stato anche subito il 
senso che stesse in loro Partibon di salvarlo, di trarlo fuori da 
quel suo stagnante sfondo familiare e di farlo, nel pieno senso 
della parola, vivere. Ma « i piccoli Partibon dove toccano 
fanno malanni '» usa van dire in quell'epoca certe madri. 
Ruggero era stato attratto nel loro cerchio fino al punto di 
essere qualcosa più d'un amico, addirittura qualcosa più d'un 
consanguineo, pareva che da loro egli togliesse i gesti, la 
voce, che solo con loro e mediante loro egli potesse pensare, 
sentire, godere; e tutto questo, agli occhi d'altri, agli occhi 
per esempio d'un Fassola padre o d'una zia Delia o d'un Giu­
liano stesso rappresentava un pericolo, il segno sicuro che il 
piccolo Ruggero Tava era divenuto per Elena e Giorgio quel 
che si diceva comunemente uno delle loro vittime. Elena nel 
ricordo lo rivedeva tingersi i capelli, quando tutti loro erano 
stati presi dalla fissazione di « trasformarsi in albini '" o Io 
rivedeva raccoglier con loro dozzine di gatti in giro ~er · la 
città per poi farli trovare tutti riuniti nel salotto della zia Er­
silia, quantità innumerevoli di gatti sui sofà, nelle vetrine, nei 
cassetti. Ma poi certe ombre, di tensione, di paura, pesavano 
su altri ricordi, su nuovi scherzi, se scherzi potevan dirsi 
giacché coinvolgevano immagini di morte: falsi annunzi fu­
nebri, come quando avevan comunicato un giorno all'Univer­
sità che il professor Angelone era rimasto vittima d'una « scia­
gura chimica »; o quella visione di Elena composta sul letto, 
il volto colore del gesso, la veste candida coperta di fiori e 
Ruggero pallido come un fantasma a reggere quelle lampade 
violente perché Giorgio facesse le fotografie. E infine culmi­
nante e finale c'era la visione della spiaggia desolata nella 
mattina del duello di Ruggero con Enzo Bolchi, il mare con 
lunghe onde sinistre nella luce livida, le sciabole luccicanti 
nell'alba, e le macchine fotografiche dietro i cespugli arsi. -
Bambini, .certo, eppure ci chiamavamo fidanzati, Ruggero e io. 
E se ·questo non era serio, allora cosa potrà mai esserci di 
serio per me? Anche se non è durato più di qualche ora, anzi, 
proprio per quello, Giorgio, proprio appunto per quello ... 

- Dici la mattina del duello? 
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- E la sera · prima. Lui ed io, posso dire, abbiamo passato 
tutte quelle ore tenendoci abbracciati. Abbracciati come dei 
bambini, sicuro, eppure dubito sai che ci sarà mai niente 
di più forte nella mia vita ... Mi capisci? Ti ricordi? 

- Mi ricordo benissimo. 
- Ed ora ripenso a quella mattina, rivedo quell'alba, 

quella spiaggia, Bolchi con quella sua aria da assassino, ma 
dopotutto, da assassino impaurito, perché a quel punto non 
capiva più se la cosa fosse davvero uno scherzo come lui 
credeva, e Ruggero serio, sicuro di se stesso, schermitore 
stupendo com'era ... e poi, l'apparizione di Giuliano, quel suo 
urlo, la fine di tutto ... Te la ricordi l'espressione sul viso di 
Ruggero quando ha sentito le parole di Giuliano e ha mes­
so giù quella sciabola, posandola sulla sabbia, e se n'è 
andato? 

- Mi ricordo benissimo, - egli ripetè. - Non credo che 
ci sia niente nella mia vita che ricordo con tanta esattezza. 
Se si escluda il sorriso della nonna morendo. 

- Io ripenso a tutte quelle cose, - ella riprese, - e a 
quel che c'era fra Ruggero e me, e mi domando, ci potrebbe 
essere un caso più completo di errore, di fallimento? Prendilo 
come esempio, Giorgio, come modello di errore: ci potrebbe 
essere niente di più perfetto? Negativamente perfetto, benin­
teso, perfetto nella direzione sbagliata? Questa rovina creata 
da quel che agli occhi di certuni è sembrato uno scherzo, un 
nostro scherzo? Ma forse... forse è che qualcosa del genere 
doveva succedermi, Giorgio, l'errore ci sarebbe stato comun­
que, in un modo o nell'altro ... Voglio dire: ogni episodio non 
conta in se stesso, è la forma, il tipo ... C'è una specie di limbo, 
vedi, e in questo limbo la cosa destinata a me è già errore, 
anche prima di nascere, di diventare questo o quel fatto, 
capisci? 

Egli la guardava con un'intensità che avrebbe potuto sem­
brare stupefazione. Ascoltava quella voce che era venuta a 
visitarlo nella notte, voce bassa, vagamente lamentosa ma con 
improvvise striature d'aggressiva allegria; sentiva quello sguar­
do, che reclamava affermative risposte, perentorio e insieme 
pieno d'abbandono. Ella appariva al tempo stesso sicura e 
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persa. Condannava la debolezza e insieme invitata all'aiuto. 
Pareva aspirasse a una qualche perfezione, e insieme, pareva 
non credervi. - Perché? - egli chiedeva, - perché eITore? 
Quel che è stato è stato, no? - Ma era inutile; far domande 
a lei era come farle a se stesso. Si riconosceva completamente 
in lei, tutti i loro pensieri, i loro anni in comune. - Dicevano 
l'altra sera da Matelda che il matrimonio di Ruggero con la 
Conti è imminente. 

- Già, pare che sia questione di giorni. Io non lo vedo 
mai; curioso, in questi anni lavrò visto due volte per istrada, 
in distanza. Cos'avrebbe fatto, se gli fossi andata vicina? 

- Dopo il duello suo padre addirittura ha tolto il saluto 
al nostro. Anzi ti iicordi quella cosa curiosissima che ha fatto, 
di mandar il biglietto da visita pour prendre congé? Il biglietto 
con la corona di marchese, Emanuele Tava d'Usmè, p. p. c. 

- Già. E papà che sapeva che non partiva, e che del 
duello non sapeva niente, dice: « Forse prenderà congedo 
dalla vita ». Ti ricordi? 

Udirono di nuovo passi nel corridoio. Questa volta i passi 
rallentarono, si fermaron qui fuori. Vi fu una pausa, poi sul 
vecchio legno dell'uscio vi fu un tamburellare di dita. Elena 
sorrise interrogativamente a Giorgio, ostentando curiosità, e 
gridò: - Avanti! Avanti! 

Un battente della porta s'aperse adagio e nella fessura si 
inserì la testa di Giuliano, con gli occhi un po' pesanti e lucidi, 
e, sotto il naso piuttosto grosso, i baffi spioventi su labbra 
puerili che formavano ora il sorriso conciliante. - Ho veduto 
acceso, ho sentito voci, - disse e s'introdusse per intero, 
richiuse l'uscio dietro a sé ma vi si tenne accanto, la mano 
posata sulla maniglia d'ottone. 

Sorridendo senza staccar gli occhi da lui Elena s'alzò sui 
gomiti e s'accomodò sui cuscini come cercando la posizione 
giusta all'inizio d'uno spettacolo. - Mamma mia, vieni qui 
v1cmo, - disse, - fatti vedere, sei stupendo. 

Giuliano s'avanzò adagio; aveva spalle e torace grossi, poi 
la sua figura andava affusolandosi sempre più, sino alle estre­
mità dei pantaloni ch'egli portava singolarmente stretti e corti. 
Giorgio aveva rivoltato una sedia e vi s'era messo a cavalcioni 
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con gli avambracci posati sullo schienale e il mento sul dorso 
della mano mentre roteava gli occhi seguendo ogni moto del 
fratello. Chiese: - Giuliano, si può sapere dove ti sei fatto 
tagliare i capelli a quel modo? 

Giuliano si toccò con due dita la nuca: - Cretino di bar­
biere al Lido, - mormorò imbarazzato, e si volse alla sorella 
tentando una risatina. 

- Comunque, - Elena disse, - quello smoking è una 
meraviglia. 

- Trovi? - Giorgio finse un estremo stupore. - Tutta 
quell'imbottitura nelle spalle? 

- Una meraviglia, - ribadì Elena. - Vieni qui Giuliano, 
vieni vicino a me. 

Passando vicino allo specchio Giuliano vi gettò un'occhiata 
preoccupatissima, si rassettò furtivamente un risvolto. Sedette 
sull'orlo del letto di fronte alla sorella. Ella gli tolse il fazzo­
letto dal taschino, lo agitò un momento nell'aria e lo rimise 
nel taschino in un assetto diverso. 

Giorgio sospirava. - Sarà magari un caso, - disse con 
monotonia, - ma com'è che a noi non capita mai di farsi 
radere i capelli a quel modo? 

Giuliano gli gettò uno sguardo quasi di paura e di nuovo 
si toccò con le punte delle dita la nuca. 

- No, sai cos'è? - proseguì Giorgio. - È che Giuliano 
ha del vegetale. 

La classificazione di uomini come appartenenti al regno 
vegetale invece che all'animale era parte del frasario coITente 
fra Elena e Giorgio. Un estremo d'umanità vegetale era rap­
presentato da turisti che apparivano in San Marco coi panta­
loni corti, i capi rasi e gli occhiali dopo h·aversate in bici­
cletta le Alpi. - Quello non è un uomo, - essi spiegavano 
allora, - è una pianta. - Le gambe di tali viaggiatori erano 
brune, dure e informi con una peluria di paglia dorata. 

Elena prese una delle grandi mani da barcaiolo di Giu­
liano e la tenne stretta fra le proprie. - Be' come va? -
gli chiese in tono di confidenza e di protezione. La tenda 
bianca della finestra si gonfiava per un leggero vento tepido; 
un campanile battè la mezza. 
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- « Ma quei due là si ammazzano sul serio ,. ! - Sorrise: -
Osservazione errata, del resto, la tua, perché non c'era nessuna 
possibilità che si ammazzassero. 

- Erano armi affilatissime. Si battevano come forsennati. 
- Giorgio sta dicendoti, - Elena spiegò, - che non c'era 

n~~suna possibilità che si ammazzassero. C'era solo la possi­
bilità che uno ammazzasse l'altro, ossia chiaramente, che Rug­
gero ammazzasse Bolchi. 

- E~ è stato allora, - Giorgio proseguì, - che ti sei 
m~sso dietro a Ruggero e gli hai detto con una tua assurda 
ana da prete durante un'esecuzione capitale: - " Guarda che 
ci son le macchine fotografiche nascoste, che è tutto un 
teatro '" - e l'hai persuaso. L'hai persuaso! - e Giorgio alzò 
lamentosamente la voce. - Gli hai fatto credere che fosse 
tutto uno scherzo, umiliante per lui, che insomma lui era 
soltanto una delle nostre vittime, come la gente diceva 
allora ... 

- E non lo era, uno scherzo? II più tremendo forse dei 
vostri famosi scherzi? · ' · ' 

-:--- Per niente. Bolchi aveva offeso Elena, come ricordi 
con una delle ~olit~ ~rasi italiane del caso, diciamo per esempi~ 
Quella r~gazzma l~ io me la farei. Dico questo per concretare 
la cosa m un particolare episodio, ma è chiaro del resto che 
una figura come Bolchi, anche se non aprisse mai bocca 
.sarebbe sempre e continuamente offensiva, sempre e continua~ 
mente emanereb~e fluidi infetti. Comunque, scoperto da Rug­
gero .a pronu~ziare queste particolari offese (ti ripeto, un 
B?l:hi nulla dice che non sia offensivo, anzi offende e impu­
tridisce anche tacendo, con la semplice sua presenza) fu da 
Ru?gero son~ramente schiaffeggiato. . Assistemmo a quegli 
s~hia$. E c~punmo eh~ Bolchi, quantunque incapace d'un sen­
timento nobile come lira, era · tuttavia in preda ad un anima­
lesco de.side:io ~i vendetta fisica. Va ricordato a questo punto, 
-:- e G10rg10 d1 nuovo afferrato dal · flusso stesso della sua 
eloq~enza ric~minciò a camminare su e giù per la stanza, _ 
che il Bolchi, nel suo modo abbietto e rivoltante è uno 
snobista. Gli fece molto effetto la frase, da noi lasciat~ cadere 
al momento psicologico esatto, Fra Rugg?1·0 e Bolchi, è evi-
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dente, non rimane altra soluzione che la vertenza. caval~eresca: 
Il fatto è che tutta la faccenda gli permetteva d1 cons1derars1 
accettato da noi, uno dei nostri. Bolchi come sapete fra le 
altre cose appartiene alla più bassa poltiglia sociale,. il che 
I · tentava di nascondere in vari modi: primo col lasciar cre-
m di dere che un Bolchi, « altissimo funzionario » come cono a 

Roma, di qualche ministero, fosse suo parente, e secondo co~ 
l'appendere al suo primo cognome quel « Blw_nenfeld '" assai 
bello, israelita, e lasciarsi credere parente d1 qualche ban­
chiere nobile, quel che in Austria dicono un barone finan­
ziario. Recentemente, com'è logico nel caso d'un essere del 
suo tipo ossia sub-umano, per opport~smo e t~rrore ha 
lasciato cadere il Blumenfeld ed e semplice Bolchi. Ma per 
tornare alla storia del duello: lui non capiva evidentemente 
nulla. Credo che incominciasse a sospettare che la cosa ?on 
sarebbe andata a finire molto scherzosamente quando all ap­
puntamento alle cinque del mattino al vaporetto che dove_v~ 
portarci al Lido vide i nostri abiti e le nostre facc;e: nen i 
primi, immensamentse serie e pallide le seconde, nell alba neb­
biosa dei duelli ... 

- Che commedia, - Giuliano interruppe e tentò di ridere, 
ma il riso gli rimase sospeso a mezz'aria. 

- Già la traversata della laguna in quel battellino vuoto 
e freddo fu molto silenziosa e tesa. Poi sbarcati al Lido ci 
andammo a mettere in un luogo disabitato dietro la spiaggia, 
coperto di sterpi secchi fra la sabbia. Si sentiva il mare, il 
sole stava appena spuntando ... 

- Ce lo ricordiamo, va'. 
- Ricorderete anche come i gesti di Ruggero fossero parti-

colannente sicuri, non aveva un'ombra d'ansietà sul viso. La 
sera prima, come forse tu Giuliano non sai, ave;a chiesto ~~ 
Elena di fidanzarsi con lui; Elena da allora m ha detto pm 
d'una volta che nel rispondergli, come gli aveva risposto, in 
maniera molto incoraggiante e molto tenera, era stata lonta­
nissima dal mentire. 

- La cosa più seria della mia vita, - Elena disse. 
- E credo di poter dire, - proseguì Giorgio, - che in 

quel punto, guardandosi come facevano mentre noi eravamo 
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occupati, nella luce dell'alba, ad estran-e le sciabole dalle 
v~lige (e mentr~ altri di noi, con segreti fruscii fra gli sterpi, 
di nascosto dai duellanti, preparavano le macchine foto­
g~afiche), nei loro sguardi vi fosse un segno semplice e chiaro 
d amore; ~ credo ~i poter dire anche che con l'apparire del 
s~le, lummoso, spiegato, che brillava sulle sciabole... bene, 
d1 fronte a quella luce nuova, in quel momento assolutamente 
indescrivibile che tanto spesso mi è tornato alla memoria 
tutti avevamo dimenticato quel che poteva esserci di teatral~ 
nelle a~ioni che si ~vo~gevano, tutti, Giuliano, anche tu, negalo 
se pu01, non vorrai due che anche per te, che come diceva 
Elena. poc? _fa sei senza immaginazione, pure questa nostra 
fantasia, diciamo, non era diventata la più vera delle realtà? 
R.uggero T~va contro Enzo Bolchi, . il nostro amico più caro 
~ifenso~e d1 tua sorella contro il marciume e la volgarità del-
1 altro, il coraggio individuale, tranquillo, · elegante, pulito di 
Ruggero con~·o la violenza bassa ed infetta di quell'altro, di 
quello c~e gi~ da ragazzetto era l'uomo dei grossi distintivi, 
dell~ uniformi col teschio, delle allusioni alle conoscenze po­
tenti, delle minacce misteriose... anche per te tutto questo era 
v~ro'. reale, tangibile, altro che uno scherzo, vuoi negarlo, 
Gmliano? Vuoi negarlo? . 

. Giuliano .gua~dò il fratello con tanto stupore che pareva 
fosse stato p1cchiat~ sul capo. Poi a voce bassa: _ Ma è ap­
punto questo che dicevo ... - Pareva cercasse ciecamente una 
strada: - Appunto perché non mi pareva che scherzassero 
affatto, che potessero .. . 

- E dunque, - Giorgio gridò, - dunque? Perché li hai 
fermati allora? 

~ome stroz~at? dalla stupefazione Giuliano inghiottì, bal­
betto: - Vuoi dirmi allora... ammettiamo pure, ammettiamo 
pure che Ru~gero era tanto meglio dell'altro, sul terreno. E 
la ~a~cend~ d1 Elena, dimentichiamo pure che lui avrà avuto 
sedw1 anm, e lei, cosa? tredici forse, ma mi vuoi dire ... in­
so~ma, tu .allora avr~sti lasciato che, mettiamo il caso, Rug­
geio, lo fensse, Bolchi, lo uccidesse? 

Vi fu un altro lungo silenzio. Ora era Giorgio che guardava 
con sorpresa Giuliano. · . 
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Poi disse con voce bassa e calma: - Prendevano g.li st~ssi 
rischi. Anzi tu stesso dici che Ruggero era poco più d un 
bambino. Ebbene lottava contro uno che, a;ev~ qualche anno 

·' di lui no? Bolchi ha più o meno 1 eta d1 Teodoro, no? 
pm ' · · · di · t Giuliano scosse il capo, tentava d1 tenersi speiatamen e 
nella realtà: - Avevate pronta perfino la vescica di sangue 
finto, - disse, - per sporcare Bolchi di sangue e far finta 
che fosse ferito o morto. 

_ C'eravamo completamente dimenticati del sangue fin~o. 
Ti ammetto che in principio fossimo spinti anche dalla cur10-
'ta' di metter su la scena e poi osservare Ruggero: osservare 

Sl ' • D . 
come si comporta uno quando crede d avere ucciso.' apprm-
cipio, t'ammetto, questo ci aveva attratto. Ma p01 era stato 
dimenticato. 

_ E allora? Mi stai dicendo che aspettavate di veder 
Bolchi veramente ucciso? 

_ Io non giudico. Io ti dico soltanto come credo stessero 
le cose. Non c'è altra risposta. 

- Ma capisci cosa sarebbe successo? Sareste finiti tutti in 
galera? . . 

- Questo significa che tutti eravamo pronti a prendere I 

nostri rischi. 
Giuliano aveva finito il suo primo ed il suo secondo bicchie­

rino di liquore; se ne versò un terzo e lo portò immediatament~ 
alle labbra attaccandovisi con la bocca, col naso, cercandovi 
rifugio. 

- E forse ora Ruggero è lì, da Matelda, - Giorgio disse. 
S'alzò e s'avviò verso l'uscio. 

- Vai a telefonare? - Elena chiese. 
- Non c'è altro da fare. Se Ruggero è ll, è solo contro 

tutta la marmaglia di Teodoro e di Bolchi. Debbo parlare 
con Matelda, se necessario impaurirla; andrò là io stesso se 
occorre. 

- Telefonare a quest'ora? - Giuliano disse. - Ma sa­
ranno quasi le tre di notte sai? 

- Quando c'è Teodoro con le sue mandrie di gente, -
Giorgio disse, - stan alzati fino al mattino; comunque sen­
tirò un po'. 
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~ast~ solo co~ la sorella Giuliano le volse i grossi occhi 
sta~chi e rmplorantI. Ma non riuscirono a scambiare parola. 
Egli finì anch:'3 i! terzo. bicchierino e se ne versò un quarto; 
nella stanza sudi solo il gorgogliare della bottiglia il tenue 
fruscio del liquore. ' 

- Tu non bevi? 
Ella negò col capo. 

- Vuoi qualcos'altro? Cosa vorresti? - Ma Elena taceva. 
Sembra che tu abbia paura, sembra quasi che tremi... -

Le s'avvicinò, le carezzava i capelli. - Cose c'è? Cosa c'è? 
Bambina mia? 

- Lasciami. Niente. - Ella tremava davvero. Trovò la 
forza di fargli un blando sorriso : - Non è mica niente. 

Infine si ,riudir?no i passi di Giorgio nel corridoio. Aspet­
tarono finche fu rientrato e seduto sul letto · lo seguivano con 
gli sguardi senza chiedergli. ' 

- Sono tutti là da Matelda, - egli annunziò, - ma non 
Ruggero .. Rug~ero n~n ci è andato. - Si udì un profondo 
sospiro di sollievo d1 Elena. Giorgio seguitò: - Non ci è 
andato, ha telefonato. Ha detto: - « Ho sentito che forse 
avevi lì i Partibon. Non vorrai che venga anch'io se c'è la 
possibilità che incontri i Partibon? » Lei ha insistito ma lui 
niente, cortese, lontano ... niente. 

" - Cortese ... lontano ... - Elena ripetè. - È giusto. Non 
c ~ altro. Quel momento anni anni fa quando ha posato la 
sciabola sulla sabbia ... in quel momento è uscito dalle nostre 
vite per sempre. 

Era stata, ricordava, una fine brevissima. All'urlo e alle 
r~vela~ioni di Giuliano, Ruggero aveva afferrato subito la 
s1tuaz10ne come uno che destandosi abbia inrmediata coscienza 
di quel che lo circonda. Aveva ripetuto a bassa voce due 

0 
tre volte : - Basta, questa è l'ultima che mi fate. _ Prima 
d'allontanarsi solo, s'era fermato un momento di fronte ad 
Elen_a. Mentre egli la guardava e pronunziava il suo: _ 
Add10, E!en.a, -;- il viso di lei bambina era irrigidito, gli occhi 
erano .chi~sI. Sera poi detto in città ch'egli avesse fatto una 
cosa gmd1cata da molti stranissima, fosse cioè andato a cercare 
Bolchi e gli avesse voluto dare una stretta di mano; dopo la 
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quale, al Bolchi volgarmente benev~lo e . pronto alla grega-
' età Ruggero aveva anche fatto capire chiaramente che quel-

n ' l' ltim' h ·1 la stretta di mano era destinata a rimanere u a, c e I 

commiato, anche fra loro due, doveva considerarsi defi-
nitivo. . 

_ Si sposa fra un paio di giorni, cosa volete che abbia 
voglia d'andar da Matelda? - Giuliano disse. - Sposa una 
delle piccole Conti, sai? Alessandra. Gente che sta anc~e 
piuttosto bene, son i proprietari fra l'altro del palazzo dove z1~ 
Ersilia ha il suo appartamento; anzi pare che gli sposi novelli 
vadan proprio a stare al piano di sopra. . , 

- Andremo con la zia Ersilia, vorrà dire, a prender il te 
dalla giovane marchesa Tava, - Elena disse, - pensa che 
bella idea. 

Giuliano rimase a guardarla confuso; tutto, pensò, era sba­
gliato : i suoi discorsi d' ades.so, le ~ue az~oni passate, ~'idea 
stessa che s'era fatta dei suoi fratelli e dei loro rapporti con 
la gente .. . - Son passati degli anni, ~lena, - tentò, i:ia anche 
questa frase cadde come piombo nell acqu~. - To~na i~ stanz~ 
tua adesso andiamo tutti a dormire, va, bambma, e tardi. 
Non dormite mai voialti·i piccoli? Vi mettete così, di piena 
notte, a parlare, e poi vedete? Vedete cosa succede? Di notte 
tutto sembra più strano, più incubo. 

Giorgio disse: - Credo che prima di dormire preparerò 
due righe per Odo e andrò a impostarle. 

- Cos'è, - Giuliano chiese sollevato all'idea di cambiar 
tema, - questa tua corrispondenza con Odo? - Gettò intorno 
sguardi incuriositi mentre portava il bicchierino alle !abbra: 

Elena indicò col capo Giuliano: - Oh a proposito, lm 
dovrebbe sapere un sacco di cose, su Marco. 

Giuliano staccò di colpo il bicchierino dalle labbra e 
rimase immobile. 

- Un sacco di cose, - ella ripetè, - e adesso ce le 
dirà tutte. 

- Voi siete pazzi, - Giuliano sussurrò con paura, - cosa 
vi vien in testa adesso? - Poi più calmo: - E cosa volete 
che sappia io? - E di nuovo allarmato : - Cosa vi vien 
in testa? 
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- Sei molto più grande di noi no? _ G· . di 
E · g"' · II' ' 10rg10 sse -n ia ragazzmo a epoca della guerra. . 

- Cosa e' entra letà, la guerra, e cosa vi può a . 
. - :1\ sei mai chiesto perché Marco se n'è andat;~1~ Gior­

gw gndo. - No. Vedi? È come come l'Af . 
Claudia:, guarda, o come tutto nell~· tua vi·ta rt11·cac,Iu·od.com~ 

· t t d · I · ·· e i mai ~1en e f ~? r-J. que che ti succede intorno, delle cose che tu 

~i e:ai ~~tto i~:~lo~~en~~i s~i ~oa~;~gliamo sapere, ed ora tu 

. - Non se ne parla mai, cosa tiri fuori adesso? Sai benis-
simo che anche quando è morta la nonna... . 

- Con la nonna ne ho parlato io. 

h 
- Tu?. Ma lo sai che il nome non veniva mai fatto meno 

e e meno m presenza sua? ' 
- Io l'ho fatto. 

- Quando,P Come? E come ha reagito lei? 
ti ~o~ un ~spressione, una specie di sorriso, che non di­

men ? ero mai. ~ pochi minuti dopo è morta. Devo arrivare 
a capire quel sornso. E poi, Marco stesso la s .t 

M di d , ua vi a ... 
, . -t.1 a colsa ere i poter ... Anche col papà sai benissimo 
e mu i e par arne... ' , 

- Lo so, ma ora ne stiamo parlando con te. Dicci tutto 
quel che sai. 

- Ora Giuliano ci dirà El . , 
· t ' - ena annunz10 guardandosi 
m o~no, con un gesto che aveva preso da sua madr 
rass1cura~se ascoltatori invisibili, - ci dirà tutto uell e, hcome 

- Niente non so . t q o e e sa. , , n1en e. 
Giorgio chiese tagliente: - Secondo te dov'è ad M ? 

In G · , esso arco 
-:- ermama, pare, e andato a finire di nuovo i·n G . 

mania. er-

b - No.ta, - disse Giorgio volgendosi alla sorella nota 
~ne: pnma ti dice che non ne sa niente po. , 

dice dov'è, ma ti dice anche che e' là a· ' l non solo ti 
S . , i nuovo. 

- ua figha dev esser sem t · G là d pre s ata m ermania, cresciuta , ere o ... 

- Figlia? - Elena chiese _ E di · h . 
G · li · c1 e e non sai 

m ano stava prendendo un grosso sorso di li... Poi -
fissando Giorgio, come sopraffatto da ,. . quare. 

un improvvisa visione: 
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- A Venezia ci è stato l'ultima volta subito dopo la guerra, 
nel diciannove... Mi ha portato a passeggio in Riva degli 
Schiavoni. Era in uniforme. 

Gli altri due tacquero, sospesi, come di fronte al sonnam­
bulo in un esercizio difficile. 

- Uniforme. Da sergente mi pare? - Lo chiedeva ad 
Elena come se lei potesse sapere. - Non doveva neanche 
essere ufficiale. O forse, era quell'uniforme tutta strapazzata. 
Perché, vedi, era stato prigioniero. Mi ricordo questo. È la 
prima volta che ci ripenso, da allora. Marco in questi anni 
è stato dimenticato. E pare che fosse un individuo piuttosto 
famoso, una volta, a modo suo ... 

- Era stato prigioniero di guerra, dicevi? 
- In Boemia. O in Ungheria. L'ultimo anno o due della 

guerra. In Ungheria? Ungheria o Boemia. - Scosse la testa, 
non si sapeva se per scacciare queste memorie o per tentare 
di chiarirne il senso. - Mi teneva per mano passeggiando per 
Riva Schiavoni e mi raccontava del momento quando poi era 
venuta la fine. Cioè, lo sfacelo dell'Austria, l'impero austriaco 
che se n'andava a pezzi. Cioè, questo lo sappiamo noialtri 
adesso, ma loro ... loro erano semplicemente dei prigionieri di 
guerra, che si trovavano liberi, così... in un campo di cavoli 
mi ricordo. Mi ricordo questo campo di cavoli, di cui mi 
parlava, e diceva che loro non sapevano dove andare, dal 
posto dov'eran rimasti prigionieri per tanto tempo, in un paese 
che non conoscevano, in un mondo tutto sconosciuto, senza 
saper che strada prendere, liberi adesso, capisci? Capisci? -
Non si vedeva a quale dei due fratelli si rivolgesse, o se non 
si rivolgesse piuttosto a se stesso: - Poi siamo andati in 
Piazza, e giù per le Mercerie, e poi lui ha voluto andare dal-
1' altra parte della città, a veder la laguna dietro, di fronte al 
cimitero, e quel pezzo di terra che finisce nel Casino degli 
Spiriti.. . E sempre continuava a parlarmi, ma io, cosa vuoi, 
mi ricordo soprattutto questo campo di cavoli, e loro prigio­
nieri liberi che dapprincipio avevano incominciato a mangiare, 
così, come bestie, direttamente dalla terra ... - Ebbe un vasto 
angosciato sospiro, portò il bicchierino di nuovo alle labbra 
e ne bevve un lungo sorso; e si fermò. Non aveva la forza 
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di. c~ntinuare a p~rla~e. Quando Elena gli sussurrò: - E poi, 
Gmliano? -:-- continuo a tacere, si udì nella stanza solo il suo 
gra~e ~e~prr.o .. Non sapeva come esprimersi. Ricordava che 
quei png10men, nel campo di cavoli in Ungheria o in Boemia, 
avevano .strappato dalla terra quei cavoli coi denti, li avevano 
addentati. cosi, spore~ di terra, s'erano messi carponi per 
terra e drrettam.ente s ~rano messi a brucare così tutto quello 
che trovavano, i cavoli, le foglie, le erbe dure crude avida­
mente. E Giuliano ora non poteva parlare 'di qu~sto ad 
Elena e Giorgio perché s'accorgeva che il racconto gli aveva 
sempre dato un senso d'invidia verso Marco che egli non 
sapeva come esprimere. ' 

--:- E dopo quell'ultima visita a Venezia, - .Giorgio chiese 
- s1 sa dove sia andato? ' 

-e- E chi lo sa, in giro dappertutto ... 
-:- Tu: - Giorgio disse, - hai accennato a una sua figlia 

crescmta m Gemiania. Figlia sua e di chi? ' 
:-- ~i ~na di quelle due famose sorelle austriache. Della 

figlia m1 .ncordo .~olo che ha un nome orribile, aspetta... Ma­
nuela. , Mica se ne mai saputo niente; dev' essergli nata molto 
dopo l epoca degli scandali. 

- Che scandali? 

. -:- M~h: So che anche gli anni della guena quando si sen­
tiva il ~o accenn? a Marco si parlava degli scandali, gli 
s~andali ... Cos~ so? Sera messo con della gente poco come 
si deve .. - Si sarebbe fermato volentieri su questa frase 
degna di sua madre ma lo sguardo dei fratelli fermo su di lui 
l? tormentava. Giorgio, per osservarlo meglio mentre parlava 
sera .~esso gli ?cchiali. - Certe persone che stavano a Roma: 
e. poi m una VIlla che si chiamava la Pozzana vicino a Cor­
mano ... Blumenfeld si chiamavano. 

- Blumenfeld? - Giorgio gridò con una sorpresa così 
alta e stridula che aveva un tono di ilarità. _ Ma dav­
vero? 

. - Sì, Blumenfeld mi par proprio, - Giuliano disse. Ora 
il ber.e lo rendeva apatico. - Perché ti sorprende? Perché 
B~lchi un~ volta portava quel nome? È abbastanza comune 
sai, ma poi del resto, - concluse con voce . grigia; senza in te-
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resse, - io ho sempre avuto l'impressione che Bolchi ne 
sapesse qualcosa della faccenda di Marco. 

- Ma quale faccenda perdio, quale? 
- Credo di ricordare che fosse in affari con un certo Blu-

menfeld. Sì. O che sia stato Blumenthal? Comunque, lui, 
questo Blumenfeld o Blumenthal, pare che sia stato assassinato. 

- E questo cosa c'entra con Marco? 
- Come cosa e' entra? - Giuliano alzò le spalle; pareva 

curiosamente rinfrancato, e al tempo stesso pareva non capisse 
esattamente quel che stava dicendo: - Ammazzat~ d~ qual­
cuno. Anzi ti dirò, da sua moglie. In questo non ti dico che 
Marco c'entrasse direttamente, anzi se guardi i giornali del­
l'epoca son sicuro ... Mi ricordo, - ed ebbe una risatina furba, 
- che in casa facevano subito sparire il giornale appena 
arrivava la mattina ... Dubito però che in quei giornali il nome 
di Marco ... · Ma insomma e' è stato un fatto grosso che ha 
gettato ombra anche su di lui. E del resto sai, Marco per 
conto suo era tutt'altro che quel che si dice una figura popo­
lare a Venezia, specialmente all'epoca della guerra ... Ho sem­
pre sentito dire che una volta in Piazza stavano per ammaz­
zarlo dalle botte. 

- Perché? Perché non voleva la guerra? 
- Cosa so? - Giuliano disse. - Cosa so? ... Quello che 

diceva, che scriveva ... roba di tanto tempo fa ... e poi del resto, 
c'è andato anche lui in guerra, no? Finito prigioniero t'ho 
detto... e anche questo è tanto tempo fa ormai... Chi ne sa 
niente? Chi ne ha mai saputo niente di Marco, in fondo? 
Mi ricordo una volta al Lido, anni fa, trovo degli americani, 
sentono il mio nome e cominciano a domandarmi di lui, vole­
vano ritrovarlo, una cosa imbarazzantissima. Avevano perso le 
tracce. Credo che loro l'avessero conosciuto a New York e 
che lui fosse sparito di colpo. Faceva sempre così, pare, spa­
riva. Ma perché hai tirato fuori Marco, adesso? 

- Chi credi che possa saperne più di te? - chiese 
Giorgio. 

,--- Chissà, Guido Angelone forse. Vecchi amici. Stati in 
Germania insieme studenti. Ma cosa v'importa? E cos'avete 
da guardarmi così? Cosa vi piglia? -: Ora il liquore gli stava 
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:.::a:~~i!:la~ ~l~~, ::::~; i~::~;~ sentisse 
1
l'irritazi?ne che 

debolezza. e verso a propna stessa 

- Guido Angelone e poi? _ G· . 
sun altro? . wrgw insisteva. - Nes-

- Cosa ne so _ G · li . 
. T I , iu ano sornse con amarezza. 't ' 
i ava, ecco, o zio del vostro R . - o ' 
generale. Durante la guerra da uggero, quello che adesso è 
il reggimento di Ma S col?nnello credo comandasse 

reo. u avanti perch' d 
generale Tava a chiedergli d: M ? e non an ate dal 
prendendo una maniera acid~ arco. - Il s~o sarcasmo stava 
vergogna Ci fu un lungo .1 e. goffa che fim col fargli sentire 

· si enz10. 
- Nessun altro? - Giorgio ripetè. 
- Basta! - egli gridò. _ Lo . ? 

ma si se ti . capite. Basta! - Gridava 
via da q:e~a l:~~o a~::a:iatdo, sordo, solo. S'alzò, si strappò 

bb zian o: - Vado a do · E avre e voluto aggiun ere. ' . rrrure. -
eppure gli rima g . - M avete rovmato la notte -

neva una vaga speran b" ' 
quelle due persone tanto i . . za'. u~ isogno di capire 
per lui così disperatamenf e ù s~:~a~ ~ 'lw,1 bu~i suoi fratelli 
la tenda bianca e guardò nel . i° o . a a eone, sollevò 
legata alla riva di fronte si c~na e di sotto: una barca 
marea, poi trattenuta dall lasciava spostare adagio dalla 
muro del vecchio palazzo a N cate~a batteva sordamente sul 
notte. - È ta ·di li·. ~n e era altro movimento nella 1 , - eg disse t d 
fermandosi in piedi di· f t 1 1 ornan o verso la sorella, 

- ron e a etto 
Elena gli prese w1a mano . O . . 
d. · - ra si va tutti d · - isse. - Buona notte G" li a ormrre, , iu ano. 
- Avevo l'impressione - disse G· . 

raccontare delle altre cose'. t mrgw, - che ci potesse 
m eressanti. 

- Buona notte, Giuliano ll . , 
scorsi stupidi. ' - e a npete. - E scusa. Di-

Giuliano le posò la mano sui ca lli 1 
il capo. Sorrise arritò 1" 1 pe , e scosse brevemente 

, o ievemente e dita in d. . d G 
poi uscì, imbarazzato. rrez1011e i iorgio; 

- Ma non vedi, - ella disse a G. . 
chiuso, - non vedi che non è w~gw. appena l'uscio fu 
che non si può non si può? ~pah~e di dU" altro? Non vedi 

' · - • e mse gli occhi contraendo 
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le labbra, non tanto, pareva, a precludere obbiezioni, quanto 
a contenere la sofferenza. 

Improvvisamente, in quell'atto, Giorgio la vide com'era 
stata sette anni prima; un pomeriggio, remando in un canale 
vuoto. Piccola, con quegli occhialucci che allora portava per 
correggere un leggero strabismo, ella remava di fronte a lui, 
che sedeva al timone. L'aria calda e pesante era rotta solo 
dal ritmico batter dei remi; la barca a balzi uguali e molli 
solcava l'afa. Ma d'un tratto, mentre s'avvicinavano a un 
piccolo ponte di pietra, come il salto che rompe l'agguato 
s'era acceso dall'alto di quel ponte l'urlo di bambini seminudi 
che presero a lanciare contro Elena parole di scherno, in 
un coro rauco. Elena aveva continuato a remare verso quel 
ponte, tranquillamente, sussurrando a Giorgio: - Quando 
arriviamo là mi avvicino a riva e tu salti a terra e ne pigli 
uno o due di quei bambini. - La calma indisturbata di lei 
aveva eccitato quei forsennati riuniti in cima al ponte; le allu­
sioni agli occhiali. - Quattro occhi, quattro occhi, - dap­
prima monotone, si erano sempre più complicate e colorite, 
risolvendosi in crudeli improperi. Risa e voci risonavano rauche 
fra l'acqua verde e la pietra annerita delle fondamenta delle 
case e della riva nella calura immobile; i remi di Elena conti­
nuavano a batter adagio e regolarmente l'acqua verde. Adesso 
eran vicinissimi al ponte. Il ponte da un lato metteva su un 
campiello dove stava una chiesa. La bambina portò la barca 
verso quella riva. Già il fratello vedeva da vicino i volti accesi 
ed entusiasti dei fanciulli che urlavano contumelie; già vedeva 
sotto la volta del ponte i mobili riflessi dell'acqua. E allora 
uno dei fanciulli sputò. Il piccolo blocco bianco di sputo cadde 
su una delle scarpette di tela azzurra di Elena. In quel punto, 
con rapida mossa, ella appoggiò la barca alla riva; Giorgio 
saltò a terra, inseguì quello che aveva sputato. Mentre gli 
altri, prendendo la calle opposta, fuggivano verso strade in­
terne più popolate, quegli si diresse al campiello, lo traversò 
di corsa, salì i gradini della chiesa e rimase come crocefisso 
con le spalle posate contro l'uscio verde scuro, scrostato, 
della chiesa, a guardar Giorgio avvicinarsi. Quando lo vide 
salire i gradini, spinse con le spalle la porta ed entrò in chiesa. 
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Qui vi era una fresca ombra, e il lieve odore, fresco, d'incenso. 
Il bambino camminò verso laltare. Ma quando fu a mezza 
via, un quadrato violento di luce lo raggiunse; era Giorgio 
che apriva la porta, entrava, gµ s'avvicinava, lo prendeva per 
un polso. - Vieni, - sussurrava Giorgio a quel piccolo sco­
nosciuto ora catturato, - non far rumore, vieni. - Uscirono 
adagio insieme dalla chiesa, attraversarono di nuovo il cam­
piello nella luce abbagliante; ritta sul ponte Elena ferma 
li aspettava. Quando i due le furono di fronte ella indicò 
col mento il proprio piede, la scarpina di tela azzurra con lo 
sputo intatto. - Ed ora, - disse rivolgendosi a Giorgio, -
ora dovrà leccarlo. - Questo era accaduto sette anni prima 
ma Giorgio sentiva ancora l'agitazione d'allora, il cuore che 
gli batteva in gola all'idea di quel bambino che tra poco si 
sarebbe inginocchiato di fronte a sua sorella e leccarle una 
scarpa. Il bambino era stato arrendevole sino allora, aveva 
seguito docilmente Giorgio che laveva condotto tenendolo 
per il polso con mano molle. Ma ora incominciò ad agitarsi 
come un animale in trappola. Era un bambino vestito bene; 
in mezzo agli altri era apparso come il figlio del professionista 
fra quelli dei bottegai; con quello sputo aveva forse voluto 
raccomandarsi agli altri mediante un atto d'audacia e di vol­
garità particolari. Ora · guardava quei due con terrore. Poi 
visto lo sputo e capito latto che gli veniva richiesto da quella 
meravigliosa, triste ed irremovibile bambina in occhiali, ruppe 
in singhiozzi. Giorgio col cuore che gli batteva nelle tempie 
in attesa di quello spettacolo, in un misto d'ansia, di voluttà 
e di repulsione pensò un attimo che la sorella vedesse nei sin­
ghiozzi un motivo di più per umiliare il piccolo. Disse tra i 
denti: - Schiaffeggialo perdio, schiaffeggialo almeno. - In­
vece ella disse semplicemente al bambino : - Dammi il tuo 
fazzoletto allora, - e si pulì da sé lo sputo. 

Gli aveva restituito il fazzoletto, aveva guardato quel volto 
rigato di lacrime, quelle spalle strette che ancora si scote­
vano nei singhiozzi, aveva ·guardato queste cose, ma senza 
pietà, anzi con una nuova, più segreta durezza. Mentre il 
bambino s'era allontanato scendendo adagio il ponte, riunendo 
i piedi ad ogni gradino, • ella aveva detto a Giorgio: - Non 
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• altro da fare Non c'era altro da fare che lasciarlo andare, cera · . . . 
_ serrando gli occhi, con la piccola faccia mdur1ta. 

Dopo sette anni Giorgio la guardava, seduta sul let~o, co~e 
rivedesse la scena sul suo volto d'oggi. - Sai cosa ~1 vemva 
in mente? Mi veniva in mente la scena del bambmo dello 
sputo, quella volta su quel ponte.. . . . 

Ella richiuse gli occhi come allora; poi m un sussurro: 
Quella disgraziata creatura. - E ~op? ~n ~ilenzio : - Vad~ 
a dormire anch'io. - In distanza sudi I .usci~ della stanza. di 
Giuliano richiudersi con decisione. Ella s1 levo dal letto, G10r­
g· o la seguì sino alla soglia e qui rimasero un momento 
f 

1
rmi l'uno di fronte all'altra. Bassa, a piedi nudi com'era, 

e~a l~vò Io sguardo verso di ~ui : - Quel bambino sul ponte ... 
_ disse, - e Giuliano .. . e Ruggero sulla spiaggia ... e Mar~o 
in quel campo di cavoli ... I ricordi, - finì quasi con angoscia, 
- Dio cosa sono i ricordi. 

Egli le posò le labbra sulla fronte dandole la ~uona nott~. 
Prima di richiuder l'uscio la guardò allontanarsi nel co1T1-
doio. Solo, tornò alla scrivania, riprese quella brev~ le~tera 
·d'Odo; aggrottava le ciglia, si mordeva il labbro mferi.ore, 
rileggendo con intensità ogni parola. 
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CAPITOLO SESTO 

I. 

Le altane erano posate sui tetti delle case con la lievità e 
la sicurezza di nidi su alberi. All'inizio della stagione calda 
V~ttoria Partibon er,a seduta lassù come in un piccolo padi­
glione tendato, nell ora del tramonto; e sentì risonare, dalla 
scaletta di legno che portava dall'interno della casa all'altana 
il colpo di tosse di suo marito. ' 

Sotto il passo pesante di Paolo i gradini della scaletta di 
legno ,scricchiolavano ~oi:ie ~ vecchio mobile. Saliva adagio 
perche voleva dosarsi il piacere di passare dall'ambiente 
minuto del salottino col suo odore di stoffe di vernice di 
sigarette c~nse~vate in vecchie scatole d'argento, attrav~rso 
quella specie d1 foro nel soffitto basso e stuccato alla visione 
di tetti e campanili, rondini e nuvole che di 'sopra gli si 
sarebbe aperta. Chiamò superfluamente: - Vitt-o-ria _ e 
dall'alto la voce di lei, lieve, persa nell'aria rispose: '_ Sì, 
Paolo, - ed egli continuò a salire sorridente. 

Q~ando fu accanto a lei le prese le mani, la baciò su una 
g~ancia ~ le si ~edette di fronte aspettando d'ascoltare da 
lei le .novità del g10rno; spaziava, intanto, con lo sguardo sulla 
sua città. Uno splendore sereno e profondo la occupava. II 
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tramonto illuminava tetti dorati coi loro pendii popolati di 
gatti, faceva splendere grappoli di biancheria appesi. all.e cas~, 
lastre di finestre, camini, frontoni di chiese coronati di santi, 
e alto nel cielo, l'angelo d'oro. Questo delle altane era il 
livello più alto della città, che copriva quello dell'acqua e 
delle abitazioni, come volando su un paesaggio di nuvole si 
perde di vista la terra. Per veder l'acqua di qui ~isognava 
sporgersi dai parapetti e allora sotto la casa a strap10mbo la 
linea verde d'un canale appariva lontana e infossata; o le 
stradine strette erano come fondi di spaccature abissali attra­
verso le quali, da un orlo di tetto all'altro, i gatti potevano 
volare. 

Vittoria Partibon levò gli occhi dai fiori che stava rica­
mando sulla seta; aveva capelli che dal biondo volgevano 
al grigio; per guardare il marito si tolse gli occhiali. Incontrò 
gli occhi di lui, chiari e ben piantati, curiosi nell'attesa di rice­
vere il ragguaglio serale. 

- Quel Testa, - ella annunziò subito, - quel giornalista 
gobbo. Ha telefonato di nuovo. 

- Non è mica gobbo, - Paolo disse. - Non so perché 
continui a dire che Testa è gobbo. 

- Per me lo è. Naturalmente gli ho detto che non c'eri. -
Vittoria si guardò intorno come raccogliendo la sicura appro­
vazione d' ascoltatori invisibili. 

- Poi non è un giornalista, - Paolo riprese, - uno così 
lo chiamano critico d'arte. 

- Anzi, - ella continuò per conto suo, - avrei dovuto 
dirgli che eri in casa, ma che non avevi certo tempo da per­
dere con lui. Come può avere l'anoganza ... 

Le frasi d'un articolo del Testa sulla recente mostra di 
Paolo le tornavano con un senso di bruciore alla memoria; trat­
tando dei paesaggi veneziani aveva parlato del facile, ma tut­
t'altro che facilmente accettabile, impressionismo di queste 
rinomate e risapute escursioni lagunari; i ritratti li aveva 
h·ovati viziati dall'ovvio omaggio ai culti borghesi del {!.rade­
vo le e del somigliante; e infine Paolo stesso era stato defìnito 
questo vecchio e già da tempo inventariato sostegno della pit­
tura. veneta. 
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- Certa gente non va trattata neanche per telefono, -
Vittoria proseguì, e volgendosi di nuovo ai suoi ascoltatori 
invisibili concluse come una comunicazione a loro: - Perdi­
tempo senza senso. - Contemplò soddisfatta suo marito. Con­
centrava la propria attenzione sull'orecchio di lui. Dai tempi 
lontani del loro fidanzamento ella aveva sempre trovato una 
fonte di singolare tenerezza nella contemplazione dell'orecchio 
di Paolo com'esso spiccava grande, rosso eppur delicato contro 
il collo forte; la commoveva il modo in cui quella forma, così 
assurda e insieme così familiare, così simile ad un fiore carnoso 
e~ esotico ed insieme così logica, era posata, sistemata al punto 
g.msto: al tempo stesso protetta ed esposta, profondamente 
sicura e profondamente indifesa. 

- Comunque, non fa niente, - Paolo disse, - so cosa 
Testa voleva e adesso è tutto a posto. 

- Cosa? 

- Si trattava d'un libro. Così poi me l'ha mandato. L'Alba 
me l'ha portato in studio un'ora fa. 

- Paolo, - ella chiese, - sei pazzo? 
-No. 
- Di che libro è che parli? 
- Di quello di Testa, no? Ha scritto un libro e me ne 

parlava l'a~tr~ g~orno ~ adesso me n'ha mandato una copia. 
- Vuoi dirmi che l altro giorno hai parlato con quell'indi­

viduo? 

- Quel giorno che tu eri da Ersilia, ti ricordi? L'ho 
portato fuori a colazione con me. 

- A colazione, - ella echeggiò in una voce senza colore. 
- Mangiato bene. Buona minestra, e poi aspetta, cosa? 

Vitello. Buono. 

Vittoria si guardò intorno come cercasse dai suoi invisibili 
ascoltatori un suggerimento sul come comportarsi ma essi a 
loro volta parevano aspettare la stessa cosa da lei e non le 
furono d'aiuto. Intanto Paolo taceva, s'era come sistemato nel 
silenzio, le vaste spalle premendo conclusivamente e felice­
mente il dorso della sedia a sdraio. 

Vittoria cedette: - Bene, e che straordinarie cose vi siete 
detti, a colazione insieme? 
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Egli cominciò adagio, come in una paziente spiegazione 
d'insegnante : - Uno sta guardando le cose più semplici, 
un bianco metti che ti può parere senza nessuna complica-

' ' h ' ' zione, una candela, un uovo.. . e basta per accorgersi e , e e e 
ancora una quantità incredibile di lavoro da fare. - S acco­
modò di nuovo nel silenzio. Poi ricominciò d'improvviso, gri­
dando: - In molte delle cose che quel Testa aveva scritto 
sulla mia mostra, mi pareva che potesse aver ragione, er~ 
sicuro che dovesse essere una persona interessante. Ora pero 
credo che neanche leggerò il suo libro. - Alzò le spalle, 
ricadde nel silenzio. 

- Perché? 
Paolo si riaccese: - Sai cosa mi son h·ovato di fronte? Lo 

sai? Uno strano ragazzo con un'aria vecchia, tutto molle, tutt~ 
pieno di rispetto. Pallido, grosso. Un po' sudato. Coi: le man~ 
che gli tremavano un po' e con degli occhi sos~etto~i oppressi 
da una di quelle enormi fronti da talento. Hai mai osservato 
come ci sono uomini con delle enormi fronti da talento e tu 
ti aspetti chissà cosa e poi non han niente da d~e? Mi so~ 
accorto di una cosa stranissima ossia che le cose mteressanti 
del suo articolo era come se le avessi scritte io. Lui chi era 
allora? Me l'ero inventato io forse? - La domanda ebbe un 
accento di sincera curiosità. 

Vittoria chiese lentamente: - Anche l'idea che sei vecchio 
decrepito era tua? - E si guardò intor~o. co·n· ~~nfidenza, 
sicura ora dell'appoggio dei suoi ascoltatori mvlSlbili. . . 

- Già, - Paolo disse, - è vero. - Pareva scoprisse m 
ciò un barlume di speranza per il Testa, qualcosa che poteva 
un po' salvarlo. - È vero. Non hanno pietà. ---:-, Ci ye~sò ~n 
poco. - Che età potrà avere? Mica molto pm di G10rgi~. 
Avevo tanto sperato. Perché in fondo, piglia per esemp10 
anche Giorgio, chi riesce a parlargli mai? - Vittoria non 
seguiva completamente quest~, discorso ma conti~uav~ ~ fis­
sare lorecchio di Paolo e da c10 traeva un senso eh era insieme 
di tenera sottomissione e di sicuro dominio dal quale si sen­
tiva completamente appagata. 

E ali intanto borbottava tra sé: - Giorgio o anche Elena 
del r~sto ... cosa si dicono, di cosa parlano tutto il tempo ... 
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Poi a voce alta: - Non è che mi faccia paura la solitudine, 
è che mi piace la compagnia. 

Con l'imbrunire le rondini parevano cresciute di numero; 
gridando una volò bassissima, lambì quasi la sedia di Paolo. 

- A proposito Giorgio riparlava oggi di questo suo 
viaggio in Germania, - Vittoria disse. 

- Lo so. Giorgio parte. 
- In autunno. 
- Là troverà già inverno . . Della nostra famiglia, pratica-

mente nessuno è stato nel nord dell'Europa in inverno. 
- Praticamente nessuno. 
Paolo si volse a guardarla per leggerle sul viso se ella 

pensasse a Marco. Egli non sapeva dove Marco fosse, non se 
lo chiedeva da anni. Per la prima volta da quel tempo lontano 
ricordò Marco ventenne, con una pelliccia di poderosa ele­
ganza, tra i ferri battuti ed i marmi fumosi della stazione fer­
roviaria, in partenza per Bonn, con un altro giovane al suo 
fianco. Li vedeva nettamente ambedue: il giovane accanto 
a Marco altri non era che Guido Angelone, destinato a dive­
nire loro cognato anni dopo: Guido dalla barba allora rossa 
e vigorosa, dai gesti professorali eh' erano allora una frode 
ishfonica. Paolo dimenticò Marco e sul volto gli s'accese quella 
risata eh' era il suo modo consueto di salutare ogni ingresso 
di Guido Angelone sulla scena. - Guido è stato da quelle 
parti per anni a: sezionare cadaveri, no? Lui può dare utili 
informazioni a Giorgio, no? 

Vittoria abbassò il capo a guardare l'orologio d'oro che 
portava appeso al collo. - Bravo, - disse, - è ora che scenda 
a vedere se son arrivate le piccole. 

- Che piccole? - Paolo sapeva che si trattava delle bam­
bine Angelone ma chiedeva per pigrizia ed anche perché non 
voleva mai accettare ospiti senza far qualche obbiezione. 

- Delia è ad Abano, perciò sarà il loro papà che le accom­
pagna, e poi deve ripartire subito. 

- E perché le porta? Perché vengono? - Effettivamente 
era felicissimo che venissero a passare qualche giorno. Le 
vedeva: rosee, timide, la maggiore con già qualcosa d'acceso 
e segreto negli occhi scuri; stava per accendersi in lei quella 
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scintilla che un giorno l'avrebbe spinto a farle il ritratto. 
Decise che avrebbe regalato alle bambine cinquanta lfr~ 
per ciascuna perché si comperassero 9-uel che volevano e poi 
gli venissero a raccontare che cosa s1 erano compera~e. . 

Sfiorò con una carezza la mano di sua moglie mentr ella gli 
passava accanto; ne udì poco d~po il p~sso s~endere .la sca~ 
letta. Solo, disteso sulla sedia, gli occhi mtenti a seguire voli 
di rondini, egli pensò ancora a Guido; s'accorse c~e non 
vedeva il momento di trovarselo di fronte. Solenne, mdaffa­
rato. Doveva ripartire subito. Esami a Padova. Paol~ avev~ 
visioni d'angosciati studenti che passeggiavano su .e gm p~r .il 
chiostro dell'Università con le sue volte coperte di stemmi, m 
attesa di venir chiamati a processo nell'aula : e qui, troneg­
giante al centro d'una stanca commissione d'esa~e egli vedeva 
Guido con la mano pensosamente sulla barba mtento a tor­
mentare con domande infide un magro discepolo. Paolo ne 
rifaceva per se stesso i gesti, ne pronunziava ad alta voce. le 
frasi. E fra poco Guido sarebbe arrivat~ ed avrebbe segu~to 
puntualmente le sue previsioni: - Peccato. Scapp.are subito 
di nuovo. Esami. Tirannia del dovere. - Paolo nse a voce 
alta. Si sentiva singolarmente bene; aveva molto appetito. 

Dalla scaletta emerse Alba, la domestica. 
- Sono già qui? - egli chiese. Si rivoltò a guardar Al~a 

e ne vide l'umore amareggiato; sapeva leggere quella faccia 
come un quadrante d'orologio; era da ventisei anni in casa, 
vedova, amante del suo corniciaio. 

- Giorgio e la Elena hanno fatto quasi morire uno dei 
gatti, - Alba mormorò. 

- E come hanno fatto? 
- Giorgio e la Elena hanno a momenti fatto n:iorire uno 

dei gatti, - ella ribadì, - a fargli bere il nuovo liquore del 
signor Giuliano. 

- Sono praticamente sicuro, - Paolo disse, - che un 
gatto non può morire per una ragione simile. 

La donna ebbe un borbottìo rassegnato e cambiò tema. -
]! venuto il dottor Moscato, - disse, - era in studio da lei 
che lo cercava. 

- Gli hai detto di venir qui? Digli che venga qui subito. 
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All'idea di veder Tullio il suo cuore fu letteralmente sol­
levato da un'onda di piacere e di simpatia. Si volse di nuovo 
ad Alba ma silenziosamente la donna era sparita. 

Aspettò. Finalmente udì i passi ·sulla scaletta; assaporava 
con gioia quel rumone. Quando ebbe Tullio accanto a sé gli si 
volse a braccia aperte: - Mi cercavi in studio? Son appena 
venuto qui. Resti a cena naturalmente. 

Tullio sedette salutando con un cenno del capo, e negli 
occhi lo sguardo sottomesso ma giudicatore dei fedeli. - Oggi 
hai lavorato, - disse come se fosse lui ad annunziare questo. 
Ma era preoccupato; aveva qualcos'altro in mente; aveva la 
faccia dei giorni in cui il dovere professionale l'obbligava 
a parlar d'un malato di famiglia. 

Paolo notò questo. - E tu oggi cos'hai fatto? - chiese 
festosamente. - Di dove vieni? - Era divertito di vederlo 
arrivare da un mondo in · cui si era inutilmente preoccupati 
e lugu~ri. - Su, dimmi. Dimmi tutto, cos'hai fatto oggi. 

Tullio ebbe un gesto vago: - Ma niente, il solito. - Però 
conosceva abbastanza Paolo per sapere che . se voleva esser 
lasciato tranquillo doveva prima dargli un preciso ragguaglio. 
- Sono stato prima dai Basso, ecco, - disse. 

- Ah? E cos'è? · 
- Lei. Un tifetto, ho paura. 
- Ma guarda. E poi? 
- Poi sono andato dai Vinciarolo, - Tullio disse con for-

zata pazienza. 

- ~a ?avv~ro. - Paolo stava attentissimo benché le per­
sone d1 cm sentiva parlare fossero solo sue vaghe conoscenze. 
- E cos'è, chi è malato stavolta? 

- Ho esaminato lei, soliti disturbi, niente di speciale. 
Solo che, Dio sa, ogni volta che vedo quella faccia lì la qua-
lità di quel pallore.. . ' 

Paolo levò un dito in aria : ~ Bella donna. Pelle stu­
penda. 

- y erd~. Lei è una Zanini e si sa benissimo che gente 
erano i suoi, non posso far a meno di ricordarmi il padre, 
stessa cosa, stesso impianto esattamente; l'ho esaminato la 
prima volta, cosa sarà, .ventisei o ventisette anni . fa . . 
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Paolo levò di nuovo il dito: - Bella testa il vecchio 
Zanini bella testa da uccellaccio. 

- 'E lui Vinciarolo, non si può certo dire che abbia una 
faccia o dei precedenti molto allegri. E guarda le piccole, 
adesso. 

- Belline però le piccole. 
- Quando in quella casa là sento un colp~ di tosse. .. -:-

Tullio scosse il capo. - Bene insomma, non c e un solo paio 
di polmoni che mi piaccia veramente, in quella casa. - Si 
alzò, andò al parapetto dell'altana, lo afferrò con le forti mani: 
poi vi batté i pugni. S'alzò un paio di volte sulle pun~e dei 
piedi, tossì. - E poi, - ruppe infine, - sono stato dai Fas­
sola. Ho parlato con Augusto. 

- È ammalato? 
- No. Mi ha parlato di te, di voi. · . . 
- Sai cosa? Credo che in fondo in fondo, nessuno d1 noi 

gli sia mai stato molto . simpatico. Cosa posso dirti? Siamo 
gente di cui farebbe volentieri a meno. 

Tullio venne a sedere di nuovo vicino a Paolo; dopo un 
silenzio pronunziò con fermezza : - Dice Augusto che siete 
praticamente in rovina. 

- Dice cosa? . 
- Che avete toccato il fondo. La vostra situazione, dice, è 

praticamente disperata. 
Paolo abbassò il capo. Parve .che per qualche momento 

cercasse nella memoria. Poi levando gli occhi vivi verso 
Tullio : - Questa, sai, è una cosa che ha cercato di comin­
ciare a dirmi tantissime volte. Ho l'impressione che ogni 
volta son stato io a non lasciarlo. - Rise: - E così ecco che 
lui ha finito col mandarmelo a dire da te. 

- Che gli siate simpatici o no, - Tullio disse con una 
certa durezza, - conta poco, Paolo. Il fatto sta che è lui 
che si occupa dei vostri affari e che quindi... 

- Anche quella è un'altra cosa che non ho mai capit? 
bene, - disse Paolo in tono incuriosito, - come, e perche, 
i Fassola abbiano finito col pigliare in mano le nostre fac­
cende. A un certo punto, m'immagino, un punto che adess~ 
sarebbe impossibile piazzare con esattezza nel tempo, ce h 
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siamo trovati intorno. Invadenti, con quelle facce lunghe. 
Non è mica stato Augusto a incominciare. Già suo padre, 
il vecchio Cristo Fassola, ha incominciato con mio padre. 
Credo che fosse l'unico italiano, il vecchio Fassola, che si 
chiamava Cristo. Chissà perché. È abbastanza comune nel­
l'America centrale, Odo una volta mi diceva, ma da noi... -
Si perse nei suoi pensieri. Poi tornò a Tullio con un tono 
divertito ed urgente: - Andianio, Tullio, devi ammèttere, è 
una cosa piuttosto inaudita, proprio quell'uomo là poi, chia­
marsi Cristo ... 

- Oh lo so bene che son tanti anni che si occupano dei 
vostri affari ed è appunto per questo, Paolo ... 

- Li vedo come se fosse adesso, --- Paolo seguitò soc­
chiudendo gli occhi, - padre e figlio, entrare in casa nostra, 
modesti nei primi tempi, servizievoli, con le spalle curve e i 
posteriori in fuori e tutti attivi, sai cosa voglio dire? Mi pare 
adesso. Il vecchio Cristo era calvo in testa e con una gran 
barba. E Augusto a pensarci bene l'ha sempre avuto quel 
certo fondo marcio nella tinta del viso, sotto la pelle. L'hai mai 
osservata la materia, la pasta, del viso di Augusto? E le tinte, 
i grigi, i violetti : una cosa unica, Tullio. 

Tullio borbottò qualche parola indefinita. - Sento venir 
qualcuno, - disse poi estremamente teso, deluso e preoc­
cupato. 

Paolo levò il grande orecchio. - Guido Angelone con 
Bianca e Angelina, li sento, li sento, - annunziò con gioia. -
Mi alzo. 

2. 

Mentre inseriva l'angolo del tovagliolo fra il collo ed il 
solino inamidato indugiandosi a cercare con le dita il punto 
giusto sotto la barba, Guido Angelone affermò che con l'an­
dare degli anni la minestra di riso e piselli era rimasta il suo 
piatto veneziano favorito. Ad una obbiezione di Vittoria Par­
tibon che si richiamava a preferenze da lui manifestate in 
altra occasione, convenne che naturalmente anche il baccalà 
mantecato continuava a mantenere, nella graduatoria dei suoi 
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gusti, un posto di primissimo ordine ed era legato a memorie 
d'indimenticabili esperienze di tavola. Avendo allora Giorgio 
Partibon osservato che · un pranzo, il quale si fosse aperto con 
riso e piselli, e fosse proseguito con baccalà mantecato, si 
poteva dire rappresentasse dunque per Guido Angelone il cul­
mine della desiderabilità, questi, non senza adottar verso il 
giovane un atteggiamento di sospettosa difesa, disse che met­
tendo le due cose nel corso d'uno stesso pranzo, riso e piselli 
e baccalà mantecato, ambedue eccellenti, si sarebbe in fondo 
minata la possibilità di godere appieno la bontà di ciascuna; 
e che, quanto a lui, preferiva far seguire il suo riso e piselli 
da un leggero piatto di carne, o meglio ancora da una frittata, 
e per converso far precedere il suo baccalà da una leggera 
minestrina in brodo. Alla quale delucidazione, mentre Vittoria 
inseriva le parole: - Così Guido sarà contento stasera perché 
poi abbiamo pollo, - Giorgio mostrò di non voler dare alcun 
seguito, facendo chiaramente capire d'esser intervenuto nel 
discorso 11011 per un particolare interesse ma piuttosto per il 
semplice desiderio d'aprire la bocca e sentirsi parlare, e sog­
giungendo anzi a voce bassa che per lui in ogni modo il 
riso e piselli era una minestra « tutt'altro che particolarmente 
accettabile » e che il baccalà mantecato poi era una « colla 
ripugnante ». Definizioni delle quali non era affatto convinto 
ma che esprimevano piuttosto un suo desiderio di dar fastidio 
a Guido coi suoi discorsi intorno alle gioie di tavola ed a quel 
che Giorgio chiamava « cucina dialettale ». 

Alle sussurrate derogazioni di Giorgio il professore oppose 
argomenti ch'egli pareva considèrare decisivi. Per illustrare 
in modo probativo quanto il gusto del baccalà mantecato 
potesse negli adepti, rievocò figure d'amici dell'epoca in cui 
egli aveva lavorato nella sala anatomica dell'ospedale di Ve­
nezia e spiegò certe loro usanze di trattoria : non essere, cioè, 
il loro criterio di misura e di pagamento del cibo prediletto 
un criterio quantitativo bensì uno di durata: - Si sedevano, 
metti, - precisò, - e ordinavano un'ora di baccalà. 

- Pensa, - Elena disse, - che orrore. 
Poiché la storia era già notissima vi fu un silenzio ge­

nerale. In quel silenzio Giorgio disse: - Ma sarà poi vero? 
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- Visti io ogni venerdì, - Guido disse. - Gente come 
Ugo Tramontin, come Archimede Vianello. 

- Archimede! - esclamò il dottor Moscato con lamentosa 
ironia. - Una cirrosi epatica che fa semplicemente spavento. 
Ugo Tramontin poi - proseguì con voce più normale, -
l'ho visto morire io. 

- Guido l'ha visto mangiare, - Elena disse, - e Tullio 
l'ha visto morire. Tutti l'han visto fare qualcosa. 

- Solo nessuno sa chi fosse, - Giorgio disse. 
- Nessuno sa chi fosse? - protestò Guido. - Il figlio di 

Tramontin dei vini? Gente piena di soldi. 
- Ecco, vedi? - gli disse Giorgio affabilmente. - Non si 

sa chi fosse. Non è dimostrabile. 
- Cosa vuol dire dimostrabile, - borbottò Guido. Tentò 

il tono di pedagogia domestica: - Che discorsi stupidi che 
fai certe volte tu, Giorgio. Che ragione c'è di pigliar in giro 
vecchi amici miei che fra le altre cose sono in gran parte 
morti e che tu neanche conoscevi? 

- Non li conoscevo, - Giorgio disse con una quieta, 
rassegnata tristezza, - ma li vedo e li sento, Guido. Le riu­
nioni del venerdì, le risate grasse, le catene degli orologi che 
drappeggiano quelle pance piene di ore di baccalà! - Si volse 
ad Elena e disse in fretta: - Tutta gente che sarebbe stata 
più accettabile se avesse ucciso o rubato. 

Paolo sentì la tensione che si creava tra il professore e 
Giorgio e tentò di scioglierla: - Ugo Tramontin faceva legge 
a Padova agli anni tuoi, no? - chiese a Guido. 

- Perbacco sicuro, - disse l'Angelone. - Giovane alto, 
robusto, barba bionda. Messo su la Bella Elena insieme. Splen­
dida voce di baritono. 

Il Moscato sorrise con mestizia: - Mai visto una persona 
tanto decisa a seguire una dieta disastrosa. Mah, - proseguì, -
veneziani. Pare che non glien'importi di niente. Mamma mia, 
pare che ci sia stata un'intera generazione, un'epoca intera 
di disastri voluti ... di indifferenza ... di regimi di vita sbagliati ... 
Cosa c'è, - si guardò intorno, - cos'abbiamo in testa, 
noialtri? Conosco tanta gente alla quale pare che non gl'im­
porti niente di niente. - La sua voce s'era fatta così amara 
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che tutti stavano ad ascoltarlo stupiti. - Perché conosco 
tanta gente alla quale niente, niente importa? Tutti questi 
anni. Io son sempre stato qui sapete, non ho mai lasciato la 
città e gli ospedali di Venezia neanche durante la guerra. Non 
ditemi che non ne ho visto abbastanza di rovine e di orrori. 
Ogni giorno, Dio. Ma è perché io vedo, disgraziatamente, io 
so pigliare un fatto, ed esaminarlo, e capire. Loro no. - Rise 
con amarezza. - Oh, no. Loro lasciano che tutto quanto gli 
soffi addosso come lo scirocco, non glien'importa di niente. -
Guardò Paolo con occhi insieme severi e imploranti. 

- Una ragione per cui adoro Tullio, - Vittoria disse, -
è che è così deplacé come medico. 

- Splendido medico però, - Paolo disse. - Quel che mi 
piace è che lui ti dà l'interno della città. Voialtri e io vediamo 
canali, chiese, strade. Lui invece ti dà un paesaggio di fegati, 
arterie, milze. Non si può andare più dentro alla realtà di così, 
no? E invece, è come fantasia pura. 

Era entrato Giuliano. Passando dietro a sua madre le posò 
le mani sulle spalle, le labbra sui capelli; poi si guardò tut­
t'intorno, col sorriso conciliante. Il professore s'alzò, col tova­
gliolo pendulo sotto la barba, e lo baciò sulle gote. Le bambine 
furono vezzeggiate un momento dal nuovo arrivato che infine 
sedette e guardò lieto i fratelli: - Tutto combinato, - disse, 
- andiamo la settimana ventura. 

- Vai dove? - Giorgio chiese avendo capito benissimo. 
- Ci venite anche tu ed Elena. Massimo è già lì. 
- Sai benissimo che se andiamo a Corniano è per alh·e 

ragioni dalle tue, - Giorgio disse. 
- Massimo è il più piccolo dei ragazzi Fassola, no? -

Guido chiese. - Il maggiore non m'ha fatta una grande impres­
sione quella volta che l'ho visto dalla povera signora Elisa­
betta ma mi dicono che l'altro è diverso. Un eroico giovane, 
mi dicono. E il nostro Augusto cosa fa? Si è sentito dire che 
c'è in vista un posto importante per lui a Roma. Suo fratello 
poi può diventar ministro da un giorno all'altro, ministro dei 
lavori pubblici, so da fonte competente. 

- Pensa, - disse il Moscato, - se parte da Venezia 
anche Augusto, che perdita per noi qui. - Guardò stanca-
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mente Guido sapendo che la sua ironia non sarebbe stata 
afferrata. 

Guido sorrise con aria saputa: - A Roma sarà situato 
più favorevolmente per dividere gli allori fraterni, - pre­
cisò. - Peccato. Uno dei migliori avvocati. Una mente giu­
ridica ... 

- Veramente l'opinione generale, - Giorgio interruppe, 
- è che come avvocato sia uno zero assoluto. 

- È il vostro avvocato di famiglia. 
- Questo realmente, - disse Elena, - non farebbe ap-

punto che dimostrare ... 
- Per non parlare poi di suo fratello Ermete a Roma, -

Giorgio proseguì, - perché di suo fratello Ermete a Roma, -­
concluse guardando a uno a uno i commensali con una lenta, 
arida risata, - è proprio meglio non parlare. 

- Siamo veramente in buone mani, - il Moscato disse 
con un sorriso straziato, - specialmente per quando verrà 
la guerra. Oh, Dio, già da un pezzo è sempre come se si 
fosse in guerra; ma io dico la guerra grossa, quella coi gas 
per avvelenare popolazioni in massa, eccetera eccetera. Siamo 
in buone mani, - ribadì, - di gente onesta, brava gente. 
Che animi! Che mentii 

Vittoria ebbe uno dei suoi distratti sospiri di cortesia: -
Mah, e pare impossibile, - disse, - è sempre quella la gente 
che va avanti e diventa importante in Italia. 

- Davvero? - Paolo disse. - Importante in Italia, eh? -
E gli parve che con quel giudizio di sua moglie, che per lui 
aveva il suono degli aforismi ispirati ad antica saggezza dome­
stica, la conversazione dovesse ritenersi conclusa con sod­
disfazione di tutti. - Dopo questo magnifico gelato di pistac­
chio, - suggerì, - perché non venite a pigliare il caffè e un 
goccio di cognac in studio da me? Vorrei rivedere la roba che 
ho fatto oggi. Ve la mosh·o. Vengon anche le piccole. 

- Non questa sera, - Elena disse. - Le gemelle stasera 
appartengono a noi. 

La piccola Bianca parlò come se recitasse una battuta: -
Dobbiamo fare con Giorgio e Elena il nuovo capitolo del 
Saggio. 
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- Non dimenticare, - sussurrava intanto il Moscato a 
Paolo, - che io vorrei ancora parlarti un momento. 

- E perché? Ah, dici di Augusto? - Paolo chiese alzando 
inopportunamente la voce. - E va bene. Lo andrò a trovare. 
Va bene? Sei contento, Tullio? - Tullio lo guardò un momento 
in silenzio, poi volse altrove gli occhi tristi. - Non sei con­
tento? - Paolo insisté. 

- Fa' tu, Paolo, - il Moscato disse, - tu sai quel che 
va fatto . - Era una voce piena d'ironia e di dolore. 

3. 

Nel grande salotto le bambine sedettero fra Elena e 
Giorgio sul profondo sofà; Bianca era accanto a Giorgio che le 
teneva una mano fra le proprie. - Ed ora, - egli disse, - ora 
starete bene attente. 

- Continuiamo col racconto solito? - chiese la piccola 
Angelina. 

- Lascia che parli Giorgio, - Bianca disse con la voce 
soffocata dal piacere d'essergli vicina, la manina nelle mani 
di lui. 

- Questa sarà una parte un po' speciale del racconto, -
Giorgio annunziò, - una parte più importante delle altre. 

Bianca trattenne il respiro. Poi sussurrò: - Ricominciamo 
da dove eravamo rimasti? Mi ricordo che erano arrivati... 

- Anch'io mi ricordo, - Angelina disse un po' dispetto­
samente, - eran arrivati tutti quanti con la nave a quel 
luogo dove l'acqua è ferma immobile. 

- Il porto stagnante, - Bianca disse. 
- Esatto, - disse Giorgio. - E già da questo capite che 

sono arrivati a un punto particolam1ente terribile del loro 
viaggio. 

- Oh sì, terribile, - Bianca disse. Le piacevano le storie 
tristi se era Giorgio a raccontarle; nulla le sarebbe piaciuto 
di più che versare lacrime con lui. Ora l'enorme stanza tut­
t'intorno era quasi buia; sui mobili lontani le tenebre pesavano 
come nebbia sui monti. Oggetti d'argento e leggeri vasi di 
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vetro brillavano ogni tanto imprevedibilmente, come occhi 
di sconosciuti nel buio. La bambina si strinse a Giorgio. 

La voce dolce e forte di Elena incominciò. - Non c'è un 
filo di vento, l'acqua nel porto è assolutamente liscia, assolu­
tamente ferma; i pesci sott'acqua son immobili, impigliati in 
un'intrico d'alghe morte. 

- Questo qui me lo ricordavo anch'io, - An~elina disse 
con petulanza. 

- Taci tu, stupida, - Bianca diss3. 
- Solo il faro ... - cominciò Giorgio. 
Elena riprese: - Su quest'acqua ferma, oleosa, c'è solo 

il riflesso del faro. Un piccolo faro, vecchio, col suo occhio 
giallo che gira. Quello appunto li ha guidati al porto. Nel 
silenzio del porto stagnante e' è solo il rumore dei macchinari 
arrugginiti del faro che gira. E dietro a un porto simile, cosa 
mai ci può essere? Una città, ma una città quasi completa­
mente in rovina, con case che si sgretolano ... 

- E senza gente? - Bianca domandò. 
- Al contrario, - Elena disse, - c'è una folla enorme. 

Gente che da anni aspetta di partire da questa città che va a 
pezzi, e non può. 

- Per via che il porto è stagnante? - Angelina chiese. 
- È piuttosto vero il contrario, - spiegò Giorgio. -

Ossia, il porto è divenuto stagnante perché nessuno da anni 
è più potuto partirne e nessuno sbarcarvi: un giro vizioso. 

- E perché nessuno ha potuto? 
- I permessi negati, evidentemente. - Elena disse, - la 

difficoltà di ottenere i certificati, i visti, i timbri necessari per 
le partenze e gli sbarchi. 

- Il paese è in guerra, - Giorgio disse. - Nessuno sa 
con chi sia in guerra, anzi nessuno vede mai aeroplani nemici 
sorvolare le città, o sente il rumore di cannonate. Solo, i 
governanti hanno detto al popolo che il paese è in guerra 
e il popolo deve crederci. Del resto, dicono i governanti, lo 
stato di guerra è provato dal fatto che tutte le amenità, cosa 
dico, tutte le necessità della vita civile sono abolite. Altro 
giro vizioso, in quanto sono stati appunto loro che han prov­
veduto ad abolirle. È la guerra, dicono. 
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- Anche per le cose più semplici, - Elena spiegò, -
come spedire una lettera o far riparare un orologio, o~cor~on~ 
speciali permessi, quasi impossibili da ottenere. S1cc~1e V1 

potete immaginare quanto difficile sia ~ver permessi .P~r 
partire da questo luogo, o per sbarcarcI. Nessuno addmt­
tura li chiede più, quei permessi lì. 

- Ed ora, - proseguì Giorgio, - per la prima volta dopo 
tanto tempo una nave arriva a questo porto stagnante. Nella 
nave ci sono tutti quelli che già da tempo conoscete. 

- I duchi spodestati, - incominciò a cantilenare la 
piccola Bianca, - i senatori sconfitti, i parenti diseredati, 
gli anonimi... 

- E il Saggio, - disse Angelina un po' a caso, pur di 
dir qualcosa anche lei. 

- No! Non sai che lui non viaggia con gli altri! - Bianca 
disse. - Lui viaggia solo. 

- Non soltanto non appartiene a nessuna particolare 
famiglia, - Elena spiegò, - o a nessuna particolare nazione, 
ma non appartiene neanche a nessun gruppo di qualsiasi altro 
genere, non è neanche uno dei parenti diseredati, o dei senatori 
sconfitti, o degli anonimi, eccetera eccetera. 

Col solito tono di sfida, petulante Angelina chiese : - E 
dov'è adesso lui? 

Giorgio disse con solenne fermezza : Lui è già lì. -
Fece una pausa. - Lui è già in questa città sgretolata 
allorché tutti quei disperati vi sbarcano. Non si sa come sia 
arrivato. Per via di terra. Dall'interno. Lui viaggia sempre 
con mezzi propri, riuscendo a superare le più gra?di difficoltà, 
le più precluse barriere di confine. Alle volte riesce a supe­
rarle mediante quella specie di ingenuità che è, si sospetta, 
parte della sua celebre saggezza. Dovete capire che ci son 
certe linee di demarcazione, certe barriere, precluse da tempo 
tanto immemorabile, che nessuno non dico non osa ma non 
pensa neanche più a presentarsi per passarle. Deserte da 
tanto tempo, son rimaste praticamente incustodite. Il fatto 
che nessuno ci può entrare è così accettato, così sicuro, che 
le autorità non pensano neanche più a rinnovare le proibi­
zioni. Proibire l'ingresso a un luogo quando nessuno ci si 
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presenta, è un nonsenso. Ed ecco che un bel giorno invece 
si presenta lui. C'è un po' di confusione, un po' d'allarme, 
ma neppure tanto. La cosa è talmente inaudita, e lui ha un'aria 
tanto serena e in complesso innocua, che finisce col passare. 
Questo per lo meno è il modo in cui possiamo interpretare 
la sua presenza nella città sgretolata. Presenza sulla quale 
non ho il minimo dubbio. Ne avete voi? 

- No no, è là, - Bianca disse, - e quando la nave arriva, 
allora ecco che va al porto a incontrarla. 

- Indubbiamente, e insegna il suo metodo. L'arrivo della 
nave è altrettanto sbalorditivo quanto il suo presentarsi al 
confine di terra. Il porto non viene adoperato da anni. Ci 
sono lunghissime file di depositi abbandonati e deserti, di 
cancelli arrugginiti. Basta niente per superarli. Scoprono che 
si può. A certuni basta dargli una spinta che cascano. E lui 
che è andato a incontrare la nave s'avvia adesso verso l'interno 
della città seguito da quello straordinario gruppo di gente. 
È la prima volta che, dalla dichiarazione di guerra in qua, 
ossia, dalla dichiarazione governativa che la guerra esiste, 
gente nuova e diversa si presenta fra quelle case cadenti, con 
le finestre tutte slabbrate, su quelle strade coi selciati tutti 
sottosopra. Solo ogni tanto in mezzo alla rovina vedono edifici 
nuovi, nudi, con grandi pianterreni dipinti a calce e illuminati 
al neon. Quelli sono gli Uffici dove lunghe file di gente aspet­
tano per ottenere i Certificati. È qui che il Saggio incontra 
qualcuno ... 

- Una ragazzina, - disse Bianca che a un certo punto 
del ~acconto. aveva sempre bisogno d'introdurre un perso­
nagg10 con il quale potesse, soffrendo infinitamente, identi­
ficarsi. 

- Una ragazzina, - Elena prese a dire con tristezza. 
Bella, ma d'aspetto gracile. Con le spalle curve. Anche lei 
aspetta, là in fila, in piedi, per ottenere un posto da dormire 
all'orfanotrofio. Per ottenere la tessera da orfana, le han 
detto, ha logicamente bisogno d'un certificato di morte del 
padre. 

- Ora ne ha uno, - continuò Giorgio, - ed è pronta 
a presentarlo per la necessaria vidimazione. Sono ventidue 
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· ni· che aspetta e finalmente è arrivato il suo turno. La 
g10r . . h s· · davanti a lei ha espletato le proprie pratic e. i persona . ,. . h ' 
trova lei allo sportello, faccia a faccia con l rmpiegat~ c e e una 
donna dall'aspetto mite, ma con la testa che dice sempre 

di no. 
_ Dice di no anche alla ragazzina? 
_ Dice che quel certificato di morte del padre non è 

valido. l fi d l 
_ Dice che ci manca, - spiegò Giorgio, - a rma e 

titolare. Vedete, le dicono questo : ogni certificato di questo 
mondo, le dicono, è intestato a qualcuno. Ver??. E quest~ 
qualcuno si chiama, appunto, il titolare ?el cer.tifi_ca~o. Vero. 
Vero. Ora, è noto che ogni certificato, di qualsiasi tipo, dev~ 
chiaramente portare la fuma del titolare. In qu~sto c~so, e 
ovvio, la fuma del padre della fanciulla, dato che. il. c~rtificat~ 
riguarda lui. Bisogna che lei otteng~ la fu~a e poi si ripresenti 
all'Ufficio. La cosa diventa un po complicata. 

- Cosa succede allora? 
- « Vi rifiutate di vidimare il certificato di morte di mio 

padre '" la fanciulla dice alla donn~ con la . testa che nega ed 
ai capufficio e capidivisione che lei ha chiamato a sostegno, 
«vuol dire allora che credete che non sia morto?" . «Noi non 
rifiutiamo né accettiamo niente, cara mia ", i burocrati dicon~ 
sorridendo " solo che noi abbiamo disposizioni. Del resto tutti 
sanno che 'un certificato senza la firma del titolare non è pen­
sabile ,, . " È vivo allora? " lei interrompe mentre il cuore, per 
l'ansia della speranza, le si sta spezzando. «Chi ha ~ai detto 
questo?,, protestano sorpresi. "Noi, anche se vediam? una 
persona, non sappiamo mica se. è viva o mort~. Solo, ci sono 
dei regolamenti, secondo i quali la fuma del titolare ... . " - A 
questo punto si sente una voce calma e so~ora. echeg?iare. fra 
le pareti della sala. « Mi pare che anche vmaltri non si capisc~ 
bene se siate vivi o morti ", dice questa voce. Sono parole di 
tanto inusitato ardimento che tutti rimangono in silenzio, con­
gelati. "Neanche voialtri si capisce se siate vivi o morti, -
ripete la voce, - e s~rebbe ora, che vi decid~ste, cosa _volete 
essere». _ Sembra mente ma e una frase di grande ~mJ?or­
tanza. Perché è chiaro che ci son dei dubbi anche nell ammo 
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di alcuni dei burocrati, e la frase fa loro sentire, per la prima 
volta, che sta a loro di decidere. Si volgono tutti verso quella 
voce e chi vedono? 

- Il Saggio, - mormorò Bianca. Questi erano i momenti 
in cui si sentiva più profondamente estasiata dai racconti di 
Giorgio: i momenti, cioè, in cui incominciava a capirci poco. 
Ch'egli dicesse a lei, tenendole la mano fra le proprie, cose tanto 
importanti ed oscure, le dava un senso di gioia e d'orgoglio di 
cui si beava socchiudendo gli occhi. 

- Tutto, - egli proseguì, - è messo in dubbio, tutto 
1' edificio governativo di bugie. Questo sconosciuto grande e 
grosso che ha varcato un confine ritenuto da anni inacces­
~ibile t_anto che. tutti se n'erano perfin dimenticati ... Vi potete 
im~~gmare. Gli pen~ono dalle labbra. Tanto più che lui viene 
dall mterno del continente, sulla cui costa orientale la città 
sgretolata si trova, ed è in grado di dar loro notizie di prima 
mano della guerra che non c'è. «Vi han fatto credere che c'è 
una guerra ma questo non è mica vero. Loro fan così perché 
la guerr~ la vogliono anche quando non c'è, e han paura 
~h~ negl mt_ervalli_ fra un bombardamento da loro ideato ed UI). 

mcidente di frontiera messo in scena da loro vi rendiate conto 
n~n dico che si sta meglio in pace, ma che l'idea stessa di pace 
esist~. In questo momento, e già da vari anni, guerra su questo 
c~?tin~nte non ,?e n:è. Sta in voi di convincervi di questo». 
e e chi crede, c e chi ha una faccia addirittura allucinata dalla 
~peranza; ma c'è poi anche chi fa sorrisetti di scherno perché 
i~ questa ?uerra in.esistente s'è già riuscito a far dare un paio 
di medaglie e contmua a carezzarsele sul risvolto della giacca 
e vuole delle altre. 

- E la ragazzina? - chiese Bianca . 
. . - Lui le promette che si occuperà del suo caso, anzi ad­

dmttura, la prende per mano e la tiene con sè. Molti altri sono 
i~t?rno ~ lui,_ lo seguono, l'ascoltano, ma la ragazzina gli è più 
VIcm~ di h1th, ha sempre la manina in quella grande di lui. 

Bianca ebbe un sospiro di piacere così abbandonato e tre­
ma?~e che parv~ ~ si?ghiozzo. La sua mano si strinse più che 
mai m quella di G10rg10. - E come si chiama la ragazzina? _ 
chiese. · 
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Elena disse subito: - Manuela, si chiama. 
_ Ma il padre di Manuela non è morto, - Giorgio disse. 
- No, ma lei per anni lo ha creduto morto. 
- Buona idea. 
_ Forse, - Bianca disse sognante, - il Saggio è suo 

padre. . . . . . "d' 
- Magnifico, bambma, magmficol - Giorg10 gn o. La 

guardò con una fissità così intensa co~e se avesse volut~ 
ipnotizzarla. E lentamente, gr~vemente, ~isse: - Ma_ come s1 
farà a saperlo, questo, bambma? È chiaro che pe1 saperlo 
bisogna finalmente scoprire chi è il Saggio~ . . 

Bianca aperse appena le labbra: - E vero, - . disse. i~ 
un soffio. Era incantata e un po' impaurita. Da anm orm~i il 
Saggio con le sue frasi brevi e definitive, con la sua astu~ia e 
la sua bontà, la sua forza e la sua dolcezza, era per lei. un 
punto d'appoggio, un rifugio sicuro: vi ricorreva col. pens1er~ 
la notte al buio quando aveva paura nella sua stanza ~i P~dova, 
e se le pareva che il personaggio opposto al Sa?g10, 1 essere 
cupo, spaventoso e malvagio che nelle sue fantasie e~.a ave~a 
battezzato il Sinistro, dovesse vincere e condannarla all msonma 
più tormentosa, era stato il Saggio a restituirle fiducia: a chiu­
derle, si poteva dire, le palpebre nel sonno. Ed or~ s1 presen­
tava il momento di chiedersi chi il Saggio fosse, m che rela­
zione umana stesse con lei. - È vero, - ripeté, - ma come 
si farà? 

Allora parlò Elena: - Bambine, avete mai sentito questo 
nome: Marco? 

- Il leone con le ali, - Bianca disse. E subito aggiunse: 
- È il nome del nostro zio perduto. 

Ci fu un lungo silenzio stupito. Sopra le bambine, gli 
sguardi di Giorgio ed Elena s'incontrarono. . , 

- Forse il Saggio è lo zio, - disse Bianca. E continuo 
animandosi: - È curioso, vero, come uno zio è zio, anche 
se voialtri e noialtre non siamo fratelli e sorelle? Non è come 
padre. Mi pare come che sia magari anche qualcosa di più. N~? 
Zio è zio di tutti quanti noialtri, no? E non sapevate che io 
sapevo di Marco? Ma io sapevo. Le bambine a scuola una 
volta ... 
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- Le bambine, cosa? - Giorgio domandò. 
Angelina s'intromise: - Da me in classe mia non ne hanno 

mica mai parlato invece, - disse indispettita. 
. - Ne hanno parlato da te, Bianchina, e che cosa ne hanno 

detto? - chiese Elena. 

. - Facevano, le misteriose. La Gallo ne aveva sentito par­
lare dal ~~o papa. Ma ho capito che non sapevano niente. Alla 
C:allo poi il suo papà le aveva detto di non parlarne mai, spe­
cialmente con me, ha dettò così la Gallo. E perché? 
~ Per le stesse ragioni - Giorgio disse, - che in certi 

pae~i la gente deve per forza credere che c'è la guerra. _ Poi, 
deciso: - Comunq~e'. ~ chiaro, Bianchina, che a te piacerebbe 
sapern.e qualcosa di pm, dello zio Marco Partibon? Ritrovarlo 
magari? Pensa, Bianchina, ritrovarlo? 

. - ?h c~rt? ... - Ma a questo punto la bambina apparve 
im~amita, si distrasse, ebbe un brivido. Gridò: _ Silenzio! _ 
Poi a voce bassa: - C'è qualcuno. Qualcuno è entrato in 
questa stanza. 

- . È di sopra, non senti che sono passi sul soffitto? - disse 
Angelina. 

- No. C'è rumore come se qualcuno fosse volato dentro 
rumore di ali. Devo vedere! Giorgio! Giorgio! ' 

- Pazza. 

~lena. sospirò: - Accendi i lampadari, Giorgio, per piacere 
altrm~en~ quest~ bambina non ci lascia tranquilli. ' 

G10rg10 ando ad accendere i lampadari; udì un fruscio da 
un angolo de.I soffitto; vide fra le travi l'ombra inquieta. _ Ma 
quella bambma ha ragione, - disse, _ c'è un colombo 

Nella sera, calda: dalla :finestra aperta l'uccello era e~trato 
nel!a sa!a e vera rimasto impigliato. Ora come ath·atto dalle 
luci vol? ~offo verso il basso, sfiorò uno dei lampadari sospesi 
a me~z ~ria come trasparenti animali marini, t~ccò il suolo 
cammmo dondolando su uno dei tappeti cercando di b . , 

· d' · l . eccare 
su qu~i iseg~ co arati e complessi; volò a uno dei tavoli sulla 
tovaglietta di damasco rosso, cercando qualcosa fra v~s. di 
v~tro, statuine di. porcellana e tabacchiere d'argento. AI~ora 
Bianca che era rimasta a guardarlo incantata gli s'avvicinò 
avanzando una mano; la paura di poc'anzi le si era trasformata 
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in una rivelazione di gioia così intensa che le sembrava una 
pena. Aveva il respiro rotto. Poté dir solo, a voce bassa: - Mai 
visto così vicino . 

- Hai visto tante volte i colombi in piazza, - Giorgio 
disse. 

- È diverso. È venuto qui denh·o, solo, di sera. Guarda, 
Giorgio, lo tocco. 

- È una cosa sh·ana sul serio, - Elena disse. 
- È la cosa più bella e più strana del mondo, - disse la 

bambina. Li aveva visti in piazza, o li aveva visti acquattati 
sotto i tetti, o tranquilli a beccare nel sole dei campielli, o 
fermi sulla testa del feroce guerriero di bronzo a cavallo, o 
posati un attimo sulle :finestre di casa, sul marmo dei po~gioli 
che il tempo aveva reso levigato e ondoso come una schiuma 
immobile; li aveva visti e sapeva ch'eran colore del piombo, o 
del bronzo iscurito dal tempo, presenti eppure estranei, dome­
stici eppure fuggitivi. Ed ora l'uccello era accanto a le!, sul 
tavolo, con gli oggetti familiari dei Partibon; era antico e 
remoto come il bronzo del guerriero a cavallo eppure era vivo, 
caldo, ogni penna animata da un delicato tremore come l'occhio 
vitreo e irrequieto, tutto il corpo scosso da raffiche d'inquie­
tudine; era antico ed esotico eppure era giovane, spaventato, 
tremante. - Elena, - ella sussurrò, - lascia che lo guardi, 
poi lo faremo uscire ma lascia che lo guardi ancora. 

S'udirono dalle stanze accanto le voci degli altri che torna­
vano dallo studio di Paolo. 

- Non voglio che loro Io vedano, - gridò la piccola, -
lascialo uscire prima che lo vedano. - Avanzò delicatamente 
le mani a conca come a ricevere acqua da una fontana; riuscì 
a prender il colombo fra le mani ed a tenervelo un attimo, 
molle, caldo, agitato. Lo portò al balcone; ve lo posò e lo vide 
volare via, scomparire nel buio lasciandole nelle mani penne 
ancora calde. 

Quando si volse, si trovò dietro Elena che se la strinse 
accanto, la baciò, la fece sedere fra sé e Giorgio. Le luci furono 
di nuovo spente. 

Ora ciascuno dei due teneva una mano della bambina nella 
propria; aspettarono che il suo respiro si calmasse. Poi fu 
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Elena a parliire : - Prima che gli altri vengan qui dobbiamo 
metterci d'accordo. Marco, il nostro zio perduto, anche voi 
volete trovarlo, vero? 

- Certo anche noi, - Bianca disse. Angelina ebbe un 
mugolìo d'incertezza. 

- Debbon esserci delle lettere, - Giorgio disse. 
- Delle lettere dove? - chiese la bambina. 
Giorgio seguitò con urgenza: - Sapete quei vecchi cas­

setti che ci son nelle case, con fotografie, diplomi, memorie ... 
Il vostro papà da giovane è stato insieme a Marco, hanno 
studiato insieme in certi posti lontani come Bonn, Berlino, poi 
han continuato a scriversi.. . Bisogna rintracciare memorie, indi­
rizzi. 

- Io so un cassetto, - Bianca disse d'improvviso, - nella 
scrivania del papà, lui ha sempre la chiave in tasca. 

- Allora ci promettete di cercare? 
Angelina ebbe parecchie successive levate di spalle mentre 

scuoteva il capo in diniego, il mento puntato sul petto. 
- Certo che promettiamo, - Bianca disse. 
Giorgio raccolse la frase e si guardò intorno come comuni­

candola ad altri : - Le bambine hanno promesso. 
Infine il gruppo familiare entrò, il professore in testa chie­

dendo: - Cosa fate qui al buio? Bambine? - Era bonario, 
lieto; aveva bevuto buon cognac, visto bei quadri; domani 
avrebbe trionfato al suo posto accademico. 

Intanto la sua bambina pensava al colombo e a Marco, 
associava fra sé questi suoi importanti segreti. Lasciò che le 
grandi mani del babbo le si posassero sulle spalle, che la barba 
sfiorasse i capelli sottili; si lasciò baciare sul capo, con una 
docilità ambigua. 
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CAPITOLO SETTIMO 

l. 

Paolo salì di gran corsa le scale e si fermò ansante e arros­
sato di fronte alla porta, alla targa d'ottone; vi stavano scritti 
i nomi dei due avvocati, Fassola e Leoni, e le indicazioni 
delle ore d'ufficio. Aveva appena messo il dito sul campanello 
quando un giovane di studio, atletico, dalla pelle bruna e i 
corvini capelli ingommati, aperse l'uscio come se fosse stato 
ad aspettare dietro. Paolo lo guardò con occhio ms1eme 
sospettoso e divertito : - Fassola c'è? - chiese. 

- Ora vado a vedere, se vuol accomodarsi qui, - disse 
il giovane introducendolo nel salottino d'aspetto. Paolo vi si 
gettò dentro, si guardò intorno: vide il grande e ripugnante 
quadro ad olio raffigurante un tramonto montano, vide gli 
spaventosi acquarelli veneziani, vide le serie di riviste legali 
rilegate nelle vetrine finto rinascimento. - È inutile, -
gridò alle spalle del giovane, - non gli stia a dir niente, 
vengo di là addirittura. 

Il giovane si fermò sulla porta. - Scusi, ma io debbo 
annunciarla, - disse, - ho disposizioni. - Abbozzò un ten­
tativo di sbarrare il passo a Paolo. 

Paolo si fermò a guardarlo: quel viso arrogante, quei denti 
candidi e forti, quel cenno di basette e quella parola dispo-
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sizioni. Provò un senso di soddisfazione come se finalmente 
fosse riuscito a catturare un esemplare d'insetto del quale da 
tempo avesse avuto curiosità. - Lei è pazzo, - sussurrò 
infine in un tono di bonario avvertimento. Con una mano 
buttò da una parte il giovane e attraversò a passi ampi e 
pesanti la stanza di passaggio; andò alla porta vetrata che dava 
nello studio del Fassola e l'aperse, producendo il solito cigolio. 
Il giovane di studio vide, dal di fuori, quella porta richiudersi 
e la grande ombra di Paolo sul vetro allargarsi e svanire. 

Augusto Fassola si alzò sulla fronte, come una fragile 
visiera, gli occhiali di finta tartaruga e guardò Paolo avvici­
narsi. 

- Hanno paura, Augusto, che la gente enhi da te di 
colpo e ti scopra che stai combinando i pasticci. 

- Caro Paolo, - disse con indulgente dolcezza il Fassola 
porgendo la propria mano bene curata. - Niente da nascon­
dere qui, nessuna fabbrica di monete false. - Usava il tono 
gutturale da salotto. - E perché non siedi? Mettiti qui 
dimmi. ' 

Sedendo, Paolo non staccò gli occhi da Augusto. - Sei tu 
che devi dirmi, - sussunò come uno che a teati·o tenendo 
gli occhi sul palcoscenico chieda al vicino il' nome di ~Il attore. 

~ug~sto si ~uttò indietro sulla sedia, prese un tagliacaite 
e s1 mise a g10cherellare con quello facendo rimbalzare la 
lama sul tavolo. Poi lo depose e rompendo con decisione il 
silen~io: - Siamo ancora tutti molto sotto l'impressione della 
p~r~ta della mamma tua, - disse. - Più mesi passano e più 
c1 si accorge del vuoto, per tutti, per la città. 

- Ah? - Parole simili dette da Augusto parevano a Paolo 
così vuote, così irreali, eh' egli pensò che Augusto stesso cor­
r,es~e peric~lo di. scioglierglisi di fronte agli occhi, svanire nel-
1 ana. Senti un impulso a venirgli in aiuto, fargli riacquistare 
concretezza. - Augusto lascia che ti veda, - disse allora 
e i suoi occhi si persero nella contemplazione di quei colori'. 
quelle ombre, quei rilievi eh' essi seguivano nel loro mutarsi 
da quasi cinquant'anni: - Che viso, che viso! - esclamò 
infine avendo ritrovato in tutta la sua solidità l'immagine di 
Augusto, socchiudendo gli occhi ad assorbire la visiòne. -
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Hai dei toni, cosa posso dire, tèrrei. - Concluse : - Sei 
diventato d'una bruttezza incredibile. - Pareva hibutasse una 
lode. Stette seduto così, guardanùo Augusto, a gambe larghe, 
posando su ciascun grosso ginocchio una mano. 

- Caro Paolo, sempre uguale, - disse l'alti·o sorridendo; 
si toccò un momento i capelli radi e ben tesi; indi i suoi 
occhi acquistarono d'un tratto una severità metallica; posò i 
gomiti sul tavolo, congiunse le mani, avanzò il busto, disse: -
È triste. Ma ogni volta che vieni qua debbo rinunciare al 
piacere d'una conversazione gradevolissima come la tua, per 
parlare d'affari. 

- Erano secoli che non venivo qua in studio da te, -
Paolo disse. - Per esempio, - e indicò il piccolo altare di 
fotografie, - di quelle là l'ultima volta che son venuto ne 
avevi molte di meno; adesso hai messo insieme tutto il con-
siglio dei ministri. 

- In tanti anni che ci conosciamo, - riprese indisturbato 
il Fassola, - ogni volta che vieni a vedermi in istudio pur­
troppo ... - Ma un pensiero lo colpì; disse rapidamente, come 
se chiedesse alla segretaria un indirizzo sfuggitogli: - Quanti 
anni sono che ci conosciamo, esattamente? 

- Centocinquanta, Augusto. Ma io son venuto qua perché 
so che hai qualcosa da dirmi. Cos'è? M'hai mandato intorno 
gente ... 

In un primo tempo Augusto aveva pensato di trarre spunto 
da un paio di brevi lettere recentemente indirizzate da Marco 
Partibon allo studio, per compiere sulla situazione familiare 
di Paolo quello che nei grandi incontri politici internazionali 
si diceva un giro d'orizzonte. In seguito aveva mutato idea, 
parendogli che quello delle lettere a Marco fosse in fondo 
un tema collaterale, e che usarlo ora sarebbe potuto apparire 
un inutile ed ingiustificato espediente; ed aveva perciò deciso 
d'entrar subito nel tema principale ossia quello della disa­
strosa situazione economica. Stamane però, nel farsi la barba, 
preparandosi mentalmente a questa conversazione cui da tem­
po agognava, era tornato all'idea delle lettere di Marco: 
questo aprire l'attacco con un'allusione al più discutibile ed 
imbarazzante fra i componenti della famiglia avrebbe prepa-
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rato il terreno, colorendo sin dall'inizio l'intervista nel modo 
più adatto. Sicché, alla domanda di Paolo, Augusto gettò un 
rapidissimo sguardo verso sinistra come un agente investiga­
tore che facesse segno ad uno dei suoi secondini ritti nel­
l'ombra d'accendere un'altra lampada sul volto dell'interro­
gato, indi annunziò sillabando: - Marco ha scritto. - Si 
fermò ad attendere che la punta della frase facesse la propria 
ope~a ~~penetrazione ed a studiarne l'effetto. Soddisfatto, pro­
cede pm normalmente : - Ricordi il giorno in cui tua madre 
ci ha lasciato. Quel giorno, prima di venirti a cercare in casa 
di lei, ero venuto da te, appunto per parlarti... Naturalmente, 
- e abbassò con rispetto le palpebre, - non sarebbe stato 
quello il momento adatto. Anzi quel pomeriggio appunto ab­
biamo preso la decisione, - e calcava quella forma plurale 
come a lasciar indovinare dietro a sé un gruppo affaccen­
dato e severo, quasi un consiglio di tutela, - abbiamo preso 
la decisione di fare che Tullio ti parlasse per primo. Ora 
t'ha detto qualcosa, so. Forse però non t'ha detto che dopo 
la morte di tua madre Marco ha scritto di nuovo. Bene, quel 
Marco, - concluse - vive in una nebbia. 

- Davvero? - Pareva che Paolo prendesse la frase in un 
senso letterale, atmosferico. 

- Quell'uomo vive nella più completa nebbia - declamò 
il Fassola, - nella più assoluta, totale delle illu~ioni . E per­
mettimi che te lo dica, la nebbia in cui vive non è che una 
parte, caro Paolo, un riflesso, della nebbia in cui vivete 
tutti, tutti voialtri, continuamente, costituzionalmente se così 
posso dire, da molti anni. - Gli parve che le sue parole aves­
sero un tremendo effetto : gli occhi di Paolo erano abbassati 
fissi sulle grosse mani posate sulle ginocchia. - Molti anni: 
Paolo, - e Augusto lasciò vibrare la voce in una specie di 
gemito; poi si piegò in avanti e dette alla voce qualcosa di 
più segreto, sottile, felino: - L'arte, la pittura, tutte belle 
cose, cose nobili, ma, - e ricadde indietro nella sedia allar­
gando le braccia, - mettiti nei miei panni, cerca di metterti 
nella posizione dell'avvocato di famiglia, dell'amministratore 
oltre che dell'amico: il quale sa, ha il dovere di sapere nei 
termini più precisi quale sia la vostra situazione. 
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- La nostra situazione? 
_ La vostra situazione. - Augusto parlò staccato, come 

sparando ogni frase: - Ti sei ~empr~ rifì~tato d' as~oltare. Or~ 
devi. Siete in rovina. Questa e la s1tuaz10ne. Rovma. Lo sai 
questo? - Si fermò su queste parole con .una c~rta sorpresa. 
Ricordò che da anni desiderava pronunziarle, m un pom~­
riggio come questo. Ora il pomeriggio era venuto.' er~ qw.: 
era questa stanza, questa scrivania, questo . ~ca!11b10 . di voci. 
Le parole erano state dette, il loro suono gia s ada.giav:a nel­
l'aria ferma dello studio. Nulla accadeva. La scnvarua era 
fatta del solito legno chiaro, con la sua lastra di cristallo; 
fuori delle finestre la faccia del piccolo albergo contin~ava a 
riflettere loro della propria scritta nel breve tratto d acqua 
stagnante stipato di gondole; si continuavano a udire d~lla 
strada che correva lungo quell'acqua voci vaghe e tranquille 
di gente nel sole diretta verso la Piazza. E ~all'altra parte 
dello scrittoio, con la sua solita faccia larga e riposata sedeva 
senza agitazione il solito Paolo. Le pareti della stanza non 
cadevano, le voci dalla strada non eran sostit~te da vaste. e 
misteriose sirene d'allarme. - Cerca di metterti al posto m10, 
_ Augusto riprese meccanicamente, - .che ~peran.za posso 
avere se non quella di farti finalmente apnre gli occhi? . . 

- Aprire gli occhi, - mormorò Paolo sbattendo le ciglia, 
di nuovo come se desse alla frase un senso letterale. Poi ebbe 
un'aria affaccendata, volenterosa: - Bene, dimmi, Augusto, 
continua pure, dimmi. 

- Per me, le lettere di tuo fratello, - riprese l'altro con 
eloquenza, - sono state un elemento altame~te . sintomatico. 
Nota che non dava da anni il minimo segno di vita. Neanche 
a noi legali della famiglia, voglio dire; a vo~, so, meno. che 
meno· avete rotto tutti i rapporti da tempo rmmemorab1le e 
Dio ;a che c'erano ottime ragioni per farlo. Ora figurati che 
avendo sentito, non so esattamente come, della m~lat?a e. ~a 
morte di sua madre, fa evidenti allusioni a problemi d eredita, 
di spartizione di beni. Cosa pazzesca in due sensi: grimo, 
quel considerarsi ancora fra gli eredi; secondo, anche p1~ fon~ 
<lamentale, quel parlare come se ci fossero ancora dei beru 
da ereditare, come se un vostro patrimonio ancora esistesse. 
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- Ma mi hai detto tu che da anni lui non si teneva al 
corrente? 

- Non lo vedi che anche tu, Paolo, tu sei lontanissimo 
dall'essere al corrente? Non vedi che abbiamo dovuto riunirci 
noi, i tuoi amici più fidati ... 

Paolo interruppe: - Augusto, non renderti ridicolo. Marco 
non se lo sogna neanche di pensare a eredità. 

- Ti mostro le lettere! Leggi le sue parole! 
- Non se lo sogna neanche. No. Le lettere non desidero 

vederle. 
Augusto alzò le spalle; ostentatamente si mise a guardar 

fuori della finestra. 
- Oh, - disse Paolo, - non credere che io non voglia 

vederle perché abbia paura di doverti dar ragione. Per carità. 
So. che hai torto. È che vedrei la scrittura di Marco per la 
pruna volta dopo almeno vent'anni; e cosa posso dirti, questa 
del tuo studio non mi sembra l'atmosfera giusta per un avveni­
mento del genere. 

Augusto non potè far a meno di tornar a volgersi a lui 
sporgendo il labbro inferiore in un'espressione di tanto in­
tensa meraviglia che pareva nausea. Mormorò: - Siete tutti 
degli incoscienti. - Si riaccese; gridò: - Che altra ragione 
avr~bbe, per Dio, di scrivere adesso? E si capisce che non 
vuoi veder le lettere perché, irragionevole e testardo come 
sempre, non vuoi ammettere di aver torto! La scrittura di 
Mar.co, ma guarda! Da quando in qua ti sei messo a far il 
sentimentale nei riguardi di tuo fratello? 

- Non ti seguo, Augusto, non capisco il tuo modo di 
esprimerti, non sono al corrente col tuo vocabolario. Ti ren­
?erai c?nto anche che da una ventina d'anni in qua, questa 
e la pruna volta che tu ed io parliamo di Marco? Non vedo 
come tu possa esser in grado di conoscere il mio pensiero su 
di lui. E del resto, Marco era una figura molto complessa. 

- Su questo non ho dubbi, - Augusto interruppe con 
sarcasmo. 

:--- Molto complessa. Una delle intelligenze più straordi­
narie che Venezia abbia mai prodotto. Davvero, sai, Augusto, 
- e la forza delle espressioni era del tutto bilanciata dal tono 
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distaccato con cui Paolo le pronunziava, - Marco era una 
figura piuttosto formidabile. Vedi per esempio, - e cercava 
termini concreti, comunicabili, - lui fra le altre cose era un 
erudito, un filologo, sapevi? E che scrittore straordinario. 
Quelle poche cose che ricordo 1m po': spiritosissime. 

- Un erudito, un :filologo, - echeggiò il Fassola con le 
labbra tese d'indignazione, - uno scrittore brillante. E come 
cittadino, un disertore in potenza. E come uomo, coinvolto in 
un episodio d'omicidio piuttosto famoso. Per dir solo di quello. 

- I fatti della Pozzana, dici? Non sapevo che anche tu 
seguissi quella versione. 

- Come sarebbe a dire versione? 
- Non sapevo, ossia, non m'ero mai chiesto che opinione 

tu potessi avere ... Immagino che se me lo fossi chiesto avrei 
concluso che tu ne dovessi parlare così. 

- E che altra versione c'è? Che altri motivi veri, essen­
ziali ci sarebbero stati per la sua indecisione, addirittura l'aper­
to rifiuto, di tornar in Italia? 

Paolo levò una mano per fermare Augusto: - Non mi 
propongo di discutere con te, - avvertì. - E, del resto, -
sorrise, - la tua opinione su Marco non importa niente, 
ammetterai? 

- Conta sì! Conta sì! - gridò l'altro. - Ma facciamo 
pure a meno di discutere il passato del tuo famoso fratello. 
Facciamo pur a meno di ricordare che per la sua brillante e 
spiritosa attività di scrittore e di rinnegato ci sono stati dei 
momenti in cui stavano per linciarlo. Tralasciamo pure. Fra 
l'altro certi ricordi, nella luce dell'Italia d'oggi, apparirebbero 
singolarmente disgustosi. - Si volse al ritratto di suo fratello 
come traendone nuova energia. - Non negherai in ogni modo, 
_ proseguì a voce alta e aspra, - che le lettere odierne 
danno un'impressione piuttosto curiosa del tuo famoso fratello. 
Aspetta che sua madre muoia per mandar due righe pazzesche 
all'avvocato, e a quanto pare, il solo problema che lo com­
muove è quello dell'eredità? 

- Ma fammi il piacere. Fra l'altro sua madre sarebbe 
l'ultima persona al mondo dalla quale Marco ... - Paolo ebbe 
con la mano 1m gesto di respinta, alzò le spalle. 
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- Può darsi benissimo, - disse Augusto, acido, stridulo, 
- che ci siano fatti che io non conosco, cose vostre, isterismi, 
ma in ogni modo quel che risulta a me ... 

Paolo interruppe: - Lui ha sentito della morte. E va bene. 
Ma cosa ne possiamo sapere noi dell'effetto che questa notizia 
h~. avuto su di lui? - I suoi occhi parvero inseguire una 
VIS10ne nuova: - Magari, - mormorò, - potrebbe anche tor­
nare, un giorno, cosa ne sappiamo noi? 

- Tornare qui? 

- Non è che io voglia tentare di spiegarti le cose, Augusto. 
Non ho modo di farlo. Fra l'altro, t'ho detto, tu ed io abbiamo 
vocabolari diversi. Ma non posso, - ed alzò la voce, - non 
posso lasciarti continuare con delle immaginazioni completa­
mente assurde. Mi segui? Parlo di queste tue allusioni a nostra 
madre, a Marco, al suo esilio ... 

- Bene? 

- Bene non è come tu credi, sei completamente fuori 
strada... - E di nuovo a occhi socchiusi Paolo acuiva lo 
s~uardo sul viso di Augusto: - Magari anch'io ne so poco 
~ Marco, ma so senza dubbio che tu hai torto, per de:lìni­
z10ne, sei come uno che vive in un'altra atmosfera un'altra 
dimensione da quella della realtà... Sai che più ti ~onsidero 
Augusto, te, e anche tuo fratello Ermete del resto, per quel 
che lo conosco, più mi sembrate completamente folli? Ci pen­
savo sere fa prima di dormire, devo averne parlato anche a 
Vittoria. Che cosa fate a questo mondo? Che cosa volete? 

- Non vedo cose c'entri adesso tutto questo. E scherzare 
va bene, ma ora mi sembra che usare certi termini ... Non vedo 
poi come tu possa permetterti, parlando d'Ermete ... Dimensioni 
diverse, proprio così. - Ebbe un breve riso secco. 

- Oh lo so che Ermete è importantissimo - Paolo disse 
conciliante, - non si fa che leggere il suo n;me nei giornali'. 
E anche quelle rare volte che ascolto la radio ... 

- Intendo dire semplicemente che Ermete è un uomo di 
azione: e di fede; e che serve nobilmente il suo paese. Un 
esemp10 che gente come voi avrebbe fatto bene a tentar d'imi­
tare. - Detto questo, Augusto alzò il mento, disponendosi a 
formulare una domanda; gettò verso Paolo tutt'insieme le tre 
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cose, sguardo, mento e domanda; si profilava dietro a lui un 
senso d'autorità stabilita dall'alto, come il ritratto governa­
tivo dietro la poltrona del funzionario; sicché la sua domanda 
ebbe anche un suono di formula, di comma stampato su un 
questionario prescritto: - Vi pare, a voi Partibon, di potervi 
considerare dei buoni patrioti? - E tenne lo sguardo fermo 
su Paolo, con la bocca severamente tesa, il labbro inferiore 
sporgente. 

A quella domanda e al vedersi guardato così, Paolo fu 
preso da un impeto d'allegria irresistibile, un senso addirittura 
fisico d'ilarità, come un totale e travolgente solletico. S'alzò, 
tese le braccia verso Augusto come volesse abbracciarlo: -
L'ho detto, - esclamò, - l'ho detto, siete incredibili, siete 
unici. 

Un attimo di sorpresa accese le pupille d'Augusto ma il suo 
volto rimase fermo. Gli parve ora di poter sinceramente, age­
volmente disprezzare Paolo. - E va bene, - disse, - fa' pur 
a meno di rispondere alla mia domanda. Parliamo d'altro. 

- Parliamo d'alh·o. - Paolo sedè di nuovo, si soffiò il naso. 
- Parliamo di Marco. Dei suoi nobili sentimenti di figlio. 
- Con te, - Paolo disse, - bisogna metter le cose in 

termini piuttosto banali e crudi, m'immagino, insomma quelli 
che useresti tu stesso. Bene allora credo che bisognerebbe dirti 
qualcosa di questo genere: che Marco e nostra madre, in 
certo senso, si odiavano. 

- Cosa? - Augusto si scosse tutto in un moto di sarcasmo 
e di ripulsa. - Ma non bisognerebbe dirmi proprio niente, 
caro Paolo, - ed ebbe una risata secca e rotta, - assoluta­
mente nulla. Cosa ne so io delle follie della vostra famiglia? 

- E allora, perché parli? Chi te ne dà il diritto, si può 
sapere? 

Quell'inaspettata agitazione, quell'ira, confortarono Au­
gusto; fu certo che Paolo stava per essere vinto; si dette l'aria 
dell'adulto che maschera i capricci incresciosi d'un bimbo: 
- Torto mio, caro Paolo, torto mio, non perdiamo la calma, 
non guastiamoci per questo. 

Ma l'altro seguitava sordo: - Cosa c'entri? Cosa ti sei 
messo a parlare di Marco? Cosa sei, tu? Chi sei? 

163 



- D'accordo, - annunziò l'altro con un sorriso mellifluo 
e compassionevole, - d'accordo. Solo che, vedi, ha scritto, è 
a noi, allo studio, che ha scritto. Siamo d'accordo, scrive in 
modo piuttosto confuso, allusivo, ma insomma, - e parlava in 
una sorta di cantilena come spiegasse una cosa semplice e 
innocua a un fanciullo, - insomma coi dati che abbiamo e 
con un pochino di buonsenso, siamo in grado di farci 'un 
quadro piuttosto preciso della situazione. - Allungò il collo 
e rimase con l'occhio tondo, raddolcito e sarcastico fisso su 
Paolo; poi, bonario, comprensivo: - Non saprà come tirar 
avanti, sarà anche questo, preoccupazioni economiche, desi­
derio di realizzare ... perché vedi, fra l'altro mi risulta che sua 
figlia ora viva con lui... ed è malata... - e si dilungava sulle 
vocali, dolce, tollerante, - e si capisce che l'esistenza, con 
la figlia malata, con pochi mezzi ... 

- Sua figlia, eh? 
- Ma sì, pensa: Manuela, sua figlia. E siccome il tempo 

vola, Dio sa, avrà ormai poco più poco meno letà della tua 
Elena; e come possiamo essere facilmente in grado di sup­
porre, non deve trattarsi d'un ménage troppo normale. Logico, 
chiaro, evidente. - E allargò le braccia guardandosi una dopo 
laltra le palme delle mani. 

Paolo alzò un sopracciglio, con sospetto. 
Augusto mosse il petto in avanti, posò i gomiti sulla scri­

vania, si guardò affettuosamente le unghie, il pesante anello. 
Sussurrò rapidamente: - Figlia illegittima. Madre scomparsa. 
Capirai. 

- lo ne so poco di tutta quella storia, non sono molto 
informato. 

- Dici la storia del delitto eccetera eccetera? - chiese il 
Fassola con cortesia. - Tu non sei molto informato, - assentì 
con un lieve inchino. Sospirò. Vi fu un lungo silenzio, per 
Augusto, pieno di significato, il silenzio del chimico che, pre­
parata un'esperienza, lascia che il tempo corra quietamente 
verso il risultato atteso. - Ho qui dei sigari ottimi, - disse, 
come offrendo a Paolo qualcosa con cui passare il tempo in 
attesa dello scoppio previsto. 

No. Non voglio. 
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Il trattamento, Augusto pensò, stava incominciando ad 
avere effetto; c'erano i sintomi giusti: mani inquiete sulle 
ginocchia; capo abbassato; Paolo pareva meditare sulla formu­
lazione d'una frase, su una dolorosa e difficile decisione da 

prendere. . , . 
Tra poco, Augusto sentiva, avrebbe ceduto, la seremta m-

cosciente dei lunghi anni si sarebbe rotta e Paolo avrebbe 
riconosciuto che tutta la sua vita, insomma, si concludeva in 
un fallimento. Augusto ricordava gli anni del liceo, i primi 
successi di Paolo, il suo tono condiscendente e le sue stranezze, 
e quel sentimento che gli amici avevano avuto, che discutere 
le azioni di Paolo fosse, ancor più che impossibile, illecito. 
Augusto l'aveva invidiato, un tempo, l'aveva imitato nel fra­
sario, nelle cravatte. Ma in fondo v'era stata una sensazione 
d'affanno, come d'inseguirlo senza mai poterlo raggiungere; o 
se lo si raggiungeva, di trovarlo in un punto diverso dal pre­
visto, e con un aspetto cambiato da quello che s'era cercato 
d'imitare. Ma infine ecco che il tempo aveva tradito Paolo, 
le sue stranezze apparivano superficiali e fatue; nelle cose 
sostanziali era un fallito. Era mai possibile, Augusto s'era 
chiesto più d'una volta mentre la loro giovinezza veneziana 
diveniva sempre più una cosa del passato e la sciagurata situa­
zione dei Partibon si faceva sempre più chiara, era mai possi­
bile che fosse tutto qui, che il problema fosse tanto semplice? 
Era stato così facile seguire il corso degli eventi, predire e 
registrare la discesa e la catastrofe. E già le spiegazioni si 
adagiavano, nella mente di Augusto, in formule consacrate, 
intensamente piacevoli da pronunziare: - Paolo è un vinto, 
- avrebbe detto a tavola ad Enrico, a Massimo, a uomini 
vicini a diventar diplomatici, capitani. - I Partibon, fenomeni 
d'incoscienza. Andati a pezzi senza neppure accorgersene. -
E il matrimonio d'Emico con Elena, se tale abbastanza depre­
cata ipotesi dovesse veramente realizzarsi, il matrimonio con 
l'ultima Partibon, bellissima, elegante, sarebbe stato il modo 
di salvare, iniettandolo nel tronco nuovo e sicuro, quel poco di 
futile e piacevole grazia che rimaneva di loro dopo il disastro. 

Quando Paolo accennò a parlare, fu per Augusto come per 
il giudice investigatore il momento in cui l'uomo tratto in 
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arresto e trattato da lui tutto il giorno con torturante ragione­
volezza, manda a chiedere, qualche ora dopo esser rientrato, 
a notte, nella sua cella, di parlargli. - Dimmi Paolo t'è 
venuta qualche idea? ' 

- Cosa c'è di denaro liquido? 
A~gus.to sorris~, con un'aria di vittoriosa e ormai quasi bene­

vola rroma. - Te venuto in mente di mandare un aiuto a 
Marco? 

- No, cosa c'entra. - Paolo puntò l'indice verso Augusto: 
- E a pro.posito, ti proibisco di parlarne. E anche di scrivergli 
che ne hai parlato a me. È chiaro? - Dopo un silenzio: -
Chiedevo se c'è niente di liquido per farmi io un'idea della 
situazione. Tu sai. Voi sapete. Non siete voi che avete sempre 
saputo questo genere di cose? 

Come se le parole di Paolo fossero state un segnale atteso, 
Augusto afferrò il ricevitore del telefono e pigiò sulla tastiera 
un bottone. 

- Ugo? Ti dispiace di venir qui da me un momento? Ho 
qui Paolo Partibon. 

Non staccò gli occhi da Paolo sin a quando il Leoni entrò. 
Paolo s'alzò e il Leoni lo salutò con lo speciale sorriso di 
persone che si vedono di rado ma sono socie dello stesso cir­
colo. Te~e la mano di Paolo a lungo in una morbida presa, 
~entre, pIC~olo, levava verso di lui gli occhi azzurri in atteg­
giamento di venerazione. - Quante belle cose la tua ultima 
mostra, che splendori, - disse e rimaneva attaccato a Paolo 
coi suoi occhi azzurri, i suoi denti d'oro, il suo intenso alito 
di tabacco. 

- Il male è, - disse Paolo, - che han venduto molto poco. 
- Molto poco, molto poco, - mormorò l'altro tentennando 

il. capo; poi volgendo a Paolo lo sguardo improvvisamente 
vivace: . - Peccato, - disse, come se la parola fosse stata 
una curiosa scoperta, - peccato. - Alzò le braccia: _ Cose 
tanto belle, tanto belle, - e moveva le mani delicatamente 
nell'aria come se carezzasse qualcosa. 

Au~usto attese la fine di quelle effusioni e poi disse: -
Paolo e venuto qui a sentire particolari sulla sua situazione· 
tu Ugo puoi fargli delle cifre precise. ' 
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- Cifre. Cifre? - ripetè il Leoni come se non capisse 
subito il significato del termine. Poi s'illuminò, sorrise a Paolo: 
- Avevate case. La casa dove vivevano i tuoi genitori ... 

- Venduta da un pezzo, - troncò il Fassola. - Ricor-
derai che avevan solo l'opzione per tener in affitto l'apparta­
mento sino al decesso della signora Elisabetta. 

- Stavo per dirlo, - si lagnò il Leoni. Si volse di nuovo a 
Paolo: - Di quella casa lì, - disse, - non è rimasto niente. 
La gente nuova ha comprato anche parte del mobilio, meno 
certi ritratti e altre storie che la signorina Ersilia ha voluto 
tenere. Poi, vediamo. La terra che avevate a Concordia è stata 
venduta, un boccone alla volta, sai? L'ultimo pezzo è andato 
quasi quattro anni fa. La proprietà a Corniano ... 

- Piena d'ipoteche, questo lo so anch'io, - disse Paolo 
lieto d'interrompere la monotonia dell'elenco, - Odo tempo 
fa mi diceva .. . 

- Come sta Odo? - chiese il Leoni. - Saranno cin-
quant'anni che non lo vedo. 

- Quanto a ipoteche, - intervenne il Fassola, - la pro­
prietà a Corniano è uno scherzo, in confronto alla casa vostra 
qui a Venezia. Ipotecata fino al collo. E di liquido, visto che 
chiedevi ... 

- Ah di liquido non avete niente, - disse il Leoni levando 
la mano tesa e movendola come se la facesse scorrere su una 
superficie perfettamente liscia. - Sono almeno dieci anni che 
vivete sul capitale, su ipoteche, su cose del genere, e dieci 
anni son lunghi, e in America poi... 

- In America da qualche anno non vendono più neanche 
una pennellata mia, - Paolo disse. 

- Neanche una pennellata, - sospirò il Leoni. - E quel 
figlio di Odo? - disse senza convinzione. - Non è in Ame­
rica? Forse potrebbe lui far qualcosa. 

Paolo sorrise: - L'America è piuttosto grande, - disse 
con indifferenza. - Io corrispondevo soltanto con una galleria 
a New York che vendeva la mia roba; poi a un certo punto 
si è fermato tutto. E Bernardo, il figlio di Odo, vive non so 
dove, verso il Messico. O forse sono io che penso così perché 
sua madre è messicana. O perlomeno, la chiamano la messi-
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cana. Comunque, l'America è piuttosto grande, - ripetè, -
e del resto, cosa c'entra l'America? 

Tacque. Ecco, pensò, la cosa era finalmente sistemata; era 
stata sempre nell'aria, ma adesso riceveva l'impronta ufficiale. 
Tacquero tutti, come in un'osservanza rituale d'un minuto, 
guardando, ciascuno a proprio modo, questo fatto nuovo, 
bianco, che si formava con tanto patente chiarezza di fronte 
a loro, questa nuova povertà, la povertà di Paolo Partibon, 
che prendeva il proprio posto a Venezia. 

Il fatto era lì, eppure, in certo modo, Paolo non riusciva a 
vederlo. Ne sapeva l'esistenza ma non riusciva ad afferrarlo. 
Esso pareva portare con sé il proprio principio e la propria 
fine, simultaneamente; era appena annunziato, ed era già esau­
rito; era una cosa senza rilievo e senza colore. Un'informazione, 
di momentanea utilità pratica ma in se stessa priva di senso 
come un numero di telefono. 

Eppure, questo fatto, Augusto Fassola pareva trovarlo tanto 
pieno, tanto rilevante: lo trattava con una gravità così rispet­
tosa. Pareva lipromettersene tanto. E Paolo stava guardando 
Augusto, guardando quel suo vecchio amico e avvocato l'ap­
passirsi del cui volto egli aveva tanto fedelmente seguito 
attraverso gli anni, e vedendolo ineluttabilmente perso in un 
mondo nel quale cose tanto prive di sostanza venivan trat­
tate tanto solennemente, gli parve eh' egli fosse degno di 
una sincera pietà. 

Perciò fu lui a romper il silenzio intendendo suonare con 
la propria frase la nota incoraggiante: - Va bene, facciamo 
il salto finale e vendiamo la casa di Venezia con tutto quel 
che c'è denh·o. Nonostante le ipoteche potrà ben rendere 
qualcosa. C'è dentro della roba inestimabile, sapete? 

E allora Augusto gridò: - La casa di Venezia? Paolo? 
La casa tua di Venezia? - E rimase fermo, interdetto, come 
se quel grido non fosse stato suo, come cercando qualcuno 
che glielo spiegasse. Indi s'accorse che in un punto lontano 
e buio, in un fondo veramente sepolto della memoria egli 
aveva conservato il giorno della sua prima visita in quella 
casa. Paolo era appena sposato ed Augusto v'era andato con 
suo padre, Cristo Fassola, barbuto, calvo, il quale se n'era 
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andato subito dopo colazione; ed Augusto, senza che ci fosse 
bisogno d'un invito preciso, s'era trovato a h·ascorrer là il resto 
del giorno. Il pomeriggio fu lungo e scombinato, la casa era 
nuova e straniera; ma egli non s'era accorto di questo; nulla, 
veramente, importava se non l'indefinita eppure irresistibile 
eccitazione che quella casa e quella compagnia suscitavano 
in lui quel giorno. Era stato un sentimento strano, un misto di 
beatitudine, di tormento e d'orgoglio. Per un momento aveva 
pensato d'essersi innamorato della giovane moglie di Paolo; 
ma non s'era trattato di questo, giacché la cosa non aveva 
operato in lui come un evento preciso, un fatto singolo, ma 
piuttosto come una continua temperatura, un senso costante 
di calmo splendore. V'erano state risa, leggere rievocazioni di 
scherzi di scuola, scambi di frasi senza senso, infine Vittoria 
aveva preparato lei stessa una cena confusa; tutte quelle ore 
passarono in una specie d'attiva, affaccendata pigrizia; tutti 
parevano occupatissimi nel provare il piacere di sentirsi vi­
vere; nulla era accaduto eppure ogni attimo era vivo, pieno 
di colore, importante. Perché ogni luce era sembrata tanto 
fresca e brillante, ogni gesto in essa tanto giusto, ogni pezzo 
di mobilio tanto meravigliosamente pieno di grazia? Pieno di 
grazia, eppurn ben piantato sulle gambe. C'erano seggiole 
settecentesche che con tutta la loro leggerezza avevano una 
stabilità di mastini. Tutto quel giorno aveva avuto un senso, 
anche se era impossibile definirlo. Tornato a casa Augusto 
s'era tenuto in silenzio a gustarne fra sé il ricordo. Era tornato 
poi ·sovente dai Partibon ma il ricordo di quella prima gior­
nata era rimasto a parte, non ripetuto; e s'era affondato sem­
pre più, tenuto nascosto, fuori uso. Ora disse: - ~,o, Paolo, 
piuttosto che vendiate la casa e tutto quel che e e dentro, 
v'aiuto io di tasca mia. - Disse questo ma senza speranza; 
s'accorse che non sapeva neppur lui che cosa significasse. 

Paolo alzò le spalle. 
- V'aiuto io, - disse di nuovo Augusto come a persua­

dersi d'aver veramente pronunziata quella frase. 
- Follia pura, - disse Paolo. - La casa potrà render 

abbastanza da vivere un po' di anni, no? Dico vivere nel senso 
più elementare del termine. Ci si sistemerà in qualche modo 
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a Corniano da Odo. C'è spazio di sopra, con abbastanza luce .. . 
- Voleva parlarne subito a sua sorella Ersilia. 

I due avvocati lo guardarono come se fossero caduti da 
una grande altezza. 

- Architettonicamente la nostra casa di Venezia è abba­
stanza malandata come m'immagino siano varie case a Ve­
nezia, ma dentro abbiamo della roba piuttosto di prim'ordine, 
sai, Augusto. 

- No no no no, - il Leoni interruppe infine con angoscia 
come provasse un acuto dolore fisico, - non puoi non puoi 
non puoi. - Poi più calmo: - E d'altronde hai la pittura, 
quel poco che può rendere la tua arte, e non è detto che 
in seguito ... 

- C'è anche questo, vedi, - Paolo disse, - c'è che per 
i prossimi due o tre anni ho intenzione di dipingere molto 
ma senza esporre o vendere niente. Sicché, - alzandosi posò 
la grande mano sul braccio sottile del Leoni, - vi occuperete 
voi adesso di questa faccenda, va bene? Dico della vendita. 
- Era pronto ad andarsene. Non era soltanto l'improvviso 
desiderio d'andar a trovare Ersilia e magari farla morir di spa­
vento coi suoi discorsi; era anche che quei due avvocati, di 
solito divertenti se non altro perché eran così male assortiti, 
alla fine riuscivano sempre ad annoiarlo. 

- Certo però che dovremo vederci di nuovo in un mo­
mento meno agitato, - il Leoni disse. 

- Niente agitazione, curerete voi la cosa nei dettagli. -
Paolo strinse la mano d'Augusto sopra alla scrivania. - Caro 
Augusto. E curatevi anche voi, - finì; ed era già uscito dalla 
stanza a gran passi. 

Augusto stette un lungo pezzo in piedi, in silenzio, guar­
dando interrogativamente la porta. Poi la sua faccia s'appianò, 
si ravvivò: - Sono pazzi! - gridò in tono di scoperta come 
se d'improvviso ricordasse un indirizzo dimenticato, un numero 
di telefono perduto. - Ma naturale! Sono pazzi! 
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2. 

Il ponte accanto al quale si trovava la casa d'Ersilia aveva 
una piccola diramazione laterale che formava una specie 
di poggiolo sospeso sull'acqua; il portone era qui, verniciato 
di verde scuro, con grandi anelli pendenti dalle labbra di due 
ben lucidati leoni d'ottone. Paolo entrò nell'atrio, salì di corsa 
le scale e si fermò di fronte all'uscio dell'appartamento. Ne 
venne il suono d'un pianoforte. Tirò il campanello; udì il 
passo della cameriera sul terrazzo e quando ella gli aperse 
chiese: - È da molto che mia figlia è qui? 

Andò nel salotto. Una leggera brezza veniva da una 
finestra aperta sul canale gonfiando la tenda bianca merlata. 
Ersilia sedeva su una delle poltrone di damasco rosso, con 
due dita posate sulla guancia, fissando il dorso di Elena che 
suonava; aveva le gambe accavallate e con la punta della 
scarpa sollevata a mezz'aria batteva il tempo. Paolo s'avvicinò 
in punta di piedi premendo l'indice sulle labbra. Ella lo vide 
d'improvviso: - Non t'ho sentito, che spavento, - disse. 
Elena smise di suonare, s'alzò e rimase attaccata al pianoforte, 
coi capelli in disordine, gli occhi bassi. 

- Perché non continui? - chiese il padre. 
La figlia alzò un attimo gli occhi a guardarlo e li riabbassò 

subito. - È molto difficile, - disse. 
- E come stai? - egli chiese, confuso lui stesso. 
- Molto meglio, grazie. - Le parve che suo padre la 

stesse guardando come si segue un sonnambulo acrobata, a 
fiato sospeso, per paura di destarlo, e che cada. 

Egli si volse ad Ersilia: - Me lo fai preparare un buon 
caffè? 

- Vado io a dire all'Antonietta che te lo faccia, - Elena 
disse uscendo. 

Paolo sedette pesantemente sulla poltrona di fronte alla 
sorella. Sedevano allo stesso modo, a gambe accavallate, sim­
metrici. Si somigliavano un poco, la massima diversità essendo 
quella fra gli occhi chiari di Paolo e quelli neri di lei, quelle 
nere pietre solitarie eh' ella considerava di singolare e un po' 
misteriosa bellezza. 
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. ~op? aver atteso invano eh' egli parlasse, ruppe lei stessa 
il silenz10: - Non mi dici niente del ritratto. Non trovi che 
gli ho trovato la luce giusta? Sei contento? 

- Ma sì. Sono contento. 
~ Non m'era sembrato che tu lo notassi. Era assai 

risentita. 
- Capirai, quello è tin ritratto che lo vedrei anche se 

mi stesse dieh·o le spalle. 
- È il tuo più bello della mamma, anzi è il tuo più bel 

pezzo di pittura. 
- Ma no? - Doveva esser stata una strana perversione 

della melanconia d'Ersilia, egli pensò, che le aveva fatto met­
~er~ quel ritratto a quel posto per sentirsene guardata tutto 
~l giorno co~ que~'ari~ vittoriosa e spavalda. Era stato dipinto 
~nurr.ierevoli anm pnma subito dopo il ritorno dal famoso 
viagg10 a Dresda, quel viaggio che Taddeo Partibon, suo 
padre, aveva definito la rovina dell'Ersilia. 

~.u nella primavera ch'era succeduta all'inverno in cui 
Ersilia era stata amata; il giovane del suo idillio s'era chiamato 
Ulrich; era rimasto giovane nell'eternità essendo caduto a 
V~rdun;, ma per Ersilia l'immagine di lui s'era spenta anche 
pnma d allora per opera della mano delicata ma ferma di sua 
madre. 

A Paolo pareva di sentir ancora le dita lievi di sua madre 
~osate . sul suo avambraccio mentre ascoltavano a Dresda 
1 orologio dello Zwinger; la risentiva discutere lo stile rococò 
~on ostentazione come se gli architetti fossero stati vivi là 
mtorno ed ella cercasse di farsi sentire da loro. 

Erano a Dresda, secondo le parole di sua madre, per f er­
mare la cosa. Il giovane Ulrich era stato veduto sovente in 
casa loro quell'inverno; era stato in Italia a studiare canto· 
ripartito per la Sassonia a primavera aveva scritto ad Ersili~ 
s~gretamente. Poi c'era stato l'invito da parte d'amici tedeschi 
di Taddeo perché Ersilia giovinetta andasse a trascorrere un 
periodo di tempo con loro. All'annunzio fattone a tavola Ersilia 
non aveva battuto ciglio; la madre àveva incoraggiato il pro­
getto : - Da due anni l'abbiamo tirata fuori dal convento e 
non l'abbiamo ancora fatta andare in nessun posto. - Taddeo, 
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pittore di meticolose nature mmte, era stato dapprima incerto : 
uomo di decisioni lente, benché non privo di fantasia e di 
follia era abituato di fronte alla moglie ad abdicazioni piene 
di tenerezza che richiedevano un certo tempo per maturare 
e per soddisfare appieno il suo bisogno di passività. 

Ersilia era infine partita, una mattina, con valige e pel­
liccia nuove e con un nuovo sguardo di sicurezza che, partito 
il h·eno, era rimasto impresso nella madre. A tavola s'era 
improvvisamente battuta la fronte con la mano : - E io che 
l'ho incoraggiata! E io a non pensarci! - Gli altri s'erano 
fermati di colpo, avevano deposto nelle minestre i cucchiai, 
l'avevano guardata come attendendo nuovi ordini. - Sapete 
perché è andata lì? - ella chiese in quel silenzio. - Per 
incontrarsi di nuovo con quell'Ulrich. - Vi furono mormorii. 
- E io sapete cosa faccio? Parto. Vado a .fermare la cosa. 

- Naturalmente prima bisognerà scrivere, - aveva detto 
Taddeo già dolcemente pregustando la propiia abdicazione, 
- bisognerà vedere, esser sicuri ... 

La madre s'era volta a Paolo: - Tu mi accompagni? Si 
parte stasera stessa. - Tutti tacquero accettando, poiché 
una decisione anche disastrosa acquistava una certa autorità 
in quella casa dal fatto d'essere strana e improvvisa. E si era 
in un'epoca senza passaporti. 

Vi era stato l'arrivo a Dresda, di sera, la corsa all'opera. 
Annodandogli lei stessa la cravatta bianca, la madre aveva 
detto a Paolo che sembravano marito e moglie. C'era stato 
l'ingresso nel teatro dorato, al second' atto del V ascella fan­
tasma, vincendo la resistenza degli uscieri. Sino allora Paolo 
aveva seguito i sicuri movimenti di sua madre con delizia 
ma anche con incredulità; al momento in cui entrarono nella 
sala ella indicò Ersilia seduta vicino ad Ulrich e alla sorella 
di lui, come se avesse saputo anche i posti esatti. 

E c'era stata la scena finale, il giorno dopo, sulla terrazza 
del loro albergo, sull'Elba. Paolo le stava dietro toccando con 
due dita lo schienale della poltrona di vimini su cui lei sedeva 
reggendo l'occhialino. Ulrich le stava di fronte: timido, ma 
deciso, seduto sull'orlo della sedia ma piantato su quell'orlo 

solidamente. 
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. - I vostri vini, in fondo, - ella diceva, - non mi piac­
c10no. Per questo come vede li allungo con acqua minerale. 

-:--- Ma noi facciamo esattamente lo stesso! - egli gridava 
subito. - Tanto che la bevanda, che ne risulta, ha un suo 
nom~ . speciale nella nostra lingua. - Poi con una pesante 
preclSlone ma anche con qualcosa dell'abbandono lirico del 
cantante egli si gettava nel cuore dell'argomento: _ II nostro 
signora, ~ un ~nco?b"? un ~o' stran~ ed impreveduto. Ma pe; 
paite mia, m1 dichiaro lieto dell occasione, che mi viene 
data, di offrire una spiegazione, e di giungere ad un chiari­
mento. 

Ella lo guardò con interesse attraverso l'occhialino. Pos­
sibile che fosse anche peggio di come Io ricordava? Se egli 
le avesse posto una richiesta precisa o l'avesse messa di 
fronte ad un fatto compiuto annunziando che Ersilia e lui 
erano già amanti e che stavan per fuggire insieme verso un 
mondo appassionato e floreale degno appunto d'un cantore 
di Lieder, la cosa avrebbe avuto aspetti irritanti ma l'avrebbe 
lasciata senz'armi. Ora la situazione era diversa. Ora l'uomo 
n?n aveva neppure il coraggio di sostenere la propria conven­
z10nale parte. Agli occhi di lei apparve artificiale, irreale. La 
miss10ne a Dresda aveva avuto un tocco d'improvvisa legge­
rezza; ora diveniva più seria; le parve che si trattasse di 
salvare urgentemente sua figlia. 

- Avete acque minerali eccellenti, - continuava men­
tre gli occhi dietro l'occhialino stabilivano una relazione a 
parte, u? piano più alto d'ispezione e di giudizio sul quale 
no~ ve~ivano trasmesse parole, - e, a proposito d'acque mine­
rali, mi hanno parlato tanto bene d'un posto non lontano 
di qui, B~d Elster. Lo conosce? Certo che luoghi del genere 
so~o particolarmente melanconici. Capisco magari Bath, l'In­
ghilterra del Settecento... Non trova? - C'era stata una 
mezz'ora di discorsi su questo tono. Alla fine dei quali mentre 
Ulrich si disponeva a chiedere di parlare a quattr'o~chi con 
Paolo, unico maschio presente della famiglia, ella s'era alzata 
dando al giovane tedesco la propria mano da baciare e aveva 
detto a voce bassa guardando altrove: - Mia figlia parte 
stasera. Con me. Per Venezia. 
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I paesaggi erano in fiore. Al ritorno si fermarono in pic­
cole città dalle grige strade acciottolate coi nuovi fiori accesi 
ai davanzali fra le pietre annerite dal tempo, contro i tersi 
cieli azzurri o le cristalline notti lunari. Erano luoghi che 
la madre aveva conosciuto da giovane sposa; ora vi guidava 
orgogliosa i suoi figli; le scene di Dresda erano dimenticate. 

Taddeo Partibon s'era aspettato un ritorno cupo e invece 
li vide arrivare pieni d'allegria, ansiosi di fargli racconti che 
egli non intese; seguiva quei racconti guardando sua moglie 
sopra gli occhiali, fumando il sigaro, soppesando ogni parola 
con un sorriso fermo e cauto; quando i racconti finirono anche 
il sorriso si spense. - È la rovina dell'Ersilia, - aveva detto. 
La sua abdicazione, in seguito, nel corso degli anni, era consi­
stita nel lasciare che la frase rimanesse proverbiale, ma vòlta 
in ironia, quasi un avvertimento contro chiunque tendesse ad 
avere visioni apocalittiche delle cose : giacché la signorina Er­
silia era universalmente considerata una donna assai felice. 

Per un momento adesso, più di trent'anni dopo Ulrich, 
parve a Paolo seduto di fronte a lei di sentirsi il sigaro di 
suo padre fra le dita, e sulle labbra quel medesimo sorriso 
cauto. Depose adagio il piccolo cilindro di cenere nel porta­
cenere d'argento vecchio; il pappagallo di porcellana guardava 
coi suoi occhi astratti. 

- Non ti pare? - insisteva la sorella. - La posizione? 
La luce? Sei contento? 

- Nessun quadro mio ha mai avuto una luce migliore, - ­
egli disse infine. E dopo un silenzio : - Oh a proposito, 
Ersilia, prima di venir qui da te son passato da Fassola. 

La sorella ebbe un moto di sorpresa ma tacque, scru­
tandolo. 

- A proposito, Ersilia, - egli riprendeva monotono, - ab­
biamo mai saputo niente noi della figlia di Marco? Fassola dice ... 

Quel nome, Marco: per lei fu come giocare innocente­
mente a carte e vedersi capitare in mano la faccia del fante 
pericoloso; quel nome: mai pronunziato per anni ed ora offer­
tale con calma noncuranza nel caratteristico, terrorizzante 
stile di Paolo. Si tenne immobile temendo, nonostante tutto, 
ch'egli abbandonasse il tema inaudito. 
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- Perché, vedi, - egli continuava, - pare che Marco 
abbia scritto a Fassola. Beninteso Augusto non capisce niente, 
comunque pare che Marco adesso abbia sua figlia con sé, e 
io facendo la .strada per venir qua da te continuavo chissà 
perché a pensare a questa cosa. La figlia di Marco? pensavo. 
E avrà quasi l'età della mia Elena? Chissà che aspetto avrà? 
Non mi meraviglierebbe per niente che fosse una bellezza. 
- Guardò vivacemente la sorella. - Eh? Cosa credi? N atu­
ralmente, - concluse, - ho cambiato argomento ed anzi ho 
proibito ad Augusto qualunque riferimento in proposito. Ca­
pisci bene. Augusto. 

- No no, - ella gridò, - non capisco, non capisco ... 
Hai lasciato morir nostra madre, senza... - Le mani, ora, le 
tremavano, le lasciava liberamente tremare. - Siamo tutti 
deboli, Paolo, siamo tutti fatti di carne ... Signore Iddio ... Tuo 
fratello ... Cresciuti insieme ... Perché? Perché? 

- Cosa c'entra adesso tutto questo? Non ti capisco. Ho 
fatto male a parlarne. - Era andato un momento oltre i con­
sueti limiti ed ecco che lei ne approfittava per aprir subito la 
sua vasta riserva di melodrammaticità. 

Elena era tornata e stava ferma sull'uscio, con una luce 
guardinga e insistente negli occhi. Con la voce di tenore re­
citò: - Adesso l'Antonietta ti porta il caffè, papà caro. 

Quando il caffè fu servito, mentre mescolava con cura lo 
zucchero nella tazzina che fra le sue grandi mani era lieve 
e minuscola come un insetto, Paolo riprese: - Ma c'è del-
1' altro, che volevo dirti. Fassola si è messo a parlarmi di noi, 
della nostra situazione. - Bevve un sorso. - Non abbiamo 
più un centesimo. - Pose la tazzina sul tavolo mormorando 
incidentalmente: - Splendido caffè. - Si buttò indietro sulla 
poltrona, posò il capo sullo schienale merlato. - Natu­
ralmente, - riprese, - Fassola ha fatto cascare le cose molto 
dall'alto, sai com'è infantile Augusto. Ha chiamato dentro 
Leoni, come fanno nei ministeri, m'immagino, quando convo­
cano l'esperto tecnico. Era tutto pronto a farmi delle cifre. 
Ma insomma è chiaro, non abbiamo più un centesimo. -
Parve soddisfatto di saper offrire alla sorella una notizia tanto 
chiara e precisa. 
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Ella taceva, seduta sull'orlo della poltrona, aggrappata con 
le mani al merletto dei braccioli. . 

_ Sicché, - egli proseguì, - ho detto che vendano. la 
nostra casa qui a Venezia. - Si volse rapid~mente ,~lla fig~a: 
_ La mamma e io andremo a star a Cormano, m rmmagmo, 
e voialtri si vedrà, secondo quel che vi piacerà m~glio. 1:a ~~sa 
a Venezia è molto piena d'ipoteche, pare. E lasc10 a :01 d rm­
maginare come Augusto se l'è gustata quella parola: ipoteche. 
Son anni che ce la sta facendo girare intorno come un cane 
affamato un vero cane da incubo, no? Sicché non •so cosa 
potrà re~dere, ma gli ho fatto osservare _che certi pezzi di 
mobilio, per esempio ... Abbiamo parecchie cos~ di valore. 
E quanto a te, Ersilia, tu hai qualcosettina di tuo, vero? 
Sicché tu potrai liberamente ... 

Ella lo interruppe alfìne. Il labbro inferiore, il mento, le 
tremavano. - Ho capito, Paolo, - disse, - hai deciso di 
farmi morire. 

- Veramente zia Ersilia, - Elena gridò in tono decla-
, h . tit ? materio - tu sei la più fortunata di tutti, non a1 sen o. 

Ma Ersilia lavorava soltanto su Paolo: - Dimmelo almeno 
chiaramente. Dimmi: Ersilia, questo è il giorno della tua 
morte. Son venuto a dirti che questo è il giorno. , 

- Una cosa che mi preoccupa, - proseguì Paolo, - e 
che anche a Corniano ci sono i Fassola. Diceva temp~ fa 
Giuliano che il figlio piccolo ci va spesso in vacanza, Massrmo: 
quello che sta ammazzandosi con gli aer~plani. _Ora che c1 
penso, è quella la ragione principale per CUI ho evitato. perfino 
d'andar a trovar Odo ogni tanto, e s1 che a Odo voglio bene. 
Sai che è incredibile, è una specie di fatalità, come dovunque 
vai saltan sempre fuori i Fassola. . 

_ E i Fassola si trovano sempre di fronte un Partibon, 
- Elena mormorò inascoltata. . 

_ Immagino, - Ersilia disse lentamente co~e. se ogm 
parola fosse una segreta minaccia, - che quando d1c1 vendere 
intendi anche i piatti antichi, l'argenteria, tutto ... 

Paolo non l'ascoltava. - Un'altra ragione per cui non son 
andato a Corniano in questi anni è che son convinto che 
aprano la posta. In un paese così piccolo le ragazze che son 
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impiegate all'ufficio postale non hanno altro da fare che leg­
gere le lettere della gente. 

- :È sempre stata una fissazione tua ma non è mica vero, 
- disse Elena, - tra l'altro sono analfabete, 

- Nota, - Paolo disse, - che Corniano mi piace e anzi 
mi sorride senz'altro l'idea ... 

- E i ritratti, - e nell'amarezza d'Ersilia entrava ora 
il morso del sarcasmo, - avrai deciso di vendere in primo 
luogo quelli, suppongo. Le cose più sacre per prime, vero? 
All'asta "all'asta, si vende si liquida! - gridò come se desse 
degli ordini entusiastici e disperati. Si guardò intorno cercando 
un gesto con cui potesse costringer Paolo a partecipare al 
dramma; s'alzò, e a braccia protese, recando sul volto l'esta­
tico sorriso della vittima, andò verso il ritratto della madre. 
- Eccolo eccolo, Paolo! - gridò. - Perché non lo stacchi, 
perché non corri subito a venderlo? - Allargò le braccia più 
che potè per afferrare il grande ritratto alla base; ma lo 
sforzo di scuotere la vecchia e consistente cornice fu vano. 
Si fermò. Cadde, con le mani ancora aggrappate al quadro; 
e pareva fosse caduta ai piedi di sua madre abbracciandole 
implorante le ginocchia. Dietro a lei sentiva il silenzio degli 
altri; incominciò a singhiozzare. Rimasero così, lunghi mo­
menti in silenzio, Elena appoggiata all'uscio, Paolo affondato 
nella poltrona, Ersilia aggrappata a sua madre. 

Quetata, s'alzò, tornò alla sua poltrona. Fece del fazzo­
letto una palla e se la compresse delicatamente, tecnicamente, 
varie volte sugli occhi. Gli altri la fissavano, attenti al suo 
prossimo gesto. 

Sai, Elena, qual'è la verità? - ella chiese. 
- No, non so qual'è la verità, zia Ersilia. 
- La verità, - Ersilia disse con un profondo sospiro, 

- è che tuo padre è un bastardo egoista. 
Dopo queste parole ci fu un nuovo silenzio, indi Paolo 

ed Elena scoppiarono a ridere. C'era nel loro riso un senso 
di congratulazione, d'applauso. Tutto minacciava di finir in 
commedia; quei due stavano già scambiando occhiate piene 
di delizia e di sotterfugio. Per un attimo Ersilia fu quasi ~ul 
punto di cedere, lusingata dall'applauso, d'unirsi alle risa; 
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ma questa volta si trattava di cose importanti e truci davvero1 

Io sfacelo, la rovina della famiglia ; rimase seria, rigida; riprese: 
~ Paolo, te Io chiedo come un favore, ritorna in te stesso, 
ragiona. Rientra in te stesso. Per la prima volta dacché siamo 
nati mi fai completamente spavento. Pensa ai nostri morti. 

Dall'uscio Elena guardò un'ultima volta la stanza ed in 
silenzio se ne staccò; prevedeva lunghi sviluppi di terni cari 
ad Ersilia e le parve che la miglior cosa da fare fosse di 
andarsene inosservata. Dal vestibolo continuò a udire : - I 
nostri morti. Non mentire, lo sai anche tu, Paolo, che siamo 
qualcuno in questa città, e nel mondo, siamo importanti, debbo 
farti capire, debbo assolutamente riuscire a scuoterti... -
Elena aperse cautamente la porta dell'appartamento e la ri­
chiuse dietro a sé senza far rumore; sola nella luce bianca ed 
anonima del pianerottolo, dove stavano palme in vaso, sospirò 
profondamente. Poi fu arrestata da un pensiero, che in un 
angolo nascosto della mente le era venuto già un momento 
innanzi nel salotto di sua zia ed ora affiorò del tutto e la fece 
sorridere. Dal ramo di scale a corsìe rosse che conducevano 
in basso verso il buio dell'atrio ella portò lo sguardo verso 
quello, più ripido e senza corsìa, tutto di pietra bianca, che 
conduceva al piano superiore; s'era ricordata d'aver sentito 
da Giuliano che quel piano era stato destinato ad abitazione 
di Ruggero Tava, il loro antico amico perduto, ora ammo­
gliato da poco ad una figlia dei proprietari del palazzo. 

3. 

C'erano tre rami di scale; il più alto era d'una pietra 
porosa; al centro di ciascun gradino si vedeva la cunetta 
scavatavi dal lungo uso; qui la luce era più viva, ed era una 
luce calda quasi di tramonto. L'ultimo pianerottolo, dove la 
scala finiva, era più stretto degli altri. C'era un particolare 
silenzio come di luogo del tutto disabitato. Sul breve pavi­
mento a terrazzo e sulla porta di legno nuovo erano chiazze 
di pittura bianche e recenti; vi era anche l'odore della pittura 
fresca. Non c'erano nomi sulla porta. Su un Iato c'era il posto 
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per il campanello a tirante, come una conchetta di rame infissa 
nel muro, ma il tirante mancava, e' era al suo posto un foro 
nero. Più su, sul muro bianco ridipinto di fresco c'era un 
piccolo campanello eleth·ico che aveva tutta l'aria di non fun­
zionare; difatti Elena lo premè e non udì alcun suono. Sicura 
allora di poter continuare a fantasticare, lo premè di nuovo: 
e immaginava se stessa in visita, una domestica recentemente 
inamidata che la riceveva sulla porta, le conversazioni gentili 
e indifferenti con la moglie di Ruggero, le allusioni conven­
zionali alla passata amicizia, il tè col limone, il pallore e la 
timidezza della giovane sposa, i blandi pettegolezzi sulla 
gente di Venezia. Presto però in queste visioni si frappose la 
realtà delle memorie: rivide Ruggero ed i loro giochi infantili 
insieme, il ritorno da una lunga gita a vela nel tramonto 
gli sguardi caldi e timidi del ragazzo seduto accanto a lei sui 
cuscini della barca, una corsa lungo la diga una notte eh' erano 
~ndati a piedi sino al faro ed era scoppiata una tempesta, e 
mfine la sera dell'impegno d'amore, e l'alba del duello con 
Bolchi sulla spiaggia... Allora come atterrita Elena volse le 
spalle da quella porta e ridiscese in fretta i primi gradini per 
fuggire; in quel momento l'uscio dell'appartamento s'aprì. 

Ella s'arrestò, con la mano aggrappata alla ringhiera. Volse 
il capo, girando gli occhi lentamente verso l'alto. Sull'uscio 
aperto dietro al quale si distingueva un andito chiarissimo e 
vuoto di mobili, stava Ruggero fermo, guardandola come se 
non la riconoscesse. Da anni lei non gli parlava né lo vedeva 
tanto da vicino; l'aveva veduto di rado vagare per la città, 
un po' dimagrito, senza i baffi che s'era lasciato crescere una 
volta con uno spirito ragazzesco e moschettiere, e vestendo 
talvolta, nei periodi in cui campagne di guerra erano orga­
nizzate o · minacciate, l'uniforme di sottotenente. Ma in tali 
occasioni i loro occhi non s'erano mai incontrati ed essi ave­
vano addirittura evitato d'incrociarsi il cammino. 

Ora Elena si girò del tutto, risalì adagio quei pochi gra­
dini. Si fermò di fronte a lui sulla soglia. Gli porse tranquil­
lamente la mano. Sorrideva. Sorrideva in una maniera fonda­
mentalmente sicura, accettando quasi in atto di sfida la posi­
zione in cui il suo scherzo sbadato l'aveva messa. 
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Sullo sfondo di . quell'andito bianco, deserto, appena ridi­
pinto, dove una larga · finesh·a aperta sul soffitto metteva la 
luce del cielo, Ruggero con la camicia aperta sul collo, i ca­
pelli in disordine, gli occhi annebbiati, pareva uno appena 
uscito dal sonno o da un lungo e solitario silenzio. Poi gli 
occhi, le labbra, si sciolsero nel ·riconoscimento e nella mera­
viglia, ma subito anche il rancore vi apparve, il rancore inter­
rogativo della debolezza che si veda colpita da un gesto mal­
vagio ed inutile, offesa da uno scherzo superfluo. - Perché 
sei qui? - pareva chiedere. - Non bastava? Non avevi 
avuto abbastanza? - Ma poi egli semplicemente mormorò a 
se stesso : - Elena Partibon, - e ripetè, due, tre volte il 
nome, e il suo volto mutò; nel suono stesso del nome pareva 
trovar un riconoscimento più profondo ed antico, un irragio­
nevole senso di sicurezza e di gioia, un calore felice rimastogli 
intatto nella memoria. - Cosa fai qui? - chiese, e quasi 
rideva. - Elena? Come mai? Com'è possibile? 

Niente. Ero qui giù. Mia zia abita qui giù, sapevi? 
- Non la vedo quasi mai. 
- Son sicura che lei sa tutto di te. La zia Ersilia sa tutto 

sul suo vicinato e su quel genere di cose. 
- Davvero? - Ruggero rise. Ancora non si ascoltavano 

veramente; parlavano per sentire il suono, riconoscersi le voci. 
Entrarono nell'appartamento, egli la precedeva. - Vieni, -
diceva, - è tutto nuovo qui, vedi? Non c'è quasi niente di 
mobili. Alessandra è ancora in montagna; io son dovuto venir 
giù... Ecco, qui sarà la sala da pranzo. Qui un piccolo sa­
lotto. 

- Alessandra ... sala da pranzo ... salotto .. . - Elena ripeteva 
come i dati d'un inventario. Poi chiese: - E i vostri mobili? 
I vecchi mobili di casa tua? 

- Il babbo tien tutto nella casa vecchia, noi abbiamo 
preso queste cose nuove. 

Ella rise come chi vuol farsi perdonare una leggerezza: 
- Sai perché ti domando dei vostri vecchi mobili? Perché 
proprio poco fa, qui giù dalla zia, si parlava appunto di vecchi 
mobili. Il papà tuo tien tutto, noi invece vendiamo. 

- Cioè? 
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- Vendiamo tutto, casa e mobili. Il papà nostro, la zia 
Ersilia e io eravamo qua giù un momento fa e il papà aveva 
appena parlato con il nostro avvocato, che sarebbe poi Fas­
sola, figurati, e aveva dato disposizioni di vendere tutto qùel 
che ci resta. - Aveva l'espressione felice di suo padre quando 
poteva dare una notizia precisa e sorprendente. - Siamo rovi­
nati e andiamo a star via. Via da Venezia. - Sedette su uno 
di quei sofà bianchi, nuovi, quadrati; e, divertita, vide Rug­
gero sedere accanto a lei ed inaugurare il tono della condo­
glianza, i lievi lamenti, i dondolii del capo. Allora, con 
!'irruente esattezza delle memorie di cose amate, lo ricordò 
bambino, in tutto il suo gentile e timido ardore; e dal ricordo 
ebbe una gioia struggente. Bisognava coprirlo di parole, inven­
tare storie per lui; sentiva il bisogno di sorprenderlo e d'irri~ 
tarlo, ed anche questa era una forma d'amore. Prese a parlare 
con gusto, si dette un'aria agitata e teatrale; cominciò, come 
se stesse parlando d'altri, a recitare la parte della signora 
venuta in visita con i pettegolezzi più recenti che le brucia­
vano sulle labbra: - La famiglia dovrà andar a vivere a 
Corniano probabilmente, vivere nella più stretta delle eco­
nomie per non dir la più squallida delle miserie. Dilapidato 
tutto. Gente senza criterio, senza visione. A Corniano come 
sai vive un ramo piuttosto secondario della famiglia, un ramo 
rustico, con emigranti, in una casa del resto a sùa volta piena 
di ipoteche, che già appartenne a Romeo Partibon, il vecchio, 
quello del Centroamerica; sai la famiglia di Odo? Ricordi 
d'aver mai visto la Maria, quella con gli occhi verdi? O ricordi 
d'aver mai sentito parlare di Bernardo, quello che è in Ame­
rica? Ma naturale che ti ricordi della Maria. Sei stato anche 
tu a Corniano dai Partibon una volta... Forse anche altr'e 
volte sei stato a Corniano, magari a trovai· i ·Connestabile? 
Conosci Teodoro Connestabile, quello che sta diventanto tanto 
importante a Roma? Bicordi suo padre, il vecchio Conne­
stabile? È a Corniano malatissimo. E poi beninteso, a · Cor­
niano come dappertutto, ci sono i Fassola, cori castelli e ville .. . 
Sei uno dei loro? Sei di quel gruppo? 

Ruggero apparve intristito, perso. - ·Perché mi dici tutto 
questo? Cosa mi stai dicendo? Cosa significa? 
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- Significa, immagino, che la nostra famiglia va in ro­
vina, crolla. Ne sentirai parlare in città, ci sarà un annuncio, 
come un bollettino. Abbiamo giocato carte sbagliate. O forse, 
non avevamo carte per niente. Non ci è mai interessato gio­
care, forse. 

Egli le prese una mano come per trattenerla dal cadere. 
La ricordava negli anni più lontani, bambina attraentissima 
che portava talvolta certi occhiali assurdi. Era letteralmente 
invaso, soverchiato, da memorie di lunghe ore insieme, d'inter­
minabili discorsi, di fantasie che assumevano un'intensità feb­
brile. E gli pareva che sin dagli anni più remoti il desiderio 
più profondo della sua vita fosse stato quello d'aver Elena 
accanto a sé o fra le proprie braccia e proteggerla, salvarla, 
benché non sapesse come, o perché, o contro che cosa. Sapeva 
solo che tutto, infine, sarebbe stato vano, che nessun aiuto 
sarebbe stato accettato, nessuna pietà condivisa: come quando 
lei e Giorgio s' eran messi a raccontargli per ore e ore, con 
una meticolosa melanconia, quelle loro complicate storie che 
non finivano mai e che trattavano di gente disperata, reietta, 
e dei suoi vagabondaggi senza riposo; o quando vestivano 
Elena da morta per poi fotografarla; o quando parlavano del 
loro mal di cuore impedendogli di mostrare premura, ansietà ... 
Perché rimanere accanto a loro, dunque, perché seguirli? 
Ruggero rivedeva il volto ossuto di suo padre, ne riudiva le 
parole che uscivano brevi e secche di tra i denti gialli di 
fumo, e c'era nelle frasi quasi il tono perentorio ed anonimo 
dei comandi ginnastici: - Lasciali quei Pa1tibon. Staccati. 
Vattene, perdio. Va' per conto tuo. - Non l'aveva forse detto, 
il vecchio marchese Tava, una volta, in uno dei suoi momenti 
di collera che s'accompagnavano a certe bestemmie corte, 
sillabate, dialettali, non aveva detto che i piccoli Partibon 
avevano rovinato l'infanzia di suo figlio? Dapprincipio, dopo 
la rottura, le giornate di Ruggero erano state spoglie, nessun 
amico aveva rimpiazzato quelli, perduti; ma la scuola era 
continuata col suo confortevole grigiore, e poi, a diciott'anni, 
era partito volontario per il servizio militare. 

Più tardi era stato un paio di volte di nuovo alle armi; 
e infine precocemente s'era sposato. Ora aveva Alessandra 
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e aspettava con lei di formarsi in un appartamento rinno­
vato una famiglia di stampo prevedibile e di seguire più tardi 
i probabili nuovi appelli militari. Così aveva raggiunto una 
sua tepida felicità. La vita aveva avuto un aspetto comple­
tamente comprensibile, seguiva linee già note, non conteneva 
né gioie estatiche né insopportabili patimenti. Vi sarebbero 
stati nuovi pericoli e nuovi dolori ma essi si sarebbero con­
formati a noti schemi d'ubbidienza; gli pareva che qualunque 
azione eg_li potesse compiere mentre indossava la grigia uni­
forme attillata dei suoi zii militari, che faceva sembrare per­
fino la morte tanto più semplice, non sarebbe mai stata tanto 
importante e tanto puramente coraggiosa quanto gli era sem­
brato l'incontro in un'alba lontana con l'uomo più singolar­
mente abbietto ch'egli avesse conosciuto in vita sua, Bolchi: 
Bolchi coi suoi occhi gialli sopra il naso fatto di materia 
grassa, col suo ripugnante sorriso sempre disponibile verso i 
potenti, sempre pronto ad aprirsi in tutte le direzioni utili, 
Bolchi che aveva offeso Elena, o forse, per il fatto stesso di 
esistere, aveva offeso tutti, Bolchi sempre capace, con la stessa 
indifferente spudoratezza, d'adulazione o di minaccia, di servi­
lismo o di prepotenza, Bolchi l'emblema di ciò che si doveva 
sempre, da bambini o da uomini, comunque, avversare ... 

Ruggero aveva lottato contro di lui con una sicurezza ed 
una precisione che non s'era mai conosciuto, come se ogni 
gesto gli fosse dettato da una forza fin allora ignota, e una 
volta scoperta, inesauribile; sicché gli era sembrato che alla 
fine di quella lotta, tutto, anche Elena stessa, anche le am­
bigue stranezze dei Partibon, dovesse finalmente essergli rive­
lato, e che Elena sarebbe stata finalmente sua, capita da lui, 
protetta da lui. Aveva determinato di non uccidere Bolchi. 
Con estrema lucidità sapeva che cos'avrebbe fatto: avrebbe 
lasciato un solo, lungo sfregio su quel volto, abbastanza pro­
fondo da rimanerci per sempre, abbastanza sanguinante da 
sospendere l'incontro; e poi se ne sarebbe andato con Elena. 

- Andremo da una mia zia, - le aveva detto la sera 
innanzi, e non si sapeva se parlasse d'una persona comple­
tamente reale o se avesse appreso il modo fantastico dei suoi 
amici, - ha un castello in una zona di confine, saloni con 
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immensi bracieri, uccellacci impagliati alle pareti, e ritratti 
scuri di famiglia. È vecchissima. Parla soltanto francese. 

E poi Giuliano aveva parlato: - Ti faranno credere che 
l'hai ucciso! Hanno perfino il sangue finto! È tutto un teatro. 
- Ed egli aveva deposto l'arma divenuta superflua, odiosa; se 
n'era andato solo; gli occhi di Elena avevano continuato a 
tormentare le sue notti. 

Eppure bastava che lei, ora, dopo anni, gli prendesse la 
mano ed egli ne incontrasse quegli occhi, quegli occhi che 
apparivano al tempo stesso disperati e lieti, perché insieme 
all'agitazione ed al tormento gli tornasse anche il ricordo 
di un calore felice, di speranze, di desideri rimasti unici nella 
sua vita; nel tramonto d'estate in questa sua casa nuova, le 
pareti bianche ed il mobilio acquistavano, per la presenza di 
lei, senso, temperatura, risonanze. 

- Corniano, Ruggero, andremo là dove la zia Ersilia so­
gnava di fare la tomba di famiglia; ci andiamo però da vivi 
invece che da morti, e questo per la zia è un colpo tremendo, 
suppongo, ti·emendo. Te lo ricordi Corniano? Sei venuto a 
trovarci, Ruggero, un'estate quando eravamo bambini ... - E 
il ricordo di quella visita gli dette il senso addirittura fisico 
che il cuore gli si sciogliesse in un misto di strazio e di tene­
rezza. - Te lo ricordi? La torre con l'orologio e la collina 
verde dietro? Il quadrante azzurro coi numeri d'oro? 

Ci fu un lungo silenzio. - Elena - egli chiese infine, 
con sforzo, - perché sei venuta qui? 

Ella rispose subito: - Non so. Non ne ho la più pallida 
idea. Beninteso credevo che il campanello non funzionasse. 
Ma sarà poi vero? Chissà cosa credevo? 

Egli era confuso, si cercava nella testa una frase da formu-
lare. - È passato tanto tempo, - disse grigiamente. 

- Io forse sposerò Enrico Fassola, sai? 
- Davvero? L'ho sempre pensato. Sono felice per te. 
- Ruggero! Sempre pensato? Ruggero! 
- Comunque, - e nello sforzo d'apparir calmo le parole 

gli uscivano quasi sillabate, - ne sono felice per te. 
- Avrò passaporti facili. Niente difficoltà. Niente mesi 

di coda agli sportelli. 
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Egli sorrise riconoscendo temi delle loro storie d'un tempo: 
Oh, Elena, - pareva cantasse, - oh, Elena. - Poi di 

nuovo turbato, cercando a tentoni le parole: - Sei anche 
più bella d'una volta. Eri una bimba splendida ma ora sei 
una donna e sei anche più bella. 

Ella s'alzò, andò alla finestra, guardò i tetti della città 
tutt'intorno, tacendo. Poi tornò a sederglisi accanto. Senza 
alzar gli occhi al suo viso disse con una voce nuova, guar­
dinga: - Siamo stati malvagi, vero? Ti abbiamo fatto pa­
tire, vero? 

Ruggero parve troppo teso per poter rispondere; ella gli 
rimase ancora un poco accanto, a capo basso; poi senza averlo 
saputo guardare s'alzò e andò di nuovo alla finestra. Qui, a 
spalle voltate, insistè: - Vero, Ruggero? Malvagi? 

Egli s'alzò, si guardava le mani; parlò con difficoltà, pe­
sando ogni parola, guardandosi le mani per preparare ogni 
gesto anche se lei rivoltata non lo vedeva: - Elena, poco fa, 
quando t'ho vista sulle scale, mi è parso tremendo. Tremendo. 
Che tu avessi ancora il coraggio. Che tu venissi qui da me. 
Vedi, Elena, il mio primo pensiero è stato: viene qui a perse­
guitarmi. 

- Non ti capisco. 
- Come se allora tu non avessi avuto tutto, non avessi 

vinto abbastanza. 
- Non ti capisco, ella ripetè. 
- Come se non avessi vinto abbastanza, come se non 

avessi ... 
- Cosa ho vinto? - ella gridò, volgendoglisi, - dimmi, 

Ruggero, cosa, cosa ho mai vinto, io? 
Egli abbassò il capo, tacque. Elena si volse di nuovo a 

guardar fuori della finestra; i tetti erano dorati, stava incomin­
ciando la sera della città. Ruggero le venne accanto, si fermò 
dietro a lei. - Vorrei, - disse, - che ci fosse qualcosa che 
io potessi fare per te. Non sai quanto vorrei, quanto ho sem­
. pre voluto. 

- Tante volte in questi anni, - ella disse, - ho pensato 
a te, a noi due. Ne ho parlato anche con Giorgio, una notte. 
Tutto, mi ricordo che gli dicevo, tutto è errore. Tutto quello 
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che accade a me, dicevo, è errore. La sola forma in cui si 
possano presentare a me gli avvenimenti. Ma che cosa voleva 
dire questo? In un momento come adesso, mi sembra di non 
riuscire a capirlo più. Non c'è errore nel mio esser qui, no? 
È una cosa che è accaduta da sé, improvvisamente, perfetta .. . 
Sei stato tanti anni lontano da noi... Perché il buffo è questo, 
Ruggero: che tu eri più grande di noi, ma in fondo, noi ti 
abbiamo allevato. Son io che vorrei poter fare qualcosa per 
te. Da tempo non ero così felice come sono adesso di vederti. 

- Pensa che son qui per caso. Raggiungo in montagna 
Alessandra. Son venuto in città anche per certe faccende 

militari. 
- Adesso hai una moglie, Alessandra. Non la conosco, 

non siamo mai state amiche. E cosa immagini che ti succederà 
quando viene la guerra? . , 

- Non lo so, naturalmente. Puoi star qm ancora un po? 
Ti faccio un tè o ti dò del vino dolce? 

- Sì, posso stare. Anzi volevo chiederti. Se vuoi, resto 
un po' con te. - Ora egli le stava dietro vicinissi~o; Elen~ 
sentiva il respiro di lui sfiorarle i capelli. Allora s1 volse di 
scatto come per coglierlo in un momento segreto. Ambedue 
sorrisero· i loro volti avevano raggiunto la piena quiete del 
riconoscimento e della fiducia; si baciarono improvvisamente 
le labbra ed ella ripetè: - Posso restare, se vuoi. 

Tornarono a quel sofà bianco e vi si tennero stretti come 
avevano fatto certe volte nell'infanzia e nella prima adole­
scenza, quando avevano scoperto, nel tener.si st~~tti, così, 1:1n 
senso d'esclusione e di difesa, che li aveva nemp1h d orgoglio. 
Ora egli le carezzava i capelli, con le palme delle mani ~iti·o­
vava la forma conosciuta di quel volto. Era come vivere 
nel presente e insieme nella memoria, e la memoria .illumi­
nava il presente d'una tinta calda, che era quella a lm tanto 
nota degli occhi di Elena, e tutto appariva finalmente c~lmo, 
giusto, svelato; e sempre la rivelazione e la calma vem:~no 
in un momento ch'era insieme improvviso ed indefimb1le, 
senza preannunzio, senza ragione. Egli sentiva d'avere portato 
con sé negli anni, ricordi d'altri momenti · come questo, nel­
l'aria ferma, calda, senza tempo. Una sera sulla spiaggia 
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dopo la lunga passeggiata al faro: erano ritornati tardi, quan­
do tutti avevano già abbandonato la spiaggia, ed Elena l'aveva 
visto pallido e gli aveva parlato con ironia: - Sei stanco, 
no? - Ed egli s'era sentito solo, contrariato, cattivo. E lei: 
- Noi abbiamo tutti il mal di cuore, eppure vedi, Ruggero, 
sei più stanco tu di me. Forse dovresti aver il mal di cuore 
anche tu? - Ma poi erano rimasti insieme sino a tardi 
seduti sulla spiaggia spopolata e buia, cercandosi le mani'. 
toccandosi le dita sotto la sabbia. Nelle onde larcrhe e lente 
del mare era già mescolato largento della luna. L: loro fatica 
presto divenne un senso di leggerezza, di vuoto; erano svuotati 
di paura e di cattiveria, e si dicevano che non sarebbero più 
tç>rnati a casa, che sarebbero stati tutta la notte insieme 
accanto al mare, mentre ombre di castelli costruiti con la 
sabbia dai bambini durante il giorno si levavano nella luce 
lunare; erano stanchi e acquietati, e il calore del giorno risa­
liva in loro come un'onda tranquilla. Egli si curvò su di lei 
cercando con le labbra i capelli aridi di salsedine, il sapore 
bruciato della pelle. 

Oppure quella visita a Corniano. Tutto il giorno aveva 
tentato invano di parlarle; era stata trionfante ed esclusiva 
tra amici che gli erano stranieri, parlando un dialetto di ctù 
non era padrone; e allora, a un certo punto se n'era andato 
via, aveva preso una delle sb·ade che conducevano fuori del 
paese, pensando d'andar così verso la città lontana, farsi quel 
centinaio e più di chilometri chissà come, a piedi, scegliendo 
la maniera più silenziosa per scomparire, solo, insalutato. · Ma 
ella l'aveva raggiunto e b·attenuto. O meglio, in qualche modo, 
a un certo punto, s'era trovata vicina a lui a camminare a 
passo misurato su quella sb·ada bianca e polverosa, nel tra­
monto, con lui; l'ombra dei grandi platani s'appoggiava leg­
gera sul bianco della strada con qualcosa d'argenteo e di 
azzurro; i grilli erano un antico arido coro dai fossati. Gli 
aveva preso la mano. Aveva levato il capo per baciargli una 
gota. Era un pomeriggio tardo, un'ora come questa, la stessa 
stagione, la stessa calma. Ora sui · tetti dorati della città i 
gatti dormivano, i colombi tubavano sommessamente· ora 
Corniano, il villaggio, era immobile nella calura, tutto fa~ciato 
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nel suo fogliame denso; l'alto orologio azzurro sulla torre 
era fermo. 

- Posso restare se vuoi, - ella ripetè. - Posso restare la 
notte con te. 

- In questi anni, - egli disse con grande stento, - devi 
aver fatto di queste cose, altre volte ... 

Elena era affondata nei cuscini e sorrise, mosse legger­
mente il capo negando. Parlò come talvolta aveva parlato a 
suo fratello Giorgio, solo che con Giorgio l'aveva fatto in un 
tono ironico, circospetto, e curioso; c'era sempre stata un'om­
bra di umiliazione di fronte al fratello che ne sapeva di più, 
che tornava alle volte nelle prime ore del mattino dopo certe 
p.otti che Elena non sapeva dove avesse trascorso; Giorgio 
che sarebbe partito per primo verso altri paesi; Giorgio che 
s'era trovato accanto alla più vecchia e autorevole persona 
della famiglia quando quella era morta ... - Dobbiamo comun­
que andar a Corniano domani, - disse pensando che del 
resto questo momento in cui la felicità laveva ghermita era 
tanto indiscutibile che le scuse stesse non erano che formule 
meccaniche senza sostanza, - dobbiamo andar a Corniano 
domani e posso dire d'esser già partita stasera, o meglio ancora, 
dico che son stata da Matelda ... - Non tentò d'aggiungere 
altro. Tutto era troppo chiaro. Non valse neppur la pena di 
dirgli come vedesse in lui anche il vincitore fra tutti gli amici 
ch'ella aveva reso inquieti, che avevano attraversato per lei 
lunghe ore di desiderio, l'agitazione delle attese, la collera 
della ripulsa. Né gli disse come pensasse in questo punto 
anche all'idillio d'Ersilia giovane, troncato da quello che la 
famiglia nel suo linguaggio storico chiamava « l'intervento di 
Dresda ». Né tentò di fargli capire co~e fosse mossa a rima­
nere con lui stasera anche dal decreto di rovina pronunziato 
da Augusto Fassola e dal fatto che la loro vecchia casa 
andasse tra poco venduta: sapeva solo che le notizie portate 
da suo padre erano accompagnate per lei da un senso di alle­
gria, come se la sua irrequietudine trovasse finalmente più 
giusti termini, un'aria più giusta. Rideva pensando alle clas­
siche frasi delle rovine domestiche, agitate come spettrali 
bandiere in tali occasioni : « Dissoluzione della famiglia », 
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« ciascuno per proprio conto '» « abbandonare gli studi e cer~ 
care un impiego modesto » , e perfino una certa profezia del 
loro nonno Taddeo, tramandata negli anni: « I nostri nipotini 
finiranno all'ospizio ». Gli studi li aveva già abbandonati; e 
sino dall'infanzia lei e suo fratello s'erano abituati con natu­
ralezza a vivere come sull'orlo d'un precipizio; e una delle 
più insistenti fantasie eh' eran venuti tessendo riguardava un 
gruppo di diseredati in un viaggio senza tregua eh' era dispe­
rato ed esilarante insieme. 

E pensò anche ad Alessandra~ la giovane sposa; sarebbe 
tornata qui a cancellare dall'aria della casa il senso di queste 
ore, a ricomporre sicuramente intorno a Ruggero il cerchio 
cui apparteneva, garantendo che l'ora presente nella luce del 
tramonto nella casa alta e solitaria era perfetta e fragile, era 
segnata in fronte. Tutta la scena era come la visione sospesa 
per un attimo nel fuoco perfetto. - Sto qui quanto vuoi, -
ripetè. - Tutta la notte se vuoi. - Alzandosi e prendendolo 
per mano aggiunse: - Ma non uccidermi. 
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CAPITOLO OTTAVO 

1. 

Quando Elena e Giuliano, soli, con piccole valige, traver­
sarono la piazza di Corniano, incominciava ad imbrunire. 
V'erano state irruenti piogge ed il tempo ora appariva grigio 
e pacificato. Si diressero a piedi verso la villa dei Fassola; le 
piogge erano finite da poco e gente era ancora riunita dentro 
al caffé, ombre gesticolanti intorno al banco mentre le sedie 
scheletriche erano rimaste abbandonate fuori all'acqua : sulle 
superfici inuguali dei tavolini di metallo erano piccole pozze. 
L'aria era rinfrescata e densa, recava il profumo d'erba bagnata, 
l'odore di terra e di bestie; i rumori avevano una risonanza 
quieta e larga, i moti della gente e dei carri erano lenti, 
appesantiti dall'acqua. 

- Avrei preferito che Massimo fosse venuto alla stazione, 
- Giuliano disse, - e ancora non capisco l'idea d'Enrico e 
Giorgio, di volerci raggiunger più tardi. Dove sono? Cosa 
fanno? - Si guardava confuso intorno. 

- Niente. Vengon su più tardi in macchina, invece a me 
piace il treno perché rende più lunghi e importanti i viaggi. -
Con la mano libera dalla valigetta s'attaccò al braccio di suo 
fratello: - Non sei contento d'arrivare con me? E a me piace 
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arrivare senza avvertire nessuno; del resto Massimo ci aspetta 
oggi, solo non sa a che ora. 

- Fra l'altro in fondo Massimo Fassola io lo conosco tut­
t'altro che bene. Ed è un tipo di persona col quale io non mi 
trovo mica completamente a mio agio, sai, Elena. 

- È, come dice Guido Angelone, un eroico giovane. 
Imboccarono la strada larga che conduceva alla villa, e 

poco oltre, all'aperta campagna; i grossi platani gocciolavano 
e le foglie sparse sulla strada avevano riflessi argentei in quel 
pomeriggio tardo e grigio; già saliva da qualche camino il 
fumo delle cene. Quando raggiunsero il cancello, di pretesa 
gentilizia nelle forme adeguate a contenere uno stemma nel 
mezzo, un cane abbaiò verso l'interno annunziandoli. 

Mentre spingevano quel cancello cigolante e umido, Mas­
simo Fassola venne verso di loro lungo il viale di ghiaia 
bianca, ben tenuta, che portava alla villa. - Urrà, - disse, -
che bravi, entrate. Urrà. Datemi le vostre cose che le faccio 
portar su nelle vostre stanze. - Giuliano mormorava parole di 
grazie; Elena strinse la mano di Massimo che la guardava con 
un sorriso trionfante. Basso e minuto ma di carni consistenti 
il giovane Fassola si teneva estremamente diritto come u~ 
galletto e volgeva intorno gli occhi larghi, neri e brillanti che 
dapprima potevan apparire vaghi e stupefatti ma nei quali egli 
piuttosto esprimeva una continua, incantata ammirazione verso 
se stesso. - Poi vorrete andar su a lavarvi ma intanto io con­
siglio un goccio di vino, - disse, e il suo tono era tanto tran­
quillo e convinto da non risultare imperioso. - Dovete, dovete 
bere un sorso del mio nettare. Starete comodi di sopra. Belle 
stanze. Gran chic. Certi bagni non finiscono mai. Enrico aveva 
detto che arrivavate, lui vien dopo in macchina con vostro 
fratello, io intanto ho organizzato tutto. - Appariva vera­
mente raggiante d'averli ospiti. - Bello qui, vero? Bella 
stanza. Bella campagna. 

Ath·aversati il salone e la sala da bigliardo li condusse a 
una stanza piuttosto piccola e fitta di mobili, di vetrine, di 
libri. Vi erano un pianoforte verticale e degli animali impa­
gliati, e un telescopio. Una lampada isolata e forte era accesa 
su un tavolino d'angolo e qui posato su un leggio era un libro 
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con simboli trigonometrici. - Questo è uno dei miei rifugi, -
disse, - poi ho il laboratorio fuori. Ed ecco qua il vino, ho 
vino stupendo. Del vino mi occupo direttamente. 

Ancora Giuliano mormorava ringraziamenti; era confuso; 
come tutto nella sua vita, anche la visita a Corniano gli si 
congegnava . in modo del tutto diverso da quel che aveva 

sperato. . . . 
Elena s'aggirava per la stanza, leggeva un titolo d1 hbro, 

toccava il telescopio, accostava all'orecchio una grande con­
chiglia; infine sedette al pianoforte e si mise a suonarlo. 

- C'è vino meraviglioso quest'anno, - proseguiva Mas­
simo, - e ce n'è una quantità semplicemente incredibile. -
Rise brevemente scuotendo le spalle. Aveva un viso più scmo 
e più regolare, meno aquilino di quello di suo fratello Enrico, 
e denti grandi, quadrati e candidi. Si volse ad ascoltare Elena; 
ella suonava della musica settecentesca che su uno sfondo 
quasi inafferrabile di melanconia aveva un suo preciso ordito 
geometrico. - Spero, - egli disse, - che rimarrete qui tanto 
tempo. - Aveva una sincera commozione nella voce. Batteva 
il ritmo della musica con la testa e con l'indice. - Brava 
Elena, - disse dandosi un tono competente. 

- Riesci a venire spesso qui a Corniano? - Giuliano chiese 
tanto per dire qualcosa. 

- Non tanto quanto vorrei. Adesso ho una licenza. 
- Cosa sei adesso, capitano, no? 
- Questione di settimane. Trasferito a Verona. - Bevve 

un sorso di vino. - Collaudi. Lavoro di grandissima fiducia . 
Li fece bere. Li guardava intensamente mentre bevevano, 

pareva volesse aiutarli fisicamente a sorseggiare e godere quel 
vino. 

Poi li portò su nelle loro stanze a ripulirsi. Quando scesero 
di nuovo, egli era ai piedi della scala ad aspettarli felice. 

- Se non ti dispiace, Massimo, - Elena annunziò, - io vi 
lascio un momento, m'interessa andar un momento da Odo. 

- Torna presto, eh? - egli disse. - Me lo prometti? 
Brava! Intanto io e Giuliano prepariamo tutto, - assicurò con 
gioia prendendo Giuliano sottobraccio e riportandolo nella sua 
stanza. 
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Annoiato, paziente, quando loro due furono seduti soli nella 
stanza Giuliano riprese: - A Venezia non ti si vede quasi mai. 

- Sto volentieri qui. Ogni volta che ho una licenza vengo 
a passarmela qui. 

- Sicché sarai contento che tuo padre e tuo zio Ermete 
comprino qui intorno. Odo · ci diceva tempo fa che state diven­
tando padroni della regione. 

- Non me n'importa assolutamente nulla. Non mi dice 
niente. A me piace questa casa qui, le mie stanze. Ho avuto 
anche il mio laboratorio qua · fuori fin da quando ero piccolo. 
A proposito, - comunicò come fornisse un curioso dato storico, 
- io sono nato qui, mica a Venezia, te l'avevano già detto? 

Giuliano avrebbe voluto che sua sorella non se ne fosse 
andata, che Enrico fosse qui. - Son contento che ti trovi 
bene, - disse con impaccio, - e che nonostante laviazione, 
che del resto ti piace, tu abbia modo di venir spesso qui nel 
tuo ... nel tuo paese natìo, - finì con un sorriso timido. 

- Sarò il più giovane capitano d'aviazione del regno, pare, 
te l'avevano già detto? Io me ne infischio. A mio padre e a 
mio zio la cosa fa un piacere da morire, come anche il fatto 
delle medaglie, ho quattro medaglie al valore, mio zio mi pro­
pone spesso d'andar a Roma, può crearmi dei contatti, dice. 
Ammiragli, ministri, ambasciatori, tutto quel tipo di cose, sai? 
Vanno e vengono per casa sua dalla mattina alla sera. 

- Ah certo certo, voi tutti siete gente di grande successo, 
Giuliano disse. Si sentiva indifferente e senza speranze; 

invano si sforzava di dar a Massimo dei segni più tangibili 
d'approvazione. Pensò a se stesso ed ai suoi, sforzandosi di far 
paragoni. La sera prima suo padre a tavola aveva parlato 
della situazione familiare, delle nuove decisioni, del pianto 
d'Ersilia. In un primo tempo Giuliano aveva tentato di sentirsi 
vicino ad Ersilia, di credere che quello di lei fosse l'atteggia­
mento giusto. Da bambino Ersilia l'aveva molto cullato, v'erano 
stati periodi in cui s'era sentito più vicino a lei che a sua 
madre. Ma poi v'erano stati i viaggi, gli amori, la vita militare; 
e tra poco, pareva certo, alla vita militare gli sarebbe stato 
ingiunto di ritornare, nuovi e più lunghi periodi di noia e di 
rovina si stavano preparando. Ma oltre a tutto, ciò gli dava 
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anche un senso di tranquillità e di riposo, gli rendeva inutile 
qualunque decisione, non l'obbligava a sistemarsi a Venezia 
dove la sua amante l'avrebbe voluto permanentemente con sé, 
o qui a Corniano, o chissà dove. E letà dei lunghi viaggi era 
finita, chiusi per lui i porti lontani ed i varchi alpini, negati 
i passaporti. Nessuna decisione, dunque, era veramente impor­
tante, nessun mutamento era veramente augurabile. Durante 
il precedente periodo militare egli aveva finito con l'adattarsi a 
quelle abitudini, l'uniforme e gli stivali gli erano invecchiati 
addosso; ora avrebbe accolto con una specie di sollievo il 
nuovo appello. Sarebbe stato l'addio alla sua amante che lo tor­
mentava, alla famiglia che non aveva più nulla di nuovo per 
lui, alla compagnia d'Enrico. Enrico sarebbe divenuto diplo­
matico, avrebbe sempre trovato il modo di ripartire, i Fassola 
eran differenti, bastava veder Massimo qui di fronte a lui, gli 
occhi intensi e lucenti, le membra elastiche pronte a scattare, 
convinte che ci fossero cose che valeva la pena di ghermire. 
Anche lui, Giuliano, era stato avido ed inquieto un giorno, 
aveva avuto un corpo ben temprato e il gusto d'adoperarlo, era 
stato un nuotatore meraviglioso; e sapeva come molti pensassero 
che la malattia all'orecchio, presa nuotando, alla fine dell'in­
fanzia, avesse troncato quelle promesse; ma non era vero; la 
malattia non era stata un arresto, era stata una rivelazione; per 
amara che fosse, aveva portato con sé un chiarimento, un senso 
d'ineluttabilità e di riposo. Gli pareva che là risiedesse il 
significato della sua vita. Fra le stagioni gli era sempre 
piaciuto più di tutte l'inverno. Molto lontano negli anni egli 
serbava il ricordo d'una fantasia infantile nella quale alla 
fine egli moriva: veniva sepolto sotto la neve. Fra tutte le ore 
preferiva quelle di silenzio. Non lo interessavano i colori; amava 
la pittura paterna per una specie di dovere. Si trovava a 
disagio di fronte a Massimo Fassola perché non lo capiva. 
L'amore di Massimo a questa stanza, agli oggetti che conte­
neva, alle donne che vi conduceva, gli pareva eccessivo e 
strano. Ed era anche per un senso d'obbligo che tentava di 
capirlo, in omaggio all'amicizia fra camerati, di creare un 
ponte fra loro. Veniva dicendo a se stesso che loro due avevano 
vissuto una stessa epoca, professavano fedeltà a una stessa 
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patria; erano stati, e sarebbero stati di nuovo, nelle stesse 
guerre; e perché dunque, si domandava, non doveva esser pos­
sibile intendersi? Ma se cercava un contatto gli venivano alle 
labbra soltanto frasi, goffe e stonate; avrebbe voluto doman­
dare: - Che impressione provi tu, Massimo, di fronte al fatto 
d'essere obbligato ad uccidere? - Domande che sarebbe stato 
vano porre a Massimo e che in fondo suonavano sempre più 
deboli anche a lui stesso. 

L' alh·o continuava a parlare : - Qui a Corniano mi piace 
tutto. Mi piacciono gli odori, mi piace il mangiare, mi piace 
la gente. In servizio finisce che uno vive molto nelle città. E in 
città le donne saranno anche ben messe, se vuoi, ma vuoi 
mettere quelle di qui. 

Dopo un silenzio, preso un sorso di vino, riprendeva: 
- È la cosa ideale, venir qui in campagna, dargli un po' 

da bere, e farsele. Ho una splendida ragazza adesso, che cerco 
di farmi. Te lo ricordi Vincenzo Visnadello quello che sta 
sempre dietro a Odo vosh·o cugino? Bene, sua figlia. - Ora 
ebbe un occhio serio, caldo, pesante. - Caterina, - disse gra­
vemente. - Bella ti dico. 

Giuliano si carezzò con le punte di due dita i baffi: - E 
come vanno le cose? 

- Finora niente di completo. - Con la mano a taglio Mas­
simo s'indicò la cintola: - Si lascia spogliare fin qua ma 
finora nient'altro; ci vorrà del tempo e ho paura che prima 
della mia partenza non mi riuscirà di completare; è una male­
detta. È una maledetta perché poi non è che scappi via, anzi 
è sempre in giro per casa come una gatta. Una gattona 
silenziosa ... 

- Mah, peccato, - Giuliano disse. - E non succedono 
complicazioni? Suo padre per esempio, Vincenzo Visnadello, 
cosa ne pensa? 

- Visnadello, - Massimo disse, - è un uomo finito. 
- Lavorava per voi, no? 
- Non ha mai fatto niente. Pensa troppo. Legge, va in 

chiesa. E come dicevo, è molto insieme a vostro cugino Odo. 
- Non mi vorrai dire che va in chiesa con Odo. È stato 

sempre un mangiapreti, Odo. 
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- Giocano a carte. Parlano. Leggono libri. 
- Ma perché Vincenzo è un uomo finito? - chiese Giu-

liano con involontaria ansietà come se vedesse aprirsi uno spi­
raglio per capire la sua vita stessa. 

- Prima di tutto, - disse Massimo accavallando le gambe, 
- ha sempre quelle febbri. Nessuno sa cosa siano. Roba che 
gli è rimasta ancora dall'epoca della guerra, pare. E nota che 
la guerra l'ha fatta per modo di dire, quella del quindici­
diciotto, è rimasto qui tutto il tempo, qui a Corniano, ti rendi 
conto? È nato qui e non si è mai mosso. Ho l'impressione che 
questa sia la sua rovina. 

Ora la pioggia era ricominciata, la si udiva mormorare sulle 
lastre delle finesh·e e sulle foglie degli alberi, grondare lungo la 
casa. Giuliano si sentì stranamente perduto. 

- Questa pioggia, - disse Massimo, - è un bene. Abbiamo 
bisogno di pioggia. - Aperse ampiamente la bocca, e con 
l'unghia del pollice cercò un frustolo di cibo fra due dei molari 
più lontani; quand' ebbe finito si prese il mento con la mano 
e aperse e richiuse la bocca due o h·e volte rapidamente come 
verificasse le cerniere d'una scatola appena riparata. - Son 
contento che piova ancora, - riprese, - ecco: vedi? Io son 
contento di questo perché fa bene al raccolto, e a me questa 
campagna qua è come se fosse, cosa posso dirti, mia sorella, 
e ci tengo che le cose vadano bene. Ma non sto sempre qui! 
Non si vive mica sempre con la propria sorella! Torno 'più 
spesso che posso, e quando non son qua, ci penso. Penso alla 
mia stanza qui, e al mangiare che qui è ottimo, e alle ragazze, 
e ho voglia di tornare, e quando son qua sto bene. Ma la 
gente che è qua sempre, è una cosa diversa. Quelli danno di 
volta al cervello. - Fatta con una certa solennità questa affer­
mazione, s'alzò come per lasciar agio a Giuliano di meditarvi 
sopra; andò al pianoforte e rimase in piedi contemplando la 
tastiera, poi con un dito tentò di ricostruire sui tasti la melodia 
udita da Elena poco prima. - Brava Elena, sai, - disse 
abbandonando, dopo quel cenno, il tentativo: Tornò a Giuliano, 
e vedendosi guardato da lui con quegli occhi interrogativi e 
confusi: - E bravò il nostro vecchio Giuliano! - disse bat-i 
tendogli la spalla con esuberante tenerezza. - Che contenta 
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che sono che sei venuto! E aspetta, che cerco Caterina e te la 
mostro. Son sicuro che sta in cucina e non ha coraggio a venire 
sentendo che ho ospiti. 

- No, io sono qui, - una voce lenta e profonda di donna 
disse dal buio della stanza accanto. - Non è che non ho 
coraggio, - disse la fanciulla mentre appariva sull'uscio e avan­
zava lentamente verso di loro, - cosa c'entra il coraggio, è che 
aspettavo, - e un sorriso mise una luce canzonatoria sul suo 
viso grosso e scuro, - aspettavo di venire chiamata. 

- Da quanto tempo sei là? - chiese Massimo a voce bassa 
e irritata. 

Dapprima ella ebbe un dolce sguardo di riconoscimento 
verso Giuliano, che al suo ingresso s'era levato in piedi, poi 
con quei suoi occhi neri e tondi, con quella sua serenità legger­
mente bovina guardò Massimo e andò a fermarglisi di fronte 
come a misurarsi con lui; era più alta di lui. - Io aspettavo, -
seguitò, - perché le sgualdrine non possono presentarsi se 
non quando ne sono richieste. Se le sgualdrine si presentassero 
prima d'esser richieste dai loro padroni, non sarebbe corretto. 
- Pronunziava corretto con cautela e curiosità come fosse una 
parola straniera. 

- Finiscila con questa commedia, - Massimo disse, - e 
finiscila di metterti ad ascoltar dietro le porte. E finiscila anche 
di usare certe parole. 

Caterina si volse a Giuliano: - Lo sente, signor Partibon, 
com'è il signorino Massimo? Non più tardi dell'altra sera mi ha 
chiamato sgualdrina e poi si lagna perchè io ... 

- Finiscila, vero niente, - Massimo interruppe rapido. -
Giuliano, non badarle, - ordinò. 

- Proprio così m'ha detto, - la fanciulla parve isolarsi 
in una sua visione dolorosamente attraente, - maledetta sgual­
drina, precise parole. - Giuliano la guardava tormentandosi 
i baffi . - È diventato come parte del mio nome proprio: invece 
che Maria Caterina, Maria Sgualdrina... Maria Sgualdrina 
Visnadello, di Vincenzo e fu ... 

Massimo la fermò, la prese per i polsi, se la fece sedere di 
fronte. Assunse un tono pacato : - Senti, Caterina : finiscila, -
disse. - Vedi: sono tranquillo. Non ho perso la pazienza. Anzi, 
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ci manca del tempo, forse diciamo cinque o anche dieci minuti, 
prima che io la perda. Ma poi, e tu lo sai, finisce che la perdo. 
E se la perdo, è tutta colpa tua. Quindi, tutto dipende da te. 
Capisci, Caterina? - S'eresse col busto guardandosi intorno 
calmo, distaccato : - Vedi? Io come me sono tranquillo, ho 
l'animo in pace. T'ho avvertita, e penso ad altro .. . 

La fanciulla lo seguiva con dei colpetti di riso brevi e 
contenuti che sembravano singhiozzi. Si volse a Giuliano : -
Lui pensa ad altro, signor Partibon, e lei naturalmente sa cos'è, 
l'altro a cui pensa. - Giuliano sorrise a scusarsi della propria 
ignoranza. - Lui promette questo e quello, adesso, ma poi! 
Aspetti un po' che torni la Maria ... - Ella s'alzò e parlò con 
concitazione: - Perché la Maria è dalle monache e non è 
ancora tornata, ma da un momento all'altro è qui, adesso che 
parlo sarà magari già in paese. E allora, oh allora ... 

Parve che Massimo le volesse saltar addosso ma Giuliano lo 
fermò chedendo: - Chi è Maria? Di che Maria è che parla? 

- La Maria vostra cugina, - e Massimo mostrò un nervo­
sismo assolutamente nuovo, - la Maria figlia di Odo Partibon. 

- Quella, vede, - seguitò la fanciulla, - non è la Maria 
Sgualdrina, quella è la Maria Santina, la Maria Madonnina .. . 

Massimo la interruppe con violenza : - Bada, Caterina, -
gridò, - bada che ti frusto! Sei avvertita! - Fu un grido così 
acuto che le corde del pianoforte continuarono per un po' a 
vibrare nel silenzio. Poi, calmandosi: - Basta, - annunziò, -
mi occupo d'altro, della cena, ecco di cosa mi occupo. Stasera, 
Giuliano, faccio io da cucina. Voglio prepararvi io una cena 
con tutte le regole. Otto piatti. Son proprio contento che siate 
venuti. 

- Mi domando dove Elena .. . - Giuliano accennò. - Non 
pensi che sarebbe meglio ch'io !'andassi a cercare? Se si perde 
a parlare con Odo non vorrei .. . 

- Benissimo tu vai, - disse l'altro posandogli la mano 
sulla spalla, - e torni con Elena e io v'aspetto in cucina. E 
mangiamo. Ho enormi quantità di roba meravigliosa da man­
giare e da bere. 

Ma rimasto solo con Caterina e avviatosi a uscire a sua 
volta Massimo sulla soglia si fermò, decise di tornare verso 
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di lei che s'era seduta su un sofà incassato in un angolo e lo 
seguiva con uno sguardo incuriosito ed incredulo. Le sedette 
accanto. Le prese una mano. Ella aveva capelli sottili e lunghi 
che cadevano simmetricamente ad incorniciarle il viso grosso 
e puerile; lo guardava con una mansuetudine d'animale sazio, 
- Caterina, - egli prese a dire adagio, e il vasto fruscio della 
pioggia s'inserì nei silenzi del suo irragionevole discorso, -
Caterina, se tu mi obbedissi. Se tu non cercassi sempre di 
contrastarmi, facendomi perdere la testa. Se tu facessi tutto 
quel che ti dico. Io potrei aiutarti, farti del bene, farti del gran, 
gran bene Caterina. - Intanto la baciava. Ella si lasciava 
baciare, le labbra aperte e gli occhi tranquillamente interro­
gativi. Con la sinistra egli le cingeva le spalle e con la destra 
le aveva preso ambe le mani costringendola a tenersele com­
presse sul grembo. Poi quando la sentì calda e arrendevole 
allentò quella pressione e un po' alla volta abbandonò quelle 
mani che le rimasero sul grembo immobili e molli; e mentre 
col braccio sinistro le teneva cinte le spalle, con la mano destra 
incominciò a slacciarle l'abito sul petto. L'imminente visione 
della carne nuda della fanciulla si mescolava a quella della cena 
che un attimo innanzi s'era avviato ad ideare, ed egli si sentì 
soverchiato dall'accavallarsi di questi piaceri che come onda 
su onda venivano verso di lui. Come fare? Come prendere 
tutt'insieme le smisurate quantità di cose che c'erano da go­
dere? Avrebbe voluto ad un tempo baciare e mangiare, escogi" 
tare modi per avere cibo, vino e sesso tutti in una volta. - Se 
tu mi obbedissi, - ripeteva intanto meccanicamente mentre sul 
volto rosso e lucido una sorta di congestionata meraviglia 
pareva contenere promesse d'inaudite beatitudini per la fan­
ciulla, - soltanto questo: se tu mi obbedissi. 

Di colpo ella si staccò, s'alzò, gli scivolò di mano, tanto 
rapidamente eh' egli se la trovò ferma, in piedi, di fronte, prima 
di rendersi esattamente conto di quel che fosse accaduto. E 
rimase immobile, fisso sul sofà, con le braccia tese ad afferrare 
e lo sguardo dritto all'altezza del grembo di lei. - Caterina? -
mugolò lamentoso e interrogativo, - Caterina? - Con quelle 
mani già tese e pronte le afferrò i fianchi; ma la sentì rigida, 
contratta, distante. "'---- Così non può durarel - gridò infine deci-
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samente, e s'alzò con l'idea di scagliarla sul sofà. Ma ella corse 
alla porta e quando Massimo si fu lasciato andare ad inveire 
contro di lei gli si volse trionfante: - Sgualdrina, - echeg­
giava come masticasse con gusto ogni sillaba, - maledetta 
sgualdrina. - Una lunga ciocca di capelli le spiovve sul viso, 
sulla bocca; la soffiò via con un gesto di sfida vagamente 
lubrico. 

2. 

Nella piazza del mercato grande ed irregolare Giuliano 
trovò che il villaggio era come gonfio, il terreno spugnoso era 
cosparso di pozze d'acqua e le case intorno apparivano chiaz­
zate, imbevute di pioggia. L'orolog~o dal quadrante azzurro, 
gli stemmi colorati sul municipio e sul tabaccaio apparivano 
slavati e lividi in quel grigiore. Di sotto i portici Giuliano vide 
uscire un giovane alto coi baffi neri ed un grande impermea­
bile pieno di cinghie e di fibbie. Appena ebbe scorto Giuliano 
il giovane salutò col lungo braccio: - Salve, - disse. Corse 
verso Giuliano a balzi agili e, menh·e gli stringeva la mano, con 
la sinistra gli batteva il fianco, con affabilità sportiva. 

- Ma guarda, - Giuliano disse, - Teodoro Connestabile. 
E cosa fai qui a Corniano? 

Il volto del Connestabile si compose in un'espressione grave 
e leggermente orgogliosa. S'indicò il braccio sinistro al quale 
portava una fascia di lutto: - Mio padre, - disse. Con altra 
persona in simili circostanze Giuliano si sarebbe sentito confuso 
ma Teodoro Connestabile era espertissimo: - Grazie, caro 
Giuliano, so che sei sempre stato un vero amico, - disse, e 
poiché vide che Giuliano non aveva intenzione di baciarlo 
ritualmente sulle gote, si tenne eretto nella posizione militare 
c,lel riposo. 

- Sapevo che stava male ma ... - Giuliano mormorò. 
- Cancro, - disse I' alh·o. Inghiottì come a vincere I' emo-

zione. - Son qui fra l'altro a occuparmi della campagna. Ven­
dere. Ma dimmi di voi. 

- Elena ed io siamo qua dai Fassola. Giorgio ci raggiunge 
con Enrico più tardi. 
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- Ho sentito che andranno a Berlino insieme. Ottima cosa. 
Interessante. Poi Enrico dà subito il concorso. 

- Mi sbaglio o pensi anche tu d'entrare in diplomazia? -
Giuliano chiese senza alcun interesse; stava incominciando ·a 
provare lo stesso genere di tristezza che Massimo gli aveva 
dato poc'anzi. - O di cosa ti occupi? 

- Cinema sopratutto, in questo momento. E m'interessa la 
Germania; abbiamo contatti. Vado spesso su a Berlino anch'io; 
è possibile che ci vediamo tutti quanti, su. 

- Qui a Corniano ormai venivi molto di rado, no? - E a 
Giuliano venne in mente il Teodoro d'anni lontanissimi, bam­
bino cresciuto in quella campagna dove suo padre s'era riti­
rato negli ultimi tempi per aspettare la morte, e mandato 
a Venezia per gli studi; era vissuto a pensione da certe 
zitelle. 

- Non ci venivo praticamente mai, - Teodoro disse. __:_ 
Ora del resto l'idea è: liquidare tutto. Ma che fortunata com­
binazione trovarvi qui; magari più tardi m'affaceio allà villa' 
dei Fassola. 

- Ecco tu magari fai così. - Giuliano s'avvide che sullo 
sfondo di Corniano lo spettacolo del Teodoro odierno coi{ 
quella statura, quelle mascelle, quell'impermeabile pieno di 
fibbie, gli dava un senso d'angoscia come una visione spettrale. 
Provò un enorme sollievo quando vide venire verso di loro 
Elena che h·aversava adagio la piazza. Era tutta bagnata; si 
fermò di fronte a loro e si passò una mano sui capelli che la: 
pfoggia aveva appiccicato alle gote. Era scesa, traversando il 
villaggio, olh·e la stazione sino alle ultime case, era rimasta a 
guardare la pioggia cadere su orti di periferia; accanto al pas­
saggio a livello chiuso s'era fermata a contemplare un treno che 
fuggiva tutto acceso e lucente di piòggia verso Nord, verso 
le Alpi e il centro dell'Europa. Alla casa di Odo non aveva 
trovato nessuno sicché era tornata qui in piazza con l'idea di 
prender la via opposta a quella dei Fassola, che conduceva al 
palazzetto decrepito, nella parte vecchia del paese, dove abi­
tavano i Visnadello e dove Odo teneva la ·sua co'sidetta ammini­
strazione. Offerse la mano a Teodoro : - Ho sentito che è man­
cato recentemente suo padre, - disse, - inolte condoglianze. 
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Il Connestabile tenne stretta a lungo la mano di Elena 
mentre atteggiava le grosse labbra e le mandibole a severa 
commozione. 

- Sei qui solo? - Giuliano chiese. 
- Mia madre non ha avuto la forza di venire. Raggiungo 

lei e mia sorella a Venezia domani. Anche mio padre sarà tra­
sportato e tumulato a Venezia. In seguito ci trasferiremo tutti 
definitivamente a Roma. 

- Magnifico, - Elena disse e s'accorse di parlare come 
Giorgio, - vender tutto qui e andar tutti a Roma, davvero ri.ori 
si potrebbe immaginare soluzione più brillante. Ora ci scusi, -
e gli porse la mano, - noi vogliamo andar a cercare nostro 
cugino Odo. 

Teodoro la guardò con un'aria di sospetto che per un istante 
gli mise sul volto una certa cocciuta e vendicativa stupidità. -
Bene, vengo a hovarvi più tardi dai Fassola, - disse, sbri­
gativo e leggermente minaccioso come se sottintendesse : ~. 

È inutile che cerchiate di sfuggirmi, continuerò a tenervi 
d'occhio. - Eseguì una specie di dietro-front e s'incamminò 
verso i portici. 

- Non mi ha capito, - Giuliano disse appena il Conne~ 
stabile si fu allontanato. - Gli chiedevo se era solo perché si 
è abituati a vederlo sempre con Bolchi vicino. 

- Sono sempre insieme quei due, vero? - Elena disse con 
improvvisa agitazione. -'-- E anche Enrico è spesso con loro, 
vero? 

- Sì, è vero ma cosa c'è di strano? Loro hanno Roma, 
hanno tutte quelle cose là, son gente che sta andando avanti ... 

- Bolchi, - Elena disse con l'aria di fare una descrizione 
fisica, - è il più totalmente marcio dei tre. Teodoro è sempre 
stato meno infetto semplicemente perché è più stupido. 
Resta da vedere che grado di corruzione raggiungerà Enrico. 
-'- Giuliano alzò le spalle. In passato era stato molto vicino ad 
Enrico, avevano fatto quei grandi viaggi irisieme; ma ora anche 
quell'amicizia aveva perso calore e senso. - Pare che una delle 
funzioni di Bolchi, - disse con un sorrisetto furbo e triste; --'--' 
sia di trovar donne per tutti quelli del suo gruppo. Ma se tu 
ragioni così vedrai che ce tl' è parecchia di gente marcià iii 
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Italia. Non sapevo, - finì senza interesse, - che Teodoro Con­
nestabile s'occupasse di cinema. 

- Ha partecipato alla produzione di due film. Uno aveva 
titolo La danzatrice rossa e laltro, che era d'argomento colo­
niale con spunti patriottici, era stato intitolato in un primo 
tempo Iglub, ma siccome nessuno capiva cosa quella parola 
volesse dire, hanno chiarito la faccenda chiamandolo invece 
L'oasi appassionata. Noi non abbiamo visto né l'uno né l'altro. 

Giuliano prese sottobraccio la sorella. Lei e Giorgio talvolta 
lo irritavano, ma trovarsi solo con lei era qualcosa di diverso; 
la guardava e si sentiva orgoglioso quasi come un padre con 
una bambina bella e precoce. - Hai i capelli h1tti bagnati, -
disse. 

- Teodoro, - ella seguitò, - è quel che adesso chiamano 
un " ragazzo molto attivo ,, , o « ragazzo molto in gamba ,, . E 
forse, - finì volgendosi al fratello con impaurito stupore, - un 
giorno tutta l'Italia finirà in mano a Teodoro? O diciamo un 
triumvirato, Teodoro, Bolchi, e Enrico? 

Giuliano rise. - Voglio anch'io veder Odo, - disse, - pos­
siamo metterci d'accordo e star tutti insieme dopo questo 
famoso pranzo di Massimo. 

Ma lei continuava: - Teodoro al ginnasio lo bocciavano 
sempre. Poi son partiti. Prima col padre son andati a Milano, 
poi lui Teodoro è andato a Roma dove s'è messo con Bolchi 
a conquistare potenza mentre suo padre era qui a morire. 
Ma tu non mi ascolti. Perché? Credi che io scherzi? - Si fermò, 
piccola accanto al fratello, levò gli occhi verso di lui sussur­
rando con spavento: - Io non scherzo mica, sai? - E abbassò 
il capo di colpo, serrò gli occhi, contrasse le labbra doloro­
samente. 

- Cos'hai? Cosa c'è adesso? 
Elena sospirò, scosse il capo: - Niente, niente. - E s'ac­

corse che sempre, in casa di Massimo o quando s'era fermata 
a guardare il treno fuggente o in piazza di fronte a Teodoro 
come se una parte di lei avesse continuato a muoversi per 
proprio conto ella non aveva fatto che pensare a Ruggero. 
Anche qui a Corniano era stata una volta con Ruggero. Pos­
sibile che tutti i punti fermi della loro vita, quelli destinati 
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a rimanere perenni nella memoria, avessero questo in comune: 
di essere cose accadute una volta sola? S'isolavano dal resto 
dell'esistenza come momenti di meravigliosa bellezza o d'or­
ribile strazio, e rimanevan unici, irripetibili, e fissati per sempre 
nella memoria. La visita a Corniano. L'alba sulla spiaggia con 
Ruggero di fronte all'avversario · Bolchi. E infine la visita in 
casa di lui, ieri, anni dopo, a cancellare l'impressione di quel 
lontano e inumano distacco sulla spiaggia, a sostituire a quel­
l'immagine d'incomprensione e di amarezza una di perfetta 
comunione, d'amore ... - Ci son tante cose che tu Giuliano 
non sai, - disse, - non ne hai neanche un'idea, la quantità 
di cose che c'è che tu non sai ... 

- C'è qualcosa che ti fa paura, so questo. Parli ancora 
di Teodoro? Di Bolchi? 

- Oh, non è per gente come me, o come Giorgio, che ho 
paura, Giuliano. Noi... 

- Di che cosa parli esattamente? Che paura, Elena? 
- Che paura? Si sa mica mai di preciso, Giuliano, di cosa 

si ha paura? La paura è nell'aria, nel tempo. Ma non ~er 
noi! Noi, figurati .. . - E alzò le spalle in un atto da bambma 
spavalda. - È ad altri che penso, Giu~ano, no~ a ~oi. 

Salivano adagio verso la parte vecchia del v1llagg10. Tac­
quero a lungo salendo. Poi Giuliano disse: - Tu pensi a 
Ruggero Tava. - Elena non rispose. - Bolchi e quell~ roba là, 
t'han fatto venire in mente Ruggero. - Ella continuava a 
tacere. - Tu pensi a Ruggero, - egli ripeté lentamente, pen­
soso, come cercasse nella propria testa il significato di quel 
fatto. - E anche Giorgio ci pensa spesso, - continuò. E ora 
si volse ad Elena in un tono d'appassionata giustificazione: -
Ti giuro, Elena, adesso mi dispi~ce se anche in mi~ima parte 
posso esser stato io la causa che e successo quel che e successo, 
e che con Ruggero non vi siete visti più. 

- Ruggero e io ci siamo visti. Non ci rivedremo più, lui 
è sposato. Ma siamo tornati amici. . 

Andandosene dalla casa di Ruggero l'aveva lasciato addor­
mentato. S'era chinata sul letto, gli aveva sfiorato con le labbra 
i capelli. Aveva compiuto questi gesti come se nell'atto stesso 
di compierli li sentisse stamparsi nel ricordo. 
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- Sono contento, - Giuliano disse, :- perché vedi, anche 
questo volevo dirti: a Ruggero ho sempre voluto molto bene 
anch'io. 

- Anche tu. 
Con estrema delicatezza, per non destarlo, gli aveva rimboc­

cato le coperte; se n'era andata in punta di piedi continuando 
a sentire quel respiro calmo, quel sonno pacificato. 

- Ecco qui, - Giuliano alzò il capo, - la casa è questa 
qui. Caterina Visnadello l'ho vista un momento fa, era da 
Massimo; bella ragazza; e vedrai che suo padre è qui con Odo. 
- La sua voce risuonò sotto l'alto portone e nell'atrio ampio 
e umido, un atrio da palazzo rustico con qualche bicicletta 
posata alle pareti, e in . un . angolo un vecchio carretto con le 
stanghe alzate. 

Il palazzo era architettonicamente nobile ma del h1tto deca­
duto. Dall'atrio saliva una scalinata al sommo della quale 
stavano, uno per lato, due pianerottoli dai quali salivano i due 
simmetrici rami di scale che portavano al salone del primo 
piano. Vi andarono. Esso appariva sproporzionatamente am­
pio e inadoperato giacché la casa era stata adattata a residenza 
di varie famiglie e ad uffici; gli usci che dalla sala davano nelle 
stanze interne eran divenuti usci d'appartamenti. A lato di 
quello della cosidetta amministrazione di Odo Partibon, che 
nei lontani anni di fasto del palazzo aveva condotto in un 
salotto o una sala da pranzo, vi era un campanello a tirante. 
Elena e Giuliano vi si fermarono davanti e dall'interno udiron 
voci fra cui distinsero con vivo stupore quella di Giorgio. 

Venne Odo ad aprire. - Bravi, - disse con un grande 
sorriso sulla bocca sdentata. - Giorgio, fratelli, - annunziò 
verso l'interno. Li condusse in una stanza piena di fumo dove 
lui, sua moglie, Giorgio, e Vincenzo Visnadello evidentemente 
sedevano già da qualche tempo. 

- E come mai sei già qua? - Elena chiese a Giorgio. 
- Enrico dov'è? - chiese Giuliano. 
Giorgio stava seduto su un sofà accanto a Vincenzo che 

pareva sorvegliarlo; guardava delle carte. Alzò il capo un 
momento : - Enrico non viene, ha una crisi isterica. Così ho 
deciso di non aspettare. Mi ha prestato la macchina. Qua, mi 
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ha dato una lettera ptèr te, è una di quelle lettere che ti manda 
ogni ~anto, dove dice che non vi vedrete mai più. 

Senza staccare gli occhi da Giorgio, Elena prese la lettera e 
la mise nella borsa. 

- Venite a mangiare giù a casa da noi, no? - Odo chiese. 
- Polli magnifici, grassi. 

- Massimo ci sta già preparando un pranzo enorme. Ma 
possiamo vederci dopo. C'è Maria? 

- Torna stasera. Monache. Sua madre. Non la mando più 
però. 

Dal suo angolo la moglie di Odo, la cosiddetta messicana, 
ebbe una specie di breve lamento ironico. 

- Bene, allora, dopopranzo, - Odo annunziò a voce alta 
e rauca, - riunione generale. Da me. O dai Fassola magari, -
aggiunse strizzando violentemente l'occhio come se quell'ul­
timo progetto rappresentasse uno scherzo diabolico. 

Giuliano lo guardava con tristezza. Aveva pensato di par­
largli delle decisioni prese da suo padre e di andar con lui 
a vedere le stanze nelle quali suo padre aveva intenzione di 
mettersi a vivere ed impiantare il suo nuovo studio dopo quella 
che Ersilia chiamava «la tragica liquidazione di Venezia'" 
Ma ora tutto qui intorno gli appariva straniero e un po' minac­
cioso, Odo era uno sconosciuto, la messicana pingue e silen­
ziosa in un angolo nascosto gli parve disperata e inaccessibile 
come una serva coloniale; tutta quella casa intorno, quel 
palazzo eterogeneo e cadente, gli parve d'una ossessionante 
tristezza, l'intero villaggio si veniva oscurando. Guardò Vin­
cenzo Visnadello. Questi era un uomo tozzo, teso, mal vestito. 
Si scopriva con meraviglia la somiglianza fra lui e sua figlia 
Caterina, oggetto delle cupidigie di Massimo; si scopriva cioè 
quel che vi era di disperato nel volto grosso e fermo di lei. 
Vincenzo aveva occhi lucidi e accesi su un viso rugoso e vio­
laceo d'alcool. Continuava a sorvegliare Giorgio ed a ripe­
tergli a voce bassa: - Non ne parli a suo padre. Siamo intesi 
vero? A suo padre o a nessun alh·o. Non ne parli mai. - E poi 
girava gli occhi intorno; fra sguardo e parole non sembrava 
esservi alcun legame. - Guai parlare di queste cose, - e allar­
gava la bocca in quello che normalmente sarebbe stato un 
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riso ironico ma che per Fimmobilità del resto del volto e ·la 
totale sconnessi~ne fra labbra .ed occhi sbarrati e lucidi appariva 
come una smorfia senza contenuto. Pareva a Giuliano che nulla 
rimanesse qui della rustica convivialità che dava il tono all'am­
biente ~ Odo; c'era ~desso qualcosa di sospetto in queste per­
sone, d amaro ed ostile nelle loro frasi, nel loro ridere; ricordò 
che Odo era uno di quegli uomini che professano una sarcastica 
fede n~lla je~atura,. oste~tando gli scongiuri osceni. Giorgio col 
suo abit~ chiaro e i ~uo1 ~odi ~ ragazzo beneducato, qui gli 
apparve m ~a luce m ~m non 1 aveva mai visto; gli tornarono 
alla memona frammenti di racconti che il fratello piccolo gli 
aveva fatto alle volte, di notti nei bassifondi di Padova, di 
partite a carte, di minuscoli e unti caffé, di postriboli. E vedeva 
ora Odo avvicinarsi a lui e a Vincenzo, in questa nuova alleanza 
eh' egli non capiva, chiedergli: - Hai visto? Hai visto tutto? 
L'hai letta questa qui? - Giorgio accennava di sì. - E cosa 
ti pare? - Ma mentre chiedeva questo, sul volto di Odo 
apparivano una serietà ed una timidezza nuove; con le enormi 
mani_ nodose pareva voler proteggere quelle carte, e pareva 
quasi che stesse per genuflettersi. - Si può sapere, - gridò 
Giuliano allora, - si può sapere cosa state facendo? 

- Odo e il signor Visnadello, - disse Giorgio, - m'han 
fatto vedere certe carte di Marco Partibon che loro han con­
servato qui. Siamo a Corniano per questo, no? 

- Ecco, lo sapevo, - Giuliano disse, - lo sapevo: voi non 
siete capaci altro che di vivere in mezzo alla follia. 

Vincenzo lo guardò con sospetto: - Non ne parli a suo 
padre, di queste carte che vi mostriamo, - gli disse, - per 
amor di Dio. 

Apparve soddisfatto d'aver detto questo come uno che riesca 
a ristabilire il proprio prestigio. - Altrimenti, - aggiunse, -
si salvi chi può. • 

Giorgio alzò il capo dalle carte: - E perché? - chiese. -
Se lei sapesse che tipo è nostro padre, capirebbe subito l'assur­
dità di quel che sta dicendo. - E riprese a leggere; leggeva 
delle lettere. 

- Sarà, - disse Vincenzo; e seguì con lo sguardo Elena 
che s'accostava al tavolinò di centro dov'era posato un pacchetto 
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d'opuscoli dall'aria corretta e impersonale di pubblicazioni 
accademiche; si trattava di parecchie copie d'una pubblicazione 
tedesca in carta azzurrina con orli ingialliti dal tempo; oltre al 
nome dell'_autore, Marco Partibon, ch'era seguito da una pic­
cola sottolineatura floreale, Elena riconobbe soltanto una delle 
pa~ol~ che, formav~no la testata della copertina, la parola 
Beitrage: 1 aveva vista su volumi tedeschi studiati da Giorgio 
e ne ignorava il significato. 

Vincenzo intanto seguiva gelosamente ogni gesto della fan­
ciulla, ogni minimo movimento delle sue mani. - La disser­
tazione, - disse rapidamente, - millenovecentododici. 

- Ma lei Visnadello l'ha mai letta quella roba? - Giorgio 
chiese. - Sa cos'è? 

- Millenovecentododici, - ripeté Vincenzo. 
- Le lettere sono più recenti? - Elena domandò. - Fam-

mene vedere una. - Giorgio le porse il foglio che aveva appena 
finito di scorrere. 

Era il foglio centrale d'una lettera. Era la prima volta che 
Elena vedeva la scrittura di suo zio Marco. Vincenzo la seguiva 
con occhi accesi. La scrittura era ampia, somigliava a quella 
di Paolo più abituata al pennello che alla penna. Elena lesse: 
od altri personaggi celebri e pseudo-poeti che evidentemente 
conoscono le mie intenzioni meglio di me e perfino i miei 
rapporti con quelle persone che più hanno contato nella mia 
~ita, _ma non per questo mi persuaderanno a neppure entrare 
tn discorso, perché infatti ogni situazione come ho detto è 
unica, con regole che valgono una volta sola, con particolari 
ombre, con particolari bellezze: così anche la situazione tra lei 
e me. Dite che è inutile che mi mandino altri messaggi; del 
resto fra pochi giorni non sarò ed Elena restituì il foglio chie­
dendo: - Cosa vuol dire quel tra lei e me? Chi è lei? 

- Vecchia signora Partibon. Madre, - disse Odo. 
- No no no, là parla della Blumenfeld, - disse Vincenzo. 

- La Blumenf eld piccola. 
- Dice lo stesso anche dei rapporti con la madre. Situa-

zione unica, - Odo disse. - Quella lettera lì è di quando? 
- Due tre mesi dopo l'ultima visita a Venezia - Vincenzo 

disse. - Fa' il conto. Autunno diciannove. ' 
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- L'ultima visita a Venezia? - disse Giuliano. Ricordava 
la lunga passeggiata con Marco in uniforme attraverso la città, 
la sosta presso la laguna verso nord di fronte ~l c~itero, i~ 
racconto della prigionia in Ungheria o Boemia, dei cavoli 
strappati dalla terra coi denti. - Perché avete tirato fuori 
quella roba? - gridò con esasperazione. - Che state fa­
cendo? 

- Chi è la Blumenfeld piccola? - chiese Elena. 
- Ma davvero voialtri non sapete proprio niente, - Vin-

cenzo disse. 
- Comunque, - chiese Elena, - lui a chi è che le scri­

veva queste lettere? 
- Non si sa di preciso, - Giorgio disse, - non sanno 

dirmi. 
Allora venne la voce della messicana dal suo angolo: - Im­

magina di trovare una lettera in mezzo a una strada, bambina, 
e la busta persa. 

- Ma c'era mai stata una busta con sopra l'indirizzo? -
Elena insisté. 

- Ti ho detto immagina, - riprese la donna, - non ti ho 
mica detto altro. Ti dico anzi non si sa di sicuro. Ovverosia, 
quelle lettere là, erano per ciascuno. 

- Ciascuno di chi? 
- Di noialtri e avrebbero potuto essere anche per voialtri 

di Venezia, come papà tuo, mamma tua ... 
- Scriveva a te più che altro, - Vincenzo le disse. 
- No no, non si sa, - continuò quella, dolce e lamentosa, 

- non badargli a Vincenzo. Lui, Vincenzo, continua a dire 
che lui, Marco, scriveva a me per via che io forse conoscevo 
il mondo un pochetto, e che ero diplomata maestra. 

- Insomma come arrivavano queste lettere? Senza indi­
rizzo? 

- Le mandava con scritto sopra Partibon, Corniano, all'Uf­
ficio postale dov'ero impiegata allora, sicché ti dico, avrebbero 
potuto esser per tutti, solo che voialtri invece, del Marco non 
ve ne occupavate, ve ne eravate dimenticati. 

- Cara, io non ero nata, - Elena disse, - e Giorgio tutt'al 
più poppava. 
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- Non ve ne occupavate, - riprese la messicana, - ma le 
lettere eran qua e avrebbero potuto essere per tutti, papà tuo, 
mamma tua, zie e magari anche quella bella, bella signora. 

- Tua nonna, - disse Odo con gravità. - La signora Eli-
sabetta buonanima. 

Vincenzo ebbe una smorfia di sarcasmo. 
- No, Vincenzo, - Odo disse. - Pace all'anima. 
- Vincenzo alzò le spalle: - Lo chiamava cane. Quando 

veniva a Corniano ragazzo per cosa veniva? Per cosa? Per 
rifugiarsi via da sua madre, giuro, e davvero lo faceva diventar 
come un cane, un cane cacciato via, aveva tutti contro, in casa, 
oppure indifferenti, oppure pazzi, to', come quella sorella, la 
signorina Ersilia pazza d'una pazzia che magari era anche 
peggio che se gli fosse stata contro .. . 

- Lei, Visnadello, andava spesso a Venezia? Come le sapeva 
queste cose? - Giorgio domandò, non risentito ma curioso. 

- Noi da qui, da Corniano, seguiamo tutto, - Odo disse. 
Allora Giorgio li vide, li vide veramente : ore e ore, giorni 

e giorni a parlare, fantasticare, esaltarsi qui a Corniano dove il 
tempo non si moveva, dove onde di silenzio e di lentezza 
s'aprivano come cerchi sempre più larghi nell'acqua dello stagno 
toccata dal sasso: a parlare di Marco lontano, a fare di lui 
un culto, proseliti accesi e solitari nel villaggio. Marco era 
una loro speranza, un loro « verrà il giorno », anche se non si 
sapeva che giorno, che speranza. Odo si curvava su Giorgio; 
col grosso dito indicava una lettera la cui testata recava i 
segni dell'araldica alberghiera, e il cui inchiostro era sbiadito 
dal tempo: - Interessante quella. Lettera interessante. 

- Pare che gente abbia preso il treno apposta, - lesse 
Giorgio a voce alta, - per seguirmi fin a Venezia e là mi hanno 
aggredito. Mia madre ha aperto lei stessa la porta di casa per 
darmi rifugio, mi ha preso energicamente per il polso come un 
bambino e m'ha trascinato di sopra. Il rumore dalla strada cre­
sceva, c'era una folla sotto le nostre finestre. Pare che I'idea 
fosse d'obbligarmi a cantare certi loro inni e costringermi ad 
ingoiare le pagine di certi miei scritti probabilmente da molti 
di loro mai letti . Mia madre voleva chiudermi sotto chiave. Io 
invece ho finito a scender di nuovo giù in istrada e mettermi di 
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fronte alla folla; ero il più alto e grosso dì tutti ma ero solo. 
Ho detto loro che avevano perduto il senno. Ho detto che una 
manifestazione come quella finisce col ridursi sempre al muo­
versi cieco, al puro agitarsi, senza sapere chi contro chi. A un 
certo punto pareva che molti fossero dalla mia parte e che le 
cose si calmassero. Fu proprio allora che scoppiò la zuffa, credo 
perché un uomo con capelli rossi, lentiggini e grosso pomo 
d'Adamo gridò con la voce rauca: - Voglio dargli una pedata 
sui denti! - e questa frase, pare, piacque. C'è stato sangue e 
varie teste rotte. Ora io son qui in Germania ... 

- Primi mesi del quindici, - Vincenzo disse. 
- Ora io son qui in Germania e so che per esemp~o F~o-

rettin ha scritto su un giornale di Venezia e parlato m giro 
attribuendo a questo mio viaggio oscuri e torvi significati. Io 
son venuto qui in Germania a vedere certe cose: certe persone, 
o le facce di certi edifici; le ho ritrovate uguali nonostante la 
guerra ... E cos'è questo? - Giorgio chiese a Vincenzo che con 
aria grave gli porgeva un ritaglio di giornale. - È la roba 
scritta da questo Fiorettin? 

- No. È la lettera che Marco ha scritto dopo al direttore 
del giornale. Marzo quindici. 

Giorgio lesse: - Bonn ventisette marzo 1915 stimatissimo 
eccetera ho letto sul numero eccetera a firma Fiorettin eccetera 
con alcune allusioni al mio attuale viaggio in Germania... Ma 
chi era questo Fiorettin? Per caso quello che adesso è senatore? 

- Senatore senatore, - disse Odo. 
- Il Fiorettin esercita da vari anni in Italia la professione 

di patriotta. Tutto quello che posso dire di Gerolamo Fiorettin 
come uomo di lettere e come figura pubblica è che egli non mi 
interessa. La sua presunta forza ossia il suo acceso nazionalismo 
è in realtà la sua debolezza: egli pretende di trasformare un 
fatto personale in un fatto pubblico, storico; egli sfoga nell'idea 
di patria, a danno e pericolo dei temperamenti facilmente 
accensibili e privi di risorse proprie, il suo bisogno di grega­
rietà e di retorica, e quel che è peggio, il ~o desiderio d' emi­
nenza e di potere. Provate a prendere Gerolamo Fiorettin come 
individuo ossia come coscienza, intelletto, cuore, togliendogli 
l'appoggio delle istituzioni che egli sfrutta e vedrete con chia-

212 

rezza pressoché aritmetica il resultato: vedrete che Geror:imo 
Fiorettin cessa di esistere. Mi abbia con stima Marco Partibon. 

Vi fu un silenzio. Poi Giuliano fece: - Non si capisce mica 
bene cosa voglia dire. 

_ Si capisce benissimo, - Giorgio disse ~ bass~ voce. 
_ È partito di qua, da Corniano, - disse Vmcenzo, -
h ' dopo quelle botte là, - e puntava verso la lettera pere e, . · 1 

l'indice tremante, - dopo quelle botte là che a momenti o 
assacravano, ma ne ha date tante anche lui sapete, tante .. . 

:ne, qua è venuto, dopo ... Aveva ancora il viso gonfìo, croste 
di sangue sulla fronte, zoppicava... . 

_ L'Italia era vicina a entrar in guerra contro Austna e 
Germania, - Giuliano disse, - e Marco per quella gen~e l~ 
era uno che aveva offeso... offeso la patria, aveva offeso i... i 

sentimenti, - fìnì un po' confuso. Non riusciva ad esprimersi, 
le sue idee erano come un nodo chiuso. Quella guerra era 
rimasta per lui la più vera, la guerra della su.a prima ~nfanzia. 
Ricordava le notti del '17 coi bombardamenti tedeschi su Ve­
nezia. Dalla cantina, con le fìamme di candele che si riflettevano 
sul vetro verde delle damigiane di vino impagliate e sull'ottone 
dei paramenti da gondola, udivano ~uori gli s~apnells pic­
chiare sul marmo dei palazzi. Era crrcondato di donne che 
dicevano: - Tanto le bombe fìniscon tutte in acqua come 
durante l'assedio del 1848. - Quella guerra, suo padre l'aveva 
fatta per un poco al fronte e per b:iona parte i~ un . ospedale 
militare a Venezia diretto da Tulho Moscato nvestito ~llor~ 
del grado di maggiore, e comunque senza parlar~e m.ai, ne 
prima né poi; intorno all'altro fratello, a Marco, e era mvece 
sempre, qualunque cosa avesse fatto, quella strana e in fondo 
irritante aria di mistero, d'eccezione, d'incomprensibilità. 

- In guerra Marco poi c'è andato, - Giorgio disse, - tu 
Giuliano sei stato il primo a parlarcene. 

- Partito di qui, - Odo disse. - Da Comiano. ?~rnian~ 
vicinissima al fronte allora. Valoroso combattente. Fmito poi 
in Ungheria. , . . . . . 

Giuliano disse : - Dev esser stata una specie di nabilita-
zione ecco d'espiazione, voialtri non sapete quante ombre 

' ' d " c'erano ... io ho ricordi vaghi... mai saputo molto ... quan o se 
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messo con quei Blumenfeld, voi stessi avete fatto il nome un 
momento fa ... 

Vincenzo lo seguiva parlare, tutto teso, come pronto a scat-
targli addosso. 

- Peculato, - Giuliano disse, - ecco mi vien in mente 
per esempio questa parola: peculato. È una parola che si 
sentiva dire in casa. Io ero bambino e sapete com'è, alle volte, 
resta in mente una parola. 

- Basta, - gridò Vincenzo, - lei dice che non sa, e allora 
per cos'è che parla? Basta! 

- E poi, il delitto, - continuò Giuliano irresistibilmente, 
- anche di quello cosa ne so io? Eppure, queste cose vaghe, io 
ero bambino ma restano in mente, anzi più che in mente restano 
nei nervi... - Si volse ai fratelli: - Quella notte che mi avete 
incominciato a parlare improvvisamente di lui, in stanza tua, 
Giorgio, ti ricordi? Perché avete tirato fuori questa roba? Siete 
stati voi? Mi sono sentito come un tremore per-tutti i nervi quel­
la notte, non avrei saputo neanch'io dire di dove mi veniva ... 

- E allora taccia, - Vincenzo .disse. - Anche queste 
carte, mettiamole via. Silenzio. 

- E la Pozzana, ·Giuliano seguitò senza ascoltare, - di cui 
anche si sentiva parlare, cos'era? Una villa, no? Qui vicino? 
Ed era là che lui si trovava con quei Blumenfeld, vero? Vero? 

- Sicuro, figlio, - la messicana interruppe con il suo solito 
tono dolce e monotono, - tutti alla Pozzana stavano. E poi lei, 
la Blumenfeld grande, ha ucciso Leopold, suo marito. Leopold, 
- e nel ripetere il nome guardò Giorgio come se il punto im­
portante del suo racconto fosse la conferma di quel nome. -
E poi, è sparita. Poi, morta. Tutti morti i Blumenfeld, forse 
anche la piccola. Forse. L'unica cosa che non so è questa qui, 
- e volse di nuovo quei suoi ·occhi neri e affettuosi verso 
Giorgio come cercasse una risposta da lui, - sarà morta anche 
la piccola? 

- Chi sarebbe la piccola? - chiese Elena. 
- Blumenfeld piccola, - disse Odo. - Sorella minore: 

Madre di ... S'interruppe stupito: - Non sapete neanche 
questo? 

La madre di chi? - chiese Elena. 
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- Della figlia di Marco. Manuela. 
- Quel nome Manuela quella notte ve l'ho anche detto, -

Giuliano disse. 
- Dov'è la Pozzana? - Elena domandò. - Si può vedere? 

A chi appartiene adesso? 
- Tre quattro chilometri da dove stanno i Fassola. Villa 

stupenda. Antica. Statue in giardino. Apparterrebbe ai Fassola 
come tutto quanto qua intorno se non fosse che è andata mezza 
distrutta. 

- Artiglieria. Millenovecentosedici, - Vincenzo disse. 
- E la figlia di Marco, Manuela, si sa dove sia ora? 

Elena chiese; ma poi subito: - Naturale che non si sa. Non 
sapete neanche dove sia lui. 

Giorgio s'alzò con decisione: - Diciamo pure la verità: 
il vostro aiuto non ha avuto nessun valore pràtico. 

- Vi diciamo tutto, vi mostriamo tutto! - Odo esclamò. 
- Nessun valore pratico, - Giorgio ripeté. - Non vorrai 

dirmi che questi qua... - Estrasse dalla tasca una lista 
d'indirizzi che Odo gli aveva preparato. Doveva: averci perso 
delle ore. Li aveva scritti con una cura maniaca, in due 
inchiostri, esattamente in colonna, i.in lavorò da calligrafo; 'e il 
più recente di quegli indirizzi risaliva ad almeno · quindici 
anni innanzi. V'erano delle permanenti contraddizioni in questi 
uomini, nel loro modo di comportarsi e di parlare di Marco: 
Odo aveva elencato quegl'indirizzi con una precisione che, data 
la loro evidente inutilità pratica, sembrava ironia, ed alle rimo­
stranze di Giorgio aveva alzato le spalle: - Cosa volete pre­
tendere? L'avete dimenticato da anni e cosa volete pretendere 
adesso? - Implicitamente affermava due cose, ciascuna delle 
quali escludeva l'altra, ossia che Marco era loro ed insieme 
ch'era perduto, che aveva continuato ad appartenere ai suoi 
fedeli di Corniano; e al tempo stesso, che se n' eran perdute 
le tracce: e ciò gli permetteva un tono di recriminazione doppia 
ed illogica, gli permetteva d'abbeverarsi a due opposte fonti 
d'amarezza. 

Ma pòi Odo era sempre capace di risollevarsi, di prorom­
pere in una risata, di manifestare in qualche modo improvviso 
e disarmante la sua rustica capacità d~affetto. Così ora disse: 
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- Cosa vuoi di più? Giorgio mio? - guardando il giovane 
cugino con ocelli tanto inteneriti che Giorgio non poté far a 
meno di sorridergli. Odo lo cinse col braccio, pareva pronto 
con la sua mastodontica forza a sollevarlo da terra. Gli 
mormorò in un oreccllio: - Quando Marco veniva qua a Cor­
niano aveva l'età tua, - come se questo fatto spiegasse molte 
cose. Lacrime gli spuntarono agli occhi. Poi si guardò intorno 
cercando, e improvvisamente gridò: - Dovete bere qualcosa, 
ecco! Porta il vino, quello che tengo qui in amministrazione. 
- La messicana s'alzò a prendere il vino da un bugigattolo 
accanto. 

- Abbiamo già bevuto da Massimo Fassola, - Giuliano 
disse, - e comunque è tardi e ci aspetta a cena. 

Vincenzo lo guardò, non si capì se sospettandolo o com­
miserandolo. Mentre la messicana rientrava coi biccllieri egli 
disse gravemente: - Il vino dei Fassola, in confronto a questo 
qua, è orina. · 

- Brava, del salame anche, - Odo gridò. - Poi andate 
pure a cena da Massimo, ma per adesso, del salame tanto per 
incominciare. · 

La messìcana affettava il salame, 1o disponeva su un piatto. 
Dapprima mangiarono tutti lentamente, con cautela; poi furon 
come travolti. Mangiavano sempre più rapidamente, come inol­
trandosi sempre più sicuri in quei sapori meravigliosi; accom­
pagnavano il salame con bocconi strappati da grosse forme 
d'un pane candido e solido. - Questo pane e questo salame, 
- Vincenzo disse con la sua solita gravità, - hanno del mira­
coloso. 

Al contatto con qui~i sapori, parve a Giorgio come se la 
stanza s'illuminasse. Come i sapori anche la consistenza del 
pane e del salame era giusta, perfetta; dopo un poco, quando 
i saoori avevano avuto modo di trovare oiena espressione, il 
profondo calore del pepe si scopriva, si diffondeva lentamente; 
e poiché allora si ricorreva al vino, il primo sorso era così 
fresco e leQ'.gero che pareva acqua. Era un vino chiarissimo. 
E poi adagio, a sua volta anch'esso si risolveva sulla lingua, sul 
paiato, infine diffondendosi nelle membra, e nel respiro, nei 
gesti, nelle cose che si vedevano. 
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- Vorrei che potessimo restar qui con voialtri, - disse 
Elena, e Giuliano annuiva a bocca piena, - ma abbiamo pro­
messo a Massimo. 

- Andate andate, - Odo disse. E poi a voce bassa: -
Non c'era niente al mondo che piaceva a Marco come il pane 
e salame e il vino nostri. 

Bevvero l'ultimo sorso in silenzio, tutti insieme; v'era qual­
cosa di rituale nel loro atto. 

Disse la messicana: - Ma ha ragione Giorgio, non c'è 
niente qua iil queste carte che possa aiutare, adesso, a trovarlo. 
Ma a noialtri ci è bastato che veniate qua, e parlare di lui. 
È stata una scusa. Domandiamo perdono. 

Elena le andò accanto, le cinse le spalle; la messicana era 
una donna forte, di carni solide e di pelle scura; Elena si cllinò 
e la baciò sulla fronte. 

Col vino, Vincenzo s'era rasserenato; il tessuto di rughe 
sul suo viso s'era aperto, come un nodo sciolto; gli ocelli stessi 
divenìvano più mobili e clliari. 

- :È: stata una scusa. Domandiamo perdono, - ripetè la 
messicana. Pareva recitasse una preghiera. Aveva una pesante 
collana con un crocione d'oro in mezzo al petto. 

- Poi veniamo alla villa dei Fassola anche noi, - diss~ 
Odo spalancando la bocca sdentata in una di quelle sue risate 
un po' sinistre che il nome stesso di Fassola pareva sempre 
provocargli. E accompagnandoli fuori nell'atrio trattenne un 
momento con sé Giorgio, stringendogli il braccio : - Tro­
vacelo, - mormorò, - non ti dico altro, non vogliamo altro. 

3. 

Dopo la lunga cena da Massimo, quando Odo e Vincenzo 
vennero nel salone di pianterreno della villa Fassola, e Vincenzo 
sedette accanto a sua figlia Caterina dapprima guardandola con 
ansietà e infine prendendole fiduciosamente una mano, e 
Teodoro Connestabile arrivò in visita, e molto vino fu bevuto, 
e il sopore del cibo sopravvenne, tutti apparvero pacificati nella 
lunga sera, e le diatribe stesse fra Caterina e Massimo parevano 
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un ricordo lontano; senza accender le luci si misero a cantare 
in coro seduti per terra; cantarono a lungo, ciascuno interrom­
pendosi solo ogni tanto per toccare il vino con le labbra e poi 
gettarsi di nuovo nella voce comune come in una danza. E 
Maria infine, la figlia d'Odo, apparve anch'essa, di ritorno dal 
convento; apparve come ormai fissa sull'uscio, diritta e magra, 
con le gote accese; e coi grandi occhi verdi rimase a contem­
plar tutti in slenzio; continuando il loro canto essi la salutavano 
con cenni benevoli. 

Massimo, dal momento in cui Maria apparve, non staccò 
mai gli occhi da lei, mentre lestasi lo vinceva. Molti di quei 
canti rievocavano la guerra, lotte accanite e sanguinose, i 
vent'anni perduti, la morte certa. Parlavano di dure battaglie 
invernali su monti non lontani di qui, con una nuda precisione, 
con date, nomi di località, numeri di reggimenti, Piave, Monte 
Nero, Terzo Alpini. All'inizio d'ogni nuovo canto Elena trovava 
la nota giusta sul pianoforte a coda del salone; tutti ricono­
scevano la nota alzando l'indice con un'aria di festa e di sfida 
per poi abbandonarsi di nuovo alla voce comune e lasciarsene 
con voluttà sommergere. 

Elena capiva che cosa per loro significassero quei canti; 
in una guerra da lei non conosciuta, Corniano era stato ter­
ritorio invaso; era sulla via del Nord; le sue colline erano 
ancora molli e ondose con radi boschi, non avevano ancora 
l'aspetto dei monti nei villaggi alpini, monti quasi incombenti 
sulla piazza, sulle facciate affrescate delle case; pure anche 
a Corniano si respirava già qualcosa di quel colore azzurro, di 
quell'aria limpida e fresca. La pianura era lontana di qui, e la 
laguna ed il mare si vedevano solo in giornate di rarissima 
chiarezza, mondo remoto e diverso, dall'alto della torre. La 
guerra non era arrivata fino laggiù, era stata bloccata a pochi 
chilometri di qui, sul fiume Piave. I nomi dei fiumi insangui­
nati e delle montagne combattute erano ora nomi di luoghi 
traversati da ferrovie elettriche e costellati di cimiteri e monu­
menti; vi correva quel treno eh' ella s'era fermata a guardare 
al passaggio a livello accanto alla casa di Odo e che andava 
oltre i monti ed i fiumi inoltrandosi in terre un tempo nemiche, 
verso i paesi dove Marco era stato studente ed in cui si riteneva 
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che tuttora andasse vagando, verso le città tedesche che Enrico 
avrebbe presto visitato, spinto dal fervore opportunistico della 
famiglia, accompagnato da Giorgio con le sue segrete ricerche 
dello zio perduto, le città che Teodoro Connestabile con la 
disinvoltura dell'esperto di piccole politiche e fruttuosi traffici 
chiamava confidenzialmente « su ,, e dove Giuliano aveva 
trascorse ore felici di giovane dilettante e che generazioni di 
Partibon avevan visitato per amore delle architetture gotiche 
e rococò o anche, in una memorabile occasione, allo scopo di 
troncare il disapprovato idillio d'Ersilia con un uomo che poi 
era divenuto curiosamente un nemico e che appunto in guerra 
era morto. 

Elena dai racconti familiari aveva sempre avuto visioni di 
quel Nord, le alte cattedrali appuntite nella nebbia, palazzi e 
caserme e biblioteche, piazze e ponti sui fiumi, visioni fermate 
da suo padre come appunti su piccole tavolette ad olio, le 
università famose in piccole città dalle strette vie acciottolate, 
i grossi libri, le macchine, le lenti esatte, i celebri chirurghi 
cari a Guido Angelone, nelle terre onde provenivano quaggiù 
i visitatori duri e devoti calanti sopra San Marco. E frattanto 
quei paesi erano stati dichiarati, attraverso gli anni, secondo 
il caso, amici o nemici, i valichi alpini erano stati ora aperti 
ora bloccati, ora trascorsi facilmente dai treni ora contesi in 
lunghe battaglie. Ella ascoltava ora particolarmente Massimo, 
il più felice e abbandonato di tutti nel rievocare le lontane 
carneficine paterne, nel ripetere il rassegnato lamento alla 
vigilia dell'assalto, la speranza nella fortuna, laddio all'amata, 
l'appagamento momentaneo nel vino, i rapidi amori. Massimo 
stesso era stato a sua volta in altri combattimenti, in Africa, in 
Ispagna, chissà dove, e ne avrebbe conosciuti di nuovi, confu­
samente e senza chiedersi di preciso chi fosse nemico di chi; 
ma infine era sempre capace di ritornare a Corniano, al vino 
ed ai cori in sere come questa, e capace di stupefarsi di gioia 
e d'adorazione all'apparire della fanciulla magra, dagli occhi 
verdi, Maria. 

Nulla, lo si vedeva, poteva esser per lui più simile al para­
diso che guardare Maria cantando per lei, raccontandole così 
storie di battaglie, di morte sicura, e promettendole amori 
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sbrigativi e violenti sulle sponde dei fiumi: la ragazza d'osteria 
allegramente violentata, i nove mesi, la bambina nata con 
un fiore in mano in mezzo al grano maturo. Ma poi con i temi 
d'amore il coro divenne più calmo e grave, parve toccare corde 
più nascoste, rivelare un senso di pace eh' era come la scoperta 
di qualcosa di profondo, atavico, giusto; nessuno parve pensare 
più; videro nelle parole d'un canto la luna camminare fr~ le 
belle stelle e parvero persi in quella visione e appagati; e 
Massimo addirittura non vide più in Maria la fanciulla da 
stendere dopo il pasto sulla riva del fiume: era diventata un'im­
magine di cosa sovrumana ed intatta. 

Dmante la pausa di silenzio Elena s'alzò, andò accanto a 
Maria e le strinse la mano. - È un pezzo che non ci vediamo, 
non ci vediamo quasi mai, - disse in tono invitante, e si sentì 
guardata con circospezione. - Perché non usciamo? Prendiamo 
un po' d'aria, è una bella notte. 

Lungo la strada solo rare biciclette venivano incontro alle 
due fanciulle. L'aria era ancora umida e densa ma quasi 
calda. Verso la piazza, dove le case si facevano più fitte, donne 
su sedie di paglia, vestite di nero, erano sedute davanti agli 
usci, salutavano e poi riprendevano conversazioni monotone 
a voce bassa dando ad ogni racconto un tono di lamento senza 
principio né fine. 

- Torni dal convento, no? - Elena chiedeva a Maria. -
Starai qui adesso? Cosa ti metterai a fare? - Vedeva il 
profilo della fanciulla, il collo lungo, teso per timidezza. -
Non eri contenta al convento? Tuo papà sembra molto con­
trario alle suore. Forse sarai più felice ora che ne sei fuori. 
Perché non sei mai venuta a Venezia a trovarci? E lo sai che 
ora verremo a star qui, il papà e tutti quanti? Siamo cugine. 
Che amiche hai? Avevi amiehe, fra le compagne, al convento? 

Maria parlò infine: - Quelle ragazze del convento, - disse, 
- non amano veramente il Signore. - E l'aver pronunziato una 
frase parve vincere la sua timidezza; il suo passo che aveva 
avuto qualcosa di forzato e ginnastico si fece più sciolto; 
guardò Elena decisamente: - Perché avete deciso di venir 
a star qua? - chiese. Quando Elena ebbe detto che la famiglia 
era rovinata, Maria assentì col capo rapidamente, poi corrugò 
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la fronte nella ricerca di parole esatte: - Non vi vogliono 
troppo bene qui, - disse e non si capiva se fosse soddisfatta di 
questo o semplicemente d'aver trovato la frase giusta, - non 
siete molto benvoluti, qui a Corniano. 

- Non è che ci conoscano molto, Maria, è forse per questo? 
- Odo, per esempio, - disse Maria, ed Elena sorrise rico-

noscendo quell'uso di chiamare il padre per nome proprio, -
è molto contrario a tutti quanti voialtri, in fondo. 

- Lui e il papà nostro si son sempre voluti molto bene, 
Maria. 

Maria senza ascoltare continuava a formare con attenzione 
le proprie frasi: - Siete sempre a Venezia, o a Padova. La 
zia Delia, la zia Ersilia, voialtri. Non chiamate che quando c'è 
un funerale. E adesso volete venir qui. Va bene. Venite. Ma 
perché, Elena, siete sempre tanto sicuri che il Signore debba 
aiutarvi? 

Elena prese la cugina per un polso, la fece fermare, le si 
mise di fronte guardandola bene negli occhi. - Di che cosa 
stai parlando, Maria? - chiese. - Che discorsi mi fai, cara? 
- Il volto austero di Maria e quei larghi occhi verdi aperti 
su di lei e come svaniti, e i pomelli accesi sul volto magro, fecero 
sorridere Elena che improvvisamente ricordava la cugina da 
piccola: le sue abitudini solitarie, le sue goffaggini con la gente. 
Tenne fisso sul volto di Maria uno sguardo indagatore, compe­
tente, poi .a voce bassa disse di sfuggita col tono d'una 
donna assai più anziana che desse alla fanciulla un avverti­
mento: - Sei molto bella, cara. - Poi riprese: - Io t'ho 
parlato con la massima amicizia, Maria, t'ho parlato come una 
persona parla ad un'altra quando vuol farsi capire ed esser 
amica. Siamo cugine, e come t'ho detto noi verremo ad abitare 
qui. Mi sembra oltre a tutto perfettamente logico che si 
debba cercare d'esser amiche tra cugine? - Col dorso d'una 
mano le toccò una gota come se prendesse la temperatura: -
Hai visto Massimo, cara, come ti guardava? - Le pareva 
d'esser diventata sua madre. 

- Già, anche i Fassola, - Maria disse, e pareva che inco­
minciasse soltanto allora ad ascoltare Elena, - anche i Fassola. 
Vengon qua e cosa vogliono? Dimmi. Cosa vogliono? Prendere. 
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Prendere. - Qui ebbe un sorriso nuovo, lieto, ironico e spaven­
tato insieme, e negli occhi un'ilarità furba e un po' morbosa: 
- È una specie di trappola, no? - disse. - Ma non sono 
stata io a metterla, ti giuro. - Abbassò il capo: - Può darsi 
che tutto si metta per il meglio, - finì, - se il Signore mi 
aiuta. 

- Ti aiuta a far che cosa? Di che trappola parli? - Elena 
le prese delicatamente il mento sollevandole il volto per guar­
darla negli occhi ancora con la tenerezza un po' astiosa di 
certe madri, e rise dolce eppure irritata: - Una trappola per 
chi, cara? Per Massimo, forse? Oh sono convinta, puoi fame 
quel che vuoi di Massimo, e fra l'altro, - e si guardò intorno 
come la madre quando parlava agli invisibili, - fra l'altro è 
un Fassola, e i Fassola un po' li conosciamo anche noi... -
Prendeva la cugina per i polsi, la scuoteva: - Siamo amiche, 
Maria, - diceva in un misto d'ansietà e di commedia, - e 
ho l'impressione che finiremmo col capirci benissimo noi due, 
se volessimo, non credi? 

Ma l'altra si ritirava in se stessa, non tanto timida e scon­
trosa quanto riacquistando l'alterigia furba e primitiva della 
contadina. E di nuovo Elena la ricordava bambina, durante le 
loro visite a Corniano, i commenti familiari rientrando la sera 
a Venezia, le frasi distratte ed esuberanti di Paolo: - Quella 
piccola di Odo che cosa inaudita. Occhi incredibili. - E 
Vittoria: - Sì, occhi piuttosto unici ma se debbo dire tutta la 
verità l'aspetto di quella piccola finisce sempre con lo scon­
certarmi. E il modo di fare sempre irritata con le manine in 
bocca e quei grandi occhi accesi come fanali. 

E concludeva, lieta di portarsi su un teneno di banale ma 
imbattibile praticità: - Sono sicura, Paolo, che quella bam­
bina ha i vermi. - E si guardava intorno a riscontrare il suc­
cesso della sua affermazione, ma era incerta, il dubbio era 
rimasto in lei, i vermi erano lontani dallo spiegar tutto e gli 
occhi verdi di Maria rimanevan pieni di segreto. Ed ora dopo 
anni, quasi impersonando sua madre, Elena ritrovava quel senso 
profondo di curiosità, di tenerezza e d'irritazione : - E perché, 
cara mia, speri che il Signore t'aiuti con le tue trappole ed i 
tuoi trucchi misteriosi? È questo che hai imparato al convento? 
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T Ma la fanciulla aveva ormai un suo sorriso troppo segreto 
perché alla cugina potesse riuscire di peneh·arvi. - Sei. là 
tutta felice, - Elena mormorò, e acuiva gli occhi su quel 
viso, - sei tutta come se ti stessi leccando le labbra. - Ma poi 
rialzava la voce adottando uno dei suoi toni di solito più 
efficaci, robusto, ilare, di sfida: - E così, eh, credi che qui 
a Comiano siamo odiati da tutti? Eh? È questo che volevi 
dirmi? Ci tieni che io sappia questo? 

- Io, - Maria disse lentamente, - non ho niente da dirti. 
Non c'è niente che possa dire, io, a voialtri. E nessuno vi odia. 
E può esser magari anche che il Signore vi aiuterà, benché io 
non capisca perché ne siate tanto sicuri. Noialtri non possiamo 
sempre penetrare, con la mente nostra, in quello che è la 
volontà del Signore. Nessuno vi odia ma a me pare che non 
c'è neanche amore. C'è amore solo per Marco, di voialtri, 
lo sai. 

Vi fu un lungo silenzio. Infine Elena proruppe: - Cosa vuoi 
parlar tu di amore, bambina, con quella faccia? E fra l'altro 
come può esserci amore per uno di cui nessuno neanche qui 
sa più niente, niente di niente? 

Maria alzò le spalle: - Lo sai che ho ragione, Elena. Perché 
fai certi discorsi? Lo sai benissimo che quel che dico è la verità. 

Poiché riprendeva a piovere si diressero di nuovo verso 
la villa. Già dal viale d'ingresso s'accorsero che nessuno cantava 
più, forse perché era mancata Elena a dar loro quella nota 
iniziale, o forse perché s' eran tutti assopiti col vino e s'erano 
sparsi per le varie stanze di quel largo pianterreno. Sulla 
soglia dello studiolo di Massimo trovarono Giorgio: - Guarda 
che Massimo stava cercandoti come un pazzo, - egli disse a 
Maria, - è uscito un momento fa. 

- Lo andrò a raggiungere, se mi desidera, - Maria disse 
con un sorriso furbo che pareva contraddire il tono calmo e 
devoto della sua frase. - E voi ora quanto vi trattenete a Cor­
niano? - chiese ai cugini. E senza aspettare risposta: - Nel 
caso che non dovessi vedervi più... - disse, e li baciò uno 
dopo l'altro, lentamente, su ambedue le guance; erano baci 
di campagna, bene eseguiti, pieni di sostanza. E uscì sola 
nella notte. 
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Elena e Giorgio entrarono nello studiolo. Sul sofà d'angolo 
era Caterina che da quando vide entrare Giorgio non staccò 
mai gli occhi da lui; egli le sedette accanto e la fanciulla gli 
prese la mano fra le proprie e contenendola così se la posò sul 
grembo come ritrovasse una posizione ormai normale; i due, 
Elena notò, dovevano esser stati già qualche tempo in quella 
stanzetta soli; restò in piedi davanti a loro e li guardava sor­
ridendo: - Io credo che andrò su a dormire, - disse. 

- Io no, - Giorgio disse subito, e aveva ·l'aria legger­
mente ebbra, - io non ho neppure . fatto nessun progetto sul 
dove andrò a dormire. 

- Vorrei che tu potessi venir da noi, - Caterina disse, -
ma adesso nell'appartamento al palazzetto non è possibile. lo 
però mi sto preparando un quartierino ·per me al pianterreno, 
è una specie di cantina ma verrà bene, e allora quando vieni a 
Corniano le prossime volte potrai dormire da me se vuoi. 

- A Corniano si . sta bene, - Giorgio disse, - e' è un'aria 
meravigliosa, si respira pioggia e vino, più tardi stanotte pos­
siamo fare una gita sulle colline. 

- lo conosco molto bene le colline, - disse Caterina, -
ti posso anche far vedere certi posti della guerra, dov' eran 
messi i cannoni. 

. - Comunque, Giorgio, - disse Elena, - son sicura che 
in un modo o nell'altro ti sistemerai per la notte e se mai -
finì avviandosi, - sai che in questa villa han~o dozzin~ di 
stanze. 

Giorgio s'alzò per accompagnarla; staccandosi da Caterina 
le posò la mano sulla grossa spalla scuotendola rassicurante; 
uscì con Elena, attraversarono la sala da bigliardo col tavolo 
ripa~ato dalla coperta che nell'oscurità biancheggiava fanto­
matico; nel grande salone non c'era più nessuno; ai piedi della 
scala i fratelli si baciarono. - Hai ragione, - Elena disse, -
eh~ aria straordinaria c'è in questo paese; tu avessi visto 
c?s era quel treno al passaggio a livello ... e quel pane e quel 
vmo da Odo ... Chissà che papà non abbia visto giusto con 
quest'idea di mettersi a viver qui? 

Giorgio guardava intensamente la sorella e pareva non 
seguire il senso delle parole di lei ma piuttosto soltanto 
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la loro temperatura: - Io stanotte vado su nelle colline, -
ripeté, - ci son posti d'una bellezza infinita. · 

- Ecco, tu fai così, intanto io vado a dormire, sento che 
dormirò stupendamente bene. E dove sono andati a finire tutti 
gli altri? 

- Si sono dispersi, erano tutti beati dal vino e dai canti, io 
a un certo punto mi son trovato solo con Caterina, che a suo 
modo è bellissima, hai osservato? 

- Sì, ho osservato. Vorrà dire dunque che Odo lo saluterò 
domani prima che partiamo per Padova. 

- Mangiamo da lui prima di partire, andava già adesso a 
casa a cominciar a preparare. 

Si baciarono di nuovo, la sorella salì adagio le scale. Si fermò 
davanti all'uscio della stanza di Giuliano, si curvò in ascolto, 
lo udì russare molto gagliardamente. 

La stanza assegnatale da Massimo era larga, piena di como­
dità e di silenzio, con le porte e i grandi armadi recentemente 
ridipinti di bianco, e dappertutto un tenue odore di lavanda. 
S'affacciò al balcone; il cielo appariva schiarito; ora la luce 
della luna .scintillava sulla ghiaia del giardino, sulle foglie 
ancora umide degli alti alberi; tutto era come sospeso nell'im­
mobilità e nel silenzio; quando si rivolse verso l'interno della 
stanza lasciando aperto il balcone, la luna biancheggiò sul letto 
preparato, dove le grosse e morbidissime lenzuola di lino erano 
ape1te in un'onda ampia. Si svestì e si mise distesa sul letto. 
Coine un ricordo lontanissimo e quasi irreale le tornò a mente 
la lettera d'Enrico che Giorgio le aveva consegnato; s'alzò e 
andò a piedi nudi a levarla dalla borsa; accese la lampada 
sul comodino e rimettendosi a letto la aperse. Era una lettera 
luncra ed esagitata della quale Elena lesse frammenti che le 
par~van essere, più che nella scrittura, nella voce d'Enrico, 
quella voce che nei momenti più intensi si faceva rotta, balbet­
tante, non per una carica impetuosa di sentimento che facesse 
gorgo ma piuttosto come s'egli chiedesse ad altri di dargli una 
convinzione; voce che quando cercava d'esser più posata e 
virile aveva un suono vacuo, ufficiale: - Non voglio né posso 
occuparmi delle folli ragioni per le quali, sento dire, Giorgio 
verrebbe in Germania con n:e ... Mi vengo chiedendo piuttosto 
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se sia stata un'idea molto brillante questa che lui venga con me; 
anzi, Elena, come non puoi certo ignorare, negli ultimi tempi 
mi sono chiesto più d'una volta con crescente insistenza se non 
vi sia qualcosa d'irrimediabilmente sbagliato in tutti i nostri rap­
porti... Stamattina, capisci, all'alba, quando tornavamo a casa 
dopo una di quelle inutili serate da Matelda, quasi distratta­
mente Matelda mi dice di te e di Ruggero, questa cosa or­
renda ... andata a casa sua ... lui sposato da poco ... non per una 
specie di saluto e di perdono ma per offrirti a lui, così dicevano, 
Matelda era perfino capace di sorridermi in faccia, ha quel­
l'aria, in certi momenti, di angelo ebete, e in fondo è malvagia ... 
tu la consideri tua amica, no, Elena, no ... mi rifiutai di credere 
che ci fosse un'ombra solo di verità, le mie labbra dicevano 
questo, mentre il mio cervello era annebbiato, sconvolto, mi 
sembra d'impazzire ... come tante volte t'ho detto: entrare nella 
tua mente e nel tuo cuore, arrivare a capirti ... ora non mi pare 
che debba esserci altro che il vuoto ... Per te, più ancora che per 
me, sarà necessario cercare la calma, una calma che per ora 
mi sembra assurdo pensare di poter trovare mai più ... 

Elena posò la lettera sul lenzuolo. Le pareva di non aver 
letto nulla. Dalla pianura ascoltò salire un fischio di treno; 
latrati di cani risposero. Ascoltò questi suoni nella notte e di 
colpo s'accorse che non poteva far a meno di sentirsi straordi­
nariamente felice; era una felicità senza nome, senza fatti pre­
cisi, presente in lei come lo stesso fluire, pieno e giusto, del 
sangue; le parole d'Enrico vi passavan sopra senza lasciare 
traccia; esse erano veramente prive di senso; come al solito egli 
non aveva capito. Invece il suono del treno, il latrare dei cani 
nella campagna notturna, la ghiaia bianca di luna sotto il 
balcone erano cose vere, e anche le più comuni e semplici le 
trasfondevano una vibrazione di gioia: finiva così, nella felicità 
verso il sonno, la sua giornata di Corniano; l'argento della luna 
s'era posato sugli alberi nel silenzio di questa periferia di 
villaggio calmo nella notte. 

Al ritorno a Venezia, ella pensò ora, avrebbe detto ad Enrico 
tutto, di sè e di Ruggero, con calma, con questa stessa calma 
d'adesso: traeva da questo proposito un senso di cosa giusta, 
e quindi, di felicità, una felicità che le pareva si potesse sperare 
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solo cercando costantemente, nei rapporti con gli altri, la verità. 
Il pensiero stesso di Ruggero lontano ed irra~giu~gib~le, 
comunque perduto, invece che darle ora un senso d1 ~0~1tu.dme 
e di desolazione le dava compagnia e calore, perche msieme 
avevano raggiunto quella indicibile rivelazione di verità. Pensò 
allora con gioia a domani, alla gita a Padova dove sar~bb~ro 
stati accolti da quelle piccole Angelone verso le quali 1~1 e 
Giorgio provavano un sentimento che poteva solo esser rico­
nosciuto come una forma d'amore, e che a lor volta amavano 
loro in modo incomparabile. , , 

Tutti i rapporti d'amore della sua vita erano cosi, pe~so, 
unici ciascuno col proprio modo d'esistere, come fra lei e 
Giorgio, tanto che i nomi ch'essi portavano, come i nomi d~ 
fratello e sorella, non bastavano a descriverli, o come fra lei 
e Ruggero, cui era più vicina di sua moglie anche se non 
l'avrebbe incontrato mai più, Ruggero ch'essi avevano allevato ... 
Chi erano i padri e i figli, i genitori e gli eredi? V edev~ tutti 
insieme, senza età, suo padre e sua nonna e la mess1c~na, 
Ruggero e Marco e Maria e Odo e le piccole; i vo~ti d,ell uno 
divenivano quelli dell'altro, erano uniti in una specie d esube­
ranza d'amore, e infine tutto passò nel sogno. 
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CAPITOLO NONO 

1. 

Finite di mangiare le ciliege la piccola Bianca agitò un 
attimo le punte delle dita nell'acqua della bacinella di rame 
per evitare che sua madre le dicesse di farlo, s'asciugò com­
postamente le dita e le labbra, indi posato il tovagliolo e le 
mani sul grembo si mise a sorvegliare, all'altro capo della 
tavola, suo padre. 

C'erano a cena due assistenti del professore, e la bambina 
stava aspettando il momento giusto per alzarsi di tavola e 
andarsene a rubare le lettere. Attraverso la nebbia della sua 
astrazione e della sua ansia le arrivavano frammenti di frasi: 
- È un bravo giovane, - diceva suo padre, - ha dato un 
esame di anatomia splendido, conosce la materia a fondo, 
possiede il cadavere. - La bambina ripiombava nella nebbia. 

Pensava allo studio di suo padre da violare, al cassetto 
segreto. Aveva già preso, dalla giacca di passeggio del pro­
fessore, la chiave; si trattava ora soltanto di scegliere il mo­
mento giusto per levarsi di tavola senza dar troppo nell'occhio, 
smarrirsi nelle altre regioni della casa, raccogliere in un su·· 
premo atto di concentrazione e d'energia tutte le forze e 
puntarle verso lo studio; entrata, accostarsi alla temibile seri-
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vania infilare la chiave nella serratura del cassetto senza che 
la m~no le tremasse troppo e senza che le sfuggisse un urlo 
di paura, cercare le lettere, trovare gl'indirizzi. Si raccoman­
dava, nelle sue preghiere mute, a Elena, a Giorgio, al Saggio. 
Si faceva mentalmente il segno della croce. E intanto conti­
nuava a guardare suo padre. Passavano i minuti. 

- E lui, Meissner, sapete cos'ha fatto? - chiedeva il pro­
fessore. Lasciava passare un silenzio durante il quale guar­
dava significativamente gli assistenti, poi finiva: - Lui ha 
operato subito. - Altro silenzio, poi i due chiedevano: -
E com'era? Lei che l'ha visto operare? - L'Angelone traeva 
un sospiro quasi voluttuoso: - Meissner? Un ricamo. 

Bianca fece un cenno d'intesa alla sorellina e s'alzò con 
decisione. Il momento era ineluttabilmente scelto. 

- Vai ancora a leggere il tuo libro? - chiese la madre. 
- Gli occhi alla lampada elettrica ... 

- Una mezz'ora solo, mamma, mi metto sotto la lampada 
tua in salotto. - Rimaneva ferma, diritta. 

- Cos'aspetti? - chiedeva Delia. 
Bianca fissava la sorella: - Tu, vieni? Vieni Angelina che 

ti mostro una bella cosa. 
Il professore si volse un po' disturbato verso le sue bam­

bine. Bianca tentò d'inghiottire per darsi calma ma aveva il 
nodo in gola; e temeva che le si vedesse battere il cuore. Il 
professore riprendeva a parlare agli assistenti. Angelina rima­
neva immobile incollata alla sua sedia. Bianca diceva mental­
mente a se stessa: - Io in questo momento l'Angelina potrei 
strozzarla. - E a voce alta, con forzata dolcezza, comandan­
dosi anzi d'usare un raro, vecchio vezzeggiativo: - Vieni, su, 
Gegelina. - La prese per il polso senza lasciar vedere con 
quanta forza glielo stringesse e la portò fuori con sé. 

Traversò con lei il grande salotto, si fermarono nella stanza 
d'ingresso; qui era l'uscio dello studio del padre. Di sera 
specialmente, questa era una regione della casa quasi del tutto 
inesplorata; c'erano qui forme ed ombre insolite. - Ho già la 
chiave, - mormorò, - l'ho messa qui. - Sollevò la tova­
glietta su una cassapanca e prese la chiave mosh·andola alla 
sorella. Mentre s'abituavano a quella luce fioca le bambine 
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incominciavano a distinguere le alte forme dell'attaccapanni, 
del tavolo rotondo, del portaombrelli, del lieve e gonfio vaso 
di vetro con i gigli. - Non ci potrebbe essere momento mi­
gliore, - riprese a sussurrare Bianca, - ne convieni? 

Si fermarono di fronte alla porta dello studio. Con un 
gesto deciso Bianca portò la mano alla maniglia d'ottone, 
la girò con cautela; lo scricchiolio la fece rimanere un attimo 
a fiato sospeso. Spinse l'uscio con infinita delicatezza. Prima 
di gettarsi nel buio si volse di nuovo ad Angelina: - Ne con­
vieni? - ripetè. - E allora? Muoviti. Non ti muovi? - Ma 
l'altra taceva, il capo basso. - Non mi rispondi? - insisteva 
Bianca. Si staccava dalla porta, s'accostava alla sorella, tentava 
di farle alzare il capo, il mento. Ma il mento della piccola 
era fortemente compresso sul petto. - Cos'è? Non vuoi ve­
nire? È questo? Eh? 

Allora per tutta risposta Angelina singhiozzò. Le spalle 
le si scuotevano mentre teneva strettamente chiusi, compressi 
sul petto, i piccoli pugni. Tutto, le spalle, i pugni, il mento, 
formava come un nodo duro e chiuso. Bianca la prese per 
le spalle sussurrando esasperata: - Non piangere almeno. 
non fare rumore. E solo questo dimmi: non vieni? - La 
sorellina teneva gli occhi serrati e alzò così quel piccolo volto 
rigido e cieco, rigato di lacrime; col capo fece cenno di no. 
Allora con un'espressione triste ed un gesto lento Bianca 
la schiaffeggiò. 

Stranamente il pianto dell'altra finì. La maggiore ebbe un 
cenno d'assenso come confermando a se stessa un risultato 
previsto. Prima d'entrare sola nello studio disse: - E taci, 
se non vuoi che sia costretta a istupidirti dalle botte. - La 
sorellina s'allontanò verso il salotto asciugandosi le lacrime col 
dorso della mano e mormorando: - Vedrai, te, - mentre 
Bianca varcava la soglia dello studio in punta di piedi. 

Appena entrata si fermò per ripetersi mentalmente l'orien­
tamento della stanza e dei mobili. Di fronte a lei le lunghe 
tende delle finestre, all'altro capo della stanza, s'ergevano 
fantasticamente bianche ed immobili nella luce malcerta che 
veniva dal fanale di strada. Ai due lati le alte librerie stipa­
vano le pareti; nel centro della stanza il grande tavolo era 
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coperto di libri e riviste in pile alte e regolari come costru­
zioni d'una città notturna; sulla sinistra s'ergeva la scrivania, 
recante all'esterno l'alta costruzione di cassetti, frastagliata 
sull'orlo superiore da una specie di balaustra; dalla parte cen­
trale di questa costruzione, più bassa, che conteneva i vasti 
calamai di bronzo, si levavano due penne d'oca. Dietro era 
la lampada da tavolo sol suo paralume ampio e rotondo come 
un torrione. L'aria era ferma, densa e odorosa di carta vecchia. 
La fanciulla s'avvicinò alla scrivania con circospezione, cercò, 
con dita lievi, sotto il paralume e trovò l'interruttore; quando 
ebbe acceso e la luce vibrò sulle carte di suo padre, sulle 
grandi e gialle buste ufficiali dell'Università, sulle pagi~~ 
lucide del massiccio libro tedesco aperto che mostrava uomlll 
squartati con linee d'esofagi e di vene come lunghe tubature 
variopinte, ella fu presa da un momento d'orrore. Ma inghiottì 
e si contenne, guardò verso l'uscio, aperto in fessura ed immo­
bile, andò in punta di piedi a chiuderlo; tornò alla scrivani~ 
e rimase ferma a guardare sotto la balaustra il cassetto, il 
cassetto proibito: una delle penne d'oca lo sfiorava con ele­
gante indifferenza come un ramo d'albero sfiora una fine~tr,a 
chiusa. Avanzò la mano; mise la chiave nella serratura, giro, 
tirò indietro, con un movimento netto. 

Era pieno, pieno fino all'orlo. Tutta la parte superiore era 
occupata da un ritratto incorniciato e sotto vetro che celava 
il resto come un coperchio di scatola. Bianca lo tolse via con 
cautela; sotto le si rivelarono parecchie carte ordinate e legate 
in vari pacchi. Prima di deporre il ritratto sulla scrivania lo 
guardò. Era la fotografia d'uno dei re d'Italia: il padre di 
quello allora regnante. La bambina era avvezza, nei testi di 
scuola, a vedere quel viso in riproduzioni di dipinti o di 
stampe; il ritrovarlo ora in una fotografia che nel suo rilievo 
candido e abbagliante da luce elettrica gliene mostrava tutte 
le minuzie di baffi e di medaglie le dette un senso potente 
di cosa viva e al tempo stesso spettrale, tanto che le mani 
le tremarono ed ella lo lasciò cadere. 

Preoccupata da quel rumore, rimase qualche momento im­
mobile in ascolto a fiato sospeso. Udì da qualche lontano an­
golo di strada il corno insistente di un'automobile. Tornò al 
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cassetto, afferrò uno di quei pacchi di carte. Erano lettere 
tenute insieme da un nastro viola. Sciolse il nastro; le lettere 
erano tutte in una medesima scrittura, quella del professore 
stesso, solo che in quelle vecchie lettere essa era molto più 
minuta dell'odierna. Molte delle lettere recavano francobolli 
tedeschi e tutte incominciavano Mamma cara. La bambina 
rimise in ordine il pacco, riannodò il nastro; nel far questo 
notò che le mani le tremavano senza ch'ella potesse più con­
trollarle. Respirò a fondo due o tre volte sperando che questo 
laiutasse a calmarsi. Ripose il pacco, ne prese dal cassetto 
un altro, anche esso tenuto insieme da un nastro. Sciolse il 
nasb·o e vide che questo pacco conteneva molte cartoline oltre 
a lettere, in diverse scritture; varie delle cartoline erano illu­
strate, con vedute di Firenze, di Pisa; una veduta di Roma; 
un'altra veduta di Roma. 

Febbrilmente Bianca fu certa che quelle di Roma fossero 
cartoline di Marco; poco prima ch'ella lasciasse Giorgio ed 
Elena, nel darle le ultime raccomandazioni essi le avevan 
detto di tener presente che Marco nei suoi vagabondaggi 
aveva sostato a lungo in America, in Germania ed a Roma. 
Raccolse quattro, cinque vedute di Roma senza neppur occu­
parsi di cercare sulle cartolinè la firma. E finalmente giunse 
ad una che, sul cielo di piazza San Pietro, in inchiostro 
verde recava scritto Suo come sempre, Donatelli. 

Allora, a voce bassa, la bambina bestemmiò. Aveva impa­
rato o forse inventato lei stessa certe formule orrendamente 
blasfeme che usava in rare occasioni d'estrema ira ed intimità; 
e come se dopo questo disappunto l'intero pacco divenisse 
privo di valore annodò il nastro e lo ripose nel cassetto. Vide 
là dentro due altri pacchi di lettere posati su un fondo di 
fotografie ed altre cianfrusaglie; dei due pacchi uno era legato 
da un nastro, l'altro era tenuto insieme da un grosso elastico; 
su questo secondo, infilato tra lettere ed elastico, era un 
foglietto con delle parole, alcune a caratteri cubitali; nella sua 
agitazione Bianca non le lesse o non le vide neppure. Tutto 
era annebbiato. Le sembrò di sprofondare. Con movimento 
automatico slegò il primo di quei due pacchi; non conteneva 
soltanto lettere ma anche certificati, diplomi, polizze d'assi-
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curazione, e varie cartoline. Queste erano cartoline postali con 
francobolli esotici scritte in un carattere eh' era estremamente 
ordinato e del tutto incomprensibile. La bambina non si ren­
deva più conto di quel che stesse facendo, le mani le trema­
vano, le mancavano le ginocchia : s'accorse dalla contem­
plazione di quelle cartoline che non era più capace di leggere. 
Si trovò seduta, col gomito posato sulla scrivania, la fronte 
sulla manina a pugno. Le mancò il respiro. Per liberarsi dalla 
angoscia avrebbe voluto piangere o vomitare. 

Un rumore sull'uscio la agghiacciò. Si tenne immobile; 
poi, sentendo quel rumore ripetersi, come se qualcuno cercasse 
la maniglia nel buio, ella tentò d'alzare un braccio per 
spegnere la lampada; ma trovò che quel ·braccio era paraliz­
zato. La maniglia dell'uscio era intanto girata decisamente, la 
porta si muoveva. Bianca fece per urlare ma anche questo le 
fu impossibile; il cuore le batteva nella gola ostruendo la 
voce; allora s'abbandonò, perduta, ad un senso di rovina e 
di fine. 

L'uscio s'aperse e nell'ombra dell'apertura apparve · Ange­
lina che s'avanzò adagio di qualche passo. Bianca dapprima 
la guardò con sollievo, poi con un odio su cui tutto il terrore 
di poc'anzi pesava. - Maledetta, - mormorò, - maledetta. 
Ma aspetta, - e qui ebbe un tono che parve rassicurante, 
affabile, - aspetta, dopo, vedrai, ti ammazzo dalle botte, 
ti finisco. - L'ira le ridava il respiro. 

- Hai aperto il cassetto, - disse Angelina con una voce 
monotona, triste e malevole, - e ti sei messa a guardare tutte 
quante le carte: è come rubare. Vedrai quando ti vien il 
pentimento. Ti ricordi quella volta che hai rubato il cuc­
chiaino a casa della Gallo. E ti ricordi quella volta che hai 
fatto morir il cane e che tutti ti domandavano dov'era e tu 
tacevi. E quella volta che hai fatto bere alla Costanza Domi­
nedò la saponata giocando al dottore e lei stava male da 
morire e tu tacevi. Ma poi. Urlerai dal pentimento e dalla 
paura del castigo di Dio. Vedrai mo' quando .. . 

Ma Bianca a questo punto era sopra di lei, la buttò su una 
poltrona. Le percosse dapprima .il viso nettamente con un 
colpo violento e ben calcolato, tecnico, inteso a diminuir 
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subito di parecchi punti la resistenza dell'altra; frattanto le 
teneva un ginocchio puntato sul petto. Poi la sollevò come un 
sacco e prendendola per le spalle la scosse varie volte siste­
maticamente come in un'operazione ginnastica; il capo 
della piccola era pericolosamente buttato avanti e indietro 
le treccine lambivan la schiena e poi subito il mento toccav~ 
il petto e c'era uno scricchiolio di vertebre. - Te lo sei voluto, 
- Bianca ripeteva intanto a voce bassa, - ecco: · te lo sei 
voluto. 

La piccola Angelina fu presa da un terrore in cui si mesco­
lava una cupa tristezza: un senso di minaccia e di spaven­
toso, nero ricordo. Un supplizio eccezionale, da grande occa­
sione, come non ne conosceva da anni, incombeva. Ma questa 
volta capì di doversi difendere. E che questa difesa avrebbe 
portato la lotta a conseguenze estreme, forse alla morte 
reciproca. 

Tentò d'immobilizzare la sorella quel tanto che bastasse 
per afferrarla in un punto, con un graffio od un morso; tentò 
di portare contro gli occhi di lei le unghie. Dapprima Bianca 
parava quei tentativi e riusciva ancora a tenere la sorellina 
per le spalle ed a scuoterla, ma poi la piccola si svincolò e 
riuscì a colpire ed a mordere . . Allora non vi furon più regole 
o limiti. Presto furon sul pavimento, si rotolarono lungo il 
tappeto. Capitarono sul filo elettrico che dava luce alla lam­
pada sul tavolo; trascinato dai loro movimenti esso si staccò 
dalla presa di corrente, e il buio inondò la stanza. Nel buio si 
torsero, strette, annodate, viscide di sudore; nel silenzio vi 
furon solo improvvisi, brevi, straziati lamenti ogni tanto, e il 
sordo rumore dei colpi, e i fiati gravi. In quel buio caldo e 
sconfinato parve loro che tutte le memorie di rancori passati, 
d'atti cattivi, d'ingiustizie e di patimenti, riemergessero; oscu­
ramente capivano di dover andare sino in fondo, come se 
stessero compiendo un atto memorabile e definitivo delle loro 
infanzie, e che dovevano continuare sino all'esaurimento d'ogni 
estremo residuo di forza, sino a sentirsi completamente abban­
donate e come morte. E quando quel momento sopraggiunse, 
rimasero immobili, distese diritte una accanto all'altra senza 
più toccarsi; e poiché s'erano venute abituando al buio vede-
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vano la luce del fanale di strada balenare fiocamente e pareva 
la luce della mattina che incominciasse. Tacevano, o più an­
cora, pareva loro che non avrebbero desiderato parlare mai 
più. Né desideravano muoversi, o riconoscere altra gente, o 
pensare. Si sentivano perfettamente leggere, perfettamente 
vuote e purificate. Se qualcuno avesse detto loro che questa 
era la morte non ne avrebbero avuto né sorpresa né paura. 

Quando pensieri ordinari, e parole, e frammenti di ricordo 
incominciarono a riemergere nella mente di Bianca, essi par­
vero privi di senso e del tutto sconnessi. Più insistente di 
tutto un nome il nome Marco Polo incominciò a martellarle 
ritmicamente ~ella memoria. Fu quel Marco che la riportò al 
pensiero delle lettere che aveva cercato prima della lotta con 
la sorella; e anche il pensiero di quella ricerca era confuso 
come un ricordo d'anni addietro. Le venne il timore che mol­
tissimo tempo fosse passato, che suo padre potesse ,e~trare 
da un momento all'altro nello studio. Si riscosse, trovo il filo 
della luce· e quando ebbe riacceso e si rivide nella stanza 
fitta di lib~i s'accorse che quella voce, Marco Polo, continuava 
a risonare i~ lei come un insetto molesto. Dove faveva udita? 
Di scatto tornò alle cartoline che, in quel tempo lontano 
prima dell'ingresso d'Angelina, aveva tentato invano di leg~ 
gere; ne afferrò una, volle decifrarla, ma di nuovo, non e.api 
nulla. Non capì nulla perché era scritta in un alfabeto esotico. 
Alcune delle lettere di quell'alfabeto erano uguali a quelle 
che lei conosceva, ma altre erano differenti, creando un ibrido 
sconcertante, un po' mostruoso; era come trovare un insetto 
a tre ali o stringere una mano a sei dita. Disperatamente pensò 
che questi fossero i messaggi di Marco, impossibili dunque 
da raccogliere. Ma poi s'accorse che a tergo accanto al. nome 
e all'indirizzo di suo padre erano timbrati quelli del mittente 
preceduti da titoli in parte misteriosi: Geh.-Rat Prof. Dr. M axi­
milian v. Kupp, Bonn a. Rhein. Sospirò. Tutto apparve assolu­
tamente irraggiungibile. Si volse di nuovo al cassetto. 

Di nuovo si trovò addosso quella voce, quel nome Marco 
Polo. Solo che ora non lo stava udendo ma piuttosto lo stava 
vedendo. Stava leggendo questi caratteri cubitali: MARCO 
P., in rosso, vergati sul foglietto di carta infilato sotto l'elastico 
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dell'ultimo pacco di lettere; i suoi occhi vi s'eran fermati anche 
prima, ma invano; la cecità dell'agitazione le aveva impedito 
di capacitarsene. Afferrò il pacco con una specie di terrore. 
Sul foglietto eran altre parole e sigle in parte incomprensibili, 
evidentemente scritte in epoche diverse, alcune cancellate, 
tutte nella scrittura di suo padre. Cancellata a due tratti di 
penna era la misteriosa sigla 180 E 57th NYC; più sotto, in 
inchiostro più recente e a lor volta cancellate da un tratto di 
penna eran le parole p.A. Hotel Atlantik Hmbg; e infine, non 
cancellate, le parole Sett. '37 indirizzo perm. Fri:iulein Manuela 
Blumenfeld Partibon Olivaerpl. 20 Bln W 15. Tutto questo era 
in inchiostro. A matita rossa oltre al MARCO P. ch'era in carat­
teri più grossi del resto c'era la rapida aggiunta in corsivo 
Lettere (tutte) con tre sottolineature. 

- Marco P., - sussurrò la bambina stringendo il pacco, -
Marco Pa1tibon, non Marco Polo. - Non osava neppure guar­
darlo. - Signore Iddio, - monnorava, - Signore Iddio. An­
gelina, Angelina, - chiamò, - hai capito? Angelina? Hai 
capito? 

Sua sorella era in piedi di fronte a lei, dall'altra parte 
della scrivania. Dietro ai cassetti e alla balaustra emergeva 
la testa della bambina, il piccolo viso pesto e gonfio, le trec­
cine disfatte. I suoi occhi erano fermi e pieni di meraviglia. 
Bianca la guardò, ed ora, dopo tanto batterla e tanto patire, 
la pietà portò una specie di crollo di tutte le sue forze; suc­
chiandosi il labbro inferiore che sapeva di sangue, ruppe in 
singhiozzi. 

- Fa' presto, - sussurrava l'altra, - non son quelle là 
le lettere che volevi? Fa' presto mo' Bianca, prima che viene 
qualcuno. 

Ma Bianca tardava a ricomporsi; aveva scoperto il pianto 
e vi si abbandonava con un senso di riposo e di felicità. 

Angelina stette un pezzo a guardarla piangere. Poi ten­
dendo l'orecchio, con un urlo soffocato disse: - Dio, sento 
passi. - Bianca strinse a sé più fortemente che mai quel pacco 
di lettere; come un animale catturato si guardava febbril­
mente intorno cercando un posto per nasconderlo. - Adesso 
non puoi tenerlo, - Angelina disse, - pensa, se esci con le 
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lettere e li trovi tutti quanti, cosa succede. Sento le voci, gli 
assistenti stanno andando via... . , . , 

Dopo un attimo d'esitazione Bianca stacco d1 sotto l ela­
stico il foglietto con gl'indirizzi e ripose il pace~ delle lettere 
insieme agli altri nel cassetto, ricoprendo col ntratto del r~ 
il tutto. Non richiuse a chiave. Tenne stretto . nel pugno il 
foglietto; con la sorella uscì di corsa dallo studio; traversaron 
l'anticamera e fecero in tempo ad andare nel salotto e atteg­
giarsi su due poltrone come se vi fossero sedute. da tempo. 

Poco dopo, stupita, parendole di vederlo ora m una . luce 
del tutto nuova, Bianca vide passare suo padre, troneggiant~ 
fra gli assistenti, come se nulla fosse accaduto, parlando d1 
tumori. 

2. 

Il giorno dopo Bianca decise di rientrare nello studio . al 
principio del pomeriggio; era certa che su~ p~dre fosse . usc1t? 
e che sua madre riposasse. Non aveva nchiuso a. chiave il 
cassetto benché avesse avuto cura di riporre la chiave nella 
tasca di suo padre; avrebbe così trovato via libera alle lette~e. 
Uscì lei stessa di casa a comprare un quaderno dal cartola10, 
per sviare l'attenzione di sua madre nel c~so che. ques~a de­
standosi chiedesse di lei; Angelina aveva il compito d1 farle 
trovare aperto l'uscio e farla rientrare ~nosser~ata. . 

Ma quando tornò dalla cartolena trovo Angelina che 
l'aspettava sulle scale con aria preo.ccup~ta e segreta. ~ Non 
entrare nello studio, non adesso Biancluna, - ella disse, -
ho tanta paura che sappian tutto. Ho tanta paura. , . 

_ Perché? Cosa c'è? - Bianca rientrando trovò che 1 usci~ 
dello studio era socchiuso; lo spinse adagissimo; tese gh 
orecchi ma ne veniva solo un grave silenzi~, solc~to'. le pa~ve, 
dal grosso ronzìo d'un moscone. Allora spmse 1 usc10 decisa~ 
mente ed entrò. S'era aspettata una stanza vuota; quan~o v1 
trovò due figure sedute e ferme esse le parvero magiche. 
Suo padre era seduto alla scrivania; sulla po.ltron~ a: suo 
fianco era seduto Giorgio, completamente vestito d1 b1.a?co. 
Fu Giorgio il primo a muoversi; sollevando la mano agito le 
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dita in un saluto un po' ironico. Se suo padre si fosse alzato 
con gravità, si fosse avvicinato a lei e le avesse annunziato 
eh' ella ora sarebbe stata condotta via a trascorrere un lungo 
periodo di carcere, ella in quel punto avrebbe accolto la no­
tizia ~ol sollievo che dànno le soluzioni disperate ma ne­
cessarie. Suo padre però non si mosse, pareva essersi a 
malapena accorto di lei. Sicché ella pensò che la miglior cosa 
da fare fosse sedere con naturalezza e di farsi dimenticare. 

Dopo qualche minuto s'accorse che i due stavano parlando 
abb~sta~za .anima~a~ente; ma nella tensione che la occupava 
le riusciva rmpossibile seguire quei discorsi. Vide a un certo 
punto suo padre alzarsi rapidamente e uscire dicendo a Gior~ 
gio: - Un momento, tu stai qui con la bambina e io torno 
subito. - Alla bambina parve che suo padre uscendo le rivol­
gesse uno sguardo minaccioso. Quando fu uscito ella trovò 
~a forza d'alzarsi, avvicinarsi a Giorgio, scuoterlo per il braccio 
m un atto di cospiratorio avvertimento; lo prese per mano, 
lo fece alzare, lo condusse al cassetto. Non capiva se sul 
volto di Giorgio vi fosse il sorriso di chi si lascia guidare da 
una bambina in atti di cui non vede lo scopo oppure se in 
quel sorriso v~ fosse il sarcasmo di chi già sa tutto: in ogni 
modo, aperto il cassetto per mostrarne a Giorgio il contenuto 
Bianca lo trovò completamente vuoto. ' 

. S~mpre ag.grapp~ta alla mano di Giorgio e sempre incapace 
di spiegarne il sornso ella si volse ora pallidissima e decisa­
n_ient~ . terr~rizzata verso l'uscio al quale sentiva suo padre 
navvicmarsi: Il ~rofessore rientrò con un sorriso che le parve 
del tutto diabolico ed offerse a Giorgio un pacco di carte 
geografiche. Menh·e Giorgio, seduto di nuovo nella sua pol­
h·ona, guardava senza interesse quelle carte, il professore si 
vol~e alla ba~bina col tono di chi incomincia un interroga­
tono: - Dove tua sorella? - chiese. 

La fanciulla s'irrigidì. Compresse i pugni per darsi forza. 
Poi pronunziò: - Lasciala, lei. Angelina non ha colpa. 

Udendo questo, Giorgio sollevò gli occhi dalle sue carte 
geografiche. 

Il padre_ chiese: - Colpa di che? - E a Giorgio: - Di 
che cosa mi sta parlando questa bambina? - Ma non attese 
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neppure una spiegazione, dato che una buona metà dei di­
scorsi della sua piccola era abituato da tempo a non capirli. 
- Te le posso lasciare, anzi ci terrei, - disse a Giorgio 
indicando le carte con un gesto di teatrale generosità, -
ormai posson essere molto più utili a te che a me. 

Giorgio ringraziò con un sorriso ironico. Poi s'alzò e andò 
accanto a Bianca. La piccola guardava ora l'uno ora l'altro dei 
due in attesa che qualcosa scoppiasse, sicura che l'atteggia­
mento di suo padre fosse una maniera sarcasticamente crudele 
di prolungare la tortura. Giorgio posò una mano sulla spalla 
della bambina come per incominciare un grave discorso. Ella 
fu sollevata all'idea che finalmente si decidessero ad accu­
sarla. 

- Ti piacerebbe, - Giorgio disse, - fare una bella gita 
in automobile? - Ella si ritrasse con paura; la domanda 
le parve una minacciosa allusione ad arresto incombente, 
all'arrivo del furgone carcerario per prelevarla. - Abbiamo 
ancora la macchina di Enrico con la quale siamo venuti da 
Corniano, - continuava Giorgio, - e vostro padre accon­
sente che tu ed Angelina veniate ancora qualche giorno a 
Venezia. Sei contenta? - Sorrise. Tutto, pensava la piccola, 
tutto era chiaramente un gioco, un h·ucco, ma tanto complesso 
che non si poteva scorgerne il funzionamento. 

Poi temè che Giorgio avesse già prima cercato nel cassetto 
e trovandolo vuoto ritenesse che ora le lettere fossero in mano 
di lei e l'invitasse a quella gita a Venezia per farsele conse­
gnare; fissò il cugino per stabilire con lui una segreta intesa 
degli occhi mentre scuoteva il capo in allarmato diniego. Ma 
Giorgio aveva ripreso a discorrere col professore e non s'occu­
pava più di lei: - Grazie, quelle carte hanno se non altro 
un valore storico, ma è certo, Guido, che io avevo sperato ... 
Insomma non erano precisamente quelle le carte ch'ero venuto 
a chiederti. 

Il professore levò il volto barbuto e chiuse teah·almente 
gli occhi: - Ti imploro, Giorgio, - disse, - non tocchiamo 
più certi tasti: ti imploro. Vedi, non faccio appello al mio 
argomento originario, che pure è di primario rilievo, ossia 
il volere di quella santa donna e di tuo padre .. . 
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- Della nonna t'ho già detto cosa penso, e quanto a mio 
padre son sicuro che se n'infischierebbe completamente. 

- Ti ripeto, - seguitava il professore, e il suono alto e 
vibrante della e ne faceva quasi una a, - ti ripeto, non faccio 
appello a questo. Tu mi dici che Paolo non se ne adonterebbe. 
Ebbene: io ti credo. - Tenne significativamente fermi gli 
occhi negli occhi di Giorgio perché sentisse tutto il peso di 
quella fiducia. - E allora io ti dico: pensa a me. Pongo, in 
primo piano, me stesso. 

- Ma dovrebbe anzi interessarti che io ... 
L'altro non udiva. - Pongo in primo piano la mia persona, 

il mio personale stato d'animo. E ti prego di autorizzarmi a 
far questo. Ti invito, ti esorto a metterti nei miei panni. Io 
son qui, da anni, da molti anni, solo ... - Abbassò il capo e 
proseguì a voce più lenta e profonda: - E tu vieni a me, a 
chiedermi di sollevare una pietra e di parlarti d'un passato 
ormai lontanissimo, ma che è rimasto, malgrado tutto, intima­
mente presente in me. 

- Io volevo soltanto un indirizzo preciso, recente. 
- Intimamente presente in me, - sillabò l'altro, con sulle 

labbra una specie di tenerezza come se quell'avverbio e quel-
1' aggettivo gli paressero singolarmente riusciti. 

Giorgio alzò le spalle. Si convinceva sempre più della 
vastità del proprio errore. Appena arrivato a Padova, senza 
neppur consultarsi con Elena eh' era andata a far visita ad altri 
amici, s'era chiuso con l'Angelone nello studio e gli aveva 
chiesto direttamente, tranquillamente, se aveva da dargli il 
più recente recapito di suo zio Marco Partibon. S'era trovato 
di fronte ad una fatua eppure imbattibile architettura di pa­
role. Tutti i toni dell'eloquenza cattedratica di Guido, dal 
grave all'ilare, dal lamentoso al trionfante gli eran apparsi 
di fronte in una specie di prodigioso riassunto. Anzi era sem­
brato addirittura che tutte le apprensioni, i fastidi, i vaghi 
rancori che Guido Angelone aveva provato nel corso degli 
anni di fronte ai giovani Partibon, in questo memorabile 
pomeriggio svanissero del tutto. Per la prima volta, di fronte 
a Giorgio, Guido Angelone aveva sentito d'essere finalmente 
qualcuno. 
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- Intimamente presente, - ripeté, con gusto goloso, 
una terza volta. - E vi sono cose, Giorgio, - aggiunse con 
un drammatico sospiro, - che un uomo alla mia età e nella 
mia posizione preferisce non esporre, preferisce lasciare nel 
sacrario delle memorie... Voi siete giovani, voi non potete ... 

- Hai paura che occuparti di Marco Partibon ti compro­
metta, diciamo, politicamente? Tu dammi un indirizzo, io non 
dirò mai da chi l'ho avuto. 

- E ti prego, Giorgio, - proseguiva l'altro, - non cre­
dere che io abbia serbato un'opinione derogatoria di lui, non 
credere che io mi sia schierato .. . 

Giorgio s'alzò, impaziente. - Io non credo nulla. 
- Che io mi sia schierato con gli accusatori, con i detrat­

tori. - S'alzò a sua volta e s'avvicinò al ragazzo posandogli 
la mano sul braccio e respirandogli sul viso. - Ce ne sono, 
- sussurrò, - ce ne sono tanti che mai. - E scivolando dal 
tono cattedratico a quello dialettale e domestico: - Perdio; 
tutta Venezia, tutta l'Italia perdio, a un certo momento, ma 
io ... - e rialzò la voce, - io non voglio sapere, non intendo 
sapere, non intendo prendere parte in un senso o in un altro, 
nossignori ... - e diceva questo come se le sue parole annun­
ziassero una decisione d'estremo coraggio, - io taccio. Ho 
lasciato passare gli anni ed ho taciuto, Giorgio. Non inter­
rompere questo silenzio. Lasciami solo. - Abbassò il capo 
e per la prima volta sembrò cercare veramente nei ricordi: 
- Come fratelli eravamo. Era un pezzo d'uomo pieno di ta­
lento. Se ti avessero domandato chi, a Venezia, a Padova, 
era più chiaramente destinato ad aver tutto il successo che 
voleva, avresti detto: lui. Filologo, fra le alh·e cose. Mente 
filologica. Un valore. Mai concluso niente. Abbiamo tenuto 
vie diverse. Ma c'è adesso in fondo a me ... 

Senza volerlo Giorgio h·atteneva il respiro come temesse 
di rompere un incantesimo. - C'è in fondo a te cosa? 

di bisbigliò guardando il professore con un princ1p10 
pietà. 

- C'è questo senso che lui, forse, di noi due, ha tenuto 
la via giusta. Lui, il fallito. C'è quest'ombra di dubbio, in 
fondo al mio spirito, Giorgio. 
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- In fondo al tuo spirito. - Giorgio posò una mano sul 
polsino inamidato del professore. Guido prese quella mano, 
la tenne stretta con fervore commosso. Fu un momento, per 
Giorgio, curiosissimo; chiaramente nessuno dei due capiva se 
stesse parlando o recitando. Le ultime frasi del professore 
avevano avuto una loro penosa, contorta sincerità. Eppure 
non potevan far a meno di essere, anch'esse, delle frasi. Di 
quelle frasi in cui il professore era come imprigionato. E che 
lo tenevano in vita. 

- Papà, - s'inserì Bianca, - cosa dicevate di me e del­
l'Angelina di andare a Venezia? 

Ma suo padre non l'udì. - Grazie, - disse, sempre rivolto 
a Giorgio, - lo sapevo che m'avresti inteso. Grazie. - Poi 
usando I' accento familiare e con degli occhi ingenui e un po' 
folli: - Del resto sai, gli indirizzi che credevo di avere non ce 
li ho mica. Recenti anche, dell'anno scorso, li avevo scritti 
tutti quanti su un foglietto ma non so dove li ho cacciati. -
Si commosse di nuovo e balbettò: - Pensa quest'uomo ra­
mingo, anni e anni... Ma grazie, Giorgio, s;pevo che a:resti 
capito. - Come sopraffatto dall'emozione sh·inse ancora fer­
vidamente la mano di Giorgio e uscì rapido dallo studio. 

Appena Bianca e Giorgio furono rimasti soli ella disse: -
Ti giuro ho tentato di tutto. Sono quasi morta dallo spavento. 
Ti giuro. 

Giorgio era seduto su un bracciolo della poltrona e guar­
dava fuori perso nei suoi pensieri. La fanciulla gli s'avvicinò 
e ripetè ansiosa e implorante: - Ti giuro domandagli anche 
all'Angelina, son sicura che anche lei ti dirà. 

Giorgio le si volse: - Mi dirà cosa? Di cosa mi stai par­
lando? - chiese come uno che si svegliasse. 

Bianca ebbe l'impressione eh' egli fosse impazzito. - Le 
avevo in mano, le lettere. Ho tentato di tutto. Le avevo h·o­
vate, - disse. - Ma non è stata colpa mia ti giuro, ho fatto 
tutto quello che ... 

S'interruppe in1paurita perché qualcuno stava entrando. 
Era Elena. Elena entrò come una fresca brezza; era vestita 
d'un leggero abito verde smeraldo. S'avvicinò a Bianca e l'ac­
carezzò rapida. 
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- Buongiorno, bambina, - disse, - stai bene, cara? E 
la sorellina? Dov'è la sorellina? 

- Non so, - Bianca disse, - ma vedrai che anche lei 
vi dirà, non è colpa nosh·a, abbiamo fatto di tutto, le avevo 
già in mano le lettere, le avevo. 

- Che cosa sta inventandosi questa bambina? 
- Di che cosa stai parlando, cara? - chiese Giorgio. 
- Ho incontrato Guido che usciva, - disse Elena, 

che cos'è successo? 
- È stata una rovina completa, - Giorgio spiegò, 

errore mio. Gli chiedo: - « Per cortesia potresti farmi avere un 
indirizzo recente di Marco? So che tu l'hai"· In un primo 
momento ha avuto quella scossa indietro, quella specie di pa­
ralisi che molti hanno quando lo si nomina, ma con in più 
una precisa paura come se l'avessi colto esattamente in fallo, 
dal che ho l'impressione che l'unico ad essere stato recente­
mente in contatto con Marco sia proprio lui, anzi da certi 
accenni credo che la notizia della morte di sua madre, Marco 
l'abbia avuta proprio da Guido. E poi si è come sfasciato, si 
è sciolto. Si è sciolto in frasi. Ha fatto allusioni vaghe a 
indirizzi che aveva avuto e che ha perso, e mi ha travolto, 
completamente annegato in un bagno sciropposo cli frasi ... 
Come potevo uscirne? Ha quasi pianto. È stupendo nel suo 
genere. È la malattia, l'infezione, non è una cosa sua soltanto, 
è di tutti, anche i Fassola in certo senso, e a modo loro anche 
quelli di Corniano, tutti, Elena, è un'epidemia permanente 
dell'Italia, una peste nazionale, le frasi, una delle istituzioni 
fondamentali del regno, dovrebbero dire Regie Frasi come 
dicono Regie Poste o Ferrovie dello Stato, è inevitabile, è 
dappertutto ... 

Elena lo interruppe quietamente: - Hai fatto una scioc­
chezza. A Guido, mi sembra, non è il caso di parlarne più. 
Piuttosto : ci sono notizie di Enrico. Mi manda un telegramma 
qui; dice che è partito per Roma con suo padre e che ti 
lascerà a casa sua le istruzioni per quando andrai a Roma 
anche tu e per la visita a Sua Eccellenza Fassola. Evidente­
mente Enrico cerca di superare la crisi facendo l'uomo impor­
tante, l'uomo coi grandi affari di stato. 
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- Partito con suo padre, eh? 
- Appunto. Ora tu quando saremo a Venezia invece che 

telefonare andrai a casa loro; troverai la signora Fassola sola, 
con tutt'al più la bambina. 

- Tu pensi sempre che la Fassola sappia cose interessanti 
di Marco. 

- Son sicura. Certe ·allusioni che mi ha fatto Enrico una 
volta. 

- Io le donne di casa Fassola le conosco appena; chi le 
vede mai? 

- In certe case funziona ancora il sistema del gineceo, o 
magari dell'harem. Anche quella è una delle istituzioni del 
regno. 

Giorgio sorrise. - Ci andrò senz'altro. 
La piccola Bianca era lontanissima dal capire questi di­

scorsi e si sentiva più che mai in altomare. Gridò, decisa a 
farsi ascoltare: - Elena! Elena! - Scosse per il braccio la 
cugina: - Vien qua un momentino, ti prego. - La portò di 
fronte al cassetto. - Avevo il pacco delle lettere ti giuro, 
eran qua dentro. - Aprì il cassetto e lo mostrò vuoto: - E 
adesso è sparito tutto. 

- È vero, c' eran delle carte in quel cassetto, - Giorgio 
disse, - e lui a un certo punto le ha portate via. Era come 
chiedere soldi in prestito a qualcuno, e che quello ti facesse 
ogni genere di dichiarazioni d'amicizia lamentandosi e pian­
gendo perché si vede costretto a rifiutare, e intanto però le 
sue mani si muovono per conto loro, su un altro piano, e fanno 
sparire i quattrini che potrebbe prestarti. - Si volse alla bam­
bina: - Ma tu cosa stai dicendo? 

Dallo sforzo vano d'interromperlo e farsi ascoltare la bam­
bina aveva le lacrime agli occhi: - Ieri sera, - disse, stanca, 
invecchiata, - abbiamo dovuto scappar via perché venivano 
loro. Ho solamente questo qua. 

Offerse ad Elena il foglietto col MARCO P. in rosso e gli 
indirizzi misteriosi. 

Vi fu come un convergere dei due sulla piccola e seguì 
un lungo silenzio durante il quale Giorgio studiò quel foglietto 
con intensità. Infine egli cominciò a balbettare: - Fraulein 

244 

lVIanuela Blumenfeld Partibon... Olivaerplatz... la figlia... Bln 
vuol dire Berlin ... questo qua è recentissimo, mesi fa ... 

Da quel momento in poi accaddero cose straordinarie per 
la piccola Bianca. In un mera~glioso bagno. d'infinita fe~ci~ 
e luminosa tenerezza ella pote solo percepire frammenti di 
frasi, parole di cui lei stessa era protagonista, come bambina 
è un angelo ... genio, miracolo di strategia ... indirizzo essen­
ziale ... chiave per trovare Marco ... il professore li credeva persi, 
ah, ah, e ce li aveva questa santa creatura ... 

Era inondata dal profumo di Elena, avvolta nel verde 
smeraldo di quell'abito. La stringevano, la baciavano. Ella 
premeva la gota sulla manica della giacca bianca di Giorgio. 
Veniva sollevata in trionfo. Tutte le ansie e gli orrori eran can­
cellati, i morsi e le percosse con la sorella svanivano. La sua 
piccola gota era a contatto con quella di Giorgio; poi la staccò 
per guardarlo; gli prese il viso tra le mani: - Ti voglio bene, 
- diceva finalmente libera di lasciarsi andare a carezzarlo, a 
baciarlo; lo baciava su tutti i punti del viso ridendo: - Ti 
voglio bene, - ripeteva, - · ti mangerei. 
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CAPITOLO DECIMO 

l. 

La sorellina d'Emico e di Massimo, la figlia minore di 
Augusto Fassola, la piccola Dora, non aveva mai avuto molta 
più importanza d'un mobile o tutt'al più d'un telefono. Gene­
ralmente gli amici dell'avvocato o dei figli la conoscevano 
come una voce alla quale chiedevano mediante monosillabi se 
gli altri fossero in casa, lasciando una frase da trasmettere 
come si lascia un ordine in un dittafono. La casa era molto 
grande e Dora viveva in stanze mai frequentate dai visita­
tori d'Augusto e dei figli. A sua volta la madre, la moglie 
d'Augusto, era nota per una sua bellezza, come si diceva, un 
po' slava, e a proposito di lei soltanto i bene informati come 
Ugo Leoni osservavano al sentirla nominare: - Tutt'altro che 
una stupida Fausta Fassola, - levando in aria il dito in furbo 
e segreto avvertimento. Nessuno del resto discuteva quella 
opinione e nessuno vi prestava il minimo interesse. 

La casa ufficialmente apparteneva agli uomini e quando 
si pensava alla famiglia si pensava a loro. Il che non impe­
diva si dicesse che Fausta aveva un « suo giro ,, ed una " vita 
propria»; ormai l'idea ch'ella fosse stata infedele ad Augusto 
era accolta dovunque con naturalezza. Egli aveva, come si 
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diceva anche, " molto amato ,, sua moglie; gli eran piaciuti 
di lei il profondo buonsenso, il corpo piccolo eppure forte, la 
pelle ambrata, gli occhi fermi, furbi e turchini, i ghiotti silenzi 
sui sofà di casa; con una punta d'irritazione che forse era 
invidia gli piaceva il modo che Fausta aveva di regolare 
coscientemente la propria vita inutile, di darsi ai piaceri d'una 
comoda inattività accettando . la necessaria contropartita di 
rinunzie. Intuiva che sua moglie era molto superiore a lui e 
che solo il culto della pigrizia le toglieva di dimostrare in pra­
tica tale superiorità; questo gli bastava; su tale compromesso 
era basata la loro antica armonia. 

Dal fondo delle poltrone, con i suoi sguardi tranquilli e 
furbi ella lo seguiva agitarsi verso ideali sui quali si guardava 
bene dall'esprimere un giudizio; e questo silenzio era parte 
del patto. Gli aveva sempre lasciato prendere le decisioni, rego­
lare la loro esistenza pratica; non impediva che persone im­
portanti ma . a lei uggiose frequentassero la casa; in passato 
aveva perfino lasciato ch'egli picchiasse talvolta la loro bam­
bina. Così aveva contribuito con involontaria malizia a tessere 
intorno · ad Augusto quella rete d'universale silenzio nella quale 
egli, scambiandolo per universale approvazione, s'era lasciato 
impigliare sempre meglio nel corso degli anni. 

Oggi era la prima volta che Giorgio Partibon entrava in 
quella casa durante un'assenza d'Augusto e d'ambedue i figli. 
Appena una delle cameriere gli ebbe aperto, la piccola Dora 
s'affacciò a uno degli usci della stanza d'ingresso insieme a 
un'amica; da un salotto lontano giungevano voci e iisa come 
se, assenti gli uomini, i suoni dal profondo gineceo spa­
ziassero liberi nelle stanze abbandonate. Sia Dora che l'amica 
parvero a Giorgio un po' comicamente ibride, quasi bambine 
che giocassero alle signore. 

- Giorgio! - gridò la piccola Fassola, e nel modo di 
aprire la bocca accentuava piacevolmente quell'impressione 
di commedia. Le due gli si fecero incontro festose, lo presero 
in mezzo a loro. Il disagio di lui si sciolse, le guardò ridendo. 
La pelle abbronzata ed intatta delle due fanciulle, gli occhi 
riposati e dolci, i freschi tessuti degli abiti e tutta quell'aria 
di bambine ben tenute e commedianti finirono con l'attrarlo. 
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- La piccola Fassola, - avrebbe detto stasera parlandone 
ad Elena, - ha molto più stile dei suoi fratelli. Bellina, anche. 
Chi l'aveva mai vista, in fondo? Credo che sia la prima volta 
che veramente le parlavo. 

- Tu certamente, Giorgio, - disse Dora indicando l'amica 
e sempre guardandolo con quella sua ironica dolcezza come 
se dappertutto ci fosse un doppio senso, - conosci Valentina 
Connestabile? 

- Conosco piuttosto bene Teodoro, il fratello, - Giorgio 
disse stringendo la mano di Valentina che a sua volta rispon­
deva alla stretta senza mostrar alcuna intenzione d'interrom­
perla; e aggiunse: - Come tutti, del resto. Conoscere Teo­
doro Connestabile è uno dei pesi inevitabili dell'esistenza. -
Né fu sorpreso di vedere che le fanciulle aderivano subito a 
quell'ironia e ridevano a voce alta. - Il fratello che si copre 
di gloria a Roma, - egli completò, e le due ridendo butta­
vano indietro la testa, deliziate, si comprimevano le mani 
sul petto. In quell'agitazione di spalle e di seni egli osservò 
che le fanciulle erano già, com'egli avrebbe detto parlandone 
a~ Elena stasera, « piacevolmente sviluppate » e avrebbe ag­
gmnto che " se non portavano reggipetto era perché pote­
vano vittoriosamente dispensarsi dal farlo ,. . Proseguì: -
Anzi ci siamo visti proprio qualche giorno fa con Teodoro, 
a Corniano, - e poiché continuava ad osservare il busto della 
piccola Connestabile ricordò che suo padre era morto recen­
tissimamente di cancro ai polmoni e si domandò perché la 
fanciulla non fosse vestita a lutto. 

- Era là per via della casa, ci son tante complicazioni 
che mai, - disse Valentina, - Teodoro ha tante idee ma io 
son convinta che in realtà mammà ed io siamo povere. Papà 
viveva là in campagna e ha lasciato tutto in una gran confu­
sione. - Sorrise aHettuosamente; e Giorgio, che ricordava il 
padre Connestabile, uomo attraentissimo e noto per il carat­
tere vagante e fallimentare della sua esistenza, rispose a quel 
sorriso della sua figliola. 

Si guardarono e parve eh' ella intuisse la domanda che 
Giorgio non aveva fatta: - Ha impedito ch'io mettessi il 
lutto, - disse, - se l'è fatto promettere, l'ultima sera . Così 
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al funerale ero vestita tutta a fiori, e Teodoro quasi m'impe­
diva d'andare al cimitero. A Teodoro piacciono le uniformi, 
- continuò, e Giorgio seguitava a fissarla, pieno d'ammira­
zione e di sorpresa non solo per quel che la fanciulla diceva 
ma anche per l'assoluta monotonia con cui lo diceva. Stasera 
parlandone ad Elena avrebbe detto: - E quella piccola Con­
nestabile, ha frasi stupende. - La fanciulla continuava, con 
gli occhi allargati e persi: - Naturalmente a Teodoro non 
gliene importa niente del papà o della casa a Corniano o di 
niente. Teodoro tra l'altro è nel cinema e così, capisci, spera 
di vendere tutto per investire nei film, capisci? 

- Giorgio, - disse Dora come se avesse aspettato il mo­
mento giusto per inserire la battuta, e sempre con quell'aria 
di segreto, - perché non vieni a salutare mammà? 

Le due fanciulle lo presero a braccio; gli fecero attraver­
sare un primo grande salotto e di qui per una stanza di pas­
saggio addobbata in rosso e con larghe stampe inglesi di caccia 
alle pareti lo condussero nel salotto dove Fausta Fassola e la 
madre di Valentina stavano prendendo il tè insieme ad un 
signore tozzo e abbronzatissimo, calvo ma con abbondanti 
baffi neri, che vedendoli enh·are s'alzò molto agilmente e sor­
rise mostrando denti d'un bianco scintillante. 

- Giorgio! - esclamò Fausta Fassola con la sua voce ricca 
e sonora nella grande stanza chiara. - Mi pareva d'aver 
riconosciuto la voce d'un Partibon. 

Giorgio s'avanzò. Quando egli le ebbe presa e baciata la 
mano, la signora non lasciò andare la mano di lui ma la tenne 
in una stretta molle, possessiva ed esperta mentre volgeva il 
capo dall'altra parte verso la signora Connestabile: - Tu co­
nosci questo splendore di ragazzo, vero? - chiese. E senza 
aspettare risposta sussurrò: - Giorgio Partibon, - come se il 
nome fosse stato un segreto un po' eccitante. E lo fece sedere 
in mezzo a loro due. 

- Lei, Giorgio, conosce l'ingegner Balestra vero? - disse 
indicando il signore che era tuttora in piedi. Il Balestra strinse 
la mano di Giorgio con eccessivo fervore, sedette lieto espo­
nendo quei suoi meravigliosi denti e incrociò le gambe mo­
strando che portava sandali senza calze. 
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- Ora non potrai più andartene subito, Marina, - disse 
Fausta alla signora Connestabile, - ora che abbiamo qui 
con noi Giorgio. 

- Devo amor mio, partiamo domani l'altro e ho un muc­
chio di cose, c'è fra l'altro ... 

- I Connestabile si stabiliscon tutti a Roma, - interruppe 
Fausta, - hanno deciso d'abbandonarci dopo che il povero 
Riccardo ... - Sospirò. Posò una mano sul dorso di quella di 
Giorgio e vi dette due o tre scosse rassicuranti. 

- C'è tutto quel bagaglio e ho anche da passare alle assi­
curazioni, - riprese la Connestabile alzandosi. - Peccato, 
caro Partibon, ma perché non vien a trovarci a Roma? 

- Parto per Roma proprio stasera. 
- Ecco vede vede? - disse la Connestabile con aria allu-

cinata, evidentemente senza averlo udito, - vede che si può 
fare? - Gli dette la mano da baciare e si volse alla sua fi­
gliola: - Tu rimani ancora un pochino con Dora. Andiamo, 
Gino, disse al Balestra. II Balestra a mani tese andò con un 
salto agile verso la signora Fassola e portò alla proprie labbra 
grosse e felici la mano di lei come per abbeverarsene. -
Addio, Fausta, - sussurrò con la sua voce profonda, e con 
un altro balzo fu presso la Connestabile, che era notevolmente 
più alta di lui, e la seguì fuori dell'uscio. 

- Le piccole vi accompagnano sin al motoscafo, - gridò 
la Fassola. - Correte, andate, piccole, accompagnate Marina 
e Gino. - E quando le fanciulle furon uscite ella rimase a 
guardare qualche momento Giorgio, in silenzio, e con un sor­
riso che, come le frasi della sua bambina, parve pieno di 
piacevoli secondi fini. 

La giornata era calda ma un'aria leggera e luminosa en­
trava dalle grandi finestre aperte sul Canal Grande. II terrazzo 
brillava ed emanava un senso di cera frequente, in accordo 
con l'immacolata pulizia dei tappeti e dei mobili; l'aria che 
si respirava era da lungo tempo nutrita a tabacchi e profumi 
di marca. In quest'aria la madre e la figlia vivevano con 
intenso gusto; una porta s'era aperta per Giorgio ed egli 
scopriva la parte femminile della casa, l'inattività, le giornate 
oltraggiosamente inutili opposte ai complicati e tesi traffici 
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degli altri. La madre e la figlia erano alleate in questo, 
senonché la bambina era ormai un ignaro prodotto di quella 
comoda e fresca ricchezza mentre la madre, Giorgio sapeva, 
era originaria d'una famiglia numerosa e miserabile e non 
doveva mai aver perduto del tutto la capacità di pesare e go­
dere coscientemente gli agi attuali. Quando ella gli propose ora: 
- Cosa posso offrirle, caro? Ho di tutto, - gli parve di 
vederle negli occhi un cenno di commedia e di intesa come se 
lei e lui fossero ambedue ospiti, lasciati liberi in un castello 
pieno di succulente meraviglie. 

- Grazie, ma temo che ... - egli accennò, - ero venuto 
per quelle cose che Enrico .. . 

- Lei è tanto insieme coi miei ragazzi e qui da me non 
la si vede mai, - disse la signora riprendendogli la mano. 
- Ed è curioso, Giorgio, come ci si dimentica che gli anni 
passano. Vedo più spesso suo fratello Giuliano, ma, - con­
cluse percorrendolo con lo sguardo, - debbo dire la verità: 
lei ha un fisico anche più straordinario. - Continuò ad ispe­
zionarlo un poco. - E adesso, - chiese vedendolo inquieto, 
- è stato qui un quarto di minuto e già vuole scappar­
mi via? 

- Vede, è un fatto che parto stasera per Roma e pur­
troppo ci sono varie ... 

- Tutti partono per Roma e mi lascian qui sola, - si 
lamentò la signora. Poi s'alzò, cambiò tono: - Ho sentito 
che Sua Eccellenza vi riceverà tutt'e due insieme, lei ed En­
rico. Telefonavano già l'altro giorno alla segreteria particolare 
per fissarvi un'ora. - Andò ad uno scrigno e ne tornò con una 
lettera: - Ecco, qui troverà tutte le indicazioni che Enrico 
le ha lasciato. Solo non capisco, - disse sedendo di nuovo 
e prendendogli la mano, - perché non siete partiti insieme. 
Non posso dire che mi dispiaccia, m'avrebbe privato del pia­
cere di vederla ora, ma insomma, non capisco. 

Giorgio inghiottì la risposta che sarebbe stata: - Enrico 
ha una fase isterica, - e disse invece: - Pare che avesse 
molte cose da fare, e poi, è andato giù insieme a suo padre, 
no? Io non rimango a Roma che un giorno o due per cercar 
di metter a posto certe formalità di passaporto e di valuta. 
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Per spostarsi da una regione all'altra dell'Europa, - finì, 
occorrono centinaia di documenti assurdi. 

La signora sospirò. - Sapesse il suo modo di parlare, 
disse rapida, - quanto mi sembra d'averlo già... - S'inter­
ruppe di scatto, alzò la voce: - Mi sbaglio, - chiese, - o 
fra sua sorella ed il mio Enrico è successo qualcosa? Un ma­
linteso, spero. Mio marito non capisce tutta la faccenda, come 
forse lei sa, ma io ... Siete tutti della gente piuttosto straordi­
naria, sua sorella poi a parer mio è la ragazza più attraente 
che ci sia in questo momento a Venezia... Questa è un'epoca 
tanto confusa, evidentemente... Ho sentito anche di certe 
vostre difficoltà... Suo padre è tanto un grand'uomo... Oh mi 
creda, caro, mi creda, anche se viviamo così stranamente lon­
tani io sento dire, io seguo ... Che cosa sta guardando? 

L'attenzione di Giorgio s'era volta alla libreria accanto al 
sofà su cui sedevano. - Niente, - mormorò, - m'era cascato 
l'occhio su qualcuno di quei libri, ma le stavo attentissimo, 
l'assicuro, signora. Sono libri suoi? - C'era qualche romanzo 
d'una certa serietà, e c'erano perfino dei libri di storia. - Ma 
davvero non volevo interromperla. 

La Fassola lo misurò con uno sguardo e un sorriso che 
erano insieme di scoperta e di riconoscimento. - Caro Gior­
gio, lei è davvero una perla, - disse, - e perché, - chiese 
adottando di nuovo quel tono di commediante lamentela che 
aveva avuto poc'anzi, - mi è sparito, non s'è mai fatto vivo, 
tutti questi anni? Lei sa che io l'ho praticamente visto nascere? 

Il ragazzo sorrise un po' confuso. 
- Ma io vi seguo, - ella riprese, - e oso dire che vi 

capisco. Con voi Partibon, tutti quanti, si ha sempre l'impres­
sione che il successo come tutti l'intendono non vi riguardi 
per niente. E oggi questa diventa wia forma di saggezza, con 
quest'inferno che sta per venire... La guerra del '15 è stata 
una cosa diversa, ma quella che si sta preparando ora... Ep­
pure, Giorgio, vi sento così esposti, così sospesi nonostante 
quella vostra aria così sicura... eh sì, caro, lei magari non se 
n'accorge ma lo sa che perfino ora mi sta guardando con arro­
ganza? E non creda che mi dispiaccia... - Sospirò a fondo 
esponendo il seno e passandovi le mani in una rapida carezza, 
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- anzi, sapesse quanto poco mi dispiace... - Abbassò il 
capo concentrandosi prima di pronunziare la prossima frase; 
poi rialzandolo : - Voi siete dei ribelli, - disse c~n una 
specie d'allegra vivacità, - sembra che gente come voi possa 
vivere solo su un piano di ribellione. Ed è curioso, - di 
nuovo abbassò il capo e parlò in un sussurro rapido, - è 
curioso come non vi chiediate mai a cosa serve la vostra 
ribellione, la vostra protesta.. . - Alzò di nuovo la voce: -
Siete generosi, date via tutto, anche il coraggio ... Oh, Giorgio, 
sono sicura che lei mi sta pigliando per una pazza, o che 
perlomeno insomma, non sa esattamente di che cosa io stia 
parlando. E magari non lo so neanch'io, - rise - ma deve 
esser la gioia che mi dà trovarmi con lei. Gioia, e tristezza. 
Tenerezza insomma, - e gli prese ambe le mani nelle proprie 
posandosele sul grembo, - usiamo pure questa vecchia pa­
rola: tenerezza. - Poi lasciate le mani di lui sul suo grembo, 
con le proprie gli prese il capo, avvicinandolo a sé come una 
coppa da cui volesse bere. Lo tenne fermo vicinissimo ai 
propri occhi che si dilatarono immensi in quelli, a lor volt~ 
fatti immensi, di Giorgio. Stette così a guardarlo per lunghi 
momenti, poi lo baciò su ambe le gote. Giorgio s'avvide che 
le si erano inumidite le ciglia. La donna lo lasciò andare e 
s'alzò. 

Andò alla finestra, guardò per qualche momento, in silen­
zio, il Canal Grande, i palazzi di fronte . Nel canale passò 
un vecchio rimorchiatore del quale Giorgio, dal sofà dov'era 
rimasto riconobbe il fischio. Quando gli si riavvicinò e gli 
si rised~tte accanto la donna riprese con voce normale il di­
scorso : - I miei figlioli beninteso fanno bene, hanno come 
si suol dire del successo, mio marito non fa che sognare che 
Enrico sarà un giorno ambasciatore, lei sa, entrerà in carriera 
ancora piuttosto giovane, eppure .. . tutto è così buio, vero? 
Vero, Giorgio? E Giorgio, vorrei dirle anche questo: che con 
la vostra apparenza svagata e persa voi Partibon mi sembrate 
nonostante tutto su un terreno più solido. Mi riesce difficile 
spiegarmi, ma insomma ecco per esempio, son tanto conten~a 
che lei adesso vada a far questo viaggio in Germ~:mia col m10 

Enrico e che stiate insieme ... 
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Fu allora che, come uno che veda giunto il momento di 
giocare una certa carta, Giorgio disse: - La ragione per cui 
faccio il viaggio è di cercare informazioni su una persona; 
anzi possibilmente, per trovarla. Questa persona è il fratello 
di mio padre, Marco Partibon. 

Guardò la signora e la vide senz'altro colpita, colta di sor­
presa; la vide tentennare il capo in un atto che non si capiva 
se fosse di riprovazione, di gioia o di paura. E per la p1ima 
volta ella fece un silenzio veramente lungo. Quando parlò 
aveva il suo tono di voce solito: . 

- Suo zio Marco ed io siamo stati molto amici. Ma è 
curioso, davvero, sentirne parlare da lei. 

- Ammetta, signora, che poco fa magari senz' accorgersene 
lei ha alluso a lui. E lei forse può dirmi qualcosa· son qui 

' h ' piu c e altro per questo, signora. 
- Lei, Giorgio, ha deciso di mettersi a cercarlo? 
- Elena ed io abbiamo deciso. 
- Quella sua splendida sorella, - ella non potè far a 

meno d'inserire di sfuggita. Poi, lentamente: - Bene, non 
dovrei essere io a stupirmi, se qualcuno vuol trovare un 
uomo che io un tempo ho adorato. 

- Qualunque cosa lei voglia e possa dirmi, signora, si 
ricordi: lei mi parlerà di fatti che son accaduti probabilmente 
prima che io nascessi. 

- E lei, e sua sorella, - continuava fra sé l'altra indu­
giandosi a soppesare il significato di quel fatto, - si son messi 
in testa di trovarlo ... Oh capisco che si sian messi a farlo 
un po' in segreto, vero? Con prudenza? E debbo dire che sono 
straordinariamente fiattée che lei ne abbia ora parlato a me, 
insomma che abbia deciso, - e gli prese ancora una volta la 
mano, - di farmi sua confidente. 

- Vede, signora, - e Giorgio era un po' irritato accor­
gendosi come in fondo la Fassola lo guardasse con l'aria diver­
tita e commossa che si ha verso un bambino che mette su 
arie serie, - il mio piano è molto semplice e concreto. Si 
son dette su Marco moltissime cose; in brevi allusioni miste­
riosi sussurri, tutto quel che vuole, ma insomma, m;ltissime 
cose. Bene io voglio semplicemente trovare lui. Parlargli. 
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- Capisco come questo proposito a certuni possa metter 
paura. 

- Paura di che cosa? - egli gridò. 
- Probabilmente non di quel che intende lei, Giorgio. 

Come posso spiegarle? Diciamo paura dei sentimenti. Oggi 
si ha paura dei sentimenti, Giorgio. Lei vuol riportarlo in 
scena dopo anni e anni, forzare la gente, diciamo così, a 
impegnarsi. I rapporti fra le persone sono degli impegni gravi, 
specie con una persona come quella. Lei vuol riaprire il conto 
dei sentimenti. - Vedendo lespressione un po' confusa del 
ragazzo, sorrise. Chiese: - Lei sa dove sia ora? 

- È in Germania, no? 
- Ne è sicuro? 
- Lei ne è sicura? - E ritrovando vigore: - Cosa sa 

lei, signora? Lei, e tutti gli alb.i? Cosa sapete? 
La donna lo guardò, prima con calcolo, misurandolo, poi 

scoppiando a ridere. Infine scuotendo il capo: - No, caro, 
caro Giorgio. No. Non abbiamo nessuna informazione che 
possa servirle. Sicché adesso lei, con la sua solita arroganza, 
vuol quasi privarmi d'una cosa che in fondo è stata mia, o 
insomma, molto più mia che sua; mi fa capire, con quella 
sua aria che in fondo sarebbe comica se non fosse soprat­
tutto adorabile e commovente, che quel che posso saperne 
io non conta nulla... Naturale, conta solo quello che può sco­
prire lei, vero? Vero, Giorgio? E quantunque lei sia un ragazzo 
di · maniere praticamente impeccabili, il vero ragazzo ben 
educato che però è pronto sempre a buttarsi allo sbaraglio, 
il che costituisce parte del suo fascino, intendiamoci, e si 
ricordi, sa, che del fascino lei ne ha da vendere, ed io, se 
mi permette d'inserire una nota personale e quindi per lei 
insignificante, io del fascino Partibon ne so qualcosa... Bene, 
nonostante insomma che lei sia la definizione vivente della 
persona garbata, del gentiluomo nato, pure si lascia andare 
a dire alquanto chiaramente che questa signora con cui sta 
parlando lei la considera una vecchia decrepita ... No, per­
metta, mi lasci continuare... Lei vuol assolutamente ricordare 
a questa signora, e ha ragione non lo nego, che fra la gene­
razione di Giorgio Partibon e la sua c'è un abisso d'anni... 
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~~~~~~~~~--------------------------111111111111 ... ----------------------------~~~~~~~~ ...._ 

- E gli faceva il verso: - « Si ricordi, signora, che qua­
lunque cosa lei possa raccontarmi appartiene ad un'epoca 
precedente alla mia nascita ,. . - Ebbene sì, è vero, ma allora 
perché rivolgersi a me? - E lo guardava, lo vedeva di pro­
filo, teso, ora, intento a mordersi il labbro inferiore; lasciò 
passare qualche lungo momento di silenzio : - Io scherzo sa 
- disse con tenerezza, - è una maniera come un' altr~ ai 
esprimere la mia gioia per questo nostro incontro. Ecco, mi 
guardi, bravo, sorrida... · 

Egli scosse il capo; e con il gesto stesso delle mani protese 
cercava precisione, chiarezza. - Io ho un indirizzo, - disse. 
È, per esser precisi, un indirizzo della figlia, Manuela. Spero 
che basterà a metternù sulla strada giusta. 

- Come si fa chiamare la bambina? Ossia, la ragazza. 
Ormai dev'essere una ragazza. Usa il cognome Blumenfeld 
oppure il vostro? 

- A quel che so, tutt'e due. Ma volevo dire: l'avvocato, 
suo marito, ci iisulta che abbia ricevuto recentemente delle 
lettere; sarebbe naturalmente utile sapere di dove queste let­
tere fossero indirizzate. Sarebbe anche un modo di controllare ... 

- Oh, non lo chieda a me. - Parve incerta se continuare 
infine disse cori fermezza: - Mio marito ed io siamo sposati 
da quasi trent'anni. Ed io non ho mai messo piede nel suo 
studio. Questo le dà un'idea di come stiano le cose? 

Egli la guardò a lungo; l'ammirava. Capiva quanto fosse 
su~eriore a suo marito. La vedeva in una specie d'isola, 
un isola che poteva permettersi larghi spazi vuoti e negligenti 
ma ?he appunto perciò doveva rispettare senza compro­
messi certe regole di difesa ai confini. 

- Non ci ho mai messo piede, - ella riprendeva, - e 
nei suoi affari in genere, e quando va a Roma da suo fratello 
non so letteralmente quel che faccia; ho soltanto, diciamo'. 
?elle impr~ssioni generali. Per esempio, - e pronunziò la frase 
m ~odo d1s.taccato ed asciutto guardando Giorgio negli occhi, 
- 1 rmpress10ne che certa gente non sia affatto disposta a rite­
nerlo. qu~llo ~he in a!b·i tempi si sarebbe detto un galantuomo. 

G10rg10 nmase mterdetto; ma poi nel vedersi puntati 
addosso quegli occhi della donna, fermi e fmbi, rise con tma 
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specie d'esultanza. - Ho scoperto anche la madre Fassola, 
- avrebbe detto ad Elena stasera, - ed è una donna piut­
tosto incredibile. 

- Lei ride come se avessi detto qualcosa di divertente, 
- ella sospirò. . 

Giorgio s'alzò. - M'accorgo d'essermi comportato assa1 
male dal principio alla fine, - disse, - ma mi lasci che le 
faccia una sola domanda: lei sa dove sia Marco ora? A parte 
suo marito, dico, lei direttamente? 

Ella abbassò il capo e parlò in fretta guardandogli le mani: 
- L'ho visto l'ultima volta nel diciannove e poi non ne ho 
saputo più nulla. Capirà bene. Le giuro che se sapessi le 
direi. - Poi ergendosi, con un sospiro che parve un lamento : 
- Quel ritorno qui a Venezia nel diciannove! - esclamò. -
Era appena tornato dalla guerra, completamente sbandato, fra 
l'alb·o aveva compiuto atti d'un valore, pare, estremo, non 
so se lei sappia le accuse che gli avevan fatto, le noie che 
aveva avuto ... tornava dalla guerra e vien qui e mi domanda : 
" Cosa fare? Andar dove? A Roma in quella casa abbando­
nata, forse?» Aveva abitato a Roma un appartamento d'una 
vecchia casa dei Blumenfeld, dalle parti di piazza Cavour. 
Marco aveva quel modo di parlare di mobili come se fossero 
persone. « Quei mobiloni enormi piantati là, che da anni non 
vedono più nessuno '" diceva, " come fare ad abitar là? Come 
resistere? » Eppure doveva andarci, a cercare, anche lui, voi 
siete sempre in cerca di qualcosa... Poi, i Blumenfeld, quel 
che era rimasto di loro, lo ritrovò a Corniano, alla Pozzana, 
quella famosa tragica villa, in mezzo alle rovine insomma, 
ritrovò la piccola Blumenfeld. Io non so poi neppure esatta­
mente quando Manuela sia nata. 

- Ci sono momenti in cui a me tutti questi nomi sem­
brano nomi di persone irreali. E se penso che tra non molto 
questa Manuela potrei trovarla, parlarle, mi sembra quasi 
d'impazzire. 

- Come le ho detto, fu quella l'ultima volta che lo vidi. 
Rimase qui poco. " A Roma? " ripeteva. « O in Austria o in 
Germania? O in America per sempre? » .E ripeteva anche: 
«Perché, qui, qui no di certo, vero? Qui con mia madre?» 
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- Lei sa spiegare cosa ci fosse tra lui e sua madre? 
- No, no. Forse lo intuivo, allora; ma non so. Loro due 

soli veramente sapevano. 
- lo l'ho vista morire. Un momento prima le ho parlato 

di lui. 
- Oh, Giorgio, Giorgio... Eppme, immagino che tutto 

questo lei debba farlo, io non discuto ... E mi dispiace di non 
darle aiuto; lei penserà ·che io abbia come tradito. Ma lei 
non ha ancora imparato che i ricordi possono rimanere vivi 
anche senza il desiderio di ritrovare le persone che ne sono 
al centro, e del resto, - e sorrise rib·ovando quella sua aria 
di scaltra lusinga, - del resto ora ho ritrovato lei, Giorgio, 
no? - E le pareva d'abbracciare in una comprensiva ondata 
di tenerezza, di solidarietà e d'orgoglio tutte le generazioni 
di Partibon che aveva conosciuto. - Non so dirle quanto 
contenta sono di questo nostro contatto, e spero, ora che 
il ghiaccio è rotto, che ci vedremo qualche volta. Non 
abbia paura, non sarò opprimente, mi limiterò a far qualche 
domanda ogni tanto, e quando lei è lontano, a pensare a lei... 

Egli le prese una mano, una di quelle mani piccole ma 
forti, e gliela baciò tentando di far capire che questo non 
rappresentava il solito formale gesto di saluto. - Arrivederci 
allora, - disse. 

Anche la signora s'alzò. Trovandosela in piedi di fronte 
egli s'avvide di quanto fosse, benché forte, bassa e minuta. 
Levando gli occhi verso di lui come sé ricordasse d'improv­
viso una domanda da fare, o come se, avendola preparata 
da tempo e vedendolo congedarsi, non volesse lasciarlo andare 
senza avergliela fatta: - Senta una cosa, - disse, - quel 
Bolchi, lo vedete spesso voi? - Non ottenne risposta. - Non 
mi guardi con quell'aria di disgusto, - seguitò, - io le ho 
fatto una domanda del tipo che dovrebbe piacerle: una 
domanda molto precisa e molto pratica. 

- No, la sua domanda non è molto pratica. Perché, o lei 
intende chiedere se noi frequentiamo di nosb·a iniziativa la 
persona che lei nomina e ne cerchiamo la compagnia, e allora 
questo è un assurdo tale, che la domanda è del tutto superflua. 
O lei invece vuol dire che ogni tanto, inevitabilmente, ci si 
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trova intorno quella cosa, quella presenza, e allora è chiaro 
che in tali casi, per forza, la si vede. 

- Ah, ecco, - assentì la donna, - m'avevan detto che 
è questo il tono con cui lei ne parla. - Sospirò. - E ora 
dirà che m'immischio dei fatti suoi, che cerco di darle consigli 
mentre fra l'altro, Dio sa che dar consigli del genere a una 
persona del suo carattere è quel che c'è di più inutile, ma 
insomma, se lei crede che uno come Bolchi non possa esser 
pedcoloso e creare dei sed fastidi, si sbaglia. 

- Ma io non lo nego affatto, anzi, lo dico anche a lui. 
Tra le altre cose fa la spia, no? E a proposito, quel cognome 
Blumen{eld che portava una volta? 

- Era lontanamente imparentato con un figlio adottivo 
del vecchio Blumenf eld. E lasci che le dica anche questo: 
per me non c'è dubbio che quella è in parte la ragione per 
cui anni fa s'è avvicinato a voi bambini. Sapeva qualcosa 
dei legami che c' eran stati fra i Blumenfeld e Marco. Gente 
del genere è attratta da tutto quello che può sapere di 
torbido, insomma cercano d'istinto il tipo di terreno su cui pos­
sono far fiorire le loro attività, delazioni, ricatti, anche cose 
più innocue, piccole sporcizie, sa? Ma lei deve capire che in 
un'epoca come la nostra elementi simili sono usati, ricercati, 
e quel che anzi è tipico, è che la maggior parte della gente 
per la quale Bolchi fa i suoi servizi lo b·ova simpaticissimo. 

- È appunto lì il bello. 
- Lasci che le dia un esempio. L'altra sera erano qui a 

cena, fra gli altri, due ministri. Ripeto: due individui che 
sono adesso al governo. A un certo punto salta fuori il nome 
di Bolchi. Bene, bisognava sentire la simpatia, le lodi; gli 
si ravvivavano gli occhi parlandone, pareva un loro segno di 
intesa, un loro dolce segreto. C'era anche Camillo Piglioli­
Spada che è un vecchio amico di mio cognato e in quest? 
momento sta a Berlino come console generale, e anche lm, 
e debbo dire un po' inaspettatamente per me, fa: « Lo vedo 
spesso su in Germania quel Bolchi, persona molto a posto ", 
o frase del genere. È perfettamente inutile, Giorgio, che lei 
continui a farmi quei sorrisi d'approvazione, le cose che le 
dico sono tutt'alh·o che piacevoli .. . 
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- ìvfa deve pur ammettere che hanno una loro bellezza. 
- Stia attento, - ella disse a voce bassa. - Quel che 

voglio dire è: voi siete gente molto in vista, voi ignorate 
quanto si parla di voi e si ripete quel che dite. C'è chi vi 
cerca come amici e c'è chi vi odia; e c'è chi fa tutt'e due 
le cose insieme. 

- Comunque sia, - Giorgio proruppe accalorandosi -
odio, amore, repulsione, affetto, i sentimenti umani individuali 
insomma, sono le sole cose che esistano, e non mi dica che 
lei non lo capisce questo? Proprio lei, signora? E allora perché 
rifiutarli~ Sono la realtà, la verità. - E d'improvviso, su un 
altro registro: - Sua Eccellenza, suo cognato, com'è? È meglio 
o peggio degli altri? 

- Come lei sa, è molto più giovane di mio marito. Cosa 
vuol che le dica? È indubbiamente un uomo d'un certo 
fascino. - Poi alzando la voce: - Sì, cara, - disse avendo 
udito sua figlia chiamarla dalla stanza d'ingresso. - Certo 
che siamo ancora qui, - disse a Dora e Valentina che com­
parivano incontro a loro, - ho fatto di tutto per persuadere 
Giorgio a rimaner qui qualche minuto di più, gli faccio dei 
racconti, - e con una mano sotto l'ascella di Giorgio gli dava 
w1a stretta d'intesa mentre con l'altro braccio allacciava la 
vita della figlia attirandola a sé per baciarle i capelli, - gli 
ho raccontato delle cose assolutamente straordinarie per tentar 
di trattenerlo con noi .. . 

- Di che stavate parlando? - Dora chiese. 
La madre rise. - Non ti si dice! - esclamò. - Giorgio 

ed io abbiamo già i nostri segreti, non ti si dice! 
- -'.1llora adesso, - disse Valentina, - Giorgio lo pigliamo 

con noi. 
- Ci lasci la gon,dola? - Dora chiese alla madre. -

Accompagniamo Giorgio a casa in gondola. 
- Veramente, - egli disse, - volevo andar alla stazione 

a fissare un posto in treno. 
- Benissimo, - e permettendogli appena di ribaciare la 

mano alla signora e scambiare con lei uno sguardo d'intesa 
lo trascinaron fuori con sè, - ti si accompagna noialtre alla 
stazione. 
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I Fassola erano praticamente i soli proprietari di gondola 
ch'egli conoscesse. Sua nonna in anni andati aveva tenuto 
tma gondola ma essa era stata abbandonata come cosa im­
pratica e lenta. Se i Fassola uomini gli avessero proposto tm 
passaggio in gondola egli ne sarebbe stato irritato, ma le 
fanciulle se lo fecero perdonare benissimo. Lo misero al posto 
d'onore mentre davano gli ordini al gondoliere col quale si 
trattavano molto confidenzialmente; e lo circuivano, gli mo­
stravano ogni sorta di piccole attenzioni come se in lui aves­
sero finalmente trovato lo scopo della loro giornata se non 
addirittura della loro vita. Impaziente dapprima, soprattutto 
perché aveva fretta e la gondola rappresentava invece quel 
che c'era di più lento per spostarsi dal palazzo dei Fassola 
alla stazione, infine egli si lasciò completamente vincere; anzi 
l'aria calda ma leggera, i colori e i riflessi, un cielo traspa­
rentissimo con poche nubi stracciate sopra i cornicioni dei 
palazzi, il ritmo molle eppur vigoroso delle remate e soprat­
tutto la presenza di quelle due fanciulle così festosamente 
gentili gli :finiron col dare una serenità che non sentiva da 
tempo. - Cos'ha? È ancora infelice? - chiedeva Valentina a 
Dora. - No, - rispondeva l'altra, - non lo vedi? Non lo 
vedi che si sta calmando? - Egli s'adagiava sullo schienale 
di cuoio nero, posava la gamba sul seggiolino. - È beato 
come il pascià di tutte le Persie, - diceva Valentina. - Io 
son sicura, - diceva l'altra, - che non gli dispiacerebbe 
affatto di passare con noi, così, il resto dell'esistenza. - Egli 
rideva divertito perché sentiva che questo era un po' vero. 
Immaginava l'andare degli anni, così sospesi sull'acqua senza 
pensare, in una deliziosa pigrizia; le fanciulle cresciute; egli 
avrebbe avuto verso di loro sentimenti fra il paterno e l'erotico. 

- E perché vuoi andare in Germania? - chiedeva Va­
lentina. - A me, da quel che capisco attraverso Teodoro e i 
suoi affari, la Germania mi fa l'impressione che ci si stia assai 
peggio che qui: lì sono tutti sempre in w1ifonne. Perché 
non vai in Inghilterra, invece? 

- O in Svizzera, - diceva Dora. - È così pulita la Sviz­
zera. Ma hai tempo di ripensarci, no? Per adesso vai sola­
mente a Roma. 

261 



Lo accompagnarono alla biglietteria a :fissare il posto. -
Ecco, vedi che vai solamente a Roma? Poi per la Germania 
hai sempre tempo di cambiar idea. 

- Cambiar idea? Sarà già molto se mi lascian andar là. 
Passaporti, documenti, permessi, timbri ... 

- A Roma vedrai lo zio Ermete, vero? Lui può far tutto, 
vero? 

- Mammà tr·ova che Ermete è bellissimo, - diceva Valen­
tina. - Ed ha anche ragione. Solo che porta spesso quelle 
uniformi maledette. 

- Andiamo a vedere treni, - propose Dora. 
- Veramente io avrei fretta, - Giorgio disse inascoltato. 
Oltre i cancelli di ferro passarono accanto alle ultime car­

rozze dei treni in attesa di partenza; essi portavano un senso 
di mondo aperto e lontano, stranamente inseriti così nella 
stazione sin quasi a toccare i portali burocratici degli uffici, 
l'ampio atrio vetrato delle biglietterie. Valentina si comperò 
un'aranciata e camminando succhiava la bottiglia. Andaron 
sino ad una zona laterale della stazione, un po' fuori mano, 
con carrozze ferme su binari morti. - Dio, guarda, - gridò 
a un tratto Valentina, - qui c'è un wagon-lit vuoto. ----:- Vi 
salirono. Trovarono nel corridoio un'aria spessa, imbotitta, in 
cui ci si moveva senza rumore; aperta come uno scrigno 
la porticina d'uno scompartimento vi trovarono il lettino già 
fatto, con le lenzuola inamidate e composte. Entrarono e sedet­
tero tutt'e tre sul lettino. 

- Ecco, Giorgio, - disse Dora, - tu rimani qui addi­
rittura e lasci che questo vagone ti porti dove vuole. 

- Tutte le possibilità son aperte, - disse Valentina. 
- È vero, - disse Giorgio, - questa stanzetta, con que-

st'aria, questi oggetti, magari con le stesse due o tre mosche, 
andrà a Calais, o Varsavia, vedrà il mare del Nord, o le paludi 
di Pinsk. .. C'era un tempo che con Elena venivamo certe volte 
in stazione .semplicemente allo scopo di toccare i binari. Veni­
vamo verso sera, ci spingevamo avanti :fin verso il ponte sulla 
laguna e ci curvavamo, a toccare i binari. Ecco, dicevamo, 
siamo in diretto contatto con Parigi, con Berlino. Ma soprat­
tutto cose come le paludi di Pinsk ci facevan un effetto 
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enorme, o le pianure dell'Ungheria. La stessa idea mi veniva 
al mare nuotando sott'acqua, toccando il fondo con le mani, 
con le guance; mi pareva di mettermi in contatto con tutti i 
mari, tutte le coste del mondo. 

Lo guardavano incantate; ciascuna gli teneva w1a mano 
nelle proprie. Poi Valentina fu colpita da un pensiero improv­
viso: - E ora sai che facciamo? - disse a Dora. - Ora 
Giorgio qui lo spogliamo e lo mettiamo a letto. 

- Ti gira la testa, - disse Giorgio. 
- Trovo che sarebbe d'un divertente enorme, - disse 

con molta tranquillità Valentina. 
- Può anche darsi, sai? - Giorgio disse. - Ma il fatto 

sta che ora dobbiamo tornarcene a casa. 
Dora disse: - Tu in fondo, Giorgio, non sai vivere. Detto 

questo è detto tutto. Avresti bisogno che noi fossimo sempre 
con te. 

- E va bene, mi svesto e mi metto a letto, - ed egli 
incominciò a togliersi la giacca. Le fanciulle furono prese da 
un riso estasiato. Poi Dora si fermò di colpo, aveva visto 
qualcosa dal :finestrino. 

- Viene uno coi baffi e l'uniforme, - disse. - Qui an­
diamo a finir male. 

- Qui finiamo in galera, - disse Valentina con un prin­
cipio d'eccitazione. 

Uscirono dal corridoio. - Saliva dall'alh·a parte, no? -
disse Giorgio. - Allora non fate chiasso, bambine, e scendete 
dalla parte di qua. 

Ma le bambine rimasero ferme, riparate dietro a Giorgio 
a spiare l'arrivo dell'uomo: dal capo opposto del corridoio 
egli avanzava, estraneo, un'apparizione, con lucidi occhi az­
zmri e baffi biondi, la pistola al fianco, un'aria elegante da 
ufficiale privilegiato, tma maniera tranquilla e comoda di 
guardarsi intorno come uno salito normalmente in un treno 
semivuoto che indugiasse a scegliersi il posto. Però più si 
avvicinava più si scopriva che quell'aria svagata era artefatta, 
una civetteria da poliziotto che da tempo ha l'occhio sicuro 
sui colpevoli e gode un po' nel ritardare l'interrogatorio e con 
esso il dispiegamento completo della propria autorità. Fu 
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questo che irritò le piccole, che le tenne lì ferme, come in 
agguato per escogitare una vendetta. In quel momento si 
sentivano forti, furbe, piene d'immaginazione; l'uomo non 
metteva loro paura ma appariva ridicolo. - Si potrebbe 
sapere, - cominciò quegli, facendo una voce in falsetto che 
evidentemente giudicava fine ed ironica, - che cosa lor 
signori fanno qui? - Poi puntando l'indice contro Giorgio, 
con voce normalmente severa: - Cosa fate qui? Chi siete? 

Allora Valentina disse lentamente: - Il signore è il figlio 
del pittore Partibon. La signorina è la nipote di Sua Eccel­
lenza Fassola. E voi siete uno scarafaggio in uniforme. 

L'uomo apparve, più che sdegnato, abbagliato dalla sor­
presa. Udì Giorgio dire in un sussurro: - Sparite, bambine, 
che poi vi raggiungo in gondola, - sicché gridò: - Piano! 
Un momento! Al tempo. - Ma Giorgio gli sbarrò il passo 
proteggendo le fanciulle. 

- Cosa vuol fare a queste bambine, ammanettarle forse? 
- Giorgio chiese. 

- Come cosa voglio fare? Chi siete voi? Avete dei docu-
menti? Che documenti avete? 

- Ammanettare delle bambine sarebbe ridicolo, lei rico­
noscerà, - riprese Giorgio. - E sa perché siamo qui? Siamo 
saliti per errore, credevamo che fosse un altro treno. 

- Come un altro treno? Questa vettura aspetta d'esser 
attaccata al treno speciale del... a un treno ufficiale per la 
Germania. 

- Ecco, vede? Abbiamo sbagliato. Noi avevamo pensato 
all'Ungheria. 

- Come Ungheria? - disse l'altro con generica severità. 
- Credo, in ogni modo, - aggiunse più calmo come se propo-
nesse un' evidentemente logica base d'accordo, - che sarà me­
glio che veniate con me al commissariato di pubblica sicurezza. 

Scesero tutti insieme dalla carrozza, le due piccole davanti, 
i due uomini dietro, e camminarono così un buon tratto in 
silenzio. Giorgio vedeva aprirglisi di fronte come un corri­
doio burocratico senza fine tutte le possibilità della situazione, 
interrogatori, identificazioni, sue risposte irritanti, larresto 
forse. Forse era venuto il momento giusto: appunto perché 
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l'inizio era stato così accidentale e futile, lepisodio si sarebbe 
sviluppato interminabilmente; s'erano messi a giocare fanta­
sticando di partenze per luoghi lontani ed ecco era venuto 
quest'uomo in uniforme carico di proibizioni; forse così s'era 
aperto un varco, per caso, offrendo a lui Giorgio la possibilità 
di un'opposizione concreta, una ribellione precisa. Ma, quasi 
inavvertitamente, quasi come il giocatore che posi sul tavolo 
la carta inaspettata più che altro per il piacere di studiarne 
l'effetto sulla faccia dell'avversario, egli si trovò a dire: - Na­
turalmente lei ha capito chi è una di queste due signorine. La 
prima cosa da fare, perciò, sarà telefonare al padre, che è 
il fratello di Sua Eccellenza Fassola, se non vuol addirittura 
che telefoniamo a Roma, a Sua Eccellenza stessa. 

Erano arrivati davanti alla porta del commissariato. Giorgio 
si fermò di fronte al suo accompagnatore guardandolo negli 
occhi. L'altro rispose allo sguardo, con quei suoi occhi azzmri, 
non malevoli, non antipatici, da persona paziente, con altri 
interessi, d'origine campagnola; e come se facesse una scoperta 
in quel momento domandò: - Ma perché la signorina mi ha 
chiamato quella brutta cosa? - E con sincera, pacata curio­
sità: - È pazza la signorina? - Aspettò una risposta. 

- Non è a lei che parlava, non a lei come persona. 
- È pazza la signorina? - ripetè l'alb·o nello stesso tono. 

Poi guardò i tre, uno alla volta, e alzando la voce come per 
scaricare in w1 grido autoritario tutto il suo bisogno di dignità: 
- Marsch! Via! - ordinò. - Correte subito via tutt'e trel 
Marsch! 

- Vede che ci si finisce col metter sempre d'accordo, -
Giorgio disse. - Su bambine, andiamo, - e le prese per mano 
allontanandosi con loro. 

Ma appena allontanato si morse le labbra. Si staccò dalle 
bambine, si conficcò le unghie nel cavo della mano; avrebbe 
voluto picchiarsi. Un paio d'altre volte trovandosi con Enrico 
aveva usato il nome Fassola come un talismano; non per 
salvare se stesso ma per umiliare altri; e gli pareva d'aver 
compiuto un'azione miserabile e d'aver perso un'occasione. 
- Vedi cosa m'hai combinato, Valentina? Vedi cosa mi 
fai fare? 
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Le bambine si misero a correre, volevan allontanarsi il più 
presto possibile da quel luogo, pareva che la paura scop­
piasse loro in ritardo come una botta. - Non lo sapevi che la 
Valentina è matta? - Dora diceva ansando a Giorgio che 
le seguiva nella corsa. E Valentina correndo continuava a bor­
bottare ogni tanto: - Ah, io quando vedo uniformi ... 

In gondola si calmarono e divennero melanconiche. Pareva 
alle due fanciulle d'aver commesso un atto che in qualche 
modo aveva ferito Giorgio, anche se non capivano bene in 
che modo; gli avrebbero dato qualunque cosa, se stesse se 
avessero saputo come, pur di vederlo ritornare sorridente e 
festoso. Ma era inutile. Tutto era troppo difficile. - Ecco, 
Dora, mi sta succedendo quella cosa, - disse Valentina, -
mi sento perduta. - E senza altro preavviso si mise a pian­
gere. 

Dora guardò senza meraviglia quel pianto. Pareva che 
ora la sua preoccupazione principale fosse di spiegarlo a 
Giorgio. - Tu non sapevi, vero? - chiese. - Non sapevi 
che la Valentina è così? 

- Cosa volevi che sapessi io? Cosa vuoi che sappia io 
di voialtre? 

- Ah quando io vedo uniformi, - ripeteva ancora Valen­
tina nei singhiozzi. 

Dora disse in un tono da spiegazione scolastica: - Tutta 
quella gente come gli amici di Teodoro, Bolchi e tutti quelli 
là, lei li chiama gli scarafaggi. E adesso a lei pare d'esser 
rimasta sola al mondo con loro, con gli scarafaggi. 

Valentina sottolineò queste parole con un singhiozzo nel 
quale parve mescolarsi un brivido. 

- Perché vedi, Giorgio, - seguitava Dora, - lei non 
voleva bene altro che a suo padre che adesso è morto sicché 
lei adesso non vuol più bene a nessuno. 

- Proprio così è, - Valentina disse, - proprio così è. -
Si calmò un poco; il sentir parlare di se stessa in qualche 
modo la confortava. S'asciugò le lacrime. - Non solo, -

· disse continuando le parole di Dora, - ma lui anche voleva 
bene soltanto a me. - Inghiottì. Aveva quel suo solito modo 
di parlare, monotono, da infor!llazione pratica: - E così 
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adesso, io il papà me lo sogno ogni notte. - Guardò Giorgio 
eh' era seduto accanto a lei; parve misurargli ~a spalla; e parve 
trovare che la misura fosse giusta perché accomodatasi meglio 
sul sedile posò su quella spalla il capo e chiuse gli occhi. 

Giorgio la cinse col braccio; con l'altra mano le carezzava 
la gota. 

- Ma tu parti, - disse la fanciulla, - è impossibile met-
tersi a voler bene a te che parti. 

- Tu non lo sapevi che la Valentina è così? - diceva 
Dora con una specie d'orgoglio. 

Dal Canal Grande la gondola aveva imboccato un canale 
laterale stretto; rasentavano un muro che chiudeva un giar­
dino. Nell'aria s'accesero improvvise due ringhiose voci di 
gatti: come se, usciti dalla posa d'agguato, gli animali . si 
fossero finalmente addentati. Poi si calmarono, e dalla nva 
opposta, lungo la quale scorreva una fondamenta, venne il 
miagolìo d'un gatto isolato su un uscio di negozio, come un 
richiamo o un commento. - Ecco cosa mi rimane a me, i 
gatti, - disse Valentina cupamente, affondata fra le braccia 
di Giorgio. Poi nel silenzio rimasero solo il batter del remo 
sull'acqua ed il fruscìo dei passi della gente sulla .fonda~enta. 

Lasciarono Giorgio alla liva di casa sua. Pnma di farlo 
scendere lo baciarono sulle gote e si fecero promettere che, 
dovunque andasse, avrebbe scritto loro delle lettere; d'un 
tratto al momento del distacco, parve alle fanciulle d'aver 
vissu~o insieme a Giorgio uno dei più felici e avventurosi 
momenti della loro vita. Quella notte avrebbero dormito 
meravigliosamente bene, e si sarebbero destate il mattino 
accorgendosi che avevano sognato di lui; e per qualche giorno 
su tutti gli oggetti intorno a loro ci sarebbe stata una luce 
nuova e sui loro atti una speciale eccitazione. 

El;na l'aveva aspettato tutto il pomeriggio, s'era aggirata 
per la casa pur sapendo di non trovarlo. - Sei stato dalla 
Fassola un'eternità, cos'hai fatto? 

Giorgio s'accorse che le frasi preparate per descriver a 
Elena la visita non avevano più molto valore. Ella fu sorpresa 
di sentirlo tacere. - T'ha detto niente d'interessante la Fas­
sola? Di cosa avete parlato? 
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- È stata amante di Marco, questo è chiaro. Ma qualcosa 
come vent'anni fa, e da allora non l'ha più visto. Da quella 
famosa ultima visita a Venezia, non ne sa più niente. È una 
donna piuttosto straordinaria, che nessuno di noi aveva mai 
veramente conosciuto; siamo diventati amicissimi. Nessuno 
aveva ~ai conosciuto né lei né Dora e la sua amica, la piccola 
Valentina Connestabile. Noi stiamo a perder tempo coi fratelli 
invece che dedicarci alla parte buona di quelle famiglie. 

- Come sono Dora e Valentina? Belline, anche? 
Giorgio cercò una frase riassuntiva. - Sono sole al mondo 

- disse. ' 

2. 

Paolo Partibon stava dando la vernice a un quadro nel 
suo studio. Benché si trattasse d'una delle sensazioni più fa­
miliari della sua vita, pure lodor di vernice gli rinnovava 
sempre un esilarante senso di benessere; si sentiva straordi­
n.aria:nente bene dopo una giornata cli lavoro che giudicava 
nusc1~0; _a completare la sua delizia entrarono Elena e Giorgio; 
quest ultrmo aveva già la valigia in mano. 

- Paiti, eh? - Paolo chiese. Anche questa partenza gli 
sembrava un avvenimento incoraggiante. - Non star via 
troppo, - aggiunse. Disse questo perché, come ogni volta 
che vedeva Giorgio, s'accorgeva che, a parte la sconfinata 
ammirazione che sentiva per lui, lo conosceva poco; trovan­
doselo di fronte provava sempre un esuberante senso di curio­
sità e come un desiderio d'approfittare dell'occasione. -
Quando torni da Roma? E poi cosa fai, vai subito in Germania? 

- Sì, starò a Roma un giorno o due, e poi appena tor­
nato se avrò tutti i documenti ripartirò di nuovo per il nord 
dell'Europa. ' 

- Per il nord dell'Europa, eh? - diceva Paolo, festante . 
- E ne hai parlato con Guido? Cosa t'ha detto? Cose perfet-
tamente inutili, no? 

- Figurati che m'ha dato perfino delle carte geografiche 
e delle piante di città. 
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- Perfettamente inutili, no? Meraviglioso, - Paolo di­
ceva, deliziato che Guido si mostrasse così perfettamente in 
carattere. - Bene, peccato che non abbiamo avuto tempo 
di parlare di più, ma sei sempre via, vai e vieni che non si 
fa in tempo a vederti. Quando poi torni vedrai che tutto sarà 
a posto, ce n'occuperemo io e Odo, ti faremo trovare la cosa 
giusta. - Aveva già ripetuto varie volte la stessa frase, vaga 
allusione al fatto che la casa di Venezia sarebbe stata già 
abbandonata all'epoca del ritorno di Giorgio dal suo periodo 
tedesco e che Giorgio invece della casa in cui era nato ed 
aveva trascorso infanzia ed adolescenza avrebbe trovato una 
sistemazione assai precaria a Corniano. - Oh per i periodi 
che vuoi passare a Padova vicino all'università puoi metterti 
dagli Angelone, le piccole sarebbero matte dal gusto. - Era 
felice; in fondo ad una strada che ad altri sarebbe potuta 
apparire piena di nebbia e di tenebra egli intravedeva sempre 
nuove prospettive e ragioni di vita. 

- Quanto alla mamma ed a me saremo a Corniano fra 
qualche settimana al più tardi. - Parve fare dei conti fra sé : 
- Autunno. Bello incredibile. - Trasse un profondo sospiro; 
contemplava le enormi distese di lavoro che vedeva aprirsi 
di fronte ai suoi occhi, e da tale visione parve per alcuni mo­
menti trascinato via. Quando guardò di nuovo suo figlio sembrò 
che lo scoprisse allora. - E tu allora parti? - disse come se la 
conversazione stesse appena incominciando. Poi alzandosi e 
baciandolo: - Parti, e quando torni vedrai, sarà tutto a posto. 

Elena accompagnò il fratello alla stazione, a piedi, tenen­
doglisi a braccio. Era la prima volta ch'egli s'allontanava da 
lei veramente; ambedue sapevano che un'epoca della loro vita 
si stava chiudendo. Quel pomeriggio, sola a casa, ne aveva 
aspettato il ritorno anche per ritentare di parlargli di Rug­
gero, cosa che non le era riuscito di fare né a Corniano né a 
Padova. Ma non sapeva come incominciare, e come dirgli 
le due cose insieme: che lei e Ruggero s' eran ritrovati, e che 
non si sarebbero visti più. Al cuhnine del ponte sul Canal 
Grande di fronte alla stazione si fermarono; nel canale l'acqua 
buia agitava e distorceva le luci dei fanali; in questo estremo 
punto della città i motori dei motoscafi e le grida dei bar-
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caioli incontravano i fischi dei treni; raffiche di fumo di loco­
motiva lambivano cornicioni di palazzi e chiese. A un tratto 
Giorgio sentì una mano afferrargli il braccio, una voce ansante 
chiamarlo. Era Matelda Kraus. - Non hai idea, - disse col re­
spiro mozzato dal correre, - telefono e dicono che partivi 
stasera; non ho neanche messo giù il ricevitore, son corsa fuori ... 
- Poi parve accorgersi di Elena: - Stavo per portartelo, -
le disse, - è pazzo perché vuol vederti. 

- Chi? 
Ma raramente Matelda rispondeva a una domanda o aspet­

tava risposta alle proprie. Tornò a Giorgio: - No, lo sai 
cos'è? È che tu, di me, ti dimentichi. - Scrollò il capo e 
sorrise con tenerezza: - Non ti accompagno fin al treno per­
ché mi fa malinconia ma appena torni da Roma, ricorda, vieni 
subito da me. 

- Fra un paio di giorni son di nuovo qui e tu hai fatto 
tutta questa corsa per ... 

- Il mio Giorgio, mio, - ella interruppe abbracciandolo 
senza ascoltarlo, - che va a Roma solo. Sta attento quando 
sei a Roma di non parlare di niente; anche l'altra sera il 
papà diceva che è pericolosissimo adesso a Roma parlare, 
stanno dando una sh·etta ai freni. Tu ed Enrico sarete ricevuti 
da Ermete Fassola, no? 

- Pare che avremo questo sommo onore. Ma prima cosa 
stavi dicendo? - E Giorgio, una delle poche persone che 
riuscissero a ottenere da Matelda risposta alle domande, la 
prese fermamente per braccio fissandola negli occhi celesti: 
- Chi è che è pazzo di vedere Elena? Enrico è già a Roma, 
lo sai? 

- Certo che Enrico è già a Roma, suo padre pare che 
stia diventando anche lui un pezzo grossissimo, non so di 
cosa, ma grossissimo. 

- E allora chi è che dicevi che è pazzo di vedere Elena? 
Matelda alzò le spalle. - Ruggero, che discorsi, - disse, 

e si volse di nuovo ad Elena: - Dice che sarà presto richia­
mato alle armi. - E a Giorgio: - Gli ho parlato di te. Tu 
vedessi. Sai che è diventato rosso? Rosso rosso quasi come 
quando gli ho parlato di Elena. - Il grosso seno le si gonfiò 
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in un sospiro: - Caro, - disse, - caro Ruggero, caro, caro. 
- Dopo un silenzio: - E sai cosa m'ha detto? Così, a denti 
stretti, balbettando, fa: « Giorgio Partibon. Sarei lieto se lui 
ed io potessimo stringerci ancora una volta la mano'" Caro! 

Giorgio aprì bocca per interrompere ma non seppe pro­
nunziare parola. Qualcosa in lui diceva che la frase di Rug­
gero era una frase qualunque, forse neppur vera, forse inven­
tata da Matelda; eppure nell'udirla Giorgio si sentì la gola 
sh·etta da un nodo di pianto. 

- Ora ditemi voialtri, - Matelda seguitava, - la si 
potrebbe immaginare una frase più da Ruggero? Ruggero! 
Caro! Santo! Angelo delle montagne! Vedi Elena che avevo 
ragione io a voler che vi incontraste di nuovo? 

- Ragione tu? - Ora stavano scendendo adagio il ponte. 
Stupita, Elena contemplava il profilo di Matelda al suo fianco, 
la gota rubiconda e liscia, quel sorriso furbo ed immobile, e 
quel che di fresco e insieme antiquato che la fanciulla aveva 
nella carnagione, nel portamento, tanto che sul suo collo 
bianco e morbido, su cui pendeva un vago cenno di doppio 
mento, la fantasia facilmente poneva un nastrino di velluto 
nero. - Tu, Matelda, - Elena disse come conclusione a quel 
suo guardarla così, - in fondo non è che sei bugiarda o ma­
ligna come certuni dicono. Più che altro è che non hai niente 
da fare dalla mattina alla sera e che sei tanto libera e ricca. 
Ma a quello che dici, ci credi, e sei capacissima di combi­
nare dei seri fastidi anche a gente alla quale vuoi sincera­
mente bene. 

- Elena, salutiamo Giorgio qui e pigliamo il vaporetto 
insieme, e vieni da me? - propose Matelda pigliando l'amica 
sottobraccio. - La moglie di Ruggero è ancora via, e del 
resto, io Alessandra l'ho sempre trovata, come minimo, insi­
pida. Così facciamo venire Ruggero da me. Dio che peccato 
che il mio Giorgio qua parta. Si andrebbe tutti da me. Io 
non vorrei altro che questo nella vita, noialtri quattro da 
me, per essere completamente felice. 

- Stammi attenta un momento, Matelda. Ruggero e io 
non ci vedremo più. Hai capito? Ti sono entrate in testa 
queste mie parole? 
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Quando si decideva ad ascoltare qualcosa, Matelda aveva 
una prontezza di percezione straordinaria; disse a voce bassa, 
rapidamente: - Secondo me sbagli e del resto non credo che 
sarà come tu dici, - e subito volgendosi a Giorgio: - Giorgio 
mio, allora ti lascio qui, piglio il vaporetto, Elena ho capito 
vuol esser sola con te; è clùaro che tu non sapevi di lei e 
Ruggero; non essere geloso. Anzi sono sicura, non lo sarai. 
Ruggero è... è l'unico. - Baciò rapidamente Giorgio sulla 
guancia e s'allontanò salutando con un gesto della mano. 

In silenzio i fratelli entrarono nella stazione, senza guar­
darsi. C'era nell'atrio una folla estiva come da un treno turi­
~tic~ in ~rrivo, pelli nere e scorticate, suoni stranieri. Sempre 
m s1lenz10 traversarono i cancelli, raggiunsero il treno; Elena 
salì con Giorgio nello scompartimento in attesa della partenza. 
Nello scompartimento sedeva vicino al finestrino un signore 
biondo e roseo, già sistemato, intento a leggere un giornale 
svizzero. Seduta di fronte al fratello accanto al corridoio, cur­
vandosi verso di lui Elena incominciò a parlare, adagio, con 
esattezza: - Sì, ho rivisto Ruggero. Matelda sa, perché sarei 
dovuta andare da lei quella sera, e invece, fino a tarda notte 
son rimasta da Ruggero. Con lui come una moglie. Dirò di 
più: lo sa anche Enrico. 

Il primo effetto di queste parole su Giorgio fu come d'aver 
ricevuto un violento colpo fisico e insieme d'aver veduto accen­
dersi una luce rapida ed abbagliante. Era come se tutta una 
carica di sentimenti accumulatisi attraverso anni ed amù esplo­
desse improvvisa, con un senso di rivelazione, ma d'una rive­
lazione di cui ancora non afferrava il significato. Quando 
infine capì, si sentì stranamente felice e libero. Guardò in 
silenzio a lungo la sorella, come per capacitarsene, per assor­
bire la nuova immagine di lei; e s'accorse di star sorridendo. 
Se avesse formulato parole avrebbe detto: Era la cosa giusta. 
Pensava a Ruggero, alla loro infanzia insieme, al lungo affetto 
fra loro tre; pensava alla timidezza dell'amore adolescente 
del suo amico più caro verso sua sorella, timidezza ma anche 
forza profonda, desiderio di farle omaggio di difenderla come 
nell'alba del duello, con un ardimento ca~o e gentile. Giorgio 
sentiva ora che anche il suo stesso amore per Elena diveniva 
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più chiaro, e acquistava un più maturo, virile calore. Chiunque 
altro, che non fosse Ruggero, gli avrebbe dato un'insosteni­
bile amarezza, un nodo contorto di sentimenti, addirittura 
l'aperta lacerazione della gelosia; con Ruggero invece sentiva 
d'avere ora un legame anche più forte dell'affetto d'un tempo; 
gli pareva che Ruggero avesse fatto qualcosa anche per lui. 

- E hai detto che non vi rivedrete più? 
- Io sono capace di questo, - ella disse, - non so lui. 

È un uomo adesso, ma tu sai, è meno forte di noi. L'abbiamo 
come allevato. Quando penso a Ruggero provo un senso di 
paura per lui. - E dopo un silenzio: - Me ne son andata 
che era quasi mattina. Dormiva. Dormiva come certe volte 
in barca. Gli ho rimboccato le coperte. - Dopo un altro 
silenzio e sempre in quel tono misurato, preciso: - Quella 
notte prima del duello, anni fa, ci eravamo fidanzati, ti 
ricordi? E l'altra notte ci siamo sposati. In vite come le nostre 
pare che ci sia come quest'altro piano, su cui succedono cose 
che sembrano immaginazioni d'un momento, e che poi invece, 
rimangono le più reali di tutte. 

Giorgio annuì. Il treno ebbe una prima scossa. - È meglio 
che scendi, sai. - Elena s'alzò. Si baciarono in fretta ed ella 
scese, lo salutò ancora una volta dalla pensilina e andò senza 
aspettare che il treno partisse. 

Appena il treno si fu mosso, Giorgio s'affondò nel sedile 
accanto al finestrino, di fronte allo straniero, e chiuse gli occhi. 
Le cose dettegli dalla sorella parevan essersi già sistemate, 
aver preso il loro posto definitivo nella sua mente; eran subito 
diventate, e per sempre, ricordi. Intanto lo staccarsi del treno 
dalla stazione gli apriva un mondo nuovo; nel buio degli 
occhi chiusi, solo, ora, a notte avanzata, pensava a Roma, 
agli altri viaggi imminenti, a Marco; s'accorse che in vita sua 
non era mai stato tanto solo; e gli pareva d'avventurarsi, così 
solo, nello spazio e anche nel tempo, nell'ora tarda, nella 
notte. Presto varcato il lungo ponte ferroviario e toccata la 
terraferma sarebbero passati per Padova; gli Angelone a quel­
l'ora dormivano; il treno si sarebbe fermato un minuto nella 
stazione appena sfiorando la città, una città fatta di strade 
deserte, di case dalle persiane chiuse, di portici e stah1e che 
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alla luce dei fanali gettavano lunghe ombre. Il sonno ormai 
veniva avvolgendolo. 

In un punto indefinito del sogno gli si presentò l'ultima 
persona veduta da sveglio, Io straniero che gli era seduto di 
fronte; questi porgeva il giornale che stava leggendo; ma 
Giorgio non capiva quella lingua; allora Io straniero guardava 
Giorgio fissamente, con un sorriso triste e si faceva ricono­
scere: era un po' invecchiato, e con una grande stanchezza 
negli occhi, ma non era altri che Ruggero Tava. La stanchezza 
dei suoi occhi si trasmetteva a Giorgio, era tutt'uno col suo 
sonno pesante e denso; allora tendeva la mano verso il com­
pagno, senza raggiungerlo; chiamò: - Ruggero, Ruggero! 
- e nel sonno, sognò di destarsi. Provava un grande senso di 
felicità e di sicurezza: - Sono sveglio e mi ricordo tutto, ti 
ho riconosciuto, ti ho ritrovato. - Ma Ruggero ancora lo 
fissava con quegli occhi carichi di stanchezza. - Svegliati, 
Ruggero, svegliati anche tu! - egli gridò. - Ti vogliamo 
bene! Più a te che a chiunque altro! Ruggero! Ruggero! 

Di colpo si destò veramente ed ebbe la certezza d'aver 
gridato nel sonno e che Io straniero di fronte a lui l'avesse 
udito. Ma Io vide addormentato dietro al suo giornale sviz­
zero. Sorrise, s'alzò. Andò nel corridoio, posò la fronte sulla 
lastra del finestrino. Il treno correva per una campagna buia 
e irriconoscibile. Guardò l'orologio, vide che s'era fermato 
intorno alla mezzanotte. Forse eran passate molte ore. Padova 
era rimasta indietro da tempo, altre città addormentate dove­
vano essere state sfiorate dal treno, probabilmente era già 
stato varcato il Po. A!Je sue spalle, ne!Jo scompartimento, il 
suo compagno di viaggio dormiva; ed era peifettamente ignoto 
e straniero, non vi era mai stata fra loro neppure una sillaba. 

Improvvisamente pensò, e addirittura gli venne detto a 
voce alta: - Questo è il momento. - Aveva lasciato indietro 
tutti gli altri, era solo. A quest'ora ormai, a Venezia, isola 
lontana fra le lagune, la stazione donde era partito era silen­
ziosa e vuota, gli ultimi arrivati già dormivano da tempo a~fa ­
stellati in piccoli alberghi umidi di scirocco. Lungo tutta la 
linea ferroviaria dormivano le città con le ombre immobili 
delle statue nelle piazze deserte. Dormiva Guido Angelone, 
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la finestra semiaperta sulla via porticata; nella pesante oscu­
rità de!Ja stanza, grosse folate di fiato prorompevano di tra la 
barba. Dormivano le piccole. Dormivano, a Corniano, O~o e 
la messicana, nella casa bianca di luna, nella campagna ngata 
dalle lunghe liste lucenti dei binari che si perdevano verso 
le Alpi. 

_ Questo è il momento, - ripetè. E continuò: - Trenta 
anni fa Marco si lasciò indietro tutti e partì una notte in un 
treno come questo. Sono solo come lui. - Ma allora gli 
venne un ricordo. Si ritrovava fra le dita un senso di lievità 
e di freschezza, il senso indescrivibile ed unico che gli aveva 
lasciato molti mesi prima la mano della signora Elisabetta 
moribonda. Prima d'avventurarsi al passo supremo ella aveva 
cercato lui, il più ignoto fra tutti; e al nome di Marco aveva 
avuto quel sorriso di speciale intesa. - Sono solo con loro, 
_ disse. - Una morta e un ignoto, che pure erano del suo 
stesso sangue. 

Si volse quando una voce improvvisa gli venne alle spalle. 
_ Dove zi-a-mo? - La voce diceva, calma e con venature 
d'allegria. Era il compagno di viaggio, sorridente e p~ffuto, 
con le lenti cerchiate d'oro. Giorgio gli sorrise; era evidente 
che prima di pronunziare la sua domanda lo straniero l'aveva 
elaborata un momento nella sua fronte alta, protuberante, 
una fronte piena di pensieri lenti e precisi. - Dove zi-a-mo? 
_ ripetè; pareva un muto che avesse app~na. impar~t~ a par­
lare, guardava Giorgio con timidezza e msieme gi01a. 

_ Non so, - Giorgio disse, e ambedue risero con grande 
amicizia. L'altro elaborò una seconda domanda: - Dove, 
va, lei? - e Giorgio rispose: - A Roma. - L'altro disse: -
Roma, citta, eterna, - senza dare alcun valore alle parole, 
e subito risero di nuovo. Tornarono a sedere ai propri posti 
senza staccar gli occhi l'uno dall'altro come giocatori di carte 
in attesa della mossa; Giorgio con quello sguardo invitava 
l'altro a farsi forza e ad emettere quelle sue frasi. Quegli 
inghiottì e disse adagio: - I~ viaggio o~·a la. quinque estate ~ 
Roma. - Fece una pausa, fini: - Farei ogm estate se potrei. 
- Giorgio disse: - Io no. Io non conosco affatto Roma. - Il 
volto dell'altro s'illuminò, il suo torace s'ampliò come i suoi 
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occhi mentre aspirava profondamente l'aria per narici allar­
gate. - Vado a Roma, - proseguì Giorgio, - per un giorno 
o due a sbrigare certe pratiche e poi vado nel nord dell'Eu­
ropa. - L'altro lo guardava con quegli occhi rotondi e inter­
rogativi come se ogni sillaba di Giorgio fosse infinitamente 
gustosa. - Sarà il mio primo viaggio, - Giorgio disse, -
mia nonna, vede, mi ha lasciato una piccola somma per viag­
giare. - Gli sarebbe venuto facile raccontare allo straniero 
tutta la storia della sua famiglia, dirgli tutti i suoi pensieri 
con semplicità. Ma vedeva che l'altro capiva così poco, che 
si limitò a dire: - Sono i primi soldi della mia vita e magari 
resteranno anche gli ultimi. 

L'altro sorrise e Giorgio s'accorse che non importava se 
avesse capito; provavano l'uno verso l'altro una gioiosa fiducia . 
Giorgio incominciò a sentire che esistevano forme di comu­
nicazione al di là del linguaggio; si poteva conoscere una 
persona senza saperne nulla. Per esempio in un incendio, 
pensò, o mùnondazione, o mentre una nave affonda, tutti 
improvvisamente si conoscono anche se non si sono mai par­
lati prima. Forse, pensava con gioia, viaggiare è vivere sem­
pre così; era tanto pieno d'entusiasmo all'idea di questo 
viaggio e delle altre imminenti partenze che si sentì addosso 
un caldo cocente, gli parve d'avere la febbre. Fu curioso di 
sapere come lo sh·a1ùero si chiamasse. Quello si presentò por­
gendo la mano e, pur seduto, riunendo leggermente i tacchi 
e inchinandosi; si chiamava Fritz Stuelli. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 

1. 

Quando Giorgio arrivò all'albergo e chi~se d'Enrico, gli 
fu detto da un portiere elegantissimo che il dottor ~a~sola 
era già uscito insieme al padre. Gli fu consegnato un. biglietto 
nel uale Enrico diceva che suo padre e.ra stato chiamato a 
Ven!ia da affari e ripartiva quella mattina stessa; e che la 
visita a Sua Eccellenza Ermete Fassola era ~andata dall~ 
undici alle dodici e mezzo. Lietissimo di questo ntar~o c~e g~ 
permetteva di girar subito un poco solo per Ro~a, .G10rgio sah 
un momento nella sua stanza e poco dopo usci d1 nuovo per 
le strade. . . . . 

L'albergo era su una delle vie alberate, d~1 n~m1 pnnc1-
pesclù, che attraversavano l'am~i~ e ~un:a allea~ d1sces~ d?v~ 
portali alberglùeri e ministenali s apnva?~ s~ ma~ciap1edi 
occupati da gruppi di lievi sedie e tavolim d~1 caffe, . e dal 
continuo e variopinto fluire dei passeggi. Sull asfal~o il s?le 
batteva violento; l'aria calda moveva le foglie degli ~lb~n. e 
recava odore di caffè e di benzina, di tabacco . e di ~1pn~. 
G. u·0 cammm· ò un poco fra cristalli di negozi e amole d1 fion, 

IOr0 I • • lm · d" . 
poi tentò qualcuna delle vie trasversali più ca e, con g1ar im 
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che spuntavano dieh·o mura cotte dal sole e con nomi di 
famiglie gentilizie o di regioni d'Italia incisi solennemente su 
p~~tre bianch~ e_ rettangolari come lapidi antiche e che perciò, 
pm che norm d1 strade, gli parevano nomi commemorativi o 
addirittura tombali. Non conosceva nessuno; prese a caso un 
a:i~obus ~he gli ~ar,ev~ dovesse esser diretto verso le parti 
pm vecchie della c1tta, mtorno al Tevere. L'autobus lo condusse 
a precipizio per vie strette o attraverso piazze sconosciute con 
case ocra dalle persiane chiuse, con venditrici di fiori presso 
fontane barocche. 

Tutto gli riusciva esotico. V'erano stemmi papali con alte 
mih·ie di marmo e con le grandi chiavi incrociate, v'erano mma 
di case d'un giallo fra il mattone e l'arancio su sfondi di cielo 
d'una intensità mai vista; vi erano scalinate di cui non si vedeva 
la fine; vi erano alberi di palma. Vi erano salite e discese ripide, 
strade acciottolate e strette nelle quali l'autobus si buttava 
impetuosamente. E se si fermava un attimo, folti gruppi di 
gente vi erompevano come una raffica, e dall'uscio automatico 
brevemente aperto si vedeva un chiosco con grappoli di gior­
nali o di frutta, o una donna dai capelli neressimi e d'aspetto 
burroso seduta su una sedia di paglia davanti a una porta 
alta e teatrale, aperta su un atrio buio come un caverna, recante 
un numero sonh1osamente scolpito nella pietra. 

E infine, amalgamate col resto e al tempo stesso estranee e 
refrattarie, apparvero le rovine. Giorgio vedeva le forme note 
delle colonne spezzate, dei frontoni immobilmente in bilico, 
dei monconi morti, preservati nel centro profondo d'una piazza 
come in un pozzo o isolati in un largo spazio pulito, ufficiale 
e deserto. E da quelle pietre antiche molti semi erano stati 
portati a rifiorire qua e là fra le nuove case abitate ed i palazzi 
burocratici: come chi porta un distintivo od un ricordo di 
viaggio, la lupa di Romolo e Remo faceva da stemma a una 
compagnia di tram o di telefoni, la pubblica istituzione o la 
compagnia d' assicurazioni recava la propria insegna in forma 
d'un falso frammento di lapide sostenuto da grossi chiodi d'un 
ferro funerario. E infine sparsi un po' dovunque, dietro insegne 
stemmate ed .oltre i larghi portali sorvegliati da custodi in uni­
forme, erano i segni della presenza governativa, della vita 
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r ufficiale; questo era il mondo che Enrico Fassola frequentava, 
lontano dagli amici veneziani, qui a Roma. 

Giorgio non riusciva a provarne eccessiva curiosità. Ma 
trasali quando sentì fare il nome piazza Cavour. Marco a un 
certo punto, secondo i racconti della signora Fassola, aveva 
abitato « dalle parti di piazza Cavour » e aveva pensato per 
un momento di tornarci a vivere dopo la famosa visita a Venezia 
nel '19 quand'era ancora in uniforme, e di ritrovarvi la vecchia 
cupa casa, proprietà dei Blumenfeld... Giorgio scese dal-
1' autobus e si guardò intorno come se potesse ancora ritrovare 
le immagini di quelle persone. 

Era anche questa evidentemente un'area della città ufficiale, 
col grande palazzo ad arcate e scalinate, d'aspetto fra la sta­
zione ferroviaria ed il mausoleo. Certi aspetti di Roma gli 
facevan tornare in mente i primi libri di storia usati nelle scuole 
da bambino; vedeva i personaggi, i cavalli, gli emblemi in 
misure fin allora sconosciute; conosceva da tempo l'Italia come 
donna dall'aspetto di Minerva e dal copricapo hrrrito ma qui 
gli pareva di visitarla in casa; qui i francobolli e le banconote 
del regno prendevano vita. . . . 

Poiché il tempo passava, era anche il momento d1 cl11eders1 
dove fosse il luogo in cui Ermete Fassola, li avrebbe ri~ev~ti. 
Enrico l'aveva indicato come la sede dellE. N. B.; e G10rg10, 
benché sapesse che il Fassola aveva la presidenza di .tale isti­
tuto e fosse in arado d'interpretare come Ente Nazionale le 
prime due lette~e, veniva offrendo .a . ~e. stesso le . vo~i Bo­
race, Bonifiche, e Bitumi come poss1b1h mterpretaz10m della 
terza. 

Tale presidenza, del resto, probabilmente non rappresen­
tava che una fra le varie e ramificate attività di Sua Eccellenza 
Fassola, attività probabilmente transitoria s~. era :era la c~~une 
profezia che vedeva in lui 9-uanto meno l 1mm~nente mm1stro 
dei lavori pubblici. Ad ogm modo quel~a ~ell E. N: B. er~ la 
sede dell'appuntamento di .staman~, e G10rg10 per n~tracc1are 
la località indicata da Ennco ando al centro della piazza oc­
cupata da un monumento ricco d' allegorie e da un gia~di~o co~ 
alberi urbani e meridionali, e si fermò al chiosco dei g10rnali 
posato al margine come la biglietteria d'un giardino zoologico 
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~ comper~e una pianta di Roma; per mettersi a studiarla andò 
m un caffe. . · 

Dal momento in cui entrò nel caffè, una fanciulla vestita di 
nero e eh~ gli apparve bellissima di figura, posata col dorso sul 
banco e nvolta verso di lui con un'aria attenta e trionfa t . · · · hi Il e, SI 
rmse e aramente a seguire tutti i suoi movimenti. Aveva belle 
!abbra . car~ose e pelle scma; tutto nel suo largo viso era 
immobile m quell atteggiamento d'intenta osservazione che 
parev~ ~urasse da se~pre; le linee erario nette e regolari, come 
semplificate; e non e era quasi alcuno stacco di tinte fra quel 
volto bruno e le labbra non dipinte sicché pareva un oggetto di 
terracotta. · 

Giorgio continuamente si sentiva addosso quegli occhi che 
l~ guardavano se~ere, .ordinare la limonata, stendere la pianta 
di Roma sul tavolino di metallo; gettava ogni tanto un'occhiata 
vers~ la. fanciulla e poiché quello sguardo era sempre fermo 
su d1 lm avrebbe finito col dimenticarlo come cosa veramente 
inanimata e statuaria, senonché la fanciulla lo attraeva, e non 
solo per quella ~plendida figma, per quel grembo e quel seno 
che, posat~ com era sul dorso, i gomiti puntati sul banco, pare­
vano negligentemente offrirsi, ma per qualcos'altro, attraente 
o preoccupante che fosse, in quel viso di statua. S'accorse infine. 
che aveva un occhio di vetro. 

A quel punto la fanciulla sorrise come se si fossero rico­
nosciuti. E venne loro natmale di parlare. Ella si staccò dal 
banco con una puntata sui gomiti come se si spingesse via a 
nuoto da!l~orlo d'una pi~cina, e · ondeggiando un poco venne 
a sederglisi accanto .. Poso sulla pianta di Roma un grosso dito 
color mattone. - Mica la conosce lei Roma, - disse. E levò 
verso di lui gli occhi bruni come la pelle. - Dove le piacerebbe 
andare? · . 

- All'E. N. B., - disse Giorgio. - Lei sa cos'è? 
- Di dov'è lei? Parla come uno del settentrione. 
- Infatti. 

. Ab~~ssando il capo ~Ila most~ò una fronte corrugata ed 
mcormciata da una pettinatma simmetrica come · · llfr un sipano; 
que a onte ~ac~_va pensare ad un'esistenza studiosa, ordinata, 
adulta. - Lei se messo a parlarmi, _ disse la ragazza, -'-
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quando s'è accorto dell'occhio. - Levò il capo con decisione 
e fissò Giorgio; e quantunque anche l'altro occhio fosse immo­
bile, la differenza era adesso molto palese. Ella scandì la parola: 
_ Sassate. - Dopo una pausa aggiunse: - Avevo molti fratelli 
e sono stata allevata a giocare con loro, sempre come uno di 
loro. - Ebbe un profondo sospiro. - Si facevano i due partiti, 
coi ragazzi d'altri quartieri. Noi, la famiglia, siamo sempre stati 
ad abitare qui, dalle parti di piazza Cavour. 

- Dalle parti di piazza Cavour? - La domanda gli uscì 
quasi come un grido di spavento. - Lei scusi chi è, come si 
chiama? 

- Che glien'importa. 
Egli scosse il capo come a dire che s'accorgeva che la do­

manda era insensata. Sorrise, si guardò intorno: - Saprebbe 
mica di preciso che ora è? 

- Quante domande ... E perché ha tanta fretta? Dove vuol 

andare? 
- Gliel'ho detto, lei anzi forse può insegnarmi la maniera 

migliore ... - Mostrò alla fanciulla il biglietto con l'appunto 
d'Enrico. 

- E che ci va a fare? A cercar impiego? Pagano bene, 
impieghi del genere. . . 

- Un amico ed io abbiamo un appuntamento alle dodici e 
mezw con la persona che presiede questo E. N. B. 

- Mica vuol dire Fassola? 
- Già, il nome è appunto Fassola. 
- Lei è pazzo, - disse l'altra iidendo. - È uno degli 

uomini più potenti d'Italia, Fassola, e lei ne parla come fosse 
suo cugino. 

- Potente, perché? 
- Lei è pazzo, - ripeté l'altra, e ridendo rivelava parte 

delle gengive e certi dentini corti, - ma è divertente. Pazzo, 
ma divertente. 

- Scherzando qui intanto son venute le dodici e venti, -
mormorò Giorgio scorgendo un orologio in mezzo alle bottiglie 
dietro al banco. - Bisogna che corra a cercare un taxi. 

- Ne vale la pena per recarsi ad appuntamenti simili, -
disse la ragazza con ironia. 
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Giorgio andò al banco a pagare e stava per uscire in fretta 
ma ripassando accanto alla fanciulla si fermò: - Perché è 
potente questo Fassola? - chiese. - Cosa vuol dire a Roma 
potente? Lei cosa ne sa? - Ma visto che la ragazza si limitava 
a rispondergli con un sorriso immobile e divertito, egli sorrise 
a sua volta e le chiese con una voce bassa e come intenerita: 
- Perché non vuol dirmi il suo nome? - Le guardava la bocca. 
Invece che andare da Fassola avrebbe voluto rimanere con lei. 

- Glielo dirò più tardi se mi vien a raccontare com'è 
andato il colloqtùo con Sua Eccellenza, - ella disse; abbas­
sando il capo aggiunse: - E se avrà meno fretta di adesso. 

- Oggi nel pomeriggio? 
- Oggi alle quattro, - disse l'altra come inventasse capric-

ciosamente qualcosa. 
Giorgio uscì di corsa. Riattraversò in macchina il Tevere, 

rivide alcune delle strade percorse all'andata, poi ci furono 
strade nuove, edifici color mattone squadrati con decorazioni 
bianche ed aquile stilizzate, poi altre piazze e fontane con le 
loro creature marine e rocciose in gesti inebriati, e altre case 
ocra con le persiane calate, e capitelli con lumini di devozione 
presso a porte di pizzerie aperte col loro alito agro su vie strette, 
e discese e salite acciottolate. Quasi al culmine d'una di queste 
salite, accanto al portone d'un palazzo antico la macchina si 
fermò; il finto frammento di lapide sostenuto da chiodi funerari 
avvertiva ch'erano giunti all'E.N.B. 

Alla porta dette il suo nome e spiegò la ragione della visita, 
e fu lasciato passare. O più che di passare, ebbe l'impressione 
di venir rimbalzato ad altii uscieri dei piani superiori. A questi 
si saliva per una scalinata principesca con larghi, bassissimi e 
perciò lenti gradini di marmo scavati da ll'uso, e sui pianerot­
toli statue con aspetti ed atteggiamenti di romani antichi. 

Al piano nobile, attraversata un'anticamera deserta, Giorgio 
si trovò in un lunghissimo salone occupato al centro da 
un'enorme tavola massiccia con alte sedie tutt'intorno. L'am­
biente aveva l'aria d'una sala di consiglio e insieme d'un 
luogo di transito; i passi erano silenziosi perché si camminava 
ormai su tappeti. Mentre ath·aversava quella sala in tutta la sua 
lunghezza Giorgio vide passare vetrine di libri, co1lezioni intatte 
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di riviste ufficiali, annuari e cataloghi. Arrivò infìne a.d un'_alti·a 

t nza più btùa dove un usciere sedeva ad un tavolo illummato 
sa , · ·1·d o da una lampadina fortissima. Porte s apnvano e ne 1m evan , 
aiovani passavano recando fogli senza guardare nessuno. Pe1:­
~one in visita aspettavano sedute a vari . scanni lungo le pareti. 
Nuovamente Giorgio disse il proposito della sua venuta. 
L'usciere levò gli occhi verso di lui: - Sua Ecc~llenza? ~Ile 
d dici e mezzo? - chiese incredulo. Percorse col chto la pagma 
a;erta d'un registro orario su cui la lampadina brillava. -
Ah - disse, - un parente. 

'S'alzò e fece cenno a Giorgio di seguirlo. La porta alla q~ale 
lo condusse era a due battenti, molto alta, di noce bruno leviga­
tissimo, con maniglie d'ottone. Forse aveva immes~o a su~ 
tempo nel salone della famiglia ?rin.cipesc~ che m secol~ 
andati aveva dimorato qui. Ora G10rg10 senti che stav~ per 
essere introdotto nello studio di Ermete Fassola ed ~ra imba­
razzato dal fatto che Enrico non sembrasse e,sserc1 ancora. 
Ma varcato l'uscio si ti·ovò in una nuova .sala d aspetto, note­
volmente più grande e luminosa, col soffitto affrescat? ~ con 
un immenso e massiccio tavolo centrale a ~a1?p~ d am1?a~e 
coperto di riviste e giornali. Qui erano uscien differenti, m 
lunghe zimarre celesti. Le persone in attesa erano P?che, sedute 
lungo le pareti su poltrone del Rinasc.imento. ?gn~ tant~ da!le 
porte entravano giovani recando fogh, ma qm pnma d uscue 
dalle polte opposte facevano talvolta cenni di sa!uto a qualcuna 
delle persone in attesa. Fra queste, _dop.o av~r _gl!ato lo -~guardo 
intorno alla grandissima sala, . ~10rwo. ~1stinse Ennco che 
stava leggendo un giornale, e gh s avv1cmo. . . 

_ Per fortuna, - Enrico disse esaminando G10rg10 dalla 
cima dei capelli alle scarpe, con ansietà e sospett~ .. - Avevo 
paura che tu venissi in ritardo. Ha detto alle dod1c1 e mezzo 
e lui è puntualissimo, capisci. 

- Sono appunto le dodici e mezzo. _ 
_ Vedrai che sarà punhialissimo. E sempre così. È mira-

coloso. 
- Riceve molta · gente? 
- Avrà avuto altri venti appuntamenti stamane. Noi dove-

vamo andare alle undici ma, improvvisamente, è stato · chia-
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mato. - Enrico sembrò trovar inutile specificare da chi fosse 
stato chiamato, ma fece una pausa rispettosa e continuò: - Mi 
ha fatto avvertire subito fissandomi un'altra ora precisa; è 
miracoloso. 

Improvvisamente la porta dalla quale Giorgio era entrato si 
aperse come per una raffica di vento ed un signore basso, molto 
robusto e molto abbronzato, elastico ed elegante, entrò e si 
diresse rapidissimo verso un'altra porta, seguito da uno degli 
uscieri in zimarra che nel traversare il salone lo superò per 
giungere ad aprirgli laltra porta, la quale poi subito si richiuse 
dietro alle spalle del visitatore. - Brassi, - Enrico mormorò. 

- Cioè? 
- Il sottosegretario Brassi. 
Dunque la porta dalla quale l'importante visitatore era 

uscito immetteva finalmente, Giorgio pensò, nella stanza di 
Ermete Fassola: il visitatore d'eccezionale importanza era 
passato sugli altri come l'espresso sugli accelerati o come l'auto­
strada che non tocca i villaggi. Trascorsero vari minuti. L'immi­
nente visita a Sua Eccellenza imbarazzava Giorgio; voleva 
liberarsi di questo senso; gli dette un certo sollievo il fatto di 
trovare tanto palesemente ridicole l'ansietà e la compunzione 
d'Enrico. Ad esse s'attaccò con una di quelle domande con 
cm 1 Partibon solevano infastidire i Fassola: - A propo­
sito, Enrico, - chiese, - dove siamo, e cosa siamo venuti 
a fare? 

Dapprima Enrico non rispose. Quando Giorgio gli ebbe 
rifatto la domanda aggiungendo: - E tuo zio qui cos'è? A 
che cosa serve? - Iispose brevemente: - Gli hanno dato la 
presidenza l'anno scorso. C'era bisogno d'un uomo di polso. 

Giorgio come Enrico era seduto su una di quelle grandi seg­
giole rinascimentali rivestite di damasco con braccioli ornati 
di teste e criniere leonine in legno dorato. Le sedie erano così 
grandi e distanziate che per parlarsi dovevano sporgersi come 
da balaustre. - Va benissimo, - Giorgio disse, - ma quel 
che siamo venuti a far qui non me l'hai ancora detto. 

- Ci vuoi o non ci vuoi andare in Germania? E hai biso­
gno d'aver presto i visti e i permessi per i denari, eccetera 
eccetera, no? 
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_ Sì, - disse Giorgio con un finto sorriso paziente, - ma 
perché allora non an~are, cosa so, all~ufficio pas~aporti, alla 
banca? - Enrico alzo le spalle, volse 11 capo dall altra parte; 
aveva allestito per Giorgio questo sfoggio di potenza; il fatto 
ch'egli si rifiutasse di godere dello spettacolo gli dava una pro­
fonda trafittura di dolore. - Parlavo poco fa con una ragazza 
al caffè, - Giorgio continuava, - e qu~ndo ho n?min~to. ~? 
zio sai cos'ha detto? « Fassola », mi fa, « e uno degli uom1m pn~ 
potenti del regno ,, . - Enrico si volse con sospetto. - E non c1 
credeva, - seguitò Giorgio, - quando le ho detto che avevo 
un appuntamento con tuo zio Ermete mi ha preso per pazzo. 
Capisci? Per pazzo. . . . , , . 

_ Chi era questa ragazza'? - Ennco pigli~ quell ana 
vacuamente investigativa che in persone del suo tipo passava 
per autoritaria anche se era invece una rivelazione di sospet­
tosa incertezza. - Tu non conosci nessuno a Roma. Chi era? 
_ Ma la domanda rimase senza risposta perché la porta di 
fondo s'aprì ed il sottosegretario di stato Brassi ne uscì seguito 
da uno degli uscieri che gli fece al~ ali~ po~ta op~osta; e quando 
il rapidissimo personaggio fu uscito, l usciere s1 volse verso la 
aente in attesa e chiamò ad alta voce: - Il dottor Fassola e 
b • 
il dottor Partibon! 

_ Non sono mica dottore, - mormorò Giorgio, e nell'al­
zarsi e seguire l'usciere ed Eru;ico si sentiva vi~cat~ da una 
lieve curiosità ma anche un po oppresso da malincoma e dal­
l'apprensione ormai impotente di chi è condotto alla sala 
operatoria. 

Furon introdotti in una stanza da lavoro cupa e solenne, 
con una grande scrivania da un lato e tutt'intorno alti.ssin;e 
librerie a vetri ed alcuni quadri che nella penombra G10rg10 
indovinò essere rappresentazioni rinascimentali di scene mito­
logiche. Egli s'era aspettato anche di vedere, dietro alla scr~­
vania, Sua Eccellenza; ma poiché invece sia dietro alla scn­
vania che in ogni altro punto della stanza non c'era assolu­
tamente nessuno, quella luce lugubre, quei grossi mobili e 
quelle mitologie acquistaro~o un tono ognor _P~Ù preocc~pa~te 
e sospetto. Ci fu un frusc10, e da una porticma che s apnva 
segreta fra le librerie entrò un signore anziano, vestito di nero, 
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recante una cartella di cuoio gonfia di carte. Quasi subito da 
un altro uscio, o piuttosto da quella che appariva come l'imboc­
catma d'un corridoio, un personaggio più giovane, smunto, oli­
vastro e dalla capigliatura militare appariva recando altre carte. 
- Professore, - disse questo secondo, e l'espressione suonava 
più come un soprannome che come un titolo, - hai tanta roba? 
- Il vecchio assentì: - C'è da firmar tutto questo, - e guar­
dava l'altro con interrogativa umiltà. - E aspetta va', - disse 
l'olivastro sorridendo con una sua furba tristezza, - che ha 
da ricever 'sti due signori. - Il vecchio assentì e si ritirò in 
silenzio. 

- Da questa parte, prego, - disse l'usciere. Giorgio ed 
Enrico furono introdotti nel breve corridoio, assai più chiaro 
perché vi giungeva dal fondo, attraverso un'arcata bianca ridi­
pinta di fresco, la luce dello studio presidenziale; nel quale, 
infine, fecero il loro ingresso. 

Qui camminarono su un tappeto più fitto che mai, ma di 
colore assai chiaro; e tutta l'aria della stanza aveva una celeste 
e lucente freschezza. Due pitture modernissime con cornici 
argentee pendevano alle pareti, sopra larghi e bassi divani 
rivestiti di cuoio mauve. Sulla scrivania di legno chiarissimo 
v'erano un apparecchio telefonico di forma aerodinamica ed 
una vasta cartella di cuoio veneziano, evidentemente orna­
mentale, un dono domestico; e questo era tutto. 

In piedi dietro alla scrivania, fisso, sicuro, piccolo e abbron­
zatissimo, con una mano in tasca, era situato Ermete Fassola. 
Aveva un abito grigio chiaro di taglio stupendo, una cravatta 
scura, una camicia di seta avorio, una pelle tenuta alla perfe­
zione e i capelli tuttora nerissimi; emanava da lui un senso di 
perfetto riposo, di profonda salute e di · serenità. La sua pic­
colezza e quella sua posizione perfettamente equilibrata e 
sicura· facevano pensare ad una figura umana isolata e vista 
di lontano al centro d'un enorme palcoscenico vuoto e sulla 
quale i riflettori convergano; oppure all'ufficiale che marcia 
avanti solo, a gran distanza dalla compatta formazione militare, 
sulla strada larga e pulita fra simmetrici assiepamenti di folla. 
Egli non l'ispose alle formule' iniziali di· saluto che i due ofovani 
pronunziarono; li lasciò avanzare rimanendo immobil~. 
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Quando furon abbastanza vicini si mosse; girò intorno alla 
scrivania e venne verso di loro. Camminava adagio e quan­
tunque i suoi gesti rivelassero subito l'educazione sportiva e la 
perfezione dei controlli muscolari, pure il suo procedere dava 
un senso di gravità. E ciò accadeva malgrado la sua statura 
piccola : pareva appunto che in quel suo corpo minuto e pro­
porzionatissimo egli sentisse una densità, un peso specifico 
più alti del normale, insomma che in ogni centimetro cubo 
della sua carne egli si sentisse, profondamente, un'Eccellenza. 
Si fermò di fronte ai due giovani e li guardò con quello che 
non sarebbe stato possibile definire un sorriso; era come se 
lespressione sorridente esistesse, ma per conto proprio, senza 
venir necessariamente comunicata ad altri: un'irradiazione. con­
tinua, iniziata molto tempo addietro e lasciata accesa, come un 
pubblico servizio. 

Enrico disse: - Zio Ermete, questo è il mio amico Giorgio 
Partibon, che verrà in Germania con me. 

Il Fassola non rispose se non girando il capo verso il 
nipote e lasciando che se ne sprigionasse quell'irradiazione che 
lo faceva apparire, ancor più che abbronzato, illuminato inter­
namente da una luce calda e ricca. Poi si volse a Giorgio. 
Questi rispose tranquillamente allo sguardo del Fassola, sicché 
gli occhi di lui gli rimasero fissi addosso per qualche momento : 
neri, molto rotondi e brillanti essi si rivelarono più scrutatori 
ma insieme anche più benevoli e sereni di quelli degli altri 
Fassola noti a Giorgio. 

Fin a quel momento, per l'abitudine a vederne l'effige nei 
giornali o nei notiziari cinematografici e ritrovandolo identico 
a quella, il Fassola gli era sembrato completamente irreale; 
ora invece scoprì in lui con sorpresa un essere capace di guar­
dare il prossimo e forse di pensare. Ne attribuì l'aria tuttora 
così distaccata al tono ufficiale che si dava, ma più ancora al 
fatto che dovesse completamente ignorare chi lui, Giorgio 
Partibon, potesse essere. 

Fu allora che finalmente il Fassola aprì bocca; prendendo 
Giorgio per un braccio, con una voce bassa e confidenziale gli 
chiese: - Come sta tuo papà? - Detto questo prese ambedue 
i giovani sottobraccio e si mise a passeggiare su e giù per la 
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st~nza .. Aveva un. piede molto piccolo e scarpe di forma un 
po antiquata lucidate alla perfezione. Coi tacchi molto alti 
co~primeva inten.sam.ente ad ogni passo il tappeto chiaro e 
soffice. ~uando G10rg10 ~bbe ~perto bocca per rispondergli egli 
prosegm. - Sta bene il papa? Sta bene il papà? _ Ripeté 
la domanda a voce alta come se nella stanza ci fosse stato 
q~alc~e alti·o a cui egli volesse ora far udire la risposta di 
G10rg10. - Sta bene, - disse egli stesso conclusivamente sem­
pre. a beneficio di quell'altra presenza, come I'esami~atore 
ai:nico che avesse ottenuto la risposta giusta da un proprio 
discep.ol~ e volesse metterla in evidenza presso il resto della 
commiss10ne. - Buona cosa, - disse, _ perché ho sempre 
voluto bene a tuo papà. Ne parliamo spesso con T · · · G · . orngiaru. 

. 10rg10 no? sapeva di alcuna dimestichezza fra suo padre 
e il_ ~a~so!a; ne fr~ le conoscenze della famiglia ricordava alcun 
To1ngiaru. - V01, - proseguiva Ermete senza interruzione 
- andate in Germania. Bene. Buona cosa. Perché nonostant~ 
tutto, - e trasse un profondo sospiro, - la Germania e special­
mente Berli~o è un po~to enormemente divertente. _ Li guardò 
~no dop~ l_ altro ~o_n, mtense irradiazioni. - Quando vado su 
10 que?li i_ncr~dibili seccatori non mi lasciano vivere, fra 
colloqm e ncevrmenti ufficiali, ma voi girerete e vi d" rt" t v· di . ' ive ire e. 

i vertire~e molto, - e i due giovani non capirono se questo 
fos~e ~e~o m tono di previsione o di ordine, - anche perché 
s~ra _l ulti~a occasione che avrete di divertirvi, prima di que­
st ~mma di guerra che si prepara. L'altra volta son andato 
aVIatore a sedici anni e son tornato, ma questa volta, _ con­
c~use con .~oce che_ sarebbe potuta benissimo apparire d'esorta­
zw~e e cl i.ncoraggi~mento, - questa volta ci si lascia la pelle 
~tti: - Si volse Vivacemente a Giorgio: _ Scrivimi. Impres­
s10ru. Idee. E quando sei a Roma fatti vedere. 
. - Giorgi?, - Enrico inserì per tentar di dire una frase 
mtonata, - e studente di storia. 

Il Fassola si fermò, strinse il braccio di Giorgio guardandolo 
all~gramente: - Lo sai co~a volevo fare io da ragazzo? _ 
chiese. - Lo scultore. - Riprese a camminare. _ Chi ' _ 
mo h" , S ssa, rmorava, -:- c iss,a. - cosse il capo e si volse ad Enrico: _ 
Era contento il papa? - chiese. 
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- Vi siete visti iersera a pranzo, no? 
- La cosa mi è stata confermata stamani, gli danno la 

presidenza delle C . A. R. Anche Brassi è convinto che Augusto 
sia l'uomo adatto; me lo diceva proprio un momento fa . 

Enrico impallidì. Suo padre non gli ave:a n:iai fatto ~re­
vedere che la cosa fosse sicura, tanto meno immmente; gliene 
aveva riservato la sorpresa, una di quelle sorprese con ~ui 
voleva cattivarsene l'affetto, la solidarietà. E nella loro Vita 
non c'era mai stata sorpresa più enorme di questa. Enrico 
sapeva decifrare i misteri delle iniziali : la presi~enza delle 
Compagnie Assicurative Riunite rappresentava l~ vita a ~orna 
nel più intimo e luminos~ giro di ~oten~a e ~ _vantagg1. -
Mamma mia, - mormoro, - ma e mai possibile una cosa 
simile? - Suo zio lo guardò con una sorpresa in cui gli 
parve distinguere qualche venatura d'anti~atia. ~ È un posto 
importante quanto il tuo qua, no? - Ennco chiese. 

- Importante, - Ermete disse. - Molto importante. 
Enrico allora pensò ad Elena. Per un istante gli parve 

che tutto ora dovesse finalmente divenire chiaro nelle loro 
vite. Una decisione era stata presa, e non era stata presa 
da loro; e li coinvolgeva tutti. Erano sollevati verso la parte 
più centrale e splendida nella vita della na~ion~; n~?, c'era 
modo di tornar indietro. La cosa aveva l meV1tabilita del 
destino; si spiegava e giustificava nel semplice fa~o ~·~~ister_e 
luminosamente. Sentì una stretta alla gola, e quasi gh s murm­
dirono gli occhi; e ciò per un impulso che non era più neppure 
gioia. Non erano più possibili né la gioia n~ il rimorso. La fa~ 
miglia subiva la soprannaturale metamorfosi. Era come se tutti 
mutassero pelle. 

- Me l'ha confermato Brassi stamane, - ripeté il Fassola 
con una certa indifferenza. - Peccato che Augusto non stia 
meglio di salute. S'è ammazzato col lavoro e con le preoc­
cupazioni. S'è fatto visitare anche da Lanciani qui a Roma e 
pare che non gli abbia trovato nulla d'allarmante; ma per me 
ha un'ulcera. 

Per una serie tortuosa di reazioni ch'egli stesso non avrebbe 
saputo spiegarsi, a quella frase Enrico sorrise. Poi la sti·etta alla 
gola lo riprese, il cuore gli batteva rapidamente. - E vuol 

289 



dire, dunque, - chiese balbettante d'emozione - che la 
famiglia si trasferirà definitivamente a Roma? ' 

. - Certo, come_ base., Augusto pensava di comprar una 
villa. Del resto lw dovra muoversi molto. Enorme attività. 
:È un istituto con vasti interessi nei Balcani. - Ci fu un 
silenzio. - Me l'ha confermato Brassi stamane, - ripeté il 
Fassola come per un'abitudine meccanica alle frasi ufficiali. -
E Brassi è informatissimo, ovviamente. Anzi ha fatto molto per 
Augusto. Uomo di grandissimo calibro, Brassi. Attaccatissimo 
a me. Peccato la salute, - disse con l'aria di voler confrontare 
le proprie impressioni su Brassi con quelle dei due giovani 
che non conoscendolo non ne avevano, - peccato che negli 
ultimi tempi abbia dato quel crollo. 

. A qu~l punto, c_ome chi trovi la parola in grazia alla quale, 
m un p10blema di parole a croce, tutta un'area si sistema 
Giorgio fu colpito dall:idea che Ermete Fassola fosse pazzo'. 
M_a non ebbe tempo di soffermarsi su quest'ipotesi chiarifica­
tr.ice perché _il F~ss~la si .P~rtò di nuovo alla stessa posizione, 
dietro la scnva~~, m cm l avevan trovato entrando, piccolo, 
esa~ame~te eqwlibrato, con la mano in tasca. Enrico più 
pratico di queste cose interpretò la mossa come un inizio di 
~-ongedo ossia co:ne_ il mome~to in cui dovevano urgentemente 
11cordare le rag10m per cm eran venuti. _ Noi vonemmo 
partire al più presto, fra un giorno o due, - tentò. 

-, Vi faccio fare delle lettere, - disse subito il Fassola. 
Preme un bottone sulla tastiera del suo telefono aerodinamico 
e levato il ricevitore all'orecchio disse: - Mandatemi qualcuno 
per delle lettere. · 

- Giorgio ha bisogno del passaporto, ha fatto domanda 
ma _gli occorre _subito, e tutt'e due abbiamo bisogno del visto 
e di qualche aiuto per le pratiche valutarie, _ disse Enrico. 

Il Fassola non ascoltava troppo attentamente. _ Vi faccio 
fare delle lettere per l'ambasciatore, - disse in quel tono 
vivace, inventivo, che aveva usato nel dire che da giovane 
aveva pensato di fare lo scultore, - e natmalmente una lettera 
per Ca1?~o Piglioli~Spa~a che vedrete spesso lassù e che mi è 
attaccatissimo. Camillo e console generale; splendida carriera · 
presto pare andrà ministro a Sofia. ' 
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- Sarebbe forse necessario, - Enrico insisté, - che fosse 
fatta qualche pressione qui a Roma, per questi documenti 
e visti che ti dicevo. . . . 

_ Vi faccio fare una nota per Olsch. È proprio uscito ien 
dalla clinica. Nervi. Vi aiuterà con piacere. Mi vuol un bene 
dell'anima, O lsch. . 

Enrico borbottò, preso d~ balbu_zie: -:- ;~nche p_er i_ doc~­
menti italiani volevo dire, z10, altnmenh 1 mtero viagg10, ZIO 

Ermete va in fumo, i permessi, vedi, la valuta ... 
II F~ssola non parve ascoltare più. E dopo un attimo d'incer­

tezza illuminandosi: - Ah per quella questione lì, - disse, -
hai Aladino. - Intanto un funzionario si faceva sull'uscio e~ 
egli disse: - Ferraguti, ci son da fare delle lettere per questi 
giovani, mio nipote Enrico, e il do~tor._.. . . 

- Giorgio Partibon, - sussmro G10rg10, - non d~tt01e. 
- Il dottor Giorgio, - disse il Fassola. Rapidamente 

aggiunse a chi le lettere dovev~no esse~e invi.ate, e_ c~e ~i face~­
sero dare dalla segreteria particolare i nomi ed i titoli esatti. 
- Presto, per cortesia, che le firmo oggi stesso. - Congedato 
il funzionario, si volse ai due giovani con un sorriso luminoso. 
Per varie ragioni Enrico si sentì perso. Tanto più che, come a 
mostrare che l'argomento era chiuso, e felicemente risolto il 
problema, Ermete tornò verso loro due e li riprese sottobraccio. 
- Aladino è il tuo uomo, - ripeté mentre Enrico, nell'inca­
pacità anche soltanto di chiedere chi Aladino fosse si sentiva 
in <Yola un vero senso di paralisi. - In cose del genere, -
dic~va l'alti·o mentre con ferma amabilità li conduceva all'uscita, 
- fa tutto Aladino . - Era la fine. - E scrivetemi, eh? Note, 
osservazioni. E buona fortuna. E tenete alto il nome dell'Italia. 
- E li lasciò nel corridoio ritirandosi di nuovo verso l'interno 
lucente del suo studio. 

Fmon di nuovo nella stanza buia dalle pitture mitologiche; 
uscirono ancora una volta nella vasta sala affrescata, riattraver­
sarono l'anticamera oscma, la lunga sala di consiglio, e si 
fermarono sul vasto pianerottolo, una specie di loggia, fra 
grandi copie di statue romane. L'ingresso a~a prima antic~mer~ 
ed alla sala di consiglio era al centro di questa loggia, di 
fronte alla scalea che portava al pianterreno. Ai due lati 
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v~'eran~ le imbo~ca~.re di lunghi corridoi, interminabili prospet­
tive d1 porte d uffici che si perdevano nella distanza. - Che 
si fa? - Giorgio chiese. E propose: - Facciamo colazione. Poi 
alle_ quattro ~o ~o un ap_puntamento con una ragazza straordi­
naria. Tuo zw mtanto c1 prepara tutti i documenti necessari... 
- Sorrise vedendo la crescente esasperazione d'Enrico. - Que­
sta ragazza di cui ti dicevo, - continuò, - ha un occhio di 
vetro ma è bellissima, anzi l'occhio di vetro le dà appunto un 
cachet speciale. - Enrico taceva, torvo. - Sono contento per 
tuo padre, .- riprese ~~orgio, - si può dire che questo sia 
verame~te il passo declSlvo per lui. - Altro silenzio. - Anzi, 
- continuava Giorgio, - si può dire che sia il passo decisivo 
per tu~a ~a vos~~ famiglia: Un giorno si sarà orgogliosi d'avervi 
conoscmti, tutti rmportanti, e soprattutto, utilissimi alla patria, 
tuo padre_ e h10 zio qui a Roma, tu ambasciatore ... _ Né seppe 
trattenersi dal concludere: - E per le necessità immediate hai 
Aladino. 

Enrico lo guardò, incapace di profferire parola, la voce 
blocca~a da~a col~era .. Di scatto gli voltò le spalle e imboccò 
uno. d1 quei ~orndon, si perse in quella prospettiva buro­
cratica come m un_o s~ecc~io. Giorgio, rimase ad aspettarlo 
seduto su una sedia nnasc1mentale piu piccola, sbiadita, e 
scrostata di quelle della grande anticamera interna; incrociò 
le gambe, posò il gomito sulla balaustra di marmo e la . c.rota 
sul pugno. 0 

P~co dopo _Emi~o sbucò dalla prospettiva d'uffici gridando: 
- Gli mostro 10 chi sono! Li faccio saltare tutti! - Poi vedendo 
Giorgio: - Non sanno dirmi niente, - si lamentò - nessuno 
sa d~mi ~e~te. - Intanto, ,come un essere supe;iore caduto 
per isbaglio m un mondo piu basso e che s'affrettasse a ritro­
:are_ il cammino verso la propria sfera giusta, uno degli uscieri 
m ~amarra celeste emerse dall'opposta prospettiva dirigendosi 
rap1~0 verso la camera di consiglio. - Per cortesia, _ disse 
Enrico fermandolo con il fervore che avrebbe avuto incon­
trando in paese ostile un concittadino, - potrei chiedere 
un'informazione. 

~'usciere ave':'a un volto ed una statura imperiali e guardò 
Ennco con condiscendenza; perciò Enrico gli dette il proprio 
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nome trasformando quell'espressione di condiscendenza in una 
di attento rispetto; disse poi che cercava notizie d'un certo 
Aladino, funzionario, supponeva, che s'occupava di documenti 
e problemi valutari per lestero. 

- C'è un Aladino che conosciamo qui, - disse l'usciere con 
un inaspettato, caldo, lamentoso accento del sud, - è a dispo­
sizione dell'Eccellenza, è un bravuomo. 

- A disposizione dell'Eccellenza in che senso? 
- Fulvio Aladino, - disse l'usciere come cantando fra sé 

un ritornello, - be' come posso dire, è uno della polizia. È: a 
disposizione dell'Eccellenza. Qualche volta, gli guida la 
macchina. 

Allora Emico ricordò: Aladino doveva esser quell'uomo 
magro, dalla pelle africana e dalle dolci e dilungate vocali che 
la sera innanzi aveva recato all'albergo un messaggio e che 
stamane avevano veduto accanto allo studio d'Ermete: l'uomo 
fidato, silenzioso, pieno d'astuzie e di contatti che persino i suoi 
superiori ignoravano; ed ecco che Enrico sentì come con 
quell'hai Aladino suo zio l'avesse posto sul proprio medesimo 
piano, libero di usufruire degli stessi previlegi, di premere gli 
stessi bottoni; una luminosa ondata d'entusiasmo lo sollevò; 
la magnificenza di quella loggia gli divenne amica. - E questo 
Aladino, - chiese, - dove lo posso trovare? 

- L'ho visto uscire qualche momento fa ma datemi il 
vostro recapito e indubbiamente vi cercherà, - disse l'usciere, 
- è un bravuomo. 

Enrico lasciò il nome dell'albergo. L'usciere li salutò rispet­
tosamente. Scesero lo scalone di marmo. Tacquero finché rag­
giunsero la strada. Poi come se non avesse mai interrotto il 
proprio discorso di poc'anzi, Giorgio riprese: - Il passo deci­
sivo per tutta la vostra famiglia, si sarà orgogliosi d'avervi... 

- Non fare lo stupido, - Enrico l'interruppe, con tene­
rezza, prendendolo a braccio. - Vedrai che oggi con l'aiuto di 
Aladino mettiamo a posto tutte le pratiche e riusciamo magari 
ancora a partire domani. E ci fermiamo a Venezia appena il 
tempo di far valige e salutare Elena e poi ci facciamo il nostro 
viaggetto in Germania. Io e te, Giorgio, insieme a Berlino! E a 
proposito di Elena, stasera bisognerà che le scriva una lettera. 
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Una lunga lettera. - Ora si sentiva sicuro che la storia di lei 
e Ruggero Tava dovesse essere una delle solite fantasiose 
invenzioni di Elena. E nel credere che così la fanciulla volesse 
irritarlo, h·ovava nuova ragione d'attaccamento a lei; pensan­
doci, sorrise. 

Erano arrivati al culmine di quella strada acciottolata, 
dov'essa s'incrociava con un'altra formando una piazzetta cir­
con.da~a da f~ntane. L'acqua cadeva gentilmente da quegli 
antichi manm che recavano iscrizioni latine; le fontane, le 
chiese, i .palazzi c~e apparivano nelle lunghe prospettive 
assolate di quelle vie avevano aspetti vecchi ed illustri la 
luce dell'estate batteva su lunghe file di finestre dietro 'alle 
quali s'indovinavano secoli di vita ufficiale, storica, gesti memo­
rabili, colorite uniformi. 

Nelle sue visite a Roma, Enrico aveva sempre amato quelle 
strade, ma in fondo .ne aveva avuto anche un senso d'impaccio 
e di timore: in questo momento sereno e caldo esse gli si rive­
lavano finalmente piene d'amicizia; gli pareva di prenderne 
dolce possesso. - Vedrai, Giorgio, - disse, - presto molte 
cose cambieranno per tutti noialtri, anche molte difficoltà 
saranno appianate. Come son contento che tu ed io passiamo 
un po' di tempo all'estero insieme. Ho viaggiato tanto insieme 
a Giuliano, ma il vero fratello di Elena, vedi, sei tu. E vedrai 
che presto o tardi abiteremo tutti a Roma. 

Vi fu un lungo silenzio; i loro passi risuonavano in quelle 
strade fatte quasi deserte dalle colazioni e le sieste. Poi Giorgio 
disse: - Emico, mai come oggi mi son sentito sicuro che 
Elena non ti sposerà mai. 

2. 

Il pomeriggio fu notevolmente più cupo. Enrico impose che 
ambedue loro rimanessero all'albergo ad aspettare che l'Aladino 
telefonasse o si presentasse. Verso le cinque Giorgio incominciò 
a lamentarsi perché Enrico gli aveva fatto irrimediabilmente 
perdere l'appuntamento con quella ch'egli descriveva ormai 
come una fanciulla di raro splendore. 
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- E chi era? - diceva l'altro, adirato. - Chi era questa 
sciagurata? Se non sai neppure chi fosse, come si chiamasse? 

- Sicuro che lo so, - e Giorgio parve aver trovato un 
nuovo irritante passatempo, - sta dalle parti di piazza Cavour 
e si chiama Blumenfeld. 

Enrico alzò le spalle, si voltò dall'altra parte. 
Giorgio parlava con una voce lontana: - Enrico, sai, ci 

deve essere una Roma del tutto differente da quellq che mi 
stai facendo conoscere tu. Una Roma abitata da esseri umani, 
con occupazioni concrete, con rapporti e sentimenti reali. Mah, 
- sospirò, - arriverò mai a conoscerla? 

- Tu, tu pretendi parlarmi di sentimenti reali! Tu che come 
tua sorella non vivi che di fantasie, tu che un momento fa 
t'incominciavi a inventare il nome di una ... 

- Prima di tutto, Blumenfeld non è un nome inventato. 
Potrà sorprenderti che io, fantasticando, è vero, attribuisca quel 
nome a una ragazza verso la quale ho espresso ammirazione, 
ma è perché tu forse credi che io quel nome lo associ soltanto 
ad un essere abbietto, innominabile, che anni fa lo aveva 
aggiunto, pare abusivamente, al suo. Ma Blumenfeld è un nome 
bellissimo; ed è un nome al quale, ti assicuro, Enrico, mi sento 
molto intimamente legato. 

- Cosa vuoi dire? Di cosa stai parlando? O forse non lo 
sai neanche tu di cosa stai parlando? Eh? - Come suo padre, 
Emico raggiungeva nel discorso momenti in cui la confusione 
delle idee pareva soverchiarlo, e allora trovava difesa in una 
specie di disordinata aggressività: - Di cosa ti occupi? Perché 
ti occupi di certe cose? Eh? Ti consiglio di smetterla. Ti ho 
avvertito. 

- Smetterla con che cosa? 
- Con gli sciagurati, coi fantasmi del passato, la gente che 

non ha mai contato nulla nella vita, i miserabili, i senza­
patria ... 

- Di chi stai parlando adesso? - Giorgio urlò. 
- Lascia andare, di chi parlo, infischiatene, di chi parlo ... 
- Enrico. Tanto perché non ci siano equivoci. Punto primo. 

Se io ora voglio fare questo viaggio è per trovare mio zio, 
Marco Partibon, il fratello di mio padre. Punto secondo. Quel 
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nome, Blumenfeld, l'ho offerto così, nell'immaginazione, a una 
ragazza ignota che m'è piaciuta, come avrei potuto offrire un 
fiore; il nome vuol appunto dire «campo di fiori», no? Però, 
quel nome è effettivamente portato, e insieme al nostro, da una 
ragazza che non conosco, della quale fino a non molto tempo 
fa ignoravo l'esistenza. È mia prima cugina. Figlia di Marco 
e della più giovane delle sorelle ... 

- Ecco: sei pazzo. Cosa tiri fuori? Cosa vai a iisuscitare? 
Sei pazzo. 

- Erano venute dal nord. E una di loro, in una villa chia­
mata la Pozzana, non lontana dalla tua casa a Corniano, ha 
commesso un delitto. Uno scandalo famoso. L'altra ... 

- Giorgio! Sei folle, ecco, ti senti attratto da queste .. . 
cose che da anni son morte sepolte ... cos'hai in mente? Con chi 
ne hai parlato? 

- Oh, con molti. Fra l'altro, con tua madre. Curioso, vero? 
Smuovi un po' il terreno e t'accorgi che tutti sono coinvolti. 
Sai cosa voglio dire? Mi capisci? Voglio dire, le persone s'in­
contrano, si trattano normalmente, per anni magari, credono 
che i loro rapporti siano perfettamente a posto, chiari, tutto 
semplice... Macché. Persone che conosci da quando sei nato, 
t'accorgi che in realtà sono molto più sconosciute del signor 
Fritz Stuelli. 

- E chi è questo Stuelli? 
- Non ha importanza. Persone, voglio dire, anche di 

famiglie come le nostre, che credon di conoscersi così bene, 
in fondo non san niente le une delle altre ... 

- Ecco, vedi? - gridò l'altro. - Vedi com'è? Non soltanto 
tu ed Elena avete le vostre fantasie e le vostre follie, ma 
volete metterci in mezzo anche gli altri, servirvi degli altri... 
Una volta a Venezia la gente parlava sempre delle vostre vit­
time ... Ma è finita sai? Cosa ne sappiamo noi dei vostri zii, dei 
vostri sciagurati, dei vostri Blumenfeld, tutta gente che. .. che .. . 
- Rise nervosamente; non trovava più parole : cosicché, al 
vedersi di fronte quel Giorgio che somigliava tanto ad Elena, 
con quella sua aria da bambino testardo, infine gli ritornò la 
maniera bonaria, protettiva, da amico anziano: - Il mondo, 
Giorgio, è pieno di piccoli sciagurati, di piccola gente che se 

ha avuto sfortuna è stato per colpa sua, gente che quindi va 
dimenticata. Eh? 

Ebbe un lampo d'intesa, di simpatia : - Eh? Cosa te 
n'importa a te, dei piccoli sciagurati? - S'~lzò, prese a _ muo­
versi per la stanza con larghi gesti eloquenti delle braccia: -
Ci son altre cose che contano, altre persone, altri mondi .. . 
Mio zio oggi è stato gentilissimo con i~oi, ho la netta impres­
sione che tu gli sia piaciuto molto, ed e un uomo che sa valu~ 
tare.. Chissà, potresti trovare la tua strada, ora che vedrai 
un po' di mondo, potresti entrare in diplomazia anc~e tu, cos~ 
so... Perché perdersi con le cose morte, morte, coi fantasmi 
del passato, Giorgio, perché? . . . . . 

Giorgio lasciò passare il momento di ~ilenzi~ d: chi vuol 
accertarsi che l'altro abbia veramente fimto. P01 nprese: -
Mi pareva di vederlo, Marco, dalle parti di piazza Cavour, 
camminare fra quegli edifici subito dopo tornato dalla guerra, 
ti giuro lo vedevo, stamattina, coi polpacci stretti nelle fasce 
e col suo ben·etto alto e floscio, ti giuro che lo vedevo... Sì, 
perché era ancora in uniforme, tornato da un campo di prigio­
nieri in Ungheria dopo che il centro dell'Europa era andato a 
pezzi ... Va a Venezia, e là, mi~ ~~nna, mia no~n~ che l~ tratta 
con quella sua altera tranqmllita, con quell ana da impera­
trice furba, che ha avuto perfino negli ultimi attimi della 
sua vita ... lo so bene io ... E nella sua città, a Venezia, l'unica 
persona veramente amica che Marco ha b·ovato, do_po gli an?i 
della guerra, sai chi dev'esser stata? Tua madre, Ennco. _Propn~ 
tua madre. Tu li chiami fantasmi del passato. Ma vedi, non e 
che ci sia il passato o il presente, non è che il tempo vada 
avanti o indietro, è che il tempo ci circonda da tutte le parti, 
hai mai provato a veder le cose a questo modo? Hai mai 
provato? Ogni persona che osservi è come sempre pronta a 
sprofondarsi in tutte le direzioni in questa cosa che porta 
con sé, il tempo, che te la allarga, te la complica ... Natural­
mente la verità completa non si arriva mai a saperla ma intanto 
bisogna avvicinarsi, agli altri, sempre, lasciandosi guidare dal­
l'unica cosa reale ossia dai sentimenti ... Non capisci, Enrico, 
che io li amo, Manuela, Marco, li devo trovare perché questo 
rapporto abbia modo d'ampliarsi, di fiorire ... A proposito, è 
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stato molto bello parlare con tua madre. Pensa che io tua madre 
la conoscevo appena. Tu vuoi bene a tua madre? 

Enrico scosse il capo. Quel che Giorgio dicesse gli riusciva 
abbastanza oscuro. - Sai com'è quando si cresce e si ha molto 
da fare, - disse in fretta . - Con mia madre in complesso 
parliamo assai poco. 

- Anch'io parlo poco coi miei genitori ma ci capiamo 
benissimo, credo. In fondo la nostra è una famiglia molto 
unita. - Giorgio rise dicendo questo. - Mio padre, per 
esempio, mi è simpaticissimo; e lo stimo sinceramente. 

- Anch'io son molto vicino a mio padre - disse l'altro 
rapido. E parve rabbuiarsi. Suo malgrado pen;ava a sua madre'. 
come a un oggetto che si fosse inaspettatamente trovato fra 
le mani. Un oggetto imbarazzante. Era verissimo che non la 
conosceva. Sua madre lo annoiava. Le passate infedeltà di lei 
a suo padre gli erano note, ma in una forma estremamente 
indiretta, irreale, come un emigrato arricchito potrebbe ricor­
dare le miserie del villaggio natio, pensie1i rifiutati anche 
prima di formarsi, spettri proibiti; e se gli fossero stati più 
presenti se ne sarebbe spaventato, ne avrebbe temuto una 
diminuzione di prestigio come da una tara sociale. Questa 
era la verità. 

Forse Giorgio voleva soltanto dire che lui, Enrico, era 
un uomo incapace di provare affetti; e questo l'aveva sospet­
tato alle volte lui stesso. 

- Marco, Manuela, - continuava Giorgio, - anche se 
non li ho mai visti, mi sento più vicino a loro che a tanta gente 
sempre conosciuta. Anzi se debbo cercare l'esempio d'un senti­
mento per me altrettanto forte debbo pensare, cosa posso dirti, 
a quello che provo per Elena stessa... - Abbassò il capo; 
sorrideva. - O per Ruggero, - :finì a voce bassa. 

Allora l'altro l'interruppe. Aveva ritrovato l'atteggiamento 
che di fronte ai Partibon gli era più solito, curvo ad ascoltare, 
con una specie d'intenta disperazione; chiese: - Perché mi 
parli di Ruggero adesso? Perché mi nomini Ruggero? 

- Cos'hai? Cosa ti succede? 
- Lo sai che si son visti, lui ed Elena, lo sai? E sai cosa 

si dice che c'è stato tra loro? 

298 

- Tu lo sai? 
_..:..._ Oh Dio, Dio, forse davvero son tutti quanti sciocchi e 

onibili scherzi, fantasie... forse è giusto, e non è mosb·uoso, 
che per qualche ora qui a Roma io sia riuscito a non pensarci 
più ... Ma se invece è vero, cosa debbo fare? - chiese alzando 
il capo, con urgenza. - Perdonarle, forse, scriverle questo, 
stasera, che le perdono? 

- Come vuoi fare a perdonarle se mi dici tu stesso che 
non sai cosa pensarne? Con te, Enrico, è sempre come se tu 
stessi chiedendo alla gente quali sentimenti devi provare. 

- Stamattina ero felice, - disse Enrico lamentosamente, 
- non ero felice soltanto per me, anzi ti giuro, Giorgio, ero 
felice piuttosto per voi, per Elena e per te... C'è forse niente 
di male in questo? Non è un sentimento di bontà, questo, di 
amore? Mi pareva che tutto fosse così chiaro. Ti vedevo vicino 
a me a Berlino, e poi tutti qui a Roma, voi due, mio padre, 
Massimo ... Massimo è più giovane di me, e t'ho sempre detto, 
tu e lui siete uguali nel mio affetto ... E cosa c'è di strano nel 
volere che siate felici? E non consiste forse in questo la bontà, 
nello sperare che la gente cui vogliamo bene sia felice, nel 
voler contribuire a questa felicità? 

- Allora fa' conto che Elena ed io non vogliamo es­
ser felici, Emico. Ho l'impressione che su questo punto ti 
tradiremo sempre. Fa' conto che noi non spereremo mai in 
niente. 

- Ma io ... voglio che siate con me .. . - proruppe l'altro 
disordinatamente, - appunto questo, voglio darvi delle spe­
ranze, voglio ... - Poi a voce più bassa: - Ho bisogno di voi. 
Anni, tanti anni che sono stato con voi, da quella prima volta 
che siamo rimasti noi tre soli a casa vostra a Venezia, ti ricordi, 
e poi son venuto di nuovo il giorno dopo, la prima volta che ho 
portato :fiori a Elena. 

- Lo so, - disse Giorgio. - Ma cosa c'entra? Tu parli di 
voler rendere felice la gente e parli di bontà, di bontà. Ma mi 
sembra allora che bisogna cercare di ottenere la bontà senza 
speranza. Non credere che io sia sicuro di saperti spiegare 
quello che dico. 

- Ma ci verrai in Germania con me? 
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- Se mi daranno questi documenti e se mi permetteranno 
di cambiare i soldi che morendo mi ha lasciato la nonna, nella 
valuta in uso in quella regione d'Europa dove andremo. 

L'altro alzò le spalle con uno scoppio di riso senza suono, 
triste. Sedette cupo in una poltrona, la testa affondata fra 16) 
spalle, le gambe lunghe distese davanti, gli occhi fissi sulle 
punte delle scarpe. 

Ad aggravare l'atmosfera, una telefonata dalla portineria 
dell'albergo annunziò la visita del dottor Enzo Bolchi. 

Questi entrò poco dopo nella stanza, e dall'alto della sua 
statura guardò i due seduti, con l'aria di prenderne possesso. 
La camicia di seta, gli occhi, l'anello al dito gli brillavano. Si 
capiva subito che era nel suo ambiente, che questo era il Bolchi 
romano, sicuro di sé, fulgido. Era alto ma tendeva all'adiposità, 
ed a questa tentava di rimediare portando una giacca estre­
mamente lunga, a righe molto marcate e fitte, ed una camicia 
dal colletto altissimo al quale sembrava impiccato; la testa e 
la faccia, con la fronte quadra e il naso grosso e perpendicolare, 
apparivano ora più piccole, messe così in cima a quel gran 
collo la cui ampia base formava come una inintenotta piramide 
con le spalle, che il taglio dell'abito faceva straordinariamente 
lunghe e scoscese. 

La sua voce era più sottile del solito, b·a il vellutato e lo 
strozzato; nell'usarla egli evidentemente la sentiva elegante, 
da uomo di mondo. - Giorgio bello, - disse affettando un 
accento vernacolare; era nota fra gli amici, dovunque fosse, 
la sua abilità nel riprodurre parlate locali. - Giorgio bello, che 
mi racconti? E va be', statti zitto, non mi dir nulla. - E ad 
Enrico: - Ieri sera, che macello. Perché non sei rimasto, poi? 
- Ma neanche Enrico gli rispondeva. - Quelle tedesche, sai? 
- continuava. - Ammazzale quanto han bevuto. Che macello. 

I due non lo guardavano neppure. Egli accese una sigaretta, 
respirò a fondo tutta la prima grossa boccata e la ributtò fuori 
lentamente, rivolto in direzione di Giorgio, studiandolo fra quel 
fumo a occhi socchiusi. Poi, di nuovo ad Enrico: - Ho sentito 
cose molto belle sul tuo genitore. Tutti son contentissimi. Be', 
io lo dicevo da mesi. Da anni, anzi, ero sicuro che voi non 
sareste finiti sepolti a Venezia. E per la Germania quando parti? 
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- Giorgio ed io speriamo di poter partfre tra pochi giorni. 
- Ah sicuro, sicuro, - disse il Bolchi additando Giorgio, 

- ci viene anche il piccolino. - Poi seriamente: - Ci vedre-
mo su. Fra un paio di mesi. Questa volta porto anche mia 
madre. - In certi ambienti governativi e diplomatici il Bolchi 
aveva tratta la convinzione che fosse elegante per uno scapolo 
farsi vedere con la propria madre affettando verso di lei un 
atteggiamento cameratesco. - Mia madre è una donna straor­
dinaria e adora viaggiare. E Ermete che v'ha detto? 

- È: stato molto gentile con noi. Ci ha messo a disposi­
zione Aladino per i documenti. 

- Pure per lui? - Bolchi indicò Giorgio, questa volta col 
pollice. - Ecco, - disse dandosi un'aria severa, - a Gior­
giolino nostro io il passaporto lo limiterei a tre mesi, e alla 
Germania amica. Questo qui, se lo mandi nel paese d'uno dei 
nostri potenziali nemici, capace che passa a loro e non ritorna. 

- Mio zio, fra laltro, ha detto che proemiamo di dive1tirci, 
perché questa sarà l'ultima occasione, prima della guerra. 

- La guerra? Oh Dio, venire viene, ma ancora un paio 
d'annetti. E cosa v'ha detto della situazione interna? Per me 
è questione di settimane e c'è il cambio e lui allora va ministro ... 
Ma; - e il Bolchi riprese a recitare con una specie di singulto 
ironico, femminile, - dobbiamo fidarci di parlare delle segrete 
cose in presenza di Giorgiolino nosb·o? Non sarà pericoloso? 
Non avrà stabilito qualche intelligenza col nemico? - E lo 
guardava chinando il capo da un lato e socchiudendo gli occhi 
come se ammirasse una pittura; poi con quell'aria melliflua e 
commediante andò a sederglisi di fronte: - Giorgio mio? 
~ore? Lo sai che non m'hai neppur salutato? Che hai? Che 
t e successo? 

Giorgio lo guardava parlare ma apparentemente senza 
sentirlo. 

- Giorgiuccio? Che t'hanno fatto? Hanno rifiutato di 
nuovo di pubblicarti l'articolino? E parlane a me, che acco­
modo tutto. Eh? Angiolino mio bello? 

Quando Giorgio s'alzò, senza volerlo sia Enrico che il Bol­
chi ebbero uno scatto indieh'o; e in silenzio lo seguirono con 
gli occhi menh'e si metteva a camminare su e giù per la 
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stanza, con le mam m tasca. Infine, egli si fermò di fronte 
a Bolchi; lo percorse con lo sgmu-do un paio di volte dalla 
cima dei capelli alle punte delle scarpe. - Bolchi, - disse, 
- una delle tue più stupide e disoneste abitudini è quella 
di tentar di buttare tutto in ridere. Ma per esempio, invece, 
la mia antipatia per te è una cosa seria. Una delle poche 
cose serie nella tua vita. Una delle poche cose che, diciamo 
così, ti danno una realtà. - Stette ancora un momento a 
guardarlo come per raccogliere le idee e vedere se aveva 
dimenticato nulla; parve concludere che per il momento 
bastasse, annuì e riprese a camminare. Si fermò ali' altro capo 
della stanza accanto a una finestra a guardar fuori. 

Alle sue spalle venne la voce di Bolchi che parlava ad 
Enrico: - No, sai, allora ho ragione io. Alh·o che l'articolino. 
È matto di rabbia per l'affare di sua sorella. La sorellina sua. 

Giorgio si voltò di colpo. 
- Oh, via! - esclamò il Bolchi. - Non dirmi che non 

sai nulla? O che ti fa meraviglia che lo sappia io? Io so tutto , 
pecorella mia, tutto ... No, seriamente. Ero da Matelda Kraus 
quella sera, e del resto, insomma, anche se non ci fossi stato, 
sai com'è? Io ho un modo tutto mio d'attirare a me le noti­
ziuole gustose. - S'alzò, andò a sedere sul bracciolo della pol­
trona d'Enrico e gli cinse le spalle: - Lo so, vecchio mio, 
è bella, ti piace, è il tuo grande amore. Ma cosa t'avevo sem­
pre detto io? È matta. Cosa ti ha mai dato? Niente. È matta, 
è precisa a Giorgio qui; anzi sai ti dirò io credo che in quella 
storia dell'amore incestuoso h·a loro due ci dev'esser senz'al­
tro qualcosina di vero. E adesso, lei, che va a fare? Da anni, 
mezzo mondo tenta di portarsela a letto, e lei, che va a 
combinare? 

Sia Giorgio che Enrico tenevano gli sguardi immobili su 
di lui, come si segue ipnotizzati uno spettacolo rivoltante 
o come se vedessero qualcuno sull'orlo d'un precipizio e la 
paralisi stessa del raccapriccio impedisse loro di fare una mossa. 
- Eh? Che va a combinare? - ripeté gridando stridulo 
come se rivolgesse la domanda a un gran pubblico. - Aspet­
ta che l'amichetto d'infanzia sia sposato per andar a farsela 
con lui. Cosa ti posso dire? Bellina anche, come storia, no? 
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Ma insomma, Enrico, non è gente per te ... Enrico? - Gli 
sbatté un paio di volte il dorso con la mano. - Enrico? Lo 
faccio per te, per guarirti, sono lamico tuo, ascoltami ... 

Enrico s'alzò. Rimase fisso in piedi quasi in posizione 
d'attenti, ma a capo basso. Volse un rapidissimo sguardo 
verso destra alla finestra dove stava Giorgio. Bolchi ancora 
seduto sul bracciolo della poltrona gli stava sotto, sporgen­
dosi, gli occhi levati verso di lui a coglierne il minimo cenno; 
quando l'altro aprì bocca gli s'accostò come a berne le pa­
role; difatti la voce d'Enrico venne come un soffio appena 
udibile: - Enzo.. . ora è meglio sai... che tu te ne vada ... 

In una persona come il Bolchi lo spettacolo d'un senti­
mento serio anche se per lui incomprensibile determinava 
prima di tutto un prudente silenzio. Lasciò passare qualche 
momento e si dette un'aria composta, quasi austera. 

Dalla finestra venne la voce di Giorgio: - Emico, siete 
amici, no? È uno dei tuoi, uno che parla il tuo stesso lin­
guaggio, no? 

- E h1 perchè non parli? Perchè non dici qualcosa? 
- Ecco, - fece il Bolçhi senza fidarsi troppo di dare 

alla voce il tono di commedia, - tu, Giorgio, puoi far questo 
per lamico tuo : negare, dirgli che non è vero, che fra Elena 
e il marchesino non c'è stato nulla. Eh? - E nel dir questo 
seguitava ad osservare Enrico; e vedeva che nonostante l'as­
surdità della cosa, quegli s'attaccava a lui, Bolchi, come ad 
un filo di speranza: voleva che Bolchi gli desse una scusa 
per credere che la storia di Elena non fosse vera, o che in 
qualche modo lo persuadesse a non farci caso. Capendo 
questo, Bolchi fu quasi incredulo; negli anni ormai lunghi 
della sua dimestichezza col mondo dei Fassola, mai aveva 
avuto una sensazione più concreta del proprio potere su di 
loro. Si sentiva in una posizione più importante di quando 
certe volte portava ad Enrico le novità romane confidando­
gli i retroscena della fortuna e della disgrazia di questo o 
quel personaggio o facendo profezie sull'epoca in cui sarebbe 
incominciata la guerra; qui sentiva di toccare in Enrico una 
ben più profonda radice. - Non si deve escludere dopotutto, 
- disse allora con aria calma, esperta, - anche l'ipotesi che 
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Elena si sia inventata la faccenda di sana pianta per far 
ammattire te. Ripeto, io con una ragazza simile cercherei 
di divertirmici, punto e basta, ma insomma se ci tieni tanto, 
io non starei a disperarmi prima d'aver avuto una seria 
conversazione a quattr' occhi con lei. 

Lentamente Enrico gli volse gli occhi neri, accostatis­
simi l'uno all'altro, stanchi, da bestia malata. - Vedremo, 
- disse, - vedremo. - Parlava come un sordo che non 
sente la propria voce. - Ma adesso, Enzo, è meglio che 
te ne vai. 

Allora Giorgio tornò verso di loro; venne a mettersi di 
nuovo di fronte a Bolchi; di nuovo lo percorse con lo sguar­
do; poi parlò senza rivolgersi ad alcuno dei due: - Elena 
e Ruggero sono stati insieme, si sono ritrovati. Ne ho avuto 
un senso di gioia quando Elena me l'ha detto. Mi sembra 
ora che anche nel mio sentimento per loro, ciascuno abbia 
preso il suo posto giusto. Ora vai pure, Bolchi. 

- Vorrei un po' vedere che fossi tu a dirmi quando 
devo andare. 

- T'ho detto, vai per ora. La questione fra noi due è 
soltanto rimandata, Bolchi. 

Il Bolchi si volse ghignando ad Enrico: - A proposito, 
l'hai sentito come parla lui, il fratello? Ma mettiti d'accordo 
con lui, Enrico, son sicuro che sarebbe dispostissimo a por­
tartela a letto lui stesso, sua sorella ... 

- Vai, Bolchi, - disse Giorgio. - Ti ripeto : riman­
diamo. Tutto quello che tu dici è sempre offensivo, la tua 
stessa presenza lo è : quindi non è che tu abbia offeso ora 
più o meno di prima. Potrei picchiarti, è vero. Sarebbe un 
episodio. Fra parentesi ricorda che anche fisicamente, riten­
go che tu sia meno forte di me, nonostante la tua statura. 
Moscato credo ti definirebbe un linfatico; credo che come 
salute in generale tu non abbia da stare eccessivamente alle­
gro. Un particolare abbastanza divertente nei tuoi riguardi 
poi è che con tutto quel parlare che fai di donne, una diffusa 
teoria è che tu sia impotente. Ma tutto questo non interessa. 
Per ora, vattene. Il conto con te è sempre aperto, Bolchi! 
È questo che fa di te una persona abbastanza importante 
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nelle nostre vite. Ci dài una certezza, una fede: la fede .. nel 
fatto che tu alla fine sarai sconfitto .. Alle volt~, . specialmente 
nella~ nostra epoca; si è .molto i11çerti su co~a siano. il bene 
ed il male, non si sa che via scegliere. Un senso di certezza 
lo si può avere allora anche negativamente, dal sapere che 
cosa non fare. E allora ecco, per esempio, si ha una certezza, 
una fede in questa regola : non essere come te. Capisci l'im­
portanza che hai, Bolchi? Ora vai. 

Invece il Bolchi rimase dov'era, studiando Giorgio come 
gli cercasse in viso una frase da dire. Finalmente parve 
soddisfatto : - Tu poi, Giorgio, - disse, - sei roba da 
manicomio criminale. Tu credi di scherzare, ma bada che 
verrà il giorno che le paghi tutte in una volta. 

- Non credo di scherzare affatto. Poche volte ho par­
lato tanto seriamente. 

Smettetela adesso, - Enrico disse. 
- E chi ha cominciato? - disse Bolchi. 
- Una volta, anni fa, - disse Giorgio, - nonostante 

che Teodoro Connestabile abbia press'a poco la tua stessa 
statura, non solo sono riuscito a batterlo ma l'ho forzato 
non ricordo come ad aprire la bocca e sono riuscito a spu­
targli in gola. Ma sono cose da bambini. 

- Smettetela, - Enrico ripetè a voce più alta. 
Il Bolchi alzò le spalle: - Vuoi che facciamo il duellino, 

Giorgio? Vuoi sfidarmi? O perché non sei andato a sfidare 
il marchesino allora? È lui, sai, che s'è preso tua sorella, mica 
io, benchè t'assicuro che anch'io sarei dispostissimo ... E an­
che tu Enrico, non mi guardar a quel modo. - Andò accanto 
a Enrico e assunse un'aria ragionevole, adulta : - E supponi 
pure che sia vero, che ha fatto questa cosa con l'amichetto 
d'infanzia. Scusa, perché dovrei aver torto io a suggerirti 
di vederci il lato buono? Vuol dire che lei certe cose le fa, 
e tu allora approfittane, sia perché questo episodio t'ha 
fatto capire di che persona si tratta, sia perché puoi ora tro­
varci un po' di divertimento anche tu. Sii felice di questo. 
Iri tutte le situazioni c'è sempre il lato positivo, La realtà 
nori puoi cambiarla. - Ebbe un · cenno d'approvazione verso 
se stesso; in questo momento sentiva d'essere l'uomo pratico, 
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veramente superiore; e al buon senso sentiva d'unire anche 
una buona dose di moralità. 

Lui stesso da molti anni era fidanzato con nna ragazza 
di Spoleto, di carni bianche, florida, ignorante, che i suoi 
amici non avevano mai visto, e che gli era fedelissima. -
Cerca d'acquistarn un certo senso delle proporzioni, Enrico. 
Siete una delle prime famiglie d'Italia, oggi è un giorno 
particolarmente bello per te e per i hwi amici perché sei 
qui a Roma, hai parlato con quell'uomo d'oro che è tuo zio 
Ermete, e hai avuto la splendida notizia di tuo padre. Perdio, 
vengo qui, credo di b·ovarti in festa, anzi t'avevo preparato 
una seratina divertentissima e cosa b·ovo? Enrico? Cosa 
trovo? - Si sentiva ormai tanto sicmo di sé che stava quasi 
per ritentare il tono di commedia, aveva pronti i suoi: - Fai 
questo a me? All'amico tuo? - ma l'atteggiamento d'Enrico 
lo lasciò perplesso: così svanito ed immobile, quegli occhi 
fissi sul tappeto, quelle labbra semiaperte, come se stesse 
per vomitare. Poi in maniera cm-iosa, cieca, infantile, come 
d'un bambino che coi piccoli pugni tesi corresse contro un 
uomo enorn1e nel disperato tentativo di picchiarlo, Enrico 
s'avventò contro il Bolchi: - Va' via, t 'ho detto! Andate 
via tutti! Tutti! Vi butto dalla finestra! E poi nù butto 
anch'io! Maledetti! Tutti noi! Siamo tutti maledetti! - Disse 
queste cose in modo così straziato, così da bestia ferita a 
morte, che le parole stesse non contavano più, contava solo 
quell'urlare, lacerante, non da uomo, che pareva non appar­
tenere neppme più a lui, e in cospetto del quale tutti e 
tre rimasero poi qualche momento in silenzio, contemplando 
questa cosa nata malgrado loro, impressionante, incompren­
sibile. 

· Per un momento sia Giorgio che il Bolchi furon certi che 
Enrico sarebbe scoppiato a piangere. Ma ciò non accadde. 
Era come se avesse smosso per un momento una forza della 
natma, sulla quale non aveva controllo; ora apparve strana­
mente normale, come uno che normalmente si destasse. 
Pareva aver dimenticato tutto ciò che aveva detto; era come 
se non avesse neppure mai detto al Bolchi d'andarsene. 
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Quando il telefono squillò, andò s~bito a rispondere con 
voce calma. 

Era Aladino. Lo fece salire in can1era. Già incominciava 
ad imbrunire e non avevano acceso le luci. E l'Aladino era 
un uomo veramente buio che pareva strisciare lungo le 
pareti con una fluidità da ombra. Era vestito da chauffeur 
e la divisa con stivali lucidissimi acquistava in lui una tea­
trale eleganza da figura di balletto russo. Aveva già fatto 
le pratiche necessarie per le questioni di passaporto. All'ac­
cenno, che Enrico fece, a questioni di valuta, afferrò imme­
diatamente la situazione, specificò quali telefonate strate­
giche sarebbero partite a sua cura dalla segreteria di Sua 
Eccellenza. Concluse che forse già l'indomani i due giovani 
avrebbero potuto ripartire. Già recava con sé le lettere di 
presentazione per l'ambasciatore ed altri personaggi; Enrico 
e Giorgio vi erano descritti come « studiosi di brillantissime 
speranze e d' alti sentimenti d'italianità ». 
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CAPITOLO DODICESIMO 

1. 

Il giovane di studio batté alla porta d'Augusto ed entrò 
ad annunziare il capitano; Augusto sorrise al nuovo titolo. 
Massimo entrò subito e andò a sedere sulla scrivania di suo 
padre, accavallando le gambe. Accese una sigaretta e lasciò 
uscire dal naso un denso blocco di fumo. Poi improvvisamente 
smise di fumare, schiacciò la sigaretta quasi intera sul porta­
cenere. Il padre s'alzò, andò a posargli una mano sulla spalla, 
si soffermò a sentirgli con compiacimento i muscoli del braccio. 
- Prima che parti, - disse sorridendo, - ti faccio un bel 
regalo. 

- Bene. Parto stasera. 
- Lo so. Lo so. Meno male che stavolta, stavolta, non 

sarai tanto lontano, Verona, Verona ... - Intanto con la mano 
continuava a sentirgli quei muscoli. - E Corniano, com'era, 
com'era? - Ripeteva le parole perché era veramente confuso, 
balbettava di piacere. 

- Giornate magnifiche. Splendido vino. 
- E le ragazze, le ragazze? 
- Le ragazze, - Massimo annunziò con gravità, - non 

ci sono più. 
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. - Come sarebbe a dire? -:- Il padre co:ptinuava a sorri­
d~~e; gli umori di Massimo erano differenti da quelli d'Enrico, 
erano molto meno inaccessibili . . 

-'- Le ragazze non ci sono più, - ripeté Massimo in 
cantilena carezzando distrattamente la testa di un Dante in 
ottone che suo padre teneva sulla scrivania, - perché adesso, 
vedi, ce n'è solo una. Tutte le altre, via! Caterina anche, te 
la ricordi, Caterina Visnadello? Mi ha fatto ammattire, e 
adesso, marschl Calci! Fuori dalla finestra! . 

Ancora Augusto sorrise, ma un po' disturbato. - E dunque 
adesso chi è la fortunata? 

- Io • son sempre in giro, - Massimo si mise a dire a 
voce altissima, - quando non sono in una guerra son sempre 
in moto per l'Italia, e, se ho una licenza, tocco appena Ve­
nezia, motivo per cui, la gente di Venezia, io la conosco poco. 
_ Parlava a scatti, a brevi urli, tirando il fiato ogni tre 
parole, come un bambino. - Cose vostre. Amici vostri. Ma 
a titolo di curiosità, che relazione c'è, tra i Partibon locali, 
e quelli di Corniano? 

- Sono cugini, Paolo e Odo son primi cugini, perché mi 
fai di queste domande? 

- Già, perché ti faccio queste domande? In fondo, all'in­
fuori d'una sola persona, i Partibon non contano. Benché ti 
dirò anche questi qui di Venezia, mi piacciono, Giuliano 
spe~ialmente, è un pane quel Giuliano. Comunque sia, non è 
dei Partibon di Venezia che parlo. 

- Dici la famiglia di Odo allora? 
- Dico Maria. Dico la figlia di Odo. Dico: sono innamo-

rato, di Maria Partibon. Non c'è altra donna. Volevo doman­
darti: come si sta noi a soldi? Io ho lo stipendio e le indennità 
ma voglio dire: qualcosa di più. Voglio dire: una base, un 
fondo. Io non me n'intendo ma son sicuro che tu papà ... 

- Cosa vuoi farne di quella ragazza? - gridò Augusto. 
- Volete tutti affondarci nei Partibon fino al collo? - E più 
calmo: - Com'è quella Maria? Non me la ricordo molto. 

- È l'unica donna, - sillabò Massimo pensosamente come 
se avesse scoperto le parole in quel momento e le trovasse 
piene di peso e di senso. 
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- Non posso certo dirti che io sia contento. - Il padre 
tornò a sedere alla scrivania, ripetè a bassa voce: - Non posso 
certo dirti che io sia contento. - Poi accendendosi, vivace: 
- Oh e suo padre poi, Odo, è un disgraziato. Dio sa che in 
quella famiglia ce n'è abbastanza di gente mancata ma Odo 
è proprio un caso sui generis... - Infine, più cronistico: 
Hanno un figlio in America, e la madre è messicana. 

- Stranissima donna, - disse Massimo con allegria. 
Il padre alzò le spalle: - Debbo dire la . verità che per 

voi avrei sperato ben alh·o. Anche la storia di Enrico con 
Elena ho appena incominciato a tentare d'inghiottirla. - Fece 
una pausa, poi a colpo sicuro : - Oh sai, la presidenza delle 
C. A. R.? Assumo a Roma il mese venturo. 

- Ah, - disse Massimo senza interesse, - bello, no? 
- Il nostro centro, il nosh·o punto focale in fondo era 

già Roma. 
- Ah, certo. - Massimo pareva non ascoltare addirit­

tura più. 
L'uscio col suo solito cigolìo s'aperse ed Emico entrò in 

silenzio. - Eccolo, - disse il padre, · - ecco qui anche tuo 
fratello. 

Enrico si sprofondò in una poltrona, il viso olivastro e 
angoloso s'affondò tra le spalle ingobbite. - Di che cosa state 
parlando? - chiese. 

- Niente. Massimo ... Ne parleremo poi. Dimmi di te. 
Quando parti? 

- Partiamo per Berlino posdomani sera. 
- Sono contento. Son proprio contento. Vedi? Vedi? 
- Roma era magnifica, - Enrico disse grigiamente, -

e quando Ermete m'ha detto del posto che ti danno m'è sem­
brato che il mondo ci cascasse in mano. 

- E ne parli con quell'aria funebre? 
Inaspettatamente Massimo rise a voce altissima. Sembrava 

assolutamente incapace di frenarsi. - Basta! - gridò. - Da­
temi aria, datemi moto! - S'alzò, si mise a camminare ener­
gicamente per la stanza agitando le braccia. - Siete lenti. 
Ogni volta che si viene a Venezia, fate gli stessi discorsi, 
ore e ore, su temi completamente privi d'importanza. Avete 
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bisogno' di muovervi, pigliare un apparecchiò, fai·e un pci' 
d'acrobazia ... 

- Si finisce col far gli stessi discorsi perché tuo fratello. 
alle volte sembra insensato ... Ha le prospettive più · brillanti e 
guàrdalo, a cosa credi che pensi? 

- A quello, ti giuro; - Emico disse con monotonia, 
alle prospettive, all'avvenire. 

- L'avvenire! L'avvenire! - gridava Massimo: come se 
mettesse in vendita un oggetto. 

- Dove sei stato oggi? Dov'eri quando hai chiamato? -' 
Augusto · chiese ad Enrico, senza acrimonia, piuttosto · con 
pietà. 

; Enrico alzò le spalle : - Del resto non ho neanche parlato 
con lei, si può dire. Stava uscendo: Non siamo stati neanche 
un momento soli; ' 

- L'avvenire! Il dovere! L'etiéa! - seguitava ·ad urlare 
ìvlassimo. Erano parole rimastegli in mente da certi 'uggiòsi 
giorni scolastici e adesso vi si scagliava conh·o con gusto 
furioso. Poi fern1andosi perentoriamente .. di fronte al padre~: 
- Enrico ha ragione. Bellissima ragazza, Elena· Partibon. 
Càspita che ragazza. Se fossi in lui tenterei di tutto. 

- Non ve l'ho detto io? - si lamentò Augusto. - . Noli 
ve l'ho detto che volete trascinarvi dietro per forza tutta 
quella gente destinata ad affondare? Volete affondare con 
loro? 

- Hanno delle donne meravigliosamente belle in quella 
famiglia, - disse Massimo. Di . nuovo pareva sentirè il peso 
fisico di ogni parola. - E ad ogni Fassola, la sua Partibon, 
- aggiunse in quel tono insolito, né aggressivo 'né · festoso. 
E stranamente gli pareva che suo padre avesse ragione. In 
un modo informe, oscuro, che mai avrebbe potuto trovare 
luce di parole, gli pareva giusto che ciascuno di loro avesse 
una compagna con cui si avviava ad affondare; giusto, e desi­
derabile. Ricordò in quel momento gli occhi di Maria. O 
piuttosto, li ritrovò, fermi sempre in un 'punto .della 'sua me­
moria. Ricordò le gote di Maria, un po' .febbricitanti. Ricordò 
il senso provato sere prima guardandola, un improvviso : e 
preciso desiderio di distruggersi insieme a lei. Ricordò .certune 
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delle parole ch'ella aveva in uso di dirgli, parole con le quali 
lo designava, lo descriveva, e che anche quand'erano semplici 
gli riuscivano un po' oscure, gli rimanevano attaccate addosso 
come . amuleti con simboli misteriosi. Gli diceva: ....._ Tu · Mas­
simo sei un avido. - Oppure: - Sei gonfio. Sei leggero, voli, 
ma sei gonfio: come una zanzara piena di sangue. - Oppure : 
- Tu Massimo, qualunque cosa fai, è sempre come se man­
giassi, il tuo modo di vivere è mangiare, cammini e mangi 
la strada, parli e mangi le parole, fai all'amore e mangi la 
ragazza. È come se volessi mangiare finché muori. 

Una sera nei campi dove s'erano distesi, un vento caldo 
moveva l'alta erba e trascinava verso di loro certe cavallette 
leggere, verdi, acerbe. Egli le prendeva ad una ad una e le 
schiacciava fra le dita. Maria gli diceva: - Ammazzi quelle 
bestie perché non puoi ammazzarti te. - E guardandolo e 
ricbndo lo incitava: - E perché non le mangi? Dopo averle 
schiacciate perché non le mangi? 

- Enrico ha ragione, - ripeté, - le Partibon, che razza, 
che occhi, che pelle. Bravo Enrico. 

- Dove vai adesso? 
- Vado a far una nuotata al Lido. Bisogno di movimento. 

Voglio nuotare due ore senza sosta. Ci vediamo a cena sta­
sera; subito dopo però parto per Verona. 

- lo non ci sarò a cena, - Enrico disse, - sicché ci si 
saluta adesso. - S'alzò. S'abbracciarono e si baciarono sulle 
gote. 

- Ci vediamo di nuovo stasera, - disse Massimo dalla 
porta al padre, - così parliamo di tutto. Capisci il mio punto 
di vista? Una base, un fondo. - Ma vide suo fratello ch'era 
rimasto in piedi a guardarlo con aria persa; tornò a lui, l'ab­
bracciò di nuovo, si baciarono di nuovo. - Addio, vecchio, 
- Massimo disse con una voce che gli tremava dall'emozione, 
- vecchio ambasciatore, vecchia carogna d'un ambasciatore, 
addio. 

- Ti scrivo da Berlino, - disse Enrico. Aveva un nodo 
alla gola. Gli venne improvviso alla mente Massimo bam­
bino, chiuso per giornate intere nel suo laboratorio a Corniano, 
a combinare e spezzare macchine, a tentare esperimenti, a 
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studiare motori. Era stato un bambino forte e tozzo, coi 
capelli sempre cortissimi, forti, ben radicati su wia testa un 
po' cubica. - Ti sclivo .· da: Berlino, - lipeté vedendogli 
q11egli occhi neri, tondi e interrogativi luccicare come per un 
velo di lacrime. 

- lo non ti lisponderò ma tu scrivi, vecchia carogna, -
disse Massimo, - non ti risponderò perché sono analfabeta 
ma tu scrivi delle belle lettere, eh? Delle belle lettere da amba­
sciatore, da vecchia volpe putrefatta d'un ambasciatore... -
Dall'uscio ancora una volta gli sventolò la mano e se n'andò 
di corsa. 

Enrico s'affondò di nuovo nella sua poltrona. Suo padre lo 
guardava. Benché Augusto non capisse suo figlio, pure sapeva 
sempre registrare e seguire i momenti in cui lo vedeva dispe­
rato e perso, come avrebbe potuto misurare una febbre della 
quale conoscesse l'usuale decorso anche se non la causa. In 
quei momenti Augusto avrebbe saputo abbandonare perfino 
le sue più dolci prospettive di successo pur di salvare il figlio 
da quel male che non capiva, o almeno sentirglisi in qualche 
modo utile; purché egli gli permettesse di servirlo. 

- La rivedrai domani, Elena, - disse e sentì subito che 
la frase era infelice, - la rivedrai prima di partire per la 
Germania. - Il figlio taceva. - E non fraintendermi, -
continuava Augusto, - io voglio soltanto aiutarti, voglio sol­
tanto il tuo bene. - Era il culmine del pomeriggio; dalle 
finestre l'aria densa recava odore d'acqua stagnante e di pesce 
fritto. S'udivano remi battere su quell'acqua e voci di bar­
caioli dilungate, assonnate nella calura. - Se alzo la voce alle 
volte non badarmi, Enrico, è perché voglio il tuo bene, voglio 
vederti vincere, trionfare, nella vita, capisci. 

Come per rompere lossessione della voce di suo padre 
Enrico disse: - Papà, a proposito di Germania, Giorgio ed 
Elena come sai hanno uno zio che pare adesso sia lì, Marco 
Partibon, un fratello di loro padre. In sostanza Marco Partibon 
che uomo era? 

- Un fallito, - disse il padre subito come se desse il 
nome d'una professione. - Più ancora, una figura tutt'altro 
che chiara, un, un .. . 
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- Sì, sì, questo lo so, - Enrico disse, - gliel'ho . detto 
anch'io a Giorgio. -:-. Ma pareva che quella coincidenza fra l'opi­
nione sua e quella del padre ora gli mettesse paura. Avrebbe 
voluto chiedere: - Ma conosceva bene la mamma, no? -
e non ne trovò la forza. Tutto era confuso, nulla gli sembrava 
reale. 

Suo padre stesso gli faceva insieme paura e pietà come 
uno che ignori la gravità d'un proprio male; continuava a 
dire: - ... tutto quel che c'è di più straordinariamente nega­
tivo.. . gravi disonestà... implicato... per non parlare poi del­
l'aspetto politico ... gente che è giusto venga travolta ... 

- Sì, lo so, lo so, - ripetè Enrico meccanicamente per 
tentare d'interrompere quel nuovo ossessionante discorso. 

- E allora perché ne parli, Enrico mio? Lascia che se 
lo godano il loro zio, hai altri problemi, lasciala stare certa 
gente, morta e sepolta... Il mondo, sai, è pieno di piccola 
gente fallita, superata ... 

- Queste cose, - Enrico disse parlando in un soffio, -
proprio queste stesse cose che mi stai dicendo, praticamente 
le stesse parole: ecco, le stavo dicendo io, a Giorgio, a Roma. 

- Ebbene? 
- E a pensarci adesso, che le dicevo... - ed Enrico alzò 

verso il padre quei suoi occhi ravvicinati e interrogativi, -
mi viene l'angoscia. 

- L'angoscia, Enrico? 
- E quel che è peggio, non so perché, non so neanche 

bene cosa sia. - Padre e figlio si guardarono come se un 
estraneo si fosse seduto in mezzo a loro e confusi si consul­
tassero sul come comportarsi con lui. Vi fu un lungo silenzio, 
poi Enrico seguitò: - Ecco, per esempio: è come se tutto 
per me si ripetesse, come se qualunque cosa fosse una ripe­
tizione. Come se quando tu parli io sapessi già cosa stai per 
dirmi, o quando succede una cosa, io la sapessi già prima. 
Non la capisco, ma la vedo venire. Ogni cosa che succede, 
papà, ogni parola, ogni gesto, sono così, per me, come se . ci 
fossero già stati prima, e nello stesso tempo, non so cosa 
significhino. Così quando mi viene l'angoscia tutto per me è 
un sogno, un incubo. Lo so che tu papà vuoi aiutarmi e 
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vedermi andar avanti nella vita, ma · vedi, non c'è speranza, 
perché ogni tanto, così, mi viene l'angoscia. . , . 
. . Curvo sul figlio, Augusto ascoltava con un attellZlone da 
medico al capezzale; accolse le ultime parole con un cenno 
d'assenso: ecco, possedeva per lo meno la descrizione dei 
sintomi, ora si trattava d'interpretarli. E improvvisamente alzan­
dosi, con quell'aggressività cieca che sapeva sempre ritro­
vare nei momenti difficili: - Sono loro, - disse. - È quella 
Elena. Di cos'avete parlato quando sei stato con lei oggi? 

- Cosa c'entra. Non è da oggi. 
- Lo so che non è da oggi, Enrico. Sei malato. E sono 

loro che ti ammalano. Io li conosco da quaranta cinquant'anni. 
Hanno quella follia che è tipica di certi veneziani, special­
mente delle donne. È una specie di febbre che ti si attacca 
addosso. 

Tornò accanto al figlio, pareva che stesse per sentirgli il 
polso, ansiosamente, ma insieme animato da una fattiva spe­
ranza, perché aveva identificato il malore ed era uomo di 
azione, che correva ai rimedi. - Adesso parti. E tra non 
molto, caro, saremo tutti a Roma. Preferirei che Giorgio Par­
tibon non venisse con te in Germania. Sono pericolosi. Li 
conosco. - Suo figlio non sembrava neppur ascoltarlo. Allora 
Augusto levò la voce stridula, ribellandosi: - Ma perché 
cedere, perdio, perché subirli? Di cos'hai paura? Cosa stai 
guardando quando ti metti così con gli occhi fissi nel vuoto? 
Hai paura della fortuna forse? Vero? Vero che è questo, 
Enrico? Hai paura che sia troppo per noi. Lo so perché le 
ho avute anch'io certe volte, queste ombre. Una specie di 
superstizione. No? Dico giusto? Ma allora sai cosa ti dico 
anche? Te le puoi togliere dall'anima queste ombre, non hanno 
nessuna ragione di esserci. Perché quello che abbiamo e che 
avremo, ce lo meritiamo. Tu non sai, caro, ma io sì, io ricordo, 
quanto lavoro ... Naturale che abbiamo il diritto di prender 
quel che viene, adesso, e di tenerlo, e d'ingrandirci... Mio 
padre, quando aveva la tua età, era povero. Miseria. Ridotto 
all'osso. E come credi che sia andato avanti, tuo nonno Cristo 
Fassola? Pazienza, persistenza, un soldino sopra l'altro per 
anni e anni. Lo sai come lo chiamava certa gente qui in città? 
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L'ebreo onorario. E mica per offendere, sai, mica ·che avessero 
niente contro gli ebrèi o contro tuo nonno, · ma solo cosi, per 
ischerzo, non perché lo odiassero, non son capaci nemmeno 
di odiare qui a Venezia; solo lo trovavano ridìcolo, sciocco. 
E adesso guarda dove son andati a finire loro, coi loro giochi 
e coi loro scherzi. Lo sai cosa sono, tutti quanti i veneziani? 
Lo sai? I famosi veneziani? Sono insetti. Creature senza consi­
stenza, senza niente dentro, senza budella. Noi non siamo di 
qui; siamo venuti dal retroterra, da Pordenone, pare. E adesso 
andiamo a Roma, Enrico, e cosa sia Roma lo hai sempre 
capito anche tu: un posto dove puoi contare, dove le tue 
azioni hanno riflessi enormi. 

- Non gridare, papà. Capisco benissimo quello che vuoi 
dire, ma non gridare. 

- E c'è forza nella nosb·a famiglia, Enrico, - riprese 
Augusto, - c'è salute, energia. Ci piace sentirci bene, e voglio 
che lo provi sempre anche tu come lo prova Massimo, questo 
senso d'energia e di benessere. Ci siamo sempre trattati bene, 
anche nelle epoche brutte. Tuo nonno mi ricordo raccontava 
che certe volte tornava magari a casa, era là tutto solo, triste, 
e diceva: « Qui non bisogna lasciarsi andare, qui bisogna 
raccogliere le forze >>, e si preparava una bella cena, tutta 
per lui solo, cucinava tutto lui, bistecche, carciofi, nell'olio, 
mi par di vederlo, più giovane di quel che sei tu adesso, 
cucinarsi con gusto tutta quella bella carne ricca, gli piaceva 
sentirsi bene. E quando finalmente le cose son incominciate 
ad andare a gonfie vele, ogni settimana venivano apposta 
dalla campagna vicino a Corniano certe cassette di burro 
fresco, certi enormi cubi di burro ... Da cosa credi che vi venga 
la vostra fibra, tua e di Massimo? Siete fatti di tutta la buona 
roba che vi abbiamo dato. E quel che abbiamo a Venezia 
e a Corniano è ancora niente, vedrai Roma, oh, c'è tanto, 
nel mondo, vedrai... - E finì così in un tono di sognante e 
quasi lamentosa tenerezza. 

Enrico tenne ancora per qualche momento il capo basso; 
poi parlò come fra sé, con un sorriso: - Quel palazzo dove 
lo zio Ermete ha l'ufficio. E la villa che s'è fatto. E tutta la 
gente più importante d'Italia legata a lui. Ci siamo dentro 
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tutti. - E volgendosi di scatto al padre: - Sai co~' è? È com~ 
tutto fosse rovesciato e continuasse a funzionare cosi 

:~vesciato. La gente cammina sul soffitto · alla luce di lampa­
dari che salgono dal pavimento e tutto procede cosi con la 
massima disinvoltura. Solo ogni tanto uno s'accorge che tutto 

è un incubo. 
- Ma di che stai parlando, bambino mio? 
_ A un certo punto lo zio Ermete ci fa, dice: « Procurate 

di divertirvi più che potete perché poi viene la guerra>. 
Viene la guerra, vedi, e moriamo. E non c~ ne acco~geremo. 
Per lo meno per quel che mi riguarda, perche morto m1 sembra 
d'esserlo già. Non so quando, non mi sono accorto del mo­
mento. Cioè, forse, perché mi sta sempre succedendo. Una 
di quelle cose lì che ti dicevo, che vedo venire e c?e nello 
stesso tempo mi sono già successe, la morte è una di quelle. 

_ Basta ti dico, basta! Lo so che cos'è, è come quando da 
bambino ti 'svegliavi con gli incubi e gridavi ta~to che per: 
fino tua madre si spazientiva e bisognava ~he ti ;ond~c:ess~ 
io al bagno e poi che stessi ad ascoltarti fìnche fìmvi d1 
raccontare cos'avevi sognato ... Tante volte, - ~ Augusto t~nt~ 
di sorridere, - mi addormentavo, ascoltandoti, tanto la tirnvi 
in lungò con quei tuoi sogni. 

- Meno male che tutto per te è sempre cosi semplice, 
- Enrico disse. 

Ma poi quell'atteggiamento di suo p~dre, intener.ito e acco-
modante, gli dette un senso di repuls10~e; volle m qualche 
modo disturbarlo, umiliarlo : - Ma non e che tu vada molto 
a fondo, nel cercar di spiegarti le cose, eh? 

- Basta, Enrico. Ora basta. 
- T'ho chiesto di Marco Partibon, per esempio, ecco un 

caso tipico. Com'è che, a quanto mi risulta, conosceva tant~ 
bene mia madre? Se era un uomo da ti·attare soltanto cm 
guanti antisettici com'è che era ammesso tra noi~ . , 

Il padre ebbe uno scatto, poi prese a cammmare. su ~ gn~ 
per la stanza parlando nel vuoto a se stesso: .- Sei ~m; .se1 
qui tranquillo nel tuo studio, il lavoro della ~10rn~ta ~ fi~to, 
sei contento, stai bene. Prima viene uno dei figli, poi viene 
anche l'altro. Sei felice d'averli vicini, sono tutta la tua gioia, 
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faresti qualunque cosa per loro. Tutto è armonia, l'avvenire 
è limpido. - Gridò: - Noi Nossignori! Perché? Perché uno 
~~i figli non viene mai a mani vuote, ha una siringa, e vuol 
miettare veleno nella gente, in suo padre, in sua madre, in 
tutti! Felice? Sereno? Nossignori! Proibito! Il figlio ha la 
siringai 

Enrico s'alzò. Il padre si fermò in quella sua marcia conci­
tata e se lo trovò di fronte; lo guardò interrogativamente 
implorando con gli occhi che si sciogliesse e l'abbracciasse· 
gli piacevano le scene domestiche di litigiosa concitazione eh~ 
si risolvessero in abbracci e magari lacrime. Non lo commo­
vevano veramente ma gli davano un senso di sicurezza. 

Ma Enrico tacque. Solo quando si fu mosso sino all'uscio 
ed ebbe la mano sulla maniglia si volse per dire a voce bassa: 
- Scusami. - Uscì senza dire altro. 

Quando udì il solito cigolio dell'uscio che si richiudeva 
dietro alle spalle d'Enrico il padre schiuse le labbra come 
per rispondere a quel suono. Ma era tardi. Enrico attraversava 
l'anticamera,, sce~d~va le scale, Augusto era solo, l'altro figlio 
nuotava n.ell Adriatico e sarebbe partito per Verona, Enrico 
pos~omam avrebb.~ travers~to le Alpi, sarebbe andato per 
~es1 ne~ nord; pm che di vederlo partire, il padre ebbe 
1 ~press10ne ~ vederlo svanire come l'ombra della figura che 
s allontanava VIsta attraverso quell'uscio di vetro lattiginoso. 

- Ugo! Ugo! - chiamò. Ma le grida rimasero senza eco 
nell'a,ria spessa. dell,a stu,dio. Era la giornata più calda di 
q!"1ell anno. Egli usci nell anticamera, il giovane di studio se 
nera andato, l'ambiente era polveroso e deserto. Entrò nella 
stanza del Leoni dando una spallata all'uscio come se lo 
forzasse; nella stanza le persiane erano abbassate un raggio 
polveroso .di sole batteva sulle carte. - Ugo! ~ egli gridò 
senza rag10ne, e la sua voce in quella stanza imbottita di 
c~te era ottusa, corta. Gli tornò alla memoria il giorno in 
CUI era entrato a parlargli della morte di Elisabetta Partibon. 
- Morto anche lui! - gridò. - Non c'è nessuno! Morti tutti! 
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Stava già imbrunendo quando Alba entrò nel salotto e si 
fermò accanto a Elena seduta in un angolo, sola, appena 
visibile. - Ma guarda, era qua, -- disse, - e io che credevo 
che era fuori. - Accese uno dei lampadari. - Che stupida 
io a creder che era fuori, - riprese, - aveva telefonato il 
signor marchese Ruggero. - Dava a Ruggero quel titolo ma 
lo faceva suonare piuttosto come un soprannome. - Alle 
cinque e mezzo. 

Elena cercò di parlare con voce ferma ma si sentiva tre~ 
mare. - A quell'ora ero effettivamente fuori, - sussurrò, 
- son appena tornata. 

- Non ha niente cambiato la voce. - Era la prima volta 
dopo anni che Alba sentiva la voce di Ruggero. 

- Cos'ha detto? 
Alba allargò le braccia in un gesto che avrebbe potuto 

significare: - Cosa so io? - ma anche: - È chiaro, no? -
Rimase fissa in piedi di fronte a Elena ed anche quando 
Elena disse rapidamente: - Se richiama dirai che non ci sono, 
- rimase immobile forse fingendo di non sentire e così riser­
vandosi di non ubbidire l'ordine. - Non ha niente cambiato 
la voce, - ripetè. - Oh, - aggiunse, - e adesso è al tele­
fono il signor dottore Enrico. 

- Adesso? È là al telefono che aspetta? 
Alba allargò di nuovo le braccia. 
- O gli hai già detto che non ci sono? 
Alba allungò il mento evasivamente e tornò immobile. 
- Meglio così, - Elena disse a se stessa, - non m'inte­

ressa, non gli voglio parlare mai più, - e pur menb·e diceva 
questo si alzava e andava al telefono nell'anticamera. Trovò 
il ricevitore staccato, lo portò all'orecchio e ne udì un lontano 
vociare confuso mescolato a musica. - Pronto? - tentò, e 
la voce d'Enrico, subito, vicinissima, rispose: - Elena? Elena? 
- Era ·una voce ansiosa di dire qualcosa di molto urgente, 
di dare un annunzio importante e disperato; e invece dopo 
quell'esordio si fermò, vi fu una lunga pausa, poi essa venne 



di nuovo ma diversa calma . M 
hai 'd ' · - eno male che sei là. Non 

I ea che' giornata ho passato. 
- ~erche? Cosa ti è successo? 
Enrico non rispose. 
- E dova sei adesso? 

. - In un caffè. Qua. Qua in un caffè ' 
pnma era sembrato ad E . h 

1 
· - Appena un ora 

col padre e le cose ch'egli ~co e' e a conversazione avuta 
sero sconvolto in maniera c~s~ss~ ~~ b-c;ato a dirgli l'aves­
mai più di rib-ovare se stesso e . I . va ~ non permettergli 
valesse la pena di vive . e dI nacq.mstare il senso che 
realtà, una realtà fatt:ed'ora c~n El~na nto~nava subito nella 
dopo l'alb-o non come fas:vvd~m~entibche SI svolgevano uno 
·bu· un mcu o ma giusti SI I: era bastata la voce di Elen . . ' compren-

tutto in una volta come se . f da a fargli ntrovare questo, 
SI osse estato 

Aveva pensato poc'anzi di d. I h . 
bio definitivo con suo ad Ir ~ e e aveva avuto un diver-
interamente il corso dell~ re, ~ e ~veva deciso di mutare 
in Germania e non enb- pro~~ia esistenza, non andare più 
farsi rinchiudere per q arl eh p1 in di~lomazia, anzi magari 
t ua e e tempo m una 1in• h emeva d'esser vittim d' c Ica pere é 
una malattia mentale~ un grave squilibrio nervoso, forse 

, ora tutto questo Il 
se ne ricordava neppure i, . d. . .era . canee ato, non 
domani l'alb-o e non occop u, l Isse. - G10rg10 e io partiamo 
la cosa che desidero di p ·~r~ c led ti dica che prima di partire 

p . m e ve ere te Elena 
oco pnma ella aveva pen t d. , . 

poi al massimo di salutarlo sa ? I non vederlo mai più, 
inconb-o. C'era stata qu Il ~OSI al telefono evitando un 
tunque ella non avesse I·netea .e am~ta di Ruggero, e quan-
1, . . nz10ne di richia R 

agitaz10ne provata all'a . d. mare uggero pure 
t tti . nnunzio I Alba ave . 
u I suoi sentimenti facend l va Impegnato 

d'un inconb·o forse spiacevo} ~ e paventare la prospettiva 
ora le accadde di dir· . eVe obrmentoso con Enrico. Invece 

. e. - a ene E · d. . mam, stiamo un po' 1·ns· ' nnco, ve iamoc1 do-mme. 
- Elena. - La voce di lui er I . . 

sembrava semplicissimo· r . a ca da, g1010sa. Tutto gli 
come un ricordo d'anni, ri an~o~cI; h~ello studio paterno era 
fuori del tempo. p ma, 0 e I a Roma era addirittura 

- Sì, dimmi. 
- Elena, quando torno dalla Germania, appena torno ... 

Dobbiamo sposarci, Elena. - Ella non rispondeva. - Elena? 
- Intanto vediamoci domani, Enrico. - E fra sé le venne 

detto: - Ci sposeremo, andrà magari a finir proprio così. 
D'improvviso le ritornò una visione d'infanzia: d'una volta 

che Ruggero era malato e ch'eran andati, lei e Giorgio, verso 
sera a trovarlo. C'era ancora una luce d'imbrunire nella stanza 
da letto, certe ombre intensamente azzurre; rondini stride­
vano sul canale; una lampadina col paralume d'un rosso 
fondo inondava d'una luce di fiamma le lenzuola. Acceso, 
febbricitante, Ruggero guardava i suoi visitatori e si capiva 
benissimo ch'era felice d'esser malato, che la febbre gli dava 
l'euforia, li guardava e rideva come fosse un po' ebbro. S'eran 
seduti sul letto accanto a lui, toccandolo, carezzandolo come 
per partecipare a quella febbre. 

- Sei un bamboccione, - gli dicevano con entusiasmo, 
- un bamboccione a letto: ecco cosa sei. 

Era entrato il padre di Ruggero, e al solo vederlo capirono 
immediatamente che anche lui, di solito burbero e sospettoso 
dei Partibon, aveva sentito una speciale eccitazione nell'aria; 
portava, con un suo timido sorriso d'intesa sotto i baffi bru­
ciacchiati, una bottiglia di champagne. - Per il malato, -
e shizzava l'occhio pur parlando al suo solito modo spezzato, 
militare: - Recupero delle forze. Fa bene un goccio. -
Avevano bevuto tutti. Poi il marchese Tava, che evitava il 
più possibile d'adoperare le persone di servizio, era uscito 
dalla stanza per andar a riporre la bottiglia vuota e le coppe, 
portando Giorgio con sé come un attendente. E allora, rimasti 
soli, Elena e Ruggero s'erano abbracciati, cercandosi i volti, 
toccandosi con le gote ardenti, sentendosi gli aliti sulle labbra, 
sugli orecchi, staccandosi solo quando avevano sentito i passi 
degli altri riavvicinarsi. 

Nell'imbrunire come allora, Elena rib·ovava quell'imma­
gine di Ruggero a letto, posta così in un punto lontano del 
tempo, e le pareva che il tempo fosse come uno spazio, sicché 
quel ricordo era lontano ma presente, allo stesso modo che 
ora in un punto lontano della città eh' era tutta distesa là 
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intorno a loro, stava Ruggero, presente e vivo anche se irrag-
giungibile. · .. . 

- Perché non stasera? - Enrico chiedeva. - Vediamoci 
stasera. 

- Vediamoci domani, Enrico. Stasera vado dalla zia Er­
silia, vedi. Immaginati che fra l'altro sta insegnandomi a far 
da cucina. 

- Brava, brava, impara. - Qualunque cosa in questo 
momento sarebbe stata per lui fonte d'allegria. - Impara e 
poi vedrai, vedrai ... 

- E poi la zia ha un pianoforte ottimo, e anche per 
questo ... 

- Sì, si, e tu suoni divinamente. Divinamente. 
Elena dovette sorridere; né le allegrie improvvise né le 

c~pe tristez~e d'Enrico riuscivano mai a sembrare reali; quan­
d era entusiasta suonava anche più stonato di quand'era 
depresso. 

Sino dall'infanzia Elena aveva l'abitudine di quelle visite 
sola da Ersilia; le due potevano passare interi pomeriggi in 
silenzio, Ersilia a cucire, Elena a leggere; i momenti in cui 
poi Elena si metteva al pianoforte erano per Ersìlia tra i più 
felici della sua vita. Di questo non parlavano mai. Ersilia 
aveva un senso musicale molto acuto. Con la nipote parlava 
solo se aveva da muoverle una critica. Interrompere queste 
visite perché ora al piano superiore abitava Ruggero Tava, 
ad Elena sarebbe sembrato ridicolo; anzi le piaceva pensare 
che Ruggero potesse talvolta ascoltare quel pianoforte senza 
sapere chi lo stesse suonando; ne sorrideva come d'un suo 
~ioco segreto, pensando a un romanzo in cui la protagonista 
s1 faceva alla fine monaca di clausura, ed il suo mancato sposo 
ne ascoltava in una chiesa la voce mescolata nel coro di suore 
invisibili. 

- Brava, brava, - Enrico seguitava ignaro, - ci vediamo 
domani allora, passiamo insieme buona parte della ofornata 
usciamo in mare, va bene? Elena? 0 

' 

- Va bene, Enrico, sicché adesso per il momento, addio. 
Depose il ricevitore e si dimenticò d'Enrico :immediata­

mente .. In quel momento anche a volerlo non avrebbe neppur 
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saputo ricordarsene la faccia. Andò in stanza sua, si mise 
in fretta un po' di cipria sul volto, e uscì di casa subito. 

Le strade della città nella sera erano piene del calore 
estivo che emanava dalle pietre, dalle pelli di chi tornava 
dal mare; c'erano in giro occhi di stranieri mescolati a quelli 
della gente di Venezia, occhi da scandinavi, occhi da unghe­
resi; tutto questo le dava un senso di benessere, di curiosità 
e di liberazione; correva e quasi rideva a voce alta traversando 
Rialto, nella folla di San Bartolomeo e della calle tortuosa 
che portava al ponticello sotto la casa d'Ersilia. Il portone coi 
leoni dorati era socchiuso. Entrò nell'atrio illuminato da una 
lampada d'antico battello; qui era più fresco e un alito legger­
mente marino emanava dal pavimento di pietra; salì i gra­
dini che con le loro doppie corsie trattenute da stanghe di 
ottone lucide rivelavano già zia Ersilia, il suo ordine, il suo 
disinteressato amore alla casa; sui pianerottoli nella luce gial­
lastra le palme in vaso avevano un'immobilità irreale; v'era 
il più assoluto silenzio. Al pianerottolo d'Ersilia di fronte alla 
porta scura e lucidissima ella non si fermò neppure, continuò 
a salire senza grande fretta; ora i suoi passi facevano un leg­
crero suono sulla pietra dei gradini senza tappeto, irregolari 
~ porosi, più ripidi. In alto, di fronte all'uscio di Ruggero si 
fermò solo un attimo prima di premere il campanello. 

Ruggero venne ad aprire subito e la fece entrare in silenzio. 
Quand'ebbe richiuso l'uscio dietro a loro la prese per il braccio 
delicatamente guidandola al salotto. Quando furono qui, in 
mezzo alla stanza, ella gli si mise di fronte, levò gli occhi 
verso di lui e ve li tenne fissi; aveva un sorriso commisto di 
gioia, di tenerezza, e di pietà: un sorriso eh' era perciò, dopo­
tutto, anche divertito, che presto si comunicò anche a lui e 
divenne in ambedue quasi una risata aperta. 

- T'ho telefonato, - egli diceva allargando le braccia 
in un gesto che un momento prima sarebbe stato d'ansiosa 
giustificazione e che ora era disarmato, innocente, - t'ho 
telefonato ma se tu per caso ci fossi stata non so mica cosa 
t'avrei detto. 

- Non sono mica venuta qui per quello, - ella disse, e 
anche la sua voce aveva un tono d'intesa festosa come se 
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stessero facendo uno scherzo a qualcuno, - e se tu me lo 
domandassi, anch'io non saprei dirti com'è che son venuta. 
Ossia, la cosa è semplicissima, e quindi non c'è bisogno di 
parlarne. · 

- È semplicissima, è semplicissima, - egli ripeté senza 
ascoltare le proprie parole. 

S'erano presi per mano. Andarono tenendosi a mano verso 
la stanza da letto. Qui sedettero su un fianco del letto staccati 
dapprima, senza guardarsi, a capo basso, i gomiti ;osati sul 
grembo e le mani pendenti al centro. 

- Io in fondo, Elena, - egli disse, - dovrei sentirmi 
enormemente confuso. 

Vi fu un lungo silenzio. - Continua, - ella disse. 
- No, vedi ... - Egli alzò le spalle. - Insomma ecco 

ripeto: dovrei sentirmi confuso. - La guardò. - Comi~ciam~ 
col _dire questo, - e formulava attentamente le parole forzan­
dosi ad essere calmo, ragionevole, - cominciamo col dire 
questo, Elena: io non avrei dovuto telefonarti. Proprio ap­
punt~ anche specialmente perché Alessandra non è qui. 

V1 fu u~ altro lu~go silenzio. - Continua, - ella ripeté. 
- Continua continua, cosa vuoi che continui? T'ho già 

detto, devi aver già capito. 
- Ammetterai che quel che hai detto finora non significa 

niente proprio. 
Egli annuì. Poi di nuovo accendendosi: - Ma cerca di 

vedere la cosa con chiarezza, dal di fuori ... 
Ora ella gli si volse, gli prese una mano tra le proprie: 

- Questa cosa nostra, se è di questo che parli, vuoi poterla 
vedere dal di fuori? 
. - Obbiettivamente ... Ci sono delle regole, delle leggi che 

s1 dovrebbero seguire, il tuo esser qui adesso è contrario a 
tutti i principi, è un segno del... - Abbassò il capo e disse 
molto lentamente, in un soffio: - È un segno del disastro in 
cui ci troviamo. - Si staccò da lei, allargò le braccia: -
Eppure non siamo capaci di concepirlo come un disastro la 
prima cosa che facciamo è metterci a ridere. Perché? Perché? 
Spiegami. - Aveva l'irruenza di uno che sia rimasto molte 
ore solo in silenzio e che non abbia ancora ritrovato le giuste 
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proporzioni, la calma del dialogo. - E ·nonostante • tutto, in­
·somma, ecco, siamo qui insieme, . tu ed io, oggi, adesso ... 

- Vedi che cominci a capire? 
- Perché le cose vanno così? Dimmi. Perché tutto è 

sospeso nel vuoto? 
Elena ebbe un gesto come a dire: - È chiaro, non vedi 

che lo sai già? 
- I momenti che siamo insieme sono come leternità. È 

questo che vuoi dire? È una cosa del genere? - Poi cambiando 
completamente tono, preso da un'immagine irresistibile: -
Sai a cosa pensavo oggi? A quella volta che abbiamo preso 
tutti quei gatti, proprio delle quantità enormi di gatti, e li 
abbiamo incanalati verso il salotto di tua zia Ersilia. Qui 
sotto, proprio questa stessa casa ... 

Fu travolto dal riso, le sue gote rubiconde parevano bril­
lare: - E perché mi vien in mente questo? Anche in questi 
anni passati, ogni tanto mi venivano in mente cose del genere, 
e mi pareva che avere almeno il iicordo fosse meglio che 
essere soli, che le memorie anche magari di sciocchezze simili 
fossero meglio che non avere niente ... 

- Certo che le memorie sono meglio di niente, Ruggero. 
- Vero? Vero? 
- Ho idea che di questo ci accorgeremo specialmente 

quando incominceranno a distruggerci tutto intorno, a bom­
bardare le nostre città, anzi magari anche ad avvelenarle. 
Allora, - ed Elena finì parlando a se stessa, - ci ricorderemo 
i momenti che hanno avuto la qualità giusta. E se nonostante 
tutto riusciremo a ritrovare momenti così, la qualità sarà più 
giusta che mai. 

Gli rivolse uno sguardo e un sorriso in cui il calore del­
l'affetto pareva più vivo che mai perché conteneva anche ironia 
e pietà; levò le braccia a cingerlo e ad attrarlo verso di sé. 
Si baciarono, con confidenza, ritrovandosi subito in quell'atto. 
Così poco dopo si coricarono, naturalmente, come sposi la 
sera. 

Quella sera parve ad ambedue loro di sentirsi e di vedersi 
fisicamente maturare; nell'amore potevano parlare degli atti 
stessi che stavano compiendo, e di quello che nella cono-
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scenza reciproca apprendevano; e potevano parlare di queste 
cose scopertamente ma senza alcun senso di· sfida o addirit­
tura di reciproco sfregio; di tutti i loro pensieri ed atti avevano 
una comprensione comune e completa; sentivano non solo 
d'essere parte m10 dell'altra ma d'esserlo sempre stati negli 
anni, e che ogni ora assolutamente giusta come questa sarebbe 
rimasta per sempre ricordo e forza e consolazione per loro. 

Nell'ora calma in cui ella rimase accanto a lui prima di 
levarsi, gli ricordò: - Hai mai pensato a quella volta che 
ti siamo venuti a trovare che eri a letto con la febbre e tuo 
papà è venuto con m1a bottiglia di champagne e poi per un 
momento siamo rimasti soli? Volevo già allora essere a letto 
con te, essere proprio là nel tuo letto. Anche se avevi il feb­
brone, anzi proprio per quello. 

Il ricordo di quella febbre lo portò a parlare, a lasciar 
scorrere slegati i pensieri, le immagini che s'accavallavano; ed 
in quel momento per la prima volta nella sua vita ella 
conobbe la voce lunga e notturna delle confidenze di sposi, 
e anche intuì che quel parlare di Ruggero preludeva al sonno, 
lo aiutava a calarvi; più che ascoltarlo lo guardava parlare, 
distesa sul fianco accanto a lui supino, cingendogli il collo col 
braccio; l'altra mano posata sul petto di lui sentiva il battere 
del cuore. 

- Il millenovecentotrenta. Quegli anni lì. Vi ammiravo in 
modo pazzesco. Non come l'amico stupido; non come il peco­
rone schiavo. Tu suscitavi in me un senso di cavalleria di 
coraggio, un bisogno di essere coraggioso, di essere u;mo. 
- Dopo un silenzio diceva a voce bassa: - Con Alessandra 
è diverso. Capisci che anche così, fisicamente, già conosco 
molto meglio te di lei? Ho più confidenza con te che con 
lei. Più con te che con chiunque altra che io abbia mai 
conosciuto. 

- Dimmi tutto di queste tue conoscenze, Ruggero. 
- T'ho già detto. Più tutto di così? Cosa vuoi? Tutta la 

mia vita passata forse? Quando ho conosciuto per la prima 
volta una donna avevo già diciott'anni; più vecchio della 
maggior parte dei miei amici, evidentemente, ma capisci, ero 
fedele al pensiero di te. E anche dopo, del resto, gli amici 
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mi . continuavano a prendere in giro lo stesso. Mi considera­
vano ancora vergine. Le grand puceau. Perfino amici di mio 
padre, non ci · crederesti, · ufficiali, eccetera. Invece io ero già 
stato con questa donna che ti dico, una forte, coi capelli corti. 
Mi ha fatto di tutto. Mi sentivo diventato puramente e sempli­
cemente un animale. Scopriva in me tanto potere che si met­
teva a ridere. Poi ho avuto paura d'esser ammalato. Mio 
padre mi aveva dato delle specie d'istruzioni d'un tono mili­
tare, sulle malattie; io ero convinto d'averle tutte quante, e 
che questo fosse un castigo, perché non m'ero tenuto casto, 
fedele all'immagine di te, o insomma, che fosse parte del mio 
distacco da te, della mia maledizione. Come mi sentivo male­
detto! Come mi sentivo maledetto, Elena! E mio padre non 
m'aiutava per nulla, e lui ed io dopo la morte della nonna 
eravamo soli. Mi ricordo certe sere buie con mio padre e 
me soli in quella gran casa, e non si sapeva in che maniera 
incominciare a parlare. Come ricordi io ero rimasto senza 
madre da bambino, ancora prima che venissimo a Venezia. 
Lei era mancata ed io ero bambino e poi... poi siete suben­
trati voi. - Fece una lunga pausa. - Perduti voi non avevo 
più niente, tentavo d'appoggiarmi a mio padre ma avrei do­
vuto sapere che non c'era nulla da fare, lui come t'ho detto 
era capace solo di cose del genere di quella delle istruzioni 
che ti dicevo. Però io avevo bisogno, come posso dire, di 
quello che lui avrebbe dovuto essere, non so neppure spie­
garti esattamente in che cosa questo avrebbe dovuto consi­
stere, insomma volevo quello che avevo cercato invano in 
lui... E poi, Elena, e questo che ti dico ti sembrerà folle, 
quello che cercavo in lui mi sembra d'averlo trovato in Ales­
sandra. E adesso ormai posso dirti anche quest'altra cosa: 
con te, a star con te, così come ora, mi torna in mente, o 
non si può dire in mente, mi torna nel sangue, il senso di 
certe mattine quand'ero molto piccolo e mi mettevo nel letto 
di mia madre. 

- Lo .dico sempre che t'abbiamo un po' allevato, Ruggero. 
- Le tornarono i pensieri che aveva avuto una notte a Cor-
niano calando nel sonno, le domande: cosa significava dire 
genitori e figli, parenti, sposi, eredi? L'amore toglieva signi-
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ficato ai vincoli di · parentela e di sangue perché li compren­
deva tutti: 

Ruggero continuava: - Se mi domando perché il dolore 
di non aver più mia madre mi si sia rivelato, in fondo, anni 
dopo, quando ero già grande, trovo la ragione in questo, 
Elena: nel fatto che allora provavo nostalgia di lei perché 
non -mi poteva vedere così com'ero diventato, fatto grande e 
forte, a un'età in cui potevo proteggere, offrire... E poi sei 
venuta tu. Come sai benissimo, sei stata tu a farmi sentire 
che potevo amare e proteggere qualcuno, compiere delle 
azioni coraggiose per qualcuno. Cosa pensi che possa essere 
questo, - e sorrise, - dici che mi venga dal sangue dei 
miei zii militari? Mio padre è un debole ma io non piglio da 
mio padre. In guena per esempio farei bene. Hai mai sentito 
racconti d'episodi di guerra di mio zio Luigi? C'è una frase 
h·amandata in famiglia, una frase del re d'Italia che dall'alto 
d'un colle seguiva col cannocchiale un'azione di guerra gui­
data da mio zio Luigi con estremo coraggio: Da un soldato 
come Tava non m'aspettavo di meno. Quanto l'ho sentita 
questa frase! 

- Tu ci teiTesti ai complimenti del re? E pensi alla 
guerra che sta per venire? Aspetti quella, Ruggero? 

- Oh no no no, dicevo per dire, il coraggio ... - Era con­
fuso, o più che confuso, sonnolento, ma d'una sonnolenza 
euforica, che lo faceva continuar a parlare, che l'avrebbe 
forse fatto continuare anche nel sonno: - Ti ricordi a scuola, 
i greci e i troiani? Tutti volevano far la parte dei troiani, 
anche se perdevano. 

- Ma in questa guerra che viene, chi vincerà o perderà 
che cosa contro chi? - disse Elena, cosciente di parlare come 
suo fratello Giorgio. 

- Una guerra come questa che verrà ... È vero, non si 
saprà neppure bene contro chi... i nemici in guerra... natu­
rale che i nemici in una guerra come questa non sono nemici 
miei... Tu ricordi invece: « Il Saggio dice, Bolchi è il nemico >, 

ti ricordi? Su quella spiaggia? L'unica volta che mi son sen­
tito, in vita mia, di fronte a un nemico, Elena, era per te ... 
Elena? Bolchi e Teodoro, li ho visti una sera da Matelda 
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recentemente, non sono esseri umani, sono incubi... Nemici... 
In guerra è un'altra cosa, francesi o tedeschi, tutto lo st(;lsso, 
tra l'altro come sai noi Tava abbiamo parenti dappertutto. ,. 
A _ un certo punto poi c'è una confusione enorm.e, armistizi, 
rese, cambiamenti d'alleanze, ci si mette con quello che prima 
era nemico ... 

Tacque e prese a chiuder gli occhi a intermittenza, e in 
un momento più lungo che trascorse tenendoli chiusi, s'ad­
dormentò, poi si destò un attimo spalancando gli occhi, come 
portando a galla il ricordo d'un breve sogno: - Il coraggio. 
Il valore. Da un soldato come Tava. Ma io piuttosto vorrei, 
Elena, che tutta la flotta, aerea, navale, tutte le armate spa­
rissero nel nulla. Non si atTende e neanche vince. Si capisce 
che non sono nemici miei. Parenti dappertutto. Ma vorrei 
che invece di andare all'incontro coi parlamentari, alla resa, 
a unirsi al nuovo alleato, vorrei che salpasse così e non se ne 
sapesse mai più niente. - Il capo gli s'affondò nel cuscino e 
s'addormentò assai più a lungo di prima; il respiro gli si 
faceva pacifico e grave. Poi destandosi di nuovo, o più che 
destandosi, aprendo gli occhi remoti e stupefatti su Elena 
e parlando come dal sogno disse adagio, con una voce uguale: 
- Vorrei che della flotta non se ne sapesse mai più niente, 
non se se trovasse traccia nei mari. - Sorrise ad Elena come 
se riconoscesse lei, e con lei un segreto che avevano in co­
mune; serrò gli occhi e sempre sorridendo s'addormentò per 
la notte. 

Ancora una volta ella s'alzò delicatamente dal letto, si 
rivestì; ancora una volta gli rimboccò le coperte: - Dormi, 
bamboccio, - disse sfiorandogli con le labbra l'orecchio. Uscì 
dalla stanza, dall'appartamento, in punta di piedi. Scese un 
primo ramo di scale e dall'alto del ramo più sotto vide sul 
pianerottolo inferiore l'ombra d'una figura ritta e ferma come 
una pianta. Era Ersilia. 
_ La zia la prese per mano e la condusse in casa. In silenzio 
andarono in cucina. Una grossa pentola stava bollendo; su 
una padella una salsa cuoceva adagissimo emanando un odore 
complesso di pomodoro, di cipolle e di spezie raffinate che 
si mescolava a quello più blandamente casalingo che veniva 
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dal forno, e che ·Elena respitò a fondo, travolta dal piacere 
e dall'anticipazione. - Ma come? Non hai ancora pranzato? 
~ spaventosamente tardi, - disse. 

- Ti aspettavo te, che discorsi, - Ersilia sussurrò, - in­
tanto sai cos'ho fatto . Mi sono bevuta un pochino di vino. -
Nel corso degli anni, e senza dir niente a nessuno, Ersilia 
s'era costituita una cantina limitata ma eccellente. - T'ho 
sentita che scendevi, - continuò, ed Elena capì eh' era quel 
vino, oltre all'antica e saggia capacità familiare d'accogliere 
co·n disinvoltura qualunque situazione, a fare che Ersilia en­
trasse nel tema con tanta semplicità, - così mi son messa a 
aspettarti sulla porta. Con la cucina avevo calcolato il mo­
mento giusto, è tutto quasi pronto. Avevo paura che magari 
vedendo che era tanto tardi tu te n' andassi senza fermarti 
più qui da me. E ti ho preparato della roba eccellente, peccato 
che non ·eri qui a vederla cucinare, che avresti imparato, ma ... 

Si fermò un momento ed ebbe sul volto paffuto un sorriso 
furbo, ma d'una furbizia non malevole, neppure cospiratoria 
ma piuttosto bonariamente paitecipe, tutt'al più curiosa; levò 
gli occhi ad indicare il piano superiore della casa: - T'ho 
sentito salire e fermarti lassù, e adesso t'ho sentita scendere. 
Lo so bene, non c'è cibo, non c'è niente al mondo che valga 
quello .. . - E disse questa cosa còn una quieta semplicità che 
andava addirittura oltre il candore. - Aiutami a finire, va' là, 
che poi portiamo di là e mangiamo. Di una cosa son sicura: 
che hai una fame tremenda. 

Finirono di preparare i cibi, li disposero sui bei piatti 
caldi, grandi e pesanti d'Ersilia, li portarono in sala da pranzo 
dove tutto era preparato in modo esattamente giusto: le 
luci, i cristalli, la bella argenteria, i tovaglioli bianchi e lucidi 
dalle belle pieghe morbide. Sedettero ai due capi della tavola 
senza staccare gli occhi l'una dall'altra, Ersilia ora domi­
nando la nipote perché le iivelava una parte nuova di se stessa, 
questa sua capacità di offrire una comprensione che non era 
complicità, questo accoglimento nel quale ogni attimo, ogni 
gesto era un'espressione pratica e disinteressata d'amore. 

Poi Elena per prima si mise a mangiare, e anche questo 
capì : che doveva incominciare a mangiar da sola per dare 
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alla zia il piacere di vederla godere quel cibo; infatti Ersilia 
la guardò a lungo in silenzio; poi prese a parlare sempre 
guardandola, e il suo discorso sconnesso suonò ad Ele~a ?oi;ie 
se l'avesse già intuito tutto per intero, come se ~d og~i. sillaoa 
sapesse anticiparlo, le pareva di diventare sua zia E~silia : . 

_ Bambina mia! Io non credo mica che tu farai una vita 
molto normale. Tua madre sì, perché ha avuto Paolo. In 
fondo, non sposare il sàssone per me è stat~ una salve~za. 
Sarei stata bloccata, vedova giovane. Sono rrmasta vergme, 
è vero ma com'è che qualunque delle donne, anche delle 
donne 'più libere che conosciamo, com'è che le capisco co~ì 
bene? Tanti credono che io non veda mai niente, mentre 10 

invece vedo tutto. Tanti credono che io mi interessi soltanto 
delle tombe ed è vero · che anche di quelle m'interesso, anche 
oggi, con ~uel bel sole che c'era, ho portato al c~itero ai 
nostri dei fimi stupendi, che possano rimediare un ~o al ~ango 
e all'orrore in cui stanno ... Ma tante altre cose 10 capisco ... 
Capisco la vita di donne diversissime da me. P~r esempio, 
metti un caso, la Claudia: io ,so tutto della Claudia. Conosco 
la Claudia meglio · di quanto non la conosca Giuliano. I~ la 
vivo la Claudia. E la Fausta Fassola. E la Kraus. Le capisco 
megÌio di ·quel che non le capirei se avessi avuto una vit~ 
mia sposando il sàssone. Come mi sento loro, certe volte! M1 
sembra di essermi data io a tutti gli uomini che tutte loro 
hanno' avuto. Pensa, - e sorrise abbassando la voce, sen~a 
ostentazione, senza neppure la minima ombra di furberia 
ribalda, - pensa se fosse stato così, che donna sarei! - A~­
bassò ancora di più la voce: - Pensa, che putt~na s~rei. 
Forse è la mia maniera di essere una Partibon, noi Partibon 
abbiamo l'immaginazione ricca. Ma forse, Elena, - e conclu­
sivamente gonfiò l'ampio seno in un sospir? afferrando a.IB~e 
con le mani grassocce le pesanti posate d argento massiccio 
e accingendosi a mangiare, anche lei, co.n ~r~de gu~to'. s~duta 
nella notte con la nipote che amava, i cibi merav1~hos1 che 
aveva preparato, - forse è semplicemente questo: e .che tra 
una vergine e una puttana, credi Elena, può esserci molto 
meno differenza di quel che non sembri. 
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CAPITOLO TREDICESIMO 

1. 

Il primo periodo berlinese fu . trascorso da Enrico quasi 
ininterrottamente a letto. Intanto Giorgio gli si moveva intorno 
senza pausa, oppure usciva in città e infine aveva addirittura 
intrapreso un viaggio in provincia alla ricerca d'un professore 
venerando il cui nome, Meissner, gli era stato dato da ignoti, 
a quell'indirizzo che la piccola Bianca aveva a suo tempo 
scovato; né Marco né la figlia abitavano più lì ma pareva che 
il Meissner ne possedesse importanti tracce. 

Giorgio tornò da questo viaggio di sera; rientrava diretto 
verso le stanze d'affitto berlinesi in cui lui ed Enrico s'erano 
sistemati e dove Enrico era giaciuto in preda ad ogni sorta di 
raffreddori e bronchiti; aveva già percorso un pezzo della 
grande strada centrale del quartiere, ricca di passeggi, luci e 
caffè, ed .era svoltato poi nella via laterale che come molte 
altre parallele collfluivano in quella, quando una pioggia gelida 
incominciò a cadere adagio. Era l'imbrunire. Sull'asfalto ba­
gnato si riflettevano i primi fanali, già isolati e vivi contro 
la luce pluinbea del cielo, fra il verde cupo degli alberi urbani. 
Tanto continua era la tensfone di gioia che Giorgio provava 

332 

agli spettacoli-' nuovi della: grande Città nordica, che anche da 
quella : pioggia su quella ·strada ~plumbe~ si sentì vivificato. 
Guardava: 01;a · le alte case 'màssìcce 'intorno .·agli usci . delle 
quali varie plàcche mètalliche lasciavano indovinare la varietà 
della vita che si svolgeva in quegl'interni immensi e compli­
cati come quelli di grandi navi: un medico e una scuola di 
danza, un dentista e una pensione, un noleggio di vestiti, un 
detective. Gl'ingressi d'abitazioni erano incassati fra negozi di 
frutta, piccoli bar, cartolerie, macellai. Il nome della strada era 
stato suggerito ad Enrico da amici come luogo classico da 
studenti e inquilini di passaggio; e infatti penetrandovi s'erano 
accorti che sopra un'ossatura di muri massicci, di portali di 
spesso vetro e ferro battuto coronati di colonne e cariatidi, 
d'appartamenti contenenti mobilio pesantissimo, armadi irre­
movibili, cornici poderose intorno a ritratti più grandi del vero 
di nonni in abito da caccia, dell'ultimo imperatore in uniforme, 
di margravi da palcoscenico, in molte stanze di quelle case 
s'insediavano i componenti della popolazione di passaggio con 
tutta la loro provvisorietà : portavano tutt'al più insieme alle 
valige un piccolo segno personale, un simbolo dell'irraggiun­
gibile esistenza fissa, una veduta di provincia, una collezione 
di classici legati in cuoio, un cane, e posavano questi oggetti 
come una fragile ghirlanda di fiori su un mausoleo. Con intensa 
curiosità Giorgio s'era unito così agli inquilini che pagavano a 
quindicina, che arrivavano con la loro valigia in mano ed 
erano capaci di mettersi la prima sera a letto con tranquillità, 
di calarsi normalmente fra le lenzuola estranee, e di là ascol­
tare nel buio i rumori nuovi della casa e d'addormentarsi nel 
suono della radio e le conversazioni d'una famiglia scono­
sciuta, una famiglia con una lunga storia d'affetti e dolori e 
gioie e disordini, storia che perfino i ritratti e le poltrone qui 
intorno conoscevano, e conservavano nel buio. 

Giorgio salì lo scalone di marmo ricoperto dalla corsìa rossa 
sdrucita e fiancheggiato da lunghi cordoni con pesanti fiocchi, 
e sostenuti da grosse borchie .d'ottone . . Attraverso l'uscio che 
recava al sommo una fila · di piccole ·finestrelle di vetro 
colorato, entrò nel corridoio dove l'aria ferma, spessa e buia 
sapeva di brodo; udì dalla cucina il rimestare di pentole della 
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signora Erle, dalla quale affittavano le camere, traversò un 
salotto dove nella penombra riconobbe sul suo trespolo il 
pappagallo della signora, che lo salutò con un singulto ironico; 
e infine per un altro corridoio passò a quella parte della casa 
dov'erano le stanze d'Emico e sua. 

Udì subito, dal corridoio, la voce d'Enrico, che quantunque 
ottusa dal raffreddore gli parve viva di curiosità e di letizia, 
e non, com'era stata al principio della malattia, d'angoscia. 
Infatti entrato nella stanza dell'amico a letto, ve lo trovò solle­
vato su molti cuscini, emergente vivace da mucchi disordi­
nati di giornali e di libri, intento a sbucciare un'arancia, e 
con un sorriso di furberia sul volto come per imminenti e 
piacevoli rivelazioni. Dapprima Emico non disse nulla, non 
salutò neppure Giorgio, solo rimase a guardarlo così con quel 
lucente sorriso che su un volto paffuto avrebbe potuto acqui­
stare un'espressione di gaudente serenità ma che al suo magro 
e con occhi leggermente convergenti conferiva piuttosto 
un'aria d'allucinazione. 

- Mi sembra che tu stia bene, - Giorgio disse. - Vedi 
che è stata una buona idea rimaner a letto? 

- È stata un'idea meravigliosa, perfetta, - l'altro disse 
subito, con l'aria di nascondere un segreto che gli scoppiasse. 

Giorgio gli studiò la faccia per tentar di capire che cosa 
quel segreto potesse essere; era forse la prima volta, nei lunghi 
anni della loro conoscenza, che un atteggiamento d'Enrico lo 
incuriosiva. 

L'altro non parve neppur accorgersi di questo; disse subito, 
come seguendo la logica dei suoi pensieri: - Tu, Giorgio, 
perché perdi tanto tempo? 

- Dici con questo viaggio che ho fatto? 
- Dico questo viaggio per esempio. Eh? 
Giorgio alzò le spalle: - Può darsi che abbia perso tem­

po, in un certo senso, dato che di Marco anche Meissner 
non ha saputo dirmi molto, ma insomma, valeva ben la 
pena di tentare. E poi comunque, sarò sempre grato a Bian­
china d'aver rubato quegli indirizzi anche se dovessero essermi 
serviti solo a portarmi da Meissner. È lei che ha rotto il 
ghiaccio, che ha ... 
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- Ho ripensato alla mia vita, - interruppe Enrico evi­
dentemepte senza aver ascoltato, - e ho l'impressione che 
ora cambia tutto, io stesso ho idee del tutto nuove. Voglio 
dire: esternamente può o non può cambiare, non fa nes­
suna differenza, lessenziale è: ci vedo chiaro, ci vedo molto 
più chiaro. È tutta un'altra cosa da una volta. Vedrai. 

- In che senso? Cosa farai? 
- È tutto un'altra cosa. Tutto nuovo. Entrerò agli Esteri, 

non entrerò, anche questo è secondario. Non importa cosa 
fai, avvocato, agricoltore, direttore d'albergo, una cosa qua­
lunque. Il centro della faccenda è: tutto ha un suo scopo. 
Anche questo mio ammalarmi adesso, che avrebbe potuto 
sembrare una tragedia, appena arrivato in Germania... oh 
Dio, ammalarmi: insomma, un raffreddoraccio, anche questo 
ha un suo scopo. Lo ha perché, vedi, qui, in Germania, 
a Berlino, in casa della signora Erle, a letto, io ho avuto 
dei pensieri semplicemente fenomenali. 

Per un attimo Giorgio si propose l'ipotesi che Enrico 
fosse in delirio ma essa non lo soddisfece. - Che pensieri 
hai avuto? - domandò. 

- Ma questi che t'ho detto, - incalzò l'altro, - se non 
capisci è inutile che io ti spieghi. Tu hai mai avuto una 
rivelazione? Ti si è mai rivelata, così, - e puntando nel vuoto 
il coltellino col quale stava sbucciando l'arancia fece col 
braccio un ampio gesto panoramico, - così, la linea dell'esi­
stenza? Il senso che tutto ha un suo posto nell'esistenza? -
Ptmtò il coltellino verso tm mobile laterale dov'erano po­
sate frutta e fiori. 

- Prendi un'arancia, sono ottime, me le ha fatte mandare 
il console generale. Poi Donato ha detto che vien qui a tro­
varmi. 

- E chi è Donato? 
- Piea, Donato Piea, è viceconsole qui. Abbiamo sco-

pe1to che c'eravamo conosciuti anni fa in Inghilterra. Ra­
gazzo d'una bontà angelica. Detesta la Germania d'oggi. Ma 
perché non mangi un'arancia? 

Sì, sì, mangerò un'arancia. Ma non credere che io 
abbia capito cosa sia stata questa hm famosa rivelazione. 
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L'altro . cambiò . tono, disse · con indifferenza.:· """- · Oh tuo 
zib Marco, a propo·sito~ Ne ho accennatb: ·Lo .. co~oscono . ' Non 
è a Berlino, Donato ti potrà dire. . . _ . . .. . . . . 

- Che non fosse a: Berlino lo sapevo. Ma dunque · ne hai 
parlato con loro? E lo conoscono? Che altro t'han detto? 

- Vedi, - d1sse Enrico con voce modulata, affabile -
vedi che finisci col darmi ragione? Eri su una pista sbagllata 
no? Questo Meissner... ' 

- È stata una visita straordinaria. 
- Una visita straordinaria, - registrò Enrico. - Co-

munque, vedi che avevo ragione? Le poche cose utili finirai 
probabilmente a conoscerle attraverso l'intervento mio, gli 
amici miei. 

- Ma se tu non volevi neanche occupartene? Se hai 
perfino insistito perché io non andassi a chiedere.. . Cos'è, 
p~rte . della rivelazione che hai avuto, che adesso parli di 
mIO ZIO Marco senza fare isterismi? 

- Chissà, chissà, comunque vedi che avevo ragione? 
Questo tuo zio Marco, figurati che ne ho accennato anche 
c?l co~sole generale stesso, quando gli ho telefonato per 
ringraziarlo delle arance. Cortesia veramente squisita .. . - ed 
Enrico accennò di nuovo con la lama del coltellino al trofeo 
di frutta e fiori come se quello rimanesse l'elemento cen­
t:ale della sua giornata. - Devi capire, Giorgio, che qui 
siamo nel Nord, le arance vengono da posti come la Sicilia 
o addirittura, l'Algeria. ' 

- C01;tesia squisita, - ripeté Giorgio, - ma, insomma, 
poi cosa t ha detto questo console generale? 

- Pare che una volta lui anche abbia avuto occasione 
di vede~e tuo zio Marco. E se ne ricordava. Del resto Piglioli­
Spada e noto per essere uno di quei funzionari che hanno la 
memoria di ferro. Anche Donato Plea mi diceva. 

- Si ricordava di cosa? 
- D'averlo visto. Figurati, con la massa di gente che 

ricevono ogni giorno. 
- E cos'altro hai saputo? 
--...:. Come cos'altro ho imputò? Ma appunto questo che 

ti dicevo... non è qui, - proseguì Enrico con indifferenza 
) 
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- pare che sia in Austria. Pare che abbia scoperto che sua 
moglie adesso è in Austria, e allora ... 

- Sua moglie? 
- Sua moglie, - confermò Enrico con aria furba e affa-

bile, - si sono sposati intorno al 1930, nel New Jersey. 
Giorgio tacque a lungo, fisso su Enrico, teso dal dubbio. 
- Intorno al 1930 nel New Jersey, - ripeté l'alh·o dilun­

gandosi con evidente piacere nel ripetere quel nome con 
pronunzia corretta. - Ho detto a Piea dov'eri andato. Conosce. 
Conosce anche quel vecchio professore al quale hai fatto 
visita. Visita, come mi hai fatto capire, inutile. - Ebbe un 
profondo sospiro di benessere, poi indicando una scacchiera 
sul tavolo di centro con scacchi disposti come da una partita 
interrotta: - Ho delle idee nuove, straordinarie, - disse. 
- Mi son posto, ed ho risolto, dei problemi scacchistici d'una 
complicazione che non ne hai neanche un'idea. 

L'altro continuava a studiarlo in silenzio. 
- Non ne hai neanche un'idea, ho l'impressione d'aver 

fatto, anche soltanto in queste ultime ore, dei progressi note­
voli. Cosa dico? Progressi enormi. Dopo cena ti sfido. Non 
mi riconoscerai neppure. 

La signora Erle s'era affacciata all'uscio con un sorriso 
fermo sulle labbra larghe e forti; non era grassa ma robusta, 
compatta, con uno sguardo azzuno penetrante; aveva un 
bel viso di stampo classico ma pieno di lentiggini, e capelli 
rossi che stavano spegnendosi nel cinereo, pettinati alla ma­
niera del primo novecento. Enrico le fece un cenno di saluto 
con la mano : - Il signor Partibon vorrebbe anche man­
giare, - disse in tedesco indicandole Giorgio, - è possibile? 

- Completamente possibile, - disse la signora, - avevo 
già pensato. Ancora un paio di minuti, - finì levando un 
indice lungo, didattico; e scomparve. 

- Hai visto? - Enrico disse con uno sguardo trionfante 
da prestigiatore. - E vedrai che cena. - Giorgio di solito 
aveva cenato fuori. Non erano a pensione. Quando Enrico 
s'era messo a letto aveva digiunato per un paio di giorni 
perché gli era riuscito impossibile intendersi o con la signora 
o col figlio di lei, un elettrotecnico quasi albino, di stahrra 
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smodata e di conversazione monosillabica, che appariva solo 
una volta la settimana, sulla possibilità di ottenere provviso­
riamente cibi anche se laccordo fra loro era stato solo per 
l'affitto delle stanze e il caffè la mattina. Infine, senza che 
nulla di nuovo fosse intervenuto, la signora Erle di sua ini­
ziativa gli aveva portato in stanza un'ottima cena ed aveva 
da allora continuato a nutrirlo in maniera quasi sontuosa; 
s'era aperta così per Enrico, con le minestre ricche e forti, 
coi pezzi saporiti e carnosi di cacciagione, con la pesantezza 
stessa delle stoviglie, la visione del fondo solido e perma­
nente di queste case, che all'inquilino delle stanze d'affitto 
rimaneva di solito precluso. Con un modo fra di madre e di 
infermiera di guerra la signora aveva così contribuito a 
portare nell'animo d'Enrico quel senso d'armonia col mondo 
e con lesistenza, che gli era apparso come una rivelazione 
in quei giorni di letto. - Poi ti sfido, - riprese ora, -
adesso mangiamo, e poi, mentre aspettiamo Donato, si gioca 
a scacchi. 

Poco dopo la Erle rientrò con la cena. La terrina della 
minestra, candida, come l'acconciatura dei suoi capelli era 
di vecchia foggia ma tenuta così bene da parere un oggetto 
nuovo. Levò il coperchio e in atto officiante versò col cllc­
chiaione d'argento la minestra bollente nelle zuppiere. Portò 
poi della carne, forte di spezie, dei legumi piacevolmente 
agri, della birra scura; e lasciò Giorgio ed Enrico soli a 
mangiare. 

Enrico mangiava avidamente, si sentiva addosso l'egoismo 
delle guarigioni. Prima di bere la birra dal boccale di terra 
col manico, la respirava a fondo. - Questa birra, - disse, 
- va tutta immediatamente in sangue. 

Ridevano ambedue, i loro volti si facevano sempre più 
rossi e lucidi. Anche Giorgio si sentiva benissimo; sin dal­
I' arrivo in Germania aveva osservato di non essersi mai sen­
tito meglio in vita sua; il freddo coi primi cenni di gelo, 
che ad Enrico s'era dimostrato dapprima fatale, a lui era 
sembrato rivelare quasi una nuova dimensione del mondo: 
- Qui, - aveva detto, - l'aria sembra di masticarla. -
Ed ora sia lui che Enrico erano più felici, più a proprio agio 
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uno accanto all'altro di quanto non lo fossero mai stati in 
vita loro; v'era completa armonia fra i loro egoismi, le loro 
rivelazioni di benessere. 

Quando il Plea arrivò s'erano appena messi a giocare a 
scacchi e l'avevano fatto senza nessun impegno. S'erano 
procurati dell'altra birra e la bevevano dai boccali di terra 
ridendo sornionamente in imitazioni comiche dei brindisi 
ufficiali alla tedesca. Enrico s'era alzato di letto, e in veste 
da camera sedeva di fronte a Giorgio al tavolo rotondo in 
centro alla stanza; all'entrare del Plea non s'alzò, conside­
randosi convalescente; solo Giorgio si levò da sedere e strinse 
la mano al nuovo arrivato che sin dal primo momento prese 
a guardarlo con un'attenzione bonaria ma ferma. 

Il Plea, non alto, di spalle piuttosto tarchiate e curve, 
aveva un viso tondo e paffuto che nell'appassimento e la 
devastazione degli anni sarebbe forse potuto divenire un 
viso da mastino ma che allo stato attuale, pieno e liscio 
com'era, ricordava piuttosto il fanciullo o addirittura il putto. 
La bocca col labbro superiore sporgente e ben serrato a 
coprire quello di sotto, e la fronte ampia pesante sull'occhio 
tondo, gli davano un'espressione di pensosità appunto pue­
rile; la stessa sua calvizie, precoce in uno che non poteva 
avere più di ventisei o ventisett'anni, non dava l'idea di 
senilità ma richiamava anzi la peluria morbida e bionda del 
neonato. - Ti facevamo morto, - disse ad Enrico, e la erre, 
che aveva gutturale, suonava però piuttosto regionale che 
mondana, - e invece ecco che sei più vivo di prima. 

Enrico pregò Giorgio d'andar a farsi dare un altro boccale 
e dell'altra birra. Quando Giorgio rientrò nella stanza recan­
doli, i due interruppero di colpo una conversazione eviden­
temente abbastanza avviata. In quel silenzio, il Plea riprese 
a guardare Giorgio allo stesso modo di poc'anzi. Questi 
sedette guardandoli ambedue interrogativamente. 

Infine Enrico disse, tranquillo : - Mi stava parlando di 
tuo zio Marco. T'avevo detto che lui sa. 

Giorgio attese, in silenzio. 
II Plea chiese a Giorgio: - Possiamo darci del tu? - e 

al sorriso affermativo di Giorgio continuò con un tono uguale, 
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come se leggesse: - Tuo zio sembra un finlandese. È un bel­
lissimo uomo. Io non sono ancora mai vissuto in un paese 
baltico, e in complesso, ho conosciuto solo un baltico o due 
in tutta la mia vita, ma insomma io m'immagino così i conti 
baltici. Con in più, nel caso di tuo zio, il signore veneziano. 

- Io un baltico non credo d'averlo neppure mai visto, 
- Giorgio disse seguendo come ipnotizzato quell'inatteso 
diversivo che il Plea gli offriva, quella prima immagine viva 
di Marco che s'affacciava nella sua vita. 

- Con in più, ti ripeto, il signore veneziano, - riprese 
il Plea. - Io del resto l'ho visto solo un paio di volte. Ora 
pare che sia a Vienna a combinare perché sua moglie vada 
con la figlia in America. 

- La figlia? Che sarebbe poi Manuela? 
- Manuela. Enrico m'ha detto che l'hai cercata. 
- A un indirizzo che avevo. Ma non è più lì. Un indi-

rizzo all'Olivaerplatz, abbastanza vicino a qui. 
- Dubito che ci abiti più. Enrico m'ha detto che sei 

stato anche a cercare Meissner? 
- Appunto a quell'indirizzo lì m'han detto di cercare, 

che Meissner era un grande amico di Marco, una specie di 
padre. Di questo Meissner, tra le altre cose, conoscevo un 
libro, sulla Firenze medievale. 

- Un maestro, - disse il Plea. Ora pareva che leggesse 
dei titoli di giornale o addirittura gli « oggetti » di lettere 
burocratiche: - Maestro della vecchia scuola storica. Le vec­
chie università tedesche. Fratello del famoso chirurgo. Uma­
nisti all'antica. Musica da camera in casa la sera. Avrà novan­
t'anni. 

- Gli è morta la moglie tre anni fa, e ne parla come se 
fosse stata lì con lui fino a un momento prima; me n'ha: 
parlato subito, con un tono straordinario, come se si scusasse 
di non potermi presentare alla padrona di casa. 

Il Plea ebbe un lampo di iiconoscimento; e ambedue 
sentirono di trovarsi così, con calore, nella descrizione esatta 
del gesto d'una persona che ammiravano. 

- È curioso, non credo che abbia neppure vagamente 
capito chi ero, - proseguì Giorgio, - è sembrato che mi 
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accettasse così, col solo lasciapassare del nome di Marco. 
Mi accennava appunto al fatto che adesso Marco dev'esser 
andato in Austria, e un momento dopo m'accorgevo che si 
stava confondendo con Marco che partiva per l'Italia, o per 
l'America, era tutt'uno, e continuava a dire con un sorriso 
indulgente: « Oh lui parte, parte sempre .. . ». E non è che 
questo ti desse l'impressione del vecchio che sragiona, che 
ha perduto la memoria, era piuttosto come se uno così vicino 
alla morte avesse sempre lì presente tutta la sua vita, senza 
più occuparsi del prima, del poi.. . Vive là in quella casa 
di campagna, in quella biblioteca con le porte aperte su 
quel vecchio giardino; sembra fuori del tempo. Parlava di 
Marco suo allievo a Bonn come fosse ieri; a un certo punto 
si è alzato per andar a cercare una fotografia di Marco col 
berretto da studente. Non la trovava. Allora si volta verso di 
me e fa: " Ecco, vede? Se ci fosse mia moglie la ritroverebbe 
subito >>, ancora con quell'aria cortese, di scusa. 

Dmante tutto il racconto, il Plea aveva fissato Giorgio 
come bevendone ogni parola: - So, so, - disse a voce 
bassa. - Come sono contento che tu l'abbia conosciuto. -
E Giorgio vide che per questo, perché s'erano capiti così, il 
Plea ora l'avrebbe aiutato a trovare Marco, Manuela; e allora 
ricordò quel pomeriggio a Padova quando la piccola Bianca 
gli aveva dato il foglietto con gl'indirizzi misteriosi; tutto era 
incominciato in quel momento e tutto era fatahnente con­
nesso; provò verso Bianca un senso di nostalgia e di grati­
tudine ch'era come un morso fisico. 

- In sostanza però, - interruppe Enrico allegramente, 
- questa visita al vecchio professore è stata inutile. Tuo 
zio non è neppure qui. 

Giorgio non gli badò. - E la figlia? - chiese al Plea. 
- Se fossi in te la cercherei subito, - disse questi. 

Può partire da un momento all'altro. - Fece una pausa e 
riprese nel tono da dettatura di lettera: - Ragazza che gode 
una certa reputazione di licenziosità. Si esagera, suppongo. 
Moltissimo charme. Non si fa vedere quasi mai. A quindici 
anni faceva l'attrice. Poi quel nome Blumenfeld.. . capirai. 
Qui hanno molto cinema. Spesso mediocre. 
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- Mi par di capire, - disse Enrico con quell'aria allegra 
che pareva sempre più fuo1i di posto, - che doveva esserci 
del vero in quel che ho sentito da mio padre ossia che si 
tratta d'uno dei ménages più cmiosi di questo mondo. Fra 
l'altro di cosa vivono? E lui poi, moltissimi anni fa, se n'è 
andato dall'Italia in una specie d'esilio forzato, no? 

Il Plea trasse un sospiro : - La posizione di Marco Par­
tibon, - disse come dettando il titolo d'un rapporto. - Ho 
cominciato a occuparmene per ufficio, poi ha finito con l'affa­
scinarmi, ti dirò. Pacifista. Neutralista. Poi, quel delitto. La co­
gnata, diremo. Lui assolto. Compo1tato poi benissimo in guerra. 
Vissuto vari anni in Ame1ica. Tornato qui un anno o due fa. 
Di cosa vivono, - disse come enunciando il titolo del paragrafo 
s~guente. - Lui ha soldi. Insomma sta piuttosto bene, a quanto 
nsulta. Pare che abbia fatto un po' di tutto in vita sua, dal 
professore universitario al finanziere. Da tempo era separato 
dalla moglie e la figlia. Ora per ovvie ragioni vuol che la 
figlia se ne vada dalla Germania. Non so cosa farà lui o cosa 
farà la madre, quest'ultimo anzi pare sia un po' un problema, 
ma la ragazza andrà, pare, in America, e con passaporto nostro. 
Per una serie di motivi, con la spiegazione tecnica dei quali 
non vi tedierò, risulta cittadina italiana. 

- Vedi che pasticcio? - disse Enrico ridacchiando a 
Gio~·gio . ~bbe un'altra risatina volgendosi al Plea con quei 
suoi occhi dove nel nero fondo v'erano come guizzi di fiamma 
che lo facevano dopotutto sospettare febbricitante: - I 
soldi come li ha fatti? Chissà che pasticci eh? - E a Giorgio, 
con orgoglio: - Vedi che Donato sapeva? Ora ti basterà 
no? Mettiti a lavorare, a studiare, altro che zio Marco. ' 

Nessuno dei due lo ascoltava. Giorgio domandò al Plea: 
- Tu sai dove si possa trovare adesso la figlia? 

- _Indubbiamente ho un recapito in ufficio perché ogni 
tanto il console generale la fa chiamare; non sempre viene; 
per esempio ora abbiamo dei quartettisti dall'Italia e m'ha 
de.tto _d.i chiamarla; è senz'altro piuttosto decorativa, e poi 
sai, bilingue. Ma se la vuoi trovare è meglio che vai a 
cercarla, ti do io il recapito. - Pregò Giorgio di passare in 
ufficio a prenderlo. 
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Intanto senza occuparsi più di loro Emico s'era rimesso 
a letto; quando fu disteso e bene avvolto nelle coperte col 
solo capo emergente e affondato nel cuscino di pimne an­
nunziò con voce nasale: - Voi continuate pure, scusatemi 
se io intanto dormo, - e infatti, non era passato un paio di 
minuti che lo si udì russare. 

Il Plea levò il boccale e ne bevve un grosso sorso di birra; 
prima di deporlo, col boccale indicò Enrico a letto : -
Fassola anche a Londra, - disse, - era sempre un nevra­
stenico. - Tacquero a lungo. Benché praticamente due sco­
nosciuti, non sentivano il disagio del silenzio, rotto solo dal 
russare ritmico d'Enrico. Poi il Piea disse: - A casa nostra 
a Lugo, c'era un quadretto di tuo padre. - Con le mani ne 
indicò il formato: - Una marina, - disse. 

- Non ha più molto successo come pittore. Ora dob­
biamo vendere quel che restava di nostro a Venezia. Lui 
si fisserà in campagna a dipingere. 

- Beato lui. - Dopo un altro silenzio il Piea chiese: -
Perché sei qui in Germania? Io se potessi partirei domani 
mattina. - Giorgio non rispose. - Questo fatto di trovare 
tuo zio e tua cugina t'interessa molto, vero? - Non aspettò 
risposta. - Tuo zio Marco, - disse, - è una di quelle per­
sone che ti fan pensare che con niente sarebbero potute 
diventare fra le più importanti del loro tempo. 

Scosse il capo. - Forse ha avuto ragione lui. L'Italia è 
un curioso paese. Perché non andiamo adesso in ufficio che 
ti do l'indirizzo della figlia? Debbo passar per l'ufficio in 
ogni modo un momento. 

Uscirono senza destare Enrico. Trovarono in istrada la 
macchina del Piea, vi salirono e attraversarono le strade lu­
minose del centro occidentale della città, passando poi, più 
ad .est, a zone alberate, buie e calme con case nobili e vecchie 
lungo . ~n parco eh' era piuttosto un bosco ormai notturno. 
Di qui svoltarono verso il palazzo dov'era l'ufficio; quando 
v'entrarono, gli elementi che parevano essere sopravvissuti 
dal tempo in cui esso doveva essere stato una dimora pri­
vata, risaltavano più liberi nell'ambiente a quest'ora tene­
broso e deserto: un'ornata porta a due battenti, un cornicione 
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dorato, una vecchia specchiera che luccicava nel b · . h 
I,. . . d Il mo, anc e 
unp1antito e e stanze aveva vecchi c1"goli1· do t" · h · . . mes 1c1; pareva 

c e . gli og~etti. nuoVI in~eriti in quelle stanze, armadi per 
pra~che d uffic10, macchine da scrivere, casseforti, scom­
panssero ora com'erano scomparsi gl'impiegati per la · . 
Posto gli ttr" d li sciai . . a spe i . eg · antichi abitatori. Il Plea condusse 
~IOr~IO _nel propno ufficio, accese una lampada sul tavolo 
di stile ;_mp_e~o _al _quale lavorava; dal tiretto ti·asse un qua­
derno d mdmzzi nlegato in pelle e lo consulto' _ G d d · I . ,. . . uar a, I isse, - 10 qm _1 mdi~~zo di un'amica di lei attraverso 
a quale credo avrai notizie, una certa von Brill· ragazza 

attraente, f~a le ~lh·e cose. - Copiò egli stesso l'i~dirizzo e 
lo co~segno ~ G10rgio : - Ci ho messo anche il telefono, 
maga:i s~mplice~ente chiamala, vedrai che lei ti dirà. 

G10rg10 segmva tesissimo ogni gesto del Piea . _ N 
disse, - sai cosa? Io da questa von Brill ci vado. ad o, 

È ., . esso. 
- . g~a quasi mezzanotte, - disse l'altro, _ aspetta 

domam, vai verso sera e la trovi. - Prese una bo d" II . . rsa 1 pe e 
VI mise cert~ carte che sceglieva dal tavolo. _ Ecco io so~ 
p~ont~, - ~sse, - ti riconduco a casa. - Ma invece guardò 

f
G10rg10 e nmas_e lì in piedi, fermo, evidentemente ce~cava di 
ormulare un discorso. - Tu m'immagino _ d" · fin h . . ' ' ISSe !Il e , -
ai ~ap1to qual e la situazione di questa tua cugina che 

cerchi? 

- Di Manuela? Certo che lo so. Quel nome BI f Id t h I . , umen e , 
cero c e o so. Vuoi.?he non sappia? E voglio vederla prima 
che se ne vada. È gia molto che riesca ad andarsene prima 
che le succeda di peggio, no? ' • 

. , - Non è soltanto questo, non è soltanto la vita soffocata 
pm o m:n? lentamente o più o meno violentemente, se re­
s~ano qm. E c~e la madre pare non voglia andarsene in Ame­
nca. Pa:e v~glia restar~. _Dev'esserci stato anche nel passato, 
suo e di altn_ de_lla famiglia, una specie di desiderio di morte. 
Questo che ti dico, Partibon, Io arguisco; non ho dati recisi 
su questo punto. p 

Perfino adesso Iiusciva a mantenere un certo tono d 
comunicato ~'ufficio,_ che però suonava in questo caso com: 
una forma d1 cortesia o di pudore. 
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Giorgio si mordeva il labbro; coi pugni stretti reggeva 
i lembi del foglio, steso di fronte ai suoi occhi, con l'indi­
rizzo che il Piea gli aveva dato: e sentiva ampliarsi senza 
fine la conoscenza del destino di quelle persone, che mesi in­
nanzi aveva ignorato esistessero, e che ora erano parte della sua 
vita. - Andrò domani, - disse, - andrò da questa von Brill. 

- Ecco, tu fai così, ora ti riconduco a casa. 
Uscirono nella notte, ripresero la macchina del Plea; fian­

cheggiarono di nuovo il bosco notturno, le case vecchie e 
massicce, spente; di nuovo uscirono nelle vie più popolate, 
con passeggio ancora vivo, con luci ancora scintillanti sui 
cristalli dei negozi. E di fronte a qualcuno dei negozi Piea 
si fermava, e qui pareva rivelare lo scopo di quella sua uscita 
con Giorgio nella città notturna; si fermava per controllare, 
e per far vedere a Giorgio : si fermava di fronte ai negozi 
dei perseguitati, i quali erano stati costretti a metter fuori in 
alti caratteri bianchi sui cristalli, i propri nomi, per poter 
essere distinti subito e colpiti al momento scelto; avevano 
dovuto dipingere con cura, con chiara e ordinata precisione 
quei nomi che un giorno avrebbero attratto su di loro la 
rovina, nomi che spesso evocavano immagini di fiori, di 
pietre, di colori, di stelle, o contenevano voci come since­
rità, onore, voci che parevano quetamente e fermamente 
ribellarsi a certi nomignoli di spregio imposti loro in secoli 
andati; e il Plea e Giorgio si soffermavano a guardare quelle 
scritte, che per la loro stessa accuratezza, la loro stessa lin­
dura, accrescevano l'angoscia come avrebbe potuto farlo la 
richiesta al condannato, da parte del suo carnefice, di presen­
tarsi e distinguersi al supplizio mediante un abito singolar­
mente bene pulito, stirato, inamidato, e di infilare nel capesti·o 
fatto di bella corda solida, nuova fiammante, e per l'acquisto 
della quale sarebbe poi stato inviato alla famiglia del giusti­
ziato il conto, di infilarvi il collo secondo una procedura 
esatta, al millimetro giusto. 

- Guardiamo, guardiamo, - ripetevano i due a voce 
bassa, per un desiderio di ricordare esattamente e per sempre 
quelle cose, di patire e umiliarsi e configgere nella memoria 
quello spettacolo come le proprie unghie nella carne. - È 
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incominciato, - dicevano, - è incominciato; questa di far 
mettere i nomi sulle vetrine dei loro negozi è una prima 
avvisaglia dell'ordinata e completa distruzione alla quale li 
hanno destinati, una catastrofe senza precedenti e assoluta­
mente senza termini di paragone... - Quei nomi intanto si 
susseguivano e con essi le immagini di fiori, di colori e pietre 
e ~telle e vi~·tù, ehren... blau... stern... griin... feld... berg ... 
stein. .. Nel d1s??rso di Plea e Giorgio v'erano lunghi silenzi, 
pause piene d mcertezza e di raccapriccio, anche per 

1 
non 

sapere ancora sino a che punto, sino a che metro essi sareb­
bero stati destinati a contemplare la rivelazione del male 
una rivelazione per la cui misura non esistevano precedenti ~ 
che quindi conteneva anche il pericolo di far trovare sordi 
e muti i sentimenti e i pensieri, di divenire, per la sua stessa 
enormità, non più percepibile, non più registrabile. Di fronte 
alla casa dove abitava Giorgio rimasero ancora un poco ferini 
nella macchina in silenzio. Poi il Plea disse: - Lei se rie 
andrà, certo. Dico questa tua cugina, Manuela Partibon Blu­
menfeld, cittadina italiana bilingue, per una strana seì:ie di 
ragioni riuscirà ad andarsene. Conosco l'America e credimi 
là troverà riparo, asilo. Ma nello stesso tempo anche quell; 
è un salto nel vuoto. 

Giorgio con una specie d'istinto di difesa si voleva tener 
al pratico, all'immediato: - Domani vado a cercarla. Devo 
vederla prima che parta. Forse h·overò il modo chissà di 
portarla via con me, di nasconderla in qualche p;sto, da 'noi. 

2. 

La casa dove abitava Eva von Brill non poteva avere 
più di quindici anni; l'appartamento era al pianterreno, 'COn 
un~ p~~a dipinta di bianco che immetteva in un largo corri­
doio d mgresso col tappeto chiaro, una solida specchiera mo­
derna, e fiori immobili, come finti, nei vasi. Ricevette Giorgio 
una donna d'una cinquantina d'anni coi capelli tinti d'un 
colore di paglia e un volto fondamentalmente sfatto eppure 
ben tenuto, con occhi vivissimi e provocanti e una bocca larga, 
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esposta, quasi rivoltata nell'offerta; il corpo molle e tuttora 
attraente denunziava in ogni particolare della forma e delle 
movenze un'abitudine erotica lunga e naturale; contrastava 
con quest'immediata suggestione d'alcova il fat:o ch'ell~ v~­
stisse un semplice camice bianco da infermiera. G10rg10 
chiese se la signorina Eva von Brill fosse in casa, e la donna 
allora udendone l'accento straniero, illuminandosi lò misurò 
con ~no sguardo incuriosito ed esperto. - Lei non è mai 
stato qui? - chiese, e precedendo il visitatore andò ad aprire 
una delle porte, anch'esse dipinte di bianco e vagamente 
alberghiere, che davano sul corridoio. Vi s'affacci? e P?i vol­
gendosi di nuovo a Giorgio la richiuse: - ~o,, mia figli_a n.o~ 
è in stanza sua, - disse. - Provi un po h, - e md1co 
un'altra porta, - dev' esser lì con la signorina Manuela. 

Giorgio si fermò di scatto, si sentì il respiro bloccato. 
_ Vada lì, vada, - disse la donna. - Lei conosce :t-.. fa­

nuela, immagino? È: ancora a letto, ma sono sicura, ~he le 
farà piacere ricevere visite. Io, - concluse con un sornso, -
debbo ritornare ai miei cosmetici. 

Nonostante lo sguardo incoraggiante della donna, Giorgio 
riuscì · soltanto a battere debolmente la porta con le punte 
delle dita. Subito udì dall'interno della stanza una voce alta 
e invitante gridare in tedesco: - Vieni dunque, Justus, vieni, 
vieni! - Quando ebbe aperto l'uscio e fu rimasto ritto sulla 
soglia, Giorgio ebbe come una percezione concreta, tattile, 
del meravigliato silenzio che occupò quella grande stanza 
chiara. 

Inoltre s'accorse di non vedere quasi nulla. Senza dubbio 
c'era di fronte a lui un letto esh·emamente bianco con qual­
cuno dentro; ed era cosciente anche, sulla destra, d'una pre­
senza femminile bionda; ma la sua agitazione aveva rag­
giunto quel punto per il quale, come le temperature estreme 
sembrano coincidere, somigliava all'insensibilità più assoluta. 

Un po' alla volta, come se il freddo rigido portato dalla 
strada si sciogliesse lentamente per lui nel calore di quella 
stanza e di quelle presenze e di quegli odori femminili, inco­
minciarono a rivelarglisi anche suoni di voci. Quella di fronte 
a lui, dal · letto, diceva in un tedesco preciso e bene scandito, 
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e con una qualità insieme dolce e rauca: - E va bene, è 
chiaro, credevamo fosse un'altra persona e non lei: ma anche 
di vedere lei siamo contentissime. Chi è, lei? 

- Manuela? - egli disse. - Manuela? - E cercava 
di riportarsi nella realtà col suono della propria voce. 

- J;; senza dubbio il mio nome, - disse la voce di fronte 
a lui, dal letto. 

- La figlia di Marco Partibon, - egli sillabò come per 
spiegare la cosa a se stesso, convincersene. 

- Senza la minima ombra di dubbio, - la voce disse. 
Egli camminò verso il letto, si fermò ai piedi. Disse : -

Io sono Giorgio, venuto da Venezia, - con laria d'essersi 
ricordato allora di quel fatto, e di poter dire una cosa tanto 
semplice. 

- Lui è Giorgio, venuto da Venezia, - disse la fanciulla 
a letto iivolgendosi all'altra, la presenza bionda seduta a 
destra. 

- Sono il figlio di Paolo Partibon. 
- Il mondo, - disse senza alcuna meraviglia la fan-

ciulla a letto, - è proprio davvero un villaggio. - S'era 
messa a parlare in italiano. Sia il suo tedesco che il suo italiano 
erano perfetti ma quel tanto di recitato che v'era nel suo 
modo di parlare faceva in ambedue suonare le frasi un po' 
come le traducesse. 

- Mio padre, Paolo Partibon, - Giorgio seguitò, - è 
fratello di Marco Partibon. 

- Non può esistere alcun dubbio, - la fanciulla disse, 
- sul fatto che questo ci rende cugini. - Poi in un modo 
più familiare ma con un gesto un po' da palcoscenico, quasi 
di ballerina, nel gettare le braccia verso di lui: - Lasciati 
dunque vedere, - disse. E quando Giorgio le fu accanto: 
- Anzi, perché non mi baci? 

Fu allora che, toccandola, baciandola, Sentendone la tem­
peratura, lodore, tutt'insieme per la prima volta egli anche 
veramente la vide. La prima cosa che vide furono gli occhi. 
Apparivano dapprima come occhi più yecchi della sua età. 
Ma poi si capiva che dovevano essere stati sempre così: 
intenti, e d'un nero smisuratamente profondo, vivissimi, eppure 
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tristi della tristezza interrogativa e solitaria di certe espres­
sion/ infantili. La fronte, su questi occhi, era ampia, e sug~e­
riva, più che soltanto pensosità, un'idea ?i tes~ardo corag~o; 
i capelli erano, forse artificialmente, d un b10ndo bruciac~ 
chiato; e nella forma della testa la fanciulla aveva un che .d1 
quadro che ben s'accompagnava all.oss~hrra del volto amp10, 
aperto, tm volto del tipo che G10r?10 s~pev~ ~uo padre 
avrebbe definito « ben leggibile '" e m cm egh nco~osce:~ 
tratti di famiglia, forme note quanto quelle dei vecchi mob~1 
di casa simili a quelle dei volti dei Partibon che era abi­
tuato a' considerare come i più solidamente provinciali e cam­
pestri, come zia Delia, come Odo. ~ allora ~on un senso d~ 
curiosità e d'attrazione intensa e di pena gli venne fatto d1 
dire a se stesso: E su quel viso le han dato da portare occhi 
simili. 

_ M'accorgo, - disse la fanciulla, movendo, caldo nel 
letto, il corpo che sotto le coperte appariva aggraziato e mi­
nuto - di non averti ancora presentato a Eva. 

La fancitùla bionda eh' era seduta sili sofà accanto alla 
finestra s'alzò come se avesse atteso quel cenno. Era alta, 
e in cima a quella stahrra portava un capo piccolo e angelico 
con un naso corto e appuntito e labbra grosse e formose; 
levandosi mostrò la solidità delle anche, delle gambe, e nella 
stretta di mano rivelò dita lunghe e forti che raggiunsero 
quasi il polso di Giorgio. Lo guardò con occhi d'un celeste 
chiarissimo. 

P h ' - chiese Manuela, - non lo baci anche tu, - ere e, 
Eva? 

Eva dette a Giorgio sulla guancia un bacio rapido, ma 
che la qualità stessa delle sue labbra rendev~ so~tanzioso. -
Siamo un poco ubriache, - disse, - e ora G10rg10 crede eh~ 
siamo un poco pazze. - Aveva un forte accento tedesco e s1 
capiva che provava gusto nel dire in italiano. anche le paro]~ 
più comuni. Risero tutti e tre, guardandosi. Dal tavolo di 
centro Eva prese una bottiglia verde e lunga come uno stelo 
e ne versò per Giorgio in un bicchiere di cristallo rosso. -
Noi tutte e due, - disse, - abbiamo tutto il giorno bevuto 
vino. 
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- E ora perché non ti metti a sedere? - chiese Manuela. 
- Qui qui, - disse battendo la piccola mano sulla coperta 
del letto, - mettiti a sedere sul mio letto e finisci il tuo 
vino tranquillamente. - Disse la parola « tranquillamente » 

con gusto come se l'addentasse; pur col suo italiano perfetto, 
anche lei godeva le parole come una straniera. 

Il vino era meravigliosamente buono, anche più esilarante 
di quello di Corniano; bastarono pochi sorsi perché Giorgio 
si sentisse non soltanto pieno d'eccitazione ma anche d'un 
desiderio irresistibile di comunicarla. Voleva cercar d'espri­
mere la forza del sentimento che l'aveva trascinato là a 
cercare lei, la figlia di Marco; la quantità di eventi compressi 
nel ricordo, che facevano gorgo in questo momento: con 
un senso di vittoria pensava a Odo e ai proseliti di Corniano, 
alla piccola Bianca che rubava gl'indirizzi, a Fausta Fassola 
e a Giuliano e al racconto del campo di cavoli in Ungheria 
e alla Pozzana decrepita e misteriosa ... Pensava a queste cose 
e cercava di sovrapporle alla realtà davanti ai suoi occhi, 
a questa stanza larga e dalle chiare luci accese nella sera 
berlinese con alberi di strada che trasparivano oltre le fine­
stre alla luce dei fanali come piante marine in una vetrina 
d'acquario, all'immagine di quell'Eva forte eppure con quel 
volto evanescente, angelica e carnale insieme, e a quella grazia 
manierata eppure vibrante di Manuela, di questa Partibon 
esotica col suo piccolo corpo caldo in quel grande letto; e 
infine s'accorse che la rivelazione più importante erano stati 
quegli occhi neri, e sentendosene guardato con una fissità che 
pareva durasse da tempo, come se anche la stessa appari­
zione di lui qui a Berlino fosse un evento per lei già noto 
e subito accettato, gli risovvennero i nomi di fiori di stelle 
di pietre letti la sera innanzi con Plea, nomi di person~ 
che per il loro stesso destino erano abituate a guardare tutto 
senza meraviglia, e avrebbe voluto tentare d'esprimere ciò 
che provava al pensiero che in lei, Manuela, il nome Partibon 
s'accoppiasse ad uno di quelli; ma tacque dicendo a se 
stesso: È superfluo, quegli occhi sanno già tutto. 

- Com'è che sei venuto qui da Eva? - Manuela do­
mandò. 
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- Avevo un tuo indirizzo, - incominciò a raccontare 
Giorgio, - ci son andato subito, là m'han consigliato di cer­
care il vecchio Meissner, son andato ... 

Manuela lo guardava come se, più che seguire quel che 
egli diceva, si servisse del discorso di lui per osservarlo, valu­
tarlo; a un certo punto come avendo finito l'osservazione lo 
interruppe: - Ti piace quel vino? - chiese. - Eva l'ha 
scelto apposta per me. Suo fratello Justus è un grande inten­
ditore. Quando abbiamo sentito battere alla porta credevamo 
fosse lui. Invece eri tu. 

- Non ti sarei capitato davanti così d'improvviso ma non 
sapevo neppure che tu ... 

- Justus avrebbe forse portato dell'altro vino, - conti­
nuava la fanciulla, - invece sei venuto tu che invece di por­
tarne ne bevi. 

Giorgio rise: - Non aspettavo di trovarti qui, non sapevo 
che tu abitassi qui con la signorina von Brill. 

- Son qui adesso, cosa c'entra abitare. 
. - Di solito dove abiti? 

- In nessun luogo, Giorgio. - Usava il nome proprio non 
con l'affettazione un po' forzata della convenzionale fami­
liarità fra cugini, ma piuttosto come una abituata all'idea 
che si arrivi subito a conoscere le persone quel tanto che sia 
possibile conoscerle mai. 

- Quest'indirizzo qui m'è stato dato da Plea, - disse 
Giorgio. - L'ho avuto soltanto ieri. 

- Plea è il viceconsole, - Manuela disse; e nello stesso 
tono, come continuasse a descriverne la funzione: - È una 
grande fiamma di Eva che però non è mai riuscita ad averlo. 

- È stato da noi ieri, poi siamo andati al consolato. Tor- · 
nando poi per il quartiere dei negozi ci fermavamo a guardare 
stùle vetrine di certuni quelle scritte che li hanno adesso 
obbligati a metterci; da iersera non riesco a pensare ad altro. 

- È orribile, vero? - Eva disse. 
- È incominciato recentemente, - disse Manuela al suo 

modo distaccato, informativo, - hanno fatto metter i nomi 
così prima di tutto per avvertire la gente che non si deve 
comperare là, anzi cercano di terrorizzare le persone perché 
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non c_omperino: Così. forse basterà questo perché tutti quei 
negozi vadano m rovma. Ma forse hanno anche in mente del-
1' altro. Incendiarli, forse. 

, ~a calma dell~ fanciulla dava a Giorgio una specie di 
pamco. - Ho sentito che parti, - disse. 

- Devo partire. Io non ho voglia di tornare in America 
ero abbastanza felice qui. ' 

- Tuo padre t'ha raggiunto qui per questo, vero? Per 
far partire te e tua madre? 

- Forse. Ora credo sia in Austria. Ci daremo appun­
tamento con mia madre a Parigi e poi appena possibile an­
dremo in A~e1ica . Io non ne ~o nessuna voglia, - ripeté 
con un sosprro, ed ebbe un sorriso come per farsi perdonare 
il tono triste. - Eva rimarrà sola senza di me. Dovresti occu­
parti tu di Eva. 

Giorgio si volse a Eva e ne incontrò lo sguardo chiaris­
simo, intento. 

- Versaci dell'altro vino, Giorgio, - Manuela disse; e lo 
seguì attentamente mentre versava; quando l'ebbe accanto 
gli prese una mano: - Sei molto gentile. E ti muovi bene. 

- Poi tuo padre tornerà qui? - egli domandò. 
- Forse. Non è mai facile saper cosa farà. 
- Io non l'ho mai conosciuto, sai? 
- E come potresti averlo conosciuto, scusa? - Poiché 

Giorgio era di nuovo seduto sul letto di fronte a lei lo 
carez~ò su. una g~ancia; poi vivaceme~te, come colpita' da 
una rivelaz10ne fehce: - Devo dùti una cosa: tu assomigli a 
una persona che conoscevo, una persona a cui ho voluto 
molto bene. Ti muovi come lui. Vero Eva? 

- Ci avevo già pensato, - disse Eva in tedesco. 
- Vedi, - Manuela disse, - questo proprio è meravi-

glioso e fa piacere. Non è che io abbia dubitato che tu sei 
Partibon e mio cugino, ma comunque quella è una cosa abba­
stanza irreale, no? Invece indipendentemente, - e addentava 
con v~luttà questa parola, - indipendentemente dall'essere 
~ar~nti o ~o, questo fatto che tu somigli a questa persona che 
ti dicevo, e una cosa vera e importante. 

- Chi è questa persona? 
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Manuela disse : - Un direttore del teatro, - e poi subito 
come se una visione l'afferrasse: - I primi tempi che lavo­
ravo con lui mi diceva delle parole trmnende. Sempre diceva 
parole orribili ma pareva che . con me .lo fa?e~se co~1 gusto 
speciale. Dirigeva una cosa d1, t~atro m cu~ 10 .recitavo, e 
tante volte può succedere cosi, e una specie di posa che 
certuni di loro hanno, quella delle parolacce. Ma nel modo 
come lui le diceva a me c'era una convinzione, una convin­
zione spaventosa, sai. Mi sembrava di diventare tutte le cose 
orrende che mi diceva, sporca bastarda, puttanella da tre 
Groschen, e anche peggio, le cose più luride. In bocca a un 
altro sarebbero state come le parole sporche che si leggono 
in certi libri, un po' noiose, ma in bocca sua, no. Vuoi che 
lo continui questo racconto? 

- Certo. 
_ Bene io con queste parolacce che mi diceva non 

riuscivo ne~nche più a muovermi, a tirare il fiato, a inghio~­
tire. E così ferma come un pezzo di pietra dicevo adag10 
a me stessa proprio come se imprimessi nella pieb·a le parole: 
« Basta. Qualunque cosa lui potesse mai fare adesso non 
conterebbe più niente. Qualunque azione gentile, qualunque 
parola bella, pulita: niente. Questo n~n .si può lavare'. non 
si può lavare, ricordatelo Manuela '» mi dicevo, « non dm~en­
ticaitene mai». Sai come Ivan Karamazov quando capisce 
che il mondo è troppo offeso e dice che lui non vuole la 
rivelazione della beatitudine eterna, che lui per quello spetta­
colo restituisce il biglietto d'ingresso? 

- Mi ricordo. 
- E poi, invece, è improvvisamente cambiato tutto; è 

stata una cosa piccolissima, un momento che forse non sono 
neanche capace di descriverti. Si era appena finita una prova. 
Io avèvo una parte non grande, ma significativa, un po' 
speciale. Dopo la prova andavo sempre a ~angiare sol_a in 
un posticino vicino al teatro; abitavo sola m que~ periodo, 
mia madre era sempre a Vienna, mio padre in America, e non 
avevo ancora Eva. Quel giorno dopo la prova ero scappata 
via. Ero scappata via subito, perché sentivo d'averla fatta 
in modo esattamente giusto, avevo come toccato il fondo, un 
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sen~o di ~erfezio_ne; e p~i, dopo averla fìnita, anche per quella 
rag10ne h ero improvvisamente stanca morta da non star 
nean~he pi~ i~ piedi. Figurati, se lui avesse cominciato a par­
la,rrru,. a dirmi p~role tremende. Sai cos'avrei fatto, credo? 
L avrei morso, qm, - e Manuela si toccò con due dita la 
gola, - lavrei preso qui con i denti. Invece poi succede 
q_uesto: io stavo_ sola, al mio solito angolo in questo posti­
cmo dove mangiavo, e a un certo punto c'è qualcosa che 
mi fa levare gli occhi dal piatto e voltarmi a destra una 
persona là ferma; era lui che non avevo neanche sentito' avvi­
cinarsi; _evident_emen~e già da qualche momento stava guar­
dandomi mangiare; 10 alle volte, specialmente quando sono 
stanca. morta, mangio con grandissima avidità, al punto che 
magan me ne vergogno, mi faccio come un po' ribrezzo a 
me stessa. A vederlo là mi è venuto spavento, non solo 
perché prima non m'ero accorta di lui, ma perché mi dicevo: 
« Ecco adesso mi ha visto mangiare così e chissà cosa mi 
dirà, creat_ura. immonda mi dirà, ti metti là sola in un angolo 
a gonfìarti d1 roba da mangiare come una bestia lurida ,, 
ecco, mi aspettavo parole così. Ma invece ho visto che no~ 
le avrebbe dette. Ho visto subito che mi guardava con una 
pietà, ~a pietà infìnit~, e in questo c'enh·ava proprio appunto 
anche il fatto che m avesse scoperta in un angolo sola a 
mangiare in quel modo lì, avido... e non solo si vedeva che 
provava pietà, pareva che la chiedesse anche per se stesso, 
dal modo come guardava .. . non si può descrivere cos'è stato 
quel nostro sguardo, siamo rimasti così, fìssati l'uno nel­
!' altra, forse posso dire soltanto questo: era come se <Yli occhi 
miei fossero diventati i suoi, e i suoi fossero diventati' i miei. 
Poi mi ha toccato wm guancia con due dita e ha borbottato 
qualcosa sulla prova, qualcosa come: " Farai molto bene 
credo senz'altro'» che erano le prime parole buone che mai 
mi. avesse detto. Io non mi son messa a piangere perché ero 
arrivata a un punto tale, che il pianto stesso sarebbe stato 
una ~osa insignifìcant~, blanda, da bambini. Come posso espri­
merh quel che senhvo? Era una specie di nausea, ma se 
questo è possibile, una nausea che invece di far male fa­
ceva bene. Gli ho preso una mano, e così in fretta, gliel'ho 
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baciata e lui mi si è seduto vicino. Da quel momento siamo 
vissuti insieme fino a quando lui poi è andato in Svizzera dove 
è morto. E perché ti racconto tutto questo?"· 

Si levò di scatto dal letto, indossò una veste e andò a 
<Yuardarsi nella specchiera, stirando le braccia: - Già, _tutto 
~uesto per dire che tu somigli a quest~ pers?na. Trovi che 
è un racconto un po' triste? Io no. È chiaro d altra parte che 
è morto al momento giusto, pensa cosa gli starebbe ~e~· 
succedere se fosse ancora vivo. Era sospetto per ~na quanht~ 
di ragioni; intellettuale ribelle, come ti~o. Cunoso perche 
quello è un tipo d'individuo che a me m genere non .s~lo 
non interessa ma dà anche francamente un certo fastidio. 
Ed è un tipo che in vita mia . ho conosciuto p iuttosto bene, 

ti assicuro. . 
_ A chi pensi quando dici così? - Giorgio chiese im-

d . ? 
provviso. - Anche a tuo pa re per ese~p10. , 

_ A mio padre? - Manuela sornse, alzo le spalle: -

No, a mio padre no. 
- Che tipo ha allora tuo padre? 
- Non ha nessun tipo. 
- Cosa vuoi dire? Che è insignificante? 
_ È l'uomo più straordinario del mondo. . , 
Giorgio schiuse le labbra per parlare ma s1 senti ammu-

tolito. 
Nello specchio ella lo vide, in piedi dieh"o a lei, ritto, 

malsicuro; gli si volse e gli andò accanto, si levò in punta di 
piedi e dicendo: - Caro cugin~, - gli gettò le braccia al 
collo· gli posò sul petto la guancia. 

Egli le sfiorò con le labbra i capelli. Gli pareva d'aver tra 
le braccia Elena, e al tempo stesso, una persona del tutt? 
ignota; e questo non gli dava sgomento ma un esuberante desi­
derio di scoperta, e il senso che la scoperta nor_i ~arebbe stat~ 
fatta soltanto in lei ma piuttosto, attraverso :e1, m s~ stesso· 
_ Sono contento d'averti trovata, - sussurro, - m1 . sembra 
d'averti conosciuta sempre. . 

Allora Manuela levò il volto a guardarlo, e m quegli 
occhi neri ebbe un'espressione ch'era insieme di calcolato 
desiderio e d'ironia: - Perché non vieni a stare con noi? 
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--:- disse. - Eva ed io saremmo contentissime. - Giorgio non 
nspondeva. - Dove abiti? Abiterai in qualche stanza d'affitto 
no? - proseguiva la fanciulla . - E allora mi ammetterai eh~ 
q~ ~on noi .stare~ti i:nolto meglio. - Poi ebbe un breve colpo 
d~ nso e gl.1 poso d1 nuovo la guancia sul petto: - Meglio 
~ no, - disse, - perché poi ci si affeziona e io debbo par­
tir~. Del resto. non possiamo condannarti a star sempre con 
1:01 due, vorrai assaggiare anche altre ragazze durante il pe­
nodo ,del tuo soggiorno berlinese. Ma comunque stiano le cose, 
- firu staccan.dolo da sé, - trovo che dovresti occuparti di Eva. 

Eva era rimasta seduta sul sofà accanto al balcone· sen­
tendosi chiamata in causa sorrise ed ebbe verso Giorgi~ uno 
sguardo possessivo ed umile a un tempo: - In meno che 
mezza ora, - disse, - Giorgio è preso dalla tua arte di 
magìa, e non ricorda neppure la mia esistenza. 

- Tu però hai fortuna, - le disse Manuela in tedesco 
andando verso di lei col braccio teso, - perché mi sta tor­
nando la febbre. 

Eva le prese il polso; con quelle sue dita lunghe lo sentì 
per qualche momento in silenzio. - Incredibilmente rapido 
- disse in tedesco a voce bassa. ' 

, - Vedi? - Manuela disse staccandosi da. lei con laria 
d av~rle l~sci~to un regalo, e tornò a Giorgio. Lo riabbracciò 
e gli . poso ~ nuo;o add_osso la guancia per sussurrargli sul 
petto . - S1, ora e meglio che te ne vai; porta via Eva con 
te, p~rtala ~ cena; andate al ristorante cinese, voi che potete 
mangiare d1 tutto. 

- Ma tu che cos'hai? Come stai? - Giorgio chiese con 
ansia. 

. - Ma no, . adesso anzi sto piuttosto bene, solo debbo 
nmane~ tranqwlla e dormire presto. - Andò a rimettersi nel 
l~tto, s alzò sui cuscini senza mai staccare gli occhi da Gior­
gio: --:- Or~ veramente andate. Se state qui parlo e m'affatico. 
Magan poi tornate e se son ai1cora sveglia state ancora un 
poco con me. 

. - . ~ va b~ne. Come vuoi, - Giorgio disse, e sentì con 
mtens1ta, quasi fisicamente, che davvero era come se egli 
l'avesse conosciuta da sempre, e che perciò lei parlava di 
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quel possibile incontro più tardi come d'un normale ritorno 
a casa che si ripetesse ogill sera da anni. 

Eva prese il braccio di Giorgio con delicata fermezza, 
con quelle sue mani lunghe: - Vieni, - disse. - Quando 
Manuela decide che deve prendere un riposo, ha la volontà 
come il ferro. 

Giorgio scambiò un sorriso con Manuela già affondata 
sotto le coperte : - Poi torniamo a vederti, - disse; e si 
lasciò condurre fuori a braccio di Eva. 

Uscirono in istrada e salirono nella macchina di lei. Era 
una piccola automobile bianca, vecchia, bene lucidata e dalla 
capotte strucita. La fanciulla guidava agevolmente e con 
grande velocità, continuando a parlare a Giorgio e a volgersi 
a lui ogni tanto per abbracciarlo con lo sguardo e rinnovare 
il piacere di sentirselo accanto. - Dunque. Andiamo nel 
ristorante cinese, - disse. - Anche quando Manuela non 
viene insieme, sempre deve essa decidere dove si va. 

Al ristorante era conosciuta; dette lei gli ordini, senza 
chiedere pareri a Giorgio, con un criterio eh' era insieme da 
buongustaia e da donna pratica d'economia; fece le parti 
lei stessa dei molti piattini portati, indicando a Giorgio il 
modo di condire i cibi esotici e pendendo dalle sue labbra 
nella speranza che tutto gli piacesse. Voleva nuhirlo bene, 
appariva orgogliosa di lui; si faceva perdonare quel tanto 
che c'era di possessivo nei suoi atti col rivolgergli quegli 
occhi celesti d'una limpidezza disarmante, e con il preve­
nire ogni suo cenno di desiderio, e con la gioia evidente che 
provava nel vederlo godere. 

Egli accompagnava i cibi inconsueti, quali delicati quali 
piccanti, con grandi irrigazioni di bina che gli veniva por­
tata in calici alti, stemmati e orlati d'oro. Dacché era in 
Germania aveva quotidianamente bevuto moltissima birra e 
s'accorgeva di stare ingrassando. - Ecco, Eva, - disse a 
un certo punto, - se la Germania di adesso non fosse 
quella che è, io credo che in questo paese mi potrei stabilire 
per un periodo di tempo indeterminato. 

- Io so che tu qui potevi essere felice. Io ho visto su­
bito. Ma non ora. Anche questo ho visto subito. Ti ho 
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conosciuto subito che sei entrato nella · stanza. · Perché sei 
venuto ora? Che è questa cosa fra la hm famiglia in Venezia, 
e Manuela e suo padre? 

- Niente. Dall'epoca quando son nato io, e anche prima, 
non c'è mai stato nessun rapporto. 

- È dunque bello che vi avete trovati così, in una situa­
zione tutta nuova. Vero? 

- Forse. Non so. Mi sento troppo bene per cercar di 
rispondere a domande simili. Sono molto contento anche di 
essere ora qui con te. - Le prese una mano, che quantun­
que forte gli si concesse molle, buttando indietro le lunghe 
dita e offrendo la palma come una cosa denudata. - Tutta 
la felicità che si può avere, - egli continuava, - in un luogo 
e un'epoca come questi ha sempre un'aria rubata e fuori di 
posto. Io m'accorgo di questo. Eppure ci sono cose che non 
si può far a meno di sentire. Anzi, anche le cose più sem­
plici come il piacere che provavo a respirare l'aria ghiacciata 
in quella strada di querce andando alla villa di Meissner, 
o a guardare certe case e alberi qui nelle strade della città, 
o a scoprire sapori nuovi, sguardi nuovi... ?vlio zio Marco, 
vedi, che io non ho mai conosciuto, ha fatto queste scoperte 
prima di me, forse allo stesso modo, moltissimi anni fa, ed è 
stato come inevitabile che io lo seguissi... E magari non riu­
scirò mai a raggiungerlo per parlargli, per chiedergli... :Ma 
forse è questo: è che la vita di uno che ci ha preceduto non 
si può mai cercare di capirla, si può se mai soltanto a modo 
r~ostro riviverla... - E guardava gli occhi chiari ed estasiati 
di Eva, e si sentiva istrionico, poiché il suo istinto gli sugge­
riva eh' era questo un tipo di discorso che le piaceva ascoltare, 
discorso che pareva aggiungere una dimensione di serietà 
alla vita e portare la fancitùla ad un'offerta deliberata e co­
sciente, a un amore ornato di parole dall'aria profonda, poiché 
per lei anche questo, anche la profondità del discorso che 
l'uomo teneva nel calmo e soddisfatto dopocena, con il pugno 
forte ancora stretto a reggere il calice di birra, era un segno 
della sua virilità, del suo diritto di prevalere, e aggiungeva 
gioia all'idea di offrirglisi. Con un moto dell'anca Eva si spostò 
sulla sedia per accostarsi meglio a lui, le loro ginocchia sotto 
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il tavolo si toccarono con forza . - Ma parlami di te, - egli 
diceva, - non posso esprimerti quanto desidererei cono­
scere subito tutta la tua esistenza dalle scuole elementari 
in su. 

- Quando tu sei venuto a noi, - Eva disse, - sei venuto 
a un mondo di donne. Questo posso dir a te : sempre nella 
nostra famiglia, quasi tutti i uomini sono morti. Per questo forse 
abbiamo tanto desiderio sempre, della compagnia di un uomo. 
Ma non credere, che è per questo, che io ora ti guardo così : 
tu mi interessi veramente, senza altro. E non devi neppure 
credere che tu sei per me l'uomo del sud, mediterraneo, perché 
non hai questo tipo. Forse è abbastanza, che tu sei cugino di 
. Manuela, che io amo. Ma io volevo dir a te: mio padre è 
morto nella guerra, e due fratelli della mia madre anche. Uno 
di questi, come mio padre anche, era ufficiale, come mio fra­
tello anche. Io posso dir a te semplicemente: Justus, mio fratello, 
io sento con sicurezza, morirà in questa guerra, che ora viene 
preparata. Lui odia molte cose che oggi si fanno qui, tu 
capisci; darà però in ogni caso la sua vita; tu capisci? 

- Capisco. Capisco benissimo tutto. 
· · - Questo io intendo quando io ti dico che tu sei entrato 

a un mondo di donne. Forse non è la più brutta maniera di 
conoscere questo paese. Hai veduto la nostra casa. Mia madre 
per guadagnare si occupa con cosmetici, profumi, cose per la 
bellezza femminile, tu sai? Anche un poco massaggi. - Parve 
con questo considerare conclusa la descrizione della sua fa­
miglia e fece una pausa guardando sempre Giorgio con una 
interrogativa intensità per assicurarsi di venir veramente capita. 
Poi si guardò intorno e chiamato il cameriere amico gli ordinò 
un cognac per Giorgio, e per se stessa un liquore dolcissimo 
a base di cacao. Quando ebbero toccato il primo sorso riprese 
a parlare: - E nonostante di tutto, io ti posso anche dir 
certamente, che una vita come la nosh·a è un poco meglio 
che una vita come Manuela ha. Essa partirà, e non è mai una 
cosa bella, di partire per una tale ragione, e cioè la ragione 
che se tu resterai nel luogo dove tu sei, tu dovrai morire. 
Poi vi è la questione della sua madre. Essa ha qualche cosa 
come una mania religiosa. O insomma questa è la maniera 
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come io posso provar di descrivere la situazione a te. Tu non 
hai mai conosciuto tutte queste persone, anche Doktor Marco 
Partibon non hai neppure mai veduto ed ora neppure Manuela 
sa dove tu potrai raggiunger lui. Doktor Partibon è una per­
sona civilizzata in maniera straordinaria. Questo mi ha fatto 
sempre pensare che nella situazione della sua moglie, la madre 
di Manuela, vi è qualche cosa di follia, e anche forse per 
questo è stato quasi sempre impossibile per lui di vivere con 
lei. Anche i Blumenfeld sono persone enormemente civiliz­
zate, forse anche più che ogni altro; tu sai hanno avuto anche 
molto tragico nelle loro vite. Ora io mi interesso soprattutto a 
Manuela, che io amo molto. Però avere interesse a Manuela 
significa un quasi continuo dolore, una lacerazione nel cuore. 
Essa è così calma, molto più che noi, che la amiamo. Io posso 
desciivere forse la situazione di Manuela in questa maniera: 
essa non ha punti di appoggio, non ha punti di riferenza nella 
vita. Tu devi pensar per esempio a questa cosa: alcuni Blu­
menfeld nel passato sono stati molto importanti, e sono stati 
grandi patrioti tedeschi, anche amici dell'imperatore, molto 
prominenti anche nella società. E un giorno essi, o i figli e i 
nipoti di essi, sono stati colpiti con la persecuzione, ed è stato 
dichiarato come tu sai, che essi non erano tedeschi più, che 
anzi essi erano come bestie sporche, e colpevoli. Questa cosa, 
a Manuela che era bambina, ha fatto la medesima impressione 
come se un governo con potenza assoluta dice oggi tutti quelli 
che hanno un nome che incomincia con B sono bestie sporche, 
e colpevoli. Quello che io voglio dire è: per Manuela il mondo 
non ha soltanto molto tragico, si tratta anche di un tragico 
senza senso. Quello che io ti dicevo, che veramente fa sentire 
una lacerazione nel cuore, è la maniera come essa accetta 
il fatto che il mondo è senza senso, senza un disegno, tu 
capisci? Esistono per Manuela soltanto i fatti singoli, i epi­
sodi della vita, uno dopo quell'altro senza un punto di rife­
renza generale. Ed essa nella vita è preparata a ricevere 
soltanto il male. Per questo accetta il male senza muoversi 
come la cosa che è normale. Per questo anche ha tanta grati­
tudine quando riceve un poco di semplice gentilezza come 
oggi dalla tua visita. 

360 

- Ma non è vero, - disse Giorgio ansiosamente, - non 
è preparata a ricevere il male, soltanto il male, senza reagire, 
macché.. . Metti per esempio quella storia che ci raccontava 
oggi, dell'uomo che poi ha finito con l'amare; se quella vol~a 
in teatro dopo quella prova lui le avesse ancora parlato m 
quel modo lurido che lei diceva, ha detto che l'avrebbe adden­
tato al collo come una tigre. 

- Non avrebbe fatto. Non ricordi che ha detto che è 
scappata via? Ricevendo il male _non può colpire. Il male è 
troppo normale per lei. La sua madre, che ti ho detto, è la 
esagerazione di questo, che è divenuto una specie di follia . 

Giorgio studiò a lungo, in silenzio, la fanciulla; quel suo 
volto tranquillo e quel suo modo scorretto e insieme preciso di 
parlare gli davano irritazione; provava un bisogno intenso 
d'affermarsi su di lei, di soverchiarla. - E io? - disse vol­
gendole una faccia e uno sguardo che volevan essere peren­
tori ma che per la molta birra e il cognac bevuti risultarono 
invece imbambolati e sordi : - Io cosa posso fare? Cosa posso 
fare per Manuela? 

- Nulla. Essa andrà in America, potrà così sopravvivere. 
Questo è il solo, che si sa. 

- Torniamo. Voglio rivederla. Voglio stare insieme a lei 
il più possibile finché è qui. 

Alzandosi Eva lo prese per mano: - Andiamo alla mia casa. 
- Uscendo e tornando all'automobile lo tenne a braccio cer­
cando il contatto delle mani, intrecciando le dita. Lo lasciò 
quando salirono in macchina; qui accese una sigaretta e poi 
mise in moto il motore e guidò in silenzio, ancora però rivol­
gendo ogni tanto a Giorgio un rapido sguardo eh' era co~e 
un abbraccio. Arrivati davanti alla casa, fermata la macchina 
e spenti il motore e le luci, invece che aprire la porta per 
scendere s'accomodò meglio sul sedile e gli volse gli occhi e 
le labbra atteggiate a un sorriso quieto. Egli distese il braccio 
sulla spalliera del sedile, e prese nel cavo della mano la nuca 
di lei. Appena Eva s'accorse d'un moto istintivo di lui per 
baciarla, s'atteggiò nel modo più adatto per permettergli di 
farlo; quando le loro labbra si congiunsero ella prolungò a 
occhi chiusi quel bacio, cercandogli con la lunga mano le 
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spalle, il collo. Dopo quel p1imo lungo bacio si sorrisero con 
riconoscenza. Fu lei a staccarsi, ad aprire la porta dell'auto­
mobile ed uscire; salì i gradini che portavano all'uscio della 
casa mentre cercava la chiave nella borsa. Quand'egli le fu 
alle spalle gli si volse e gli offerse ancora rapidamente le labbra. 
Si staccò di nuovo subito per curvarsi ad infilare la chiave 
nella serratura mentre diceva: - Piano, pianissimo, - con 
aria divertita e cospiratoria. 

Entrarono nel largo corridoio e camminarono un poco allac­
ciati nel buio e nel silenzio; i loro stessi passi erano senza 
rumore sul fitto tappeto. - La mia madre dorme ora presso 
Justus, - sussurrò Eva, - ha solo qui i suoi cosmetici. Credo 
che Manuela dorme ma ora vediamo. - Abituandosi alla 
oscurità incominciavano a vedere poca luce di fanali di strada 
da una finestra, che si rifletteva nella specchiera fiocamente; 
accostarono l'orecchio all'uscio di Manuela ma non ne veniva 
che silenzio. - Allora andiamo nella mia stanza se tu vuoi? 
- Eva sussurrò; Giorgio annuì. - Per verità, quella dove 
andiamo è la stanza della mia madre; quando non è essa qui, 
io abito la sua stanza. - Traversarono prima un largo am­
biente dove la poca luce della strada entrando per tende di 
finestre bianche e leggere dava qualche sparso e fantomatico 
bagliore agli specchi, e a bottiglie e vasi allineati lungo un 
tavolo lungo, da laboratorio. - La mia madre è una vera 
scienziata con i cosmetici. - L'aria qui era spessa e dolce, 
si respiravano creme, profumi. Attraverso un uscio bianco ed 
un piccolo andito buio, Eva condusse Giorgio in un'altra stanza 
dove finalmente accese la luce che brillò su un sofà e su pol­
trone foderate di raso grigio lucido, su un basso e larghissimo 
tavolo a forma di tavolozza coperto di cristallo, e su una vetri­
netta piena di statuine di porcellana settecentesche. 

La parete di fondo era occupata da una finestra con ten­
daggio a fiori e su quella di destra v'era una libreria fitta di 
volumi; di fronte a questa, sulla sinistra, separata da un arco 
era la parte della stanza occupata dall'ampio letto. Eva sedette 
sul sofà di raso e Giorgio le si mise accanto; gli offerse una 
sigaretta e fumarono per qualche momento in silenzio. Di 
lontano si udì un tram cigolare a una curva. 
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D'un tratto allora Giorgio ebbe una visione di quella città 
incomparabilmente smisurata, con le sue grandi chiazze di bosco 
notturno, con le sue periferie senza fine, con centinaia di strade 
di cui neppure sapeva il nome ed in ognuna delle quali si 
rinnovavano stanze come questa, incontri e impegni nella notte 
ed amori... Allora guardò Eva e gli parve possibile provare 
accanto a lei una sorta di pànico, il senso dell'estraneità asso­
luta, di vuoto e d'abisso; ma insieme gli parve possibile anche 
il contrario, la scoperta cioè che questa era la migliore ma­
niera, l'unica forse, d'essere veramente, puramente insieme a 
qualcuno. Intanto con un gesto quasi meccanico come nell'auto­
mobile, col cavo della mano le toccò la nuca in una specie 
di carezza di riconoscimento, guardandola per persuadersi 
della sua realtà; ma ella non gli s'accostò subito come poc'anzi, 
iimase invece a osservarlo con attenzione e poi sussmTÒ : -
Tu hai paura per qualche cosa? Guardi con occhi molto strani. 

- Non è niente, cerco soltanto di persuadermi che tutto 
questo è vero, - egli disse, - che io sono qui, in una stanza 
di questa città, insieme a te. 

Eva sorrise; il discorso le diventava gradito, era del ge­
nere che conferiva serietà agli atti, che vi metteva intorno una 
aureola pensosa. Quand'egli lattrasse verso di sé, prima di 
lasciarsi cingere ella spense la sigaretta sul portacenere per 
aver libere ambe le braccia. Lo tenne stretto fra le proprie 
braccia lungamente, carezzandogli i capelli, baciandolo sulla 
fronte. Aveva labbra estremamente morbide; Giorgio si sentiva 
affondare in una sorta d'estasiata confusione dei sensi e dei 
pensieri, e insieme aveva voglia di ridere come se fosse sotto­
posto a una specie di sublime e raffinato solletico. A un certo 
punto con le labbra attaccate all'orecchio di lui sussurrò, e il 
sussurro diveniva vasto e gli si diffondeva per tutto il corpo: 
- Vieni con me. - S'alzarono, camminarono allacciati e 
quando furono oltre l'arco della stanza, presso al letto ella lo 
baciò su una gota staccandosi da lui per scomparire da un 
uscio di fondo. 

Quando tornò indossando solo una veste da camera di 
seta, lo trovò ancora ritto accanto al letto, immobile. - Forse, 
- gli chiese affabilmente, - a te fa triste il pensiero di 
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Manuela? Manuela non sveglierà per molte ore, può dormire 
direttamente sino domani al mezzogiorno. - S'udiva dalle 
strade il brusìo dei motori e più vicino il passaggio del tram 
come un vento metallico. Di nuovo egli si sentì solo, perduto, 
estraneo. Si svestì meccanicamente e gli parve una cosa assurda. 
Quand'ebbe raggiunta la fanciulla sotto le coperte si sentì 
caldo e gelido a un tempo, perfettamente lucido e sveglio, e 
insieme ottuso. Ella gli s'accostò con cautela. E presto si 
avvide ch'egli non sapeva trovare la vigorìa dell'amore; allora 
gli disse a voce bassa: - Tu vuoi restare con me in ogni modo? 
Ti prego. - Tacquero a lungo senza quasi toccarsi, ascoltando 
i rumori della città mescolati a quelli dei loro respiri nel 
buio. Ella gli prese una mano, se la portò alle labbra, gliela 
baciò nel cavo, se l'attaccò a una gota facendosene cuscino. 
- Non lasciarmi sola. - Più tardi, d'un tratto fu come se quel 
bruciore e quel gelo ch'egli sentiva si sciogliessero, si fondes­
sero insieme in un calore giusto, ch'era quello che emanava 
dal corpo di lei; ed era come se il mondo improvvisamente 
gli si rivelasse chiarito, semplificato. Anche di questo ella 
s'avvide subito, e s'aperse ad accoglierlo mentre il desiderio 
di lei lo moveva con un impeto di tenerezza e di gratitudine 
che gli dava quasi le lacrime. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

1. 

Durante il lungo inverno le influenze e le bronchiti d'Enrico 
Fassola subirono intermittenze senza mai totalmente spegnersi. 
Tentato e scartato un medico che aveva voluto curarlo omeopa­
ticamente, egli finì con ladattarsi all'idea che solo l'estate e 
l'Italia l'avrebbero curato del tutto, e inaugurò anzi una specie 
di posa da invalido che nell'umore generalmente abbastanza 
giulivo in cui si trovava gli riusciva dilettevole. Uscendo si 
dava spesso un'aria di persona appena scesa di letto, s'imbottiva 
di lana, s'appoggiava al braccio d'amiche trovate sul luogo, 
e talvolta al bastone. 

Tutto ciò sembrava divertirlo particolarmente quando si 
trovava a disporre di molto pubblico, come quando andava a 
un ricevimento dato da persone dell'ambasciata o del conso­
lato, le quali a causa della posizione e celebrità di suo zio 
Ermete lo avevano messo automaticamente nelle proprie liste 
d'inviti. Un ricevimento che, nella sua villa in uno dei boschi 
suburbani, il console generale Piglioli-Spada diede in occasione 
dell'apertura d'una qualche grossa manifestazione culturale 
o industriale italiana in Germania rimase di gran lunga il più 
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memorabile perché quantunque abbandonato presto da Enrico 
e dai suoi amici, esso fu seguìto da una notte e da un'alba 
per molti riguardi amare e tempestose. 

Enrico andò al ricevimento nell'automobile di Eva; seduta 
dietro, accanto a lui, era Manuela; Giorgio stava davanti 
accanto alla guidatrice. Con Manuela, Enrico si sentiva a pro­
prio agio; l'aveva conosciuta poco dopo la prima visita di 
Giorgio a lei, e sin dal principio aveva scambiato per genuino 
interesse la maniera intenta ed equanime con cui la fanciulla 
lo ascoltava parlare; le aveva raccontato di Elena, alla quale 
egli scriveva ogni giorno ricevendone solo rare risposte; e 
dalle reazioni di Manuela a quei racconti aveva tratto con­
forto. Il modo comprensivo e per nulla sorpreso con cui ella 
aveva accolto i dubbi angosciati di lui sul rapporto fra Elena 
e Ruggero Tava, aveva avuto il potere di fargli scoprire c~e, 
in fondo, quell'angoscia egli non la sentiva più neppure come 
ricordo. Gli pareva, accanto a Manuela, di maturarsi. V'erano 
momenti in cui s'era scoperto a pensare che questa sarebbe 
stata una Partibon più veramente adatta a lui. 

Arrivati dal console generale e salita la scala rococò che 
dalla ghiaia del giardino portava all'uscio della villa, egli 
incominciò a darsi l'aria dell'esperto che conducesse dei novizi 
su territorio a lui noto. - L'ambasciatrice di Spagna, - sus­
surrò dietro a una signora entrata immediatamente prima di 
loro; ed ebbe un sorriso annoiato che mal celava il sussiego. 
- Stiamo poco, eh? - aggiunse. - A me questo genere di 
cose annoia mortalmente. 

A Giorgio l'interno della villa parve bellissimo. L'ingresso, 
il salone, la sala da pranzo erano di proporzioni ampie ma 
giuste; le finestre e le alte vetrate aperte sugli alberi vecchi 
del parco avevano una loro nobiltà misurata, da comoda casa 
di campagna; il mobilio evidentemente portato dagli attuali 
abitatori gli ricordava a tratti la sua casa di Venezia recen­
temente perduta. Nell'aria permeata di tabacco, ciprie e sudore, 
aleggiava un intenso brusìo prodotto da moltissima gente 
sconosciuta nella quale gli uomini erano in numero larga­
mente superiore alle donne. Di vista, vari erano noti ad Enrico; 
uno o due erano notissimi a tutti dalle fotografie dei giornali 
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e dai notiziari cinematografici. Enrico parve compiacersi del­
l'occasione di ostentare disinteresse allorché venne salutato da 
uno di questi, massiccio e raso, dall'aria fra di boscaiolo e 
di carnefice, eh' egli descrisse poi come un importante uomo 
di governo. Parecchi indossavano uniformi, alcune delle quali 
d'un marrone chiaro, intenso e vivo, che con tutto Io scintillìo 
delle decorazioni facevano pensare ad escrementi freschi, for­
temente illuminati. 

Alcuni italiani d'aspetto ufficiale erano abbigliati in uni­
formi nere con ori oppure in abiti turchini scuri a due petti, 
con camicie di seta, pelli abbronzate e capelli neri ai quali le 
pomate conferivano sfavillanti riflessi. Il padrone di casa, Ca­
millo Figlioli-Spada, accolse Enrico, Giorgio e le loro arniche 
con una festosità eh' era temperata da un atteggiamento di scusa 
un po' scherzoso e commediante: giovani come loro, voleva 
dire, si sarebbero annoiati in mezzo a gente per la maggior 
parte anziana e ufficiale. Il Figlioli-Spada, Giorgio notò, aveva 
una straordinaria rassomiglianza con Ermete Fassola : stesso 
formato, stesso modo di muoversi che sapeva essere sciolto e 
grave insieme, stesso sguardo nero e vivace su un volto dalla 
bellezza regolare ed anonima; la differenza principale era nel 
fatto che il Figlioli-Spada, anch'egli abbronzatissimo, fosse 
quasi completamente calvo. Abbandonò poco dopo i giovani 
esortandoli a sentirsi in casa propria. Poi per qualche attimo 
sua moglie li prese in consegna. 

Più alta di lui, sottile e pallida, vestita con una semplicità 
quasi trasandata ella apparve a Giorgio come la persona più 
elegante in quelle sale; nei capelli già biondi ed ora mescolati 
d'argento, e negli occhi bellissimi che s'atteggiavano ad inte­
resse ma rivelavano soprattutto una sorta di potente serenità, 
gli ricordò sua madre, e di questo egli si commosse. 

Infatti in tempi recenti, dopo la sua visita alla madre di 
Enrico egli s'era chiesto qualche volta, con una curiosa ed 
inesplicata eccitazione, se non gli sarebbe piaciuto avere nella 
vita una madre come Fausta Fassola; ora quell'evocazione della 
sua madre vera gli suscitava un affettuoso ed allegro moto del 
cuore. La signora Figlioli-Spada gli richiamò, di sua madre, 
anche un certo modo superficiale di parlare, fra il maestoso e 
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lo sciocco, accompagnato da una straordinaria noncuranza della 
realtà; parve infatti avere scambiato Giorgio per qualcun 
altro e gli disse festosa: - Venga venga di là, gli altri mu! 
sicisti son lì, - guidandolo verso un salotto appartato, più 
buio del resto, dov'era un pianoforte a coda. 

Questa stanza era quasi vuota di gente; nel silenzio vi 
si spandeva il brusìo dagli altri saloni. Sedeva al piano un 
uomo dai pesanti occhiali neri e i capelli rossi in disordine 
che stava tentando lo strumento con qualche nota; accanto 
a lui, in piedi, era una coppia particolarmente malvestita; 
questi due, senza dubbio marito e moglie, tozzi e con uguali 
occhi chiari e un po' dementi, seguivano con intensità il suo­
natore in quei suoi cenni di musica. All'ingresso della signora 
seguita da Giorgio ed Enrico con le ragazze, il musicista 
cessò di suonare e s'alzò rimanendo ritto accanto al pianoc 
forte; la coppia malvestita ebbe verso la Figlioli-Spada una 
serie d'inchinetti ritmici, rispettosi e come ironici, da orien­
tali. - Cari, continuate continuate, - disse la signora, -
anzi vi ho portato degli intenditori italiani, - soggiunse con 
gesti e mugolii che erano dei vaghi abbozzi di presentazioni 
ch'ella così incoraggiava le persone stesse ad eseguire da sé. 
Fu Manuela la prima ad avvicinarsi al pianista e alla coppia 
come se già li conoscesse; evidentemente si capirono subito; 
e Giorgio stesso s'accostava a loro con interesse insieme ad 
Eva, che in casi simili gli prendeva segretamente la mano, 
non si sapeva se per ovviare alla timidezza di lui o alla 
propria; ma le loro intenzioni d'ascoltare musica furono tron­
cate da un ingresso inatteso. 

Esso fu annunziato da una voce alle loro spalle, di qual­
cuno che li raggiungeva dal salone a passi sicuri e scricchio­
lanti; era una voce nota, immediatamente registrata da Giorgio 
mediante quella scossa fisica, quella messa in guardia e quella 
tensione preludente all'aggressività, ch'erano come gli an­
nunzi, i segni distintivi, dell'odio. - Donna Andreina -
la voce disse rivolgendosi alla Figlioli-Spada, - l'ho ce;cata 
dappertutto per portarle fra l'altro anche i saluti e le scuse 
di mia madre. - E nel dir questo, Enzo Bolchi s'inchinava 
alla signora e le baciava la mano. 
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- Lei conosce? - disse la Figlioli-Spada con uno dei 
suoi gesti vaghi. - Ma certo, - soggiunse subito, - lei e 
Fassola sono amici vero? 

- Non sapevo però che tu fossi qui, Enzo, - Enrico disse. 
- Sorpresa! - disse il Bolchi levando l'indice in aria, con 

un largo sorriso. Sprigionava benessere, fiducia, desiderio di 
far dello spirito. - No, seriamente, - seguitò, - era un 
pezzo che ne parlavo, di venir su, e di portar con me stavolta 
anche la mamma, che purtroppo ora è bloccata all'hotel da 
un raffreddore. T avrei telegrafato giorno e ora ma non si 
sapeva dove tu fossi andato ad abitare, sei sparito, che t'è 
successo? 

- Già, - disse Enrico con laria furba e svanita che aveva 
avuto tempo addietro a letto parlando della sua rivelazione, 
- che m'è successo? Debbo confessare che m'ero completa­
mente dimenticato di te, di voialtri ... 

La Figlioli-Spada li guardava con l'evasività della padrona 
di casa che non vuol inserirsi in una conversazione tra ospiti 
perché non l'interessa e anche per il vago timore eh' essa 
degeneri nel cattivo gusto; ebbe un paio di mugolii generici 
accennando a Giorgio e alle fanciulle in un altro abbozzo 
non impegnativo di presentazione; Manuela s'occupava dei 
musicisti e non le badò; Eva invece offerse la mano al Bolchi 
con un gesto ginnastico del braccio; Giorgio nonostante la 
sorpresa di vederselo improvvisamente di fronte riuscì a guar­
dare il Bolchi con occhio assolutamente spento come se quegli 
fosse trasparente, e vedendo che, dopo averli così sistemati 
tutti insieme, la Figlioli-Spada s'allontanava da loro, la seguì. 

Sull'uscio del salone principale la signora si fermò ad 
abbracciare il panorama degl'invitati ed a vedere dove occor­
resse il suo intervento; in quel mentre Giorgio al suo fianco 
le diceva a voce bassa: - È stato davvero un po' una sor­
presa trovarsi di fronte quel Bolchi. Certo, signora, è uno dei 
pesi della professione di suo marito, dover ricevere civilmente 
anche elementi simili. 

La Figlioli-Spada gli si volse di scatto e lo guardò come se 
non lo riconoscesse o come s'egli avesse parlato in una lingua 
incomprensibile. Poi ebbe un altro di quei suoi mugolii, ma 
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un po' diverso, inserendovi un tono di stupefazione e d'alle­
gria, quasi un principio di risata leggerissimamente felina. 
- Mi scusi, mio caro, - disse poi subito, e avendo scelto 
con lo sguardo un gruppo nel salone vi s'avvicinò lasciando 
Giorgio solo sulla soglia. 

Subito Eva venne dietro a lui e gli prese la mano; comincia­
rono a girare insieme, come lungo canali fra isole, fra quei 
gruppi fitti e annoiati. Poi Giorgio decise di mettersi a bere e 
qui gli parve subito d'aver trovato una strada giusta; ad ogni 
vassoio che gli passava accanto recato dai domestici, depo­
neva un calice vuoto per scambiarlo con uno pieno. Presto si 
mise a salutare persone che non aveva mai conosciuto ed a 
rivolger loro frasi e sorrisi. Si fermò a parlare intensamente in 
tedesco con uno dei personaggi in uniforme di cui conosceva 
il nome dai giornali; dopo un po' interruppe di c.olpo il 
breve scambio stringendogli la mano con una battuta di tacchi 
e salutandolo con un nome diverso. 

- E nota, Eva, - sussurrava allontanandosi, con un'aria 
di tristezza quasi disperata, - nota che con gente simile è 
vile perfino scherzare un momento, bisognerebbe soltanto 
schiaffeggiarli o comunque offenderli, sempre, capisci? Unico 
contatto fisico con loro, la mano violenta sulla guancia, il 
ceffone; unico rapporto verbale, l'insulto, capisci? E Bolchi 
è dei loro, anzi addirittura peggio di loro in certo senso ... 

Eva lo guardava meravigliata ma pareva stranamente ca­
pirlo; egli non le aveva mai parlato dei propri rapporti col 
Bolchi ma forse era bastato il suo sguardo quando costui era 
entrato, a farle percepire subito, e accettare intero, il senti­
mento, l'odio di Giorgio, in tutta la sua verità e purezza. -
Vuoi venir via con me, vuoi che io e tu andiamo ora? -
ella chiese, ma non ebbe finita la domanda che Giorgio inter­
ruppe: - No, bisogna andar di là, - e di nuovo ella capì 
subito, tanto che si mosse con lui senza replicare, verso l'altra 
stanza ed il Bolchi, come animata anche lei da una specie 
d'attrazione dell'orrido. 

Il Bolchi era divenuto il centro del gruppo; aveva scelto 
un sofà d'angolo ed era disteso là in mezzo agli altri, grande, 
comodo, fumando una sigaretta col bocchino d'oro. Vedendo 
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L Eva e Giorgio, buttò ostentatamente il gran braccio molle 
intorno alle spalle di Manuela che gli sedeva a sinistra, avvi­
cinandosi con un moto delle natiche a lei per lasciare dal-
1' altra parte uno spazio libero ed offrirlo ad Eva alla quale 
rivolse la parola in un tedesco perfetto. Questa gli rimase 
in piedi di fronte, accanto a Giorgio. - Giorgiolino bello, -
procedé quindi in italiano il Bolchi, - m'ha divertito sentire 
da Enrico che hai perduto tanto tempo a cercare Manuelita 
nostra. Bastava chieder a me, amore mio, perché non hai 
chiesto a Bolchi tuo, che sa tutto e conosce tutti? 

Giorgio si rivolse soltanto a Manuela: - È vero che tu 
conosci questo ... - disse additando il Bolchi, con una voce 
che il bisogno di violenza e la necessità di comprimerla ridus­
sero a un soffio àfono. 

- Sì, io ed Enzo Bolchi ci conosciamo, - disse Manuela 
come a far semplicemente intendere che una presentazione 
non era dunque necessaria, e guardando Giorgio con quei 
suoi soliti occhi fissi e tristi chiese: - È vero che tu lo odii? 
- allo stesso modo con cui avrebbe potuto chiedere che 
ora era. 

- Ti faccio osservare, - le disse il Bolchi con un largo 
sorriso sulle labbra umide, - che io, Giorgiolino ero disposto 
a trovarlo simpatico: un po' ridicolo, ma simpatico. Ma invece 
lui è stato una delle uniche creature di Dio che non mi sia 
riuscito di conquistare, e credi, - finì strabuzzando gli occhi 
gialli e ingrossando per commedia la voce a un cavernoso la­
mento, - credi : chi rifiuta il mio amore avrà sempre la 
peggio. 

- Così veramente tu conoscevi ... - Giorgio riprese, rivolto 
sempre a Manuela, sforzandosi di fare come se il discorso 
del Bolchi non esistesse, e tuttavia tanto confuso e h·iste che 
gli pareva di sentirsi il pianto in gola, - tu Manuela ... 

- Figurati, sembra addirittura, - Manuela disse monoto­
namente, - che una volta, alla lontana, fossimo parenti. 

- Giorgiolino lo sa, portai anch'io il malaugurato nome, 
durante ladolescenza mia folle, - gridò stridulo il Bolchi, 
- e ti dirò, un Blumenfeld anche recentemente si spacciava 
per mio zio. - Ebbe un singulto di riso, e negli occhi una 
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sorniona vivacità: - Ah l'abbiamo assicurato del contrario. 
Non ho mai capito bene se volesse ricattarmi o se cercasse 
protezione. Forse ha tentato tutt'è due le cose. Poveraccio, 
- e alzò le spalle. - Mio padre, vedi, ti dirò, in un ce1to 
periodo aveva un po' la manìa di passare per barone. Po­
veraccio, - disse di nuovo, e volgendosi a Manuela le posò 
sulla tempia quelle sue ampie labbra in un bacio succoso 
dicendo: - Ma a Manuelita nostra, nonostante il cognome, 
le vogliamo bene, lei adesso se n'andrà oltreoceano chissà 
finirà magari stella di Ollivud. ' ' 

Le ultime parole del Bolchi caddero pesantemente nel 
silenzio generale. Poco dopo si udì Giorgio sussurrare: -
Facciamo come dicevi, Eva, andiamocene tu ed io. - Pareva 
un sonnambulo. - Curioso, - continuò con quel soffio di voce, 
- noi anche se non portiamo uno dei loro nomi, ci sentiamo 
morire con loro, lui invece mette giù il nome, ed è tutto. -
Si odiò subito per aver detto queste parole che in quel mo­
mento gli parvero d'una vanità squallida. Eva lo prese per 
braccio e senza dire altro uscirono insieme. 

Trovarono il Piglioli-Spada e sua moglie nel salone e si 
congedarono in fretta. Soltanto quando furono usciti nel giar­
dino ora buio, alla luce dei fanali furono raggiunti da Manuela 
e da Enrico con lunghe ombre irrequiete sulla ghiaia. Enrico 
si rivolse a Giorgio affettuosamente: - Che hai? Che vuoi 
fare? Che vuoi fare, tu? - Lo prese sottobraccio, lo strinse 
a sé menh·e camminavano sulla ghiaia verso la macchina. 
- Non starci a pensare. Ora anche Manuela, tua cugina, è 
con noi; stasera mi sento assai meglio del solito, sarà stato 
l'alcool a farmi bene, fatto sta che ho voglia di mangiar fuori 
di casa anch'io, andiamo tutti a mangiare al ristorante cinese. 
- Prima di salire in macchina tenne stretto accanto a sé 
Giorgio guardandolo negli occhi. E negli occhi di lui rico­
nobbe ancora una volta quelli di Elena, lontana a Venezia, 
e da questo giardino nordico li immaginò addolorati e persi 
come quelli del fratello, e doppiamente gli si rinnovò l'antico 
impulso di protezione e d'amore : - Tu resta qui con me, 
- disse, - vedrai che se resti sempre con me tutto va bene. 
- Salirono in macchina e stavano appena uscendo dal giar-
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dino quando Giorgio riconobbe un'altra automobile che in­
crociava la loro. - C'è Plea che sta arrivando, - disse. -
Sì, - Enrico disse, - sapevo che sarebbe venuto tardi, ma 
vedrai che dopo ci raggiunge anche lui, ci riuniamo tutti, 
facciamo notte bianca. - Per le strade tortuose del parco 
notturno, Eva prese a guidare con una velocità che li spaventò 
tutti un poco. 

2. 

Dieci ore dopo, verso l'alba, erano ancora tutti e quattro 
insieme. Al ristorante cinese il Plea li aveva raggiunti molto 
tardi sicché s'erano trattenuti ad assistere alla sua cena, ripren­
dendo a mangiare ed a bere anche loro. Usci ti nella notte 
ghiacciata e lucente della città, il molto cibo e le lunghe 
bevande invece che dar loro pesantezza e torpore s'erano 
risolti in una tensione d'energia quasi insostenibile; avevano 
preso a gridare e ridere ed a sentirsi, con ogni minuto che 
passava, sempre più svegli. Il Plea allora li aveva condotti 
tutti a casa propria a bere dello champagne di cui pareva 
possedesse una riserva senza fondo; ne versava, da due botti­
glie per volta, una per mano, in una caraffa e di là lo mesceva 
ai suoi ospiti ininterrottamente. Li aveva lasciati andare sol­
tando quando il cielo accennava ai primissimi chiarori; trova­
tisi per istrada nell'alba incipiente della città, i quattro non 
s'erano sentiti d'abbandonarla per chiudersi nel sonno ed 
erano andati insieme a casa di Eva a prolungare la veglia. 

All'alba si verificarono avvenimenti fuori dell'ordinario. 
Per prima cosa udirono a un certo punto dalla strada la voce 
del Bolchi: - Eeeva! - essa chiamava invitante; la fan­
ciulla andò al balcone e allora la voce proseguì giuliva: -
Come son contento! Ho passato . la notte a cercarvi! Tu e 
Manuelita siete ll tutt'e due vero? Aprimi, amore. 

Quando la fanciulla dopo molta incertezza e nonostante i 
cenni negativi e disgustati di Giorgio si vide costretta ad 
andare ad aprire, invece che il Bolchi si trovò di fronte il Plea. 

Questi entrò nell'appartamento e la precedè, dapprima 
senza parole, verso la stanza dov'erano gli altri. Evidentemente 
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non aveva veduto il Bolchi perché alla domanda di Eva 
rispose con un cenno assente. E tanto stranita era la sua 
espressione, che Eva lasciando aperto l'uscio dell'apparta­
mento lo seguì verso l'interno per vedere che cosa avrebbe 
fatto . Nella stanza con gli altri egli si guardò intorno, non 
si capiva che cosa cercasse. Portava oc~hiali. Era la prima 
volta che vedevano il Plea in occhiali. Ebbero l'impressione 
che egli fosse ancora sotto l'influenza del molto champagne 
bevuto, parve loro che parlasse con laria insieme furba e 
intontita degli ebbri: - Ah, - disse levando l'indice e mo­
vendolo nel gesto di negare, - voi ancora non sapete? Voi 
ancora non sapete niente? - Andò incomprensibilmente alla 
finestra e guardò fuori. - In questo quartiere forse non ci 
stanno molti di loro, - disse lento, pensoso, - ma io ho un 
negozio proprio di fronte a dove abito. M'ero un po' assopito 
dopo che siete andati via, - disse con l'aria di ofastificarsi 

d ' o ) 
- e e stato quello a svegliarmi. Stanno massacrando tutto. 
Certe strade dànno l'impressione che la città sia in sfacelo. 
Dove vedono sulle venine quei nomi, che li hanno obbligati 
a mettere bene in vista, - si volse a Giorgio come rievo­
cando immagini remote, - ti ricordi? Ti ricordi che ci siamo 
fermati a guardare, una notte? Adesso dove passi per quei 
negozi lì è come se ci fosse stato un bombardamento. 

- Che cosa dici? - Eva chiese con esasperazione. - Di 
che cosa parli? 

Egli parve implorarla d'arrendersi all'evidenza dei fatti: -
Si cammina su frantumi di cristalli, pezzi di roba massacrata 
sui marciapiedi, - e allargava le braccia come se mostrasse 
quelle cose, - vetrine sventrate, gente che enti·a attraverso i 
vetri, distrugge, ruba. Ah, e poi, - finì con la sua aria pre­
cisa, di rapporto, che in quel momento parve una sorta di 
calma follia, - stanno dando fuoco alle loro chiese. 

Si udì qui fuori la voce del Bolchi: - Ma dove siete? 
Ah, siete qua, - disse enti·ando a gran passi scricchiolanti· 
era fresco d'aspetto, grande e molle come sempre e pieno d'u~ 
nervoso desiderio di divertirsi, - ma guarda ma guarda, Gior­
giolino anche, e Enrico, e tu Donato... sei arrivato quando 
venivo io, no? Ho riconosciuto la macchina. 
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Il Plea lo guardò con sospetto: - Sì, son venuto ora 
anch'io. E com'è che non m'hai visto? 

- Forse ti ha proprio visto, - disse Giorgio, - e lo di­
mostra il fatto che è passato oltre. È venuto a dirci quel che 
sta succedendo in città. Avete incominciato, a quanto pare. 

- Abbiamo incominciato che? 
- Tu hai veduto queste disti·uzioni nella città? - do-

mandò Eva. 
- Oh, quello, - disse il Bolchi illuminandosi. - E non 

lo sapevate? Ci s'aspettava. Dovevate chiederlo a Bolchi, lui 
ve l'avrebbe saputo predire giorno e ora. Gli stan massacrando 
tutto. Poveracci. Che macello! - disse vivificandosi. - E 
non solo in città, in tutto il paese. Giorno e ora v'avrei 
predetto. - Si volse di lato a Manuela: - Tu Manuelita sei 
saggia a far fagotti il più presto possibile. Tra un paio di 
annetti se tutto va bene ti vengo a trovare a Ollivud. 

- Se tutto va bene? Se va bene che cosa? - Manuela 
domandò senza interesse. 

Il Bolchi si curvò esponendo le larghe natiche, che inserì 
fra i braccioli d'una poltroncina; seduto, posò le mani sulle 
ginocchia divaricate e assunse l'aria pontificale del grande 
informatore: - Se va bene che cosa? Che discorsi, la guerra. 
Per me questi qui la fanno anche prima del previsto. A 
parte le informazioni che ho, io certe cose le sento a fiuto. 
A Roma, e anche qui del resto, l'espressione «il fiuto di 
Bolchi ,, è passata in proverbio. 

Si guardò intorno fermando un momento su ciascuno degli 
ascoltatori gli occhi gialli accesi. Poi abbassò il capo: - Il 
fiuto di Bolchi, - ripetè fra sé, riflessivo. Di nuovo si erse, 
entusiasmato, eloquente: - Girate, girate per la città oggi e 
cosa vedete? Distruzioni, massacri, incendi, benissimo, ma 
che sensazione vi dà tutto questo? Vi dà la sensazione di 
esser già nell'atmosfera, cosa posso dirvi, nella dimensione 
della guerra. - Finse d'aver inventato allora quell'immagine, 
che in realtà aveva già varato con amici tedeschi il giorno 
prima, e fece una pausa compiaciuta; indi riprese con un'enfasi, 
un desiderio di convincere, che gli mettevano nella voce una 
vibrazione di calda dolcezza: - È storia, - sillabò, - state 
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vivendo nella storia. Sentite di vivere in mezzo a grandi fatti 
storici. E si capisce che tutti i grossi fatti della storia hanno 
le loro vittime; e questi sciagurati a cui stanno distruggendo 
tutto, sono appunto le vittime. Cosa vi posso dire? - E si 
guardò di nuovo intorno interrogando gli altri con lo sguardo 
ad uno ad uno: - Cosa vi posso dire? Io in certi momenti 
ho l'impressione che anche loro, quei disgraziati a cui stanno 
rovinando l'esistenza, debbono capirlo, in fondo in fondo: 
debbono capire che fanno parte di questo grande e mera­
viglioso dramma nel quale loro rappresentano le vittime. -
Si approvò con un cenno del capo e seguitò: - Io per 
esempio credo che Manuela qui capisce quel che dico. E 
notate anche, io per una come lei ho la massima comprensione. 
Per uno come suo padre no, - soggiunse divenendo improv­
visamente stridulo, dispettoso, - per uno come quello, pro­
prio no. Lì segno il limite. Io non l'ho mai visto ma conosco 
il tipo. Un senzapatria. Un uomo senza principì. Un maledetto 
intellettuale. E ho paura proprio che tu Giorgiolino sia su 
quella strada lì. Odio il genere. Se Manuela è nata con un 
certo sangue nelle vene lei non ne ha colpa, povera sciagu­
rata, ma suo padre è andato proprio a cercarle certe cose, a 
mettercisi in mezzo, no? - Ma l'uditorio pareva sordo. -
No? - ritentò. 

Nel silenzio venne infine la voce di Giorgio: - Nonostante 
tutto credo che sia necessario uscire, andare a vedere. 

- Forse non ora, - Eva disse. - Perché non proviamo 
a dormire un poco? - Ma anche lei sentiva che l'idea di 
sonno in quell'alba livida e allucinata era remota ed assurda 
quanto un gioco d'infanzia. 

- No, - disse Enrico, - dobbiamo uscire a vedere. 
- Ottima idea, io ci sto, vedrete che macello, - disse 

convivialmente il Bolchi. 
Alzatosi, Giorgio gli si fermò un momento di fronte: -

Tu Bolchi, - disse, - e lo sai, mi sei sempre e soltanto 
apparso come un essere disgustoso; oggi per la prima volta 
mi è venuto il sospetto che tu sia anche demente. 

L'altro gli si accostò coi grandi occhi sbarrati e gli gettò 
in faccia un'urlata allegra: - O che non lo sapevi che il 
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Bolchi è pazzo? - Poi contraendo cli colpo il viso, posato, 
grave: - Smettila Giorgiolino, t'ho già avvertito troppe volte. 
- E s'avviò ad uscire. 

Decisero d'andare a piedi. Per istrada Eva prese Giorgio 
sotto braccio, il Plea si tenne accanto a Manuela, Enrico e 
il Bolchi seguivano insieme. Ora Eva pareva guidare gli altri 
con la propria fretta. Le era venuta un'ansiosa preoccupa­
zione per non aver saputo le cose in tempo, per non avere 
previsto lo scoppiare d' eventi che aveva tuttavia lungamente 
ed oscuramente atteso. Era l'unica di loro che parlasse: -
Com'è che da casa mia non abbiamo sentito niente? - ripe­
teva in tedesco. 

Quando arrivarono nella grande via che traversava la 
regione occidentale della città, le prime rovine apparvero; 
era questa la strada che Eva conosceva meglio al mondo, che 
più rappresentava nella sua vita le gioie della città: i begli 
acquisti, i caffè sui marciapiedi assolati di primavera, i con­
vegni tra sedie di vimini e fiori. Adesso la via era punteggiata 
di negozi aperti nell'alba e squarciati; prive di lastre le vetrine 
apparivano accecate. Senza volerlo i primi passanti assume­
vano movenze incuriosite da turisti. Ma poi si notavano le 
espressioni sui loro volti, di paura o d'ira o d'umiliazione o 
di selvaggio compiacimento. Vedevano scene ed oggetti che 
sino a poche ore innanzi avevano rappresentato la vìta nelle 
sue forme più quotidiane e minute, banchi di vendita, sedie, 
abiti sui manichini, calze, borse, perle; ora tutte queste cose 
erano state sottoposte ad una accurata devastazione. Il Bolchi 
aveva avuto ragione: doveva essere stato possibile prevedere 
il momento. A un certo punto un meccanismo minutamente 
preparato era stato messo in moto con grande efficacia. Tutti 
i punti da violentare erano stati precedentemente indicati con 
diligente chiarezza dalle vittime stesse, indotte a farlo come 
condannati indotti ad allestire la propria fossa comune per 
agevolare un'esecuzione in massa. Una volta identificati così, 
tutti quei punti erano stati sottoposti alla simultanea dilapi­
dazione. Ora il pubblico era invitato a compiere la visita e 
trovava queste esposizioni a rovescio, questi allestimenti della 
rovina; lo spettacolo era quello d'una precisa inversione della 
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realtà, della vita. Per Giorgio e per altri furono queste le 
prime visioni del genere che si presentassero nelle loro 
esistenze. La loro immagine del mondo quella mattina cam­
biava, s'ampliava come un tumore che nell'ampliarsi si riveli 
maligno. D'ora in poi vi sarebbe stata per loro una nuova 
ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita avesse 
sempre la possibilità di rivelarsi d'un h·atto coincidente con 
la morte. 

Fin allora la luce era stata quella della primissima mattina, 
nella quale i negozi consuetamente ancora chiusi avrebbero 
dato un'impressione particolare di sonno e di ordine; questo 
adesso accentuava il senso di sconvolgimento e di stupro. 
Più che un semplice disordine pareva una frattura nel mondo 
e nella maniera di condurre la vita umana in comune, una 
dichiarazione di licenza e d'anarchia, alle quali nulla mai 
più avrebbe posto fine. Infatti Giorgio e gli altri camminando 
per la città s'avvidero che alla prima ondata di distruzioni 
condotte secondo una specie di piano di battaglia allorché la 
maggior parte della popolazione era ancora nel sonno, altre 
ne succedevano con l'aprirsi del giorno, sporadiche, spesso 
superflue come ferite aggiunte su cadaveri, modesti saccheggi 
eseguiti da passanti isolati nell'entusiasmo del momento, o 
da piccoli gruppi formatisi per l'occasione. Infatti, più ancora 
che fra coloro che dallo spettacolo erano raccapricciati e che 
temevano di parlarne, la solidarietà e la confidenza sorgevano 
fra quelli che ne gioivano come d'una festa o d'un giorno di 
vittoria. 

Tornavano già verso la casa di Eva, erano in una delle 
strade vicine alla sua, quando la fanciulla disse: - Ecco, 
quel negozio lì è uno che conosco bene, un negozio di stoffe, 
- e non si capì se avesse detto questo con una specie di 
disperata curiosità di sapere che cosa accadesse in quel luogo 
particolarmente amico, o perché dalla qualità del capannello 
di gente che vi stava di fronte avesse già capito tutto. 

Infatti era chiaro che, all'ora normale dell'apertura dei 
negozi, molti proprietari v'erano andati, forse già sapendo 
deJle distruzioni ossia già con l'animo di chi visita l'obitorio 
dopo l'annunzio che uno sposo o un figlio è stato trovato morto 
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per istrada; il proprietario di questo negozio di stoffe doveva 
essere stato fra quelli, senonché una piccola folla, non paga 
della spoliazione dei suoi averi, s'era appropriata di lui stesso. 

Giorgio e gli altri non avevano mosso pochi passi che lo 
videro emergere, sollevato come se lo portassero a spalle in 
trionfo urlando, ridendo, scherzando; un ragazzo robusto, rosso 
di pelle e di capelli, con una faccia piena di lentiggini e 
scoppiante di salute, gli sputava ritmicamente addosso mi­
rando al volto; una donna alta riusciva invece a raggiunger 
quel volto con la grande mano aperta, e più che soltanto 
schiaffeggiarlo, lo palpeggiava intensamente con le dita, con 
le unghie, come per lasciarvi traccia, per deformarlo. 

- Si chiama Gerecht, - Eva ripeteva con aria insensata, 
- si chiama Gerecht. - Col capo riversato indietro, supino 
sopra quella folla urlante che lo sollevava, l'uomo aveva sul 
volto un pallore così estremo da apparire assurdo; un cadavere 
avrebbe dato una più semplice impressione di morte; egli 
invece pareva al di là della morte. A h·atti moveva intorno 
gli occhi svuotati d'espressione, o le mani in un debole, inutile 
automatico tentativo di parare i colpi, o le labbra in un 
lamento che non esprimeva più neppure terrore. 

- Poveraccio, pare uno condotto all'esecuzione, - il Bolchi 
disse; e con aria saputa: - Ormai deve aver perduto i sensi 
dalla paura, non sente più nulla. - Quando infine àal capo 
opposto della strada spuntò un furgoncino della polizia egli 
seguitò tranquillizzante: - Ecco, ora vedrete che lo lascian 
in pace, - e infatti, avanzatosi il furgoncino all'altezza del 
negozio, la folla già incominciò a diradarsi; i pochi che rima­
sero in possesso dell'uomo si dettero l'aria di cittadini probi 
che consegnavano un malvivente alla giustizia; e senza do­
mande, rapidamente le guardie caricarono l'uomo e lo condus­
sero via. - Ecco lo mettono al riparo, - il Bolchi concluse. 

La strada rimase stranamente vuota. Giorgio s'era staccato 
dal resto del suo gruppo ed era fisso di fronte alla vetrina 
sfracellata, dal lato opposto a quello dove s'eran fermati gli 
altri. Fu allora eh' essi videro, dallo stesso capo della strada 
dond'era giunta la polizia, avanzare un giovane ciclista peda­
lando e fischiando come un panettiere mattutino. Giunto al-
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l'altezza del negozio e adocchiatolo, costui frenò e scese 
posando la bicicletta ad un albero. E come un gitante ciclista 
in vacanza estiva che al sommo d'una salita nella canicola 
scoprisse un laghetto limpido ·e fresco e abbandonata impulsi­
vamente la bicicletta alla riva corresse a tuffarsi lieto, così 
questo giovane, con una sorta di sportiva festosità, si gettò a 
pugni tesi nel negozio attraverso la vetrina massacrata. Qui 
trovò poco da distruggere o da rubare; s'accorse però d'una 
lampada ancora intatta, pendente dal soffitto col suo globo 
bianco; prese allora un frammento di sedia che gli servisse 
di clava, e con quello, serio in volto, la fece rumorosamente 
a pezzi. 

Uscì di nuovo subito, e soddisfatto e indaffarato tornò 
verso la sua bicicletta. Ma fu fermato prima di raggiungerla. 
Fu fermato da Giorgio che l'afferrò per il collo. L'impressione 
che Giorgio provò in questo momento era destinata a rima­
nergli indimenticabile attraverso gli anni; sentiva che qualcosa 
di decisivo stava accadendo nella sua vita. Dapprima la faccia 
dell'altro manifestò solo la sorpresa e il terrore, poi egli riuscì 
a portare sul mento di Giorgio il pugno, con un colpo ch'era 
piuttosto una spinta per allontanare da sé la stretta che lo 
strozzava. Giorgio non parve sentire quel pugno benché 
presto il labbro inferiore incominciasse a sanguinargli; tolse 
la destra dal collo dell'altro solo un attimo per portarla rapi­
dissimo al viso di lui e schiaffeggiarlo; poi subito riprese a 
due mani il collo e strinse più forte. Il giovane aveva una 
testa lunga e un viso pallido e regolare, un corpo piccolo e 
robusto che moveva a scatti precisi, ginnici; la pettinatura, 
l'abbottonatura della giacca di cuoio, la stiratura dei panta­
loni, tutto lo rivelava ragazzo diligente, un po' pedante. Col 
rinvigorirsi della stretta al suo collo, invece che reagire prese 
a dire a voce bassa: - No, no, - in un curioso tono di 
sorpresa e d'avvertimento. - Bada, - pareva dire, - che 
se continui a far così, io muoio. - Era come se una forza 
estranea e più alta si fosse messa fra loro, e il giovane aven­
dola veduta prima di Giorgio gliene segnalasse la presenza. 
Con un'aria stranita come destandosi Giorgio lo lasciò andare. 
Allora liberi nei movimenti i due iniziarono una colluttazione 
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più normale a base di pugni sciolti e di spinte c~1e li con~us­
sero sino nell'interno del negozio distrutto dove mfine Ennco, 
il Bolchi ed il Plea riuscirono con la forza a separarli. 

Vari passanti s'erano fermati sul marciapiedi creando una 
certa confusione di cmmnenti e d'interrogazioni; il Plea ne 
profittò per prendere a forza Giorgio per il braccio . e trasci­
narlo via mentre il Bolchi s'era messo a parlare rapidamente 
al giovan~ con un certo gusto istrionico nell'adottare la propria 
imitazione del gergo berlinese, e vedendo quei due andarsene 
prese a gridare: - O Donato, guarda che questo q~i te lo 
mando in ufficio a te, te lo sbrighi tu, vuol mettere d1 mezzo 
la polizia, - ma h1tto questo senza troppa convinzione: dimo­
strando anzi una certa euforia per lo spettacolo tomficante 

di quella lotta. . . . 
Giorgio e il Plea arrivarono presto alla ~acchin~ d1. questi, 

presso la casa di Eva. Mentre il Plea caricava G10rg10 nella 
macchina Eva stessa li raggiunse e salì con loro. Il Plea 
accese il 'motore e partì di scatto, poi guidò per un pezzo in 
silenzio, rapido, a strappi; percorsero di nuovo il. tr~tto di 
strada fatto poco prima a piedi; di qui il Plea contmuo verso 
occidente, per estese periferie, atti·averso i gran~i parc~i subi:r­
bani e oltre mentre la luce biancastra del mattmo vemva spie­
gandosi. RaÌientò solo quando tra gli albori ~ntravi~ero i rifl~ssi, 
fra d'argento e di piombo, d'un lago. S1 fermo sulla nva. 

Rimasero fermi nella macchina guardando il lago e tacendo. 
Vi era qualche volo d'uccello fra i rami qui sopra. V.enne un 
latrato di cane dall'altra sponda del lago. Improvvisamente 
Giorgio ricordò la sera del suo primo incontro col Plea e 
come quegli avesse detto che a casa loro, a Lu~o, avevan~ 
un piccolo quadro di suo padre. Gli venne da . p.i~nge~e. Gli 
parve di vivere in un tempo in cui anche le ~micizie .diven~a­
vano impossibili. Sentì che sarebbe tra poco ntornato m Italia. 

Fu il Plea a rompere il silenzio: - Bisognerà che ti fai 
medicare quel labbro lì, ti sanguina ancora. E ti verrà fuori 
una bella botta su quell'occhio. 

Vi fu un altro lunghissimo silenzio. Giorgio e il Plea 
tenevano gli occhi fissi sul lago; Eva non staccava lo sguardo 
da Giorgio . Questi infine parlò, a capo basso: Capisci, 
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io a un certo momento avrei potuto benissimo andare fino in 
fondo. Io stamattina ho capito che posso uccidere. 

- Non ci pensare, - disse il Plea. 
- Vedi, non è che io ti dica: ecco, a un certo momento 

m'accorgo che io potrei continuare a stringere, a stringere 
un collo finché la persona non si muove più. No. La sensazione 
che ho, è che a un certo punto potrei scoprire d'averlo già 
fatto. Accorgermi che ho ucciso. 

- Non ci pensare, - ripetè il Plea. 
- Ora tu sei stanco, - disse Eva. - Tu sei come pazzo 

per causa che sei stanco. La stanchezza è sempre cosa dei 
nervi. È come un veleno nei nervi. 

- Immagino, - disse Giorgio dopo un altro lungo silenzio, 
- che Bolchi possa essersi divertito ad andare alla polizia, 
a mandarmi a casa gli sgherri. Anche lui, vedi, è uno dei loro. 
Cosa credi che mi potrà succedere? Forse ho fatto male a 
lasciare che tu mi portassi via. 

- Non ci pensare, - disse per la terza volta il Plea. 
Rimasero ancora qualche tempo fermi nella macchina a guar­
dare in silenzio il lago, ad ascoltare i suoni della campagna 
e del mattino, ad assorbire il senso di riposo e di permanenza 
di quello spettacolo. 

Poi rientrando in città il Plea disse ad Eva: - Vi lascio 
qui tutt'e due a casa tua. Fallo riposare un poco da te. 

Così Eva ricondusse Giorgio in casa propria; e i due non 
avevano varcato la soglia che udirono attraverso le stanze 
dal fondo della casa, la voce enfatica del Bolchi: - Nulla ti 
dico, assolutamente nulla... Enrico mio, capisco che ho fatto 
bene a venir su, se non altro perché ho parlato con te .. . Il senso 
delle proporzioni... Finirà col sembrarti robetta da nulla ti dico ... 

Quando Eva e Giorgio apparvero sulla soglia della stanza, 
il Bolchi s'interruppe per accoglierli allegro: - Eva! Gior­
giolino! - Enrico restò affondato in una poltrona, avvolto 
in uno scialle scozzese, evidentemente di nuovo nella sua 
posa d'invalido; Manuela invece, distesa su un sofà, dormiva, 
col viso verso la spalliera, la testa coperta da un cuscino. 

- T'ho salv~to, Giorgiolino, - riprese il Bolchi, - quello 
voleva metter d1 mezzo la forza pubblica ma gli ho detto che 
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eri un giovane diplomatico del medio oriente e che si stesse 
tranquillo se non voleva suscitare complicazioni di carattere 
internazionale; del resto voialtri veneziani siete un po' orien­
tali, no? Comunque di botte ve n'eravate dati un fracco per 
ciascuno, ergo partita chiusa. - Continuò a guardare il viso 
di Giorgio come se esso gli presentasse uno spettacolo irresi­
stibilmente comico; poi irrigidendosi, facendo con transizione 
immediata il ceffo burbero, a quella sua solita maniera che 
gli era rimasta dall'epoca in cui, adolescente, s'era dilettato 
d'uniformi nere col teschio e di pugnali fra i denti: - Per 
questa volta lasciamo andare, al console generale ne accennerò 
io a titolo puramente informativo. Non gli ci vuol proprio 
altro a Camillo, con tutto il daffare che ha, che gli arrivino 
anche i connazionali dall'Italia e vadan in giro a far a cazzotti 
coi liberi cittadini del luogo. Comunque, - e si volse ad 
Enrico, - Giorgiolino tienlo a bada anche tu, in fondo è 
venuto qui sulla tua scia, e con presentazione nientemeno che 
di Ermete. Ci siamo intesi. -'- Soddisfatto, riprese il discorso 
con Enrico: - Capisci cosa voglio dire quando ti parlo di 
senso delle proporzioni? Francamente, Enrico, piglia per esem­
pio anche Teodoro stesso, queste faccende di film che sembra 
fra parentesi gli stiano andando tutt'altro che bene ... sai cos'è? 
È robetta. Ma di che stiamo parlando vivaddio? Sai che ti 
dico? Piglia anche tuo padre se vuoi, come esempio. La pre­
sidenza delle C.A.R., benissimo soprattutto finanziariamente, 
ma Bolchi ti dice questo: in un giorno non lontano anche 
cose del genere ti sembreranno inezie. 

- Mi sembrano già inezie, - Enrico disse, avvolto nel suo 
scialle scozzese, col volto appuntitò ed ironico verso Bolchi, 
come un giocatore che avesse in serbo carte decisive. 

Il Bolchi s'alzò, con le mani nelle tasche dei pantaloni si 
piantò di fronte a Emico: - È il modo come lo dici. Non ti 
capisco. T'è successo qualcosa. 

- M'è successo, - disse l'altro adagio, - m'è successo ... 
che ho visto con chiarezza la vita. - Volse gli occhi in su · a 
guardare il Bolchi. 

Questi alzò le spalle, rassicurato : evidentemente una frase 
del genere non aveva alcun senso· concreta. 
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- Bolchi, - disse Giorgio, - un momento fa hai accen­
nato a quella che è forse l'unica notizia tua che mi abbia 
mai rallegrato : è vero che a Teodoro le cose del cinema gli 
vanno male? 

- Eh? - fece il Bolchi volgendoglisi ma evidentemente 
~enza. aver ~sc.oltato ~a domanda. Scosse il capo, seguiva ancora 
1 suoi pens1en, .torno ad Enrico: - No, sai cos'è, è quest'in­
fluenza che hai avuto. Queste bronchiti, eccetera. Sei stato 
molto solo, a letto, sei uscito dal giro; succede. Chi hai 
visto qui? 

- Lei, - disse Enrico puntando il dito verso Manuela 
addormentata. - No, - rispose, - nessuno veramente. Non 
m'interessa di vedere nessuno. - S'accorse che lo divertiva 
giocare col Bolchi, svalutargli le cose eh' egli considerava 
importanti; ma in segreto capiva anche che un gioco del 
genere era una maniera di rimaner associato a lui; oscura­
mente inco~inciò a chiedersi se la serenità di quest'epoca 
della sua VIta non fosse acquistata a prezzo d'un senso di 
assoluta vuotezza del mondo e di tutte le azioni umane. 

- Oh, intendiamoci, - disse il Bolchi assumendo l'aria 
mondana e gaudente indicando Manuela addormentata _ 
veder lei è tutt'altro che una brutta idea. Non ti nego ' che 
stamane ero venuto qui proprio con la speranza di trovarvi 
tutti, ~va co1;11p~·esa, e combinare magari qualcosa; in fondo 
la partie carree e sempre uno dei miei sogni. 

- Eva sta con Giorgio, - lo avvertì Enrico a voce bassa. 
- Giorgiolino guastafeste in tutti i sensi - gridò il 

Bolchi. - Be' sai che ti dico? Vado a dormi;e. Che notte. 
?he matt~n~ta'. E .og~i ~el pomeriggio ho degli appuntamenti 
1mportantissrm~. V1~m via con me, Enrico? Ti dò un passaggio. 

- Tu resti qm vero? - Enrico chiese a Giorgio· gli 
battè la spalla guardandolo con dolcezza. Lui e il B~lchi 
s'avviavano ad uscire quando Manuela si destò e s'alzò subito 
guardandosi intorno, per nulla sorpresa o stranita; pal:eva che 
per lei non vi fosse differenza tra sonno e veglia. _ Manuelita 
statti bene, - disse il Bolchi, - uno di questi giorni vengo 
a pigliarti e facciamo una gita insieme. 

- Dove? Perché? - chiese la fanciulla. 
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- Andiamo dove vuoi tu, e il perché lo scoprirai, - egli 
disse scuotendo le spalle in una risata lenta, floscia . - Ti 
telefono, Manuelita, uno di questi giorni. 

- Va bene, telefonami, uno di questi giorni. 
- Buon riposo a tutti, e a presto, - e sventolando la 

mano il Bolchi dall'uscio si volse indietro col cipiglio severo: 
_ Per questa volta sei salvo, Giorgiolino, ma ,bada che è 
l'ultima, - e poi, raddolcito, ad Eva che non sera neppure 
mossa: - È inutile che ci accompagni, amore, siamo di casa, 
_ e uscì con Emico. La stanza piombò nel silenzio. Attraverso 
le lastre doppie delle finestre s'udivano attutiti i rumori di 
tram di traffico del mattino ormai inolti·ato. 

1:Uprovvisamente Giorgio s'alzò: - Basta! Bastai Basta! 
- gridò con voce lacerante. E a i\fanuela: - E ~?! Tu! La 
tua indifferenza, la tua ... - Non trovava parole; pm che bal­
bettante pareva soffocato: - Perché? - chiese sorpreso e 
lamentoso guardandosi intorno: - Perché? Perché? Anche 
questo ... Un essere assolutamente abbietto, una ~osa che .. . 
che è impastata di oscenità, di fronte alla quale s1 dovrebbe 
soltanto... soltanto sputare... e invece, tu... tu! Proprio tu! 
Tuo padre non lo trovo neppure, non so dove sia, e tu continui 
a dirmi che forse viene, non si sa, non sai neanche tu, non 
cerchi neanche di sapere, lasci che le cose ti vengano addosso 
come vogliono, una persona o l'altra ti è lo stesso, quell'esser~ 
immondo ti parla a quel modo e tu dici v~ bene, telefona~1, 
andiamo a far la gita insieme, per te è tutt uno, tu non vedi ... 
Tu non vedi! Non vedi! - Ebbe un sospiro lungo, tremante, 
nel quale pareva mescolato un singhiozzo. Scosse la testa. ---: 
Tu non vedi, - ripeté con una voce sorda, esausta, come d1 
persona disfatta dalla stanchezza d'un lungo pianto. Sedé 
sul sofà, a capo basso, raccogliendo le braccia. - Tu non 
vedi, - ripeteva, - per te è tutt'uno. . 

Manuela gli si sedette accanto, gli si strinse contro, gh 
prese le mani. - Non essere così,.:--- diss~ g.uar?andolo con 
quegli occhi neri che erano tanto pm vecchi d1 lm, - quando 
sei venuto la prima volta eri così gentile. - E ?on quella .su~ 
maniera uguale come chiedesse l'ora: - Perche non contmm 
a essere gentile con me? 
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- Io ... - egli cominciò confuso. - Io ti voglio molto bene, 
- borbottò goffamente. 

In risposta a questo, Manuela lo baciò sulla labbra. Sorri­
dendo gli prese il capo fra le braccia, se lo posò sul seno. 
Egli rimase molto a lungo così, nel buio; provava una sensa­
zione strana, di dolcezza e di strazio insieme; gli pareva 
d'essere preso in un insolubile garbuglio di sentimenti e di 
pensieri, in un labirinto senza uscita; poi ebbe come il presen­
timento d'una scoperta imminente, d'un qualcosa che, adagio, 
adagio, lo sollevava verso un punto dove ci sarebbe stata una 
rivelazione, una chiarificazione di tutto. Manuela gli carezzava 
il capo con mano da infermiera; così, esausto, passò nel sonno. 
Se avesse trovato la forza di parlare avrebbe detto che si 
sentiva morire. 

L'ultima cosa che udì fu la voce di Eva, fioca e lontanis­
sima, in tedesco : - È tanto stanco che non sa più quel 
che dice. 

Quando se lo sentì dormire fra le braccia Manuela lo 
soiolse da sé con delicatezza; lo fecero alzare e lo condussero 
sonnambulo al letto. Quando lo videro ben fisso nel sonno le 
due amiche uscirono in punta di piedi. 

Percorsero il corridoio, andarono nella stanza di Manuela. 
- Mettiamoci qui tutt'e due, - ella sussurrò. - Debbo 
almeno far a tempo a dormire qualche ora. - Si svestirono, 
si misero tutt'e due nel grande letto dove Giorgio aveva visto 
Manuela la prima volta. Rimasero immobili, in silenzio, con 
gli occhi fissi al soffitto. Poi Eva incominciò a piangere in 
silenzio; Manuela le si volse e la osservò per un poco: -
Cerca di dormire. Hai freddo? Vuoi star vicino a me? -
Allora il pianto di Eva si fece più deciso; cinse col braccio 
le spalle di Manuela attirandola a sé, carezzandole con l'altra 
mano i capelli. - Anche tu, Manuela, hai lacrime, - disse, 
--:- tu che non piangi mai. - Poco dopo s'addormentarono, 
nel sonno dell'estrema stanchezza assolutamente nero e vuoto 
cli sogni. 

Quando Giorgio si destò si trovò nel buio assoluto. In vita 
sua non gli era mai accaduto di destarsi con una così totale 
incapacità d'immaginare quanto avesse dormito. Accese la 
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luce, guardò l'orologio e vide che erano le otto e venti; aveva 
dormito tutto la giornata. Ritrovò coscienza dei rumori con­
sueti della città attraverso le lastre; andò a lavarsi la faccia 
con l'acqua fredda; ogni rumore domestico, la porta richiusa, 
lo scroscio dell'acqua, risultava isolato e importante, rivelava 
il silenzio fermo d'una casa disabitata. Infatti girando per le 
altre stanze Giorgio le trovò deserte. Stava disponendosi ad 
uscire quando in quel vuoto della casa squillò il telefono. 
Era Eva. Con un fare tranquillo e preciso gli disse ch'era 
uscita senza destarlo, e che ora l'aspettasse per mangiare 
insieme a lei. 

Rientrò poco dopo recando cibi in una cesta da campagna. 
Quando Giorgio le chiese di Manuela ella lo guardò a lungo, 
studiandolo in volto, poi disse soltanto, di sfuggita: - Non 
cenerà con noi. - E attirandolo a sé: - Tu non sei contento 
che sei con me? - In quel momento soltanto gli parve vera­
mente di destarsi. Ma l'impressione era anche strana, destarsi 
di sera, incominciare una giornata che era una notte. - Non 
sei contento? - ella ripeté. Mangiarono subito qualcosa, 
pescandolo direttamente dalla cesta, pane, pezzi di formag~io. 
- Non gettar via subito tutto il tuo appetito, - Eva disse 
a un certo punto. E sussurrandogli con le labbra attaccate 
ali' orecchio : - Mangiamo veramente poi, ora vieni con me. 
Ora voglio appartenere. - Aveva usato altre volte quella 
espressione ed egli non s'era mai chiesto se fosse un modo 
comune della sua lingua, oppure linguaggio particolare di 
Eva. Andarono al letto che dopo il lungo sonno di Giorgio 
era rimasto disfatto. 

Quando più tardi si rialzarono egli annunziò subito una 
fame smisurata. Si misero a tavola nella cucina ed ella si 
limitò quasi soltanto a guardarlo mangiare e bere birra; 
pareva avesse veramente una fame senza fondo, che a tratti 
fece ridere Eva. Quando ebbe finito, la fanciulla lo fece sedere 
su una poltrona per offrirgli il caffè e il cognac, e guardarlo 
con gusto mentre ella gli faceva così assumere l'atteggia­
mento dello sposo e padrone nel riposo del dopocena adatto 
ai lunghi a calmi ragionamenti; sedette su uno sgabellino 
accanto a lui e gli posò sulle ginocchia il capo eh' egli prese 
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ad accarezzare; nel silenzio gli pareva di sentir fluire insieme 
il proprio sangue e quello di lei con un ribno calmo e forte. 

~a n~n ?li ri~sciva di parlare. Dopo gli spettacoli di quella 
mattina, 1 discorsi lunghi e sentenziosi di cui Eva soleva bearsi 
apparivano impossibili. Fu lei a parlare, lentamente cercando 
una precisione più netta del solito: - Ora io debbo dir a te 
tutto. Manuela è oggi partita. Nessuno doveva sapere, questa 
notte che poi è finita con così grande amarezza doveva essere 
come I~ fest~ del addio. Ma solo dopo la festa e la partenza, 
dopo, i alh·i dovevano sapere che era stato un addio tu 
capisci? Doktor Partibon ha accompagnato la madre di 'l'\fa­
nuela a Parigi dove essa incontrerà Manuela, poi ho sentito 
che Doktor Partibon vuole andare in Italia. Manuela ha detto 
che ha grande amore verso te. 

Giorgio non poté far a meno di sorridere. Intanto s'accorse 
che lacrime gli rigavano le gote. Provava di nuovo una sensa­
zione indecifrabile, di tenera gioia e insieme di strazio asso­
l~~o. Parlò senza rendersi conto di quel che diceva: - Se 
n e andata come la nostra nonna è morta, - disse. - Che 
maniera elegante di farlo. 

S'alzò, andò al balcone. Era incominciato a nevicare· sollevò 
la tenda e guardò la sh·ada, bianca, irriconoscibile, ~iderale. 
Presto anche lui sarebbe partito; non aveva più denari; dello 
sco~o ufficiale della sua visita in Germania, quello di seguire 
corsi e fare degli studi, sino a questo momento ormai vicino 
alla partenza non s'era neppur ricordato. Provava verso Ma­
nuela, partita così, un sentimento d'amore di una intensità 
quasi insostenibile. Gli pareva che questo soverchiasse anche 
o~i nostalgia di lei; come con Elena, qualunque senso di 
distacco era travolto dalla certezza di quell'amore. Presto 
sarebbe t?rnato in Italia e avrebbe rivisto Elena, suo padre, 
Odo, le piccole; Marco stesso vanamente cercato qui l'avrebbe 
~orse t~ov~to alfine laggiù; ma più importante che questi 
mcontn gli parve la certezza di portare sempre con sé cia­
scuna persona am~ta; guard~va quella strada bianca e gli 
pareva un pezzo d1 terra fuon del tempo; Eva stessa accanto 
a I~ diveniva un ricordo per sempre; tutti erano presenti, 
tutti per sempre avevano lasciato la loro orma sulla neve. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 

1. 

A Corniano era incominciata per Paolo Partibon un'epoca 
di grande lavoro. In passato, a Venezia, c'erano stati giorni 
durante i quali era uscito di casa anche più d'una volta; 
talora verso sera era andato un momento dal libraio o da un 
antiquario amico a scegliere un libro o un oggetto; ora a 
Corniano non gli rimaneva più nulla di tutto ciò, e se andava 
a passeggio per la campagna lo faceva nelle prime ore del 
pomeriggio poiché era uomo che aveva sempre avuto fastidio 
delle sieste. 

Se dipingeva all'aperto Io faceva la mattina presto o verso 
sera; la maggior parte del tempo la passava nel granaio che 
s'era adattato a studio. Vittoria non aveva più l'abitudine di 
fargli la sera un rapporto sui fatti della giornata, non tanto 
perché--non trovasse nulla da riferirgli quanto perché nel gra­
naio di Paolo c'era un continuo andirivieni di gente e notizie 
di paese; senza che nessuno se lo fosse detto, s'era formata 
un'attrazione irresistibile verso quel granaio; tutti, paesani 
e gente di passaggio, vi convergevano. Benché sempre curio­
sissimo, egli non aveva più bisogno di fare domande sulle 
novità del giorno come ne aveva fatto un tempo a sua moglie 
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a Venezia; qui bastava che ogni tanto decidesse di mettersi 
in ascolto, come uno che viva presso al mare ogni tanto con­
centra lorecchio sul battere perenne delle onde. 

Se dapprima Ersilia e Delia avevano accolto il fatto del suo 
trapianto a Corniano con una certa mistU"a di disapprova­
zione, ora come sempre, una volta che la sua decisione era 
stata presa con serenità e senza ascoltare nessw10, esse non 
solo l'accettavano ma ne facevano in vario modo una cosa 
propria. Le piccole Angelone venivano spesso a Corniano; 
Delia aveva affittato il piano superiore d'una casa in paese 
per le vacanze loro e del professore. Inoltre Delia era l'unica 
persona in famiglia che parlasse con tono pratico dell'immi­
nenza d'una guerra e sosteneva l'opportunità di prepararsi 
al ritiro in luoghi vicini alla terra, agli alberi, al bestiame: 
- L'essenziale, - diceva, - è trovare il modo d'aver sempre 
burro e in genere sfuggire all'angoscia dei tesseramenti. -
Dal canto suo Ersilia visitava spesso Corniano dove del resto 
aveva sempre sognato di trasferire un giorno tutte le tombe 
della famiglia; e nonostante il disagio e l'irritazione che le 
suscitava anche la semplice presenza di Maria Partibon, aveva 
riallacciato con Odo e la messicana rapporti che, lasciava 
intendere, quelli di Corniano avevano sempre avuto più stretti 
con lei che con qualsiasi altro parente. 

Ai primi annunzi che suo figlio Giorgio era tornato in Italia, 
e dapprima non vedendolo comparire a Corniano, Paolo s'era 
tenuto guardingo. S'era diffusa anche subito, attraverso Giu­
liano richiamato alle armi e per ora di stanza a Padova, e 
attraverso le sorelle di Paolo, la notizia che Giorgio, lungi dal 
trovarsi senza tetto al suo ritorno in Italia, in realtà veniva 
conteso un po' da tutti come ospite. Egli trascorse allora 
lunghi periodi a Venezia. da sua zia Ersilia ed a Padova 
dagli Angelone, preparando lavori per l'università ed articoli 
che per il momento non tentava neppure di pubblicare; e poi 
finalmente, a primavera inoltrata, si fissò a Corniano con 
l'intenzione di rimanervi abbastanza a lungo. 

Paolo, pur non dando a vedere nulla, s'accorse di trovare 
in questa presenza di suo figlio una delle gioie più intense 
della sua vita. Il solo fatto di vederselo entrare nel granaio, 
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sedersi e guardar le pitture in lavorazione, cosa che non aveva 
mai fatto a Venezia, ed a tenere discorsi che suo padre 
seguiva con divertimento ed orgoglio, bastava a Paolo per giu­
stificare il cambiamento avvenuto nella sua vita ed a farglielo 
considerare come una luminosa fortuna. 

Un pomeriggio Giorgio entrò annunziando: - Hanno 
nominato un nuovo podestà e sapete chi è? 

Nella stanza a guardar Paolo dipingere erano Caterina 
Visnadello e la piccola Bianca Angelone. Bianca negli ultimi 
mesi era molto cresciuta. Una delle ragioni per cui Paolo 
aveva piacere che la ragazzina fosse spesso a Corniano, era 
che nel crescere veniva svelando sempre più decisamente una 
bellezza eh' egli segretamente seguiva da anni; le aveva già 
fatto due ritratti a matita. - Podestà di dove? - chiese egli 
ora volgendosi intorno e cercando di associare Bianca e Cate­
rina alla propria finta sorpresa. Caterina, che sedeva su un 
lettino in un angolo, s'alzò e andò verso Giorgio come a 
cedergli il posto, sorridendogli. 

- Podestà di Corniano, beninteso, - Giorgio disse pren­
dendo Caterina per mano, riaccompagnandola al lettino; con 
un braccio le cinse le spalle e se la distese accanto. - :Ma 
non avete ancora indovinato chi. 

- Curioso, - disse il padre, - non sapevo mica che 
Corniano avesse un podestà. Credevo che un paese così... 

- Sì, che lo sapeva, - disse Caterina che non capiva il 
gusto di Paolo di farsi credere anche più svagato di quel che 
era. - Era podestà Nino Onesti, prima, e un certo momento 
pareva addirittura che volessero fare Odo Partibon. 

- L'idea di Odo podestà mi sembra una bella pazzia, -
disse Paolo vittoriosamente, - ma del resto cosa può aver 
da fare a Corniano un podestà? 

- Le ho detto che parlavano di fare Odo ma non l'hanno 
mica poi fatto, - disse Caterina, - si figuri mo', troppo bene 
sarebbe andato . 

- Ah sì? - disse Paolo, ora con un lampo d'orgoglio. 
- Odo andrebbe bene, eh? 

- Andrebbe bene perché non farebbe niente, invece 
questo di adesso ha ordine di metter tutti quanti in riga. 

391 



- Non avete ancora indovinato chi è, - Giorgio disse. 
Caterina stava carezzandogli adagio una mano; parve do­

mandargli perdono di dover essere lei a chiudere un gioco 
che lo divertiva: - Teodoro Connestabile, - disse. - A 
farlo podestà son stati i Fassola, son stati. 

- Vuoi dire i Fassola che conosciamo anche noi? - chiese 
Paolo. - E perché? 

- Il signor Augusto è venuto ieri sera da Roma, - disse 
Caterina, - e il signor Teodoro è stato con lui tutto il 
tempo. 

- Una bella noia per tutti e due dev'esser stata, - Paolo 
disse. Ma s'interruppe e prese a seguire con vivace atten­
zione suo fìglio che s'era alzato e passeggiava su e giù per la 
stanza in silenzio, a capo basso, mani in tasca, tutti segni 
preludenti ad uno di quei discorsi che divertivano il padre. 

- Forse, - Giorgio esordì alzando il capo di scatto, -
l'analogia più esatta è offerta dall'antica istituzione romana 
della clientela. Teodoro è fra i clientes dei Fassola. Si pensa 
anche alla fìgura dello schiavo liberato, del liberto, che con­
tinua a vivere nell'orbita del padrone, s'arricchisce, rende 
servigi. - Sospirò e seguitò in tono più narrativo : - In un 
primo tempo, mortogli il padre, vediamo Teodoro vendere i 
beni che Connestabile senior s'era accumulato qui, e inve­
stire nei fìlm. Film d'una volgarità non facilmente superabile. 
Per un caso che, dal nostro punto di vista, sembra quasi 
inconcepibilmente felice, questi fìlm gli vanno malissimo. 

Paolo pendeva sempre dalle labbra del fìglio: - Ah, così? 
Non sapevo mica che il giovane Connestabile avesse perso 
tutto col cinematografo. 

- Si dice, benché io non osi neanche sperarlo, che abbia 
perso fìn all'ultima lira. Forse il suo è stato un tentativo d'indi­
pendenza. Tentativo fallito. Ricordo che il suo già insepara­
bile Bolchi, pesce ora assai più grosso di lui nel giro Fassola, 
e addirittura anche più marcio di lui, tempo fa a Berlino ne 
parlava con una punta di disprezzo. Vi lascio immaginare. 
Insediato qui, in un feudo dei Fassola, Teodoro ha una posi­
zione di comando: puramente teorico intendiamoci, dato che 
il vero potere è in mano loro, sia a Corniano in generale che 
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nell'Italia odierna in generale. Comunque Teodoro, servo per 
natura, trova il modo d'assumere, in questa sua situazione 
di servo, un atteggiamento di boria. Questo è molto interes­
sante. Triste e nauseabondo, intendiamoci, ma interessante. 

Caterina lo ascoltava senza capire bene quel che dicesse. 
- Macché, con quel Bolchi lì son sempre amici, sempre 
insieme anche col signor Ermete Fassola, quelle due tre volte 
che il signor Ermete è venuto qua a Corniano con quell'auto­
mobile nera lunga che c'erano anche i motociclisti. - Il sorriso 
di Giorgio la turbò, ebbe un sospiro rauco: - Fai male a 
scherzare. Il papà mio son h·e giorni che non parla. 

La piccola Bianca che aveva fin allora guardato adorando 
Giorgio ma che negli ultimi tempi s'era molto sciolta e desi­
derava inserirsi nelle conversazioni, chiese: - Cosa vuol dire, 
Caterina, che il papà tuo non parla? 

Caterina parve colta di sorpresa, corrugò la fronte cercando 
la spiegazione d'un fatto che prima dì quella domanda le 
era apparso chiarissimo: - Vuol dire che tace, vuol dire. 

- Cosa gli è successo a Vincenzo? - chiese Paolo. 
- Lo vedo brutto. Ho paura. 
- Lui ha sempre avuto quelle febbri, no? Ma mi pareva 

che negli ultimi tempi stesse un pochino meglio. 
- Alh·o che febbri, è la mattana, - Caterina disse. Giorgio 

le si sedette di nuovo accanto ed ella gli sussurrò: - Ho 
veramente un po' paura. - Quasi vergognosa d'imporgli la 
propria tristezza gli sorrise e ricominciò a carezzargli la 
mano. 

Il padre riprese a dipingere. La piccola Bianca lo seguiva 
incantata. Nel silenzio Caterina sussurrò a Giorgio : - Mi 
han detto che hai l'intenzione di tornar via dall'Italia e stavolta 
per sempre. Se è vero dimmelo, sai. È vero? Del resto ti 
capisco, qua diventa peggio ogni giorno e magari per uno 
come te può anche diventar pericoloso. 

- Perché? 
- Perché gente come te non gli piace a gente come 

Teodoro e il signor Ermete e Bolchi. 
- Il signor Ermete non è una fìgura reale, Caterina, è 

un prodotto dell'immaginazione. Quanto a Teodoro non ha 
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nessun potere e del resto mi teme. Bolchi poi non rientra nel 
genere umano. 

Caterina non parve capire bene neppur queste frasi, ma 
un'ondata d'ammirazione e di tenerezza verso Giorgio le fece 
arrossire le gote. - Ti voglio un bene da impazzire, - sus­
surrò stringendogli le mani e conficcandovi dolcemente le 
unghie; si guardarono e il loro respiro si fece ansioso. 

Dopo un poco s'alzarono e uscirono insieme, a braccetto. 
A metà della scala di legno s'imbatterono in Augusto Fassola 
che saliva. 

- Giorgio, è qui il papà? - chiese il Fassola adottando 
il tono militaresco. Non aspettò risposta: - Vado su da lui 
un attimo. Come stai tu? Devi ancora raccontarmi tutto della 
Germania. Enrico ha deciso di far là l'estate, forse va sul 
Baltico; ho parlato per telefono con lui ieri. Poi devi raccon­
tarmi anche tu. 

- Cosa? Perché? 
Con gli occhi Augusto misurò Giorgio sospettosamente. 

Ma, subito ritrovando la sua autoritaria cordialità: - Dovrai 
dirmi tutto, - ripeté, e batté la mano aperta sul fianco del 
ragazzo in un gesto di saluto e come d'esortazione sportiva 
che gli era divenuto abituale. 

- Sì, ora Caterina ed io abbiamo qualcosa da fare, -
disse Giorgio stringendo in segreto il braccio della fanciulla 
mentre l'idea di quello che avrebbe ora fatto con lei ed il 
parlarne così ad alta voce col suo tacito consenso gli davano 
un'eccitazione tale da togliergli il respiro, - ma poi tomo 
su anch'io e spero di trovarti ancora da papà. - Desiderava 
tornare ad osservare Augusto con comodo, nello sfavillio della 
potenza alla quale era recentemente assurto; si riprometteva 
di raccoglierne frasi degne d'essere riportate ad Elena eh' era 
attesa da Venezia l'indomani. Inoltre l'aspetto fisico del Fas­
sola aveva stupefatto Giorgio; era straordinario osservare 
come dall'ultima volta che s'erano incontrati il processo di 
decomposizione sul volto dell'avvocato fosse avanzato tanto 
visibilmente. Giorgio era certo che suo padre sarebbe stato 
affascinato dai toni violetti delle piccole reti di vene sulle 
gote, dalla tumidità delle labbra, dagli occhi che nel loro 
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sforzo d'apparire sempre severi risultavano fissi e vitrei, vana­
mente messi là a puntellare le borse di pelle che ne pende­
vano sporche e abbondanti. 

Quando il Fassola fu salito al granaio Giorgio rimase 
fermo a metà scaletta e tese l'orecchio per cogliere le parole 
d'esordio che quegli pronunziava con l'aria dell'amatore emi­
nente che visita lo studio dell'artista. - M'han detto cose 
grandi di quel che stai facendo, - Giorgio udì, e gli sembrava 
di veder Augusto distribuire sguardi vacui e sospettosi sulle 
tele allineate intorno. - Io son qui per un paio di giorni, -
e quella voce alta e risonante fra i legni delle pareti e l'imbuto 
della scaletta pareva ascoltata attraverso la radio, - mi 
concedo un attimo di sosta dal trambusto di Roma. - Seguì 
un silenzio; Giorgio riprese a scendere ma ai piedi della 
scaletta nuove parole del Fassola lo fecero fermare di colpo : 
- A proposito, Paolo, permettimi una parentesi d'ufficio, così 
poi mi posso metter con calma ad ammirare i nuovi quadri. 
Per tua informazione. Guarda che tuo fratello Marco ci ha 
scritto di nuovo, da Parigi stavolta, sempre con le stesse do­
mande pazzesche sulle vostre ex proprietà di Venezia, com­
presa quella che chiama la casa di sua madre ... 

- Sarà un anno che mi stai parlando di questo, - Paolo 
interrompeva, - è mai possibile che non siate ancora stati 
capaci di rispondergli? 

- Una nostra comunicazione è tornata indietro col timbro 
« destinatario sconosciuto '» una seconda è rimasta inevasa; 
evidentemente in quello squallore di vita nomade che deve 
star conducendo, non ha mai neppure un recapito fisso . Ora 
è probabile che gli sia tornata l'idea, pazzesca, di farsi venir 
qualche soldo dall'Italia perché a quanto pare sta per emi­
grare in America con la sua famiglia . 

A questo punto Giorgio non poté trattenersi dal gridare : 
- Augusto, stai dicendo delle schiocchezze, - e fatto cenno 
a Caterina di aspettarlo ai piedi della scaletta, salì a due 
gradini per volta e comparendo nel granaio si fermò di fronte 
al Fassola allibito e ripetè : - Stai dicendo delle inqualificabili 
sciocchezze. - E vedendo che la stupefazione stava bloc­
cando all'avvocato la parola proseguì egli stesso : - Devi 
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sapere che Marco Partibon ha avuto una brillantissima car­
riera accademica e poi è stato anche finanziere. Per citare 
questi soli fatti. Inolh·e ha una figlia stupenda, Manuela, una 
specie di Elena con gli occhi nerissimi, che adesso è una delle 
persone che io amo di più al mondo. Lui non m'è invece 
riuscito di incontrarlo, perché evidentemente la sua continua 
e inesauribile sete di esperienza del mondo non lo ha mai 
lasciato fermo in un posto, da quando, trent'anni fa circa, ha 
definitivamente lasciato la nostra città di Venezia e questo 
paese di Corniano, dove quelli che lo amavano non l'hanno 
dimenticato, mai, neanche per un giorno. Molto è stato detto 
di lui specialmente della sua vita intorno agli anni della 
guerra; io ho la sensazione che un giorno verrà qui e ci raccon­
terà lui tutto. Intanto dalle testimonianze generali è chiaro 
che sarebbe divenuto uno degli uomini più notevoli del suo 
paese e della sua epoca, se avesse deciso di considerare la 
notorietà e il successo pratico come scopi interessanti nella 
vita, il che evidentemente non ha fatto. 

- Che razza di cose mi stai ... - incominciava il Fassola. 
Ma Paolo intervenne: - Cosa t'ho sempre detto io? Sei 

tu, Augusto, che vedi tutto da una prospettiva sbagliata. 
- Prospettiva sbagliata? - urlò il Fassola. - Prospettiva 

sbagliata? Voi siete una manica di pazzi, di squilibrati, anche 
Giorgio qui mi sono spesso accorto ha un senso dei valori 
assolutamente assurdo, rovinoso, vi siete ridotti in miseria a 
vivert come i contadini per la vostra leggerezza, presto 
magari non vi riuscirà più di vivere neanche come gli ultimi 
dei mendicanti, e tu parli a me, a me, di prospettiva sba­
gliata .. . 

Paolo rideva. A parte la visione della bellezza di Manuela 
suggeritagli dal discorso di Giorgio, e su cui si riprometteva 
di chiedergli nuovi particolari, in questo momento pareva 
vedere le parole del figlio solo come una vittoria sopra l'inva­
denza dei Fassola, una specie di burla giocata dal destino 
contro di loro. - Eh no, Augusto, - disse mentre agli occhi 
gli spuntavano lacrime di riso, - devi ammettere che anche 
se sei a capo di un'enorme organizzazione con interessi di 
portata mondiale, in questa faccenda qui non ci hai proprio 
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visto giusto; d'ora in poi, di questa faccenda farai meglio a 
lasciare che se ne occupi Giorgio. 

Giorgio si volse ad Augusto con disprezzo : - Quanto poi 
al fatto dell'emigrazione in America, - disse, - certo, la 
figlia ha dovuto andarsene, con sua madre. Siete voi che 
l'avete obbligata ad andarsene per evitare che, dopo averle 
reso la vita impossibile, la uccidiate. 

- Noi? 
- Non so se tu ricordi che porta anche il nome Blu-

menfeld. 
- E cosa c'entriamo noi con questo? 
- Per semplicità vi metto tutti insieme in un mazzo, in 

un modo o nell'altro c'entrate tutti, no? Il mondo intero sa, 
per esempio, che siete diventati padroni di quel grosso affare, 
di cui adesso sei tu il presidente, obbligando ad andarsene 
varie persone che se non avevano il nome Blumenfeld ne 
avevano uno equivalente. 

Augusto fissò Giorgio con l'aria violenta e insieme calco­
latrice di chi accetta una sfida : - Giorgio, non occuparti di 
cose molto molto più grandi di te. È un consiglio . Per tuo 
vantaggio. Prendi esempio da Enrico. È arrivata perfino a 
me, che ho ben altro di cui occuparmi, l'eco di certe balor­
daggini che hai commesso a Berlino. 

- La fonte è Bolchi immagino? Comunque avrebbe adem­
piuto al suo dovere. Di professione è spia, no? 

Augusto volse via il capo e parlò guardando nel vuoto: 
- Sciocchi ... piccoli anarcoidi... gente che compie piccoli gesti 
inconsulti ... - E tornando a Giorgio: - Non mi meraviglia 
per niente che tu ti occupi con tanta solerzia di Marco Par­
tibon. Un individuo il cui nome, per ottime ragioni, non 
veniva neppure mai fatto in presenza di quell'anima vera­
mente eletta che era sua madre. 

Giorgio rimase genuinamente allibito: Augusto, -
disse, - questa volta hai superato te stesso. 

Augusto fece un gesto, come uno strappo, che avrebbe 
potuto preludere ai ceffoni o ad un'uscita teatrale dalla stanza, 
con sbattimento di porta. Ma invece, a labbra semiaperte, 
passando da padre a figlio gli occhi interrogativi, si mise a 
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sedere. - Ora guardiamo i tuoi quadri, Paolo, va' là, - trovò 
infine la forza di dire con aria condiscendente. Ma era una 
scusa per rimanere. Era un uomo importante che maneggiava 
affari enormi, eppure sentiva di dover rimanere qui, seduto 
in un granaio adattato a studio di pittore, dov'era venuto di 
propria iniziativa, per occuparsi, con una sorta d'intensità 
ipnotica, di situazioni e d'affari che nel quadro della sua 
grande potenza avevano un rilievo assolutamente impercetti­
bile, ma che erano permeati dello spirito dei Partibon, il 
quale era come un fluido, sfuggente e irritante, come quella 
città di Venezia alla quale ogni tanto anche senza ragione 
Augusto tornava. 

- Bene, - disse Giorgio, - tu guarda i quadri, io adesso 
ho un impegno ma più tardi magari ritorno e riprendiamo il 
discorso. - Se n'andò salutando con la mano; Augusto rispose 
con un cenno assente del capo. 

Giorgio trovò Caterina ferma ad aspettarlo sull'uscio di 
strada. Le cinse col braccio la vita. Il fianco della fanciulla 
nel camminare, sotto il palmo della mano di Giorgio aveva 
un moto rotondo e sicuro. 

Era un pomeriggio d'un bianco abbagliante. - Vuoi venire 
da me allora? - Caterina chiese superfluamente, per il pia­
cere di confermare un fatto che le dava una violenta e ardente 
tenerezza. - L'ho tanto voluto sai, che una volta andassimo 
da me. Ti giuro, il papà sta sempre di sopra e noi due ci 
mettiamo giù in stanzetta mia. Ho qui la mia bicicletta, tu 
pigli la tua così facciamo prima. - Le biciclette con le loro 
ombre violacee erano posate al muro di calce della casa. Vi 
si fermarono accanto come a scambiare le ultime direttive 
prima d'una gita. Caterina aveva il capo basso, corrugava la 
fronte. 

- Dovrai anche promettermi, - continuò, - che non 
parti dall'Italia. Me lo prometti adesso? - Alzò il capo e gli 
respirava vicinissima, passava con l'alito da un punto all'altro 
del suo viso come se Io baciasse senza toccarlo. Poi si staccò 
di colpo, montò sulla bicicletta. Egli la seguì sulla propria a 
qualche metro di distanza; pedalando sulla strada bianca 
erano come due estranei. 
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Traversarono il passaggio a livello; qui ella si fermò un 
momento ad aspettarlo. A quest'ora i binari morti sembravano 
abbandonati, lunghissime stanghe di ferro posate su campi 
piatti tra il fogliame secco e gli sterpi. - O se parti, -
ella riprese, - pe-rlomeno avvertimi molto prima. Anche se 
parti in segreto, avverti me. - Rimontò in bicicletta, poco 
dopo entrarono in paese, passarono per le vie porticate, rag­
giunsero nella stradina ombrosa e acciottolata il palazzo che 
pareva vuoto; un sonnolento silenzio ne emanava. L'uscio 
laterale che dalla strada metteva direttamente nella stanza 
tutta foderata di legno, forse un antico magazzino, in cui 
Caterina dormiva, cigolò quanto ella lo aperse; fece prima 
passare Giorgio, poi richiuse l'uscio dietro a sé e diede una 
mano di chiave. Egli si guardò intorno, vide il lettino di ferro 
col copertoio candido e spesso, quasi duro, il comodino di 
legno grezzo, il comò con lo specchio, la sedia di paglia, la 
tendina a fiori. - Ti sei messa bene, - disse, - è una bella 
stanza, no? 

- E vedrai che letto. Sai che una volta o due gliela ho 
imprestata a Massimo Fassola che ci portasse qui la Maria 
tua cugina? Con me però no, Massimo non ci è mai venuto, 
mi faceva diventare matta, sai. - Andò allo specchio e 
tacque a lungo guardandosi. Poi disse: - Sai cosa mi hai fatto 
tu a me, Giorgio? Mi hai salvato il viso. Avevo un'aria da 
bestia stupida. E guarda adesso. - In un suo atto consueto 
corrugò la fronte e abbassò la testa; poi mentre incominciava 
a liberarsi degli abiti disse riflessivamente: - Io penso tanto 
a te in questa stanza qua la notte, che ho voluto che una 
volta venissimo qua. Anzi potremo v1enire ogni volta che vuoi 
se ti trovi bene. 

2. 

Fu più tardi, quando uscirono nell'imbrunire, e Giorgio 
accusando fame propose di fermarsi a un'osteria e prendere 
del vino e del cibo, e Caterina Io seguì attaccandoglisi a 
braccio, che incontrarono sotto i portici il nuovo podestà di 
Corniano, Teodoro Connestabile, che li guardò con l'aria di 
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chi ha in mano carte particolarmente buone per sé e peri­
colose per gli altri. - Avete sentito la notizia della disgrazia? 
- esordì. 

- Che tu porti notizie di disgrazie non mi sorprende, -
disse Giorgio. - Cos'è stavolta? È scoppiata la guerra? L'avete 
incominciata? - Ma in realtà, anche prima che il Connesta­
bile aprisse bocca, parve a Giorgio d'aver intuito la notizia 
che portava. 

Più tardi nel ricordo questa notizia datagli da Teodoro 
gli sarebbe sembrato d'averla posseduta da sempre, e che le 
parole di lui non avessero avuto che un valore di conferma. 
Teodoro comunicò che Massimo Fassola, capitano della Regia 
Aeronautica, era precipitato con l'apparecchio in fiamme nel 
lago di Garda durante un collaudo; i resti inceneriti del corpo 
di Massimo erano dispersi; praticamente impossibile recupe­
rare nulla. Lo sguardo di Teodoro rimase fisso su Giorgio 
con un'espressione solenne e leggermente vanitosa. 

Vi fu un lungo silenzio, poi Giorgio disse fra sé: - Noi 
in fondo abbiamo sempre conosciuto poco Massimo Fassola. 
Ed è curioso, adesso mi sembra che diventi il Fassola che 
conoscevamo meglio di tutti. - Poi chiese: - Ci sono altri 
particolari? Hanno informato suo padre? Come ti è venuta 
la notizia? 

- Alla villa dei Fassola quando telefonarono da Verona 
non rispondevano, perciò hanno telefonato in municipio da 
me. Debbo dare la comunicazione ad Augusto Fassola. Si 
trova ora, a quanto pare, da tuo padre. 

- Credo senz'altro che non sia più lì, - disse Giorgio 
con fermezza come chi ostruisce un ingresso. 

- È proprio lì, invece, - disse Teodoro vittoriosamente, 
- mi risulta senz'altro. 

- Ma tu, Teodoro, glielo andrai a dire in maniera com-
pletamente assurda... chissà che stupida e volgare cerimonia 
vuoi farne ... 

Teodoro, che di statura era altissimo, s'abbassò verso 
Giorgio come a scrutarne il volto; vedendone così vicini gli 
occhi, Giorgio li scoprì molto ostili. - Non capisco il signi­
ficato delle tue parole, Partibon. Chi meglio di me può avvi-
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cinarsi ai familiari in questi primi momenti? Momenti di 
grande dolore, che può essere alleviato soltanto dalla fierezza. 
Ne avrebbero buone ragioni. Non mi stupirebbe affatto che 
Massimo fosse proposto per la medaglia d'oro al valore 
aeronautico. 

A quelle parole Giorgio si sentì afferrato da un moto 
d'ira, preciso e breve come un morso. Ma si contenne e parlò 
con calma, la stessa calma con cui, per merito di Caterina, 
sentiva ora fluire profondo e pacificato nelle proprie vene il 
sangue. - Senti, Teodoro, non so se valga neppure la pena 
di parlarti. Ma su questo fatto della morte di Massimo Fas­
sola vorrei dirti soltanto una cosa: non occupartene, non 
muoverti, taci. Taci sempre. Chiuditi in municipio e occupati 
d'altro. Non cercare di capirmi. Solo, segui il mio consiglio. 
Fa' conto che io sia un medico che ti dice : sei infetto, sei 
contagioso. Sei in quarantena, in municipio. 

Il Connestabile acuì gli occhi come se Giorgio fosse stato 
un bersaglio ed egli aggiustasse la mira; poi con lo sguardo 
cattivo e puerile che aveva avuto in ginnasio quando lui 
più alto e più sciocco degli altri aveva dovuto subire screzi 
e ironie dei compagni: - Farai meglio tu ad occuparti d'altro, 
Partibon. Ti dirò anzi, visto che mi costringi, che tutti voi 
Partibon fareste meglio ad occuparvi d'altro. Ormai è impos­
sibile non tener conto del molto, del troppo che si dice di 
voi in paese e particolarmente di te. 

- Cosa si dice? - Giorgio ebbe un breve riso secco. 
Poi, un po' a malincuore, come rassegnato a un dovere, 
inghiottì e assunse un tono didattico: - In fondo, tu, Teo­
doro, sei una figura perfettamente coerente. Ricordo che 
quando eri ragazzetto appena venuto a Venezia dalla cam­
pagna si diceva di te: " È il vero tipo del bocciato di pro­
vincia '" Non ti è riuscito mai di meritarti un successo; per 
ottenerne in qualche modo, hai deciso di fare il servo. Credo 
effettivamente che se io non ti trovassi più che altro ridicolo, 
proverei forse per te un sincero senso di pena ... chissà, è diffi­
cile dire. Ma sì, via, credo che mi faresti soprattutto pena. 
- Posò la mano sull'avambraccio di Teodoro per trattenerne 
l'attenzione mentre l'alh·o fece per parlare ma rimase boe-
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cheggiante. - Tu rappresenti, insomma, - continuava Gior­
gio, - un tipo caratteristico dei nostri anni: il servo borioso, 
l'uomo che della propria schiavitù fa materia d'arroganza. 
Guarda caso, ne parlavo proprio oggi con mio padre. - Sh·inse 
e scosse un paio di volte l'avambraccio del Connestabile: -
Addio, Teodoro. E pensa a quel che t'ho detto, eh? - Prese 
sottobraccio Caterina e volte le spalle s'avviò con lei. 

- Non aver paura che ci penserò, - gli gridò dietro 
l'altro con voce che gli riuscì troppo strozzata per suonare 
effettivamente minacciosa. 

Caterina e Giorgio camminarono in silenzio sotto i portici 
del paese. Luci gialle erano accese nel negozio della merciaia 
Bettanini, nel caffeuccio d'angolo, nella drogheria dove Cate­
rina s'affacciò a cercare suo padre che spesso sedeva a chiac­
chierare col droghiere, ma non lo trovò. Intanto a Giorgio 
pareva che il senso della morte di Massimo Fassola si venisse 
silenziosamente diffondendo, per vie istintive ed oscure, in 
questo paese eh' era stato suo; Giorgio stesso e Caterina non 
ne parlavano ma nel loro silenzio commemoravano pensosa­
mente il caduto. Fu Caterina infine a dire: - Il brutto è 
che non riesco a sentir pietà. - Aggiunse dopo una pausa: 
- E dal papà di Massimo credi che ci andrà Teodoro dopo 
quello che gli hai detto? 

- È tutto lo stesso. Nessuno può impedire niente. Avevo 
torto a voler fermare Teodoro. È come se questa notizia della 
morte di Massimo fosse sempre esistita. In un mondo fuori 
del tempo esisteva già questo quadro: da una parte Teodoro 
Connestabile e dall'altra Augusto Fassola, col primo che porta 
al secondo la notizia della morte di suo figlio. 

- E al signor Enrico, mi domando io, chi è che glielo 
dirà al signor Enrico là solo nella Germania? 

Giorgio continuava: - Tutto si sapsva già, questa morte, 
il modo come Augusto mostrerà il suo dolore, l'arrivo dello 
zio da Roma, le medaglie, i discorsi, tutto si sa già come 
se ce lo fossimo inventato in una specie di scherzo funebre, 
o in un sogno d'incubo ... 

- E alla Maria io mi domando, - e qui Caterina ebbe 
un urlo, - alla Maria vostra cugina chi è che andrà a dirglielo? 
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( 
Giorgio si prese la fronte nella mano; fu esterrefatto di 

non aver pensato subito a Maria; vedeva ancora una volta 
.come una morte, appena accaduta, subito non riguardasse più 
il morto, l'assente, ma i sopravviventi, creando nuovi rapporti 
fra loro, forzandoli ad agire, impegnandoli. - Evidentemente, 
- disse, - dalla Maria andremo subito noi. 

Tornati al palazzetto salirono alla cosiddetta amministra­
zione di Odo Partibon, trovarono la messicana seduta sola 
al buio, che li accolse con dolcezza. Rimasero incerti se par­
larne a lei, le chiesero di Maria timidamente. Allora la mes­
sicana s'alzò e domandò: - Venite anche voialtri per par­
larmi del piccolo Fassola? - Giorgio e Caterina tacquero. 
La donna aggiunse: - Alla Maria è venuto Gesù a dirglielo, 
e se l'è portata via. - Giorgio pensò che la donna fosse impaz­
zita ed ella s'avvide di questo e sorrise, gli diede di gomito con 
un'aria quasi scherzosa: - Gervasutti, - disse, - lo conosci, 
no? Si chiama Gervasutti e così in abbreviato è detto Gesù, 
anche perché fin da piccolo è sempre stato insieme coi preti. 

- Certo che mi ricordo, un biondo, no? 
- Biondo, - confermò la messicana lamentosamente come 

se quell'aggettivo sottintendesse molte altre cose, dolorose. 
- La Maria prima è andata a mettersi su un abito nero e poi 
è andata via con lui. Oramai, - concluse, - tutta la vita 
è cambiata. 

- Cioè? 
Per tutta risposta la messicana alzò le spalle con un sor­

riso timido: - Non ha pianto né niente, solo è andata a 
mettersi un abito nero. 

Giorgio e Caterina lasciarono la messicana, decisero di 
andare comunque a cercare Maria. Raggiunsero la casa dei 
Gervasutti, suonarono e venne Maria stessa ad aprire. Cate­
rina nel vederla così a lutto, sola, austera, scoppiò in lacrime. 
Ricordava Maria bambina, i tentativi sempre un po' infelici 
d'esserle amica, la stanzetta che le aveva prestato perché ci 
andasse con Massimo. Ora Maria si lasciò abbracciare, restituì 
puntualmente le strette ed i baci. Gli occhi verdi apparivano 
asciutti, intenti. - C'è qui anche tuo cugino Giorgio, -
disse Caterina, confusa, per riempire il silenzio. 
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Anche Giorgio l'abbracciò e la baciò. Negli ultimi tempi 
era molto imbellita, crin una rosea pienezza 'nuova; con ·1a 
sua statura alta aveva Un aspettò, anche più che aristocratico, 
maestoso. Da una porta dove s'intravedeva il tinello con 
credenza e piatti alle pareti, il Gervasutti e sua madre ven­
nero dietro a lei possessivamente. Ambedue i Gervasutti ave­
vano lo stesso volto legnoso, a linee semplificate, da burattini, 
il naso molto diritto e il labbro superiore altissimo sopra una 
bocca sottile e rigida. - Ora devi metterti un po' a riposare, 
- disse la Gervasutti; e il figlio : - Sì, Maria, resta qua da 
noi e riposa. - Dicevano quelle frasi come se le citassero; 
volevano metter in vista il loro legame con Maria. 

Caterina non sapeva che cosa dire, fissava irrequietamente 
Maria in cerca di qualcosa che potesse scuoterla: - Tu 
quando l'avevi visto l'ultima volta? - chiese infine. - E 
adesso come hai saputo? 

- Ci siamo visti l'ultima volta domenica passata, è stato 
qui con la macchina per passare qualche ora con me. - Poi 
Maria passò alla seconda domanda: - Don Michele, suo 
fratello, - e indicò il Gervasutti, - ha dato la comunica­
zione. Massimo stesso aveva sempre predisposto così. C'era 
questa intesa. 

- Mio fratello è il cappellano, - disse il Gervasutti con 
sussiego. 

Non parve che ci fosse altro da dire. Caterina e Giorgio 
non trovarono di meglio da fare che abbracciare di nuovo 
Maria; e appena accennarono ad andarsene, i Gervasutti 
la presero uno per ciascuna mano e la condussero con sé. 

Nel buio serale l'aria del paese era mossa da un vento 
nuovo, a strappi; grosse nubi cupe coprivano la luna. Sia 
Caterina che Giorgio pensavano ad Augusto; non volevano 
ammettere l'uno all'altra che il sentimento che li conduceva 
a cercarlo era anche la curiosità. Passeggiarono di nuovo 
sotto i portici affacciandosi a porte di botteghe come in cerca 
d'indizi; ma era ormai l'ora delle cene, poca gente era rimasta 
in giro, nessuno che parlasse della morte. Ripresero la strada 
verso il granaio di Paolo. Avevano lasciato da Caterina le 
biciclette; attraversarono a piedi il passaggio a livello. Ambe-
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due sentivano un ·intenso bisogno di tenere vivo il discorso 
su Massimo. - . Mi ricordo, - diceva Caterina, - quanto 
mi faceva impazzire. Mi . viene in mente quella volta che 
c'eravate qui in paese anche voialtri, Giuliano tuo fratello, e 
la Elena; poi io e te siamo andati su per .i colli la notte e 
ti ho mostrato i punti dove in guerra avevano messo i can­
noni. Quanti baci mi hai dato quella notte! 

- Mi ricordo. 
- Sai cosa? Gli ho prestato la stanzetta un paio di volte, 

andavano là, e allora, poi dopo, anche se con la Maria effet­
tivamente nessuno può esser mai in confidenza, lei qualcosa 
a me mi diceva. Sai che cosa mi diceva? Che lei, Massimo, 
lo amava molto, e per questo faceva anche all'amore con lui; 
ma che far all'amore non era un piacere, per lei. Non è 
neanche che le facesse male, o altro, neanche la prima volta, 
ma non era neanche un piacere. 

V'erano latrati di cani nel buio da tutte le direzioni. Cad­
dero le prime gocce di pioggia. I due dovettero salire al 
granaio anche semplicemente allo scopo di ripararsi. Qui 
trovarono varie persone riunite: Vittoria, ambedue le piccole. 
Angelone, e seduto sul lettino, col capo fra le mani, Augusto. 
Nessuno parlava. Paolo stava raschiando una tavolozza. Per 
un attimo Caterina e Giorgio ebbero il sospetto che la notizia 
non fosse ancora arrivata. Giorgio si rivolse a sua mach-e: 
- È stato qui Teodoro Connestabile? - sussurrò. 

Vittoria ebbe uno dei suoi sospiri di tristezza un po' 
teatrale, di cortese deplorazione; sussurrò: - Quel Conne­
stabile è un assoluto imbecille, di un inopportuno incredi­
bile. Ti assicuro, mai vista una persona più priva di savoir 
faire, un caso patologico. Ho praticamente dovuto espellerlo. 
È vero che qui in paese è un'autorità? 

- È podestà, mamma. 
Augusto si scosse. Si rivolse a Paolo che gli voltava le 

grosse spalle curve sulla tavolozza: - Ecco, tu lavora, con­
tinuate a occuparvi delle vostre cose, voglio soltanto questò, 
lasciatemi qui e fate finta che io non ci sia. - E si riprese 
il capo fra le mani. Caterina e Giorgio, in piedi di fronte a 
lui, lo studiavano: si chiedevano se fosse possibile che stesse 
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già recitando, avesse già trovato il modo di fare del proprio 
dolore un atteggiamento d'importanza; fu allora ch'egli si 
tolse le mani dagli occhi e s'alzò, sconvolto, tramortito, addi­
rittura non come un sonnambulo dal letto ma come un morto 
dalla bara, si mise di fronte a Giorgio e lo guardò con occhi 
così persi, così da persona in preda a vertigine, che Giorgio 
avanzò le braccia come a sostenerlo. Poi Augusto gli parlò 
con durezza, reclamando di essere bene capito : - Io non 
riesco a credere che sia vero. Io sto diventando pazzo, 
Giorgio. La mia mente non mi appartiene più. 

Ora anche tutti gli altri s'eran rivolti a lui. E allora guar­
dandosi intorno : - E anche se vado lì, - disse, - che ci 
vado a fare? Non avete sentito che non ne è rimasto nulla? 
Ormai è finito, non c'è neanche qualcosa da seppellire, 
niente. 

- Ermete verrà da Roma con la macchina e passerà a 
prenderti qui. Andrete insieme. Così comunque è meglio, 
- disse Paolo. 

Augusto si attaccò a lui: - Non ti dispiace se resto qua? 
Anche se Ermete dovesse arrivar tardi stanotte? 

- Naturale. Tu resti qua. 
- Non ti dispiace se resto? - ripetè l'altro come se non 

avesse udito. 
- No, Augusto, tu resti qua con me, tuo fratello è già 

avvertito di passar a pigliarti qua, magari tu intanto cerca di 
riposare un poco su quel lettino. 

Augusto annuì; docile, come un animale ubbidiente, si 
mise sul lettino, di nuovo si nascose gli occhi con le mani. 
Vittoria fece un cenno alle piccole Angelone che avevano 
seguito ogni gesto d'Augusto da un angolo, in silenzio, con 
gli occhi sbarrati, invase dalla pietà e da una curiosità in­
tensa; Vittoria ora le prese per mano e le condusse via 
con sé. 

- Andate anche voialtri se volete, - sussurrò Paolo a 
Caterina e Giorgio, - lui vuol star qui, lasciamolo tran­
quillo, se gli occorre qualcosa son qua io. - Condusse Cate­
rina e Giorgio sino alla porta, li congedò posando loro sulle 
spalle le grandi mani . 
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Quella notte s'abbatté su Corniano una pioggia furente. 
Paolo e Augusto rimasero soli nel granaio per molte ore. 
Rompevano lo scroscio dell'acqua i cani latrando e i fischi · 
notturni dei treni. Ogni tanto Augusto levava il capo e guar­
dando Paolo chiedeva con tono di curiosità : - Cosa sarà 
di me adesso? - Oppure annunziava, come una scoperta: -
Vorrei morire. Ecco, vedi? Tutto sarebbe tanto più semplice 
se adesso potessi morire subito anch'io. 

Verso mattina s'assopì un poco. Il suo fu un sonno pieno 
di tremori, come di fronte a cose che lo spaventassero in 
sogno. Per un poco Paolo lo guardò donnire, poi quasi 
soprapensiero si trovò in mano un album di carta da disegno, 
una matita; si mise a disegnare con rapidità, come temendo 
che gli sfuggisse, quel volto angosciato. Al rumore di 
un'automobile che si fermava qui sotto richiuse l'album e 
lo ripose. 

Em1ete era stato ritardato dalle irruenti piogge; venne 
in una lunghissima automobile nera guidata da Aladino in 
uniforme. Salì al granaio di Paolo e vi comparve fresco, ripo­
sato, in un elegantissimo abito estivo a lutto; aveva moti 
non rapidi ma tutti sicuri, tutti utili: abbracciò Paolo e lo 
guardò con vivezza, con genuina simpatia, e scorrendo con 
gli occhi intorno alla stanza parve indicare un vero disap­
punto che le circostanze non gli permettessero di rimaner a 
guardare i quadri. Abbracciò suo fratello, con una mano lo 
prese alla nuca, si posò sulla spalla il capo di lui e lo lasciò 
così singhiozzare e lacrimare qualche momento. Poi lo prese 
per le spalle e stendendo le braccia lo tenne a giusta distanza 
per guardarlo in volto, scuotendolo per infondere vigore. La 
ragione per cui rimase a contemplarlo a lungo fu la sua 
meraviglia di fronte allo spettacolo d'assoluta distruzione che 
quel volto offriva. Già Ermete era stato disturbato dal fatto 
che Augusto non fosse accorso subito sul luogo della scia­
gura come aveva fatto da Venezia sua moglie; la decisione 
d'attendere la venuta del fratello da Roma per andarvi insie­
me, gli era apparsa una strana debolezza. Ora si rendeva 
conto. Ora di fronte a quel volto prendeva nota del fatto 
che Augusto era un uomo finito . 
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Quando furono partiti nell'alba, Paolo non andò subito a 
dormire. Riprese l'album, riguardò i tratti del volto d'Au­
gusto come li aveva disegnati, presto cercò di nuovo la 
matita, si mise a completare, a ritoccare. Gli pareva di com­
piere un dovere. Nel fervore che sentiva così disegnando 
era mista una sorta · d'esuberante pietà verso Augusto, e 
verso suo figlio morto. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 

1. 

Le ragioni per le quali Enrico Fassola non scese subito in 
Italia al primo annunzio della morte di suo fratello ed anzi 
lasciò passare qualche mese prima di rientrarvi, non riusci­
rono mai del tutto chiare né alla sua famiglia né alla città in 
genere. Prima della morte di Massimo certi amici e suo 
padre stesso avevano visto con piacere il prolungarsi del suo 
soggiorno tedesco, sia perché pensavano che servisse alla sua 
preparazione al concorso diplomatico, sia perché ciò lo teneva 
lontano da Elena Partibon, ragazza che giudicavano tormen­
tosa e inadatta; dalla Germania egli appariva capace di scri­
verle lunghe lettere come ad una vecchia amica e confidente, 
senza innervosirsi se riceveva solo saltuarie risposte. 

Alle lettere o alle domande telefoniche di suo padre aveva 
sempre risposto con puntualità in un tono calmo e adulto, 
dando a pensare all'avvocato eh' egli fosse guarito delle sue 
incertezze e avesse finalmente imboccato con decisione la via 
del sicuro successo. 

Il quadro che Augusto Fassola si faceva della vita di suo 
figlio era per molti riguardi opposto alla realtà. Enrico fre­
quentava pochissima gente, era ingrassato, lasciava passare 
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vari giorni senza farsi la barba; oltre al Plea la sola persona 
che normalmente vedesse era Eva, che s'era attaccata a lui 
dapprima per nostalgia di Manuela e di Giorgio e infine perché 
con la passività del suo contegno Enrico le permetteva di 
costruirgli intorno quell'atmosfera di sensitività un po' grave, di 
serietà anche nei piaceri, in cui la fanciulla respirava più 
agevolmente. Lo portava in case d'amici dove si faceva della 
musica da carnera. Gli perfezionava il tedesco conducendolo 
ai teatri o facendogli leggere delle poesie. 

Intanto ambedue quasi senz'avvedersene s'allontanavano 
dalla realtà quotidiana che li circondava; s'erano abituati a 
guardare i titoli di prima pagina dei giornali, gotici e neri con 
forti sottolineature sanguigne, come se fossero stati pubblicità 
di prodotti che non avrebbero mai usato. II senso dell'assenza 
di Giorgio e di Manuela, invece che attenuarsi, si veniva 
acuendo col tempo; vi cercavano la giustificazione di quel loro 
vivere come gente abbandonata, sottratta alle regole e alle 
occupazioni nonnali, un po' come convalescenti. Raramente 
sapevano che ora fosse, o la data del mese. 

La notizia di Massimo raggiunse Enrico con ritardo. So­
vente lui ed Eva andavano fuori di città con la macchina· 
qualche volta raggiungevano le località marine del nord, rima~ 
nevano assenti anche una settimana viaggiando senza dire­
zione precisa; appunto quando la disgrazia di Massimo av­
venne egli era partito senza lasciare indirizzi; tornato in 
città, senza neppur toccare casa propria rimase ancora un 
paio di giorni da Eva; andato infine alla sua stanza trovò il 
telegramma vecchio d'una settimana. 

La signora Erle era uscita; egli rimase qualche ora ine­
betito, seduto al buio nella casa deserta. Quando la signora 
rientrò gli disse di vari appelli telefonici che c'erano stati 
dall'Italia e dal consolato nei giorni passati. Egli cercò di 
capire se la signora avesse saputo di che si trattava; lei gli 
faceva dei sorrisi vivaci ed energici, lodandolo per la sua 
pelle abbronzata; allora egli la pregò che se dovessero richia­
mare dicesse che non era ancora rienb·ato a Berlino e non si 
sapeva dove fosse; la signora annuì come in un'intesa fur­
besca; egli tornò da Eva. 
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Qui ella lo accolse come al solito, preparandosi ad uscire 
per cena; . dapprima egli si chiese se dovesse dirle nulla. Pen­
sava ora di non tornare mai più in Italia, di far perdere 
completamente le proprie tracce. A un certo punto ella lo 
guardò come a chiedergli se dovessero davvero uscire subito, 
forse invitandolo all'amore; egli le toccò la fronte con una 
carezza eh' era come una gentile ripulsa. - Che hai? - Eva 
chiese. Allora egli estrasse dalla tasca il telegramma e glielo 
mostrò. 

La fanciulla lo lesse varie volte, sillabandolo; poi levò 
verso Enrico quei suoi occhi celesti, fermi. - È successo già 
molti giorni fa, - egli disse, - han tentato di raggiungermi 
in tutti i modi ma non sapevano dove. - Incontrò di nuovo 
quello sguardo della fanciulla, intento a sapere tutti i fatti 
per poter offrire aiuto. - Era aviatore, te n'avevo parlato, 
no? - egli continuò. Eva annuì, poi chiese: - Tu hai comu­
nicato con Plea? E con tuo padre in Italia? - II pensiero 
non gli era neppure venuto. - Non so che cosa dirgli, -
rispose, scoprendo il fatto in quel momento. 

Senza altro scambio di parole uscirono di casa, come in 
una sera qualunque. Alla loro impressione consueta, d'essere 
due persone abbandonate, s'aggiw1geva ora quella d'avere 
un segreto in comune, che dava loro anche un lontano senso 
di colpa. - È meglio se tu mangerai qualche cosa, - Eva 
disse mentre lo faceva entrare in un ristorante che di solito 
non frequentavano; capiva com' egli preferisse tenersi na­
scosto, circondarsi d'ignoti. Enrico riuscì a mangiare qualcosa, 
compiva con sorpresa i gesti soliti, sentiva così la propria 
sopravvivenza come una realtà un po' ripugnante ma insop­
primibile. Massimo non c'era più, ma lui, Enrico, comunque, 
era vivo; il fatto che non desiderasse per nulla di esserlo 
lo salvava dal provare ribrezzo verso se stesso. Rientrarono 
in casa allo stesso modo, parlando poco, guardinghi; sedettero 
uno di fronte all'alb·a, soli nella casa vuota. A un certo punto 
egli disse: - Dalla Germania non gli ho neanche mai scritto, 
- e ricordò il loro ultimo saluto, Massimo sulla soglia dello 
studio di loro padre che si volgeva a dirgli: I o non ti rispon­
derò perché sono analfabeta ma tu scrivimi delle belle lettere, 

411 



eh, delle belle lettere da vecchia volpe, da vecchia volpe putre­
fatta d'un ambasciatore. Scoppiò a piangere. Piangeva con 
dei singulti corti, secchi, violenti, come sforzi di vomito. 

Verso le tre della notte decise improvvisamente di telefo­
nare in Italia. La comunicazione con la casa di Venezia non 
gli riuscì, pareva non ci fosse nessuno; chiamò la casa di suo 
zio Ermete a Roma. Non chiamò Corniano, perché lui stesso 
da sei o sette anni non ci metteva piede; Corniano era la 
grande passione di Massimo; morto lui, era come se anche il 
paese si fosse estinto. La comunicazione con Roma venne 
quasi subito; rispose il maggiordomo d'Ermete che non parve 
affatto sorpreso o disturbato da una chiamata notturna; non 
aveva finito di dire: - L'Eccellenza sarà subito all'appa­
recchio, - che la voce d'Ermete vibrò sicura lungo i fili. 
Pareva avesse già valutato tutto: l'assenza d'Enrico da Berlino, 
la notizia per lui ritardata, il difficile rapporto col padre; disse 
subito: - Tuo padre è qui da me, da ieri: sta un po' meglio, 
- e poiché Enrico taceva chiese: - Tu che fai? - Enrico 
rispose: - Non so. C'è bisogno di me? - Ermete parve non 
aver sentito e continuò con una serie di domande: - Con 
chi sei li? Hai parlato con Camillo Figlioli-Spada? T'ha 
detto i particolari? Hai letto la motivazione della medaglia? 
- E di nuovo senza aspettare risposta: - C'è stata una ceri­
monia molto bella a Venezia; ci sei mancato molto. Ma non 
ti abbattere per il fatto d'aver saputo in ritardo. Sono cose 
che succedono. Adesso che fai? Vuoi parlare con tuo padre? 
Sta riposando. - Enrico rispose: - Non ora. Gli scriverò. 

Nelle settimane seguenti si scambiò con suo padre delle 
lettere pacate ed evasive, un po' false; rievocavano, con f er­
vore stonato, certi lontani ricordi di Massimo; nessuno dei 
due alludeva al mancato ritorno d'Enrico in Italia; l'avvo­
cato parlava, come dell'unico tentativo d'alleviare la pena, 
del proprio ritorno a Roma ed a quello che chiamava il suo 
" posto di lavoro e di lotta '" facendo capire che interpre­
tava allo stesso modo la decisione d'Enrico di rimanergli 
lontano. Tutto questo produceva un suono vuoto, come se 
Augusto nella vita avesse rinunziato addirittura al desiderio 
di essere veramente creduto. 
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Ma sia a Roma che a Venezia, l'assenza d'Enrico rima­
neva in fondo inesplicabile. Tanto che quando, nell'estate 
avaIJzata e pochi giorni prima che finalmente scoppia~se ~n 
Europa la guerra, Enzo Bolchi venne a cercare Enrico m 
Germania, aveva abbastanza l'aria di venirci con una segreta 
inissione esplorativa da parte d'Ermete. Il Bolchi trovò Enrico 
in casa di Eva; il senso di disagio, o più ancora, di spettra­
lità, della sua apparizione, s'accrebbe per il fatto che fosse 
accompagnato dal suo antico inseparabile compagn~, ~eodoro 
Connestabile, venuto in Germama per preparare msieme al 
borgomastro d'una cittadina della Turingia i iiti che dovevano 
fare di quella e di Corniano «città sorelle». 

Erano grondanti di notizie, ansiosi di sfoggiare l'energia 
ed il senso d'impo1tanza che dava loro il fatto di vivere 
ormai cosl chiaramente in quella che il Bolchi soleva chiamare 
la dimensione della guerra. I due erano ormai evidente­
mente abituati a vedere nella morte di Massimo Fassola un 
avvenimento glorioso piuttosto che funebre ed anzi a sentire 
come se la luce della sua ultima medaglia si riverberasse un 
poco anche su di loro. Subito s'accorse.ro .che pe~ Enrico 
invece era come se Massimo fosse mo1to il giorno pnma, che 
per lui la notizia della morte di suo fratello,. dal ,momento 
in cui laveva ricevuta, non aveva fatto per dir cosi un solo 
passo avanti. . , 

Il Bolchi capl di dover adottare un tono forte. Tralasc10 
il suo solito modo scherzoso; viaggiando da Monaco aveva 
incontrato treni colmi di militari in assetto di guerra; l'aspetto 
degli ufficiali, l'esattezza con cui la stoffa pulita delle uni­
formi tutte ben piene di carne muscolosa aderiva alle spalle, 
alle natiche, il modo pesante eppure elastico con cui preme­
vano il suolo con gli stivali, la foggia dei pantaloni, il taglio 
dei capelli, lo avevano sempre affascinato; quel misto di so­
brietà e di ricchezza insieme, di durezza militare e di sensua­
lità, aveva sempre rappresentato il suo ideale virile. Riteneva 
che la sua stessa corporatura, benché flaccida, avesse delle 
serie possibilità d'adattarsi alle maniere di quegli uffi?iali 
ed in quei giorni s'era dato per vanità e per commedia a 
imitarli. Invece che mettersi sul sofà di Eva e spargersi 
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molle per i cuscini, rimase in piedi e parlò così, a gambe 
divaricate, pugni ai fianchi, sollevandosi ogni tanto sulle punte 
dei piedi come a controllare la propria elasticità; Teodoro 
gli stava ritto accanto come un attendente; dal sofà Eva ed 
Enrico lo guardavano interrogativi ed estranei. - Veniamo 
subito ai fatti: tu, Enrico, cosa ci stai a fare qui? Da come 
ti ho trovato l'ultima volta che ci siamo visti quassù, già 
ero sorpreso, già ero deluso; sono arrivato addirittura a pen­
sare che nel tuo modo di vivere, del tutto improduttivo, 
c'entrasse la vicinanza nefasta di Giorgio Partibon. Sui Par­
tibon, sia detto tra parentesi, si raccontano cose torve in 
questi giorni; sciocchi e incoscienti fin che si vuole ma ci 
son dei limiti: presto o tardi bisognerà dar loro u~a bella 
lezione. - Il Connestabile annuì. - Ma parliamo di te, -
proseguì Bolchi. - Sei un Fassola. Hai delle responsabilità. 
Dopo la fine eroica del povero Massimo il nome è scritto 
a caratteri d'oro ... 

- Fammi la cortesia di non parlare di Massimo. 
- E perché? 
- Tu lo conoscevi bene? 
- Certo. Vuoi che non conoscessi bene Massimo? Uno 

dei giovani più ... 
- Allora cerca di supporre che io forse potevo cono­

scerlo meglio di te perché ero, in fondo, suo fratello. 
Il Bolchi scosse il capo, si battè la fronte con le punte 

delle dita giunte: - Ma, oh? Che discorsi mi fai? - Si 
atteggiò a gravità, fece la voce profonda: - Ho pensato 
molto a te. In fondo credo d'esser stato dei pochi a capirti. 
Non discuto il tuo atteggiamento, ma oggi sono qui a richia­
marti alla realtà dei fatti, um. realtà che è molto più ampia 
di te, di me, di noi tutti . Io a certi tentativi di conciliazione 
in extremis non ci credo e la guerra per me è questione di 
giorni. Tu mi dici: benissimo, e io resto qui, proprio al centro 
delle cose. Io ti dico: no, non nel tuo attuale stato d'animo. 
Perché io ti sto guardando. Io ti sto guardando e sai come 
ti vedo? Ti vedo spento. 

Enrico sorrise. Sorrise perché l'aggettivo gli pareva esatto. 
- E allora che cosa mi suggerisci? - domandò. 
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- Teodoro ed io la settimana ventura rientriamo in Italia, 
viene anche lui qualche giorno a Roma con me; e tu parti 
con noi. 

- E poi quando sono a Roma cosa faccio? 
Il Bolchi, intuendo d'aver vinto il punto principale, parlò 

accomodante, allargando le braccia: - Qualunque cosa suc­
ceda, il tuo programma personale può per ora rimanere 
intatto. Dài il concorso, no? Sarà l'ultimo prima della guerra, 
ovviamente, così tu intanto sei già dentro, sei già in diplo­
mazia, e durante la guerra puoi avere fra l'altro dei posti 
di estremo interesse. Modi di servire il paese ce ne sono tanti. 

- Servire il paese, - sussurrò Enrico; la frase gli parve 
così stravagante che ne ebbe un lontano brivido come dal­
l'apparire d'uno spettro. 

- Non ne parliamo neppure più: è deciso, - concluse 
il Bolchi. - Fidati di me. Parti con noi. Lascia fare a Bolchi. 
- Batté la spalla d'Enrico con vigore: in questo momento 
non era più il compagnone gaudente d'un tempo, era il came­
rata, era l'ufficiale appartenente allo stesso reggimento. 

Quando i due se ne furono andati, Eva fu la prima a par­
lare: - Forse, - disse, - è bene per te di partire. Con la 
guerra sarà meglio che tu sei nel tuo paese. 

- Servire il paese, - egli sussurrò di nuovo. E guardan­
dola: - Sai cos'avevo in mente di fare io? Di scomparire. 
Scomparire completamente. Svanire. 

- Io ricordo quello che tu dicevi un giorno a me: che 
io e tu dovevamo andare nella Scandinavia estrema del nord, 
o nella Lapponia, lontani, senza contatto con tutto il resto del 
mondo. 

- Ti ho parlato di quella che chiamo la mia rivelazione, 
vero? Ed ecco che cos'è adesso la mia rivelazione: è che per­
dersi così, come dicevamo, o andare a Roma, per me è tutt'uno. 
Specialmente dopo... dopo Massimo, è tutt'uno. 

- Io so che ora è bene per te di partire, fare la tua vita, 
fare l'esame per diplomatico. 

- Hai ragione, Eva, farò così. - La prospettiva gli sor­
rise come una forma di suprema ironia : adattarsi allo schema 
tanto desiderato da suo padre e da suo zio, conseguire il 
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successo, e fare questo con totale distacco come se chi agiva 
fosse un altro; cercare nell'azione una conferma più che mai 
chiara del vuoto assoluto di tutto. - Hai ragione, ..:___ ripeté, 
- tu stessa non sai quanto hai ragione. 

Quella sera telefonò al Bolchi e a Teodoro annunziando 
che sarebbe partito con loro per la patria. 

2. 

A insistenza del Bolchi che vi aveva certi impegni, si fer­
marono a Monaco ima giornata; di qui partirono per l'Italia 
~ tre ,scompartimenti con letto. Enrico s'addormentò presto, 
s1 desto solo brevemente al confine, in Italia riprese il sonno. 

Passate le Alpi il cielo si schiarì, e mentre, nella mattina 
sempre più dolce e tepida il treno scendendo s'inolb·ava nel 
paese, Enrico destatosi infine 1imase disteso sul lettino, vedeva 
forme d'alberi noti, nubi lucenti dietro a pali telegrafici, e 
nelle fermate il nome d'una birra o d'un giornale italiani 
sul muro bianco presso la pianta rampicante; e udiva passare, 
ottuse dietro le lastre, voci familiari con dialetti che gli Iicor­
davano estati di villeggiatura, estati d'infanzia. 

Improvvisamente saltò in piedi. Si rivestì in fretta. Aveva 
già spedito a Roma il grosso del bagaglio e portava con sé 
solo una valigia; la preparò rapidamente. Quando fu tutto 
pronto, il treno già stava rallentando. Uscì nel corridoio si 
affacciò allo scompartimento del Bolchi; lo trovò al bui;, a 
letto, arruffato, pieno d'un sonno grave. - Io ora scendo -
gli disse. ' 

- Cosa fai? Cos'è successo? Che notizie ci sono? -
chiese l'altro con voce grassa, notturna. 

- A Corniano il treno si ferma qualche minuto, no? E io 
scendo a Corniano. 

- Cosa ti salta in mente? - Ma il Bolchi intuì subito 
la serietà della decisione d'Enrico: - Aspetta un momento, 
- tentò, - ne parliamo a Teodoro, lui è podestà, sai? 

- Lascia tranquillo Teodoro, scendo io solo. 
- Che vai a fare? 
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- Non Io so. , . 
Il Bolclù . era ancora troppo invescato nel sonno,. nell ana 

dello scompartimento spessa di fiato, di sudore, di ~oma~a 
per capelli, sicché fu impotente di fronte a un Enrico. già 
fresco e allestito per la giornata. Venne al compromesso. -
E allora quando arriveresti a Roma? . 

_ Tra un paio di giorni, Enzo. Non cambia nulla, solo 
mi va di scender qui e capitare d'improvviso... . 

_ Fai quello che vuoi. - L'ultimo tentativo. del Bol~hi 
fu quello di rivoltarsi contro la parete, riatteggiars1 a dorm1re, 
per far intendere ad Enrico che il suo atto non trovava a~­
poggi. Ma udì solo il rapido: - Ciao, Enzo, buon. pr?segm­
mento, _ e l'uscio dello scompartimento che si nchiud~va. 
Poco dopo il b·eno si fermava; lontana la voce del ferroviere 
annunziava nel sole della pensilina il nome. 

Appena sceso, Enrico con un violento moto ~el . cuor~ 
s'accorse delle due ragioni per cui s'era fermato qm, s1, senti 
lasciato solo con esse: Massimo, e i Partibon, che s eran~ 
stabiliti a Corniano. Elena soleva trascorrere anche lunghi 
periodi a Venezia da sua zia, e l'~provvis~ partenza da 
Berlino aveva impedito ad Enrico d 1nformars1 dove la fan­
ciulla fosse in questo momento; ma prese:itiva cl.i trovarla 
qui, e il fatto di poterla oggi sorprendere, d1 ~oters1 mostrar~ 
a lei d'improvviso, lo gonfiò di speranza: 1 loro rapporti 
avrebbero ripreso così, disinvolti, inventivi, forse avrebbero 
finalmente raggiunto la felicità, tutto forse non era perduto, 
tutto non era inutile e vuoto. . . . . 

Uscito dalla stazione e traversando adag10 a piedi ~l paes~ 
si beava del tepore dell'aria, della lentezza dei m?ti e de~ 
gesti; riconosceva ogni tanto qualche figma ~vecc~ata dagli 
anni delle sue villeggiature d'adolescenza: il pasticcere con 
gli occhiali, dai capelli ingrigiti con la scrim~atura al ~entr? 
e i baffi ottocenteschi, ritto dietro alla macchina da ca~e anti­
quata con la grande aquila di metallo in cima, ad ali stese; 
la merciaia Bettanini nel suo negozietto stipato c?e . evocava 
il mondo domestico dei bottoni, dei ditali, dei me~'J. d1 ~omma 
a nastro, delle macchine per cucire a pedale; mfine 11. dro­
ghiere, tozzo, con la calvizie che pareva una palla di for-
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maggio, immobile dietro al banco, e dal quale Enrico entrò 
perché riconobbe, seduto nel negozio a chiacchierare, un uomo 
altrettanto invecchiato e che in anni andati aveva lavorato 
per loro Fassola, ossia Vincenzo Visnadello. - Buongiorno, 
- disse Enrico entrando, e respirando a fondo l'aria del nego­
zietto, - che buoni odori. - Vi erano le spezie, la conserva 
di pomodoro, i grandi cubi verdi del sapone. 

- Ma quello è il signor Enrico, - disse il droghiere. 
- Mamma mia, sicuro che è il signor Enrico, - disse 

il Visnadello. 
- Come mai da queste parti lei sempre in giro per il 

mondo, - disse il droghiere e lasciò fermi su Enrico i propri 
occhi chiari, non esh·emamente benevoli. - Cosa ci racconta 
di bello? - chiese ed ebbe un piccolo sorriso su quella bocca 
da pesce; e senza mutare tono: - Ma prima, lasci che le 
dica quanto dolore abbiam avuto tutti quanti, per il povero 
Massimo. 

Enrico annuì senza dir nulla. Intanto Vincenzo s'alzava e 
gli stringeva ambe le mani, anch'egli in silenzio, scorrendolo 
dall'alto in basso con uno sguardo possessivo e sospettoso. 
Solo il modo dell'accenno a Massimo era stato gradito ad 
Enrico; aveva · temuto parole commosse, piccole cerimonie 
di commemorazione. Si volse al droghiere: - Venfva spesso 
qui a Corniano mio fratello, no? 

- Sicuro che veniva spesso. - Il droghiere ebbe un tono 
leggermente di sfida. 

Enrico disse: - Io invece da sei o sette anni non ci 
mettevo neanche piede. - Guardava quegli occhi del dro­
ghiere, freddi, indipendenti. Era un insignificante, sperduto 
droghiere, eppure evidentemente aveva moltissimi segreti, 
puntigli, idee proprie. Pareva strano aver traversato le Alpi 
poco fa, ed ora esser qui in un negozietto di villaggio, preso 
tra questa gente. - Da sei o sette anni, - seguitò, - così 
adesso, raccontatemi voi. - Ma fu distratto da certi strani 
gesti di Vincenzo. - Lei cosa sta facendo? - gli chiese. 
- Cosa sono quelli, degli scongiuri? 

Vincenzo s'era messo a formare coi pollici e gli indici 
due anelli incatenati, e portandoli poi alla bocca, e soffian-
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doci su, li sfaceva; poi portava al petto la mano e ve la 
batteva come chi si batte in culpa, e alternava questo gesto 
con quello di strisciare i polpastrelli sui bottoni della giacca, 
evidentemente secondo un suo complicato ritmo. - Niente, 
- disse, - mi son tornati i miei tic. 

_ Il dottor Moscato quando è stato qua l'altro giorno dai 
Partibon, glieli ha visti quei tic, - disse il droghiere, -
glieli ha mostrati il signor Giorgio Partibon, e il dottor Mo­
scato ha detto così che è una cosa da studiare. 

- Roba dei nervi, - disse Vincenzo un po' misterio-

samente. 
- Così lei è un soggetto che ha dei nervi interessanti? 

- disse Enrico· ora lo soverchiava un'ondata di profonda 
amarezza un'an~arezza da rabb~iargli la giornata intera, è 
voleva in' qualche modo chiarirla, sfogarla: - Potrebbe fa:si 
studiare, offrirsi per degli studi, - disse con un breve nso 
squallido, - io mi ricordo per esempio un uomo qui a Cor­
niano quand'ero ancora bambino io, uno che aveva delle 
mani speciali, fatte non so come, speciali insomma, molto 
curiose, molto interessanti anatomicamente. Bene, le ha 

vendute. 
- Coso dev' esser stato, Cesare Caldi era, - disse il eli-o-

ghiere. 
Enrico ascoltava dentro a sé, ferito, il suono delle sue stesse 

parole: 
- Ha pattuito che gliele tagliassero ~o~o mor:o: . e 

intanto ha pigliato i quattrini; appena avuti i quattnm m 
mano è andato naturalmente a far festa, a bere; e poi ve lo 
immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini in parte consumati, 
solo al buio e le mani vendute? 

- Ma i;el caso di Vincenzo, - disse il droghiere, - lui 
cosa potrebbe vendere, scusi tanto? 

- Già, - disse Enrico. - È vero. Mica si possono ven­
dere dei tic. - Poi chiese al droghiere, con freddezza: 
Scusi, lei ha nominato i Partibon, sa mica se siano qui in 
paese? 

- I Partibon, quali? 
- I figli del signor Paolo. 
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- Quelli vanno e vengono, adesso credo son via. Comun­
que cosa mi domanda a me, ha qui lui, - -e col mentò indicò 
Vincenzo. 

Enrico non osava ammettere che cercava qualcuno con 
cui affrontare la visita alla villa Fassola, al mondo di Massimo; 
ma non gli occorse parlare perché Vincenzo stava dicendo 
in fretta, a denti stretti: - Venga che io lo porto su al palaz­
zetto da Odo e là vediamo. - Salutò appena il droghiere 
e trascinò fuori Emico. 

. .Per un poco camminò con lui sotto i portici tenendoselo 
v1cmo, guardandolo ogni tanto furtivamente. Poi in un sus­
s~o rapido: - Non mi andava di parlare là dentro, tutte 
spie. - Dopo un silenzio chiese: - Lei i giovani li cono­
sceva bene no? Era amico dei ragazzi? 

- Sta parlandomi dei Partibon? 
Vincenzo abbassò la testa e disse cupamente: - Hanno la 

mattana. 
- Come sarebbe a dire? 
- E anche il signor Paolo, del resto. 
- Anche lui ha la mattana? Cos'è la mattana? 
Vincenzo s'avvicinò con la bocca all'orecchio d'Enrico e 

aggiunse cospiratorio: - È messo malamente. 
- In che senso? 
Di nuovo Vincenzo parlò all'orecchio d'Enrico facendosi 

imbuto con le mani: - La sa la storia delle pitture ad affresco? 
- No, non la so, - Enrico disse. Incominciava ad anno­

iarsi; ricordava che Vincenzo aveva fama di lunatico ma-
lato di febbri. - Un giorno dovrà raccontarmela. ' 

- Gli daranno fuoco allo studio qualche notte son sicuro 
disse Vincenzo. - Lei lo sa che c'è il podestà ~uovo qui ~ 
Corniano? 

- Teodoro Connestabile. Ero con lui qualche ora fa. 
- Ma è via adesso, è nella Germ~nia. 
- È tornato giù con me, solo lui aveva affari a Roma e 

ha proseguito e io son sceso qui, invece. 
- Arrivederla, - disse improvvisamente Vincenzo. Prese 

la mano d'Enrico e la strinse convulso. 
Non doveva condurmi a cercare i Partibon? 
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- Il palazzetto è quello là, - disse Vincenzo indicando 
sulla via acciottolata il _ vecchio : edificio, - ·arrivederla. - ­
Andandosene gridò svelto: - Lei cos'è venuto a fare qui? -

- Niente di speciale, - Enrico disse, ma l'altro s'era 
allontanato senza aspettare risposta. 

Enrico lo seguì un po' con lo sguardo, scrollò le spalle. 
Passeggiò qualche momento per la vecchia stradina ricono­
scendo negozietti, porte di case, prima di salire al palazzetto. 
Qui il fresco dell'atrio gli piacque; ritrovava nonostante tutto 
i suoni, gli odori delle vacanze d'anni lontani. Salì lo scalone. 
Nella sala al primo piano, accanto alla finestrata vide seduta 
sola su una sedia di vimini una donna vestita di nero; avvi­
cinandosi vide ch'era giovane, una ragazza, in1mobile, con gli 
occhi fissi per terra, le braccia conserte. Quando ella udì passi 
levò verso di lui gli occhi grandi e verdi che furono per Enrico 
come il richiamo netto del ricordo, del dialetto noto. - Ma 
tu, - disse ormai vicino a lei, - tu non sei la Maria? 

La fanciulla s'alzò, offerse ad Enrico la mano: - Enrico, 
- disse. - Dopo tanto tempo. Sei venuto qui per parlare 
con me? 

- No, qu-asi neanche mi ricordavo più di te, ma adesso 
che ti trovo, son contento. Eri una bambina o poco più. Sei 
tutt'altra, adesso. 

Maria ebbe un sorriso superiore: - Allora, - disse, -
avevo tanta paura. 

- E tuo padre dov'è? E di tuo fratello Bernardo avete 
notizie? 

- Dino pare che sia nel Texas. 
- Scrive? 
- Una volta ha sc1itto che si era sposato. Da quanto 

tempo è che non venivi qua in paese? E se non ci sei venuto 
per trovare me, perché ci sei venuto? - Maria rimase con 
gli occhi fermi su Enrico come aspettando precise risposte 
a ciascuna domanda. 

- Ti dirò che dacché son arrivato tutto mi ha un'aria 
talmente strana. 

- Mi dispiace che tu mi abbia trovata così. Stavo appi­
solandomi qui al fresco. Chi t'ha detto che ero qui? 
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- Nessuno, Maria. 
- Sei strano anche tu, sai, Emico . 
Non sapevan più che cosa dirsi. Emico sentì il desiderio 

d'andarsene, ormai cercava soltanto il modo di liberarsi, di 
essere solo. - Senti, Maria, io voglio andare un momento alla 
nostra villa, non ci sono ancora stato, anzi non ci vado da 
parecchi anni ... 

- Vuoi che ti accompagni io? 
No, guarda, magari ti raggiungo io qui più tardi. 

- Fa' come vuoi, Emico. 
- A proposito, sai se i tuoi cugini sian qua in paese, 

Elena e Giorgio? 
- No, Elena e Giorgio non sono qua in paese. 
- Più tardi torno a rivederti; ti trovo qui? - Enrico 

domandò, nervoso. 
- Fa' come vuoi, Enrico, - Maria ripeté. 
Allontanandosi, Enrico si sentiva immensamente a disagio. 

Doveva esserci stato qualcosa tra Massimo e Maria ma egli 
lo sapeva solo nel modo più vago da accenni in lettere di 
suo padre; del resto era abituato a considerare Massimo come 
uno che aveva ragazze dappertutto, e il fatto che qui si 
fosse trattato d'una Partibon non contava perché i Partibon 
di Corniano li conosceva appena. 

Traversò di nuovo il villaggio, percorse la via :fiancheggiata 
di platani :6no alla loro villa. Trovò socchiuso il cancello, e 
nel giardino un assoluto silenzio. La villa pareva un luogo 
non solo deserto ma dimenticato. Enrico pensò che avrebbe 
potuto stabilirsi qui, che forse questo sarebbe potuto divenire 
il luogo in cui ritirarsi e perdersi, come la Lapponia di cui 
aveva sognato con Eva. Girò intorno alla villa, sentiva i propri 
passi sulla ghiaia come se davvero rompessero un silenzio 
di anni. Ma poi, dietro la villa, un edi:6cio basso, come una 
vecchia rimessa, lo attrasse, riconoscibile come il più pungente 
dei ricordi; era il laboratorio di Massimo; s'accostò e tentò 
invano d'aprire la porticina; per i veh·i della :finestra, polve­
rosi, spiò nell'interno. Delle macchine e degli strumenti non 
vide nulla perché solo una cosa lo colpì: alta sulla parete 
di fondo, dietro al tavolo principale accostato al muro, era 
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una grande fotogra:6a di Massimo; sotto la fotogra:6a, posata 
sul tavolo che diveniva una specie d'altare, era un'enorme 
corona d'alloro con nastri neri e scritte dorate. 

S'allontanò inorridito. - Sono pazzi? - continuava a do­
mandarsi a voce alta correndo via, - sono pazzi? 

Nella villa non entrò affatto; ora di nuovo voleva soltanto 
essere lontano, e per sempre. L'idea che dall'interno della 
villa qualche vecchio servo o custode locale potesse udirlo 
e chiamarlo, gli fece orrore. Uscì di soppiatto dal cancello, 
voltò via, si mise a correre, rifece di corsa la strada dei 
platani; si ritrovò al centro del villaggio; dal lato opposto 
della piazza risalì la stradina acciottolata, tornò al palazzetto; 
voleva ritrovare Maria, non si chiedeva perché, forse per 
riversare su di lei la propria amarezza, per accusare o per 
chiedere spiegazioni che in qualche modo lo riportassero alla 
realtà. 

La ritrovò adagiata sulla sua sedia di vimini, con le braccia 
raccolte al seno e il mento sul petto. Si riscosse subito uden­
dolo. - Sei già qui di nuovo, Enrico? Dove sei stato? 

Egli la investì subito: - La morte di mio fratello ... Sono 
stato al suo laboratorio ... ho visto da fuori e ho capito subito 
tutto ... stanno come facendosene belli loro ... gli hanno ridotto 
il laboratorio a una specie di monumento, di sepolcro ... 
Dimmi tu, dimmi tu, è mai possibile? 

- Perché han messo lì la corona, dici? Quella corona è 
venuta da parte di alcuni dei suoi amici più intimi, Enrico. 
E l'ha portata don Michele Gervasutti stesso. 

- Siete tutti così allora? È tutto qui? Questo vi basta? 
- Di che cosa mi stai parlando, Enrico? 
- Niente. Scusa. Scusa se t'ho svegliato. 
- Non dormivo mica. Mi metto ogni tanto tranquilla, al 

fresco, sento la campana della chiesa, penso a tante cose. 
- A cosa pensi quando ti metti lì così? 
- A Massimo. A tuo fratello. Dovevamo sposarci. Aspetto 

un bambino da lui. 
Allora ad Emico parve veramente che tutto il tempo, 

tutti gli anni passati si riversassero su di lui, pesanti ed oscuri, 
come il senso d'una colpa non identi:6cata. - Come puoi? 
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- disse in un sussurro . appena udibile. ..:,.;... Come puoi par­
larne . così? 

E si vedeva · guardato da lei con quegli occhi larghi e 
fermi, su cui le palpebre delicate con ciglia lunghissime si 
chiudevano ogni tanto con una lentezza ch'era un improv­
viso segno di femminilità, di vanità quasi. 

- Tu capirai che sin dal principio ero abituata all'idea 
d'una fine simile, - ella disse, e pareva tenesse un discorso 
già noto, già recitato altre volte. - Pensa ai Breganze allora, 
due figli avevano e li han persi uno in Africa e uno in 
Spagna, e Dario come forse tu non sai era vedovo, sicché 
i piccoli non hanno che la loro nonna, la signora Breganze, 
che è vecchia; o pensa ai Mattalìa, quei meridionali che 
abitavano qui sotto, lui era impiegato ferroviario : bene, ave­
vano un figlio ... O pensa· alla Marta Ceccato ... 

- Lo so, lo immagino, che discorsi mi fai? È inutile che 
tu mi vada a fare gli elenchi, non è così che bisogna pen­
sare a queste cose ... 

- E tu come ci pensi allora? 
- Io penso all'orrore, Maria, all'inutilità di tutto, alla 

ingiustizia, a questi colpi ingiusti... Non capisci, Maria, che 
uno solo basta, uno solo, perché tutto sia divenuto corrotto, 
sia divenuto tenebre? 

Allora Maria chiese, come ci s'informa d'una cosa: -
Ah tu credi che siamo abbandonati da Dio? È questo che 
vuoi dire? A me, Enrico? - Ed ebbe quel suo sorriso supe­
riore, un po' ironico. - È questo il motivo che sei venuto, 
Enrico? 

Egli l'ascoltava con raccapriccio: - Non c'è davvero spe­
ranza, - mormorò, - non ci si capisce neanche quando si 
parla la stessa lingua; anzi, meno che mai. - E aggiunse 
come in una confessione a se stesso : - Se sapevo non sarei 
tornato mai. 

- E perché sei venuto qui? Per farmi paura? Per tentar 
di far credere, a me, che Iddio ha gli occhi rivolti altrove? 
Eh? Enrico? 

Egli tacque. Si fece forza. Scopriva che avrebbe potuto 
odiare Maria, usare violenza, percuoterla su quel viso immo-

bile con quegli occhi spalancati e quei pomelli. febbr~ci~anti . 
Ritrovò il tono pacato, quasi ufficiale: - La mia fanugha sa 
di questa cosa tua con . Massimo? Sa che ~ei rimasta così? 

Ancora ella parve tenere un discorso preparato: - A .part~ 
il fatto di Gervasutti, - disse, - tuo padre e tuo zio nu 
hanno pregato di considerare mia quella parte della pro~ri~tà 
vostra, qui a Corniano, che il povero Massimo amava di più. 

- E cosa sarebbe il fatto di Gervasutti? 
- Te lo ricordi Gervasutti, il fratello di don Michele? 

Nonostante questo, - e Maria col mento accennò .al pr~prio 
grembo, - mi ha chiesto di divenire sua moglie. Mi ha 
sempre amata. 

_ Sicché tutto quanto è perfettamente in regola, si è 
adempiuto a tutti i doveri, anche la mia famiglia non può 
avere rimorsi. 

_ Sei strano, - disse Maria guardandolo pensosa, -
sei molto strano, Emico. E sei un infelice. Qui a Corniano è 
meglio che tu non ci stia mica; . . 

- Infatti, ho intenzione d andarmene subito, Mana. -
Le tese la mano. Ella s'alzò, lenta. Gli si fermò un momento 
di fronte. Poi lo strinse a sé con forza, gli dette sulle gote 
due baci pieni, caldi. Subito Enrico si rivoltò e corse via. 

Scendendo lo scalone gli pareva d'annegare. Traversò il 
centro del villaggio con paura che qualcuno lo riconoscesse; 
sentiva di fare passi strani, storti, di barcollare. . 

Alla stazione e' erano i giornali di Venezia. Fu da quei 
giornali, con le loro testate familiari eh' egli rive~eva dopo 
lungo tempo, che Enrico apprese che la guerra m Europa 
era incominciata all'alba. Subito gli venne in mente suo fra­
tello. S'avvide di pensare che anche lo spettacolo onibile di 
quella fotografia funeraria nel laboratorio e della c~rona intra­
vista attraverso le lastre polverose, non aveva rmportanza, 
perché ormai Massimo non c' entr~va più con que.lle. ~ose; 
s'era assentato; s'era liberato. Penso con profonda mvidia a 
suo fratello, già morto. 
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3. 

Andò prima a Venezia. A casa trovò sua madre e sua 
sorella. Fausta abbracciò il figlio con forza, contenta di rive­
derlo, piccola e vigorosa; d'aspetto era ringiovanita, e ciò 
pareva in qualche modo derivare dal fatto che Dora le vivesse 
sempre accanto e crescendo le somigliasse sempre più. Sia 
madre che figlia erano vestite d'abiti grigi, leggeri, vaporosi, 
con solo un cenno di nero, un fazzoletto da collo, che porta­
vano in mano sbadatamente. 

- Tuo padre t'aspettava tanto a Roma ma son contenta 
che tu ti sia fermato qui, - Fausta disse, - perché non 
rimani qualche giorno? Io a Roma non mi ci son mai trovata, 
e quella gran villa che tuo padre stava facendo costruire 
mi sembrava come il segno del nostro abbandono definitivo 
di Venezia; da adesso, - e Fausta abbassò appena un mo­
mento gli occhi, come premendo le palpebre su quella pa­
rola, senza bisogno d'aggiungere adesso che abbiamo la morte 
in casa, - adesso ha detto che m'accontenterà, che mi lascerà 
vivere qui quanto voglio, che Venezia può restare il nostro 
centro e non Roma. Tu sai che in questi ultimi tempi, -
e di nuovo abbassò gli occhi, senza completare dacché la 
morte è con noi, - in questi ultimi tempi ha rallentato le sue 
occupazioni, prende le cose con più calma, deve farlo anche 
per consiglio medico. Gli parlerai fra poco, più tardi telefona. 

Mentre la madre parlava così, Dora le stava seduta 
accanto, stretta, posandole la gota sul braccio; in quegli ultimi 
mesi s'era maturata, una certa commediante furbizia nel suo 
sguardo era scomparsa, evidentemente aveva conosciuto il 
dolore. Enrico si sentiva senza sostegni. Non aveva mai saputo 
quali sentimenti Dora avesse provato verso il loro fratello Mas­
simo; non conosceva in realtà né Dora né sua madre. Ora le 
trovava qui, alleate, serene nella loro melanconia, che lo trat­
tavano come un malato. Era chiaro che le lacrime per loro 
erano state davvero un lavacro, un sollievo. 

Verso l'ora del tè venne in visita Matelda Kraus. Anche 
questa fu una rivelazione per Enrico: evidentemente capi-
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tare a Venezia dopo tanto tempo significava scoprirvi tutta 
una serie di rapporti maturati in sua assenza. A sua . madre 
egli aveva subito chiesto · di Elena e Giorgio ed ella gli aveva 

detto: 
_ Erano qui tutti e due proprio ieri. Tutti e due sono 

stati tanto con Dora e me in questi ultimi tempi, - ~d or~ 
aggiunse: - Ecco ora Matelda ti saprà dire se. og~i pu01. 
ancora rintracciarli a Venezia, so che volevano ripartire per 
Corniano, tu sai che non hanno più casa qui. 

Dopo averlo abbracciato, Matelda alla dom.~nd~ su El~na 
e Giorgio lo misurò con lo sguardo: . - Son.o gia via, - disse 
poi decisamente, - li hai mancati pr~pno per .poc~e ore, 
ma, santo Dio, - soggiunse con la scioltezza di ,chi sent~ 
che una propria bugia è andata a segno, - perche non hai 
fatto un cenno non hai avvertito che venivi? Sei stato assente 
un bel pezzo,' sai? - Aveva la voce più rauca d'un tempo, 

una voce quasi da bevitrice. . . 
Ecrli annuì, col suo sorriso spento. Ecco, Elena e Giorgw 

non ~'erano, i loro cammini s'erano incroci~~ .se~za. saJ?erl~, 
l'esistenza gli si presentava come .un ai_i~m~iem di c~e~hi, 
una serie assurda d'incontri mancati, e c10 gli d~v,a ~ anda 
soddisfazione, era una conferma della vuota vamta. d1 tutto. 
_ Che fanno Elena e Giorgio? Come stanno? - chiese mec-

. a ente e sorrise amaro vedendosi ridotto a far do-can1c m , · 1 ·' 
mande simili sulle due persone eh' erano forse e pm care 

che avesse al mondo. 
- Oh loro stan bene. Dei fastidi che gli d~nno, pare P~~ 

adesso che neanche se n'accorgano. Anche il padre, sai. 

Speriamo bene. 
- Che fastidi? 
_ E poi, _ seguitò Matelda riprendendo un momento la 

sua vecchia abitudine di non rispondere alle domande, -
Teodoro è podestà del paese, no? E tu sai'. vero, ~he per un 
momento ho permesso a Teodoro di considerarmi fidanzata 
a lui? Se può servire ai Partibon posso sempre tornar a farlo, 

lui ha la mania di me. 
_ Non sapevo. Non so niente. Anche Teodoro non mi 

ttv0va mica detto niente. 
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- Allora Enrico non sa neppure la storia degli affreschi, 
- disse Dora. . 

La madre intervenne: - Già vario tempo . fa, quando 
venne Giorgio a trovarmi, e anzi proprio in quell'occasione 
abbiamo riannodato un'amicizia che m'è molto cara, ho ten­
tato d'avvertirlo ... Fanno e dicono le cose più pericolose ma 
non se n' accorg?no neppure, e in certo senso è proprio per 
quello che vogliamo loro bene, e comunque, sai, - e volse 
al figlio quei suoi intensi occhi turchini che gli parvero scono­
sciutissimi, - comunque ho rinunziato all'idea di convincerli 
a cambiare... Dovresti semmai anche tu parlare con quel 
Bolchi... Sai cosa mi dice l'altro giorno Giorgio? Accennavo 
appunto per l'ennesima volta a questo, e al danno che un 
Bolchi può recargli, e lui fa: « Signora, la prudenza sarebbe 
comunque inutile, perché se uno come me apre bocca e dice 
semplicemente buongiorno, questo buongiorno ha già il suono 
d'una precisa affermazione contro Bolchi "· Capirai... Anche 
~a storia degli affreschi sembra una sciocchezza qualsiasi, ma 
msomma ... Il giovane Connestabile, come sai, s'è installato a 
Corniano, è podestà e stanno cosb·uendogli un nuovo edificio 
tutto bianco e squadrato, e per il salone delle cerimonie lui 
vuole delle pith1re ad affresco, va allora da Paolo Partibon 
anzi ho l'impressione che con questo volesse tirarlo dall~ 
propria parte, la gloria artistica locale, eccetera, o forse 
voleva forzarlo a compromettersi, inoltre come sai il giovane 
Connestabile ha avuto a che fare anche col cinema, si consi­
dera un po' artista, quindi va in pompa magna allo studio 
di Partibon, che è poi un granaio, e comincia non solo a 
descrivergli il progetto e la misura delle pareti, ma gli dà 
anche delle idee piuttosto precise su cosa debbono rappre­
sentare i dipinti, la nazione armata e la nazione rurale, sangue 
e sudore, e allegorie patriottiche. Ebbene, dopo averlo ascol­
tato per brevi attimi esterrefatto, Partibon lo butta pratica-
1~ente ~ forza giù delle scale, e non basta, ma dopo qualche 
giorno mcontra Connestabile per istrada, e come se niente 
fosse lo saluta con la massima affabilità e gli dice: « Sa cosa 
mi succede? Mi sveglio la nòtte e penso alle sue idee di 
affreschi, e non mi riesce più d'addormentarmi dal gran con-
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vulso del ridere '" Capisci bene.. . E ora pare che sia di moda 
prendere persone simili e farne come si suol dire degli esempi, 
figurati poi adesso con la guerra. · 

- Tu Enrico, - Dora chiese, - avrai senza dubbio inte­
ressanti notizie sulla guerra, portate da Berlino? 

Matelda interruppe: - Sapete cos'ho fatto io? Mi son 
ordinata lill mucchio di vestiti. È la completa ira di Dio. 
Andrà tutto malissimo : morte, disb·uzione, e noia, noia, noia, 
infinita, infinita, infinita. - D'aspetto era un po' sciupata. 
Aveva avuto nuove relazioni amorose. Con un atto d'estrema 
e teatrale disperazione aveva deciso d'esser infedele a Giorgio; 
laveva fatto in una maniera esuberante, senza discriminare; 
e la cosa le era riuscita fisicamente piacevolissima. Durante 
un breve periodo aveva accettato per ironia la proposta di 
Teodoro e s'erano fidanzati; a Teodoro tuttavia non s'era mai 
concessa. 

Fausta si rivolse al figlio: - E tu che cosa farai? Am­
messo che sia possibile oggi avere intenzioni proprie, quali 
sono le tue? 

- Per me niente cambia. Andrò a Roma, darò il concorso; 
non credere che io speri con questo di evitare d'andare in 
guerra, se ci entreremo anche noi. No, non ho speranze 
simili. Perché vedi, mamma, io invidio Massimo. 

La madre lo trasse a sé, gli posò una mano sulla fronte; 
lo trovava anche più malato del previsto; non gli rispose 
direttamente: - Vai a riposarti un poco. Più tardi tuo padre 
telefona; perché non riposi un po', intanto? 

- No, voglio uscire. Girare un po' per Venezia, rientrare 
in ambiente. - Alzò le spalle come per farsi scusare questa 
ultima frase, con un puerile sorriso. 

Matelda lo prese per braccio: - Esco con te, - disse. 
Per istrada Enrico s'avvide che aveva paura d'esser rico­

nosciuto. Acuiva questo senso la natura stessa di Venezia, 
con gl'inconb·i inevitabili, con la gente che si moveva come 
nei corridoi e le stanze d'una casa; s~ n'era disabituato; ma 
sulle Mercerie, incontrando qualche conoscenza faccia a fac­
cia, lo sollevò il vedere che poteva liberarsene con cenni 
evasivi di saluto. Finirono col sedere ad un caffè di Piazza; 
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qui si era molto esposti, ma ìl passeggio intorno era tanto 
ampio e misto di stranieri eh' egli si sentì più riparato che 
nelle vie interne della città. Matelda gli parlava di se stessa, 
e un po' gli pareva eh' ella lo facesse anche per girare intorno 
al tema cui tutt'e due pensavano ossia quello dei Partibon: 
- No, vedi, - diceva, - ho capito che tu m'hai trovata 
cambiata, e non in meglio, me lo vedo in faccia anch'io· e 
nota che sono dimagrita, e che questo in fin dei conti' lo 
desideravo, ma ora che è successo, capisco che la mia figura 
non è fatta per questo. Sì, con tua madre siam diventate 
buone amiche, ci capiamo, mi sento più vicina a lei che a 
mia madre, che del resto non sarebbe dir molto. Con tua 
madre ci scambiamo libri, lei legge moltissimo, mi dà con­
sigli, adesso c'è venuta a tutt'e due la mania della storia di 
Venezia. Sai che nella Venezia d'un tempo c'erano cose 
meravigliose? E lo sai, Enrico, cosa io vorrei essere stata? 
Una cortigiana colta, una Veronica Franco. Ma cosa vuoi 
mai, con la cultura che ho io... Cortigiana sì, però. Darsi, 
darsi, darsi; arrivare a farlo in maniera tale da dimenticare 
le piccolezze, le sporcizie, si finirebbe veramente col trovare 
una specie di verità. No? Non mi segui. Sarà che in questi 
ultimi tempi io ho pensato molto a certe cose e tu non c'eri. 
- Tacque. Lo vide apatico. Allora trasse un profondo sospiro: 
- E va bene, parliamo di Elena e di Giorgio. Del resto 
l'avrai capito che magari involontariamente un momento fa 
pensavo a loro, quella parola, verità, quanto la ripetono, -
e rifaceva un po' Giorgio, - la, verità, vivere, nella, verità ... 
Parliamo dunque di loro. Tra Giorgio e me non posso dire 
che sia finita, dato che in certo senso non era mai incomin­
ciato niente, posso dire solo che lui per me è sempre lo 
stesso, in cima ai miei pensieri, e io sono lo stesso per lui, 
solo mi sento più libera. Ne ho tanta di libertà, Enrico, che 
mi viene da ridere. Ne ho tanta, da sprecarla, da non saper 
cosa farmene. Ma intanto, finché son giovane, ed evidente­
mente attraente, la adopero. Questa cosa, in fondo, l'ho sco­
perta adesso: quanto attraente io · sono agli uomini. . Non 
faccio nessuno sforzo, anzi sembro un po' vaga, un po' bambo­
lona, ma quando ci sono io in un gruppo, pare che non 
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vogliano che me. Sì, è vero, anche Elena è attraente, anzi, 
più . di me, in un senso più profondo, più importante, che 
im.rllagino . lasci un solco, una ferita, per sempre nella vita 
d'un uomo. Ma con me, è l'immediatezza assoluta, indiscu­
tibile: mi vedono e stanno intorno a me e non pensano che 
a quello, ed è chiaro che desiderano soltanto quella cosa n, 
e in gran quantità, e subito. Per questo ho detto che avrei 
dovuto essere una cortigiana, non una colta magari, ma 
insomma ahneno, una intelligente, una sviluppatrice, - e 
guardò Enrico con quei suoi occhi di stoviglia celeste, assa­
porando la parola, - una sviluppatrice di arti d'amore. Insom­
ma, comunque sia, io, Enrico, vedi mi tengo nella realtà. 
Sarà quel che sarà, in ogni modo, realtà è. Tu in genere hai 
sempre scambiato la realtà per fantasia, e viceversa. E vedi 
adesso com'è? Torni a Venezia e cammini in mezzo agli 
spettri. Piglia il caso di Elena e Ruggero. Ma sì facciamolo 
questo nome: Ruggero, il grande, l'unico amore di Elena. 
Ti senti distruggere, ti senti lacerare il cuore se dico così? 
Io guardandoti adesso dubito perfino di questo. Perfino di 
questo, Enrico. Perché vedi, tu hai sempre sbagliato: mi 
ricordo che il rapporto fra Ruggero e i Partibon tu ti rifiu­
tavi di prenderlo sul serio, fantasie dicevi, scherzi infantili, 
sono le tue precise parole, e invece avresti dovuto già da 
allora convincerti che tra Elena e Ruggero e' era qualcosa di 
così importante, di così fisso, di così assoluto, che faceva 
passare in seconda linea perfino il sapere cosa succedesse fra 
loro, se facessero o no all'amore, arrivo addirittura, io, a dirti 
questo, tanto più che si amavano già da quando avevano 
dodici anni. È che quando loro son insieme, o quando anche 
son lontani e si pensano reciprocamente, come ti posso diJ:e, 
si sentono giusti, loro sono nella verità. E ti par niente! La 
cosa io non so spiegartela meglio, ma insomma so che è 
tutto lì. - Fece una pausa, bevve con palese voluttà un 
lungo sorso d'orzata. - Oh intendiamoci, io non escluderei 
neppure che un giorno Elena finisse per sposarti. 

Enrico la guardò stupito. Non dalle parole di lei, ma dalle 
proprie reazioni ad esse. Durante il lungo discorso di Matelda 
s'era sentito sconvolto, portato in giro per una serie di visioni 
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rapide e inafferrabili; ora vedeva che a dispetto di tutto, 
quell'ultima frase gli dava un senso improvviso di riposo, 
di riconoscimento, di speranza. Forse dunque una soluzione 
esisteva. Forse era ancora possibile dare un senso alle cose. 
Un momento prima aveva voluto interrompere Matelda e 
dirle: - Per quel che ti capisco, il tuo modo di parlare mi 
ripugna, - e invece ora chiese: - Cosa mi consigli di fare? 

- Non vederli per il momento. Né Elena né Giorgio. 
Nelle loro vite sono successe ceite cose importanti mentre 
tu eri via, Elena e la sua faccenda con Ruggero, senza spe­
ranza, in fondo, ma appunto per questo tanto più forte, e 
Giorgio ... 

- Cos'è successo a Giorgio? 
- È sempre lo stesso, ma i tempi stringono, l'ultima volta 

che l'ho visto gli ho chiesto con insistenza di questa storia 
di cui tanti stanno parlando, così a bisbigli, sai come la 
gente deve parlare di certe cose, ossia, insomma, che lui 
abbia intenzione d'andarsene, di fuggire dall'Italia in qualche 
maniera, un po' come ha fatto tanti anni fa suo zio Marco 
questo suo zio che lui in certo senso adora e che non 11~ 
mai visto ... 

- Ma tu da chi le hai sentite certe cose? Chi ne parla? 
Chi ne bisbiglia? 

- Teodoro stesso, supponiamo, e poi naturalmente, Bolchi 
... Bolchi sembra che scherzi, ma non ha mai cambiato sin da 
quando era ragazzetto, ossia, la sua è una maniera di scher­
zare un po' macabra ... E fin a un certo punto s'accontentava 
di trattare Giorgio con un'aria, così, di superiorità, con sorrisi, 
Giorgiolino qui Giorgiolino lì, ma poi pare che recentemente 
si sia invece svegliato, abbia smesso quell'aria di superiorità, 
da commediante, in altre parole s'è accorto di quanto, quanto 
infinitamente superiore sia Giorgio a lui, e allora, sai benis­
simo, tipi così, come reagiscono a una scoperta del genere. 

- Ossia? 

- Ossia, Enrico, come si suol dire negli ambienti ufficiali, 
Bolchi vuole la testa di Giorgio. · · 

Enrico ebbe un balzo incontrollabile, come la vibrazione 
d'un nervo che avesse creduto spento. Di nuovo le parole di 
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Matelda gli davano un senso di speranza, e d'aver ritrovato 
qualcosa. - Continua, - sussurrò. 

- Cosa vuoi che continui? Peggio di così... 
Egli disse piano : - Giorgio ha bisogno di me.. . . 
Matelda lo guardò per un lungo momento m silenzio. 

- Sei piuttosto patetico, - disse poi, tranquilla, come se 
descrivesse il colore del suo viso. 

Egli scosse il capo : - E anche Elena. Quello che siano 
i legami tra i Partibon e me, non lo potrai mai capire, Matelda. 

- Cosa siano i legami tra i Partibon e il resto della gente, 
credo che non lo capisca nessuno. Ma poi, - e Matelda 
gonfiò in un sospiro il suo bel seno, - legami, legami, cosa 
vuol dire? Cosa conta, definire le cose? Io, - concluse, -
so solo come mi sento. 

Dopo una pausa abbassò il capo e la voce, c~l v?lto si 
avvicinò a Enrico: - Sai cosa gli ho detto a G10rg10 non 
più tardi dell'altro giorno? Se vuoi ~ s~oso, gli ~o ~,ett?, 
con Teodoro mettiamo, e continuo m pieno, anzi, pm m 
pieno che mai, la cosa con te. In certo senso mi sposo allo 
scopo di continuarla. A me darebb~ un piacere folle. . . 

- Me l'immagino. Del resto e una trovata vecchissima. 
Matelda insisté nel pagare quello che aveva bevuto, e 

riaccompagnò Enrico sino alla soglia di casa. Era disinvolta, 
naturalmente indipendente; era destinata a rimanere come 
la prima veneziana che fumasse per istrada. . 

Quand'egli salì in casa gli fu detto che era arrivato suo 
padre. Dapprima credette si trattasse d'un errore, eh~ fosse 
piuttosto arrivata la comunicazione da Roma; ~a subito. nel­
l'anticamera Augusto gli venne incontro. - Destmo, - diceva 
il padre con voce tenue, ma ferma, senza ostentata commo­
zione, - destino. Enrico mio. - Cinse il figlio lungamente 
traendolo a sé con braccia vuote d'energia. 

Da quel poco che aveva sentito dire, Enrico. s'era .atteso 
lo spettacolo d'un crollo, d'un invecchiamento radicale; mvec~ 
suo padre gli parve soprattutto dimagrito, e con un che di 
ben tenuto, di pallido e di cauto nei movimenti, eh~ f~ceva 
pensare a un degente di casa di cura. Augusto spiego che 
l'idea di venire a Venezia per qualche giorno gli era occorsa 
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d'improvviso quella mattina, non ci aveva pensato neppure 
un attimo e s'era messo in aereo; ora capiva perché, era stato 
un presentimento. Si sospettava, dall'attenzione inquieta dei 
suoi occhi sul figlio, che ciò non fosse vero; Enrico intuì che 
Bolchi avesse detto ad Augusto di quell'improvvisa fermata 
a Corniano, e il padre avesse facilmente presagito che Enrico 
si sarebbe fermato anche a Venezia. 

Augusto per tutta la sera apparve calmo, con certi inter­
calari come buona cosa, buona cosa, che aveva preso da suo 
frat~llo Ermet~, ~a c~e in lui .non avevano nulla dell'appro­
vaz10ne autontana d un superiore, piuttosto indicavano un 
desiderio fisico d'evitare scosse e attriti. A cena, tutt'e quattro 
a tavola con le larghe finestre aperte che portavano le cam­
pane della sera di Venezia, e qui intorno i fruscii dei dome­
stici che servivano rapidi e silenziosi le vivande, i Fassola 
nonostante l'assenza di Massimo apparivano come una fami­
glia felicemente riunita. Non parlarono né di Massimo né 
della guerra; solo alle primissime battute col figlio, Augusto 
aveva abbozzato frasi come: - In Italia tutto è calmo -
oppure: Attendiamo, gelosi del nostro onore e dei n~stri 
interessi, - frasi che Enrico aveva lasciato cadere come non 
attinenti in alcun modo alla realtà. A tavola, Enrico accennò 
ai Partibon: - Hai visto Bolchi recentemente? - chiese al 
padre. - T'ha detto nulla? Cosa sono queste storie di fastidi 
che hanno? - E poiché Augusto si teneva a frasi generiche 
come: - Questi sono tempi seri, Enrico, certi atteggiamenti 
non vanno tollerati, - il figlio interruppe: - Ma io debbo 
sapere perché, vedi, il mio più vivo desiderio è di aiutarli 
- e il padre lo guardò con aria di dolce rimprovero : _: 
Enrico? Siamo ancora a questo? - E poi sorridendo fatua­
mente, si mise a raccontare: - Figurati, un paio di setti­
man~ fa. a Roma è stato a h·ovarmi Marco Partibon, dopo 
vent anm che non lo vedevo. Curioso, l'ho riconosciuto subito. 
Una stanga d'uomo, sarà una testa più alto di Paolo. 

- Ma dunque è in Italia? - interruppe Enrico. - Io a 
Berlino conoscevo la figlia, sai? 

- La figlia, eh? - disse Augusto senza interesse. -
Viveva diviso dalla moglie e dalla figlia, già da tempo. Ora 
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le ha mandate in America, è andato apposta in Germania 
a prelevarle, a quel che ho capito. Oh :J?io, ~tram~o com~ 
sempre, e vagabondo, la maniera stessa d1 capitarmi davan~ 
così di punto in bianco e poi sparire... Ha sempre fatto cosi 
nella vita; stavolta pareva che avesse una mezza idea di 
stabilirsi a Venezia e per questo con la massima disinvoltura 
mi chiede se sia libera la casa di sua madre; era per questo 
che ci ha scritto dopo la morte della povera signora Elisa­
betta; gli ho spiegato. come stanno., le cose. o~sia che la . ca.sa 
da tempo immemorabile non era pm propneta della_ fam1g~a, 
m'ha pregato d'informarmi chi ci stia adesso, ma rmmagmo 
che i suoi ardori si siano intepiditi perché non s'è più fatto 
vivo. 

- Ma Giorgio lba visto? 
Il padre levò il mento in segno d'ignoranza. 
- No, - disse Fausta, tesa, a voce bassa, se Giorgio 

l'avesse visto ne avrebbe parlato a noialtre. 
Augusto scosse il capo. - Mai più fatto vivo, - ripetè. 

- Sempre stato così, del resto. Ma se è in Italia, - concluse, 
- segno che ci poteva venire e questo è già qualcosa. Tante 
volte ho pensato che non tornasse per paura di pasticci. 

- Che pasticci, papà? - chiese Dora. 
Ma Augusto non badò a sua figlia; solo Enrico veramente 

esisteva per lui, l'unico figlio rimastogli. E considerava esau­
rito il tema di Marco. Del resto era il momento d'alzarsi di 
tavola. Lasciò che Dora e la madre s'unissero per uscire 
insieme dalla sala da pranzo, trattenne Enrico accanto a sé, 
in quella che sarebbe stata la posa classica dell'intesa .virile: 
senonché pareva mancargliene fisicamente la forza; I suoi 
gesti, il suo corpo stesso, sembravano vuoti. - Domani par­
liamo di tutto, - disse, - passiamo la giornata insieme e 
discutiamo bene tutti i tuoi piani. 

In altri tempi Enrico gli avrebbe domandato: - Che 
piani? Parliamo di che cosa? - Avrebbe tentato di confon­
derlo, di umiliarlo. Stasera invece disse: - Va bene, papà, 
domani parliamo di tutto. 

Si coricarono presto. Enrico trovò nelle lenzuola ricche e 
soffici, nella molleggiatura esatta del letto, nell'aria della 
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stanza coi balconi aperti sulla notte mite del Ca I G d · di na ran e, 
una. specie soverchiante benessere. S'addormentò quasi 
subito e poco dopo prese a sognare. Sognò che suo padre era 
morto. Augusto era seduto a tavola con loro, parlava e discu­
teva con ~oro, blan~o, docile, ma sapevano che era morto. 
Stavano discutendo i piani per il suo funerale e l · t · l di . m s esso 
segmva a scuss10ne intervenendo ogni tanto con un « buona 
cosa, buona cosa '" accomodante e sereno. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

1. 

Vennero settimane e mesi pieni di tensione e di noia, 
d'avvenimenti grossi, gonfi e privi di consistenza, d'una realtà 
che pareva muoversi ciecamente nel vuoto. Enrico vi s'adattò 
benissimo, tutto quel che accadeva intorno a lui gli sembrava 
una continua conferma della sua visione del mondo come 
d'un gran vacuo senza senso. Egli non aveva rapporti con 
quei grossi fatti, solo ne udiva parlare la sera in casa di suo 
zio Ermete, divenuto ministro; aveva veri rapporti soltanto 
con i propri pensieri, che coltivava in silenzio sorridendo 
nascostamente. S' avvide, in quel periodo, che mesi interi 
della vita d'un uomo . possono essere occupati dal nutrire in 
segreto un progetto che magari si rivelerà assurdo. Il pro­
getto suo era quello d'allontanarsi dall'Italia e portare Elena 
e Giorgio con sé. Per mesi si tenne intenzionalmente lontano 
da loro, continuando a scrivere da Roma ad Elena come aveva 
fatto dalla Germania, parlando spesso per telefono a lei ed 
a Giorgio: dalla distanza li teneva a bada, li proteggeva col 
pensiero. Dopo il discorso con Matelda a Venezia, che l'aveva 
convinto come il rapporto fra i Partibon e lui fosse incom­
prensibile al resto del mondo, non parlava più di loro con 
nessuno. Si limitava a sentirne talvolta discorrere da altri. 
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Suo padre, con l'aprirsi dell'inverno, praticamente fissò il 
prop~io alloggio in una bellissima clinica, per sottoporsi ad 
esami eh~ avrebbero dovuto condurre ad importanti diagnosi 
ma . che si prolungavano di giorno in giorno, di settimana in 
settimana senza che Augusto dovesse arrivare alla decisione 
di considerarsi definitivamente malato oppure a quella di 
riprendere un ritmo normale di lavoro. Intanto Enrico s'era 
stabilit? nella casa d'Ermete, comodissima villa con larghe 
tranq~lle finestre aperte su antichi giardini; qui passava la 
~agg10r parte della giornata a studiare, preparandosi all'esame 
di concorso, e a pensare. Lo sosteneva l'idea, divenuta certezza 
nell~ , lunghe ore d~ solitudine in cui soppesava ogni even­
tualita futura e analizzava ogni minimo passo delle sue lunghe 
conversazioni telefoniche con Elena, che una volta entrato in 
~plomazia la fanciulla l'avrebbe sposato. Quando Elena fosse 
divenuta sua moglie, e lui diplomatico, avrebbe approfittato 
una _volta per _sempr~ delle facilità che il mestiere offriva per 
partire con lei e poi farsi raggiungere anche da Giorgio con 
l~ scusa, per lui, d'un impiego fittizio sul luogo, nel paese 
sicuro, per esempio sudamericano, al quale si sarebbe fatto 
destinare; e non sarebbero tornati mai più. 

La casa era molto frequentata da personaggi in vista che 
trattavano Enrico con confidenza, desiderosi di aiutare il 
n~pote d'~rm~te a divenire uno dei loro; di questo egli si com­
piaceva, m vista dei suoi piani. La nomina di Ermete a mi­
nistro dei Lavori Pubblici, che Ermete stesso aveva accolto 
s~nza visibile entusiasmo, ad Enrico era sembrata una specie 
di coronamento al quadro generale d'insensata vuotezza. Ma 
ess_a accresceva più che mai il loro potere, che Enrico s'era 
abituato a considerare puramente come una forza utile in 
sé priva di senso e d'intelligenza, come un'energia elettric~ da 
accendere al momento giusto. La nomina d'Ermete aveva an­
che reso più che mai vivace l'andirivieni di visitatori nella 
casa. Fra questi, una posizione del tutto particolare era occu­
pata dal Bolchi. Era anch'egli chiaramente in ascesa. Gli 
da~a speci~le prestigio il fatto che, pur non ricoprendo alcuna 
canea ufficiale, fosse in termini di grande confidenza con indi­
vidui altolocatissimi, i quali, inoltre, lo circondavano d'una 
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simpatia del tutto particolare. Il sorriso con cui molti VIsi­
tatori delle conversazioni serali in casa d'Ermete accoglie­
vano l'ingresso di Bolchi aveva una qualità affettuosa, calda 
e divertita; e mentre egli ricambiava a sua volta i sorrisi, 
pareva che in quei suoi occhi tondi e gialli l'affetto mettesse 
un luccicore di lacrime. Era attentissimo al proprio torna­
conto, ma se poteva fare un favore ad uno di quegli uomini, 
ciò lo riempiva d'una voluttà fisica; aveva bisogno di far favori 
per sentirsi veramente vivo. Nei riguardi d'Ermete s'era reso 
un po' alla volta particolarmente indispensabile. Più la statura 
pubblica d'Ermete era cresciuta, più gli affari privati di lui 
erano finiti con passare nelle mani di Bolchi, anche perché 
Augusto, che in fatto d'investimenti e di compere aveva agito 
sia per sé che per il fratello, era ormai tacitamente conside­
rato fuori di combattimento. 

Non di rado Bolchi parlava ad Enrico dei Partibon, stuz­
zicandolo. La cosa tra i due era divenuta una specie di ceri­
monia: Bolchi entrava di pomeriggio in quella stanza con le 
larghe finestre sul silenzio del giardino, dove Enrico passava 
giornate lavorando o fantasticando; vi si sedeva non invi­
tato, da vecchio camerata; e poiché s'era accorto che Enrico, 
dei Partibon, non parlava più, lo tentava ogni volta con pic­
cole domande: - Hai notizie dei tuoi amichetti? Cosa suc­
cede a Venezia? Che ti racconta la bella Elena? - A tali 
domande finiva col rispondere egli stesso: che Giorgio sarebbe 
andato a finire malissimo come meritava, che una conversa­
zione con Elena non valeva la spesa della telefonata, che il 
rapporto ormai notorio di lei con Ruggero Tava ne aveva 
fatto una giovane «molto chiacchierata,., sicché non era dav­
vero il caso che Enrico se n'occupasse più. Enrico però non 
si lasciava tentare a replicargli; e s'accorgeva che l'insistenza 
di Bolchi a tornare sul tema non era dovuta soltanto alla 
irritazione di quel silenzio. C'era qualcosa di più, nascosto 
nell'ombra. 

Ormai l'atteggiamento del Bolchi verso i Partibon aveva 
del maniaco; Enrico v'intuiva una specie di passione, di 
tutt'altra natura dalla propria ma non meno intensa. E si 
rifiutava più che mai di rompere il silenzio. 
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Finché una sera accadde dell'altro. Era in visita da Ermete 
un giovanissimo uomo di governo, tale Fidenzio Calò, che 
dopo avere coperto alte cariche politiche provinciali nel Ve­
neto era assurto a posizioni romane ed era stato nominato 
sottosegretario all'Agricoltura. Atleta dai capelli biondi folti e 
crespi e i chiari occhi pastorali sempre lucenti di letizia sul 
volto abbronzatissimo, il Calò, in estremo ossequio alla moda 
sportiva ed energica del tempo, aveva l'abitudine di non met­
tersi mai a sedere. S'aggirava per la stanza, tendendo i mu­
scoli, vibrando. Come di consueto, era da Ermete anche il 
B?lc~, e con lui, qu~lla s~ra, Teodoro Connestabile. Fu que­
st ultimo a parlare dei Partibon, e fosse che il Bolchi e Teodoro 
s'erano tacitamente intesi per attrarre sull'argomento l'atten­
zione d'Ermete, fosse che Enrico era ad esso particolarmente 
sensibile, la maniera con cui si venne svolgendo il discorso 
lo meravigliò e infine l'impaurì. 

Teodoro appariva raggiante dell'attenzione che suscitava. 
R.accontò fra !'altro,, a modo su.o, la storia del rifiuto da parte 
d1 P~olo Parti~on d affrescare 11 nuovo edificio municipale di 
Cormano; aggmnse nuovi particolari, come certi apprezza­
menti che il Partibon aveva fatto anche sull'architettura dei 
palazzi vasti e squadrati eh' erano progettati per il nuovo 
centro civico del paese; Paolo Partibon li aveva definiti " in­
cubi > ed aveva soggiunto il proprio convincimento che, per 
fortuna, non ne sarebbe mai stata completata la costruzione. -
E tu allora, cos'hai fatto? - chiese il Calò fermandosi di 
fronte a Teodoro e puntandogli l'indice contro con un sor­
riso d'intesa. Teodoro ne fu estatico: era la prima volta che 
il Calò gli dava chiaramente del tu; e quella domanda era 
senz'altro fatta per permettergli di porsi in buona luce. -
Io? Ho ideato dei bassorilievi, - disse, - altro che affreschi. 
Bassorilievi e statue. All'uso romano. - L'altro disse: -
Bravo. - Teodoro abbassò il capo e proseguì con gravità: 
- Quanto poi a certa gente, per ora taccio. Per ora. Taccio 
e registro tutto. Nel mio libro nero. Un giorno tireremo le 
somme. 

- Anche a Venezia, - disse il Calò esponendo nel sorriso 
lieto e forte i denti d'un candore quasi abbagliante, _ i 
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Partibon sono gente detestata da tutti. Meno Giuliano, che è 
stato mio compagno al corso allievi ufficiali e poi credo abbia 
fatto molto bene in Africa. 

- Gente detestata da tutti? - chiese Ermete Fassola in 
tono distaccato, cortese, da monarca. 

Tutti conversero sul ministro gareggiando nel desiderio 
d'informare; sopra gli altri prese agevohnente la parola il 
Bolchi con la voce grassa e lenta : - Ti dirò, Eccellenza, 
anch'io li tengo sott'occhio da parecchio parecchio tempo, i 
famosi Partibon. Queste storie degli affreschi, o quelle di 
certe frasi che van dicendo in giro, sono relativamente minori. 
Minori. Mi domando allora perché ce ne occupiamo tanto, 
_ strillò improvviso girando intorno lo sguardo e fermandosi 
su Enrico, - forse perché son amici tuoi. Ma no. Forse 
perché sono i simboli d'un certo genere di cose che, come 
diceva Fidenzio qui, nella loro stessa città li fa detestare 
da tutta la gente per bene. Ma no! - e ora urlava, - ce 
n'occupiamo anche perché, per Dio, a un certo punto si deve 
segnare il limite, vero? Dare l'esempio,, vero? - Puntò g~ 
occhi su Enrico : ,__ C'è una guerra, s1 o no? E presto c1 
saremo dentro anche noi, sì o no? E loro sono dei disfattisti, 
sì o no? E noi siamo, per esempio, al corrente di certi piani 
del piccolo Giorgio, sì o no? 

- Di quali piani? - sussurrò Enrico a denti stretti. 
- Ah, non lo sai che ha in mente di scappare, quel pazzo? 

Clandestinamente? Lasciare il Paese per andare a fare il 
senzapatria, in paese nemico, come quel suo zio una volta, 
a fare la propaganda disfattista? Pubblicare all'estero la ro­
baccia che tiene in cassetto? Che per farlo andare in galera 
qualche anno basterebbe perquisirgli la casa? 

- Non esagerare, Enzo. Tra l'altro Giorgio non ha casa. 
Quanto poi a suo zio ... 

Il Bolchi s'accorse dello sguardo di Ermete Fassola, nero, 
attento, che passava da lui a Enrico sempre in quel modo 
distaccato, regahnente curioso. Temé d'avere esagerato. Non 
e' era ancora una reazione ufficiale d'Ermete, alla quale ci si 
potesse adeguare. Tentò l'aria faceta: - In fondo, - disse 
rivolto ad Enrico, - potrebbe esser la fine giusta per Giorgio-
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lino, catturato nel tentativo di varcare clandestinamente il con· 
fine, una bella raffica, ta ta ta ta ta ... Non morto. Ferito alle 
gambe. Giorgiolino catturato come un contrabbandiere. 

. - Ti fai delle idee piuttosto romantiche, Enzo, - Enrico 
disse. La sua voce era appena udibile. Balbettava. Si sentiva 
scoppiare il cuore dall'ansia. 

d" - . C'è tutto un gruppo di giovani piuttosto sospetti -
isse il Calò, - anche a Padova ho sentito raccontare ~ose 

abbasta?za sinis.tr: su certi giovani. Incoscienti, più che altro. 
- ~ornse, respiro a fondo come un nuotatore prima di tuf­
f~rsi: - Un po: <l! c~ffoni, e se quelli non bastano, un po' 
di galera per schi_amgli le i~ee. Di questi curiosi atteggiamenti 
del ragazz~ Partibon, - si rivolse ad Ermete _ ti dirò, ne 
avevo. sentito p~rlar~ anc~'i?. Non . che lui appartenga ai 
gruppi. s~r;ienz10nati, anzi e un solitario, uno strano. Tutta 
la famiglia, e strana. La ragazza è bellissima. Amica tua, no? 
- Ammicco ad Enrico. · 

Enrico teneva il capo abbassato; in quel momento decise 
che sarebbe partito il giorno dopo per Venezia. Avrebbe cer­
cato là, e ~oi ~ Corniano, i Partibon. Bisognava agire subito, 
concretare il piano con loro. Li avrebbe salvati G d' · E . uar o suo 
zw: rrr,iete e~a calmo, curioso, ancora aperto ad altre versioni 
dei fatti; Enr~co . lo conosceva abbastanza per saperlo alieno 
dalle esageraz10m; una volta deciso il matrimonio con Elena 
ne avrebbe parlato prima di tutto a lui, mettendosi sotto la 
sua protezion~, di.pingendogli Giorgio come ragazzo strano 
ma recupera~ile, ricordandogli la visita che loro due gli ave­
vano, f~tto P,nma del viaggio in Germania. In qualche modo, 
con l amto d Ermete e quello della diplomazia, Elena e Giorgio 
sarebber~ par~ti .con lui. E non sarebbero tornati mai piÒ. 
Sarebbe mcommciata per loro una vita ancora imprevedibile 
nuova dalle basi, una vita che avrebbe comunque avuto ~ 
senso, dopo questa, che non ne aveva alcuno. 
. lnt~nto suo zio si volgeva con un lento giro del capo verso 
il Calo: - Ma queste che tu mi dici Fidenzio sono cose 
d'una gravità enorme. ' ' 

. Eppure anche questa frase rassicurò Enrico. Ermete la 
diceva con una cortese finzione di meraviglia, forse con un 
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tocco d'ironia verso i giovanissimi zelanti che lo circon­
davano. Domani stesso Enrico si riprometteva d'essere a Ve­
nezia, e incominciare a metter in moto le cose. 

2. 

Ebbe fortuna. Arrivò a Venezia senza aver preavvertito 
nessuno; dalla stazione telefonò a sua madre, e seppe che 
tutti i Partibon erano da lei in visita, cioè non solo Elena e 
Giorgio ma anche Giuliano. 

Sin dalla soglia di casa udì iisonare per i saloni la voce 
di Giuliano. Quando entrò nel salotto di sua madre lo vide 
sdraiato su un sofà, in uniforme, al centro del gruppo. Inter­
ruppe il discorso che stava tenendo, per alzarsi ad abbracciare 
Enrico; gli batté una mano sulla nuca, lo scosse bonario e 
rassicurante: - Ti vedo pallido. Cosa si racconta di bello 
a Roma? 

Anche Giorgio abbracciò Enrico. Elena lo baciò. Sua ma­
dre, e sua sorella che aveva accanto a sé Valentina Connesta­
bile, gli fecero delle feste da figliol prodigo. - Che magnifica 
idea hai avuto, starai qui un pezzo, no? 

Un senso di benessere e di letizia era diffuso nell'aria; 
Enrico capì che tutti in quella stanza erano tanto presi da 
questo umore, che se egli non vi si fosse unito non si sareb­
bero letteralmente neppure accorti della sua presenza. 

- E tu? - chiese a Giuliano, tanto per replicare con 
qualcosa alle sue effusioni. - Tu come stai? 

- Stavo raccontando le mie avventure militari, - disse 
l'altro subito come se non avesse atteso che il momento di 
rimettersi al centro dell'attenzione. Fra i presenti, Enrico trovò 
Giuliano il più stupefacente di tutti. Era un Giuliano nuovo, 
loquace, gesticolante, molto sudato; e vestiva un'uniforme 
strapazzata, troppo larga, con la giubba sbottonata. - Stavo 
dicendo che, per la prima volta nella storia del nostro regno, 
un ufficiale viene assegnato alla posizione giusta: è l'unico 
caso che si conosca del right man in the right place. 

- Cioè, Giuliano? - Enrico accennò a un sorriso. 

443 



- M'han messo nel conb·ospionaggio. Oh Dio, contro­
spionaggio è una parola un po' romanzesca. Insomma, infor­
mazioni militari, posizione dove pare che possa accadermi di 
usare la mia conoscenza delle lingue. Ti ricordi Londra, no? 
E l'India? Come io so l'inglese? 

- Ti pigliavano per ... 
Ma Giuliano non lo lasciava parlare: - Non ti dico che 

senso di respiro, di calma, di liberazione. A Padova vivevo 
sempre con la testa bassa, chiedendomi cosa significasse que­
sta guerra nella quale pare che presto anche il nostro paese 
vada a cacciarsi. Avevo finito col dar ragione a Giorgio che 
chiede: chi? contro chi? cosa? perché? E adesso mi sento 
tranquillo, ho una nuova visione del domani. Dovrò far cosa? 
Leggere lettere? Interrogare prigionieri? O farmi interrogare 
io, se mi pigliano? Comunque ammazzare no. Se ci sarà da 
parlare, parlerò la loro lingua meglio di loro. È una faccenda 
da uomo a uomo. La guerra, in certo senso, per me è finita 
anche prima d'incominciare. 

Enrico era confusissimo, non capiva ancora se tutti scher­
zassero. 

Dora intervenne: - Non dimentichiamo poi di dire a En­
rico che Giuliano ha piantato la Claudia. 

Grosso e felice, con un'espressione furbesca temperata 
dalla bonarietà, col sorriso conciliante che aveva perduto ora 
tutto il proprio colore di modestia e d'incertezza, Giuliano sen­
tendosi al centro dell'interesse generale visibilmente raggiava. 

- Ah così, l'hai piantata? - disse Enrico. Automatica­
mente ricadeva nel linguaggio cinico che lui e Giuliano ave­
vano affettato da ragazzi, anni addietro: - Hai fatto bene, 
era una donna ormai sfasciatissima; e negli ultimi tempi, che 
lagna era diventata. 

Valentina scoppiò di scatto a ridere ad alta voce, poi si 
mise una mano sulla bocca per fermarsi, guardandosi attorno, 
come una bambina in classe. Enrico la guardò divertito: -
Ieri sera a Roma ero insieme a tuo fratello, - le disse. 

- Cosa fa Teodoro? - chiese la fanciulla. - Io sarà mesi 
che non Io vedo, ormai è come se la mia famiglia fosse questa 
qui di Dora. 
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_ A un certo punto della vita, - disse Dora sentenzio­
samente, guardando Giorgio, - le famiglie si scombinano 
per poi ricombinarsi nel modo giusto senza tener ~onto delle 
parentele. Per esempio, Giorgio io lo considero mio fratello. 

- Anche mio, - disse Valentina. 
_ E fate bene, - disse Enrico. Si sentiva a disagio, perché 

quest'uscita della sua sorellina e dell'amic~ gli dava un .esage­
rato senso di commozione, che temeva di mostrare. Si volse 
a Giorgio: - Quand'è che ci vediamo con calma? Debbo 
parlarti di tante cose. . 

_ Di che cose, Enrico? - gli chiese Elena subito, a parte; 
ed egli immediatamente vide che lei aveva ca~ito, aveva s.u­
bito valutato i motivi del suo improvviso arrivo a Venezia, 
conosceva sempre anche i suoi più segreti disegni, nonostante 
eh' egli vi avesse alluso, nelle loro telefonate, solo in. m~niera 
molto vaga e indiretta. - Eh? Di che cose? - ella msisteva. 

_ A Roma, - egli incominciò lentamente, scandendo le 
parole senza wardare nessuno, - ho visto spesso Bolchi. 

_ 'Ahi! -
0 

gridò Giorgio. Tutti gli si volsero ridendo. -
Ahi! L'avete sentita, quando si è fatto quel nome, la corrente 
d'aria fetida che ha attraversato la stanza? 

_ Giorgio, - Enrico gli si andò a sedere accan~o, con un 
sorriso paziente, - lascia che ti dica solo questo: di quel che 
tu fai e che dici, si sa tutto. Quando dico si sa, alludo a gent~ 
che ti vuole del male. Anche dei tuoi progetti che tu credi 
più segreti, si sa tutto. . . . . . . 

_ Giorgio ha già scritto un saggio mtitolato Rag~oni di 
esilio, - Dora disse, - e lo pubblicherà appena arrivato a 
Parigi, dove pare che sia anche lo zio Marco. 

- Dora, lascia parlare Enrico, - disse Fausta. 
- II punto è questo, - Enrico riprese, calmo; Elena gli 

era seduta dall'altro lato ed egli le prese una mano: - II 
punto è questo: se certe cose vengano dette per i~ch~r~o, o 
sul serio il risultato è lo stesso, dato che certuni, diciamo 
certi ne~ici, ormai le pigliano sul serio, non le considerano 
per nulla degli scherzi. 

- Spero bene, - disse Giorgio. E chiese: - ~a qu,~nd? 
tu dici certuni, certi nemici, a chi alludi per esemp10? All mdi-
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viduo che hai nominato poco fa? Insomma, un caratteristico 
nucleo, un fulcro, un centro infetto, è lui? Lo neghi? 

- Ma io non nego niente ... 
- _Basta, volevo soltanto sapere questo. - Giorgio si volse 

alla signora Fassola e disse monotono: - II Saggio ha 
detto : Il tumore più vicino al nostro bisturi è Bolchi. 

- Voglio aggiungere, - riprese Enrico sempre più pa­
cato, - che se certe cose sono serie, se certe.. . certe decisioni 
sono pre~e, che bisogno ~'è di metterle in atto, diciamo così, 
drammaticamente? Perche non cercar di ottenere gli t · · lt · . . , s essi 
nsu at: per_ VI~ pm regolari, più tranquille, approfittando di 
certe s1tuaz10m e di certi aiuti e avendo anche ·1 · 

. . . . , I piacere 
aggmntivo d1 gmocare a certa gente una spece di tiro? 

Tu~i t~cquero. ~au~ta, Giorgio, Elena seguivano punto per 
punto il ~1s:orso d Enrico; le due ragazzine Io capivano assai 
meno; G~uliano sembrava partecipe e divertito, ma non si 
poteva due quanto veramente intendesse. Intanto venne un 
cameriere col tè, accolto da sospiri di soddisfazione. _ Ah 
v~drete adesso C:i~liano come si abbo:ffa, che spettacolo, ~ 
disse Dora, e Gmhano sorrise lieto di tornare un attimo al 
centro dell'attenzione. 

II lieve gorgogliare del tè versato nelle tazze il tinti" ' 
d . h " . . l . d ' nn10 

e1 cuce ia1m, e , omande di Fausta su quel che ciascuno 
volesse, smossero l aria diradando le parole d'Enrico. Solo 
Elena era rimasta ferma a guardarlo di sottecchi. Ebb 
· b · · e un nso reVIss1mo: - I passaporti diplomatici _ d "ss _ · · ti · . , I e, I vis , I permessi. .. 

Erano echi di frasi che venivano a lui dai g·o · · ' 
d t" d · · d l I rm pm ar en I e isperati. e suo aniore. Le strinse con forza la mano. 

Avrebbe voluto dirle : - Sono più forte di te e di G· · 
ffid t . l 10rg10, 

a a evi a me, asciate che vi aiuti. 
Gli altri intanto si buttavano sul tè sui panini · b tt"ti" 

• • • • > Im O I 
e sm past:~cm~ come fanciulli a un picnic. Le loro voci erano 
sempre J?IU a te ed allegre. Fingevano lotte accanite per 
u_na particolare crema, per un unico bauletto di cioccolata 
nmasto. 

Nessuno si occupò di Elena ed Enrico che s'alzavano 
tenendosi a mano e andavano al poggiolo. 
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Posarono i gomiti sui lunghi cuscini rossi che ricoprivano 
la pietra della balaustra; un vaporetto passò nel canale, col 
suo fischio; lo seguirono con lo sguardo finché svoltò all'an­
golo fra i palazzi; sull'acqua smossa rimasero due gondole 
agitate, e una peata carica di legna, massiccia e fissa sulle 
onde, con antichi rematori curvi, la spalla all'enorme remo 
puntato sul fondo, che percorrevano gli orli della barca a 
passi lenti ed intensi. Elena ed Enrico guardavano queste cose 
senza bisogno d'accorgersene, esse erano parte di loro natu­
ralmente, come l'aria che respiravano; trovarcisi di fronte 
insieme era come tornare alla confidenza infantile, senza 
riflessione. 

- Ti ricordi, - Enrico disse, - quando io ti sognavo 
ambasciatrice al mio fianco? Ti parlavo pomposamente di 
quelli che sono i compiti della moglie nella vita di un diplo­
matico. Tu mi lasciavi dire, sorridevi. Le mie aspirazioni ti 
sembravano cose tanto vuote. Vero? Vero? E avevi ragione, 
sai? Anche a me adesso non importa più nulla, sai? - Pareva 
le offrisse un dono, una speranza. 

- Perché non te n'importa più nulla, Enrico? Cosa t'è 
successo? 

Erano ragionamenti già fatti cento volte, per telefono con 
lei, da Roma; ripeterli non lo irritava, anzi gli dava un senso 
gradevole di monotonia e di riposo. - Tu giri sempre intorno 
alla stessa idea, Enrico, in fondo non c'è abbastanza di cam­
biato, e anzi, quel che c'è di cambiato, rende le cose ancora 
più difficili. Ma non capisci? - E gli si volgeva con quel 
suo riso lieto, di pieno cuore, e che pure nel fondo conteneva 
sempre qualcosa di disperato, un tono d'angosciosa domanda. 
Anche il volto di lei s'era venuto maturando, non appariva 
stanco o appassito, ma più fermo; ai due lati della bocca egli 
osservava quelli che sarebbero un giorno divenuti due solchi 
fissi, e che ora erano linee appena intravedute sulla pelle 
fresca; v'era qualcosa di più fermo anche nello sguardo, non 
morto, anzi più luminoso che mai, ma più lento, pensoso, 
sicuro di sé. - Non capisci, - ella continuava, - che secondo 
la maggior parte della gente io sono meno che mai la donna 
per te? 
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- Mi permetterai, Elena, - egli replicò subito, - di deci­
dere io stesso quali siano i miei sentimenti. E poi adesso e' è 
dell'altro. Ti ripeto: cerchiamo d; essere pratici. L'Europa ha 
casi del genere, ne ho sentito parlare in Germania: uomini di 
paesi liberi hanno sposato donne del luogo, per poterle portar 
fuori. Io non appartengo a un paese libero, ma nella mia posi­
zione avrò un minimo sufficiente di libertà e di potere. Lo uti­
lizzeremo. Ecco tutto. Non credere che io adesso mi metta a 
far la posa dell'eroe, del salvatore, oh no, se mai sarai sempre tu 
che salverai me. Voglio andare verso un'esistenza completa­
mente sconosciuta. Non hai idea il senso di vuoto totale in cui 
vivo, non ti posso neppur incominciare a descrivere ... 

A un tratto ella si scosse: - Giorgio, - disse, anche prima 
di rivoltarsi. Il fratello era iitto sulla soglia del poggiolo; 
nella stanza dietro a lui il vociare degli altri continuava lieto. 

Enrico lasciò che Giorgio s'unisse a loro, che l'antico loro 
trio si ricomponesse; e riprese: - Non so, sarà stato la morte 
di Massimo, della quale effettivamente riesco a parlare soltanto 
con voialtri due, e poi certi pensieri quella mattina a Cor­
niano, ma del resto anche prima, mesi e mesi prima, a Ber­
lino, certe cose che Giorgio ed io abbiamo veduto insieme ... 
Insomma, non andiamo ad analizzare le cause, ed è anche inu­
tile cercar di descrivere cosa uno pensi o senta; cerchiamo 
soltanto di essere pratici, t'ho detto. So che m'avete capito 
benissimo. Chi, se non voi due, a questo mondo, potrebbe 
capirmi? - Fece una pausa. - Tu Giorgio, ascolta me. 
Lasciati guidare almeno una volta, questa volta. - Parlava al 
suo giovane amico con una fermezza che un tempo gli era 
mancata; lo vedeva più serio, meno sarcastico e sfuggente. 
- Di qui, o da Corniano, tu non sei certo in grado di valu­
tare cosa noi Fassola contiamo in Italia, può già sembrarti 
molto, ebbene ti dico che è anche di più... I meandri della 
vita romana, le leve del comando, tutte frasi stupide ma che 
a un certo punto hanno una strana relazione con certi fatti ... 
c'è questa specie di energia fisica che conh·olliamo, e che a 
un certo punto possiamo adoperare. La adopreremo una volta, 
per andarcene, e basta. Hai capito? Tu intanto, sta' tranquillo. 
Non parlare. Non dare corda ai tuoi nemici. Guardali in 
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, . . . con lo sguardo, e pensa sempre 
silenzio. Sfottili col pensiero, . t to taci fatti dimenticare. 
al tiro che stai per giocar loro, e m an ' 

Un giorno... . l' ltro con una voce stra-
M h capito - mterruppe a ' . ' . 

- a o , . d' oltare una cosa gia ovvia, t d ll'impaz1enza asc bb" 
ziata, non tan o - a. t di dover proporre dei du i, 
ma piuttosto per il ~ormen o 1 tanto liscio, - non credi 
ostacolare qualcosa di tanto pa ese, . ? 
d'esserti già spiegato abbastanza chiaramente 

_ E allora? b 0 i gomiti sul cuscino 
Giorgio tacque a lungo, a capo ass , 

hi fi · el canale 
rosso, gli occ . s;i n? - inc~lzava Enrico. - Scappare? Pas-

- Cosa vuoi, are. 1 f o? E come? Dove? Bam-·1 confine e questa a rase, n sare i ' 
bino! Che contatti hai? 

Allora Giorgio parlò, p~satam~~~e 
didattico, anzi con una certa Uffil , 

ma senza il suo tono 
lice desi­con un semp 

derio di chiarezza: f d 1 cose al modo tuo, capisci, 
- Niente. È che acen o e 

Enrico, non si ~ischia la_ vi~a.hiarla scusa? Per amor di chi? 
- E perche dovresti nsc ' E . Ecco : 

. Non so Non so, nnco. Egli sorrise, disarmato. -: , f . . di te 
fi . h sono pm con uso io · . 

è andata a mre. c e hi li le campane del vespro apn-
D . · chiese parrocc a . 

a vicme . ll d" San Marco rmtocca-vano il loro suono loquace; poi que e i 

vano profonde, superiori. . . . Enrico disse - quanto 
_ Vediamoci in quest~ gw;m, - ' 

state a Venezia? Dove. abitatte. a In questi giorni lei abitava 
El Cormano s aser . d 

- ena va a dalla zia Ersilia e stasera va o 
da Matelda Kraus. Io stav? , qui 

0 
andrò a Corniano, 

a Padova con Giuliano, poi tornero , 

chissà. , . .1 uore· capì come l'assenza della 
Enrico si senti strmgedr~ i e . m'i·c1· fosse per lui un'ampu-

. ziana ei suoi a f 
vecchia casa vene "t' d" Gi"orgio nel descrivere una a-. 1 t ' la serem a i li li 
taz1one; o s upi , d si"derio fisico di raccog er ' . ' d" ersa· provo un e ? 
migha cosi isp ' h , . i· a stare a casa nostra 

li , Pere e non vien 
di tener con se. --: . parlarne. E a proposito, ora 

- Va bene, Enrico, possiamo a fai? 
noi dobbiamo andare da Matelda. Tu cos 

449 



Enrico intuì ch'era meglio non seguirli. Bisognava non 
opprimerli, non legarli. Li avrebbe visti con calma, i giorni 
seguenti, magari sarebbe andato a Corniano apposta. Si sentiva 
ormai abbastanza sicuro con loro. - Io rimango qui con la 
mamma e con Dora. Ma tu ripensa alle cose che abbiamo 
detto, e ne riparleremo. 

- Va bene. Ne riparleremo. 
Il sole calava quando Elena, Giorgio e Giuliano uscirono 

per andare da Matelda. 

3. 

Ruggero Tava era arrivato da Matelda molto presto quel 
pomeriggio ed era stato costretto dai discorsi di lei ad una 
attenzione intensa, fra il divertito e l'allucinato. - I Partibon 
non ci sono ancora, - la fanciulla aveva esordito versandogli 
del vino ordinario delle campagne di sua madre, che aveva 
preso l'abitudine di servire a tutte le ore del giorno, - son 
qui sola, Ruggero. Che bene. Così parliamo un po' io e te, 
che ne ho tanta voglia da tanto tempo. Diciamo pure la verità: 
ho tanta voglia, da tanto tempo, di essere sola con te, ma le 
ragioni ovvie d'un desiderio simile ora non contano più, sono 
estinte, perché tu appartieni ad Elena, e la nostra adorazione 
per lei c'impedirebbe ... sai? Ma cosa dico, appartieni a Elena? 
Non appartieni soltanto a lei, vero? Curioso come nel nostro 
piccolo giro si tende a dimenticare che sei sposato. 

- Non parlarne così, Matelda. 
- Come sta, cosa fa, dov'è, la cara Alessandra? 
- È incinta, Matelda. 
- Ma fammi il piacere. - Dopo un moto di genuina me-

raviglia, Matelda si riprese: - Ecco, vedi? Vedi il tono stesso 
con cui tu dici una cosa simile? È come se tu parlassi d'una 
qualche povera ragazza con la quale ti fosse successo il pa­
sticcio; son sicura che se invece si fosse trattato di Elena 
la quale, diciamo così, non è teoricamente tua moglie, n~ 
avresti parlato in modo completamente diverso. No, lasciami 
finire, Ruggero, angelo, dolcezza; io alle volte ho delle idee 
meravigliose, o insomma, dico delle cose giustissime, ho il 
buonsenso travolgente, ma non sono brava da parlare come 
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per esempio il mio Giorgio, sicché è b.ene che tu mi ascolti, 
senza interrompermi, senza confondermi. Del resto questa c~e 
vorrei dirti è un'idea Partibon, l'idea sulle famiglie. Intend~a­
moci i Partibon hanno una famiglia molto diversa dalla mia, 
ham:o un padre stupendo e una madre che è perfetta per il 
marito, cioè devota senza per questo diventare ebete, mentr~ 

· dre e mia madre sono da molto tempo due estranei 
m10 pa , h · d' 
fra di loro, in una maniera tale che non e c . e non si guar mo 

· ' ·n faccia non è che si siano messi vicendevolmente la piu i , . . 
pietra sopra, anzi si danno ogm tanto un appuntarne~to, qm 
a Venezia, 0 in campagna, o a Parigi quando era facile aver 
il passaporto, e si trattano con la massima def~renza, tant~ 
volte ho pensato che facciano addirittura al~ am~re, co~1, 
non perché ne abbiano voglia ma. per .un~ specie di cortesi~. 
Hai mai pensato ai rapporti fra i gem~on, m quel senso . ll? 
È un campo di ricerca affascinante, tutt altro. che u~a st~p1da 
curiosità da ragazzini, trovo io. Ma volevo dire, cm P.artibon, 
anche se abbiamo genitori così differenti, pure ab?iamo l~ 
stesso orientamento, come idee, sulla famiglia e sm parenti. 
Ossia, capisci, Ruggero, le parentele buone, le parentele che 
funzionano veramente, non sono mica quelle vere, s?no quelle 
·nventate come posso dirti, sono le parentele onorane. Devono 
~ssere co~ì anche se per caso sono vere, legali diremo. Devo.no 
avere quel tono di cose inventate. Capisci, Rugger?ne m10? 
Allora sì tutto va bene, perché è regolato dal se.nhme:ito, e 
tutto dipende da quello, tutto dipende da come ti senti. Non 
bevi? Non ti piace il vino delle mie terre? . 

_ Certo lo trovo ottimo, ne ho già bevuti due bicchieri. 
_ Allor~ bévine ancora. - Gliene versò dell'altro. Scolò 

la bottiglia e chiamò il cameriere, il cosiddetto maggiord?mo, 
Amleto, che ne portasse dell'altro. Amleto entrand~ so~nse a 
Ruggero con particolare effusione; provava verso ,,11 g10:an~ 
Tava un'ammirazione sconfinata. Conosceva dalhnfanzia il 
nome Tava, famoso soprattutto per quello dello zi?, ?ra g~ne: 
rale, che nella grande guerra s'era coperto di gl~na .m re~10m 
del Veneto dalle quali Amleto proveniva; questi odiava ,hd~a 
della guerra presente, e in cui riteneva fatale che 1 Italia 
entrasse, eppure non poteva far a meno di sognare se stesso 
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al fronte, un fronte che immaginava molto simile a quello 
della guerra passata, e gli sarebbe piaciuto d'avere per suo 
tenente ~ualc~o come_ R_uggero, ch'egli giudicava capace di 
forza e di declSlone, e ms1eme vedeva sorridente fanciullesco 
ceruleo, pi~no _di co~a~gio e di buonumore. GU mescé eglf 
st~sso un ?1cchiere di vmo. - Signorina, lascio qui due botti­
glie, - disse con. la su,a v?ce educata ma grossa, quasi goz­
zuta, posando, pnma d uscire, le bottiglie campagnole nude 
senza etichette, su una credenza quattrocentesca. ' ' 

. - Così per esempio, - seguitò Matelda, - le hai mai 
viste le bambine Angelone, le cuginette di Gion.tio ed Elena 
quan~o guardano i loro cugini adorati? Sono li, ;iccole e fiss~ 
propno come due bottiglie, specialmente quand'erano ancora 
più bambine era davvero uno spettacolo. Cosa sono, Giorgio 
e~ El~na, ?er l~ro? Sono fratelli, o sono gli zii geniali, e di 
G10rg10 poi la piccola Bianca sarebbe anche l'amante, se l'età 
lo permettesse; e _sono poi madre e padre, sono molto più 
madre e padre dei loro genitori veri. Perché vedi c'è anche 
questo, Ruggero, c'è che un sentimento del genere ~on è sem­
p~ce, tutto una tinta, ma comprende tutto, tutte le forme 
di parentela. E qui si potrebbe dare l'esempio ovvio di te con 
Elena, vero? Vero, Ruggero mio, caro, santo? Io le capisco 
certe c~se perché i~ ti sento molto, Ruggero. E ad ogni modo, 
a quest ora dovresti saperlo, no, che di un uomo affascinante 
come te: una donna vorrebbe esser tutto, figlia, madre, amante, 
sposa, _si o ~o? Anche perché tu, che pure sei forte, e in amore 
magan devi essere anche abbastanza straordinario sei anche 
un po' svagato, un po' tonto, si vuol venirti in' aiuto... In 
questo senso, con tutte le differenze, mi ricordi un po' ·1 ti 
d. G. uli P "b h i po 

~ i . an~ arti_ on, ~ e è tutt'altro che una persona priva 
di ~ascmo, mt~ndiamo~i; anzi, io ho delle idee su questo punto, 
ossia che nell amore mcestuoso che esiste fra i tre Partibon 
come del resto fra tutti i fratelli e sorelle che abbiano ' 
~~ di sensibi~tà, Giorgio per Elena rappresenti piutto: 
I~, spmto, la tens10ne spirituale, ma Giuliano sarebbe molto 
pm adatto a rappresentare la carne. Perciò Matelda ti d" M Id h , , ice, 
e ate a ~ intùit~ in queste cose, Elena trova in Ruggero 
certi elementi che smo dalla più tenera infanzia ha visto in 
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Giuliano. Come tipo di cosa, come oggetto di desiderio, voglio 
dire. Ti ammetto che questo non esaurisce tutto Giuliano, e 
meno che meno tutto te, intendiamoci, ma insomma... - Alzò 
le spalle, gonfiò il seno in uno dei suoi sospiri di benessere. 
- Che complicazioni, mamma mia, che complicazioni, -
sillabò, e stette a guardare Ruggero con un sorriso pieno di 
affetto e di furberia. 

Egli scosse il capo. Non sapeva neppur lontanamente come 
abbozzare una replica, s'attaccò all'ultimo brandello del di­
scorso di lei: - Giuliano, eh, - disse, - l'ho visto proprio 
l'altro giorno, Giuliano. Abbiamo chiacchierato insieme. Sai 
che è cambiato? Mi sono trovato d'accordo su certe cose che 
ha detto, ci ho pensato poi da solo, abbiam parlato anche 
della guerra. 

- Cosa ti ha detto Giuliano della guerra, bambin mio? 
- Oh, niente, le solite cose. - Alzò le spalle. - Io ho 

deciso di non far niente. Avrei potuto almeno cercare d'infor­
marmi sul mio richiamo, abbiamo tanti militari in famiglia; 
ma ho deciso di non far niente. II richiamo lo aspetto, inten­
diamoci; e l'Italia, in guerra sta per entrarci, non ci vuol molto 
a vederlo. Ma è tutta roba che sembra un po' fuori della 
realtà. 

- Perché non cerchi di evitare, allora? Pensi che non puoi 
farlo perché sei un Tava, eh? 

- Io ho deciso di non far niente, - ripetè Ruggero. 
- Hai mai parlato con Giorgio di queste cose? Sai il suo 

progetto? 
- Vedrai che non lo farà. 
- Siete tornati ottimi amici con Giorgio, no? 
- Lo eravamo sempre rimasti, Matelda. Anche se per 

non so quanto tempo non ci siamo né parlati né guardati in 
faccia. Anzi, quello succede solo tra amici, quel modo li di 
non guardarsi in faccia, sai. In quel periodo lo vedevo certe 
volte magari in Piazza, e tutti e due ci evitavamo, e io guar­
davo in direzione sua e poi subito guardavo dall'altra parte, e 
ti assicuro Matelda, mi veniva da singhiozzare. E nota che 
io non piango mai. Cose dell'altro mondo. - Improvvisa­
mente si mise a ridere, il volto scoppiante dal colletto troppo 
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stretto gli brillava quasi congestionato di rossore. - Quanto 
ci siamo divertiti con Giorgio da ragazzetti! Quanto abbiamo 
riso! 

- Mi ricordo quand'eravate ancora in rotta e poi ti è suc­
cessa la cosa con Elena e tu un giorno mi fai: « Giorgio Par­
tibon. Gli stringerei di nuovo volentieri la mano '" così, for­
malissimo, col muso duro. 

Ruggero continuò a ridere, guardandola con gli occhi lu­
cidi, bevendo ogni parola di lei in un riconoscimento festoso. 
Poi abbassò il capo: - Bisogna che ti dica qualcosa. Ecco, 
mi ha fatto bene parlare con te, anche se certe delle cose 
che tu dici, Matelda, non le capisco in fondo mica troppo. 
Ma mi ha fatto bene, perché mi sento più calmo : vedi, io 
oggi sapevo che Elena e Giorgio andavano dalla signora Fas­
sola e venivan qui solo più tardi, e allora son venuto prima, 
con l'idea di farti una proposta. Volevo proporti di dire a 
Elena che io ero già partito, che improvvisamente avevo rice­
vuto il richiamo militare, una scusa del genere. Ora vedo 
quanto l'idea era assurda, e sono contento almeno di poter 
dire a te che ho avuto per un momento quest'idea assurda 
e vergognosa, magari lo dirò anche a Elena dopo. Ma sai 
com'è: hai un'idea, e poi quando ti trovi nell'ambiente in cui 
dovresti metterla in pratica, ti diventa inconcepibile. Pensa 
cosa sarebbe stato di vile compiere un atto simile, e oltre a 
tutto, di sciocco. Con una persona come Elena la cosa giusta 
da fare è sempre quella di tenersi nella verità. 

- Nella verità. E che verità è che vuoi dirle, Ruggero mio? 
- Alessandra ha saputo di quel che c'è tra Elena e me. 

E vedi, Matelda, il suo modo di reagire è stato quel che c'è 
di più difficile da sopportare: il silenzio, la tristezza. Da 
tempo ormai non viene più a Venezia. È là che aspetta la 
nascita del nostro bambino, in campagna. 

Matelda tacque. Non voleva tradire il pensiero che la occu­
pava, ossia di non riuscir a provare pietà per Alessandra. 
Sapeva che Alessandra non aveva mai dato a suo marito una 
grande gioia fisica; sapeva che quand'era con lei il viso di 
Ruggero non brillava, imporporato dal riso. Si sentiva ingene­
rosa e anche questo la lasciava indillerente. - E tu cosa 
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vuoi fare? - Gli sorrise. Lo carezzò sulla nuca. Sentì gli occhi 
di lui accendersi, e quello sguardo sulle labbra, sul seno. 
Pareva ch'egli non avesse ascoltato la domanda. Allora Ma­
telda, come faceva alle volte, gettò lì una frase rapida, a denti 
stretti, come trasmessa su un altro piano: - Se decidi di 
troncare con Elena fàmmelo sapere. 

Ma Ruggero adesso parve essersi fermato sulla domanda 
di lei: - Cosa voglio fare? Trovare un modo giusto, chiaro, 
di risolvere... - Parlava a voce sempre più alta e vibrata, 
come se leggesse un testo. - Non deturpare nessun ricordo ... 
Trovare il modo di mantenere, con Elena, un'armonia ... - Ma 
d'un tratto si fermò, si sentì come svuotata la voce, a veder 
Matelda che lo seguiva con gli occhi azzurri sbarrati, in una 
finzione d'umile e ammirato stupore; non poté far a meno di 
sorridere. Allora sempre con quegli occhi spalancati ella si 
accostò a lui, lo cinse col braccio, e gli premé sulla gota 
varie volte le labbra schiuse, toccandogliela ogni volta delica­
tamente coi denti. Così cominciarono quel che sembrava una 
partita d'un gioco noto, toccandosi a vicenda con le labbra 
i volti, come segnandovi dei punti a turno. Infine s'abbraccia­
rono, Matelda trovando la posizione più agevole stù cuscini 
del sofà, e rimasero a lungo così, ben legati l'uno all'altra, le 
bocche profondamente unite. D'un tratto Matelda si svin­
colò, s'alzò rassettandosi l'abito e tossendo: - Senti Ruggero: 
no - disse andando alla finestra. - No. Qtù ci si eccita 
tr;ppo. - D'allora in poi parlarono assai poco, egli la rag­
giunse al balcone e stettero ambedue a guardare il canale 
della Giudecca, largo, col paziente vaporettino del traghetto 
che l'attraversava, e legata alle rive qualche grande barca 
dalmata da legna. Poi, qui sotto, sulla fondamenta delle Zattere 
videro, svelti ed in animata conversazione, i tre Partibon 
avanzare. 

Andarono a riceverli sulla scala. Quando si videro tutti e 
cinque insieme parvero scoppiare di cose da dirsi, parlavano 
non tanto interrompendosi quanto conducendo ciascuno il 
discorso per proprio conto. Andarono nel salotto, s'aggirarono 
senza sedere fra i tavoli antichi e le comode poltrone ed i 
sofà foderati di damasco rosso, fra gli oggetti lasciati a Matelda 
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come ricchezze abbandonate dai genitori scomparsi; era come 
se onde di piacere percorressero visibihnente l'aria della stanza 
nella quale ciascuno aveva le proprie speciali ragioni di feli­
cità: Matelda, che odiava la solitudine, vedeva intorno a sé 
le persone della cui compagnia più godeva al mondo; per 
Giorgio, alla visione quasi incredibihnente piacevole di sua 
sorella e di Ruggero e di Matelda insieme, s'univa ora quella 
di Giuliano, d'un Giuliano in cui, dopo anni di pena e di 
sarcasmo, gli sembrava d'avere recentemente scoperto un 
nuovo amico; Giuliano stesso, che degli antichi dissapori fra 
i suoi fratelli e Ruggero s'era sempre ritenuto un poco colpe­
vole, li vedeva ora riuniti intorno a sé, parte della sua vita 
come non lo erano stati mai. Oltre a questo v'era l'aria creata 
dal vino di campagna, di cui Amleto continuava a portare 
bottiglie numerose. Gridavano, ridevano, inventavano brindisi. 
Dapprima furono brindisi generali, poi a coppie. Fu durante 
uno di questi che Elena e Ruggero si guardarono negli occhi 
ed egli aperse le labbra per dirle qualcosa, un frammento al­
meno di tutto ciò che aveva pensato di dirle, ma invece 
domandò soltanto: - Perché ti sei messa quel vestito? -
Era un vestito già decisamente estivo, d'un lino fresco color 
smeraldo. S'accorse d'aver fatto la domanda con voce ansiosa· 
e quando Elena ebbe risposto: - Perché so che ti piace: 
perché ti voglio piacere, - a lui parve che senza quella 
risposta non gli sarebbe stato possibile sopravvivere. 

In un altro punto della stanza Giuliano alzava il bicchiere 
di fronte a Ruggero; per tutto il tempo aveva desiderato ap­
partarsi con lui e compiere un gesto, dire una frase, non sa­
peva quale. Giorgio li osservava. Si formò d'improvviso intorno 
ai due un silenzio. Allora Giuliano disse con una solennità 
un po' goffa, ma cosciente, compiaciuta: - Ruggero, volevo 
sempre dirti che m'è doluto quella volta d'aver interrotto il 
duello. - Anche Ruggero ebbe un atto leggermente solenne, 
cerimonioso; alzò il bicchiere quasi mettendosi sull'attenti; 
ambedue lo vuotarono sino in fondo, poi scoppiarono in una 
robusta e chiara risata. 

- Giura, - gridò Giorgio allora, ridendo anche lui, -
giura che sei pentito, Giuliano. 
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- Sono pentito, giuro, - disse Giuliano in fretta, la 
mano al petto. 

- Giura che anche tu, come Ruggero e come noi tutti, 
assumi la consegna di combattere sempre ed in ogni luogo 
Enzo Bolchi e l'enzobolchismo in tutte le sue manifestazioni. 

- Giuro, - ripetè Giuliano, la mano di nuovo al petto. 
- Giuro, - echeggiò Ruggero, guardando Giorgio. Loro 

due non si parlavano molto. Pareva che il silenzio, e lo scam­
biarsi così ogni tanto uno sguardo d'intesa, valesse più delle 
stesse parole; appunto nel silenzio parevano assaporare più 
che mai il piacere dell'amicizia ritrovata, o anzi, mai inter­
rotta; sentivano che se nei rapporti con altri c'era bisogno di 
conferme esplicite, tra loro due tutto era sempre sicuro e giusto. 

Matelda aveva fatto preparare una grande cena. Mangia­
rono e bevvero lungamente nella sala da pranzo allestita come 
per un convito solenne che Matelda dal suo posto a capota­
vola si divertiva a presiedere nella luce dei lampadari di 
vetro piena di contrasti fra scintillii ed ombre, inserendo ogni 
tanto nella conversazione frasi come: - Ecco vedete? Ora 
non potrete più andarvene. Ora dovrete stabilirvi qui da me. 

I primi a doversene andare furono Giuliano e Giorgio, per 
prendere la via di Padova. Gli altri li accompagnarono sino 
allo scalone, reggendo ancora in mano i bicchieri di vino. 
Nell'eccitazione generale, anche vedere i due fratelli andar­
sene così era un'occasione di festa, tanto più che fra i due 
s'era veduta sorgere quella nuova armonia; dava loro l'aria 
impegnata di due uomini che s'avviassero a s?rigare im~or­
tanti affari insieme. Prima di richiudere, nmasto ultimo, 
il portone, Giorgio si volse indietro un attimo e Ruggero 
dall'alto disse a voce bassa: - Ciao Giorgio, - levando il 
bicchiere in atto d'intesa. 

Solo quando ritornarono nel salotto, Matelda, Elena e Rug­
gero s'accorsero d'esser rimasti loro tre soli. Subito Matelda 
prese a parlare: - Giorgio a Padova ha il lavoro, l'università, 
i professori, i saggi da preparare, e io son d'accordo che non 
si può aver tutto a questo mondo, ma perché, perché l'ho 
lasciato andar via? Ahneno una volta che fossimo qua insieme 
noi quattro, l'ho tanto voluto, non per qualche ora ma per 
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giorni e giorni e giorni... Ma lui se ne va, chissà cos' avrà di 
ragazze a Padova, e anche a Corniano ha quella Caterina ... 

- Non dimenticare, Matelda, - disse Elena, - che le 
vostre infedeltà sono reciproche. 

Matelda tenne fermi a lungo su Elena i larghi occhi furbi 
e stupiti: - E invece ecco, tu e Ruggero, che vi vedete solo 
quando potete, così, fortunosamente, che siete nella più im­
possibile delle situazioni, avete tutta laria della coppia eter­
namente fedele, siete i perfetti marito e moglie. Vi vedete 
quel che basta per non arrivare mai al fastidio, anzi per con­
tinuare in eterno a desiderarvi reciprocamente. Adesso, anche 
se te lo richiamassero alle armi, sarebbe più o meno lo stesso, 
vi vedreste nei periodi di licenza, son sicura che se ci faranno 
entrare in guerra e lui dovrà andarci, il vostro amore conti­
nuerà a fiorire, anzi sarà proprio lora del vostro amore più 
intenso. - Studiò ancora la faccia dell'amica: - Mi piace 
come ti sei pettinata, - disse. E preferendo prendere lei 
stessa l'iniziativa del congedo: - Devi andare da tua zia, no? 
Ciao Elena. - Baciò l'amica sulle gote, poi abbracciò anche 
Ruggero, lo baciò sulle labbra: - Ciao Ruggero, e ricordati 
bene tutte le cose che t'ho detto oggi, eh? - Li accompagnò 
allo scalone, tenendoli uno per braccio. Li guardò scendere. 
Quando udì ancora una volta il portone chiudersi dietro ai 
suoi ospiti che la abbandonavano, stette un pezzo ferma con 
gli occhi nel vuoto e si sentì formare in gola un vago prin­
cipio di pianto. - Perché non ho tenuto qua Giorgio? -
disse a voce alta. - Imbecille io. - Tornò verso l'interno 
della casa asciugandosi col dorso della mano una lacrima 
spuntata inavvertitamente. 

4. 

Nel salotto di casa propria Ruggero, seduto accanto ad 
Elena sul largo sofà bianco, rimase qualche momento fermo, 
discosto, a guardarla. Sempre, in momenti simili, appena si 
trovava solo con lei e con la prospettiva d'un periodo di 
tempo limitato, ma che pareva immenso, provava una mede­
sima impressione, di sorpresa incredula verso lenormità del-
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la propria fortuna. Letteralmente, si sentiva vivere, perce­
piva la propria vita nell'atto di svolger~i, d'ampliars~ . Era una 
scoperta continua. Guardava Elena e s accorgeva di non aver 
mai creduto che potesse esistere, nell'aria del mondo, nella 
fibra dell'uomo, un sentimento come quello ch'egli stava 
provando verso di lei. La nuova pettinatura della fanci_ulla 
consisteva in una specie di codino settecentesco che le lasciava 
libere le orecchie : Ruggero la contemplava con una certa 
ansia, come uno che temesse di non aver abbastanza tempo 
per mettersi al corrente su un avvenimento di portata eno~me: 
Anche questa contemplazione, come tante cose per lm, s1 
risolse infine in un riso di letizia e di meraviglia. 

E c'erano altre continue scoperte. Elena gli sembrò diven­
tata più piccola ~ insieme più solida. La vedeva seduta lì, 
piccola, intenta, furba, con quel codino; e im~r~vvis~mente, 
per la prima volta scoperse che poteva esservi m lei an~he 
qualcosa d'inesprimibilmente comico. Questa scoperta apnva 
straordinarie prospettive di gioia e d'amore. Inoltre essa li 
univa più che mai, perché egli aveva sempre intui~o co~e 
Elena, nel proprio amore, sapesse scorgere qualcosa di comico 
in lui; ora anche questa corda avrebbe vibrato in comune. 
- Elena! Elena! - esclamò, e stava accostandosi a lei per 
baciarla, per lasciar sgorgare un po' così, in qualche modo, la 
piena di quelle continue rivelazioni. 

Ma la fanciulla lo interruppe; puntava il dito verso un 
tavolino a ruote nell'angolo della stanza, dov'erano bottiglie e 
bicchieri: - Hai · della grappa! - esclamò alzandosi e an­
dando verso quell'angolo. Prese la bottiglia, con due bicchie­
rini e tornò a sedere sul divano; posò con decisione i tre 
og~etti, bottiglia e bicchierini, uno alla volta come se li con­
tasse, sul tavolino basso davanti a loro: - Qualche volta a 
Corniano, - disse, - bevo grappa con mio padre. 

In quel punto Ruggero fece un'altra scoperta: che c'era 
qualcosa d'arrossato e campagnolo nella pelle del volto di 
Elena, su quella gota che la nuova pettinatura scopriva in­
tera. L'esistenza fisica della fanciulla non gli era mai stata 
tanto reale. Ebbe uno strano pensiero : - Come la amerei, -
disse a se stesso, - anche se si ammalasse, anche se avesse 
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la febbre. - La lontananza di Alessandra, nel suo stato attuale 
lo intristiva e gli rimordeva; ma se invece che d'Alessandra si 
f~sse trattat~ di ~lena, sapeva che non sarebbe stato capace 
d allontanarsi mai, avrebbe desiderato poter manifestare in 
ogni momento il proprio amore, anche nella sofferenza nella 
deformità. ' 

- È ovvio, - disse la fanciulla, - che mi hai portato qui 
per sedurmi: una seduzione alla contadina, a base di grappa. 
E invece non sai, - disse avanzando le braccia e traendolo 
a sé, - non sai che sono io che seduco te. - Egli avrebbe 
voluto dire che lo sapeva, che era vero, che era lei a scegliere 
sempre il momento e il modo. 

Accadde poi che Elena, diversamente dal consueto s'ad­
d?rme~tasse; questo parve aggiungere alla gioia di l~i una 
dimens10ne nuova. Vederla dormire! Vederla staccata da lui 
nel ~ondo dei sogni, eppure vicinissima! Seguirne i gestl 
puenli nel sonno, accostarsi al volto di lei per sentirne l'alito. 
Tutto il corpo della fanciulla respirava soddisfatto · piccolo 
e più solido d'un tempo, esso aveva superato quell~ delica­
tezza quasi gracile che aveva avuto; il respiro nel sonno 
ne faceva sentire la carnalità come un alito che l'avvolgesse 
tutto . 

. El.ena n~l ~onno parve divenire cosciente dello sguardo di 
lm; si desto di colpo e subito si mise a parlare in fretta: -
Mam~a mia eh.e tardi, la zia Ersilia, figurati, ha noleggiato una 
macchina, contmua ogni volta a portare un mucchio di roba 
a Corniano, si è immaginata la famiglia là in una specie di 
lungo assedio di guerra, stavo sognando che tu venivi con 
\noi e ci aiutavi a caricare i bauli e poi anche dei mobili 
alcuni dei vecchi mobili preziosissimi della nostra casa d~ 
tempo venduti. La zia Ersilia li trasferiva a Corniano pe~ché 
facessero un po' famiglia, in quella casa che, diceva, è popo­
lata dallo spettro del vecchio Romeo e di altri Partibon di 
Corniano. "Gli spettri in casa? Magari», diceva incuriosito 
mio padre. E invece tu resti qui, ma non ti dimenticherai, vero 
Ruggero? Non ti dimenticherai di me completamente? -
C'era bisogno, sentiva, d'un discorso simile, per lasciare Rug­
gero nel tono giusto. 
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Al congedo, in cima alla scala ripida e bianca ch'ella aveva 
salito mesi innanzi come per caso, lo abbracciò come al 
solito con una teatrale imitazione di tristezza e d'ansietà, che 
appunto per questo si dubitava contenesse forse un'ombra pro­
fonda di vero; in casi simili, un po' come Matelda, aveva frasi 
domestiche, epiteti affettuosi, veneziani, da madre, creatura, 
bambin mio. Poi egli la vide scendere e, come ogni volta, 
ricordò quel pomeriggio lontano, il modo come lapparizione 
di lui in cima alla scala laveva fatta volgere guardinga, 
con la mano ancora sulla ringhiera, e poi risalire decisa i 
gradini, lieta di dichiarare suo quell'atto fatale, chiarificatore. 
C'era sempre stato, nelle loro vite, l'amore reciproco come un 
punto fisso : essersi conosciuti, come negli ultimi tempi, aveva 
significato dare un nome alle cose, svelarle, leggere la propria 
stessa esistenza. Ora, perciò, vedendo Elena scendere e allonta­
narsi da lui, Ruggero poteva continuare a sentirsi calmo e lieto, 
perché tutto fra loro si era svolto nella verità; anche quand'era 
lontana Elena rimaneva una parte di lui, gli aveva permesso di 
dare un senso alla propria vita, oltre ogni possibile speranza. 

Da allora Ruggero rimase solo in casa molti giorni. Dal­
l'appartamento di sotto, donde la signorina Ersilia era partita 
con la nipote, udiva salire il silenzio. Solo sua moglie sapeva 
eh' egli s'era trattenuto a Venezia. Anche suo padre lo credeva 
presso Alessandra. Avendo preteso tempo addietro da suo 
figlio un rapporto preciso sulla situazione, aveva poi saputo 
offrire soltanto delle frasi inutili come spiegazione fra voi due 
a un livello razionale, da adulti, e tenere le cose su un piano 
di assoluta correttezza reciproca, di stile. Del resto, in famiglia 
anche le frasi che esprimessero idee vagamente giuste le po­
nevano in termini tali da farle suonare false fino alla bizzarrìa; 
così un giorno, in visita a Venezia, suo zio generale, cui il 
padre aveva parlato della situazione matrimoniale del figlio, 
aveva detto: - Che tu voglia fare il tuo dovere, Ruggero, è 
ovvio, è scontato, sei un Tava. I sentimenti poi, non si discu­
tono, - e Ruggero era rimasto a guardarlo imbambolato, ca­
pace di pensare soltanto che la prima frase dello zio la si 
sarebbe potuta applicare piuttosto alla sua partecipazione a 
una guerra, e il verbo della seconda era quello classico che 
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si usava parlando dei confini sacri del paese. Preferiva quindi 
rimanere solo, ignorato, mantenendo aperta la possibilità di 
un contatto soltanto con Alessandra, e lasciandone a lei la 
scelta. 

Nel silenzio dell'intera casa lo fece trasalire, durante un 
pomeriggio tardo e particolarmente morto, il suono del cam­
panello dell'appartamento. Forse Alessandra aveva deciso di 
venire a visitarlo, semplicemente, così? O forse era Elena? 
Andò ad aprire e si vide di fronte uno straniero alto, di spalle 
ampie, che quasi bloccava intera la porta: la prima cosa di lui 
che osservò furono gli occhiali tondi e cerchiati d'oro, appan­
nati dall'accaldamento del salir le scale, e dietro i quali perciò 
gli occhi azzurri risultavano vaghi e dilatati in una specie di 
nebbia. - Dimora qui sotto la signorina Ersilia Partibon, vero? 
- l'uomo disse subito; e continuò tutto di seguito: - Scusi se 
disturbo lei, ma credevo di essere assolutamente sicuro che 
la signorina Partibon dimorasse qui sotto e forse lei mi può 
confermare la cosa; vede, ho suonato varie volte e tutta la casa 
aveva un'aria assolutamente vuota, ora lei è la prima appari­
zione viva qua dentro. 

- La signorina Partibon abita qui sotto, ma ora è partita 
per la campagna. 

- Ecco! - disse l'altro. - Di nuovo: scuse e ringra­
ziamenti. - Offerse a Ruggero una mano da falegname: -
Il mio nome, - disse, - è Marco Partibon. 

- Buongiorno. Lietissimo. Tava. 
- Tava? 
I due continuarono a tenersi uno di faccia all'altro, fermi 

sulla soglia; c'era fra loro un'intesa istintiva, di sguardi, sover­
chiata soltanto da una curiosità quasi insostenibile. 

- Perché non si accomoda un momento? - Ruggero sug­
gerì in un bisbiglio rotto come se gli mancasse il fiato. 

L'altro entrò subito, precedé Ruggero nel salotto. Qui si 
guardò intorno, osservando la casa, i mobili, sorridendo a 
Ruggero, come se esprimesse giudizi, che pareva non avesse 
bisogno di pronunziare; si svolgeva fra i due una conversazione 
muta. Ruggero disse automaticamente: - Posso offrirle qual­
cosa? 
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- Vedo della grappa. 
Ruggero versò grappa nei due bicchierini, e pensava ad 

Elena, alla seduzione campagnola, al fatto che qui di fronte a 
lui fosse questo enorme signore, una persona, a modo suo, 
celebre, e che di Elena era zio, benché non l'avesse forse mai 
veduta. Abbozzarono un brindisi, portarono simultaneamente 
i bicchierini alle labbra. Ruggero lo bevve d'un sorso, but­
tando il capo indietro. 

- Lei, - disse il visitatore, - _ha un modo russo di bere, 
- e lo imitò. 

Sedettero sul divano continuando a guardarsi; poi Marco 
parve rievocare dal volto del suo interlocutore certe imma­
gini, certi ricordi: - Tava. Tava. Io ho conosciuto l'attuale 
generale, quando era colonnello, durante la guerra. Battaglia 
della Bainsizza. Eccetera. Non solo: ho conosciuto anche il 
vecchio generale, o diremo, il vecchissimo. Mi vedo ancora, 
nel '19, seduto di fronte a lui in un ristorante di Milano, era 
ormai una cosa straordinaria, d'aspetto. Cos'avrà avuto? No­
vant'anni? Cento? Un'apparizione che pareva uscita dalle pri­
missime guerre del regno, cosa dico, dalle prime guerre di 
indipendenza, addirittura dalle guerre napoleoniche, pareva ... 
- Sorrise; forse al giovane non sarebbe piaciuta quella che 
poteva parere una caricatura dell'avo : - Un uomo straordi­
nario, - finì, - le assicuro. 

E gli parve di riudire la voce del vecchio generale, come 
essa era stata, o come il ricordo gliel'aveva trasformata riecheg­
giandola attraverso gli anni, con quella erre francese, quella 
nasalità benevola ed ironica; vedeva la sala da pranzo d'un 
albergo di Milano, floreale, brillante di luci e di tepore al 
riparo dall'inverno cittadino; e in mezzo alla sala, fra le fon­
tane e le colonne color mandorlato e le palme in vaso e gli 
ori, vedeva il generale, i capelli bianchi come il viso, con una 
uniforme sobria e un po' larga, le mani e il capo tremanti, 
gli occhi azzurri lacrimosi, e forse, il ricordo suggeriva, la 
goccia al naso. Prendeva un caffelatte. - Quanto è giovine, 
lei - ripeteva, - quanto è giovine. - Non faceva differenze 
di tono fra esclamazioni e domande: - Cosa vuol fare, mi dica, 
cos'ha in mente. Lei ha combattuto bene, era nel reggimento 
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comandato da un ufficiale della mia famiglia, - (nipote? pro­
nipote?), - ed è stato anche decorato di medaglia al valor 
militare. Ora vuole strapparsi dal petto questa medaglia? Get­
tarla? In faccia a qualcuno? È stato fatto. So d'un inglese, a 
Parigi, proprio durante una solenne cerimonia.. . - E lui, 
Marco, incapace d'interrompere, incapace d'aprir bocca e tro­
vare una maniera abbastanza asciutta, abbastanza disadorna di 
dire Eccellenza no, neanche quello vorrei, perché vede, io 
voglio una cosa sola: non compiere nessun gesto, mai, immo­
bile piuttosto, ad ammirare questa figura ormai ferma, conse­
gnata al tempo, le cui virtù non avevano più eco, più corso, 
erano come monete in un museo, una figura alla quale non si 
poteva parlare, disarmante e inaccessibile, stupendamente sorda. 

- Un uomo straordinario, - Marco ripetè. - Forse lei è 
troppo giovine per averlo anche soltanto veduto. 

- Ho ricordi confusi. Le dirò, i miei bisavoli e nonni e 
prozii e zii militari io me li confondo un po' uno con l'altro. 

- Cos'è lei, pittore? 
- No. 
- Forse l'avevo creduto, dato il tipo di casa in cui abita, 

quassù, fra i tetti di Venezia, con tanta luce. 
La conversazione si metteva evidentemente su binari con­

venzionali: - Lei mancava da Venezia da molto, vero? -
Ruggero domandò, e la domanda fatta a quel modo parve 
assurda anche a lui, poiché per poco che si sapesse di Marco 
Partibon, sempre era naturale, come cosa primissima ed ovvia, 
legare quel nome a idee d'eccezione, e di assenza. 

- Dal diciannove. E anche quella non è stata che una vi­
sita brevissima. 

Ruggero tacque. Ascoltava educatamente, rispettosamente. 
Generazioni di veneziani erano state abituate a pensare a 
Marco Partibon, se vi avevano pensato affatto, come ad un 
individuo ormai remoto e che ai suoi tempi era stato fuori 
della norma, con qualche oscura storia di deviazione, di ribel­
lione, se non addirittura di crimine; poi era venuta l'ora di 
Giorgio, che sull'immagine ignota di questo suo zio s'era get­
tato con una curiosità irresistibile; ed ora ecco Ruggero se lo 
vedeva apparire di fronte, non misterioso, non straniero, un 
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Partibon senza dubbio, nel volto, nello sguardo largo, nella 
impostazione degli occhi discosti, occhi che, se in un volto 
come quello di Elena avevano avuto, per Ruggero, sino dalla 
infanzia, sino dal suo arrivo in questa città, un tocco eh' egli 
aveva chiamato orientale e in cui aveva riconosciuto ed amato 
per sempre la veneziana, in Marco con la sua grossezza e coi 
suoi modi affabili, attenti, punteggiati d'improvvisi scatti vivaci 
e interrogativi, denunziavano, dietro a quegli occhiali anti­
quati, la solidità e la fantasia insieme, la saggezza e la strava­
ganza, e suscitavano subito un senso addirittura travolgente 
di fiducia, un bisogno allegro d'ascoltare e di raccontare. 
A Ruggero parve una circostanza quasi sovrumanamente fe­
lice, che fosse stato quest'uomo a interrompere la sua solitu­
dine di quei giorni. Capì subito, in quella confidenza che 
s'era stabilita fra loro dai primissimi sguardi, che l'uomo non 
aveva mai veduto suo nipote Giorgio, che questa visita alla 
sorella Ersilia era stata il primo tentativo di rompere il lungo 
silenzio e riprendere contatto con la famiglia. Sentiva questo 
quasi telepaticamente; né gli urgeva averne conferma perché 
pensava che un po' alla volta quell'uomo e lui si sarebbero 
raccontati tutto. 

- Dal diciannove, - riprendeva l'alo·o intanto, - pro­
prio subito dopo ... dopo tutto quell'orrore. Si figuri che ero 
ancora in uniforme. 

- E adesso sta ricominciando per noi, lorrore, anzi, si 
sta preparando di peggio. 

- Ben di peggio, vero? Ben di peggio. Eppure ... In 
certi momenti, pensandoci, m'è sembrato che questa volta per 
lo meno non sarà possibile lorrore di tutte le frasi poetiche 
che cercano di coprire il macello e le ingiustizie e le idiozie ... 
Questa volta, mi son detto, non ci sarà tutto questo, la guerra 
che viene è così chiaramente un delitto stupido, è basata 
così apertamente su bugie, una cosa senza possibilità di 
o·ucchi .. . Ma forse ho torto. Forse l'orrore è più grande ap­
punto per quello. - Scosse la testa; era evidente che si pen­
tiva d'aver parlato in un modo così sentenzioso. Volle sviare 
il discorso: - Sa? - disse vivacemente. - Io credo, lei, 
d'averla già vista. Per istrada. Sulle Zattere. 

465 

16 



- È perfettamente probabile. 
Ma ora che aveva quella risposta aHermativa, Marco ap­

parve un po' perplesso; parlò più cauto: - Due volte debbo 
averla vista. Stavo seduto a quel caffè là, sulle Zattere; è un 
punto che mi piace, come piace a molti altri, suppongo. Due 
volte almeno. Una volta lei era solo, e un'altra ... mi dica, è 
possibile che lei fosse con altre due persone, un ragazzo e una 
ragazza? 

Ruggero annuì appena; era superfluo dire qualcosa. 
- Ed è possibile allora, - continuò l'altro con preci­

sione, come se la risposta ci fosse già ma egli volesse sentirla 
formulata, - che quelle due persone che erano con lei ... 

Ruggero interruppe: - Erano senza dubbio Elena e Gior­
gio Partibon; andavamo da una nostra amica, Matelda Kraus, 
oppure ne venivamo, non so. 

- E quella volta che io ho visto venire lei solo, non 
molti giorni dopo che v'avevo veduti insieme, anche gli altri 
son poi venuti, anzi non solo i due ma anche un terzo ... 

- Quello era Giuliano. Giuliano Partibon. 
Marco a questo punto s'alzò, andò a piazzarsi vicino a una 

finestra; enorme, solido, con le mani in tasca, guardava i 
tetti di Venezia che s'indoravano nella sera; udì che Ruggero 
stava versando altra grappa. Si volse, tornò a lui; ribevvero 
con un altro cenno di brindisi. - Non escludo, - Marco 
disse, - d'aver intuito che erano loro, e d'essere stato anche 
per questo seduto alcune ore a quel caffè. Intanto scrivevo. 
Mi son messo a scrivere. Estrasse di tasca un largo taccuino 
marrone. - Stavo per scriverci anche: Credo d'averli visti. 
Ma non l'ho fatto. L'unico che avessi conosciuto una volta 
era Giuliano, e quando l'ho conosciuto era alto poco pi~ 
di questo tavolino. Vede, io ho saputo che Giorgio mi cer­
cava. L'ho saputo da mia figlia. Quanto ho pensato a questo! 
e Perché? Cosa vorrà? » Mi son fatto tante domande del 
genere. 

- E non ha voluto incontrarlo? 
- Oh, insomma, diciamo pure, non ho fatto nessuno 

sforzo. Per una cosa del genere, vede, per lasciare che avven­
ga, bisogna sentire che è veramente arrivato il momento. Il 
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momento in cui la cosa può avere un significato. Dico sentire, 
mi capisce? Sono cose che non si spiegano a parole. 

Capisco. 
- Lei li conosce bene, dunque? 
- Rappresentano senza dubbio la parte più importante 

della mia vita. - Ruggero disse questo in una maniera sem­
plice, asciutta quasi. 

Marco parve colpito al tempo stesso da una rivelazione e 
da una trafittura; ed era un uomo in cui le sensazioni avevano 
immediati riflessi visibili; dovette camminare su e giù per la 
stanza, tendeva i pugni, ci s'aspettava di vederlo sudare. -
Io vado a cercare di mia sorella, noti, la prima persona della 
famiglia che mi decido a cercare, così d'improvviso, passando 
davanti a quella che vagamente ricordavo dovesse essere la 
sua casa, entro, proprio accidentalmente, se ci avessi pensato 
un attimo non l'avrei fatto più .. . Nessuno mi apre e allora mi 
spazientisco, m'intestardisco, vengo qui su, trovo lei, e ... 
Vede? Vede com'è? 

Ruggero nel seguirlo parlare e muoversi aveva uno di quei 
suoi momenti d'accesa attenzione, col volto lucido e scop­
piante, sempre sull'orlo della risata. 

- Vede? - ripeteva Marco fermandoglisi di fronte. -
Vede com'è? 

Rimasero fermi un pezzo così, semplicemente a guardarsi. 
Non erano per nulla imbarazzati, anzi pareva che le troppe 
cose da dirsi, l'immenso desiderio di confidenza reciproca, 
di scoperta, bloccasse il loro discorso come il liquido nel collo 
della bottiglia colma. 

Fu infine Marco a dire : - Bisognerà che ci rivediamo. 
Spero che lei voglia cenare con me una di queste sere. Lei 
vive solo? 

- Da qualche tempo son qui solo. Vede, io sono spo­
sato, e ... 

- Avevo supposto, - Marco interruppe. Capiva che Rug­
gero gli avrebbe potuto raccontare, seduta stante, tutta la 
sua vita; ma lo fermò perché provava verso di lui una straor­
dinaria simpatia e per questo non voleva che più tardi, solo 
la notte, il ragazzo si rammaricasse d'essersi aperto troppo. 
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- In fondo, diciamolo, ecco cosa sarebbe bello, - disse, -
poter incontrare i miei nipoti un giorno qui da lei, son sicuro 
che le cose avrebbero una straordinaria naturalezza. - Si 
aggirava inquieto verso la porta. Ormai voleva andarsene. 
Sarebbe tornato mai più? Sarebbe forse partito per sempre 
da Venezia? 

- Certo sarebbe bello incontrarci tutti qui, - assentì 
Ruggero. - Ora Elena è a Corniano. Ma sia lei che Giorgio 
son qui spesso. Però non hanno più casa, sa? 

- Anche questo ho saputo. Ho visto un momento l'avvo­
cato della famiglia, a Roma. La casa effettivamente per me 
era un'alh·a. Quella dei miei genitori. Ci son passato davanti 
più volte senza entrarci; ora appartiene a certi conti Passina 
che però non ci abitano, loro hanno il vecchio palazzo. Lui, 
il vecchio Passina, è un mattoide. 

- Conosco. E a Corniano c'è stato? 
- No, ma ci andrò uno di questi giorni. 
- Così anche la signorina Ersilia la troverà lì. 
___: A meno che non mi scoprano loro, credo che stavolta 

mi limiterò a ritrovare certi vecchi posti che conoscevo bene. 
- Il ritorno deve avvenire un po' per volta, vero? 
Marco tese a Ruggero la mano, congedandosi: - Non 

le dico però quanto son contento d'aver trovato lei. La prima 
persona che vedo. Ci rivedremo presto, mi auguro. 

Sull'uscio Ruggero si fermò; era evidentemente deciso a 
trattenere ancora un momento il suo ospite. - Lei ha fama 
di uno che parte sempre, - disse, - pare che la sua vita 
sia stata tutta di partenze senza lasciare traccia. 

Marco lo guardava stupito. 
- Ora non farà questo, vero? Elena e Giorgio bisogna 

che lei li veda. 
Marco assentì con un sorriso, disse: - Va bene, - a 

voce bassa. 
Prima di richiudere l'uscio dietro al visitatore, Ruggero lo 

seguì con gli occhi scendere le scale; era tanto grande che 
quasi toccava coi gomiti le due pareti e con la testa il soffitto. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

I. 

TACCUINO M Partibon Venezia 

Questione casa: Co. Ant. Passina: pal. Passina a S. Bar­
naba. Notaro Cerutti : Calle del Rimedio. 

I 0 Giugno Venezia . - E pensare che mi ero domandato : 
vivrà ancora, il vecchio Passina? Ora so che 1wn solo è vivo 
ma è divenuto il proprietario della casa di mia madre; così 
mi disse il fruttivendolo Marin lì accanto, che fra foltro ha 
la chiave. L'avv. Augusto Fassola a Roma m'aveva dato in­
formazioni molto imprecise al riguardo; pareva ansioso sol­
tanto di ribadire il concetto che la nostra famiglia non ha una 
lira. Io gli ho detto: - Più di una volta la famiglia Partibon 
è rimasta senza una lirrz, nel corso rlei secoli, - e a questa 
mia frase egli mi ha guardato senza espressione. Ora ho in 
mano i dati necessari: propr. Passina ma pare siano in corso 
trattative di vendita ad altri; informaz. ulteriori probabilmente 
ottenibili dal Cerutti; trattative, in caso, attraverso lui. 

Ho dunque in animo la compera di una casa nella quale 
non ho ancora. avuto il coraggio di rientra.re. Coraggio? 

A Venezia dopo tanto tempo, vedo che ogni mio ricordo 
è come un sistema di scatole cinesi, e quando si aprono una 
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dopo l'altra e infine si arriva alla più 'interna, sempre vi 
trovo la stessa immagine; il centro più nascosto è lì: mia 
madre. 

Vedi l'es. Passina. Quante volte non mi son chiesto in 
questi giorni a ~ enezia ripensando a questa o quest'altra per­
sona: dove sara? Che sia ancora vivo? Ma se m'è accaduto 
di soffermarmi su qualcuno con curiosità speciale, una curio­
sità mista di passione, d'irritazione e di amarezza, faccio poi 
sempre la stessa scoperta: amici di mia madre. 

Spiai, si può dire, appostato a giusta distanza dal vecchio 
palazzo Passina, prima dalla parte delringresso di strada e 
poi, fatto un gran giro, sin alla sponda opposta piazzandomi 
all'estremità d'una di quelle calli che sbucano nel canale e 
che p~rmettono di vedere le case sull'altra riva; di qui (io 
sono ipermetrope) vidi nitidamente lui, il conte, non molto 
mutato dopo una trentina d'anni, che stava aggiustando con 
attenzio~e maniaca la tenda marrone d'una finestra e per­
dette un ora poi per darle l'inclinazione aiusta evidentemente 
. d d b ' 
in mo o ,a far entrare secondo un angolo meticolosamente 
studiato il sole nel suo vecchio studio contenente ricordo 
una biblioteca di grande valore e d'una eterogen;ità inau~ 
dita. Poi vidi anche sua moglie chiarissimamente che innaf-
fiava i fiori. ' 

E accanto a lei tornò l'immagine di Elisabetta Paitibon 
m_ia mad~e. Il principio del millenovecentoquindici, un giorn~ 
di tardo inverno nel salotto di quella casa che non so perché 
è ora dei Passina in quanto evidentemente non abitata né da 
lo_ro. né da altri, io fresco della compagnia dei Blumenfeld o 
di ri~~rno ~a pae~i t~deschi od in procinto di partire per essi. 
Percio, agli occhi di loro due eh erano signore della società 
i1l attesa genericamente patriottica d'intervento italiano in 
guerra contro quei paesi, uomo evidentemente segnato, leg­
germente infetto. Io insomma ero sempre, per loro, quello 
che una volta da piccolo aveva detto f atuamente ai suoi 
genitori: - Per me il fatto che un'azione sia contraria al­
l'indirizzo generale, è motivo sufficiente per compierla. _ E 
allora, al momento di quella conversazione, non c'erano an­
cora stati gli avvenimenti estremi della Pozzana. 
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Ricordo parola per parola. 
Contessa a mia madre: Cosa farà ora Marco. 
Io intervenendo: Non so contessa forse tornerò in Ame­

rica. 
Contessa: Ne sei tornato da poco nevvero? E ci vuoi tor­

nare in un momento come questo qui? Cosa facevi poi là? 
Io: Là? (Fissandola). Là, contessa, facevo l'operaio. (Cosa 

vera soltanto in parte; fu un breve periodo. E odiavo assu­
mere quella posa proletaria ma ero di cattivo umore e non 
avevo abbastanza fantasia per trovar un modo meno banale 
di dar fastidio a mia madre. Cioè: tentare di dar fastidio, a 
lei, impervia. Sapevo inoltre che la contessa era dama di 
Corte, pezzo grosso della Croce Rossa, ecc.). 

Mamma intervenendo : Sì, laggiù lo fanno molto : sai, im­
parano dalla base. (Generica nei miei riguardi come sempre: 
neanche fossi stato un giovine ingegnere invece che un lau­
reato in filologia romanza da univ. tedesca). Di giorno, in 
tuta alle macchine; e alla sera poi, so, Marco si ripuliva, 
si 1·ivestiva, andava in società. 

Io: No, mamma, non andavo affatto in società. O per lo 
meno, mettiamoci d'accordo. Andavo in un bar, o in un po­
stribolo. Se quello è società ... 

Mamma e contessa (in coro): Marco! 
Io: Se quello è società allora siamo d'accordo, mamma. 
Il che fra l'altro non era vero. Quella prima volta in Ame-

rica giravo molto, e trovavo anche il modo di studiare un po' 
e di scrivere qualcosa. Vedevo l'Italia da lontano. Fu in quel 
periodo che tentai un modo di scrivere che mi rese partico­
larmente malaccetto a un certo tipo di lettori ossia usando 
le forme della pedanteria accademica, stile pesante, note a 
piè di pagina, ecc., ma applicandole ironicamente a soggetti 
d'altro tipo. Mosso dal fastidio che suscitavano in me per 
esempio le poesie e i discorsi patriottici e commenwrativi di 
Gerolamo Fiorettin che m'era rispuntato accanto anche in 
America in giri di propaganda presso comunità italiane, scrissi 
quel saggio Del patriottismo funebre nell'Italia moderna ed 
altri scritti dei quali certa gente, pur non avendoli letti, addi­
rittura tentò di farmi fisicamente ingoiare i test-i. 
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Rimango seduto per delle ore a un caffè delle Zattere e 
presto o tardi vedrò passare il conte Passina, col cappello di 
paglia, come trent'anni fa. Dimora non lontano di qui e anche 
allora non frequentava i caffè di Piazza ma questi; né pigliava 
il sole sulla riva degli Schiavoni ma piuttosto qui sulle Zat­
tere; luogo caro anche a me; fu qui che io feci i miei primi 
piani di partenza contemplando qualche battello slavo o 
qualche vecchia petroliera sullo sfondo della Giudecca, linea 
di costruzioni che vanno da una chiesa palladiana alr edi­
ficio del Mulino il quale come stile potrebbe specchiarsi be­
nissimo nella M osa o nella Schelda invece che nell'acqua 
della laguna veneta. Fin da ragazzo, solo, alienato dal con­
tatto troppo intensamente difficile con mia madre, venivo qui 
in giorni di nebbia autunnale e pensavo appunto a quei fiumi 
nordici e ai porti lontani che m'attendevano; ho poi sempre 
amato le Zattere perché esse, anche più della riva ducale, 
specialmente vedute dalla Giudecca mi han sempre fattn 
pensare tutt'insieme all'Oriente, al Mediterraneo, ed al Nord, 
sì, alle città portuarie anseatiche, ai luoghi cui sognavo in 
quelle notti, sedendo a questa riva e poi tornandomene a casa 
per le calli qui dietro. La sera scorsa era come una di quelle, 
e nel buio pareva ch'io mi avviassi a oasa per il solito diffi­
cile incontro con mia madre, e forse avrei incontrato qualche 
amico dei miei genitori come appunto i Passina, e mi sarei 
tolto il cappello con un « Buonasera contessa » che diventava 
nelriiso un nasale e cantilenato « Serantessa » e forse anche 
il conte mi sarebbe passato accanto, un po' pazzo, bisbiglian­
domi una di quelle sue frasi proverbiali di sibillina riprova­
zione, che sempre mi riservava, come La Sensa vien de zioba 
e ai insensai ghe vien la goba. Penso che gli scriverò, chieden­
dogli della casa, penso che rimarrò qui, a Venezia. 

2. 

5 giugno Corniano 

Anche qui pare che nessuno di conoscenza m'abbia ve­
duto; a Venezia, unica persona con cui ho parlato è stato 
quello straordinario ragazzo Tava. Tornando a Venez.ia gli 
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chiederò di cenare con me. Qui a Corniano non cercherò 
1iessuno, neppure mio fratello Paolo, che stando a .que~ che 
mi disse l'avv. Fassola, dimorerebbe qui ora con Vittoria, la 
sua bellissima moglie; e neppure nostro cugino Odo, con la 
eccezionale sua moglie centroamericana, persone cui fui attac­
catissimo. 

Mi son t10vato a fare soprapensiero, a piedi, i sette chilo­
metri circa che conducono alla Pozzana e mi son fermato alla 
trattoria con alloggi, allora inesistente. Il nucleo del ricordo 
è questo, è la Pozzana; e ancora una volta forse, aperte tutte 
le scatole .. nella più interna si ritroverà l'immagine di mia 
madre. Insieme a lei, bambino, facendo proprio questo pezzo 
di strada a piedi, scoprii la Pozzana la prima volta, con la 
sua facciata quadra e di colore ruggine, quasi d'argento 
aritico, le due scalette laterali di pietra con le loro balaustre 
a colonnine piccole e gonfie che p01tavano all'uscio di centro 
semplice e alto. Subito per me quella villa fu un volto noto, 
uno dei grandi volti della mia vita, e la prima cosa che dissi 
fu: - Mamma te la compero, - e mi parve che anche lei 
capisse benissimo. E quante altre scope1te facevo a Cor­
niano, tenendomi a mano con lei; scop1··ivo, io bambino di 
Venezia, la campagna, dove cose naturali si muovono di con­
tinuo, dagli insetti alle foglie degli alberi tutto apparve straor­
dinariamente animato specie a chi come me venuto da 
Venezia era abituato a veder muoversi così piuttosto cose 
immateriali come la luce del sole sull'acqua o i riflessi sui 
soffitti. 

In questo mondo nuovo io respiravo ora una nuova qua­
lità d'aria e di silenzio, tanto differente dal silenzio di V e­
nezia, quegli odori così diversi dai nostri, dovevo scoprire 
l'immediata vicinanza fra la terra e la carne, i legumi, il vino, 
io che avevo conosciuto queste cose solo come si conoscono 
fiori tagUati e preservati nei vasi: il vino nel lurido negozio 
~lel vinaio aperto come una caverna alla base d'un palazzo 
del Rinascimento, o gli animali squartati, irriconoscibili, d:un 
rosso assurdo accanto al grigio del breve ponte~ all'acqua 
fangosa del canale, alla finestra gotica. A Corniano con mia 
madre ci alzavamo prestissimo, ridevamo molto, andavamo 
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nelle stalle quando gli aniniali dormivano ancora e non c'era 
che il loro odore grave in quel silenzio; e andavamo in punti 
inesplorati di queste colline che erano ancora idilliche e senza 
tempo, anni e anni prima che la guerra ci passasse. Beve­
vamo liquori di frutta che credo facesse lei stessa; suona­
vamo e leggevamo insieme; ricordo cose di questo genere. 

Cos'è accaduto, poi, a un certo punto? A me piaceva molto 
anche l'autunno, le prime nebbie, il ritorno a Venezia. Di 
quella Venezia vedo le grandi sale con le finestre aperte sul 
canale; i soffitti a travi dipinte; vedo quadri, e anche statue 
bianche, che si rifiettono sui terrazzi lucenti; le alte stufe di 
maiolica con sp01telli di rame che s'accendevano al ritorno 
dalla campagna, al primo comparire delle nebbie lievemente 
appoggiate sull acqua del canale. I tappeti venivano srotolati 
dai loro depositi e ridistesi sui pavimenti di terrazzo, le 
scuole si riaprivano, c'era da alzarsi presto in un odore cli 
ca-ffelatte e di pane. 

Una volta lei ed io tornammo prima del consueto. E forse 
si trattò soltanto di questo; fu l'occasione, la rivelazione della 
rottura: un ritorno precoce da Corniano, mia madre chiamata 
da impegni in città, ed io, contrariato o addirittura atterrito 
aU!idea di rimanere in campagna senza di lei nelle nebbie 
incipienti e nel tedio e nell'affetto d'altri familiari che a para­
gone della presenza sua era come un tepore a paragone di 
una scintilla, debbo averle detto: - Vengo anch'io. Torno a 
Venezia con te. - E a Venezia, con le scuole non ancora 
riaperte e mia madre occupata in mondanità ed obblighi 
d'ogni genere, io dovevo, suppongo, ronzarle intorno conie 
un insetto molesto, pigro e sfaccendato, con la mano in bocca, 
come uno che ha iinfelice cattivo gusto d'insistere in un 
giuoco che ha finito d'interessare. E lei, con quella sua famosa 
maniera di essere al te1npo stesso affabile e maestosa, autori­
taria e semplice, mi guardava come si guarda uno dei gatti 
di casa, con una particolare specie di tenerezza e di distanza, 
nella quale io non riconoscevo più neanche un barlume di 
quel che era stata per me nei giorni di Corniano. 

Non mi rassegnai certo a questo. La rassegnazione vera e 
propria non ci fu mai. Ne anche posso dire che ci furono allar-
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me, o dolore. Ci fu piuttosto un senso di scoperta. Scopersi 
la nota di grave e necessaria amarezza che doveva entrare 
nei nostri rapporti. 

I fatti esteriori sono ovvi i: si sa che incominciai a spa­
rire di casa, ad andare con amici che nessuno conosceva ma 
che venivano sospettai-i d'ogni sorta di orrori morali e sociali, 
ed anche con persone d'altro genere e origine, legate a quelle 
prinie magari per il solo fatto che tentavano di redimerle : 
preti, ragazzi di seminario, ragazzi educati dai Gesuiti. 

Fu in quel periodo che conobbi fra l'altro un certo Gerva­
sutti, originario qui di Corniano e che credo poi sia divenuto 
sacerdote, e della cui vita, che da allora indubbiamente sarà 
venuta dipanandosi con ogni sorta di fatti e di complessità, 
per quel che mi riguarda esiste conficcata nella mia me­
moria una frase sola, tanto accidentali sono i ricordi: si era 
appena finito di fare una nuotata in laguna (cosa riprovata 
da mia madre, e che anche a me, appassionatissimo di mare, 
faceva un po' ribrezzo) e questo ragazzetto Gervasutti ve­
dendo me, altrettanto ragazzetto, che mi toccavo con una 
certa competenza atletica i muscoli bene sviluppati, mi dice: 
- Benissimo. E per i anima cosa fai? - Questa frase, che allora 
mi parve bizzarra, è tutto Gervasutti per me. Vi furono cer­
tamente in quel tempo da parte di mia madre consultazioni 
con mons. Cereghin, giovane prete allora e rimasto legato, 
anche in seguito, alla famiglia forse perchè elegante e libe­
rale; e credo che si tentarono interpretazioni estreme del mio 
rifiuto d'accostarmi alla confessione ed alla comunione, ossia 
fu supposto un mio terrore che il prete trovasse in me qual­
cosa di tanto eccezionalmente mostruoso da giustificare, cosa 
so, la rottura del segreto confessionale, la denunzia pubblica. 
Il C ereghin infatti, ricordo (credo d'averlo visto vecchissimo 
per istrada a Venezia . l'altro giorno; suppongo anche che se 
alcun sacerdote fu accanto a mia madre negli ultimi momenti 
si trattò di lui) nel parlarmi e nell'indicarmi le vie del ravve­
dimento aveva sempre un suo modo di speciale e fiduciosa 

. intesa come volesse dirmi: - Tutto resterà fra me e te, - men­
tre non capiva che il problema per me non era d'accostarmi 
ad un modo di vita o di staccarinene, d'accostarmi al Signore 
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o di staccarmene, tutto per me consisteva nell'accostarmi a 
mia madre o distaccarmi da lei. 

Le memorie di quel tempo tornano ora che ho r'iveduto 
Venezia e infatti esse non esistono al di fuori della nostra 
città, di questo complicato prodotto dell'arte e della storia 
stranamente piantato su acquitrini fangosi, folle idea iniziale 
dalla quale invece poi tutte le conseguenze sono state tratte 
con logica e senso della realtà impeccabili. 

Evidentemente ognuno di noi ha, entro f àmbito della 
grande patria veneziana, i propri, punti particolari e prescelti, 
e per contrasto ha le aree nelle quali va invece di rado o non 
va mai; per mia madre soprattutto, la città si presentava 
secondo certi criteri di severa localizzazione. Così i posti ch'io 
frequentavo per condurvi, fra l'altro, battaglie a sassate con 
compagnie di ragazzetti selvaggi, le erano estranei: dietro 
rospedale, verso la parte nord della laguna e le isole, con 
quella linea di case che finisce al Casino degli Spiriti. E 
l'isola del cimitero nel mezzo. Mia madre vi riposa ora, ma 
detestava quelle parti o a malapena le conosceva. C ette desi­
gnazioni di località come « i Gesuiti » o anche « la Miseri­
cordia » in bocca sua suonavano abbastanza come espressioni 
geografiche estere. Sicché il suo serale « Di dove vieni? » a 
me, doveva contenere un accento di disperazione e di disgu­
stata curiosità. 

Intanto io ingrassavo, divenivo orribilmente f01te, le mani 
mi si facevano ruvide, i capelli irsuti. In casa ero serio, addi­
rittura triste; questo durò tanto, che la' mia serietà e la mia 
tristezza ebbero definizioni tradizionali, Marco cupo, Marco 
orso, legate al mio nome come se ne facessero parte. E quan­
da mia madre alludeva ai pericoli di certe gite ·in laguna, 
oltre Torcello, a Costanziaca, a Cure, lassù dove lei non era 
ma·i stata e sapeva da me per esempio dell'esistenza d'un 'iso­
lotto con un muro basso tutt'intorno e pieno sino ali orlo di 
sterpi secchi inviluppaU a pezz·i di scheletri dei mo·rti di 
un'antica pestilenza, o quando parlava di quelle battaglie a 
sassate e di quelle amicizie « reclutate nei bassifondi », lJo 
faceva con distacco, più per denunziare una cosa orrenda e 
lontana che per tentare cli salvarne suo figlio, come se perfino 
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il raccomandare prudenza potesse essere confuso con un suo 
immischiarsi in quella roba. 

E del resto, anche senza eh' ella cercasse di distogliermi 
dai pericoli, io la prevenivo con frasi come Lasciami stare 
mamma lasciami vivere solo, o addirittura Lo sai mamma 
che a ~e non mi importerebbe di morire. V'erano se1·e in cui 
la misura pareva colma e veniva interpellato Taddeo Par­
tibon, mio padre. Lo vedo: con quegli occhi sereni e assenti 
sopra gli occhiali, preoccupato più che altro di deporre al 
momento giusto, con cautela, il lungo cilindro di cenere chiara 
del sigaro sul portacenere d'argento. Aveva frasi definitive 
e assolutamente inutilizzabili. La prima, più blanda: Non 
vorrai mica che lo bastoni. E l'estrema: La casa di correzione 
dunque, non c'è altro. E alla formulazione, frequente in qu~­
ali anni d'un progetto tanto triste e tanto diffamante, mia 
:iadre ~ chinava a chiedermi: - Cosa ti succede? Cos'hai? 
Perché non parli con tua madre? - Questi inviti _all'intir:ii.tà 
erano cose per me affascinanti e tremende. È 1mpossibile 
esprimere come mi sentivo. 

Anche ora che mi son ritrovato qui a scrivere queste cose, 
non so perché, o forse, per raccogliere le idee prima d'incon­
trarmi con questi miei nipoti che m'hanno cercato, anche ora, 
arrivato a questo punto, mi riesce difficile pensare senza stra­
zio a quel momento della mia infanzia. Mi vedo là, teso, 
rosso come annodato. E quando tutti insistevano, curvi in­
tornd a me, coi loro cos'hai, cosa succede, alludevo, in frasi 
spezzate, a torti ricevuti, a strane e nuove presenze di nemici 
nella mia vita. Parlavo a rare sillabe, ogni parola doveva es­
sermi estratta con sfmzo da una bocca che subito dopo richiu­
devo con violenza, conie chiuso, cocciutamente, era tutto 
quel mio corpo grosso, muscoloso, intrattabile. Poi si giun­
geva ai: - Come t'hanno ridotto? Chi ti fa viver~ così? 
Cosa t'han fatto? Chi? Chi ti fa questo? - Per tutta risposta, 
invece di dire semplicemente, ma non avrei saputo farlo, 
Tu mamma, cocciutamente ripetevo la misteriosa e corta pa­
rola: - Loro. - Allora lei con un principio di speranza: - I 
tuoi compagni? Quei tuoi amici orribili? O quei pret~? - Ma 
non ne otteneva che quel diniego cocciuto della mia grossa 
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testa fra spalle ingobbite. - Chi sono allora? - insisteva, ed 
era fresca, dolce, sfuggente. Alzavo il capo un atUmo e rispon­
devo: - I maledetti. - Guardandosi intorno lei annunziava: 
- Questo bambino sogna. - Allora insistevo con certe mie 
preghiere: - Mandami via. Mandami a Corniano. Sto là solo, 
anche l'inverno. - Lei lasciava cadere il discorso. Argomento 
chiuso. 

C'è una cosa che mi ricordo senz'altro. Fu durante uno di 
quei momenti, che io presi la mano di mia madre come per ba­
ciarla; la guardai, misurandola; e gliela morsi a sangue. Così 
tranquillamente, con metodo, come se ci mettessi un timbro. 

E c'è questo: mia madre non inveì affatto, pose soltanto 
sulla mano uno dei suoi fazzoletti profumati, ostentando 
quasi spudoratamente la sua notoria insensibilità al dolore 
fisico. Come la 'invidiavo! Che ammirazione e che odio! 
E si allontanava così da me più che mai; non poteva non 
capire che la collera e le percosse sarebbero state una 
maniera, benché estremamente disperata, di farmela sentire 
vicina. 

Parlò solo più, tardi, indirettamente, definendomi, con la 
sua voce luminosa e superba, al di là dell'accusa, al di là 
del perdono: - Questo bambino è una bestia. È evidente che 
non ha, ora, assolutamente più nulla del bambino. Vive nel 
fango. Torna a casa tutto morsicato, col sangue rappreso sulla 
faccia, sporco. Ma già da piccolo, quando s'incominciava 
ad andare a Corniano, - e intenzionalmente pareva voler di­
stmggere, offendere, anche le memorie di Corniano, - lo tro­
vavo che mangiava corteccia d'albero, o creta. O, al Lido, lo 
trovavo con la bocca piena di sabbia, e a mangiare cappe 
marce. Il nostro avvocato, il signor Cristo Fassola, mi diceva 
che li ha veduti, Marco e i suoi amici, in una di quelle 
barche che di solito servono al trasp01to del carbone o im­
mondizie; e rubano frutta, dagli 01ti di laguna, o dalle 
barche che vanno ai mercati. Li hanno veduti. Li hanno 
veduti scappare, inseguiti da uno di quei barcaioli che un 
giorno, evidentemente, finiranno con l'ammazzarlo di botte. 
Un giorno morirà, così, picchiato in testa dal remo d'uno di 
quegli 01tolani di laguna. E inoltre, - si volgeva a mio padre, 
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- inoltre, Taddeo, ci sta cambiando anche nel fisico. Una 
volta aveva un fisico stupendo, adesso ha perfino un altro 
odore, differente dal nostro; e s'intende! Con quello che 
mangia, in giro per la laguna! Perché, quando torna la sera, 
non ha mai fame? Mangia orrendi molluschi cresciuti nel 
fango. - E una sera, quasi a conferma di questo, tornato a 
casa tardi e col viso tèrreo, alla consueta domanda: - Di dove 
vieni? - non potei neppure rispondere e m'appoggiai invece 
con la mano ad una di quelle grandi statue allegoriche che 
stavano nell'andito, mi curvai come in un inchino e vomitai 
sul terrazzo, di fronte a mia madre che ricominciò a defi­
nirmi: - Non è più carne della nostra carne, è ormai fatto 
di tutta la roba infetta che ha mangiato vagando e rubando 
con le sue mandrie d'amici. Mangia roba avvelenata; e chissà 
cosa beve! - E mi guardò, lei che avrebbe patito la sete piut­
tosto che bere un vino abbietto, con tristezza, ossia con di­
sgusto, perché il disgusto era forse l'unica cosa che potesse 
suscitarle tristezza: quell'intolleranza di ciò eh' era brutto, 
vile, quel disprezzo verso chi si umiliasse nel luridume. 

Durante il tifo che seguì mi curò con straordinaria effi­
cacia ma assolutamente in silenzio come se fossi uno straniero. 
Fu durante quella malattia che la speranza di morire mi si 
manifestò nella forma più ragionevole e lucida, per la prima 
volta in vita mia. M'ero tanto abituato all'idea di morire che 
il disappunto di trovarmi vivo alla fine fu temperato da un 
senso di commedia, di vacanza, d'irresponsabilità. 

Seguirono anni assai più miti, due o tre; incomincia'i per 
esempio a studiare. Erano già gli anni del latino e del primis­
simo greco. Fin allora avevo frequentato abbastanza disordi­
natamente la scuola. Dai prof es sori m'ero fatto dimenticare 
piuttosto che odiare; e avevo scelto un compagno dal quale 
farmi prestare i testi tenendomi sufficientemente orientato 
per passare le classi e gli esami. Ora invece decisi di compe­
rar i test-i, coi soldi che mi davano in casa e che prima avevo 
gettato via in altro modo; e di studiarli con accanimento. 
Anche molto più tardi, si continuavano a raccontare cose 
straordinarie di quel mio periodo: di professori, per esempio, 
che venivano in casa a implorare di vedere mio padre per 
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convincerlo che aveva a che fare con un ragazzo eccezionale, 
qualcosa di prezioso, di pericoloso forse. 

Ma poi il contatto che avevo preso con gli insegnanti di­
venne attrito; l'attrito una continua battaglia. Compii in 
questa nuova fase tutti i gesti convenzionali dell'allievo supe­
riore e turbolento, accusai gli insegnanti d'incompetenza, li 
offesi in aula, mi feci espellere continuamente; il lancio d'un 
calamaio contro la parete dietro la cattedra accanto al ritratto 
del re, fu il coronamento di quella serie d' atti convenzionali; 
infine fui 1ninacciato del provvedimento estremo, quello che 
si consacrava nella formula espulsione da tutti gli istituti del 
regno, e fu allora che mio padre ebbe quel che direi un 
colpo di buon senso, evento che occupa, in persone originali 
come lui, la posizione che presso altri ha il cosiddetto colpo 
di genio: parlò agl'insegnanti, promise che avrebbe provve­
duto lui stesso ad allontanarmi dalle scuole di Venezia per 
sempre; questa formula di compromesso prevalse. Mi sugger'Ì 
d'andar a finire gli studi a Roma, dove avevamo dei parenti 
che, una volta trovatomi 'là, non andai neppur mai a trovare; 
mise fra le righe l'idea che d'ora in poi ero abbandonato a 
me stesso; intanto guardava, di lato, mia 11iadre: s'erano intesi 
benissimo, senza parole, forse senza neppur formulare a se 
stessi i termini veri della situazione. 

A Roma vi.ssi sempre abbastanza comodamente. Io a quin­
dici anni vivevo già come un uomo indipendente e maturo, 
si può dire. 

Tornavo nel Veneto per le vacanze ma ciò significava 
per me più Corniano che Venezia. Qui a Corniano ero molto 
con Odo e sua moglie ed i suoi amici. Mi dà ora uno stra1w 
brivido, il pensare che se volessi, con un po' di sforzo, fm 
dieci minuti o un quarto d'ora potrei trovarmi di fronte a 
Odo. Ma preferisco pe1· il momento rimanere qui solo; sta 
piovigginando; dalla finestra intravedo un fianco della Poz­
zana diroccata, sventrata, slabbrata. 

Quando ebbi terminato a Roma il liceo, le mie sorelle 
escogitarono un tentativo per tornare a farmi vivere nell' am­
bito della famiglia; fu proposto che m'iscrivessi a Padova. 
Mi iscrissi in medicina. 
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Ma dal punto di vista della famiglia, quel mio periodo 
all'Università di Padova, che fallimento! Da Padova si po­
teva sempre, con quella ferrovia o con quella tranvia che 
passa per le meravigliose ville del Brenta, andare a Venezia. 
La tentazione era abbastanza forte; le sorelle m'incorag­
giavano. 

Ricordo l'ultimo di questi incontri familiari, la Pasqua di 
quell'anno. Era venuto con me da Padova un compagno di 
università, Guido Angelone, quello che era destinato a dive­
nire nel dopoguerra il marito di mia sorella Delia. Guido aveva 
allora quella sua straordinaria barba rossa e benché poco 
più che ventenne stupiva per le sue conoscenze di medicina. 

Quella Pasqua fu memorabile per generale imbarazzo. 
I pasti furono pingui e stupendi; c' eran sempre cuoche di 
bravura indescrivibile. Mio padre cercava di accentuare il 
tono festivo della riunione di famiglia e mia sorella Ersilia 
era tutta dolcezza e premure e abbiamo-Marco-con-noi. Se­
gretamente invece, io gùardando quelle lucenti tovaglie di 
lino, quelle magnificenze d'argenti e di cristalli pensavo solo 
a due cose: la solitudine e la partenza. Incontravo con estre­
ma fuggevolezza lo sguardo di mia madre e capivo che anche 
lei era sicura della mia partenza e la voleva. 

A un certo punto mi venne fatto d'annunziare che mi 
sarei trasferito all'Università di Roma; la decisione la presi 
lì, guardandomi intorno, come se gli occhi dei miei familiari 
e l'aspetto stesso dei mobili me la suggerissero. Mio padre 
disse una delle frasi classiche del padre preoccupato: -
Marco mio, ti vedo allontanarti da noi sempre più, - e 
guardò mia madre come aspettando da lei un commento! Da 
lei! Mancando evidentemente questo (l'espressione di mia 
madre era quella di chi sa già tutto e pareva dire: - Non 
ti sembra che sia già abbastanza lontano anche se è qui? - ) 
mia sorella Ersilia si sentì in dovere d'abbozzare un sin­
ghiozzo. Cadde nel vuoto. Ricordo punto per punto queste 
cose. Poi mio fratello Paolo si volse a me con quei suoi occhi 
curiosi e affabili e al tempo stesso egoisti (perché Paolo era 
di quelli che s'interessano straordinariamente al prossimo ma 
nel farlo sembrano sempre tenere in serbo un interesse supe-
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rio re per i fatti propri; in fonda anche il loro interesse verso 
gli altri consiste nell'incamerare osservazioni per proprio uso), 
e mi chiese con tranquillità: - Adesso Roma, e dopo Roma 
dove andrai? - Guido Angelone accennò a propositi di studio 
all'estero. Io dissi : - Chissà. Intanto, - e guardai mia ma­
dre con fermezza, - intanto vado via di qui. - A questo 
punto Ersilia prese a singhiozzare come se il cuore le si spez­
zasse. Ci s'alzò di tavola. Mio padre mi prese in disparte e 
si discusse un po' il mio assegno mensile. (Del nostro declino 
economico si avevano allora soltanto i primissimi barlumi). 
Anche nel far questo, mio padre si sforzava di dar un'aria 
di normalità alla situazione: figlio partente, dialogo padre­
figlio da uomo a uomo; credo di ricordare che m'offrisse ·un 
sigaro. Tentò una frase come : - A te qua a Venezia non 
ti è mai andata bene; anche al ginnasio .. . - Frase, in fondo, 
d'una inopp01tunità e tristezza notevoli: praticamente tutti i 
miei ex-compagni di Venezia andavano all'università di Padova 
e venivano a casa ogni domenica se non addirittura ogni sera. 

Gli sguardi di mia madre distolsero mio padre dai suoi 
inutili discorsi. Non c'era lotta fra lei e me, non è che lei vin­
cesse o perdesse, lei semplicemente sapeva. - L'importante, 
- disse perfino, - non è che vada o resti, timportante è 
che si decida. - Tanto sicura era della mia partenza. Solo 
Ersilia m'accompagnò alla stazione. Andavamo alla stazione 
tranquilli tranquilli in gondola; e io stavo allontanandomi 
dalla mia famiglia, si può dire, per sempre. 

L' Angelone, che oltre ad essere il futuro marito di Delia 
era destinato a darmi, moltissimi anni dopo, indirettamente 
ossia attraverso il vecchio e grande M eissner, la notizia che 
mia madre era morta, fu una delle due figure d'ex-compagni 
di Padova che dovevano rimaner legate a me, per il bene e 
per il male, attraverso gli anni. L'altra figura fu, natural­
mente, quella del Fiorettin. Questi, mi risulta, fiorisce tut­
tora ed anzi è senatore del regno; Angelone è professore a 
Padova ma credo si sia alquanto insabbiato da un punto di 
vista scientifico. 

Erano stati ambedue più avanti di me negli anni e negli 
studi rispettivi; li ritrovai a Roma, Guido giovane clinico, e 
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il Fiorett-in laureatissimo in legge, speranza della politica, 
arondante parole. Per esser più esatti, furono loro a ritrovare 
~e. Mi cercarono. Pare che anche la mia breve apparizione 
a Padova avesse lasciato un certo ricordo. Suppongo ci fosse 
lo strascico della mia antica espulsione dalle scuole di V e­
nezia a darmi una curiosa fama tra i giovani; poi forse c'era 
la notorietà stessa del nome Partibon; poi i pareri discordi 
di ce1ti professori sul mio conto; infine il mio stesso aspetto 
fisico. 

Chi mi vedeva non mi dimenticava subito . Ero alquanto 
grasso, e come la maggioranza di noi, alto; tutto som­
mato dunque enorme; e, questo è il punto, vestivo con una 
eleaanza solida da arrivato; poi per esempio portavo sempre 

o ' ' aià occhiali cerchiati in' oro, occhiali importanti. Quest aspetto 
diciamo da banchiere o da eminentissimo luminare della 
scienza creava sempre una leggera perplessità nelle persone, 
prima di tutto perché mi avevano probabilmente senti:o de­
scrivere come individuo irregolare e burrascoso, e inoltre 
insomma, perché avevo diciannove anni. E chi mai ha un 
aspetto simile a diciannove anni? 

Anche il Fiorettin aveva un aspetto impressionante. Pur 
avendo una grande zazzera di capelli neri in disordine e cra­
vatte a grande nastro romantico (nei primissimi tempi; poi 
mutò del tutto e curò la composta capigliatura con riga, la 
barba a pizzo e l'altissimo solino inamidato), egli, perfetta­
mente nero anche d'occhi, aveva sempre, nell'abito anch'esso 
generalmente nero e negli sguardi tristi e lentamente roteanti, 
un tono generale che definii « appassionatamente funebre ". 
Parlava già spesso in pubblico e tutti i suoi discorsi parevano 
esaltazioni d'un mo1to non identificato. Egli era inoltre quello 
che si dice in linguaggio corrente un patriota. L'Italia è 
forse il solo paese in cui quella di patriota viene considerata 
professione c01ne attestano mticoli d'enciclopedia aprentisi ad 
esempio: Tal dei Tali, scrittore, patriota e uomo politico n. 
a ... eccetera. Una delle conseguenze del suo nome proprio, 
Gerolamo, era che tutti lo chiamavano Mamo. Ora li.fama 
Fiorettin sarebbe un nome simpaticissimo, senonché egU non 
solo teneva discorsi ma pubblicava anche delle poesie, o più 
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propriamente delle righe di parole rimate, e per queste usava 
un ~seud?nimo, « F~ore d'Arbe '» ove il Fiore stava per Fio­
r~ttin e l Arbe era il nome dell'isola dalla quale la famiglia 
di. sua madre aveva, pare, tratto origine, quantunque fosse 
noto che la signora Fiorettin era cresciuta nel Polesine. 

,Lui e Guido Angelone divennero amicissimi. Guido ben­
che laureatosi in medicina ed avviatosi alla carriera acca­
demica aveva alcune caratteristiche del politico. Era un uomo 
che. scriveva mo!tiss~1~ie lettere. Aveva una fitta rete di con­
tatti, fungendo m cio da segretario di se stesso. Il culmine 
d~lla gioia terrena era rappresentato per lui dalla partecipa­
zione a congressi internazionali. Me lo ricordo a Roma du­
r~nte un cong~esso medico. Per esempio arrivava a cola­
zwne a casa mia, e pareva ansante dall'aver corso, e diceva: 

. Be~lissima riunione stamattina. Abbiamo fatto molto. _ 
Poi mi guardava fisso e soggiungeva: - Stasera pranzo con 
Behrens, ~ c~ntin~ando a tenermi posato addosso quello 
sg~ardo « significativo », mentre io seguitavo a non sapere 
chi fosse Behrens. Con tutto questo, Guido ostentava una 
im.bar~zzante ammirazione per me; più esattamente, credo 
eh.e ci tenesse a vedermi divenire uno dei suoi. S'occupava 
minutamente dei miei studi di medicina, degli esami che 
davo; mi vedeva, in avvenire, neurologo, e così fino ad un 
c~rto punto mi vidi anch'io. Non dimenticherò però mai il 
p~acere con cui lo interruppi, una sera a passeggio in Piazza 
di Spagna, dicendogli di sfuggita, come se me ne fossi ricor­
dato per caso in quel momento: - Non faccio mica più me­
dicina, sai, sono passato a lettere. 

Questa non era una semplice boutade; né s'era trattato di 
un g~sto completamente frivolo. Potrei dire in breve: in quei 
te,r:ipi, avev~ s~o~erto la lingua. Lo strumento della lingua. 
L impasto di significato e suono e immagine. Sicché volevo 
far questo : studiare parole, vedere storicamente com'erano 
acc~dute. L~uov.o di Colombo. Anche poi per trdnquillizzare 
Guido soggiunsi: - Ma verrò lo stesso in Germania con te 
anzi più che mai; m'hanno consigliato di farlo i filologi di qui'. 
- Tacque pe~· alm.eno. mezz'~ra, finché ci sedemmo al caffè 
Greco dove Fiorettm ci raggiunse, Guido gli raccontò subito 
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la mia decisione, ma l'altro era abbastanza impervio a questi 
problemi, non vedendovi un chiaro rappotto con quella vi­
sione della patria che gli occupava la mente; anzi più tardi, 
all'idea che io andassi a studiare filologia romanza, ossia per 
lui «latinità'" a un'università tedesca, rimase perplesso. Lo 
confusi anche di più: - Non vedo l'ora di pmtire per i paesi 
tedeschi, quella in fondo è la mia lingua preferita. 

L'Angelone, che acrobaticamente riusciva ad accordarsi 
col Fiorettin nell'ardore pafriottico e nell'avversione ai " te­
deschi ,, , nutrendosi frattanto quasi esclusivamente del loro 
pensiero come scienziato, accennò ai meriti di quelle univer­
sità, ma Fiorettin non l'ascoltava e stava guardando me. Mi 
fece infine la domanda che da un pezzo era nell' m"ia: - La 
continui a veder sempre quella gente? 

- Se t'interessa, sono a cena da loro stasera. Nella loro 
villa sul Gianicolo. Possiedono anche un appartamento, un 
largo appartamento in una zona p·iuttosto impiegatizia della 
città, dalle parti di piazza Cavour; siccome non ne fanno 
nulla, me l'hanno offe1to e forse lo prenderò. 

Non ho mai capito se, quando Fiorettin aveva visto sor­
gere i Blumenfeld nella mia esistenza, il suo atteggiamento 
verso di loro contenesse anche una goccia d'invidia. Erano 
gente bellissima, ricchissima, e che evidentemente viveva con 
generosità: ugualmente divisi fra gioia e melanconia, fra viva­
cità di azioni, e atteggiamenti di contemplazione cupa. Super­
-fluo dire queste cose mi abbiano mostrato e fatto capire i 
Blumenfeld in quegli anni. Mi fecero capire fra l'altro quella 
che posso chiamarn l'intensità delle parentele imprecise; pas­
sarono mesi, anni forse, da quando incominciai a frequen­
tarli a Roma, prima ch'io sapessi che il vecchio Leopold era 
salta nto padre adottivo del giovine Leopold. Il vecchio aveva 
avuto molti figli adottivi, gente che aveva protetto e genero­
samente aiutato, con risultati non sempre felici; ma il giovine 
Leopold era il solo che passasse quasi universalmente per suo 
figlio vero. Avevo conosciuto per primo il vecchio, in casa 
d'un gentiluomo di campagna, sàssone, che studiava canto (e 
che a Venezia cotteggiò invano mia sorella Ersilia; poi morì 
a V erdun); ed ernno insieme a lui sia Louise che Stephanie, 
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ragazze allora, e che credetti sue figlie; subito m'invitarono, 
mi coinvolsero; poi arrivò Leopold il giovine, e appresi quasi 
casualmente eh' era marito di Louise, ma anche Stephanie 
aveva lo stesso cognome perché erano tutti cugini. 

Il giovine Leopold, che in fatto di finanze e di grossi affari 
internazionali aveva l'aria di capirne quanto suo padre, e che 
oltre a tutto era anche uno straordinario pianista, aveva certe 
strane puerilità, come quell'insistere nel dirmi: - Vorrei che 
tu ed io fossimo amici già da dieci, da vent'anni. Perché non 
sei stato al ginnasio con me? - E insisteva perché fingessimo 
che f asse stato così. 

Mi orientarono l'esistenza. Vivevo praticamente da loro. 
Se avevo un desiderio me lo facevano distrattamente trovare 
appagato. Ci fu il giorno in cui paitimmo insienie per fare un 
giro nel Veneto. Viaggio che m'è rimasto in mente come se 
tutto fosse stato dettato con precisione dal destino; vedo noi 
come personaggi che agivano in una parte già scritta. V e­
nimmo naturalmente a Corniano e quando li condussi qui a 
vedere la Pozzana già sapevo cosa sarebbe accaduto. Era 
tenuta male, da gente che non vi abitava mai. Non solo deci­
sero subito di comperarla ma progettarono quel giorno stesso 
le disposizioni dei mobili, stanza per stanza, sala da pranzo, 
stanze da letto, studi, sala di musica. Piovigginava come oggi, 
e questo ci piaceva. Che serate avremmo passato in quella 
casa, parlando fra noi, facendo musica, facendo progetti! La 
grande sostanza dei Blumenfeld era stata accumulata dal 
padre del vecchio Leopold; seguendoli un poco m'ero con­
vinto che questi, e il suo figlio adottivo, fossero tempre di 
finanzieri anche più abili, mi parevano capaci d'arricchire 
senza perdere il buon senso della misura e della bellezza, di 
non fare del denaro un maniaco fine a se stesso, ma di di­
sporne con eleganza. Mi sbagliavo, nel senso che la loro ric­
chezza era pericolante ed essi nulla facevano di concreto per 
sistemarla; mi è ora quasi chiaro che la sentissero come un 
peso o una colpa; del resto, dei loro affari e della loro fortuna 
sapevo ben poco. Comunque la Pozzana fu comperata; e 
poiché in quel periodo, quasi a suggellare il distacco dalla 
famiglia, mio padre m'aveva intestato un piccolissimo patri-
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monio volli partecipare nell'acquisto della villa. C'entrava in 
quest;, ancora una volta, come un amaro sottinteso, rr:ia 
madre? Certo, certo. Era un po' come dirle: - Da bambi'!°. 
volevo regalarti la Pozzana, ora ci entro senza di te, _con amici 
miei stranieri, una famiglia d'adozione, a modo mio. 

Quando finalmente Guido ed io andammo in Germania a 
studiare, i Blumenfeld mi riempirono d'indirizzi di parenti ed 
amici loro, ciascuno dei quali m'aperse un nuovo mondo: 
basti dire che anche Meissner lo debbo a loro. E anni dopo, 
compiuti gli studi in Germania, una sera riuniti alla Pozzana 
si misero a parlarmi dell'America; e, pieni di gioia per aver 
acceso in me una così autentica scintilla di curiosità, proget­
tarono subito il modo perché io vi potessi andare. Fu quello 
il mio primo viaggio in America, non molto prima della 
guerra, ideato intorno ad un temporaneo impiego accade­
mico dato che i laureati d'università tedesche erano allora 
pregiatissimi. La cosa fece dapprima centro in un giov~1ie 
studioso americano, che i Blumenfeld avevano conoscwto 
studente in Europa, un prodigio di cultura e di bontà, un 
certo Fellowes. Ma in America poi, con la bonaria approva­
zione del Fellowes, mi dispersi; fin dai primi giorni 1ni colpi­
rono non le città tentacolari e perpendicolari ma gli aspetti 
rurali del paese, dal selvaggio all'idillico, le larghe e:te1~­
sioni aperte al vento forte, o le belle solide case. al!e perifer~e 
delle cittadine su vecchie strade frondose. Girai molto in 

automobili primitive, pigliando lavori qua e là ~o:ne u~i ra~ 
aazzo del luogo. Quando tornai in Italia e lasciai capire ai. 

Blumenfeld che in America avevo fatto di tutto, comprnso 
l'operaio, ma che le mie attività accademiche erano state 
alquanto ristrette, ne furono entusiasti. . 

Entusiasmo eccessivo, forzato. Il momento stesso che tornai 
qui ed entrai nel giardino della Pozzana e l! ~·ividi, e_bbi un 
senso di nota falsa. Mi chiesi se fosse perche il vecchio Leo­
pold durante la mia assenza era mo1to; ma anzi, il senso ~! 
quella mancanza, e il pacato ramm~rico, ~urano l~. note pw 
vere di quel giorno. Supposi che li opprimesse l idea della 
auerra imminente; ma pareva che non se ne occupassero : che 
~itto, per loro, il disordine dei sentimenti, la fine d'un morula, 
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fosse già scontato. Li lasciai alla Pozzana per andar a trascor­
rere qualche tempo a Venezia; ricordo che Stephanie n;i 
accompagnò al cancello. Fu forse la prima volta che 'la mia 
futura moglie ed io ci trovammo soli. Era cresciuta, in mia 
assenza; e la pelle ambrata era più che mai trasparente, gli 
occhi nerissimi erano tristi e ansiosi. - Ti sei accorto di 
Louise? - mi disse. - Ti sei accorto di niente? 

- No, - mentii. - Che c'è? 
- I nervi? - insisté. - Quegli occhi che cercano non si 

sa cosa? Non vedi che pare stia soffocando? - E aggiunse 
frasi che lì per lì mi parvero curiosissime, benché il tasto 
fosse già stato toccato nelle nostre lunghe conversazioni se­
rali: - Io credo che la nostra rovina sia d'essere degli artisti 
mancati. Pensa che f01tuna ha uno come tuo fratello. 

Mi ripetei seriamente quelle parole soltanto quando fui 
solo in treno. Ma, in fondo, ero alquanto incosciente; cre­
devo nei Blumenfeld come in una buona stella; e poi quella 
maniera di ridurre tutto a formule astratte, anche la defini­
zione del proprio carattere, era sempre stata tipica di loro . 
Però, più i giorni a Venezia passavano, più mi sentivo in­
quieto. 

Da tempo anche circondavano il nome Blumenf eld voci 
di gravi dissesti finanziari, perdita di beni in Austria, 
eccetera. Era assolutamente naturale che di questo noi non 
si parlasse mai. Piuttosto, echi ne arrivavano, oltraggiosa­
mente dist01ti, a Venezia e a casa mia. 

Soccorre anche qui il ricordo d'una conversazione con la 
contessa Passina nel salotto di mia madre. Saranno insigni­
ficanti questi discorsi, ma com'è che me li ricordo parola per 
parola? · 

Contessa: Cosa farà Marco adesso? Speriamo che stia 
con noi un pezzo. 

Mamma (senza asprezza o ironia, anzi gentilmente): Mar­
co, cara, ha altri amici. 

Io (dopo ricerca frenetica di qualcosa di gravemente spia­
cevole da dire): Lei, contessa, sa a chi allude la mamma 
col suo tono di disprezzo, vero? Tutti l'hanno sempre saputo, 
che la mamma è antisemita. 
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Contessa: Marco, non dire scempiaggini. Abbiamo sem­
pre cercato di capirti e lo sai, anche Diomede, non vorrebbe 
altro che esse1ti amico. Non rendere impossibili queste cose. 

Era vero. Diomede era suo figlio, un ragazzo ardito che 
s'ammazzò, dopo la guerra, in un incidente di motocicletta. 

Mamma : Non sa cosa farsene lui di compagni come Dio­
mede. (Sempre gentile, senza la minima animosità, sempli­
cemente spiegando le cose all'amica contessa) : A lui, cara, 
interessano gli anormali, e gli imbroglioni. 

Nessuno ignorava, e tanto meno la contessa, che i Blu­
menf eld erano · una specie di famiglia per me. E capivo benis­
simo che mia madre ne parlava così per ricambiarmi della 
11iia accusa di antisemitismo, lei che sentiva inelegante e vile 
ogni pattigianeria eccetto, forse, un generico patriottismo. 
Ma la contessa si volse a lei interrogandola su quell'imbro­
glioni. 

Mamma (spiegando cortesemente alla contessa): Peculato . 
Non credo sapesse neppure vagamente il significato di 

quella parola. Era capacissima di confonderla con « specula­
zione», concetto che associava senz'altro a quello di frode. 
Aveva voluto soltanto una parola che combinasse immagini 
di denaro e d'imbroglio, e se l'era trovata. La pronunziava 
col suo solito distacco, che in questo caso le dava un'aria di 

. sublime stoltezza, familiarizzandola con la elle molle vene­
ziana, irrigidendo un poco le labbra dopo averla detta. 

Io (chiudendo): Ecco, a questo punto abbiamo raggiunto 
la vetta del"/: assurdo e non parliamo più. 

Non dimenticherò che in quei giorni si stavano intensi­
ficando le agitazioni perché l'Italia pattecipasse alla guerra, 
frattanto scoppiata in Europa, contro i paesi dai quali i 
Blumenfeld provenivano. O, se lo avessimo potuto mai di­
menticare, ci sarebbe stato sempre il Fiorettin a ricordarcene. 
Veniva spesso a Venezia a tenere discorsi; incontratolo un 
giorno in Piazza e discutendo quella che era notoriamente la 
mia posizione, egli ebbe a concludere definendola in una 
frase, con la quale parve darmi il congedo: - Una volta era 
posa, ora è tradimento. - Si aggiunga che io feci un breve 
viaggio nella Germania in guerra. Dimenticherò mai cette 
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sere con M eissner? Il suo modo di farmi raggiungere mo­
menti di serenità, al di là di tutte le angosce che ci occupa­
vano, con la sola luce dell'intelligenza? 

Fu al mio ritorno a Venezia, dopo breve sosta a Padova, 
che venni inseguito per istrada da gente che voleva assalirmi; 
mia madre tentò di chiudermi in casa, con quella stessa aria 
distaccata con cui molti anni prima m'aveva curato del tifo; 
vi furono, comunque, degli scambi di violenze fra quella pic­
cola folla e me. Non dimenticherò mai la faccia della prima 
persona che mi riconobbe ed esortò gli altri ad agire contro 
di me. Una ragazza. Voce civettuola ed ironica: - Lei è 
Marco Partibon, vero? - Altri la circondavano guardandomi 
di sottecchi con aria violenta e vanesia, uno fece istrionica­
mente il gesto di sputare e un altro sussurrò: - Tedesco. -
Dapprima presi la cosa un po' in ischerzo e mi curvai sulla 
ragazza; non solo ero alto e robusto, ma specialmente allora 
disponevo d'una voce piuttosto poderosa; le gridai nell' orec­
chio: Sie irren sich! Der Herr hat recht! Ich bin Deutscher! 
Sogar deutscher Jude! Lei interruppe, sempre con la voce da 
soubrette: - Ma mi faccia il piacere, che la conosco benis­
simo io. - E agli altri, sarcastica e saccente: - Sta dicendo 
che è ebreo tedesco. - Era la solita ragazza con coccarda, 
eterna e universale, la girl-scout nazionalista, la figlia della 
rivoluzione, la maschietta del reggimento. Eccetera. Poi si 
calmarono; ma qualcuno improvvisamente propose, mi pare, 
di darmi una pedata sui denti, insomma il parapiglia ebbe 
inizio . In quei giorni, poi, circolarono anche certe ipotesi, 
espresse dal Fiorettin, su oscuri moventi del mio viaggio in 
Germania, le quali m'indussero ad una lettera pubblica su di 
lui, eh' egli non gradì. 

Tornato a Venezia da poco, stavo già preparando11ii a 
tomare alla Pozzana. A Venezia, con la famiglia e con buona 
parte degli amici, ci s'allontanava sempre più dalla possibi­
lità, perfino dalla volontà di capirsi; ricordo che vedevo quasi 
soltanto Fausta e pochi altri. Venne allora la telefonata di 
Stephanie. 

Da Corniano, specialmente coi telefoni d'allora, si sentiva 
malissimo. - Louise ... Leopold ... - veniva questa voce rotta. 
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Infine la frase chiara: - Mia sorella ha tentato d'uccidere suo 
marito non e' è riuscita subito completamente, comunque 

' l' muore. Er stirbt, er stirbt, - seguitava a ripetere, e, con ac-
cento austriaco, le parole avevano un suono stranamente 
tenero, quasi amorevole. 

Non ricordo come feci quel viaggio. Ricordo il punto 
fermo: sulla soglia della Pozzana, ai piedi di quella scaletta 
di pietra ora diroccata che vedo dalla finestra a cinquanta 
metri di qui, diritta, assolutamente calma, l'apparizione più 
inattesa della mia vita, mia madre. 

Com'era arrivata, e perché? Tutto il nostro colloquio, che 
forse occupò venti secondi, parve qualcosa di minutamente 
predisposto, un rito, la lettura ad alta voce di formule pre­
scritte. 

Mi pose quella che chiamava la scelta. Oggi so che, se 
anche la parola avesse avuto un senso, non si sarebbe trat­
tato materialmente della scelta fra il ritorno con lei a Venezia, 
sotto il riparo del nome Partibon eh' era mio nonostante tutto, 
e dall'altra pmte, il dichiararmi coinvolto in un mondo di 
irregolarità e di sviamento dov'era accaduto or ora un delitto; 
no; è più esatto dire che la scelta era fra due amori. E quello 
con mia madre era comunque impossibile. 

- Non sono io che te la pongo, - disse. - Si pone da 
sé. C'è questa scelta. 

- La scelta non si pone. È stata già fatta. Addio mamma. 
- Salii la scaletta di pietra. 

Leopold Blumenfeld non solo stava morendo ma lo sa­
peva. Era solo nella villa, con una vecchia domestica bava­
rese che era stata in passato anche infermiera del vecchio 
Leopold. Lui aveva impedito che si chiamassero medici. Non 
ho mai capito se avesse voluto fingere un suicidio. Mi bloccò 
0 ani domanda quando entrai, e mostrò grande letizia di ve­
d:rmi; fece portare del vino e pregò la domestica di lasciarci 
soli; rivelò una grande esperienza di tutte le droghe adatte 
ad alleviare il dolore fisico, e le adoperò senza parsimonia 
in quelle sue ultime brevissime giornate. Pareva che lo facesse 
soprattuto per amor mio: perché voleva, è la parola, essermi 
di buona compagnia. È pazzesco dirlo, o forse è semplice-
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mente inesatto, ma inesatto soltanto perché non trovo parole 
veramente capaci di definire quei giorni: perciò bisogna dire, 
approssimativamente, eh' essi furono tra i più felici della mia 
vita. Tutto quel che di saggio, d'elegante, di fantasioso e di 
tranquillamente disperato io avevo conosciuto nei Blumen­
feld, tutte le nostre ore insieme, certe nostre scoperte fatte 
viaggiando o leggendo o ascoltando musica o col semplice 
sentirci insieme, scoperte di modi di percepire la vita in cui 
alla gioia più serena, più celestiale, pareva doversi accom­
pagnare, sottinteso continuo e necessario, il senso della dispe­
razione e del vuoto quasi come un'aria più rarefatta nella 
quale soltanto quei fiori potessero aprirsi: tutto questo si 
chiarì come non mai, si distillò per me in quelle ultime ore 
nella vita di Leopold. Non compì atto che non fosse giu.sto; 
non pronunziò sillaba che non fosse nella verità. Parlò per 
quasi due giorni di seguito. Non so come facesse. Gli stavo 
a fianco del letto e vedevo quel suo profilo impallidito e sot­
tile, ma che per i tratti marcati dava un'idea di fermezza, 
di robustezza; così, pacato, con una specie d'accanimento 
nella gioia di valutare le cose, di penetrarle con l'intelligenza, 
1ni raccontò tutto della sua vita. Ridescrisse persone, ride­
finì rapporti; non ho mai sentito nulla di più lucido, di più 
assoluto. Mi parve che quel tempo passato ascoltandolo do­
tasse anche me, e per sempre, d'una chiarezza nuova. Ora, 
se 11ii riaffiorano certe sue frasi, astratte, com'era spesso la 
maniera loro, se pure, scritte qui sulla carta, mi risulteranno 
pallide, com' esse suonano dentro a me dalla sua voce sono 
invece quello che di più vivo e consolante io abbia avuto 
mai: Vedi di compiere sempre delle azioni, Marco, mai dei 
gesti. Se ti h·ovi nel falso, liberatene subito, a costo di morire. 
Nelle ultime ore perdeva spesso i sensi, e ritornando in sé, 
subito lucido ma riferendosi forse a chissà quali cose m'aveva 
detto nel sogno, faceva cmte domande: Tutto è stato almeno 
tanto giusto quanto si poteva, vero? Vero, Marco? Una volta 
o due disse: Marco, ho pagato tutto? Ho pagato tutto? 

Coi miei due pollici gli chiusi le palpebre quando lo vidi 
morto, e stetti ancora molte ore con lui. Conoscevo così bene 
quella casa! Avrei voluto che si potesse rimanerci sempre, in 
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un tempo fermo, in qualche stato particolare che non fosse 
né vita né morte. 

L'idea d'un «processo Blumenfeld,, appattiene natural­
mente alla leggenda; non ve ne fu ma·i uno. Né io fui coin­
volto in v·icende giudiziarie conseguenti al dissesto finan­
ziario dei Blumenfeld, vicende che, fra l'altro, anche se fos­
sero state concepibili, sarebbero state probabilmente annul­
late dalla morte cli Leopold. 

Non rividi mai più Louise. Dopo il suo atto, ritrovata dal­
la sorella in una cittadina più a nord, andata là non si capiva 
se in un tentativo di tornare in Austria o di andarsi a costi­
tuire, non riacquistò mai più la ragione. Nulla di più estremo 
si può ricordare, di quel che mi disse Stephanie, più volte 
nel corso degli anni, sia subito dopo il delitto, quando, rin­
chiusa la sorella, tornò a cercarmi, che quando ci ritrovammo 
qui alla Pozzana dopo la guerra; e fu allora che m annunziò, 
anche che Louise era mo1ta. E mi ripetè quella frase d'anni 
prima': - Nel delirio il suo punto fisso. e~·a l'attesa dell' esecu~ 
zione capitale. Sono sicura che per anni e stato come se ogni 
mattina la po1tassero a impiccarla. - E quell'ultima volta sog­
giunse: - Ma è strano come nonostante questo ,avesse il 
volto sereno. Non hai idea, specie da morta. - Sera fatta 
descrivere più volte da me la morte di Leopold, e s'era con­
vinta che nella mo1te si f assero rassomigliati particolarmente : 
sposi, e cugini; e nel mio ricordo, fratelU. 

Stephanie ed io camminavamo qui fuori, quella volta, su 
foglie bagnate. Non entrammo mai nella villa, che artiglierie 
del suo paese (il suo paese!) avevano sgretolato. Del resto era 
e rimane tutta ape1ta, una casa di nessuno aperta al vento. 
Si disse eh' era stata espropriata come bene nemico; ma nes­
suno vuol farvi nulla, non serve a nessuno. 

Oh le memorie! le memorie! Eppure, incontratici con Ste­
phani; qui subito dopo la guerra, dopo la mia ultima deso­
lata visita a Venezia, qui dove ambedue avevamo finito col 
convergere cercandoci, in questa villa inabitabile intorno alla 
quale C'i aggiravamo come amanti o come ladri, non è vero 
forse che fu per noi come uscire alla luce dopo aver vagato 
a tentoni nel buio? E non è vero che qui, per lei e per me, 
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si sprigionarono momenti di felicità assoluta, in cui sapevamo 
pe1fino rievocare sorridendo Leopold e Louise, nell'aria rare­
fatta, nitida, disperata ossia senza residui di falsità, che i 
luoghi stessi ci suggerivano? 

Ma sarebbe insano pretendere che visioni del genere po­
tessero avere alcun peso di fronte alla leggenda fMmatasi 
intorno ai nostri casi. Anche molti anni dopo, anzi, forse sem­
pre più con l'andare del tempo, se incontravo persone vaga­
mente al corrente con quei casi del resto abbastanza famosi 
al tempo loro, esse mi guardavano con l'aria di dirmi: - Tu 
sei riuscito a cavartela senza galera, eh? - quando addirittura 
non pronunziavano parole meno dirette ma equivalenti. Ho 
ascoltato anche persone di squisita gentilezza, e inf armate 
per professione, dirmi con un certo compiaciuto sussiego: 
- Lei poi naturalmente fu assolto con fonnula piena, vero? 
- Né io facevo molto per chiarire le cose, semmai dicevo 
soltanto, a -fior di labbra, non capito: - Lo spero. 

Non affermavo e non negavo. Perché dovrei negare l'evi­
dente incertezza dell'assoluzione? Se non so neppure che 
cosa assoluzione signi-fìchi? 

Quando ritrovai Stephanie dopo la guerra, era ancora gio­
vanissima; aveva sofferto molta fame; s'era appoggiata a rami­
-fìcate parentele in Austria e in Germania, e le aveva lasciate 
ora intente al puro compito di sopravvivere; era scesa, ap­
pena possibile, d'istinto, qui dove ci ritrovammo. La sua 
bellezza s'era maturata negli anni difficili; ritrovatala in 
quella desolazione non potevo far a meno di sorridere con 
letizia al solo guardarla. Da quell'incontro alla Pozzana in 
poi, vivemmo insieme a lungo. Feci solo un rapido viaggio a 
Milano dove qualcuno m'aveva accennato a possibilità d'un 
impiego giornalistico. Con Stephanie -finimmo per partire per 
la montagna in Austria. Ripercorse con me l'ultimo itinerario 
che aveva compiuto insieme alla sorella; andammo a visi­
tarne la tomba, accanto a quella di Leopold. Era una sta­
gione di nebbie, 1·icordo lunghe ore trascorse parlando con 
lei e guardando cime di pini emergenti come da un mare di 
fumo, e sullo sfondo il disegno labile dei monti. Preoccu­
pazioni immediate ci tennero impegnati: i soldi per vivere 
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giorno per giorno, il pane, il latte, i giornali e i libri da pro­
curare. Di sera giocavamo a scacchi con accanimento. Mi 
rimisi a lavorare, a leggere, con una gioia vorace, mi sem­
bra'!Ja d'addentare le parole, e meglio se erano parole pesanti, 
tecniche, accademiche. Rimettevo in moto la mente, sentivo 
-fisicamente il pensiero articolarsi. Passarono i mesi, rima­
nemmo in un luogo isolato della Carinzia anche dopo che fu 
nata Manuela; e poiché per noi due la nostra unione e la 
nostra solitudine erano divenute pa1te della natura stessa in 
cui vivevamo, per un pezzo, dopo che la bambina fu con 
noi essa ci sembrò l'unico essere umano sulla terra. 

'vivemmo in montagna e in piccole città austriache e te­
desche, col poco denaro che m'era rimasto e con l'aiuto di 
lavori editoriali che soprattutto M eissner mi procurava, -finché 
mi raggiunse la comunicazione dall'America. Certi miei scritti 
apparsi in riviste -filologiche tedesche avevano attratto ancora 
una volta l'attenzione del Fellowes, e fu lui, su un joglio di 
carta -fìlogranata e croccante nitidamente dattiloscritto con 
una maniera burocratica che velava appena la co1tesia e la 
squisitezza del suo animo, a propormi di tornare laggiù pro­
spettandomi quella che poi divenne la mia non lunghissima 
carriera accademica. Appena il F ellowes m'ebbe scritto deci­
demmo che si sarebbe partiti al più presto. In quel periodo 
ci trovavamo a Bonn, città antica di miei. studi, e di qui ci 
saremmo mossi per Amburgo ad imbarcarci. 

La data della partenza era già fissata, e Stephanie con la 
piccola andò in Austria a vedere parenti, come pote'!Ja essere 
naturale prima d'un lungo periodo di lontananza dall'Europa. 
Non ritornarono. Non si riunfrono a me. 

I rapporti fra le persone possono riuscire del tutto inespli­
cabili a chi non li vive. Non v'erano stati dissensi fra Ste­
phanie e me; non aveva manifestato avversione alcuna alla 
idea dell'America; aveva fatto con me i preparativi per par­
tire; né mai accadde nel suo viaggio in Austria alcun episodio 
che giustificasse esteriormente un suo cambiamento d'aninw . 
Il genere d'armonia esistente fra noi si manifesta appunto 
nel fatto che io capii, senza spiegazioni e in modo assoluto, 
la decisione di lei, se decisione è la parola, e che questo mio 
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capire, appunto . perché . ~ssoluto, non avrebbe mai potuto 
essere espresso. m termini comunicabili ad alcun altro. Io 
ste~so non avrei saputo come parlarne. Posso solo metter giù 
qui, con esattezza, come stavano le cose. L'idea di andare 
per es~mpio, in Austria a chiederle ragioni e persuaderla: 
non ~i venne neppure; se me l'avessero proposta, non r avrei 
materialmente neppure capita. 

Partii ~ola ~ i~ A"!erica dapprincipio m'occupai molto col 
lavo;o universitario; l ambiente in cui operavo era d'impo­
stazione tedesca; avanzare accademicamente mi fu piuttosto 
ag~vole. Quando, qualche anno dopo, Stephanie e Manuela 
a~rivarono in America, a rigore dovrei definire come improv­
visa e sorprendente la loro apparizione. Le trovai rincasando 
una sera sedute nello studio della mia casa ai maraini albe­
rati dell'~niversità'. una nella mia poltrona accanto 

0 
al cami­

netto e l altra al pianoforte. Eppure la mia frase a Stephanie: 
- Buonas~ra, lo sapevo che eravate qui, - anche se conscia-
11~ente ~onzata .su uno stile che era stato nostro già negli anni 
d~ ~oui~e e di Leopold, quando avevamo come fermo prin­
cipio di condotta quello di non mostrarci mai sorpresi di 
nulla, conteneva tuttavia un fo1te elemento di sincerità. 

Seguirono epoche vivissime. Che periodo felice! Mia figlia 
era cresc~uta'. m'affascinava, era una di noi. Accadde non so 
quale ep~sodio con. le auto ~·ità · u_niversitarie, che improvvisa­
mente mi fece sentire la noia e l inopportunità di quella v 't E . l . i a. 

rana anni re ativamente facili; quasi per un puntiglio mi 
1msi a ,ta~e c~se rep·~ttate estranee alla mia natura. Mi misi, 
come s~ dice: m a~ar1. Niente m'annoierebbe di più che ricor­
d~rne i ~artic~lari. Un bel giorno, è proprio il caso di dirlo, 
mi destai e m accorsi che stavamo diventando ricchi. Appli­
cammo subito quello che era stato uno dei canoni fonda­
mentali dello stile Blumenfeld; ossia, in sostanza ci guar­
clamr:io in volto e d!cemmo: - Bene, ora anche que'sta è fatta, 
passiamo. a .qualcos al~m. - Un atteggiamento simile fu, dal 
punto di vista materiale, una f01tuna; tornammo infatti in 
Europa e salvamnw dai celebri dissesti americani del tempo 
quello che ci permise di vivere per vario tempo in German ·a 
Una delle ultime cose che Stephanie ed io facemmo in A1~e~ 
496 

rica fu di sposarci. In Germania, con quella che direi la 
nostra fedeltà all'idea di cambiare, dalla quale le persone 
veramente arrivate ricavano tanta parte del loro diritto di 
considerare Marco Partibon un fallito, ripresi tardivamente 
gli studi medici. 

Oh, azioni, non gesti! La gioia del non ripetersi! Il senso 
giusto, sereno, consolante dell'abbandonare una strada quan­
do in fondo ad essa s'indovini per noi, minaccioso tepore, il 
successo! 

C'era in fondo a questo, intimo, vivo, continuamente rifiu­
tato, anche il pensiero di mia madre? Certo. Il disgusto, 
l'allarme di certe frasi dei maestri e degli amici su Marco 
fanciullo: - Con l'ingegno che ha, chissà dove potrà arri­
vare ... - Certo, certo. 

Qualcosa di simile fu vero del nostro matrimonio, il quale, 
una volta avvenuto, ci rese meno che mai simili ai cari sposi 
nelle loro lunghe settimane normali. Quant'era giusto che 
Stephanie ed io vivessimo spesso lontani uno dall'altra, per­
ché il nostro rapporto non divenisse intessuto di falsificazioni! 
Ci furono occasioni in cui ritardai volontariamente, mi dosai, 
il piacere di rivedere mia figlia. Dopo il mio ultimo ritorno 
dall'America, per esempio. Ero andato in America, anche 
quest'ultima volta, da solo. In Germania avevo lavorato con 
l'intensità dell'apprendista, e in più con l'esperienza dello 
studioso maturo; letteralmente giorno e notte; avevo ritro­
vato l'energia dei miei lontani giorni di studio a Padova, a 
Roma, a Bonn, con in più una calma che direi pomeridiana. 
una forza, un senso del valore di quel che stavo facendo, 
che erano un nuovo dono della vita più ardua. Erano anni 
in cui in Italia, a Venezia, s'erano davvero perdute comple­
tamente le mie tracce; a sparute occasionali comunicazioni 
indirette, da Guido Angelone, attraverso M eissner, non ri­
spondevo; m'ero addirittura dimenticato che Guido avrebbe 
forse gioito, nella sua infantile maniera professorale, della 
mia ripresa di studi medici. 

Tornai in America reincarnato, se così si può dire, soste­
nuto addirittura da una specializzazione tedesca in neuro­
logia, pratico della lingua e quindi in grado di dare subito 
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esami per esercitare localmente la professione. Erano gli 
anni in cui una certa psichiatria mondana stava diventando 
furiosamente di moda; con le mie conoscenze, col mio modo 
d'avvicinare la gente, e diciamo pure questa cosa ridicola, 
col mio aspetto, vidi nuovamente aprirsi dinanzi a me pro­
spettive di successo, ma non ne feci assolutamente nulla. Ero 
tornato in America più che altro perché eravamo in uno di 
quei periodi nei quali tra Stephanie e me s'intuiva la neces­
sità del rimanere distaccati; e non esiste luogo la cui bellezza 
fisica mi sia più cara e necessaria di quella di certe parti 
degli Stati Uniti. 

Fu in quel periodo che incontrai quasi accidentalmente, 
in una città del Middle West, Bernardo Partibon, figlio di 
mio cugino Odo; mostrava senz'altro un certo tono Partibon: 
grande e grosso, già maturo da sempre, un po' senza età; 
aveva ventun anni e ne avrebbe potuto, con più o meno gli 
stessi tratti e corporatura, avere a scelta quattordici o qua­
ranta. Chissà dov'è ora e cosa fa . Prenderò nota di rivederlo 
dopo la guerra. S'occupava allora d'arte; e aveva rapporti con 
mercanti d'arte correligionari e in un caso addirittura parenti 
di Stephanie, ad alcuni dei quali in seguito anch'io ebbi la 
fortuna di offrire il mio aiuto. Discutemmo con Bernardo 
lungamente, come si finiva col fare in modo quasi esclusivo 
in quegli anni, delle dolorose prospettive che s'aprivano in 
Europa, dell'accresciuta identità fra attività politica e attività 
criminale, del carattere sempre più infetto di quei tumori che 
il nazionalismo aveva sempre rappresentato, e infine natu­
ralmente, nel caso pratico e particolare, del pericolo sempre 
più chiaro che i nuovi eroi intraprendessero la distruzione di 
quella categoria della civiltà cui Stephanie apparteneva, e 
presto o tardi assassinassero quindi anche lei e mia figlia. 

Quando tornai in Er.iropa e le rividi, erano molto riluttanti 
a staccarsene. I loro amici mi dissero che fui io a persua­
derle, a vincere quella specie d'abbandono al destino, che 
in vari momenti ho ben conosciuto in loro. Ma nulla potrebbe 
essere meno vero. Noi, in fondo, non decidiamo mai nulla. 
Il nostro modo di vivere è come una scoperta continua di 
decisioni che sembrano prendersi da se stesse. Fu una sera 
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in un minuscolo albergo in montagna in Austria, dopo che 
eravamo stati lungamente seduti su un terrazzo a contem­
plare un paesaggio di pini e di nebbia che ben conoscevamo 
dall'epoca in cui s'aspettava la nascita della bambina, che 
mia moglie si volse a parlarmi d'improvviso, in uno stile 
che risaliva a molti anni prima, che era insomma uno stile 
di Leopold: - Manuela possiede la disperazione Blumenfeld 
a un orado tale che la credo capace di tutto : indubbiamente, 

b ' di grandi attimi di felicità. - Ricademmo nel silenzio e cera-
vamo ormai intesi che sarebbero partite insieme. 

E non molti giorni fa a Parigi fu lei a dirmi: - Tu ora vai 
a Venezia, - ed anch'io sentii subito che questa decisione « si 
era presa» e che non c'era bisogno di dir niente di più. Do­
mandò soltanto, con sincera curiosità, e con un'anticipazione 
di divertimento, un po' quasi con l'aria di chi progetti uno 
scherzo: - Da quanto tempo ne manchi? Da vent'anni, no? -
E capiva anche che soltanto ora si poteva tornami, che 
mancando mia madre, non c'erano più la pena ed il morso 
continuo d'un amore impossibile. 

Il ritorno mi mette di fronte ai fatti di oltre vent'anni fa, 
i quali appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo sia 
rapido (rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto perché 
i fatti, le azioni una volta entrate nel tempo non si esauri­
scono mai; una storia non è mai finita di raccontare; tutto è 
vivo intorno a me e pieno di domande; scrivendo così io 
smuovo il terreno ma non pretendo sistemare nulla. 

E poi, giacché i fatti cui mi trovo più ovviamente di fronte 
sono quelli lontani del pubblico « caso Blumenfeld >>, torno 
a pensare che nessuna mia rivelazione, nessuna rettifica po­
trebbe avere il minimo significato o la minima forza di fronte 
alla leggenda: ripeto soltanto la mia accettazione di questa 
certezza. Se vi fosse stato un processo Blumenfeld, ed io in 
qualche modo vi fossi stato implicato, la cosa si sarebbe 
magari svolta, non dico risolta, ma acquetata abbastanza com­
pletamente. Ma non vi fu questo. L'insania di Louise ebbe 
bisogno di ben poca perizia per essere riconosciuta; e i pochi 
intermgativi che mi furono posti dopo la morte di Leopold 
furono i soli miei rapporti con qualsiasi polizia. Se vi fossero 
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state, ripeto, delle imputazioni coinvolgenti anche me, e un 
arre5to, e un processo, una volta conchiusi questi precisi fatti 
nel tempo si sarebbe forse attenuato e dissolto intorno al mio 
nome il senso della colpa. Non fu così, non poteva essere così. 
Ed ecco che nella leggenda, nell'immaginazione di persone 
anche lontane da noi, così come mia madre aveva fanta­
siosamente escogitato per proprio uso quella parola "peculato », 

usata con improprietà addirittura bizzarra, così intorno al de­
litto Blumenfeld, possiamo ben dire, la fantasia popolare in­
tessé una storia o addirittura ne presuppose una mai esatta­
mente raccontata, ma necessaria a riempire un · vuoto, a dare 
nome e colore e concretezza a tutto quello che la gente 
sentiva d'abnorme, di diverso da sé, d'oscuro, d'odiabile, in 
Marco Partibon, contro il quale perciò, se un processo non 
v'era stato, bisognava inventarlo, poiché una colpa v'era senza 
dubbio, la sostanza, il tessuto della trasgressione, sicché di 
fronte a questa ovvia realtà diveniva secondaria, trascura­
bile l'indicazione di precise responsabilità, la formulazione 
di particolari capi d'accusa. 

E come ci fu la leggenda della colpa, così vi fu quella 
della redenzione: stroncai questa seconda. Illumina ambedue 
il mio rapporto con un personaggio tipico, Gerolamo Fio­
rettin. Quando, non molto tempo il fatto, io vagante per 
Venezia lo incontrai un giorno in Piazza, forse non ancora 
completamente informato di tutto egli ebbe il sorprendente 
cattivo gusto di chiedermi: - E come stanno i tuoi amici 
Blumenfeld? 

Parlai con voce sommessa: - Leopold l'ho visto morire. 
Sua moglie è in uno stato d'insania dal quale forse non uscirà 
mai. Soffre come noi non possiamo sapere; e non si può 
esprimere. La sorella di lei, Stephanie, una delle più belle e 
dolci creature che io conosca, m'ha raccontato che Louise, 
ogni mattina ... - Dissi del segno ricorrente, dell'attesa di es­
sere giustiziata. 

Usavo forse un linguaggio sbagliato; aggiungerò che mi 
fremava veramente la voce. Comunque egli mi sorprese dicen­
do in una sua maniera bonaria, dialettale: - Ah così? To', 
sono austriache, la forca è roba loro, nevvero? - E concluse: 
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- Ho cose più urgenti, Partibon, t'assicuro che in questi giorni 
di passione e d'attesa, non so tu, ma noi italiani abbiamo 
altro a cui pensare. 

Mormorai: - Voi italiani? 
In certi momenti troppo tesi e troppo intensamente con­

fusi, trovo che l'unica soluzione è qualcosa che faccia selvag­
giamente ridere. Mentre il Fiorettin mi voltava le spalle e 
s'allontanava da me gli gridai dietro dandogli improvvisa­
mente del lei: - E si ricordi questo, Fiorettin; che lei, qua­
lunque cosa faccia nella vita, avrà sempre le gambe troppo 
corte. - L'odio con cui, voltandosi, mi guardò, era così estremo 
da dargli l'espressione stupita e umiliata di chi sta per riget­
tare. Il curioso è che, in quel momento, nonostante tutto, 
avevo abbastanza lucidità da notare che la mia osservazione 
era giustissima. L'idea era: parlasse pure fiorito, corrugasse 
r alta fronte, facesse tutti i gesti oratori che voleva, gli rima­
neva sempre quel fatto · delle gambe corte, delle natiche basse, 
specie di perenne sottolineatura ironica a qualunque suo atto 
o parola. 

Ben altra faccia ebbe la prima volta che mi rivide dopo 
la guerra. Lo incontrai in quel mio breve ultimo ritorno a 
Venezia nel '19. Vagavo di nuovo per la città, non andavo a 
casa di mia madre, frequentavo la casa di mio fratello Paolo 
per indicare indirettamente a mia madre la mia presenza, o 
assenza. Avevo appena riaccompagnato da Paolo il suo bam­
bino, Giuliano, che avevo condotto a fare una lunga passeg­
giata con me. E, passando davanti all'Ateneo, vidi che il 
Fiorettin vi stava tenendo una conferenza. Entrai così come 
ero. Non l'avessi mai fatto. Mi riconobbe, mi guardò, come 
posso dire, golosamente. Mi menzionò nel suo discorso. Subito 
appena finito mi venne a cercare, mi prese a braccio, mi con­
dusse con sé a cena. 

Parve un complotto: ci raggiunse dopo non molto Guido 
Angelone. Quando fu servito il caffè, questi si buttò indietro 
sulla sedia e scambiò uno sguardo d'intesa col Fiorettin. «Il 
passato è passato, - disse questi. Guido annuì con calore. 
L'altro continuò, press'a poco: - Io parlo con franchezza, 
Partibon, certe macchie nel tuo passato ci sono, ma con altret-
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tanta franchezza ti dirò che non me ne ricordo più. Il tuo 
comportamento in guerra parla per me un linguaggio troppo 
vibrante. Si tratta ora di dare un significato a quei tuoi atti, 
di trovare una coerenza. Incontrarti ora, dopo quelle pagine 
di valore, nella tua Venezia, oggi mi ha dato un èmpito di 
commozione. - E finì proprio con una frase in cui il ritorno 
alla patria era paragonato col ritorno alla madre. 

Allora dissi: - Fiorettin, se confronto la mia simpatia e la 
mia antipatia per rltalia con l'amore e l'odio che nutro per 
mia madre, è come confrontare un calore a un incendio. ...,.­
Ho sempre avuto il difetto di queste frasi un po' compatte, e 
poco persuasive per uomini come il Fiorettin o come Guido 
Angelone. Ma, nonostante questo, ci lasciammo con cordia­
lità e con promesse di rivederci. 

Mi rifugiai, è la parola, da Fausta, e si rinnovarono il mio 
affetto e la mia ammirazione per lei, che non s'è mai capito 
perché sia andata sposa all'avvocato Fassola, la cui insuffi­
cienza mi fu èonfermata anche recentemente da una bre­
vissima visita. 

E sì, vidi mia madre. Una sola volta. L'ultima. Per istrada. 
C'incontrammo inevitabilmente, faccia a faccia, nella calle che 
va da San Luca al traghetto del Municipio. Ci fermammo 
un attimo prima d'aprir bocca. Mi sembrava letteralmente 
di sentirmi spezzare. Ma del resto, tremavamo ambedue. Io 
non dissi nulla, se non un: - Come va, 11iamma? - appena 
borbottato. E allora, giovane come non m'era mai sembrata, 
ebbe quel sorriso, indimenticabile, come un'invenzione unicn 
che si stacca per me nettamente nel tempo, un sorriso di sfida 
e di tenerezza, d'allegria e di disperazione; e disse: - Ti sei 
fatto davvero un bell'uomo. 

Partii quella sera stessa per Corniano e la Pozzana, dove 
poi ritrovai Stephanie. 

Il Fiorettin ed i suoi amici non disperarono di conside­
rarmi uno dei loro. Cosicché in seguito, dopo aver mancato 
di rispondere ai vari loro appelli, conclusi la questione e 
suggellai forse per sempre l'immagine d'un Marco Partibon 
reietto dalla patria, inviando al presidente d'una associa­
zione patriottica, cui il Fiorettin m'aveva proposto, quel tele-
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gramma che diceva: SE I BLUMENFELD HANNO PER­
DUTO LA GUERRA LA HO PERDUTA ANCHE IO STOP 
SE GEROLAMO FIORETTIN HA VINTO LA GUERRA IO 
NON POSSO AVERLA VINTA OSSEQUI MARCO PAR­
TIBON. 

3. 

7 giugno Venezia. - Non c'è altro modo di dirlo : quando 
incontrai Passina per istrada, fu come se negli ultimi trenta 
anni non avesse interrotto il discorso con me. Lo riprese in 
in quel consueto tono di rimbrotto. Ti guarda interrogativa­
mente, ti perlustra coi suoi occhi lucenti di follia, cercan­
doti addosso una ragione per borbottarti un rimprovero. No­
tare che mi è sempre stato, a suo modo, simpaticissimo. 
M'aspettavo che non avesse neppur letto la lettera in cui gli 
chiedevo della casa. Invece, puntandomi l'indice addosso, 
entra subito in tema: - Guarda che quella casa lì è una bel­
lezza, una bellezza, - disse, certamente non per metterne in 
luce i pregi e quindi il costo, ma piuttosto presupponendo 
rinsufficienza del mio apprezzamento e aprendo così subito 
una potenziale fonte di rimbrotti nei miei riguardi. Gli chiesi 
se dunque fosse disposto ad entrare in trattative con me per 
facquisto. Mi guardò colpitissimo e disse: - Per le carte da 
firmare ti metti d'accordo coi Cerutti, uno dei due fratelli, 
Susta o Canocia, i nomi veri non li so. - S'allontanò cantic­
chiando un'aria d'opera. 

Ora, appunto dai Cerutti avevo sentito ch'egli era in 
avanzate trattative di vendita ad altri, speculatori romani. 
Pare che una casa del genere a Venezia sia considerata da 
certuni un buon investimento nonostante la guerra. 

Sono passato dal piccolo Tava per invitarlo a cena con me. 
Curiosamente mi vedo aprire da una cameriera tutta ben ina­
midata e con accento lombardo. Il signor Marchese Ruggero 
non c'è, è partito avendo ricevuto il richiamo militare; voglio 
forse vedere la marchesa Alessandra? Me n'andai con molto 
dispiacere, lasciando i miei ossequi. Come finirò con l'incon­
trare i miei nipoti, Elena e Giorgio? Queste figure, eviden-
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temente gia piene di libertà e di fantasia, che all'epoca dei 
miei ricordi veneziani non esistevano? 

Ora c'è una lettera del Passina, brevissima, con un « Lei » 

che egli deve ritenere burocratico, in una bella scrittura an­
tica e piena di abbreviazioni piuttosto inutili: Cariss.mo Par­
tibon, Sta bene: ho deciso a di Lei favore. L'appunt.to dal 
notaro Cerutti (elle d. Rimedio) è ad ore pomerid.ne cinque 
e trenta. Obb.mo A. Pessina. P.S. Per le chiavi, sempre Marin 
fruttivendolo. Cinque e trenta, non dice di che giorno, ma 
suppongo d'oggi perché l'ha fatta recapitare a mano al­
ralbergo dove sto. 

Si è diffusa la voce, m'han detto allo studio di quel notaio, 
che il Passina avesse recentemente acquistato la casa per suo 
figlio Diomede, il quale però è morto moltissimi anni fa in un 
incidente motociclistico. Allo studio dicevano questa strava­
ganza con certi sorrisi furbi e ghiotti. 

Diverrà mia la casa? Il Passina naturalmente m'ha dato 
licenza d'andarla a tiedere quando voglio, ma finora non sono 
ancora rientrato in quelle vecchie stanze. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

1. 

La persona che Enzo Bolchi più ammirava al mondo era 
senza dubbio Ermete Fassola. A modo loro lo avevano molto 
attratto anche certe figure d'ufficiali tedeschi, carnali ed asce­
tiche insieme, con voci che sapevano passare dalla guttu­
rale robustezza dei comandi militari alla piena risata sen­
suale; ma Ermete era il suo vero eroe, con quella pelle di 
cuoio morbido e quei lieti occhi neri, così minuto di corpo­
ratura, così capace d'eleganza nei gesti, nel muover le piccole 
mani, eppure così evidentemente carico di potere, irradiante 
una così solare autorità: il Bolchi lo portava in palma di 
mano e insieme lo trattava con affettuosa confidenza, vo­
leva proteggerlo e adorarlo come un suo dio fanciullo. 

Egli aveva preceduto ora i Fassola in un viaggio nel 
Veneto; mentre attendeva che Ermete ed Augusto lo rag­
giungessero a Corniano, doveva occuparsi di certi loro cor­
renti affari privati. Di recente l'aveva divertito apprendere 
che uno degli immobili veneziani, all'acquisto dei quali i 
Fassola avevano destinato certe somme, in passato era appar­
tenuto alla famiglia Partibon e particolarmente alla celebre 
nonna di Giorgio; ricordava d'esservi andato egli stesso il 
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giorno del funerale di costei; il tutto rappresentava per lui 
una « notiziuola », di calibro abbastanza limitato, ma che non 
mancava di dargli, ogni volta pensandovi, un sorriso e un 
lieve brivido di piacere; si prometteva di diffonderla nel­
!' ambiente di Matelda e altrove. Per le trattative veneziane 
doveva però attendere l'arrivo dei Fassola stessi; la sua prima 
tappa era intanto Corniano, dove si sarebbe occupato di 
certe riscossioni e di altre faccende. Qui l'avrebbe raggiunto 
Ermete, che dopo una notte di riposo in campagna alla villa 
Fassola, avrebbe compiuto un giro di visite ufficiali a varie 
località della regione, culminanti infine a Venezia. Il Bolchi 
avrebbe fatto parte del suo codazzo di notabili occupan­
dovi una posizione speciale, permanente, un po' segreta. 
L'idea di questo giro con Ermete gli dava una vera voluttà; 
aspettava con ansia, con sete, l'arrivo del ministro amico. 

A Corniano intanto si lasciò inseparabilmente vedere in­
sieme a Teodoro Connestabile. Dopo un periodo di relativa 
sfortuna, le azioni di Teodoro erano in rialzo; e in questo 
periodo di vacanza dalle vere glorie romane, nel villaggio 
veneto, che per merito dei Fassola stava diventando una 
cittadina, il Bolchi, considerando Teodoro come la massima 
autorità del luogo, provava un certo piacere nel trattarlo in 
un tono fra di cameratismo e di comando; se ne faceva una 
specie di scorta, d'attendente. Si fece accompagnare da lui 
nella visita più delicata che avesse da compiere sul luogo, la 
visita a Maria Partibon. Aveva da parte dei Fassola l'incom­
benza, da lui considerata di grande fiducia, di vedere se la 
fanciulla fosse soddisfatta della sistemazione economica eh' era 
stata decisa per lei, e d'assicurarla delle loro commosse pre­
mure nei suoi riguardi. 

L'aspetto e il modo di fare di Maria, che li ricevette nel 
salottino degli amici Gervasutti, lo meravigliarono notevol­
mente. Aveva di lei solo un ricordo vago. S'era aspettato una 
piccola provinciale flebile e si trovò di fronte una giovane 
signora di strana bellezza. In un primo attimo, mentre lei 
lo guardava e poi abbassava lentamente in quel suo modo 
altero e guardingo le palpebre dalle lunga ciglia, qualcosa 
in lui scattò, l'improvviso istinto che suggeriva come questa 
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dovesse essere fanciulla da non lasciar seppellire in un pae­
sino di provincia, ma forse addirittura adatta a venir immessa 
nei più alti e proficui giri romani; quand'egli poi alluse a 
certo trasferimento di proprietà recentemente avvenuto in 
favore di lei, sapendo come Maria ne dovesse essere al cor­
rente, perché gli risultava che avesse seguito con la massima 
precisione tutte le necessarie pratiche legali, attribuì l'appa­
rente noncuranza di lei ad una suprema forma di furberia, 
e prese ad osservarla con attenzione anche più cordiale. 
Senonché a quel punto Maria, senza mutare tono, anzi dando 
l'impressione, dal modo come si rivolgeva al Bolchi, di voler 
porre il discorso su un piano di praticità, prese a dire: - Per 
me, è questa creatura, che l'ha fatto, lei sola, implorando 
per sé, dalla Vergine, questa protezione, questa sicurezza. 
Già prima di nascere, - concluse, - quest'angelo ci guida. 

Il Bolchi in altre circostanze avrebbe considerato pura 
follia le parole della fanciulla; ma il modo ragionevole con 
cui lei le pronunziò, e il fatto che fosse così attraente, gli 
facevano al contrario venir voglia di risponderle nello stesso 
tenore. Non vi riuscì; e si buttò allora a rievocare con fer­
vore gli atti d'eroismo di Massimo in guerra ed in pace. 
S'avvide però che, quando parlava lui, Maria nettamente mo­
strava di pensare ad altro. Si congedò, un po' perplesso nono­
stante tutto, baciandole la mano; Teodoro, che aveva sempre 
taciuto, lo imitò in questo gesto finale. Occuparono il resto 
del giorno a sbrigare altre faccende per conto dei Fassola, 
senza mai più toccare largomento di Maria. 

La mattina dopo, all'ora in cui attendeva l'arrivo d'Ermete 
da Roma (non gl'interessava precisare se ci sarebbe stato 
anche Augusto, la cui debolezza attuale gli dava un'antipatia 
fisica, quasi un preciso desiderio che morisse), il Bolchi non 
vide arrivare invece nessuno. Si sentì amaramente . tradito. 
Da parte di chiunque altro, una cosa simile gli avrebbe susci­
tato ira e bisogno di vendicarsi; trattandosi d'Ermete provava 
un acerbo dolore e il desiderio di mostrarglielo, di lagnarsi 
pateticamente con lui. Nelle ore che seguirono si guardò 
intorno cercando uno sfogo. Tacque durante tutta Ja cola­
zione. Poi andò a fare una lunga dormita. 
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Nel tardo pomeriggio propose a Teodoro d'andar a cer­
care Paolo Partibon. Non c'era ragione precisa di questo, 
niente che i due si fossero esplicitamente detto; ma s'avvia­
rono verso il granaio di Paolo coi passi pesanti e ritmati di 
due poliziotti inviati a compiere un arresto. 

Paolo non c'era. Salita la scaletta di legno trovarono, fra 
tele squillanti di colore in un'aria piena degli odo1i di pit­
tura e di vernice, la piccola Bianca Angelone seduta sul 
lettino in animata conversazione con Caterina Visnadello. 

- Dov'è il professor Partibon? - chiese Teodoro, che 
sentiva il bisogno di premettere ai nomi un titolo di qualche 
genere, e nel caso di Paolo s'era deciso per quello di pro­
fessore perché esso gli suonava anche lontanamente offensivo. 
- E voi cosa fate qui? Come siete venute? 

- Per la scaletta nella stessa maniera che siete venuti 
voialtri, - rispose Bianca in fretta, e subito si strinse nelle 
spalle e s'accostò al muro facendo per commedia il gesto di 
ripararsi dalle botte. 

Pareva che il Connestabile e il Bolclù stessero proprio per 
avanzarsi a picchiarla quando il suono grosso e tranquillo 
della voce di Caterina li fermò: - Il signor Paolo è fuori 
in campagna in qualche parte che dipinge. 

- A che ora rientrerà? 
Nessuna delle due rispose. Quella domanda da anticamera 

di ministero riusciva loro inconcepibile. 
Vedendosi guardato con quegli occhi curiosi e candidi, 

il Bolchi chiese irritato: - E Giorgio dov'è? Dov'è il figlio 
del signor Paolo? 

- È a Parigi, - disse la piccola Bianca, e detto questo, 
come poc'anzi si strinse nelle spalle fingendo spavento. 

- Ripeti quello che hai detto. 
La piccola scoppiò a ridere. 
Caterina di nuovo intervenne: - È a Padova, Giorgio, 

che studia per gli esami; è là coi professori, a Padova. 
Il Bolchi e Teodoro si scambiarono uno sguardo; Teo­

doro annuì rapido. 
- Comunque, - chiese il Bolchi alla piccola, - perché 

mai t'è venuto in mente di dire che tuo cugino è a Parigi? 
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Bianca alzò le spalle varie volte, ritmicamente. 
Il Bolchi si curvò a sbarrarle gli occhi addosso : - Sei 

una schiocchina, vero? Dici Parigi senza pensare che presto 
sarà città nemica? Che anzi lo è già potenzialmente? Che 
noi e i nostri amici germanici la faremo a pezzetti? - Ma 
non riusciva a provare animosità verso la fanciulla. La ricor­
dava a Venezia molto tempo prima, il giorno del funerale 
della vecchia signora Partibon; quella bambina così tesa di 
timidezza gli era riuscita irritante perché, terrorizzata come 
era già in anticipo, non permetteva a lui d'esercitare alcuna 
delle sue arti preferite; ora invece, a vederla così sicma, 
continuò a sussurrare con compiacimento : - E inoltre, scioc­
china come sei, non ti viene in mente che dicendo certe cose 
puoi finir col fare del gran male al tuo cugino Giorgio, vero? 
Lo sai che puoi aggravare più che mai la situazione nella 
quale già si trova, il caro giovane? 

La piccola continuava a scuoter le spalle: Ma tanto 
è inutile, - disse, - perché Giorgio, a lei, gli manda la 
sfida. 

- Imbecille, - urlò il Bolchi finalmente sopraffatto suo 
malgrado dalla collera, - cosa stai dicendo? Siete proprio 
tutti quanti uguali, voialtri, tutti imbecilli che volete tirarvele 
addosso per forza le sciagure? 

- Lascia, Enzo, - disse il Connestabile un po sorpreso 
da quello scatto, - mi sembra che non valga assolutamente 
la pena ... 

Il Bolchi lo guardò tutto stranito come se si destasse tro­
vandosi in un luogo inatteso. Subito si eresse, si guardò 
intorno dandosi un'aria superiore, da ispezione. Ferme sul 
lettino Caterina e Bianca lo seguivano muoversi. - Bene mi 
pare che in sostanza non sappiate dirmi nulla, voi ragazze, 
- disse, e Bianca ebbe un sorriso perché era la prima volta 
in vita sua che qualcuno la accoppiava ad una dell'età di 
Caterina chiamandole ambedue ragazze e si sentì invadere 
da una strana letizia, - ma dite ai vostri amici e parenti che 
ci rivedremo, ci rivedremo. 

Caterina li seguì sino alla soglia; qui chinando il capo 
disse: - Arrivederla, signor Bolchi, arrivederla, signor Con-
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nestabile, - e chiuse dietro a loro la porta che prima del 
loro ingresso era stata lasciata aperta. 

Nel h·agitto attraverso il villaggio i due non scambiarono 
parola, solo il Bolchi borbottava ogni tanto: - Razza di 
imbecilli, razza d'imbecilli. - E arrivati alla villa Fassola 
soverchiato d'irritazione e di dolore allo spettacolo di quell~ 
sontuosa dimora, alla quale i Fassola gli avevano dato libero 
accesso in loro assenza, ma vacua ed inutile, perché oggi egli 
aveva agognato di trovarvisi a fianco d'Ermete, rimase a 
lungo meditabondo, guardando ogni tanto Teodoro minaccio­
samente. Sedettero nel grande salone a pianterreno e si fecero 
portare da un came1iere, contadino locale messo in giacca a 
bottoni d'oro, degli aperitivi in attesa della cena. Il Bolchi 
s'era rifiutato di cenare fuori con Teodoro ed altre notabilità 
del luogo; disteso, le membra sparse su uno dei bassi e como­
dissimi sofà del salone, si astrasse, apparentemente occupato 
da pensieri romani; con la fronte aggrottata e le labbra tese 
pareva intento a sfidare il vuoto. Continuava a borbottare a 
lunghi intervalli : - Imbecilli.. . Parigi... Ma i pazzi siamo 
noi... Qui bisogna davvero ridimensionare tutto .. ., - mentre 
Teodoro si chinava su di lui come ad ascoltare i misteriosi 
avvertimenti d'un oracolo o le parole rivelatrici d'un deli­
rante. Infine il Bolchi lo guardò -diritto negli occhi e disse: 
- In fondo, Teodoro, io mi stupisco di te. 

- Ti stupisci? Cioè? 
- Sai che ti dico? I russi. Io ammiro quelli. - S'alzò, 

camminò per la stanza a passi pesanti, si fermò accanto a un 
tavolo, chinandosi a prendere una praline da un vassoietto 
d'argento e seguitò a parlare, mentre se la lasciava sciogliere 
in bocca: - E che lo chiami un paese serio questo? -
gridò. - Guarda, Teodoro, io sono capacissimo d'incomin­
ciare da me stesso; mi sento assolutamente degno di critica. 
Eh, grazie! - Alzò il mento con forza, gettando quelle parole 
verso un Teodoro intento a capire ma tuttora sorpresissimo. 
- Eh, sfido! E come! - Si raccolse di nuovo in se stesso 
mosse qualche altro passo, poi posò con cura le natiche sul 
dorso d'un sofà e si tenne lì a braccia conserte e gambe 
stese in avanti, fissando il tappeto. Aveva finito la praline, 
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sicché anche le sue labbra erano immobili. Le mosse, infine, 
per dire tranquillamente, come rilevando di sfuggita un 
errore sin troppo chiaro: - Bisogna che la gente si convinca 
che io sono capace di crudeltà. 

- Credo di capire, Enzo. Tu, per esempio, oggi hai visto 
quelle due stupide femminette e t'accorgi che perfino loro 
sono evidentemente al corrente di certi atteggiamenti e certi 
progetti d'uno sciagurato come Giorgio Partibon, e addirit­
tura ci scherzano sopra di fronte a te. Ora tu mi rimproveri, 
nei riguardi dei Partibon, di non avere ... 

- Io non rimprovero niente a nessuno! Dico però che 
a questo punto, per esempio, su quel giovanotto lì debbon 
esistere ormai elementi sufficientissimi per farlo arrestare. E 
allora? Allora perché niente si muove? - Alzò la voce lamen­
tosa, e mentre si guardava attorno, pareva chieder ragione 
del silenzio che incombeva sulla villa, dell'antica tranquillità 
del giardino che la circondava, di Corniano addormentata 
sulla sua collina : - Eh? Perché? Perché non succede niente? 

- Come t'ho riferito, Enzo, io seguo e noto tutto. Giorgio ... 
- Macché Giorgio, Giorgio! Quello non è che un esem-

pio, t'ho detto, e dovrebbe essere in galera già da un pezzo .. . 
Anche tu come quel disgraziato di Enrico, sembra che non 
abbiate in mente altro che i Partibon, che non esistano che 
loro a questo mondo ... - Teodoro stava per replicare; ma 
s'accorse, dallo sguardo del Bolchi, ch'egli s'era sviato in un 
pensiero nuovo, il quale gli aveva cancellato tutti gli altri. 
Stette zitto come in attesa di ordini. Infine il Bolchi domandò, 
in un gentile bisbiglio: - Cosa dici che faccia con Ermete? 
Che telefoni a Roma? 

- Vedi tu, Enzo. 
Venne annunziato che la cena era pronta. A tavola il 

Bolchi si chiuse di nuovo in lunghi periodi di silenzio. S'alzò 
appena finito di mangiare e subito s'avviò a salire per cori­
carsi. Teodoro lo accompagnò al piano superiore e il Bolchi 
si fermò sulla soglia della propria stanza da letto; battè affa­
bilmente Teodoro sulla spalla: - Addio, vecchio mio, -
disse congedandolo. Entrò e si mise subito a letto. Poco più 
d'un quarto d'ora dopo russava. 
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La mattina seguente alle dieci dormiva ancora, quando 
Teodoro gli entrò in stanza. Due ragioni davano a Teodoro 
l'autorità per svegliare il Bolchi: la prima era di ricordargli 
che tra poche ore ci sarebbe stata una delle solite grandi 
adunate per ascoltare alla radio la voce da Roma annun­
ziante nuove decisioni al popolo; la seconda era un tele­
gramma, eh' egli recava al Bolchi e con il quale vinse imme­
diatamente la contrarietà di lui a districarsi dal sonno. 

La corrispondenza privata di Ermete Fassola era tenuta 
generalmente da un antico insegnante medio, che per sem­
plice forza d'inerzia aveva continuato attraverso tutta la car­
riera politica di lui a far parte della sua segreteria partico­
lare; alle generiche istruzioni d'Ermete stesso o di qualche 
suo segretario aggiungeva sempre qualcosa di letterariamente 
suo; aveva scritto questa volta: EVENTI PERMETTEN­
DOLO CONTO VEDERTI VENEZIA PROSSIMI GIORNI 
PRECISERO' DATA FRATTANTO SO CONTINUERAI ANI­
MOSA SERENITA' BUON LAVORO PEL QUALE IN­
VIOTI AFFETTUOSO GRAZIE ERMETE FASSOLA. 

Il Bolchi non manifestò in modo ovvio la propria soddi­
sfazione; essa era troppo radicale. Era come se il mondo tor­
nasse ad acquistare un senso preciso. S'alzò subito di letto, 
corse al bagno. Si fece la barba e si vestì in fretta. Ogni suo 
gesto era pieno di proposito. Quando infine fu tutto pronto, 
lui e Te<>doro si trovarono uno di fronte all'altro e s'accor­
sero che non avevano nulla da fare. Scesero nel salone a 
pianterreno e si fecero portare dei caffè. Teodoro accennò 
all'adunata politica e radiofonica del pomeriggio: nessuno, 
disse, conosceva in che cosa sarebbe consistito questa volta 
l'annunzio alla popolazione; le ipotesi erano le più svariate. 
Il Bolchi era distratto. Provava quel senso di nebulosità, di 
sordità, che la distanza da Roma sempre gli dava; ogni fon­
te d'informazione era chiaramente secca o inefficace; se non 
avesse avuto il telegramma d'Ermete non avrebbe saputo 
resistere alla paura d'esser tagliato fuori in un momento im­
portante. 

Fece preparare alla villa una grande colazione per sé e 
per Teodoro. Dopo averla consumata s'attardò compiaciuto a 
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sorseggiare del cognac. Stava abbandonandosi ad un giuoco 
puerile, veramente da ozi di provincia, ossia cominciò a diver­
tirsi nel veder Teodoro sulle spine, ansioso di correre ad 
ascoltare l'annunzio romano e di brillare tra le altre autorità 
del luogo. Riuscì a tirare le cose straordinariamente in lungo. 
Anzi disse che non vedeva ragione di rinunziare al riposo 
pomeridiano, elemento essenziale della vita in campagna, e 
suggerì a Teodoro di scegliersi una delle molte stanze da 
letto della villa e d'imitarlo. 

Nonostante che avesse dormito sino a tardi quel mattino, 
riuscì a riaddormentarsi subito; e quando si destò, confuse 
dapprima questo risveglio con il precedente. S'accorse poi 
che quella mattina, senz'alh·a ragione che il telegramma di 
Ermete, egli aveva fatto seguire il risveglio da cure piut­
tosto sommarie del proprio corpo. Ora dopo il sonno pomeri­
diano, si sentiva il capo chiuso e la bocca amara. Il Bolchi, 
se non altro perché ne parlava assai egli stesso, era noto fra 
i suoi amici per l'eccellenza e la puntualità delle sue funzioni 
corporali. Ricordò che quella mattina non aveva avuto la 
consueta liberazione. Nel sonno recente, sopra la pelle bianca 
e senza pelo aveva portato solo una leggera veste da camera 
di seta; si liberò anche di quella, entrò nudo nell'ampia e 
scintillante stanza da bagno, aperse il grosso rubinetto d'ac­
qua calda . e sedette sulla ciambella guardando l'acqua scro­
sciare nella vasca; respirò due o tre volte, molto a fondo, 
l'aria che veniva impregnandosi di vapore, e così seduto si erse 
per dare ai muscoli del ventre una giusta scioltezza. Notò 
subito che il ritardo d'alcune ore, e l'intervenuto abbondante 
pasto, nulla toglievano alla perfezione delle quotidiane fun­
zioni; e con una profonda gioia di tutto il suo essere le seguì 
nel loro compiersi. S'era preparato intanto la susseguente 
voluttà del bagno. Prima d'immergervisi, tese l'orecchio; il 
sepolcrale silenzio della villa era rotto da rumori inconsueti: 
voci alte accorrere di servitori. Pensò, con un certo allarme, 
che Erm~te fosse arrivato d'improvviso e potesse trovarlo così 
inspiegabilmente discinto. Ma riconobbe poi un rumore noto: 
grave mugolìo di folla udito attraverso la radio. La famosa 
trasmissione doveva esser già incominciata. Socchiuse l'uscio 

513 



per poterla udire meglio, e s'immerse lungo disteso nell'am­
plissima vasca, lasciando che lacqua calda gli raggiungesse 
i lobi mentre il resto dell'orecchio emergeva in ascolto. Fu 
da questa posizione che il Bolchi udì l'annunzio che l'Italia 
era entrata in guerra. 

Era tutt'altro che una notizia sh·avagante, anzi gli arrivava 
ormai alquanto cincischiata dalla lunga attesa e dal vario 
giuoco delle ipotesi; perciò quasi non gl'importava di non 
averla saputa prevedere esattamente; e ad ogni modo il fatto 
di riceverla in uno stato di così estremo benessere fisico gli 
pareva, intimamente, di buon augurio. S'asciugò e si rivesti. 
adagio, con molta cura. Sceso alquanto più tardi nel salone a 
pianterreno trovò Teodoro con altre figure locali ch'egli si 
compiacque di trattare con brevità evasiva come se posse­
desse segreti che non riteneva opportuno divulgare. Rimasto 
infine solo con Teodoro, lo guardò con commozione: - Ci 
siamo, - disse. - Ora bisogna fare un programma preciso. 
Deciderò se sia il caso di rientrar subito a Roma o atten­
dere disposizioni da parte d'Ermete. - A tali parole era 
egli stesso abbastanza lontano dal credere. Intuì subito che 
i grossi avvenimenti in corso avrebbero avuto il potere di 
separare le figure di primissimo piano nella vita nazionale, 
come Ermete, dalle potenze minori: come quando, nono­
stante il cameratismo dei rapporti personali, ad un pranzo o 
ad una cerimonia ufficiale, al momento di fare i posti si 
rivelavano improvvisi e severi i gradi gerarchici di ciascun 
invitato. E al tempo stesso il Bolchi, appunto perché il mo­
mento era divenuto così importante, e anche se conosceva 
benissimo il modo in cui messaggi del genere venivano com­
pilati, seguitava ancora a palpeggiare, compiaciuto, nella 
propria tasca il telegramma ricevuto da Ermete; se avesse 
tradotto il suo sentimento in parole avrebbe detto: - Ecco, 
in un momento in cui il Destino volta una pagina della Storia 
e ne apre un'altra, Ermete Fassola ha pensato a me. 

Seguirono varie giornate abbastanza curiose. Teodoro e 
il Bolchi non trovarono di meglio che passare lunghe ore 
alla radio come gente qualsiasi; sfogavano il loro bisogno di 
autorità dando ai camerieri della villa Fassola ordini peren-
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tori e meticolosi di procurare quantità enormi di giornali 
d'ogni parte d'Italia, anche se tutti finivano col fornir loro 
le medesime notizie. Telefonarono varie volte a Roma, ma 
anche le potenze minori alle quali si rivolgevano risultavano 
assenti od occupate altrove. Nelle varie notizie che avevano 
di Ermete, dalla radio e dai giornali, il tema ricorrente era 
che avesse sùbito richiesto il richiamo in servizio nell'avia­
zione· nessuno dei loro interlocutori telefonici da Roma l'aveva 
avvicinato negli ultimi giorni, e s'era detto che fosse partito 
per il fronte sulle Alpi Occidentali. Per Teodoro e per il 
Bolchi la prospettiva d'una partecipazione personale e pub­
blicitaria agli eventi bellici non era altrettanto facile, né 
avrebbero cercato l'oscurità d'un richiamo normale alle armi; 
continuavano a guardarsi l'un l'altro senza saper prendere 
decisioni; provvisoriamente si soddisfecero nell'idea che quella 
fase della guerra era già scontata e che forse l'intero conflitto 
si sarebbe risolto così, finito prima d'incominciare, una dimo­
strazione politica. Ma annoiato dalla lunga sosta a Corniano 
e con l'aria d'avere scoperto una soluzione piena di possibi­
lità, il Bolchi anche se privo d'ulteriori notizie d'Ermete 
decise di partire per Venezia. Teodoro lo seguì. 

A Venezia, quando si presentarono a casa Fassola chie­
dendo di Enrico, furono sorpresi di sentire che anche Ermete 
era lì. Non furono subito introdotti alla sua presenza. Stet­
tero qualche tempo seduti in un salotto con Enrico; avevano 
la fastidiosa sensazione che questi volesse liberarsi di loro. 
In via di discorso, però, Enrico disse al Bolchi: - Guarda, 
Enzo, che mio zio vuol vederti, non andartene senza aver 
parlato con lui, - e il Bolchi si sentì. del tutto risollevato, 
e amorevolmente disposto. Del resto, verso Enrico il Bolchi 
si trovava sempre a sentire, alla fine, il trasporto dell'affetto; 
lo conquistavano di lui le maniere da persona naturalmente 
beneducata, il tono di ragazzo ricco, gentile e triste; appunto 
perché Enrico era spesso accigliato, un suo sorriso per il 
Bolchi diveniva disarmante; il modo stesso con cui gli aveva 
fatto dono, con distratta eleganza, del messaggio d'Ermete, 
sarebbe bastato a riconquistarlo del tutto. Oggi Enrico par­
lava anche meno del solito. Richiesto di notizie sulla guerra 
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e sulla situazione disse soltanto : - Be' li leggete anche voi 
i giornali, no? - Sulle sue decisioni personali: - Be', ho una 
carriera, un avvenire di fronte a me, no? - E poco dopo: -
lo però debbo scusarmi con voialtri, ho promesso a mia ma­
dre e a mia sorella di condurle al cinema. - E a Teodoro: 
- Viene anche Valentina. - Il podestà di Corniano si strinse 
nelle spalle: - E che altro ho da fare io? - disse, e an­
nunziò che sarebbe andato con loro. 

Ermete Fassola fece chiamare il Bolchi verso le sette e 
mezza. Lo ricevé in sala da pranzo. Era seduto solo a capo­
tavola, vestito di lino bianco. - Bravo, mettiti qui, Enzo, -
disse subito, - io sto cenando presto e leggero. Un caffe­
latte e della frutta. Dimmi. - Sembrava che fosse stato il 
Bolchi a chiedergli di vederlo. Questi perciò incominciò a 
riferirgli delle varie cose fatte per i Fassola a Corniano. 
L'altro lo tagliava corto con degli entusiastici: - Buona cosa, 
ottima cosa, - senza però aver laria di prestare attenzione. 
Il Bolchi sorrise: - Quasi mi vergogno, Eccellenza, di scoc­
ciarti con queste inezie in un momento simile. - Fece la 
voce bassa e grave: - Ho sentito che hai chiesto di rientrare 
subito in servizio, nella tua aviazione, come l'altra volta, e 
non so esprimerti quanto ammiro il tuo... - S'interruppe, e 
vi fu un silenzio, perché Ermete s'era dato l'aria di chi ascolta 
un discorso ufficiale e non interrompeva. Vedendo che il 
Bolchi non sapeva continuare, s'atteggiò a commozione e disse 
scuotendogli due o tre volte l'avambraccio: - Grazie Enzo, 
grazie, - sbrigativamente. Poi con breve accensione di curio­
sità: - Come ti sembra .l'umore della gente in giro per il 
paese? - E aspettò la risposta con gli occhi neri e vivaci 
fissi sulla gota del Bolchi che si teneva di profilo, a capo 
basso, inorgoglito dalla domanda, pensoso. - Ottimo, - disse 
questi infine, e la parola cadde sorda; gli occhi del Fassola si 
staccarono da lui, quella breve attenzione si spense. - Sai 
com'è l'Italia, - continuava ignaro il Bolchi, - bisogna an­
dare in provincia per trovare quella vera, è stato interessante 
vivere questi giorni a Corniano. Ne abbiamo parlato molto 
anche con Teodoro Connestabile. È in provincia che si rico­
nosce la serietà, il buonsenso degli italiani, e la loro fede 
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specialmente nei momenti decisivi. Meno, beninteso, le solite 
eccezioni. 

- Eccezioni? 
- I soliti piccoli disfattisti, sai? S'approfittano del fatto 

che non ci siamo occupati di loro, che non gli abbiamo dedi­
cato un momento di tempo per schiacciarli. Ti ricordi che 
parlavamo dei Partibon, per esempio? Stanno a Corniano 
adesso. 

- Conosco. 
Il Bolchi rise: - Ti ricordi che ti dicemmo del ragazzo, 

quello che faceva piani di scappare a Parigi? Aveva scelto 
proprio bene! Con quel che sta succedendo alla Francia! 
Parigi! 

- Mi stai dicendo delle cose molto interessanti, - disse 
il Fassola. La sua voce non rivelava alcuna partecipazione 
alle parole che stava pronunziando. - Molto interessanti. E 
molto gravi. - Mutò registro : - Senti, Enzo, tu ora rimani 
qui a Venezia, vero? 

- Va bene, Eccellenza, mi domandavo soltanto se, dati 
gli avvenimenti, certi affari di cui m'avevi dato disposizione 
d'occuparmi non passino in seconda linea. - Stava coscien­
temente giuocando una carta rischiosa; gli investimenti e le 
compravendite dei Fassola significavano sostanziose percen­
tuali per lui; ma voleva il massimo di sicurezza e di vit­
toria. 

- E che c'entra? - disse subito Ermete. - Impariamo 
dagli inglesi il poco di buono che han da insegnarci: business 
as usual. 

Il Bolchi capì, se non altro, l'idea generale di quelle pa­
role. - Per le questioni in sospeso qui a Venezia, - con­
tinuò preciso, - m'avevi detto d'aspettare l'arrivo tuo e di 
Augusto qui. 

Il Fassola ricordava a malapena di che si trattasse. Sapeva 
che suo fratello da tempo stava acquistando per loro delle 
proprietà sia a Corniano che a Venezia; dopo il collasso di 
Augusto aveva chiesto al Bolchi di seguire un po' tutte quelle 
faccende. - Io parto fra mezz'ora per Roma, - disse. -
Tu sai che fai? Resti qui e te ne occupi un po' tu; fra qualche 
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giorno Augusto ed io saremo senz'altro di nuovo a Venezia 
insieme, e concludiamo tutto quel che c'è da concludere. 

Il Bolchi annuì e stava per riprendere il discorso, quando 
un cameriere entrò annunziando che il motoscafo dal Palazzo 
del Governo attendeva l'Eccellenza alla riva. - Avevo detto 
a quegli imbecilli, - esclamò il Fassola, apparentemente lieto 
di questo diversivo, - che sarei andato alla stazione col 
motoscafo d'Augusto. - Avviandosi ad uscire prese il Bolchi 
per braccio. - Sai qual'è la rovina del paese? I sicofanti, 
- disse. 

- Quanto hai ragione, Eccellenza! - Il Bolchi accom-
pagnò Ermete alla riva del palazzo. Mentre il motoscafo si 
allontanava nel Canal Grande si salutarono col braccio. 

Rienh·ando, il Bolchi aveva un po' l'impressione del can­
tante d'opera che dopo un duetto pieno di dramma e di deci­
sione entra di corsa, con una lunga nota finale, nel castello 
il cui portale d'ingresso è rappresentato su un lato della 
scena, per trovarsi in uno spoglio retroscena affollato d'elet­
tricisti e di comparse indifferenti. Tale impressione però era 
lontana dal turbarlo; anzi, più generici erano i suoi compiti 
presso il Fassola, più gli pareva confermata la naturale per­
manenza della propria posizione a fianco di lui. Uscì allegro 
dal palazzo, e per calli e campi che conosceva male si mise 
in cerca del cinema, al quale Enrico e gli altri erano andati, 
per raggiungerli e proporre loro di cenare poi tutti insieme 
al Lido. 

2. 

Augusto ed Ermete Fassola tornarono a Venezia alcuni 
giorni più tardi; senza dirlo neppme a se stessi, tendevano 
istintivamente a cercare nella città natìa un sollievo al senso 
di confusione che gli avvenimenti avevano messo nell'aria. 
La confusione era culminata nel fatto che trattative con un 
nemico già in sfacelo su ~Itri fronti, e addirittura la fuma di 
un armistizio, avessero coinciso con operazioni militari alle 
quali la brevissima durata e la stranezza della situazione non 
avevano impedito di mietere vere e relativamente numerose 
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vittime. Nonostante la loro consuetudine alla vita pubblica 
e la lunga e sicura attesa della guerra, trovatisi di fronte al 
conflitto attuale i Fassola vi si rivelavano abbastanza impre­
parati. Ambedue volontari della guerra precedente, prova­
vano loro malgrado, di fronte a questa ed ai suoi primi 
morti italiani, un senso d'irrealtà che profondamente li di­
sturbava. 

Al suo primo nuovo incontro -con Ermete, il Bolchi si 
proponeva di studiare il tono più giusto per piacergli; era 
incerto se alludere alla guerra ed alla sicmezza di vittoria 
rapida e totale oppure trascurare del tutto l'argomento e farsi 
vedere fedele alla consegna di continuare, finché possibile, 
l'esistenza sul piano della normalità, parlando degli affari pri­
vati correnti come se nulla fosse. S'affidò a quest'ultimo par­
tito. Entrò in particolari, puntando sulla carta della propria 
precisione e solerzia; finì con l'accennare persino all'episodio 
della ex proprietà Partibon, ch'egli aveva trattato per conto 
dei Fassola, riferendo come l'attuale proprietario, uno stra­
vagante conte veneziano, nel pieno di quelle trattative avesse 
invece espresso il proposito di vendere ad altri: - E sai a 
chi? A un Partibon, Marco, - rivelò; e al cenno vagamente 
interrogativo di Ermete si fece premura di descrivere: una 
specie di anarchico, una figura molto oscma, che la famiglia 
stessa aveva cercato di far dimenticare. La reazione Fassola 
fu un « Vedo vedo ... » poco promettente, e il Bolchi con lie­
vissima irritazione precisò: - Quella proprietà lì è un inve­
stimento molto ragionevole, e c'erano dei precisi impegni con 
noi; io non lascerei affatto che questo nobiluomo demente 
facesse le cose a modo suo andando conh·o a tutte quelle 
che sono le serie consuetudini nella condotta degli affari; io 
agirei con fermezza, - e il Fassola prontamente, ma senza 
lasciar intendere se avesse afferrato bene la questione, disse: 
- Ma naturale, caro Enzo, in casi simili bisogna agire con 
la massima fermezza, - interrompendosi perché lo chiama­
vano al telefono da Roma. In quei giorni parlava con Roma 
anche più spesso del consueto. 

Fu un pomeriggio, rientrando, dopo una di queste telefo­
nate, nel salotto dove aveva lasciato ad attenderlo il Bolchi 
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- - ·- - - ---- ---------- ----------------------- - - -----:-:i 

in compagnia di Teodoro, che quei due sentirono Ermete Fas­
sola parlare per la prima volta della guerra. Effettivamente 
non parlava a loro ma a se stesso, rimuginando ad alta voce 
pensieri portati con sé dal recente colloquio con Roma. -
Mah, mah, - borbottava, - l'armistizio ... quei due tre giorni .. . 
indubbiamente, il sangue... una voce al tavolo della pace .. . 
questi morti ... - Oscuramente gli sembrava che nell'altra 
guerra vi fosse stato un diverso sistema per morire, e cercava 
di spiegare a se stesso il funzionamento dei tempi nuovi. -
Pedine al tavolo della pace, circa mille uomini pare, anche 
alcuni ufficiali, morti. È morto anche un ragazzo di qui, di 
Venezia, m'han detto, un nipote del generale Tava che abi­
tava qui. Famiglia di militari. Pare che si sia comportato 
benissimo. - Vide lo scatto di sorpresa dei due, l'espres­
sione sui loro volti. - Lo conoscevate? - I due annuirono 
aggiungendo ch'era soprattutto un amico dei «famosi Par­
tibon ,, . Il Fassola li guardò con curiosità: - La famiglia 
naturalmente sarà già avvertita, ma se conoscete suoi amici 
qui, diteglielo anche voi, evidentemente avrebbero buone ra­
gioni d'essere orgogliosi di lui. 

Non sarebbe forse stata necessaria questa frase del Fas­
sola per fare che il Bolchi e Teodoro, senza neppur bisogno 
di comunicarsene il proposito, appena congedati da Ermete 
andassero per spinta naturale in casa di Matelda Kraus. La 
cosa alla quale non erano preparati era d'incontrare qui, sola 
insieme all'amica, Elena Partibon. 

Né il Bolchi, né Teodoro la conoscevano molto. Dall'infanzia 
erano abituati a mascherare sotto formule generiche e piut­
tosto altezzose la loro naturale antipatia per una persona che 
sentivano attraente ed irraggiungibile. Molti anni prima il 
Bolchi s'era lasciato sfuggire a proposito di lei certe frasi 
che in un uomo come lui erano espressioni quasi automa­
tiche di fronte a una bella donna, . e in questo caso la sola 
differenza era stata dettata dalla precocità di Elena, Par­
tibon anche in questo, che gli aveva fatto esclamare: Quella 
ragazzina ha già qualcosa ... Che ti debbo dire, io me la farei, 
e s'era attratto, immediati, i ceffoni di Ruggero Tava, adole­
scente allora, ucciso adesso sulle Alpi. Ed ora ecco di fronte 
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al Bolchi la fanciulla d'un tempo, la ragione del duello sulla 
spiaggia, la donna che in questo momento, al di là di tutto, 
dell'antipatia e del sarcasmo e del disprezzo e del desiderio 
di danneggiare e d'umiliare e della soddisfazione di poterla 
avere riconosciuta parte d'un legame illegittimo e socialmente 
riprovato con l'avversario di quell'alba lontana, egli tuttavia 
non poteva far a meno di considerare un po' come la vedova 
di lui, d'un uomo nel quale ogni fibra del suo essere gli sug­
geriva di riconoscere, nel ricordo di quell'episodio d'adole­
scenza, un combattente sicuro e cavalleresco, un avversario 
pieno di generosità e di coraggio. Lo ammutolì inoltre, al 
primo istante, l'impossibilità di conoscere se Elena e Matelda 
avessero già avuto la notizia della morte. Ma quando aprì 
bocca, il suono della propria stessa voce lo rassicurò: -
Avete sentito di Ruggero Tava? - chiese perentoriamente, 
più che altro per liberarsi del disagio che provava. 

- Sentito cosa? - domandò Matelda. 
- Che è caduto al fronte, lo sapevate, no? 
- Ma non è vero, cosa stai dicendo? - Matelda gridò. 
- Come non è vero? - replicò il Bolchi. Il non esser 

creduto avrebbe aumentato il suo disagio; perciò continuò 
con irritazione, quasi con astio: - L'Eccellenza Fassola l'ha 
saputo da Roma, dal generale Tava o da gente vicina a lui, 
come potrebbe non essere vero, scusa? E che me la inventerei 
una cosa simile? 

Fin a quel momento gli era riuscito abbastanza agevole 
parlare; s'era limitato al dialogo con Matelda, senza guar­
dare Elena. Ma ora Matelda s'era rivolta ad Elena e anche 
egli dovette fare lo stesso. Come una scossa nell'aria, in 
quell'attimo si era sentito che Elena aveva creduto alla no­
tizia subito. 

Con paura, videro gli occhi di lei. Mai, come in quello 
sguardo della fanciulla al Bolchi, avevano conosciuto imma­
gine tanto precisa dell'orrore di vivere. Poi Elena proruppe 
in qualcosa che fu una specie di risata: era colpita dall'idea 
della perfezione, della precisione di questo suo disastro, dal 
senso d'avere scelto, con lunga cura, fra mille, la carta sven­
turata. Le ritornavano certe frasi dette a Giorgio una notte 

521 



lontana: ... negativamente perfetto, la perfezione dell'errore ... 
C'è una specie di limbo, vedi, dove la cosa destinata a me 
era gia errore anche prima di nascere... Ma allora aveva 
parlato della rottura con Ruggero, degli anni di silenzio fra 
loro; dopo, s'erano ritrovati, ricongiunti per sempre; che cosa 
significava adesso ch'egli fosse morto? L'idea più assurda, alla 
quale pareva impossibile adattarsi mai, era quella di non 
essere finita con lui. 

Matelda s'avvicinò ad Elena, le sedé accanto, abbrac­
ciandola, non nella cerimonia consueta del cordoglio ma sem­
plicemente per farle sentire un forte contatto fisico; la conte­
neva nelle proprie grosse braccia, la stringeva, i loro aliti 
affannati si univano. Si volse ai due visitatori soltanto per 
dire, a voce bassa, tranquilla, ragionevole: - Ora voi due ve 
n'andate. Anche tu Teodoro, te ne vai subito. - I due cer­
carono di abbozzare un gesto, un inchino. Ma era come se 
non esistessero più. Uscirono uno dietro l'altro, al passo. 

Per ore, dacché furono sole, Matelda sopportò lo strazio 
di guardare Elena immobile, sorda, con occhi fissi che non 
vedevano. 

Ogni tanto poi la fanciulla prese a dire frasi che suo­
navano come risposte a domande che Matelda non aveva 
fatto: - Sì. Per ora non vedere nessuno. E soprattutto, ecco, 
niente anestesia. Questa cosa bisogna viverla tutta quanta, 
punto per punto. - Matelda non cercava che di creare per 
l'amica il massimo di comodità fisica; non molto prima Elena 
le aveva parlato di certo suo malessere, e Matelda riprendeva 
il discorso da quel punto. - Ti faccio un tè molto caldo. 
Prendi questa pastiglia che ti farà bene. - Intanto si lasciava 
andare a pensieri assurdi: quanto gradevole e semplice le 
sarebbe, essere morta invece di Ruggero, o dare in qualche 
modo la vita per rendere felice Elena. O, dopo poco, pensava 
che avrebbe voluta essersi data a Ruggero, che ciò ora le 
avrebbe permesso di aiutare meglio l'amica. Parlando doveva 
fare un violento sforzo fisico per mantenere normale la voce 
e inghiottiva per contenere il pressante bisogno di singhiozzi'. 
Giorgio era atteso da Padova quel pomeriggio; Matelda ten­
deva l'orecchio in attesa del suo arrivo. 
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Andò a riceverlo in anticamera, lo strinse, lo baciò mentre 
gli diceva rapidamente: - È venuta la notizia che Ruggero 
Tava è stato ucciso al fronte. Guarda che Elena è di là. 

Giorgio sorrise. Fu al vedere la natura di quel sorriso che 
Matelda capì. - Lo sapevo già, - egli disse infatti, - me 
l'ha detto Enrico. Sono vissuto quest'ultima mezz'ora nella 
speranza di trovar Elena qui ed esser io a.. . almeno esser con 
lei quando ... - La voce non gli resse. Fece una lunga pausa; 
inghiottì. - A lei chi l'ha detto? Come avete sentito? 

- È stato qui Bolchi. Sono venuti lui e Teodoro. 
- Ecco. Ecco. Doveva esserci anche questo orrore. 
Quando entrarono nel salotto dov'era rimasta Elena, lei 

e Giorgio non si dissero nulla, solo rimasero con gli occhi 
continuamente fissi uno sull'altra, smarriti,. e insieme come 
interrogandosi, studiandosi. Vi furono, in quella stanza, pause 
di silenzio così lunghe che si udivano i respiri affannati dei 
tre come nel sonno in una notte calda. Calata la sera, col 
suono di passi e voci della gente nel passeggio estivo sulle 
Zattere qui sotto, e il fischio di qualche battello nel buio, e 
tutti i rumori dell'estate di Venezia che entravano dalle fi­
nestre gotiche, aperte, Matelda, senza darlo a vedere, avvertì 
Amleto di quel che era accaduto e lo incaricò di far prepa­
rare la cena e di portarla in quella stessa stanza, lasciando 
i piatti su un tavolo d'angolo perché servissero secondo il 
bisogno. Quel campagnolo, fresco di servizio militare e del 
ricordo della sua ammirazione per Ruggero Tava, s'aggirò 
poco dopo in fondo alla stanza eseguendo in silenzio l'inca­
rico ricevuto, con gli occhi gonfi, invidiato da Matelda perché 
evidentemente aveva potuto, per conto suo, di nascosto, dare 
sfogo al pianto. - Naturalmente, - disse Matelda, - voi 
rimanete qui stanotte; mio padre è a Trieste e non c'è peri­
colo che torni, siamo noi tre soli; vero Elena, che anche tu 
preferisci così? - Appena fu riuscita a far loro prendere 
qualche cibo, somministrò loro anche delle potenti dosi di 
sonnifero. Condusse Elena nella propria stanza, e fece pre­
parare per sé quella di suo padre. Elena si lasciò docilmente 
persuadere ad andare a letto; appena fu svestita, sotto le 
coperte disse: - Matelda, forse è meglio che tu fai così: va' 
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via subito, è meglio che io provi subito a rimaner sola. -
Matelda uscì lasciando la porta socchiusa. Quando tornò nel 
salotto, Giorgio non c'era più. Provò di questo uno spavento 
indicibile. Infatti Giorgio stava camminando solo sulle Zattere; 
fatto il ponte accanto alla casa di Matelda si trovò poco dopo 
fra i tavolini e le sedie all'aperto del caffè, popolato nella sera 
già estiva. Aveva prima pensato di andare nella direzione 
opposta, verso la stazione marittima, essere solo in quella 
zona più vuota, camminare avendo da un lato facciate di case 
molte delle quali portavano insegne di compagnie di navi~ 
gazione, e dall'altro, ogni tanto, fianchi di battelli attraccati 
alla riva. Ma s'era invece rivolto di qui, come cercasse qual­
cosa tra la gente; i cui volti indifferenti e stranieri, con l'an­
dare dei minuti e l'effetto del farmaco di Matelda, gli appa­
rivano sempre più come immagini di sogno. D'un tratto il 
sogno prese figura d'incubo. 

Teodoro e Bolchi avevano finito col cenare nei paraggi 
ed a sedersi poi qui al caffè dove una brezza ampia e mite 
veniva, attraverso la laguna, dal mare. Delle due presenze, 
Giorgio effettivamente percepì solo quella del Bolchi. Do­
vette fermarsi. Si raccolse un attimo prima d'accostarsi al 
tavolo, le braccia conserte, stringendosi tutto, per trattenersi, 
poiché sentiva chiaramente che avrebbe potuto ucciderlo. 

Era già ritto accanto ai due seduti quando il Bolchi 
alzò il capo e lo scorse, accennando subito, per abitudine, 
a un sorriso d'ironia, sorriso che la visione del volto di Gior­
gio spense subito. - Bolchi, - questi disse, - lascia­
mi parlare, lasciami dire quello che devo dirti. Esprimere 
esattamente quello che devo dirti è forse l'unico modo per 
calmarmi un poco, o almeno per reggere a quello che sto 
provando verso di te. - Era il solito Giorgio, che pareva 
nato portando con sé un profluvio di parole, e in questo 
momento vi trovava la sola difesa dalla violenza o dal crepa­
cuore: - Bolchi, - continuò, - considero te, e i simili a te, 
responsabili della morte di Ruggero Tava. - Fece un breve 
silenzio, poi domandò quasi con una ironica gentilezza: -
Te lo ricordi, il vostro duello, tanti anni fa? Ecco: vedi? 
Vedi, Bolchi? Nella lotta individuale, pulita, uomo a uomo, 
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lui batteva te anche quand'era poco più d'un bambino. Ed 
ora ecco che la vosh·a. .. la vostra organizzazione, in un suo 
delitto collettivo, bruto, anonimo, inutile, ha trovato il modo 
d'ucciderlo. - Il Bolchi non capì bene queste parole; istinti­
vamente, difensivo, s'alzò in piedi; con sorpresa vide che il 
volto di Giorgio era rigato di lacrime. Anche la voce di 
Giorgio per un momento mancò; abbassò il capo e disse con­
fusamente: - Mia sorella ... Elena ... - Fece una lunga pausa; 
poi ritrovò lo stesso tono di poc'anzi: - Pensa anche al 
modo come Elena ha dovuto avere la notizia. Quando l'ho 
avuta io ho pensato: se non riesco a dargliela io per primo, 
forse l'ha saputo da Matelda Kraus; questo un po' mi cal­
mava, perché conosco l'amicizia di Matelda. A un certo punto 
m'è venuto in mente che la nostra zia Ersilia l'avesse saputo 
prima degli altri, dato che abita sotto a Ruggero, e comin­
ciavo già a immaginare lei che portava la notizia a Elena, e 
mi dicevo che l'avrebbe fatto nella maniera giusta. Enrico 
non ne aveva trovato la forza; è scappato, subito dopo aver­
melo detto. La signora Fassola, ho pensato perfino, forse è 
andata lei da Elena... anche lei avrebbe saputo trovare... -
S'interruppe; aveva detto tutte quelle cose e quei nomi nello 
stesso modo calmo, benché sempre più roco di pianto. A quel 
punto la sua voce si levò in un urlo straziato e selvaggio: 
- Ma tu! Tu! Bolchi! - Non resisté più; gli s'avventò contro. 
Teodoro invece che separarli si ritrasse, tanto irruente e ine­
vitabile appariva la lotta. Il Bolchi non fu preso alla sprov­
vista. Sin dal principio aveva intuito che il rapporto fra 
Giorgio e lui aveva raggiunto un culmine. S'era tenuto in 
una posizione di guardia. Aspettava il minimo cenno d'azione 
per vibrare il primo colpo. Non dotato di vero coraggio fisico 
vi suppliva col senso della strategia. Percosse Giorgio con 
un pugno sul volto, un pugno poco esperto che finì col 
colpire Giorgio sulla fronte. Vibrato questo primo colpo che 
aveva tenuto pronto, il Bolchi frappose tra sé e Giorgio il 
tavolino. Aveva a che fare con un pazzo, pensava, non si 
doveva veramente lottare ma solo ripararsi. Giorgio girò il 
tavolo e lo raggiunse. Fece per afferrarlo al collo. Riuscì 
soltanto, per un attimo, a prenderlo per le orecchie, che il 
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Bolchi aveva grandi e sporgenti ed a scuotergli così due 
o tre volte la testa. Il Bolchi respingeva Giorgio con ogni 
mezzo, graffi, calci; riuscì col ginocchio a colpirlo nel basso 
ventre; con un urlo l'altro gli vibrò finalmente un pugno in 
pieno mento e il Bolchi barcollò; trovò dietro a sé il tavolino; 
vi s'appoggiò all'orlo come sedendovi; il tavolino si rovesciò 
insieme al Bolchi, a terra. Giorgio subito gli si buttò addosso'. 
gli mise un ginocchio sullo stomaco e riuscì ad allargargli e 
immobilizazrgli le braccia crocifiggendolo sul selciato. Tutto 
questo fu rapidissimo, fu questione di secondi. Dal tavolino 
ribaltato erano caduti vassoi, bottiglie, bicchieri, rompen­
dosi. Attraversò, allora, la mente di Giorgio una frase assurda 
da testo scolastico : Gli antichi romani usavano radersi con 
scaglie di vetro. A terra aveva visto scintillare un coccio di 
bottiglia d'acqua, appuntito, di vetro grosso. L'afferrò. Nel­
l'attimo, nel frammento di secondo che passò fra la decisione 
e la messa in atto, Giorgio ebbe il senso, pazzesco ma netto, 
che il Bolchi anziché tentare di svincolarsi o di ripararsi rima­
nesse in attesa, quasi si mettesse in posa esponendo la gota. 
Con quel pezzo di vetro nel pugno, Giorgio dapprima lo 
ferì di punta poco sotto lo zigomo, e partì di là per tracciare, 
diritto, lo sfregio. Vide nella penombra come un segno di 
matita rossa. Gettò lontano il pezzo di vetro, lasciò il Bolchi 
e s'alzò, rimanendo fermo, in guardia. Anche il Bolchi si 
alzò, ma non per buttarsi di nuovo a lottare, anzi, si levò 
adagio come raccogliendo le proprie membra ampie e molli, 
movendo intorno gli occhi iscuriti e pesanti sopra le borse 
nere. Sembrava più vecchio di vent'anni, e confuso come se 
non si capacitasse più del proprio corpo stesso, senza sapersi 
muovere, o concepire una reazione. Ci s'accorgeva in quel 
momento che ingredienti indispensabili della sua espressione 
erano stati le labbra ampie e umide, curvate in su, nel sorriso 
a volta a volta servile od ironico, i furbi occhi gialli giuliva­
mente accesi, la lunare rotondità di tutto il volto che poteva 
suscitare, secondo i casi, simpatia o disgusto; ora tutto questo 
era come devastato, e sulle rovine emergevano soli, denu­
dati, lodio e il terrore. Disse piano, con cupa convinzione: 
- Partibon, ti sei impazzito, - e fu la prima volta in vita 
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sua che chiamava Giorgio per cognome. Trasse dal taschino 
il fazzoletto profumato e se lo premé sulla gota. I due rima­
sero a guardarsi, senza muoversi, per qualche momento, 
tirando i fiati grossi. Intanto gente dagli altri tavoli, e came­
rieri, s'erano fatti attorno a loro. Un signore in occhiali, che 
Giorgio conosceva di vista, e un biondino ignoto con gran 
pomo d'Adamo che muoveva nel dire: - Bisogna tenerli, bi­
sogna tenerli, - lo presero per le braccia. Allo stesso modo, 
di fronte a lui, un cameriere e Teodoro trattenevano il Bolchi. 
Ma sia l'uno che l'altro presto si svincolarono senza sforzo, 
non davano l'impressione di voler lottare più, solo continua­
vano a fissarsi parlando sommessi, ragionevoli: - Io ti rovi­
nerò, - diceva Bolchi, - basta niente, una parola o due, e 
sei finito. - E Giorgio: - Quello è lo sfregio che doveva 
farti Ruggero anni fa, speriamo che ti rimanga. - Bolchi 
seguitava: - Sei un piccolo energumeno malato, morboso, 
da eliminare. Eri troppo poco importante perché ci occupas­
simo di te; avremmo dovuto farlo: finirti, schiacciarti. - I 
camerieri rimettevano in piedi il tavolino, raccoglievano gli 
oggetti dispersi. Fecero venire dall'interno del caffè il proprie­
tario. Teodoro si mise a parlamentare con costui. Qualcuno 
aveva richiesto ad alta voce la forza pubblica, ma l'apparente 
cessazione della lotta e la generale abitudine a non immi­
schiarsi in pasticci avevano scoraggiato l'idea; del resto, la 
fulminea brevità della scena e la scarsa luce avevan fatto sì 
che non tutti se n'occupassero. Le poche voci sparse: - Uno 
sconcio ... Ubriachi ... Facciano baruffa a casa loro ... Il piccolo 
Partibon ... - s'attenuarono presto, anche perché quei due, 
ritti in piedi uno di fronte all'altro, a chi non li udisse davano 
ormai l'impressione d'un dialogo quasi normale. - Gli indi­
vidui come te, - stava dicendo Giorgio, - appestano il 
tempo in cui vivono. La sola ragione della tua esistenza è 
quella: indicarci dove si trova uno dei centri di contamina­
zione. - L'altro riprendeva: - Delinquente, imbecille, ma­
lato. Cosa c'entro io se muore l'amante di tua sorella, e per 
caso son io a darle la notizia? Morbosità, amori incestuosi... 
Ma ora ti sei scoperto completamente. Ti sei denunciato da 
te. - Ancora il Bolchi s'appoggiava il fazzoletto profumato 
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sulla gota per poi riscontrarvi il sangue; non sanguinava 
molto; questo, ed il fatto di scambiare ora con Giorgio sol­
tanto delle invettive, lo calmavano alquanto, gli facevano 
ritrovare quel senso del proprio corpo, che aveva perduto. 
- Adesso dovrò andare a farmi mettere qualcosa su questa 
ferita, - disse, - ma non aver pama, ti ripescheremo al 
più presto. - Teodoro che aveva concluso le trattative col 
proprietario del locale pagando il conto proprio e del Bolchi 
e aggiungendovi qualcosa per gli oggetti rotti, aveva fretta 
d'andarsene; sapeva per istinto e per abitudine che qualun­
que pubblicità ad una baruffa tra due cittadini in un pe­
riodo austero come l'attuale, non avrebbe giovato né al 
Bolchi né a se stesso. - Vieni che ti faccio medicare, Enzo, 
- disse, - è inutile che tu continui a perdere tempo con 
questo piccolo criminale. - Prese il Bolchi per braccio, lo 
trascinò con sé. Giorgio li inseguì, li fece fermare. - Cosa 
vuoi ancora? - chiese Teodoro. E si fermò a fissare dall'alto 
Giorgio con uno sguardo sciocco e fremente su cui pesavano 
anni d'umiliazioni ginnasiali, di strane frasi non capite, di 
lunga e impotente antipatia: - Ormai ti sei scavato la fossa. 
È chiaramente nostro dovere metterti in condizione di non 
nuocere e lo faremo. - Aggiunse anche: - Addio Partibon. 
- Ma Giorgio si rivolse all'altro: - Guarda, Bolchi, - disse, 
- ora tu vai a farti medicare, e quando sei tutto apposto, 
andiamo via, io e te, dove vuoi, al Lido per esempio, su un 
punto morto della spiaggia, e là riprenderemo, senza esclu­
sione di colpi, fino a che uno dei due chiede pietà. - Teo­
doro strappò via il Bolchi: - Enzo, non seguitare ti prego, 
- disse, e i due s'allontanarono più in fretta. Giorgio li inse­
guiva. Pareva che li implorasse, che chiedesse loro l' elemo­
sina. - Fin che uno dei due chiede pietà, - ripeteva, insi­
stente, lamentoso, - finché chiede pietà, o muore ... Vuoi così, 
Bolchi? Vuoi fino a che muore? - I due s'allontanavano 
quasi di corsa, inseguiti ormai soltanto da quella voce, inu­
tile, folle. 

Giorgio si fermò e gli parve di sentirsi svenire. S'appoggiò 
a un mmo. La corda d'una barca da legna legata alla riva 
cigolava col moto della marea; un cane di bordo abbaiò. 
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Una radio da un pianterreno suonava una canzonetta. Lo 
stupiva l'aspetto noncurante della gente che passava. Di nuovo 
aveva una completa impressione di sogno. Tornò indietro, 
ripassò davanti al caffè, rifece il ponte, ma non si fermò 
alla casa di Matelda e proseguì verso la parte più vuota delle 
Zattere, fra compagnie di navigazione e qualche fianco di 
battello attraccato. Camminava ancora malsicuro e lento. Non 
sapeva dove sarebbe andato, cos'avrebbe fatto . S'avvide che 
un'ombra lo seguiva. Si voltò. L'ombra era quella d'un uomo 
vestito di chiaro, molto alto e robusto. 

Questi raggiunse Giorgio e gli si fermò accanto. - Ho 
assistito a quella scena al caffè, - disse subito. - Non capivo 
di cosa si trattasse, non potevo intervenire. Spesso la sera 
siedo lì, e varie volte anzi vi ho veduto passare. - E poi 
ancora una volta, come con Ruggero, usò quella sua forma 
un po' straniera di presentazione: - Il mio nome è Marco 
Partibon. 

Giorgio ricordò d'improvviso certe remote parole di Plea, 
sembra un finlandese ... un baltico ... con in più, nel caso suo, 
il signore veneziano ... Per osservarlo doveva levare il capo; 
lo zio Marco era alto almeno venti centimeh·i più di lui. 
Giorgio trasse un profondo sospiro, un sospiro che gli veniva 
dal più completo senso di sfinimento: - Oh no no, - disse con 
una specie di riso esasperato, - Dio mio, non è possibile, no .. . 

Marcò gli posò la grande mano sulla spalla, lo condusse 
avanti con sé in silenzio, a passi lenti, gli occhi sul selciato; 
Giorgio continuava a tenere il capo levato verso di lui, guar­
dandolo, mentre gli camminava al fianco. Marco lo fece se­
dere accanto a sé su una panchina, guardavano il canale con 
pochi battelli fermi nella notte. Presero a parlare a frasi brevi, 
con lunghe pause. 

- M'ha detto Manuela che mi hai cercato in Germania. 
E come ti senti adesso? Glien'hai date parecchie a quell'in­
dividuo al caffè. Chi era? 

- Un essere lurido. Un certo Bolchi. 
- Bolchi? 
- Una volta, - e Giorgio ebbe un breve riso secco, guar-

dando lo zio con curiosità, - sosteneva che il suo cognome 
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completo era Bolchi-Blumenfeld. Anche Manuela lo cono­
sceva. È un lurido. 

Marco aveva solo il più vago ricordo di qualcuno con 
quel nome fra le persone aiutate e protette dal padre adot­
tivo di Leopold. - Può essere. Il vecchio Blumenf eld -
disse, - aveva come un eccesso di senso della pate~ità. 
Avrebbe voluto avere centinaia di figli. Gliel'ho sentito dire 
più di qualche volta. E allora proteggeva, adottava gente che 
gli pareva meritasse, sbagliando magari; e chissà poi, nelle 
discendenze ... 

- Ecco, ci sono stati i rami degeneri. Del resto, nel caso 
di questo Bolchi, l'aggiunta era evidentemente abusiva, per­
ché, vedi, qualunque cosa buona sia portata da Enzo Bolchi, 
per definizione è portata abusivamente. In ogni modo poi se 
l'è tolta, quell'aggiunta al cognome, per viltà. Stasera io ero 
disposto ad ucciderlo. È mm storia lunga. Io sono pieno di 
sonnifero. Pensare che ho fatto tanto per trovarti. E adesso 
si è qui così, proprio questa sera. O questa notte. Che ore 
saranno? lo bisognerebbe che dormissi. - Marco lo cinse col 
braccio, si posò il capo del ragazzo sulla spalla. - Bisogne­
rebbe che dormissi, - egli ripeté. - Vorrei morire. Chissà 
se dopo aver dormito capirò qualcosa. Com'è che eri lì? Mi 
dici che ci andavi spesso e che ci hai visto? Elena anche? 
Passiamo davanti a quel caffè quando andiamo da Matelda. 
Matelda Kraus, una ragazza ricca, di tipo mitteleuropeo, 
nostra amica. - Pareva che nonostante il sonno dichiarato 
sovrumano, non volesse cedere e si teneva sveglio, dovev~ 
riempire di parole ogni falla, ogni possibilità di cedimento. 
- Ma se anche ci avevi visto, come facevi a riconoscerci? 
Eh? O te l'ha detto qualcuno che eravamo noi? 

Marco incominciò a spiegargli del tentativo di far visita 
a Ersilia, dell'incontro con Ruggero Tava, che era risultato 
un ragazzo eccellente, nipote dell'ex colonnello comandante ... 
Ma si fermò perché vide Giorgio svincolarsi, guardarlo ter­
rorizzato, prendergli una mano e scuoterla, e lo udì gridare: 
- Noi No! No! - E Giorgio continuò, convulso: - Ruggero 
Tava è morto, sai, al fronte, l'abbiamo saputo oggi, anche 
la cosa con Bolchi, è nata da quello, qualche ora fa l'ab-
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biamo saputo ti dico .. . Elena, là da Matelda, e questa notizia 
che poteva distruggerla, gliel'ha portata Bolchi, e adesso 
Elena era là che dormiva, ma è perché han dato i sonniferi 
anche a lei, intanto io esco di là, un momento, perché mi 
pareva di soffocare, e trovo Bolchi, Bolchi, tutto disposto a 
sorridere, come lui faceva sempre, e allora prima ho parlato, 
e poi, poi, ho dovuto buttarmi addosso a lui, ho dovuto, 
gli ho fatto uno sfregio sul viso, c'è tutta una lunga storia, 
ma Ruggero non era come me, non era come me, non era 
come me, mi hanno ridotto a un animale, sono diventato 
uno che vuol azzannare la gente al collo, Ruggero non sa­
rebbe mai diventato uno così, e adesso è morto, senza nessu­
nissima ragione, era il meglio di tutti noi, se n'è andato in 
tempo, non mi ha visto cosa son diventato... E poi, trovo te. 
Non hai idea quanto abbiamo cercato di te. Di capire che 
cos'eri. Ci abbiamo ragionato tanto sopra. E adesso c'incon­
triamo così. Non hai idea ... - Il fiato gli mancò. Ripeté fu 
un soffio, staccando le parole : - Non hai idea. 

- Forse, Giorgio, troveremo giusto d'esserci incontrati 
stasera. Piuttosto che solo, è forse meglio che tu sia con me, 
Giorgio. - Gli tenne il polso un momento, gli posò il dorso 
della mano su una tempia. - Adesso però tu ti metterai a 
letto. Dove abiti? 

- Qui. Da questa amica che ti dicevo. Ci ha tenuto 
con lei. 

Marco si trattenne dal fare altre domande. Disse alzan-
dosi, con un'aria quasi leggera: Devi metterti a letto. 
Vieni. Ti accompagno alla porta. 

A metà strada il ragazzo gli si volse di colpo: - Tu 
cosa farai adesso? Partirai? Andrai via di nuovo? 

- Probabilmente no .. E anch'io ero piuttosto curioso di 
incontrarti. 

Sulla soglia Marco si fece dare il numero del telefono di 
Matelda: - Domani chiamerò e chiederò di te. - Batté 
due colpi rapidi sulla spalla del nipote e s'allontanò prima 
che venissero ad aprire il portone. 

Venne Matelda stessa ad aprirgli. Prima ancora che lei 
chiedesse, Giorgio disse: - Ti racconterò tutto dopo. O do-
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mani. - Salendo lo scalone Matelda lo sosteneva. - Cosa 
mi hai dato? Che som1ifero era? 

- Era una cosa doppia, doppia, doppia. Non immaginavo 
più che tu tornassi, la questione era dove ti fossi addor­
mentato. 

- Sapessi, cara mia, quanto poco ho dormito. 
Dal corridoio che portava alla stanza dove Elena gia­

ceva, si udirono passi. Dall'ombra uscì infine un uomo corto, 
robusto, che si guardava intorno con preoccupazione. Era il 
dottor Tullio Moscato. - Sono stata io a chiamarlo, - Ma­
telda sussurrò a Giorgio, - e anche Elena è stata contenta 
di vederlo. Si lagnava, non dormiva. - Appena Tullio le 
fu di fronte gli chiese: - E allora? 

- Allora vedremo. Oh, Giorgio. - Il Moscato trattenne 
un momento la mano del ragazzo fra le proprie; Giorgio so­
spettò quella sua antica maniera subdola di sentire il polso; 
si sorrisero. Il Moscato era visibilmente commosso. Pareva 
che lo trattenesse dal pianto solo il forte cruccio che gli 
faceva aggrottare la fronte, serrare le mandibole. - E Tava 
non è che il primo, - disse. - Per lo meno, fra la gente 
più vicina a noi. - V'era stato una volta, nelle recrimina­
zioni di Tullio, un vago senso di compiacimento, un gusto 
beffardo; ora gli rimanevano solo, scoperte, massicce, ragio­
nate, l'ira e l'indignazione. - Non è che il primo, - riprese. 
- Questa tragedia senza senso, questo delitto senza passione, 
perpetrato da un gruppo di criminali. - Le espressioni, con­
suete in persone dei suoi convincimenti, dette a quel modo 
parevano nuove. - Ciascuno di noi è già morto un po', 
- proseguì, - da quando ci hanno insegnato la necessità di 
odiare. La rovina è definitiva. Anche nei rapporti personali. 
- E a voce più bassa, con solennità: - Giorgio, ho avuto 
un violento diverbio con Guido Angelone. Ho anzi dovuto 
decidere di togliergli il saluto. - L'aver dichiarato questo a 
un parente di Guido sembrò dargli l'arida soddisfazione delle 
verità amare. Tacque un attimo; poi scosse il capo: - Quel 
povero Tava, - finì. 

- Sapevi qualcosa di lui ed Elena? 
- Io so tutto dei Partibon. 
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Quella frase di Tullio, il ·suo gesto secco e alter?: fecero 
sorridere Giorgio: nulla avrebbe potuto avere un pm esatto 
sapore di famiglia. - Sai tutto dei Partibon? - disse. -
Allora sai insieme a chi ero fin a un momento fa? 

Tullio alzò le spalle negando scontroso. 
Con Marco Partibon. 

- Cosa dici? - intervenne Matelda. 
- Proprio così, Matelda. 
Tullio continuò a lungo a contemplare Giorgio: - Dun­

que è vero, - mormorò. - Che cosa interessante. Il papà 
tuo lo sa? E Odo? - Giorgio negò col capo. - Che cosa 
straordinariamente interessante, - ribadì l'altro. Poi, a gradi, 
il suo occhio fisso sulla faccia di Giorgio ridivenne senza 
infìngimenti un occhio clinico: - Non so cosa vi abbia dato 
quella pazza, - disse accennando a Matelda, - comunque 
mettiti a letto. Domani mattina torno a veder Elena. - Scese 
lo scalone. - Mi hai detto una cosa molto interessante, -
ripeteva cercando i gradini col suo occhio miope. Prima di 
chiudere il portone raccomandò: - Andate solo un mo­
mento in stanza di lei, poi lasciatela tranquilla. 

Nella stanza trovarono Elena seduta sul letto, con la luce 
accesa. Matelda corse a lei, sedé sul letto aspettando che 
parlasse. 

- Tullio ha accennato a fatti emotivi e cose del genere, 
- disse Elena, - ma naturalmente mi porterà dallo specia-
lista. Ti dirò, però, che se avevo dubbi o altro, la notizia di 
oggi me li ha esclusi. È la cosa completa, appunto come do­
veva capitare a me. 

Con lo sguardo, Giorgio interrogò Matelda. 
- Elena ritiene di essere incinta, - questa disse. 
Quando lo sentì dire, a Giorgio parve d'averlo già saputo, 

d'averlo visto nel momento stesso in . cui era entrato nella 
stanza: quel modo fisso, stabilito con cui gli s'era presentata 
sua sorella seduta fra i cuscini del letto, quell'immagine pre­
cisa della sopravvivenza. 

- E notate questo, - continuava Elena, - che nel caso 
di sua moglie, poi, la cosa è addirittura certissima: Alessan­
dra già da qualche tempo è incinta. - Parlava con una voce 
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fo~zat~mente. tenu~, che non si capiva se trattenesse il pianto 
o. il nso. E mfatb, fra tutte le immagini suscitate da quella 
giornata orrenda e dalla confusione dei sentimenti e dal 
dormiveglia angoscioso e dalla spossatezza seguita all'estremo 
insostenf.bile d~lla p~na, non poteva far a meno di emergere 
a~che l.1m~agme d1 Ruggero nelle ore in cui pareva scop­
piare d1 VIta: Ruggero arrossato e felice, il bamboccione a 
letto, quando perfino la febbre pareva un'esuberanza di benes­
sere, ,un po'. ebbro dallo ~hampagne portato da suo padre 
che sera sc10lto perfino lm nel calore di quell'atmosfera ed 
era entrato nella stanza rossa di tramonto con ordini mili­
~ari di bere, recupero delle forze, fa bene un goccio; e poi 
il_ Rugger,o irris? dagli amici ignari non soltanto delle ragioni 
d1 fedelta e d1 omaggio ad Elena, che lo avevano tenuto 
disperatamente casto, ma anche della sua virilità, attestata 
da una forte, coi capelU corti... Trovava in me tanto potere, 
che si metteva a ridere. 

- Come potrebbe non essere vero, scusate? - ripren­
deva Elena. - Come potrebbe aver lasciato traccia soltanto 
in Alessandra? 

Poco dopo, ancora volle tentare di rimaner sola. Ma­
telda e Giorgio uscirono lasciando l'uscio socchiuso. _ Si 
dice che i Partibon in generale abbiano il cuore mal messo 
- sussurrò Giorgio, - ma trovo che se un cuore regge ~ 
questo, regge a tutto. 

Matelda l'accompagnò nella stanza preparata per lui. Lo 
g~ardò svestirsi. ~ lui pareva d'aver superato qualsiasi limite 
d1 stanchezza e d1 poter fare a meno di dormire per il resto 
della ~ta. Appe~a messosi a letto e posato il capo sul cuscino, 
non gli parve d addormentarsi ma di sentirsi mancare. Non 
riusciva più a muoversi ma era sveglio. 

Matelda in punta di piedi andò a sedere in un angolo 
della stanza. Per un po' rimase a. vegliarlo; studiava qualun­
que modo per fargli trovare riposo; si sarebbe messa nel 
letto accanto a lui, s'egli l'avesse chiesto. 
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CAPITOLO VENTESIMO 

1. 

Passeggiando per Venezia con suo nipote, Marco aveva 
l'impressione di trovarsi insieme a un bambino; Giorgio non 
gli faceva che domande, e quando aveva la risposta insi­
steva in nuovi particolari o anche rifaceva la stessa domanda 
per il piacere quasi incredibile di sentire a propria disposi­
zione quella ricchezza che un tempo era stata tanto irrag­
giungibile; così fece raccontare a Marco, avanti e indietro, 
lunghi brani della sua vita, che, quasi presago di questo, nella 
solitudine dei primi giorni dopo il ritorno, Marco stesso 
aveva per sé rievocato. 

Un po' alla volta il discorso di Marco era divenuto così 
familiare a Giorgio, che sapeva prevederne le frasi, i gesti, 
sapeva addirittura rifarli. Marco non aveva avuto figli maschi 
e la conoscenza con Giorgio era per lui avvincente; intuiva 
che dovevano esservi state limitazioni nel rapporto fra il ra­
gazzo e suo padre, appunto forse per quell'ammirazione esu­
berante e distratta che Paolo nutriva per il figlio, e di cui 
Marco rit.eneva ben capace suo fratello. E s'avvedeva che 
Giorgio .mentalmente li doveva star confrontando; una delle 
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domande era sempre: - E mio padre? Cosa diceva? - O gli 
domandava anche: - E in tutti quegli anni non ti veniva mai 
curiosità di sapere cosa facesse? - E Marco rispondeva: - Lo 
sapevo cosa stava facendo, stava dipingendo. - E Giorgio: 
- Non ti veniva mai curiosità di sapere se pensasse a te? -
E Marco: - Lo sapevo: non ci pensava. - Giorgio insisteva: 
- Non ti d~mandavi, cos'avrebbe pensato, sapendolo, di quel 
che tu facevi? - E l altro per concludere: - Tuo padre ha 
l'arte e perciò tutti questi anni, anche se fossimo stati insieme 
non avremmo avuto nulla da dirci. 

Diceva anche al nipote: - Fortuna che tu ed io ci siamo 
incontrati soltanto ora, avresti cominciato, crescendo, a imi­
tarmi, e sarebbe stato insopportabile. - E il nipote diceva: 

Ti imitavo già senza conoscerti. - Soggiungeva : - l\fa 
forse sei venuto al momento giusto, è vero. Cos'avrei fìnito 
a fare quella prima sera? E anche dopo, come avrei sop­
portato la morte di Ruggero? - Sapeva già che Marco 
l'avrebbe contraddetto con asprezza: - Non la sopporti nean­
che ora. Non puoi, non devi sopportarla mai. 

Parl~r~no di Ruggero con una delle persone, poche, con 
le quah s1 fermarono per istrada: il professor Fagiani, eh' era 
stato, ~aest::o di tutti, anche del giovane caduto. Giorgio lo 
fermo m pieno campo San Bartolomeo, un po' per imbaraz­
zarlo con la presenza di Marco : - Ecco, professore, un suo 
allievo di molti anni fa, che lei, ricordo, aveva dimenticato. 
- Ma il Fagiani, con quello stesso modo che aveva avuto 
anche. in aula di vincere, nonostante tutto, le ironie degli 
scolan: - Me lo ricordo benissimo. Non t'ho mai detto di 
essermelo dimenticato. Tu non hai ancora incominciato a ca­
pire quanto impossibile sarebbe, aver dimenticato Marco Par­
tibon. - E come se il tempo non esistesse, parlò a Marco 
da maestro a scolaro, un po' ruvidamente, ciascuno al suo 
p~sto: - <?nello che io ho sempre detto a tuo nipote, è che 
sei stato m10 scolaro solo per poco tempo. E in seguito hai 
fatto ben altro: Roma... le università tedesche... ricordo ... 
ricordo. - E decidendo lui stesso il momento di mutare 
d.iscorso: - Quel povero Tava, - disse volgendosi a Gior­
gio. E Giorgio, volendo metter subito in tavola le carte: 
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- Un assassnuo naturalmente, una cosa che, anche quan­
do i responstabili saranno puniti, distrutti, niente potrà la­
vare mai. - E il vecchio volgendosi a Marco come nella 
confidenza tra adulti, togliendosi gli occhiali pènduli e con 
essi indicando il ragazzo: _,_ Sempre così, vedi? Loro sanno 
tutto. - E a Giorgio: - Tu sei sempre quello che parla con 
sicurezza di cose tanto più grandi di noi ... - Giorgio allora 
gridava: - E lei allora, di queste cose, come ne parla? -
E il vecchio: - Io non n~ parlo; io so h·oppo poco, Par­
tibon; solo in qualche momento, nella preghiera, mi sembra .. . 
- E con un fare naturale, informativo : - Proprio iersera, 
quando sulla strada di casa m'inginocchiai un momento come 
faccio quasi sempre nella chiesa di San Polo, ho sentito Tava 
particolarmente vicino alla mia anima. Mi ha aiutato, ti dirò, 
ad uscire da un momento di particolare desolazione. " Non 
più misteri per lui", mi son detto, "è nella luce". Proprio 
iersera, guarda, - concluse. Giorgio mormorò: - Troppo 
facile. - In una sua maniera consueta ossia improvviso e 
senza salutare, il Fagiani s'allontanò con la sua lievità da 
fantasma. 

Giorgio in quei giorni abitava ancora da Matelda; un mez­
zogiorno rienh·ando normalmente, vi portò Marco con sé. 
Matelda li accolse all'ingresso con un « Finalmente '» sem­
plice e sonoro, e non aspettò una presentazione per attaccarsi 
al braccio di Marco e concludo nella stanza di Elena; anche 
questa disse: - Finahnente, - e tese le braccia verso Marco, 
lo fece sedere sul letto, mettendolo un po' a disagio perché 
le molle cedevoli lo facevano cosciente del proprio peso. 

Elena guardandolo prese a parlare, tutto di seguito ma 
non febbrilmente, non come chi cerchi qualunque appiglio 
per sviarsi da pensieri angosciosi, ma piuttosto perché nel 
suo stato presente accettava qualunque novità subito, sicura, 
anche questa prima apparizione di Marco : - La prima cosa 
che ho visto di te, - disse, - è stata la tesi di laurea, in 
tedesco; non ne ho capito naturalmente nulla; poi qualcuno, 
credo Giorgio, ha letto delle tue lettere bellissime. Ti abbia­
mo aspettato molto. Dalla morte della nonna in poi, Giorgio 
ed io abbiamo messo in moto tutta una strategia per ritro-
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varti. Tu non lo sapevi, naturalmente. Tu non ne hai mai 
saputo niente. 

- Anzi, credo sia forse stata la spinta che mi ha fatto 
tornare. A parte mia madre, beninteso. Ma tutto è legato. -
Il giorno prima Giorgio gli aveva detto che la signora Eli­
sabetta era morta avendo accanto a sé solo lui. 

- C'è stata tutta una strategia, - Elena continuava, -
e tutto un immaginare, e farci domande, allegramente, con 
molta fantasia; raccontavamo alle piccole Angelone favole in 
cui tu eri in maniera più o meno velata il protagonista. A 
proposito, - levò l'indice e si volse a Giorgio, - a propo­
sito di Angelone. Guido, pare, ha saputo di me. E sai cosa 
fa? Sta gridando allo scandalo. Naturalmente ha detto le 
solite parole commosse e disgustose sul sacrificio di Ruggero 
per la grandezza della patria, ma nel quadro che si fa lui 
della situazione, quello appunto rappresenta il bene, ed io 
rappresento il male, tanto che pare abbia detto su di me 
una frase, puoi ben immaginarti, del tipo: "Giusto corona­
mento a una gioventù di sregolatezza e di follia ". 

- Non mi stupisce in Guido, - disse Marco subito. -
È da lui, sostenere i nobili principi e gli alti ideali. - Tutti 
si volsero a lui sorridendogli: aveva trovato il tono giusto, 
era accettato in pieno. - Guido Angelone, - proseguì, -
se me lo ricordo bene, è poi particolarmente accanito nel­
l'esaltare cose, già di per sé piuttosto vaghe, nelle quali, in 
fondo, lui poi non crede. Così anzi gli viene molto più co­
modo. Di sostanza non ce n'è, e così gli resta tutto il posto 
libero per riempirlo di parole. - Nel dire quelle frasi, Marco 
stava difendendosi dall'emozione che provava: era ammirato 
e stupito dal sentir parlare Elena, dal vederla capace di quel 
distacco, di quel tranquillo sarcasmo; più la guardava più le 
trovava somiglianze con sua nonna. 

E fu allora, quello stesso pomeriggio, che Marco chiese 
a Giorgio d'andare con lui a casa di sua madre. Nonostante 
che le avanzate formalità dell'acquisto gliene dessero più che 
il diritto, e che, anzi, sere innanzi il vecchio Passina gli 
avesse messo in mano due grandi chiavi sussurrandogli con 
urgenza e con sibillina follìa: - Va' là, va' a stabilirti là su-
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bito piima che vengano i masnadieri, - egli non vi aveva 
ancora messo piede. . . . 

Quando v'entrarono, pareva che, dal penodo .m cm .la 
signora Elisabetta laveva abitata, la casa fo~se, r~asta . m­
tatta. Fu Marco ad entrare per primo. Ritrovo 1 atri? umi~o'. 
il ripostiglio per gli arnesi da gondola; la scala coi gradini 
non solo incavati ma assottigliati dal tempo; una d~lle statue 
di gesso eh' erano state una volta nel salone: rmcasando'. 
una sera, s'era posato ad una di que~e statue sen~endos1 
male di fronte a sua madre. E poi trovo la porta dell apJ?ar­
tamento materno, ancora lucidissima, m~ col legno tagliuz­
zato a tarlato. usò la seconda grande chiave, e dovette dare 
tre giri- ancora entrò per primo, Giorgio lo seguì, erano 
troppo ~esi per poter parlare. Giorgio vagament~ sapeva eh~ 
la casa era stata venduta lasciandovi la magg10r parte dei 

b"li· non s'era atteso di riconoscerla tanto esattamente, ::Il' ~~bra e nella polvere. Fu lui ad aprire le finestr.e e le 
imposte; entrarono i riflessi mobili dell'acqua, le voci della 
gente sul ponte, tutti i suoni e le luci che avevano acc?m~a-

t · · · studi· di· Marco bambino e le conversaziom e gna o i pmm ' . . di 
· "ti e i lunghi decenni della farmglia, e la morte 1 conVl , 1 di d li 
Elisabetta. Andarono nella sala da pranzo co~ e se e ag 
altissimi schienali. Marco riconosceva perfino 1 odore. - ~ua.1-
cosa era stato portato via dalla zia Ersili~, credo, - G10rg10 
disse _ le nature morte qui, per esempio. - Marco aveva 
crià ~sservato la mancanza, sulle pareti verdone s.curo,. delle 
~ature morte minuziose dipinte da suo padre. Chi~se mfìne: 
_ E lei dove stava? Dimmi esattamente. - Ritornarono 
nella stanza accanto. - Anche la poltrona è stata portata 

· _ indicò Giorgio - era qua, guarda; e io accanto. Quel 
via, ' p h' h · oluto sorriso. Ora non ho dubbi, pensava a te. ere e a1 v 
tornare? Nella casa di lei? . 

_ Forse perché non potrei tollerare l'idea e~~ t~tto s~~ 
morto. Il mio rapporto con lei è stato l~ c~sa pm VIva, pm 
violentemente viva... Mia nemica, vent anm senza ved~rla, 
ma in un certo punto del mondo, questo, sapevo che. e er~, 
1 · che esisteva. E oggi che non e' è ho dovuto essere 10 qw. 
~~n so dirti alh·o. Forse le cose più importanti della nostra 
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vita non si possono spiegare a parole. Le decisioni si pren­
dono da sé. 

Ed ora sia all'uno che all'altro parve che la signora Eli­
sabetta fosse stata la ragione prima dell'incontro fra loro 
due: lei che per l'uno era stata il primo amore, per l'altro 
la prima visione della morte, ora fatta per ambedue viva 
memoria. T~ntarono ciascuno di descrivere il proprio ultimo 
n~o.men~o d1. fro~1te a lei: Giorgio, l'accendersi di queH'ami­
c1z1a, 1 amm1raz10ne provata per la moribonda, il cui atto 
estremo aveva dato tuttavia un bagliore di vita piena; Marco, 
la spavalderia e la disperazione del loro ultimo incontro a 
Venezia. E in quel momento erano fuori del tempo e par­
vero coetanei che rievocassero una donna da ambedue amata. 

Senza _bisogno di dirselo, si trovarono a far progetti per 
rendere d1 nuo~o. abitabile la casa, ridisposero le stanze; pro­
cur~ron~, con 1 amto di Matelda e dei Passina, persone che 
le npulissero; decisero che con un esteso pranzo familiare le 
avrebbero aperte presto a nuova vita. 

Intanto però la notizia dell'arrivo di Marco s'era diHusa a 
Con~iano. Il dottor Moscato, che vi aveva fatto un viaggio 
per: mforn~are_ Paolo sull~ situazione di sua figlia, ne appro­
fitt_o pe~ drrgli anche dell arrivo di suo fratello. Mai, nei lun­
ghi anm ~ella sua apprensiva tutela, la famiglia Partibon gli 
aveva cag10nato tanta tensione. La pietà e l'ansia per Elena, 
e a_nche la sua rottura dei rapporti con Guido Angelone, che 
egli non ~vev~ ma~ part~colannente stimato ma ch'era dopo 
tutto manto d1 Deha, e mfine la notizia stessa del ritorno di 
Marco ed i suoi dubbi sul modo con cui sarebbe stato accolto 
lo ?ravavano d'un senso di responsabilità, e insieme di con~ 
fus1_one, assolutamente senza precedenti; e il contegno dei 
suor protetti non faceva che accrescerlo. In un primissimo 
momento aveva pensato che qui si fosse arrivati ai casi estre­
mi, nei quali la famiglia dovesse finalmente condividere Ie 
s~e ansi~, cercare insieme a lui, pur con la saggezza della 
d~speraz10ne, una qualche specie di ordine. Ma non aveva 
visto _accadere n_ul_l~ d! s~mile. I discorsi di Elena gli riusci­
van~ m~omprens1b1h. L evidente accordo che sorgeva tra .Marc"O 
e G10rg10 era per lui misterioso. Infine quando era andato a 
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Corniano, e ritiratosi nel granaio con tutti i crismi della soli­
tudine, a quattr'occhi, e della solennità, aveva descritto a 
Paolo la situazione di Elena, quegli l'aveva guardato un pezzo 
senza parlare, con l'espressione più impenetrabile che Tullio 
gli avesse mai veduta sul volto. Poi Paolo aveva rimpianto 
a lungo Ruggero Tava: - Che bambino sh·aordinario era, 
mi ricordo quando veniva a casa, anzi mi vien in mente una 
volta .. . - Sorrise, e ricordò a Tullio la scena di Elena vestita 
da morta, con Ruggero spaventato a reggere le lampade per 
le fotografie, scena riferitagli da Alba e che lui aveva il 
rammarico di non essere riuscito a vedere. - Suo padre, il 
buon Emanuele Tava, per chissà quale ragione, a un certo 
momento si è messo a non salutarmi più... un uomo arido, 
scontroso, no? Ma il figlio, - ripeté, - che bambino straor­
dinario era sempre quello. - E Tullio, questa volta terro­
rizzato che Paolo fosse magari capace d'intraprendere una 
delle solite minute evocazioni di facce e di colori, riprendeva : 
- E ora Elena, capisci ... - ma di nuovo non incontrava che 
quell'espressione impenetrabile, gli occhi ampi e celesti di 
Paolo aperti su di lui, che parevano vedere tutto e nulla, che 
non si sapeva se fossero assenti oppure spaziassero già su 
tutta la verità, anche su quello che non gli si era detto ancora. 
- Sullo stato di Elena, - seguitava Tullio, - non sono 
ancora sicuro, - comunque, - e sorrideva con un cenno della 
sua antica amara ironia, - mi è parso opportuno venirtene 
a parlare. - E a quel punto Paolo aveva chiesto: - Ah, non 
sei esattamente sicuro? - con una voce in cui Tullio era 
certo d'aver indovinato una sfumatura di delusione. Poi alzan­
dosi e andando verso il cavalletto come per incominciare a 
mostrargli la nuova pittura, a spalle voltate gli aveva detto 
in fretta, di sfuggita: - A Vittoria naturalmente lascia che 
gliene parli io. 

Più tardi ne parlò insieme a sua moglie, ed a sua sorella 
Ersilia eh' era a Corniano in uno dei suoi viaggi sempre più 
frequenti, che avevano lo scopo di predisporre le cose per 
il lungo assedio bellico da lei profetato. II tenore completo 
del colloquio non si seppe mai; ai piedi della scaletta che 
conduceva al granaio di Paolo s'erano riunite Caterina, le 
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piccole Angelone e Odo, in attesa. La prima persona a scen­
dere fu Ersilia, che vedendo quel gruppo di gente in attesa 
pronunziò la frase: - Il mio posto è vicino a Elena. - Si 
pensò che mettesse fra le righe una vaga accusa d'indiffe­
renza a suo fratello e più ancora a sua cognata; in realtà stava 
vedendo se stessa, di fronte alla nipote in quel momento di 
suprema armonia, una sera lontana durante una cena tardiva 
dopo che Elena aveva visitato Ruggero; e seguiva un istint~ 
violento di esserle accanto, poterla guardare e toccare, sen­
tirla vivere. Tanto era occupata da questo, che parve non 
iimanerle posto per la notizia dell'arrivo di suo fratello 
Marco; e di fronte a quella notizia dapprima tacque e si 
tenne pensosa. Se ne impossessarono invece Odo e gli altri. 

Vincenzo Visnadello prese ad aggirarsi per il paese con 
l'aria di dire: - Ci siamo. È venuto il momento. Io l'avevo 
sempre detto. - Quando, a iniziativa di Odo, fu deciso che 
sarebbero andati tutti, insieme a Paolo e Vittoria, a Venezia 
per la grande colazione di Marco, Vincenzo fece trovare già 
pronto un ampio mezzo di trasporto, che mise a disposizione 
di tutti. Venne Odo, la mattina prestissimo, da Paolo e Vit­
toria ad annunziare che si poteva partire subito, e quando 
quelli furon scesi in istrada si trovarono di fronte l'automo­
bile, un'automobile assolutamente senza uguali, dalla quale 
Vincenzo emerse accogliente; nell'aprire la porta della mac­
china, tanto alta che vi si poteva passare mantenendosi ritti, 
egli disse con la sua solita gravità: - Si tratta di un'auto­
mobile francese. La ditta che le fabbricava ha smesso da 
quindici anni. 

- Ma guarda, - Paolo disse. S'era alzato quella mattina 
chiedendosi come la giornata sarebbe andata a finire: il viag­
gio a Venezia, l'incontro con Elena, l'incontro con Marco, 
dopo vent'anni, in quella ch'era stata la loro casa, l'annun­
ziato arrivo di Delia da Padova, proprio come il giorno della 
morte della loro madre, con le piccole prelevate il giorno 
prima, qui a Corniano, da Delia, e con Guido di cui si diceva 
che fosse impazzito; ma adesso lo splendore estivo dell'aria 
e la visione stupendamente grottesca di quell'automobile gli 
facevano sentire che la giornata si stava impostando benis-
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simo: - Mi fa piacere, - disse, - viaggiare in una vecchia 
automobile francese. - In seguito avrebbe descritto quel 
viaggio come « spettacolosamente gradevole " . . 

Anivati a Venezia, si staccò da Vincenzo e da Odo che s1 
mossero a piedi, e prese con Vittoria una gondola. Abitando 
·a Venezia non l'avevano fatto quasi mai; ma ora era tanto 
tempo che mancavano dalla città. In gondola Paol~ posò la 
mano su quella di sua moglie : - Come la mettiarr:o co~ 
Marco? - disse. Ma soggiunse subito: - Non pensiamoci. 
Fra le altre cose, so come sei tu in casi simili: quando sei 
sul posto ti viene la frase giusta. . 

Invece arrivato alla vecchia casa ed entratovi, qualunque 
disagio gll sparì, fu soverchiato ~a, impressio:1i _ch'era~o i~­
sfome antiche e inattese, alle quali s abbandono pieno di anti­
cipazione. Venne Delia ad aprire ed egli chies~ allarmat? : 
_ C'è anche Guido? - La sorella di Padova nspose subito 
che non c'era; ne parlava un po' come d'un ammalato. -
Meno male, - disse Paolo, - perché so che più tardi anche 
Tullio Moscato voleva passare di qui e la cosa sarebbe un 
po' una noia, perché non si guardavano più in faccia. - Delia 
alzò leggermente le spalle, come ad indicare che Guido . le 
dava ben altre preoccupazioni che quella: - Vuol partir~ 
volontario, per l'Africa, - disse. - Se fossi in te: - la .rassi~ 
curò Paolo, - non farei neppure finta di crederci: Tu ncordi 
che l'altra volta diceva lo stesso? E che ha contmuato sem­
plicemente perché tu gli davi corda? - Delia lo guardò con 
tristezza: - E cosa dovevo fare? - Ma Paolo non l'ascoltava 
più: - Oh, ecco anche le picc~~e, - ~isse ve~en~,o co~pa­
rire Bianca e Angelina. - Com e che siete tutti gia qm. -
In quel momento, immediatamente dietro alle piccole e a~com­
pagnato da Elena, vide apparire Marco, e allora e~clamo: -
Ma naturale, ha combinato tutto lui, - e avanzo ambe le 
mani per stringere quelle di s.uo fratello, - . naturale. Pe~­
fettamente nel tuo stile, - disse come continuasse un ~1-
scorso del giorno innanzi; e si volse a Vittoria, come per spie­
garle Marco: - Lui, - disse, - è sempre stato un sorpren~ 
dente. - Intanto che Marco si chinava a baciare la mano di 
Vittoria, e poi le guance, Paolo si volse ad Elena e fu visi-
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bilmente colpito dall'aspetto di lei: le trovava una bellezza 
anche più straordinaria del consueto. Subito intuendo che 
suo padre stava per esprimere un parere del genere a voce 
alta, Elena glielo impedì mettendosi a parlare: - Chi la 
avrebbe mai detta una cosa simile. Ci si riunisce tutti di 
nuovo qui. La prima volta dopo quel giorno del funerale. -
E, attaccandosi al braccio di suo padre, lo condusse con sé 
verso le stanze interne. Nel salottino, seduto alla piccola scri­
vania dove, un mezzogiorno lontano, Paolo aveva compilato 
lannunzio della morte di sua madre per i giornali, Giorgio 
stava scrivendo. Si volse a salutare i genitori e riprese a scri­
vere. Su un sofà, gruppo che parve a Paolo piuttosto implau­
sibile, sedeva Matelda Kraus fiancheggiata da Odo e Vin­
cenzo. La fanciulla stava dicendo loro: - Macché, se la 
caveranno sempre, non fatevi illusioni. Son sicura che se vi 
raccontassero tutto quel che pensano, imparereste che son 
prontissimi a piantare la baracca, e una volta perduta la 
guerra, a trovarsi seduti sui loro posti di adesso. Anzi, su 
posti migliori. Naturale che non sposerò il podestà di Cor­
niano, era tutto uno scherzo, ma comunque sia, resta il fatto 
che l'Italia, cari miei, non è un paese per le donne. - Ve­
dendo entrare Paolo s'alzò per stringergli la mano, e poiché 
egli rispondeva con effusione ai saluti e la guardava con 
interesse, lo baciò affettuosamente sulla gota. 

Un po' alla volta tutti si affollavano nel piccolo salottino 
fra mobili ch'erano rimasti quelli delicati ed impratici d'u~ 
tempo. Vittoria entrò a fianco di Marco; era ormai perfetta­
mente a proprio agio nel discorrere con il cognato, che prima 
d'?ra aveva soltanto intravisto, da ragazza appena sposata; 
gh stava facendo un quadro della vita a Corniano: - No -
gli diceva con quella sua voce che aveva il potere di far ta~ere 
le altre, - non ho l'impressione che ci siano molti fatti pre­
cisi contro di noi, se si esclude che Paolo ha buttato giù 
dalle scale quel Connestabile, un essere, ti assicuro, molto 
poco gradevole. È uno di loro. Ecco, vedi? Ormai si è con­
tinuamente costretti a parlare di questi famosi loro. E questi 
loro finiscono con l'ispirare anche in noi le idee più estreme, 
più antipatiche. Si ani va a dire: speriamo che la guerra 
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risolva le cose, o morti loro, o morti noi. Perché francamente, 
in un mondo in mano a loro, chi ci vuol vivere? - Si guar­
dava intorno nel suo gesto solito, molto sicura dell'approva­
zione dei suoi ascoltatori invisibili. Giorgio smise di scrivere 
e le si volse stupito : era il discorso più pratico che avesse 
mai sentito fare a sua madre. - Ti dico, anche se non aves­
sero niente di molto preciso contro di noi, ci s'aspetterebbe 
benissimo di vedersi arrestati, da un momento all'altro. Ho 
idea che il nostro tono di voce, il viso ... 

- Ecco, - intervenne conclusivo Paolo, - è proprio 
come se fosse una questione di tinta della pelle. - Voleva 
troncare il discorso. Di Teodoro Connestabile e dei suoi simili, 
trascorso ormai da tempo l'episodio degli affreschi, in seguito 
al quale s'era brevemente divertito a canzonarlo, specie dopo 
l'entrata in guerra preferiva sentir parlare il meno possibile. 

Durante tutto questo tempo, fra Elena e sua madre vi 
erano stati rapidi scambi di sguardi. Nessuna delle due, natu­
rahnente, avrebbe preso l'iniziativa di appartarsi per la con­
venzionale scena di confidenza tra madre e figlia. Quando 
sarebbe venuto il momento di parlare, nello stile giusto? Pre­
feribilmente non ci sarebbe stato bisogno di dir nulla. 

Una vecchia domestica entrò ad avvertire che la colazione 
era pronta. - Ma guarda, - disse Paolo riconoscendola. 
Era stata procurata dai Passina; aveva i capelli bianchi, e 
dietro a sé una lunga storia di residenze in due o tre famiglie 
della città, vent'anni qui, dodici lì, e una profonda cono­
scenza delle loro vite. Fu lei ad avvertire che anche la signo­
rina Ersilia Partibon stava arrivando. 

Ersilia entrò con molta sicurezza nel salottino. Strinse 
subito a sé Elena come una sua proprietà particolare. Si 
guardò intorno, girando gli occhi da Giorgio a Marco: -
Non avermi avvertito subito! - disse, come se fosse il titolo 
di una dettatura. - Trovo che non è stata semplice man­
canza di riguardo verso di me. Qui si va più in là. È vera 
follìa. 

Marco le si fece incontro borbottando senza desiderio 
di spiegare di più: - Anzi... la prima che ho cercato ... , -
ma Ersilia neppure lo udì. Col volto levato verso di lui, 
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allargando estatica le braccia, lo accolse; furono i soli che si 
congiungessero veramente in un abbraccio molto stretto e 
lungo. - Marco! Marco! - ella gridava con voce soffocata 
~d ~an~le;. premé il volto contro il petto del fratello e ruppe 
m smghiozzI. 

Giorgio s'era rivoltato sulla sedia per seguire la scena. _ 
Ottimo, - disse, - ottimo. Eccellente. 

Marco si svincolò per primo ma si tenne attaccato alla 
sorella, offrendole il braccio; aveva fretta di portar tutti in 
sala da pranzo e vedere che impressione facesse il modo con 
cui l'aveva allestita. Gli altri stavano seguendolo, quando il 
telefono squillò. Giorgio levò l'indice in aria: - Giuro: En­
rico, - disse. 

- Beninteso io non ci sono, - Elena l'avvertì. Era una 
fra,se che pareva ripetersi automaticamente, rimandata come 
un eco attraverso gli anni. 

. - Noi ci mettiamo ~ tav.ola, non far aspettare, - gli 
disse la m~dre. mentre ,egli usciva per andare a rispondere. 

Anche il discorso d Emico al telefono ebbe un inizio clas­
sico, da tempi andati: - Che fai? Non dimenticarti che vi 
v~g~o ?arlare. A te, e ad Elena anche. Ci sono tante cose. 
Si, e gmsto che io le parli. Tutto è così orribile. Vediamoci 
~r~sto, oggi, vengo lì. - E in un tono basso e cauto: _ Ho 
nvisto Bolchi, - e tacque. 

Il silenzio fu così lungo che Giorgio chiese: _ Pronto? 
Sci~? . 

- Sì, son qua. 
- E allora continua. 

. - Vorrei che ci vedessimo, - disse Enrico con quel par­
ticolare accento che indicava reticenza a parlare attraverso 
telefoni controllati, - per molte ragioni. Ricordi tutte le 
nostre vecchie i~ee? Abbiamo smesso un po' di pensarci, con 
tutt? quel che c e stato, ma non è detto che nonostante tutto ... 
anz~ ... - Si confuse, temè di portare troppo in là un discorso 
pencoloso. - B~lchi ... - riprese. - Sai, pare che gli diano 
un posto molto importante a Berlino, qualcosa che ha a che 
fare coi rapporti economici. Ma quel che volevo dirti è che 
parla misteriosamente di chissà quali manovre che sta facen-
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do, sai? Parla molto di te, m'intendi? Anche con mio zio ne 
ha parlato, so. Giorgio, non ho mai sentito parlare nessuno 
con tanta brutalità, come Bolchi di te. 

- Non è una novità, Enrico, mi ripeti sempre le stesse 
cose. 

Enrico finì staccando le parole: - Sei in pericolo, Giorgio. 
- Speriamo. - Poi Giorgio chiese: - Se io chiedessi 

un colloquio con tuo zio, credi che sarebbe possibile averlo? 
- Immagino. Perché no? Posso accennargliene. Cosa vuoi 

dirgli? 
- Avere qualche dato preciso, Enrico. Comunque, i ter­

mini della situazione mi sembrano chiari e sto appunto cer­
cando di chiarirli anche a Bolchi per iscritto. Scusami ora, 
mi aspettano a tavola. 

C'era disperazione nella voce di Enrico quando si salu­
tarono . 

Giorgio tornò nel salottino, ora deserto. Sedè alla scri­
vania. Sentiva il vociare dalla sala da pranzo. Rilesse la let­
tera che aveva scritto al Bolchi; poteva considerarsi finita; 
firmò; aggiunse soltanto un postscritto. La lettera diceva: 

Bolchi~ 

Come puoi supporre, ho avuto spesso sentore dei tuoi desi­
deri e tentativi di danneggiarmi mediante la tua attività di 
spia. Desidero qui fissare per iscritto le nostre rispettive 
posizioni. 

Il nostro infatti, come tutti i confiitti umani, a un certo 
punto, cioè quando si entra in pieno nella verità, è un confiitto 
fra individui. Tu sai come anche un sentimento collettivo 
riesca comprensibile, vissuto, quando trova in un rapporto 
fra individui il proprio fuoco preciso. Tu rappresenti per me 
un tale fuoco. Anzi, dirò che tu rappresenti buona parte di 
ciò che io odio nel mondo d'oggi: in te mi si chiarisce, lo 
tocco con mano. 

Ora eccoti in breve il mio atteggiamento verso di te : con­
siderati sfidato. Il mio è uno stato di sfida permanente nei 
tuoi riguardi . . In ogni attimo della tua esistenza sei da me 
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invitato al corpo a corpo. fo altre parole, tu potrai fissarti 
a Roma, (dopo la telefonata con Enrico, Giorgio aggiunse: 
o a Berlino, o se vuoi anche nel Paraguay), potrai assurgere 
a posti eminentissimi, fare favori d'ogni genere ai pari tuoi, 
essere gonfio di privilegi; ma dovrai ricordare sempre che in 
qualche punto del mondo c'è Giorgio Partibon, il quale ogni 
volta che t'incontrerà, ti insulterà, ogni volta che sentirà par­
lare di te cercherà di adunare intorno al tuo nome il massimo 
di dispregio. 

Infine, anche se si userà solo questo metodo e non si dovrà 
ricorrere ad altri, tu sarai sconfitto. E; questione di tempo. 
Frattanto, nei riguardi miei e di quelli che assumono una 
posizione come la mia, tu · ti terrai sostanzialmente innocuo 
fermo, insomma ti domineremo, non ci uniremo mai ai servi 
che si avvoltolano nel tuo fango, tu tacerai. Tu tacerai se io 
ti continuerò a persuadere del fatto di cui, lo voglia tu o non 
lo voglia, io ti sto ·persuad,endo in questo momento, ossia che 
io non cederò. Che io sono sempre, come si vuol dire, a tua 
disposizione. Che se tu mai vorrai venire alla prova di forza 
finale, mi troverai pronto. Se tu, un giorno, verrai davanti a 
me per colpirmi e soggiogarmi, mi troverai disposto a rischiare 
tutta la vita per preservare tutta la mia libertà dal marciume 
che tu impersoni. Questa è la completa garanzia della tua 
finale sconfitta, e la sola possibile ed efficace: il farti ben ca­
pire che io personalmente, come nelf episodio fra noi giorni 
orsono (o come, in anni lontani, Ruggero Tava nell'episodio 
fra lui e te) sono sempre pronto e disposto a combattere con 
te all'ultimo sangue. 

Giorgio Partibon. 

P.S. - Se tu segnalerai a qualcuno questa mia lettera 
con l'idea di danneggiarmi t'avverto che una volta tanto la 
tua azione non rientrerà nelle tue consuete abitudini di dela­
tore e di spia; infatti a me andrà benissimo che tu dia alla 
lettera anche la massima diffusione. 

Giorgiò piegò il foglio, lo mise in una busta, su cui scrisse 
soltanto Sig. Enzo Bolchi. S'alzò e andò nella sala da pranzo; 
vi trovò già un'atmosfera da riunione pasquale. Sedette al 
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proprio posto, ch'era vicino a Matelda. La conversazione ge­
nerale era molto animata. Egli sussurrò alla fanciulla: 
Ecco, te la dò, è la lettera per Bolchi, gliela farai portare 
da Amleto. - Ad ambedue era sembrato che quello fosse il 
modo più adatto per recapitarla. - Benissimo, - disse Ma­
telda con entusiasmo, e mise la lettera nella borsetta che 
aveva posato per terra sotto la sedia. 

Matelda si guardava intorno tutta animata, arrossata in 
volto, paitecipe. - È la più straordinaria riunione familiare 
che io abbia mai visto, - sussurrò. 

- Ne ero sicuro, - disse Giorgio. - Non c'è come essere 
sospesi sull'abisso, perché cose del genere riescano in modo 
particolannente felice. 

2. 

L'attaccamento di Bolchi ad Ermete Fassola era assoluto 
anche per il fatto che al Bolchi non riusciva mai di capll:e 
esattamente con quanta attenzione Ermete lo ascoltasse quan­
d'egli parlava. C'era sempre un margine di mistero, l'aria rare­
fatta dei pensieri più alti, nella quale ogni tanto il Fassola 
pareva perdersi. Quando il Bolchi riusciva ad interrompere 
uno di quei momenti astratti d'Ermete e ad accendere 
in lui la scintilla dell'attenzione, si sentiva violentemente 
felice. 

Aveva spesso alluso, negli ultimi tempi, ai Partibon, in 
toni che andavano dal sarcasmo alla derogazione ed all'aperto 
sdegno di patriota; ma non aveva mai ben capito sino a che 
punto Ermete seguisse tali discorsi. Né aveva fornito parti­
colari sulla sua colluttazione con Giorgio; al commento di 
Ermete quando l'aveva veduto con quel cerotto sul volto: -
Cosa ti sei messo, a far i duelli come gli studenti tedeschi 
d'una volta? - aveva preferito dire con gravità: - No no, 
Eccellenza, ti racconterò a suo tempo. - Toccò il tasto dei 
Pa1tibon il giorno in cui Ermete con suo fratello dovevano 
ripartire da Venezia per Roma: - C'era quella faccenda 
della casa, - gli ricordò, - hai nessuna idea in proposito? 
Augusto dice di volersene occupare lui direttamente coi Par-
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tibon. - Sapeva come Ermete tendesse ormai per principio a 
non lasciare alcuna responsabilità a suo fratello, che trat­
tava con dolce affetto e senza speranza. Ermete sorprese gra­
devolmente il Bolchi con un improvviso scatto d'attenzione; 
poche cose attraevano il Bolchi come locchio nero e lucente 
d'Ermete quando si volgeva a lui con quella vivacità ragaz­
zesca e un po' cospiratoria: - Hai detto Partibon, - e 
gli puntò l'indice contro, - Partibon. Dimmi : chi è Giorgio 
Partibon? 

- Ah, te lo raccomando, - disse il Bolchi. - Te n'ho 
accennato più volte. Se ne parlò una sera da te, a Roma. 
Anche Fidenzio Calò te l'ha segnalato come uno di quei pic­
coli sovversivi nascosti, sai? Ho sentito che va dicendo cose 
offensive anche nei riguardi tuoi, il vermiciattolo. È quello 
che faceva i piani per scappare a Parigi, o non so dove, 
figurati .. . 

·. - Davvero? E io Jo conosco questo Giorgio Partibon? 
L'ho mai visto? - Ma Ermete non aspettò risposta : - C'era 
una questione di case, coi Partibon, no? Augusto mi pare di­
cesse. O me l'hai detto tu? Comunque Augusto, so, vuole 
andar un momento alla casa dove i Partibon stanno adesso, 
dice che ci passiamo andando alla stazione. È vero? Così 
questo Giorgio semmai lo faccio scendere un momento al mo­
toscafo. E se è necessario gli dò una strigliata io? Eh? Lo 
conosco io questo Giorgio? - chiese di nuovo, e di nuovo 
non attese risposta: - Oh Enzo, - seguitò, - hai nessuna 
notizia su quando vai a Berlino? 

- Eccellenza, non so ancora se la mia nomina ... 
- Ci vai, ci vai, - disse il Fassola battendogli la spalla, 

- mettiti tranquillo. 
- Stasera ti vengo a salutare al treno, - disse il Bolchi 

giubilante. - E spero, - avrebbe voluto aggiungere, - che 
mi dirai allora d'avere schiacciato Giorgio Partibon come un 
verme molesto. - Disse invece: - Del resto, poi, ci vediamo 
a Roma dopodomani. 

- Ah davvero? - chiese lietamente Ermete, e lo congedò. 
Più presto del necessario, suo fratello venne a dirgli che 

il motoscafo era pronto. Augusto negli ultimi tempi riteneva 
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d'essere diventato religioso. Pensava molto ai suoi morti e 
alludeva al « conforto del sentirsi buoni ». Ci teneva ad an­
dare dai Partibon prima del suo ritorno a Roma; voleva che 
fosse ben dichiarato quel gesto di rinunzia all'acquisto della 
casa, del quàle egli aveva già dato l'avviso mediante una 
semplice risposta telefonica ad uno dei fratelli Cerutti, notai 
amici del conte Passina. Gli sorrideva il pensiero di dire a 
Paolo: - Ti lascio qui, nella casa di tua madre, e sono con­
tento di sapere Marco con te, - e di svolgere questo tema, 
con variazioni che non lasciassero dubbi sul suo profondo 
senso dell'amicizia e della pietas familiare . Ermete disse sbri­
gativo: - E va bene, passiamo da questi Partibon, - non 
senza un lontano senso di curiosità. Egli aveva quarant'anni 
scarsi, e ne mostrava dieci di meno; al sommo del potere, 
lo dilettava ogni tanto fare un'apparizione inattesa in piccoli 
mondi domestici, senza la minima cerimonia, come un re fra 
sudditi comuni. 

Così, ancora una volta, l'ultima forse prima che la guerra 
prendesse completamente fuoco, erano i Fassola che anda­
vano a cercare i Partibon, animati da motivi non chiari nep­
pme a loro stessi. Il motoscafo fu segnalato dai balconi della 
casa, dalla piccola Bianca prima, poi da Odo. Dopo la lunga 
colazione, lui e Vincenzo erano rimasti con la famiglia. Si 
attendevano anche altre visite. - Mamma mia, il nemico, __:_ 
gridò Odo con una di quelle risate che riservava appunto ai 
Fassola, - barrichiamoci. - Ma poi s'accorse che gli occhi 
gli bruciavano. Con un grosso sforzo contenne le lacrime. Gli 
s'era presentata l'immagine di sua figlia Maria, sempre più 
incomprensibile, sempre più estranea a lui attraverso gli anni, 
fino a quell'atto estremo che aveva fatto di lei la vedova 
nubile, e pareva avergliela tolta del tutto. - Barrichiamoci, 
- ripetè con amarezza. 

- Barricatevi pure, - disse Giorgio, e s'avviò subito 
all'anticamera, tanto che vi si trovò solo al momento in cui 
Ermete entrava, rapido, sorridentissimo, seguito dal fratello. 

In Ermete tutte le convenzioni dell'uomo che non ha tempo 
da perdere erano ormai una seconda natura. Puntò subito 
l'indice su Giorgio: - To', non mi hai più detto niente della 
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Gennania, - disse riconoscendolo. - Com'era? Com'era la 
Germania? - Intanto Augusto chiedeva affettuoso: - Dov'è 
il papà? - Giorgio indicava: - Vai giù per quel corridoio, 
vedi in fondo a destra una scaletta, lo trovi lassù; quaranta 
anni fa, quello lì è stato il suo primo studio di pittore... -
Avviandosi subito Augusto diceva: - Che bella cosa. Che 
bella, bella cosa. - Questo scambio di parole tra Augusto e 
Giorgio era passato sopra Ermete senza toccarlo; egli era 
rimasto con l'occhio nero vivissimo puntato sul ragazzo; quan­
do fmono soli, riprese: - Sei anche tu un Partibon, vero? 

- Sono Giorgio Partibon, sì. 
- Ah! Buona cosa. - Lo prese a braccio e si diressero 

verso il salottino. - Approfittane. Non avevi chiesto di ve­
dermi? Approfittane adesso che sono qui. - Pareva parlare 
di se stesso come d'una terza persona. Quando furono nel 
salottino lo incoraggiò: - Dimmi. - Si guardò intorno fra 
i mobili e gli oggetti delicati. Stava dicendo a se stesso: -
C'è qualche pezzo bello davvero, ma c'è anche del bric-à-brac. 
- E a voce alta: - Dimmi, - ripetè. Ma senza aspettare 
replica soggiunse: - Tu sei un amico di Bolchi, vero? 

- Eh no, io sono proprio il nemico di Bolchi. 
Ermete ebbe un riso brevissimo, misurò Giorgio con lo 

sguardo, fra sé lo catalogò, dicendo mentalmente: - Un 
intellettuale pignolo. - Notava che Giorgio era abbronzato 
di sole, era un giovane di riflessi rapidi, d'una robustezza non 
appariscente da atleta serio; pure, nei gesti, nel modo di sog­
guardare l'interlocutore studiandolo, di mordersi il labbro, 
di pesare le parole, v'era in lui una sorta di continua intensità 
che risultava irritante. Era tipo, Ermete pensò, da avere dei 
tic. Capì l'antipatia di Bolchi per un uomo simile. E al tempo 
stesso la conversazione con lui lo attraeva: era il genere di 
individuo sul quale irresistibilmente desiderava creare una 
impressione. - Ad ogni modo, - disse, - da me cosa vuoi? 

- Ne avevo appena accennato ad Enrico, non m'aspet­
tavo che ... - cominciò Giorgio. - Insomma, Eccellenza, non 
mi sarei mai permesso di portarle via del tempo a causa di 
Bolchi. 

- Bolchi? 
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- Io Bolchi lo conosco da quando eravamo più o meno 
bambini. Lui è più vecchio di me, e i primi ricordi che ho 
di lui, sono legati a uniformi nere col teschio, a minacce 
contro i più deboli di lui, accompagnate da quelle sue risate 
disgustose. È strano che io dica a lei adesso cose di questo 
genere, forse mi è difficile comunicargliele, ma per me sono 
delle immagini così precise. Sempre fin da bambino, il mio 
desiderio è stato quello: isolare Bolchi, tirarlo fuori da quello 
sfondo oscuro, da quelle sue allusioni a potenze minacciose che 
lui può metter in moto, bloccarlo, costringerlo al corpo a corpo. 

- Per Bacco. 
- Ora, tutti dicono che Bolchi appartiene alla polizia 

segreta. Dio sa che frasi minacciose contro di me ne sta 
dicendo dalla mattina alla sera. Vorrei sapere cosa c'è in tutto 
questo, cosa c'è di concreto ... 

Ermete lo interruppe: - Non rivolgerti a me, caro Par­
tibon. - Sorrise con genuina allegria. Ricordò vagamente che 
questo doveva essere il ragazzo del quale Bolchi gli aveva 
detto che voleva scappare a Parigi. Gli piaceva l'occasione 
di sfoggiare quella virtù, la spregiudicatezza, che più di 
ogni altra egli riteneva fosse valsa a far di lui una delle per­
sone più influenti d'Italia. - Non iivolgerti a me per infor­
mazioni del genere, - ripetè, - perché ho l'impressione che 
anche su me stesso ci siano dei dossiers grossi così... La no­
stra, - concluse come se parlasse d'una moda nel vestire, -
è proprio veramente lepoca dei dossiers. Ah, così, - riprese 
poi, - tu credi che Bolchi sia ... Già, ce l'ha un po' l'aria dello 
sbirro, vero? Quando fa la faccia feroce . :Ma è una pasta di 
ragazzo, e un utile collaboratore. Oh Dio, non ha ... non ha ... 
- e con le mani facewt dei gesti nel vuoto come per acchiap­
pare la parola giusta, - non ha il calibro, il grande calibro ... 
Ma è un fedele. 

- Fedele a che cosa? 
- Sai che m'interessa parlaxe a uno come te? - disse 

improvvisamente il Fassola. - Tu cosa fai? Lo studente? 
- Sì. Sono a Padova. 
- Cos'hai, il rimando militare per finire gli studi? Sei mai 

stato sotto le armi? 

553 



- No. Pare poi che ci sia qualcosa che non va, qui al 
cuore. Ma anche se ci fosse, sarei ben . lieto di nasconderlo, 
in circostanze diverse. 

- Cioè? Cosa vuoi dire? Spiegami. 
- Cioè, una delle situazioni più odiose in cui ci metta il 

nostro tempo è quella <li sentire il proprio coraggio, il valore 
di cui si sarebbe capaci, imbottigliato, impossibile usarlo, im­
possibile .. . 

- Ah. Ah. - Il Fas5ola pareva esprimere per quelle frasi 
di Giorgio un apprezzamento estetico. - E tu, poi, ti occu­
perai di che cosa? 

- Forse bisognerà occuparsi, diciamo così, di politica. 
- Giorgio stava copiando coscientemente una frase di suo 
zio Marco. Paolo quel giorno aveva chiesto al fratello : - E 
tu cosa fai? Cosa stai facendo? Mi ricordo certe cose che scri­
vevi una volta, straordinarie.. . - Marco aveva prima detto 
che stava lavorando da molto tempo intorno a certi scritti sul 
Goethe e aveva soggiunto : - Ma poi adesso bisognerà occu­
parsi, diciamo così, di politica. Una bella seccatura. - E 
Paolo aveva detto con calore : - Una enorme seccatura, -
soggiungendo : - Però, che fortuna per tutti, per Venezia 
stessa, che tu sia qui adesso, proprio la persona giusta al 
momento giusto. 

- Sono stato al fronte, - stava dicendo il Fassola, -
qualche giorno fa, ho visitato il fronte, sulle Alpi. Certo, lì 
c'è stata una bella corsa di gente che è .andata a farsi dei 
meriti politici. E ne vedremo di peggio. 

- Ci sono stati anche dei morti. Uno, era quello che 
dall'infanzia consideravo il mio amico più caro. 

- Un nipote di Tava, no? - Per un attimo il Fassola 
non seppe che dire; era incapace di commemorazioni. Poi 
cercò in qualche modo di riallacciare il discorso: - Vi la­
sciamo un'eredità ben grave, - disse. 

- Eredità? Nulla, - disse Giorgio. - Assolutamente nulla. 
Se le interessa, siamo nel vuoto assoluto. E le dirò di più : 
è la nostra unica speranza. Di iicominciare un giorno, di sana 
pianta come si suol dire, da questo vuoto. Per ora dunque; 
il principio è quello : accettare l'idea di questo vuoto asso-
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luto, di questo nulla; il rifiuto di quello che come dice lei tro­
viamo da ereditare, il rifiuto totale, sempre. 

- Càspita, - disse Ermete. - Cà-spita. Per Bacco. -
Aggrottò la fronte, studiò il viso di Giorgio qualche momento 
in silenzio. Scosse il capo : - No, - disse. - Ti fai le cose 
troppo facili . - Poi con leggerezza : - Tu sei quello che 
voleva andare a Parigi, no? E che credi che trovavi lì? O in 
qualunque altro posto? Cosa vuoi, il mondo unito? L'aboli­
zione delle patrie come quel tuo parente da ragazzo? Cosa 
era, un tuo zio? Le ho lette certe cose sue. 

- . La fine delle turlupinature, - disse Giorgio animan­
dosi, - il giorno in cui si dirà patriota nel tono in cui si dice 
adesso bigotto, il giorno .. . 

- Te lo sogni, quello, - disse Ermete sorridendo. Ma 
poi il suo volto si fece grave, partecipe; il morso del desiderio 
di fare impressione su Giorgio lo riprendeva nonostante tutto. 
- Non credere che io non abbia i miei dubbi, - disse, -
che io non mi domandi spesso, - e guardò Giorgio intensa­
mente negli occhi, - che cos'è, che ci fa vivere. - Subito 
continuò, abbassando il capo, come leggendosi le parole nel­
l'intimo della mente: - - Le due grandi esperienze della mia 
vita, - disse, - sono il potere, e il contatto con la morte. 
Si somigliano. - Ora di nuovo guardò Giorgio : ecco, l'im­
pressione era fatta. Ripeté: - Si somigliano. Perché vedi, 
in tutt'e due i casi, a un certo punto, si è soli. - Fece una 
pausa. - Tu non ci crederai, - disse, - ma la sola cosa 
cui aspiro adesso, è andar di nuovo a fare l'aviatore, e farlo 
sul serio. Anonimamente. Appunto perché, a tante cose cui 
credevo, diciamo la verità, non credo più. Ma a un certo 
punto, - e respirò a fondo, prese fiato alzando la voce alla 
maniera dell'uomo abituato a parlare in pubblico, - a un 
certo punto, lasciati giù i dubbi, lasciate giù le scorie, si è 
soli . Soli in questa manifestazione di coraggio puro, di valore 
senza macchia, e se vuoi, senza scopo, o con uno scopo al 
quale, non dico non si crede, ma non si pensa neppure. Eh? 
Eh? Ecco si pob·ebbe dire appunto così : invece che cavalieri 
senza macchia e senza paura, cavalieri senza paura e senza 
scopo. Una cosa da artista, in fondo, - disse un po' fatua-
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mente, - una cosa bella e inutile come un bell'oggetto. No? 
- E pareva ansioso di riscuotere da Giorgio l'approvazione 
per la sua similitudine. - No? Mio fratello, - passò a dire 
senza intervallo, - è un debole, non dico in questi ultimi 
tempi, dico che lo è sempre stato, è sempre stato un uomo 
troppo... troppo.. . uno che ha pensato sempre troppo a se 
stesso ed ai figli. L'amore per i figli è una delle più terribili 
forme di egoismo, - disse con una specie di cortese severità, 
- io non ho dubbi su questo punto. Eh! Ho il ricordo di mio 
padre. Tentò di ostacolarmi, con pianti e storie, quando partii 
aviatore nell'altra guerra; avevo sedici anni. Anch'io aviatore 
come mio nipote Massimo. Bellissimo pilota, Massimo, -
disse e dal tono pareva aver dimenticato che era morto. -
Insomma, mi capisci? - riprese. - Questa ricerca, questo 
punto finale, questa azione, così... Valore puro, valore H 20, 
qualcosa, forse, come una corrida, direi. Chi ci pensa più alla 
causa? Qual'è la causa delle corride? - Si fermò e scosse un 
paio di volte il braccio di Giorgio come per riscuoterne ap­
provazione a quella nuova similitudine. - Non ti pare? 

Giorgio guardò quella mano piccola e abbronzata che gli 
stringeva il braccio; di là levò lo sguardo fino a fissare Ermete 
negli occhi: -- E se torna, Eccellenza? Se non le riesce di 
morire? 

- Eh, - fece il Fassola, - eh. 
- Altro punto, Eccellenza, a proposito di quel suo ultimo 

paragone: chi rappresenta il toro? 
Il Fassola ebbe un riso spiegato ma un po' troppo teab"ale. 

Poi rifacendosi serio batté Giorgio sulla spalla: - Credo 
d'aver capito il tuo tipo, Partibon, - disse. - Mi piaci. Ma 
non ti invidio. Aspetti il messia. Poi vedrai, il messia arriva, 
e va molto più d'accordo con Bolchi che con te. Aggiungo: 
più con Bolchi che con me. Anzi non escludo che quella sarà 
più che mai l'ora di Bolchi. 

- L'ora della sua esecuzione capitale. 
- Oh, va'. - Prese di nuovo Giorgio sottobraccio, s'avvio 

ad uscire : - Starei delle ore a chiacchierare con te, - disse 
in tono di allegra scoperta, - mah, - e abbassò il capo, 
- mah. 

556 

Avevano lasciato la porta socchiusa. Durante il loro di­
scorso, s'erano accorti di qualche fruscìo ogni tanto; ora che 
s'avvicinarono alla porta, sentirono dei piccoli passi allonta­
narsene in fretta. Era Bianca mandata a vedere che cosa 
accadesse. Augusto intanto era rimasto con Paolo nel suo 
vecchio studio dove Marco li aveva raggiunti. Avvertiti da 
Bianca s'unirono, nel salotto grande, a Ermete che vi entrava 
con Giorgio sottobraccio. 

I due Fassola si congedarono, Ermete salutò con calore 
tutti i presenti, con un cenno di speciale intesa per ciascuno 
e con idee molto imprecise sulle loro identità. 

Stavano uscendo, quando Bianca s'accostò ad Augusto e 
gli batté le dita su un braccio: - Oh, c'è qui anche Enrico. 

- Enrico? E dov'è? 
- Seduto con Elena, sulle scale, - disse la piccola. 
Augusto ebbe l'impressione d'aver già sentita un'altra volta 

la stessa frase ma non ricordava quando. 
Appena Giorgio fu staccato da Ermete, Bianca s'avvi­

cinò al cugino per sussurrargli: - Com'è andata? Cosa vi 
dicevate? 

Giorgio si curvò per dirle nell'orecchio : - Ha promesso 
che va a farsi ammazzare. 

Usciti, Ermete ed Augusto dall'alto del pianerottolo scor­
sero Elena ed Enrico seduti su un gradino. Elena appena li 
vide s'alzò, strinse ambe le mani d'Enrico: - Ecco, - gli 
disse, - ora vai con loro. - Lo baciò. Stettero a guardarsi 
un momento. - Per una ragione o per l'altra, - Elena disse, 
- io mi sento sempre poco bene. 

Quando Ermete ed Augusto presero Enrico con sé, ebbero 
l'impressione che barcollasse. S'appoggiò a suo padre. Ermete 
camminò davanti a loro traversando l'atrio ed uscendo sulla. 
fondamenta: aveva la naturale abitudine di camminare in 
testa a un gruppo di persone attente ai suoi cenni. Rientrò 
nello schema normale quando vide sulla riva accanto al mo­
toscafo, fermi ad aspettarlo con cenni servizievoli e lieti, Ala­
dino, Teodoro ed il Bolchi. Prese sottobraccio quest'ultimo 
prima di salire a bordo, fece qualche passo con lui verso il 
ponte. - E allora che mi dici di bello? - domandò. 
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- Passavamo e abbiamo visto che il motoscafo era ancora 
fermo qui ... T'ho detto che sarei venuto al treno .. . - Il Bolchi 
nel frattempo aveva ricevuto la lettera di Giorgio. Ne pro­
vava un senso d'indifferenza. O più che indifferente si sentiva 
addirittura come anestetizzato. Non riusciva però a capire se, 
come il dolore fisico ritardato dopo un colpo troppo violento, 
quell'insensibilità non riservasse per lui l'esplosione di qual­
che sentimento ancora non percepito. S'accorgeva d'aver 
aspettato quasi con angoscia l'incontro con Ermete dopo che 
questi era stato dai Partibon e doveva aver parlato con Gior­
gio. Pur non identificando quel sentimento che temeva esplo­
desse, già il Bolchi lo scartava, lo spregiava, voleva sosti­
tuirlo con qualcosa di più consueto, di più suo; e interroga­
tivamente guardava Ermete, perché l'aiutasse. Mai si era sen­
tito tanto attratto verso Ermete come verso la propria più 
sicura ragione di vita. - Spiegami, - avrebbe voluto dirgli, 
- sono confuso, dammi la parola chiara, la luce. 

La regale indifferenza d'Ermete ancora una volta lo affa­
scinava: - Fatti vivo presto, a Roma, perché io posso par­
tire da un momento ali' altro, - e con una noncuranza sublime 
agli occhi di Bolchi non aggiungeva per il fronte o addirit­
tura verso la morte, - e allora capirai, chi s'è visto s'è visto. 
- Poi incidentalmente: - Che tu ti occupi ancora della fac ­
cenda Partibon mi sembra sommamente inutile. Oh, quella 
casa. Valore affettivo per loro. Augusto ti dirà. Quanto a quel 
ragazzo Partibon ... - In fondo alla coscienza, come un lu­
mino in un mare buio, tornava ad Ermete anche il ricordo 
delle cose che s'era lasciato andare a dire con Giorgio. -
Quel ragazzo Partibon è ancora molto confuso, ma credo 
d'avergli dato due o tre idee adatte a metterlo in linea. -
Toccò con la propria piccola mano il braccio del Bolchi: -
Hai alh·o a cui pensare, Enzo, presto te ne vai ad un posto 
di grande prestigio e responsabilità in Germania, hai altro a 
cui pensare, lascia lì. - Davvero il Bolchi lavorava per la 
polizia segreta? Ermete non riusciva a porsi con interesse il 
quesito; comunque gli disse con una certa fermezza: - Siamo 
intesi? Finalmente il Bolchi trovò quello che aveva cercato; 
guardò il suo Ermete, piccolo, compatto, sicuro, e s'abban-
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donò con un senso di riconoscimento e di pace alla voluttà 
dell'obbedire: - È un ordine tuo e questo basta, Eccellenza, 
- disse mentre su un altro piano del suo essere incomincia­
vano a comporsi i sogni di alberate strade berlinesi, d'incontri 
ufficiali, cl'immense automobili previlegiate, - cosa sono i 
sentimenti miei, di fronte a un tuo ordine? Cosa sono io di 
fronte a te? Niente, un pezzo di merda qualunque, sono, cli 
fronte a te. - E nel dir questo, e continuando a contem­
plare Ermete bello e sereno cli fronte a lui, per un istante 
gli parve che solo un esauriente rapporto :fisico avrebbe potuto 
esprimere quel che sentiva; e vide, in quell'istante, aprir­
glisi di fronte una specie di baratro d'amore. 

Scesero insieme nel motoscafo, dove gli alh·i già avevano 
preso posto. Subito esso si staccò dalla riva. Ermete sedette 
dietro accanto al fratello, Bolchi si fermò fuori con Enrico; 
questi, nel fracasso del motore, con gli occhi spenti e fissi 
tentò di parlargli: - È finita, sai, - disse con disperazione, 
- è veramente finita. - E l'altro chiedeva urlando: - Fi­
nito cosa? - Ma Enrico, coi capelli scomposti nel vento, i 
pugni tesi, parlando a se stesso mentre il motoscafo usciva 
nel Canal Grande fra i palazzi splendidi nel tramonto: -
Non capirò mai. Non capirò mai cosa li fa vivere. Non potrò 
mai far niente, niente per loro. È il più brutto giorno della 
mia vita. - Nel vento e nello scrosciare dell'acqua gli tor­
navano le parole di Elena, le ultime, veramente le ultime 
dette là ancora una volta seduti su quei gradini, le parole che 
sarebbero state con lui per tutta la vita: Bene, Enrico, no. 
Anche Giorgio ha deciso, l'idea di fuga non era giusta, si sta 
ad aspettare qui ... Com'è che puoi pensare ancora a volermi? 
Ora sono io a dirti: è impossibile ... Ti senti morire! Ma chi 
non vive sempre con la morte dentro? Non credi che io po1ti 
sempre dentro a me Ruggero? Ma quel che c'è di vita, in­
tanto, è vita ... Il figlio sarà mio, Enrico, non potrà mai essere 
tuo; quello che abbiamo di vivo e quello che abbiamo di 
morto è nostro, Enrico. Non voglio darti né la mia mo1te né 
la mia vita. Non posso .. . E poi, non mi ami veramente, sai? 
Bisogna esistere a fondo, per amare; tu invece cerchi l' esi­
stenza in altri, magari anche nei dolori, ma di altri, e così 
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non funziona, Enrico ... Ce1te volte mi è venuta l'idea un po 
assurda che se tu mi avessi fatto soffrire mi sarei fo rse attac­
cata a me. Ma ti dico, scusami ... Sono tanto abituata a te che 
potrei darmi a te, così, in una maniera blanda, senza disgusto 
e senza piacere. Ma non è questo che tu vuoi, Emico. 

- Il più brutto giorno della mia vita, - ripetè urlando. 
- Voi dove andate? A Roma? Tutti a Roma? Cosa dici? Do-
mani? No, oggi, stasera stessa, andiamo subito anche noi, 
quanto prima tanto meglio. - Parlava come un ubriaco. -
Venite tutti con me! Posti importanti! Diplomatico di carriera, 
ma questo è ancora niente, vi dico, niente... Anche quei due 
là, - e indicava suo padre e suo zio sui sedili interni del 
motoscafo, - cosa credi che siano in confronto a quel che 
sarò io? Niente. Robetta, i vostri posti, gentetta siete, tutti 
quanti, ma aspettate me! Aspettate il successo che avrò io! 
Perché io veramente non ci credo, capite! Diventerò padrone 
dell'Italia io! Se non impazzisco! 

Da un balcone alto su quella che ormai si ricominciava 
abitualmente a chiamare casa Partibon, Elena aveva seguito 
il motoscafo svoltare all'angolo del canale ed era rimasta a 
guardar fuori, lo spettacolo di Venezia verso sera, da quei 
balconi. Seguiva intanto brani di conversazione della famiglia 
riunita nella stanza dove la signora Elisabetta, un mezzogiorno 
lontano, era morta: la conversazione di famiglia veneziana, 
serale ed estiva, coi voli di rondini e gli scampanii nell'imbru­
nire caldo. E si parlava ormai anche del figlio che doveva 
nascere ad Elena; questa notizia che i familiari non s'erano 
mai ovviamente scambiata, mai urlata, stava entrando nel tes­
suto della famiglia come una pioggia lunga e uguale s'appro­
fondisce nella terra. 

Di fronte a lei si comportavano non :6ngendo normalità 
come in presenza d'un malato che non sappia quanto è grave, 
ma piuttosto con palese ammirazione, come di fronte alla per­
sona più viva e coraggiosa fra loro. 

Paolo diceva al fratello: - Peccato che non siano qui 
anche le tue. Ho da vario tempo un desiderio assolutamente 
incredibile di vedere tua figlia, invidio Giorgio che la conosce; 
dovrai descrivennela. 
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- Chissà il tempo che passerà prima che ci si possa 
riunire, - diceva Ersilia. - Le famiglie. Tutto si sparpaglia 
talmente per il mondo ... 

- La nostra per varie ragioni, - interveniva Elena dal 
balcone, - sta diventando una famiglia sempre più incon­
sueta. 

- Molti con nomi tripli, - diceva Giorgio. Pensava a 
Manuela, e al figlio di Elena del quale lei, sicura d'avere un 
maschio, aveva detto che si sarebbe chiamato Ruggero Tava 
di nome, e Partibon cli cognome. Anche Odo era chiamato 
in causa: - Maria adesso dov'è? - chiedeva Paolo. - È 
un pezzo che anche a Corniano non la vedo più, dopo che 
le è successo ... Sua madre non l'avrà mica tornata a mandare 
dalle monache? 

Odo scosse il capo negando: - Preti, - disse. - Te lo 
ricordi il piccolo Gervasutti, no? La vuol sposare. Fin da bam­
bino è stato innamorato morto. Adesso vuol far il bel gesto. 

- Ma sì, che l'avevo sentito dire, - intervenne Vittoria. 
- Non so perché, ma è una cosa un po' ripugnante, trovo. 

Ersilia diceva: - Io, la Maria non l'ho mica mai sentita 
molto. - Si commoveva volgendosi ad Elena, andava al bal­
cone a stringerla: - Ma ti sento te... Sarò tutto per lui, sai, 
zia, nonna ... 

- Non star a elencare. Lo sai che in cose del genere tutto 
è compreso in tutto. 

- Cosa vuoi dire, Elena? - chiedeva con curiosità Vit­
toria . 

Giorgio interrompeva: - Si pensa ai bambini futuri come 
a crente che verrà allevata dalle donne. Un mondo di donne. o 

Ho conosciuto in Germania una ragazza ... 
:\Ila Paolo interveniva : - Alle volte i bambini allevati 

soltanto da donne vengon su benissimo; Goethe, per esempio, 
mi pare che Marco dicesse. 

- E Tolstoi, - disse con la solita gravità Vincenzo. Ave­
vano creduto che fosse scomparso. Invece in un angolo appa~ 
riva come il più curioso di tutti. 

Ersilia ed Elena, alla finestra, dettero in un'esclamazione 
improvvisa. - Li vedi anche tu quei due? - Ersilia chiese. 

561 



- Sì. Li vedo anch'io. E non ho il minimo dubbio. 
Poco dopo, annunziati dalla domestica, i due entrarono, ve­

stiti di nero, il vecchio, e la giovane signora: Emanuele e Ales­
sandra Tava. Egli entrò nel grande salotto cedendo il passo 
alla vedova di suo figlio, si guardò :illtorno annebbiato, mentre 
Vittoria e Paolo gli si facevano incontro. Che cosa voleva 
dire, pareva chiedersi egli stesso, questa sua visita, decisa nel­
l'istante in cui aveva saputo dello stato di Elena, e ora, nell'atto 
d'eseguirla, incomprensibile? Aveva un viso più magro che 
mai, gli zigomi esposti, i baffetti giallastri; anche senza che 
parlasse si sarebbe indovinata la voce rauca e corta. Com'era 
venuto? Chi era? Non il padre che veniva a stabilire il con­
tatto classico fra genitori di giovani che si sono dichiarati 
amanti, non certo, accompagnato com'era dalla nuora vera, il 
padre del caduto che viene a stringer a sé la vedova; e neppure 
il visitatore amico o parente che viene a spargere normali 
lacrime per il lutto comune: ma piuttosto la finzione, lo stampo 
confuso, la larva di tutto questo, che veniva a cercare una 
qualche realtà nella quale incarnarsi. Di suo non aveva che 
la vecchiaia, gli occhi immobili e umidi, il lieve odore d'alcool 
e di tabacco, e un portamento militare inconsapevolmente 
ricalcato su quello di avi, cugini, fratelli. 

- Non volevo ... non credevo ... - incominciò, guardandosi 
intorno in quel cerchio di gente che lo fissava, quando l'ebbero 
fatto sedere. - Anni che non ci siamo visti. - Si volgeva a 
Paolo : - Eh, - disse con un sorriso aspro, - se vedevo lei 
per istrada tiravo via. Cose dei ragazzi, ma che avevano imbe­
stialito anche me. Non capivo. Accetta le mie scuse? 

- Non esiste assolutamente nulla da scusare, - disse 
Paolo. 

Elena con Alessandra, sospinta da questa a un'intimità fra 
loro due, era tornata al balcone. 

- Tu ed io, - Alessandra diceva, - siamo dello stesso 
anno, credo, ma siamo state insieme a scuola soltanto pochis­
simo. 

- Io la scuola a un certo momento l'ho lasciata. sai. -
Elena studiava l'alh·a con stupore e simpatia: la voce ~ducata, 
il volto chiaro, il seno e la figura perfetti e indesiderabili. 
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Aveva labbra ben formate, asciutte. Il suo abito a lutto era 
uscito da una delle prime sartorie d'Italia. 

- Ho avuto molte occasioni di pensare a te in tempi re­
centi, - Alessandra diceva, - come puoi ben supporre. Ora 
siamo veramente travolte, vero? - chiedeva con gentilezza. 
- Travolte da cose molto più grandi di noi, vero? - Parlava 
con una cert'aria saputa, forse perché s'era preparata il di­
scorso: - E questo è ancora soltanto il principio. Sicché io 
voglio ora dir questo, Elena: succederanno cose, in confronto 
alle quali un'armonia, un accordo fra noi, sembrerà perfetta­
mente tranquillo, normale. Questi bambini, vorrei dire, senza 
padre dalla nascita, e con due madri. Una cosa; anzi, - finì 
con inflessione un po' mondana, - senz'altro piuttosto bella. 
Ecco, - e si volse verso l'interno della stanza, - qualunque 
cosa volesse dire mio padre, io a te volevo dir questo. 

- Appreso soltanto ora, - stava dicendo il vecchio Tava 
con il suo solito modo spezzato e militare e la raucedine del 
tabacco, - per quel che mi riguarda. Sua figlia e mio figlio. 
Io so solo una cosa: Ruggero avrebbe voluto fare il suo dovere. 
Se dai suoi non aveva altro, Ruggero, almeno quello. Senso 
del dovere, quello lì lo avrebbe ereditato certo. Magari solo 
quello. Prima cosa per un Tava. - Contrastava, con l'asprezza 
del suo modo, il fatto che gli occhi gli lacrimassero abbon­
dantemente. 

Giorgio s'era tenuto fisso, teso, da un lato, a labbra con­
tratte, abbacinato dalla curiosità, dall'interesse di quella scena, 
e insieme, da un intenso bisogno d'interromperla, di spezzarla, 
per obbligare quell'uomo, quel vecchio visitatore, quello stra­
niero ch'era padre del suo amico diletto, alla realtà, alla verità. 
Infine proruppe: - Che dovere, scusi? Che dovere? Che ere­
dità? Di cosa parla? Dei santi principi? La santità della 
famiglia e della patria? Che famiglia? Che patria? Assassinato 
lo hanno, per una bugia, nella quale lui non c'entrava per 
niènte ... Dica piuttosto che l'unica gioia, l'unica verità com­
pleta nella sua vita l'aveva trovata proprio in quella che mai, 
mai, fin dal principio, avrebbe potuto essere la sua famiglia, 
dica piuttosto ... - Ma si fermò. Il modo con cui il vecchio lo 
fissava gli dette un angoscioso rimorso di avere mai parlato. 
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Non aveva mai visto un volto così. Non aveva mai visto nulla, 
di ancora umano e vivo, che vi si potesse paragonare. Se avesse 
dovuto descriverlo, avrebbe detto: il teschio d'un bambino, 
con sopra due occhi morti ma ancora fermi nella sofferenza 
per la cosa che li aveva fatti morire. 

Con un tono stranamente normale, logico, quella voce 
rauca disse: - Che colpa ne ho io? - Ma poi la commo­
zione lo soverchiò. Alzandosi, guardò di nuovo Paolo : - Ero 
venuto a offrire quello che posso. - Anche Paolo s'alzò, ten­
dendogli le braccia, nel gesto di volerlo trattenere. - Quello 
che posso. Ma capisco. Capisco. Io non ho nulla. Nulla posso 
dare. Io non ho ... che queste lacrime .. . - Credette che quel­
l'atto di Paolo fosse il preludio a un abbraccio e gli s',wvinghiò 
contro, si lasciò andare a singhiozzargli sulla spalla. 

Quando levò il volto esso apparve più calmo dopo il pianto, 
ma anche più vuoto di poco prima. Era un vuoto che Paolo 
conosceva. L'aveva visto in altri volti di gente osservata da 
lui, con il suo accanimento, attraverso i lunghi anni, in cui, 
nella difficile storia della sua città e del suo tempo, egli aveva 
cercato d'apprendere sempre meglio un'arte difficile; era il 
vuoto Fassola, il vuoto insoppo1tabile e affascinante che tante 
volte l'aveva tentato. Qualcuno intanto aveva acceso i grandi 
lampadari ed egli guardava quel volto di Emanuele Tava nelle 
infinite varietà di luce e d'ombra della vecchia stanza vene­
ziana; e fu come animato da carità ad infondergli un attimo 
di vita, salvarlo, unire in qualche modo ai Partibon quel dere­
litto, rendere vero e concreto e intriso di luce quel che si 
potesse salvare dal vuoto e dalle tenebre. Stese le braccia per 
tenere il vecchio a giusta distanza dal suo ampio sguardo : -
Non si spaventi per noi, sa! - esclamò. E poi: - Venga a tro­
varci, qui, o a Corniano, ogni volta che vuole. - E lo toccava, lo 
rassettava, per trovargli la posizione giusta. E finalmente disse: 
- Sa cosa? Le faccio il ritratto. Creda, anche Ruggero ne 
sarebbe contento. I miei figli non hanno mai parlato molto 
con me; ma noi siamo così; e io ho sempre sentito che fra lui 
e la mia Elena ci deve essere stato un meraviglioso amore. 
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