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A PROPOS DE LA BATAILLE RÉÊALISTE 

ET DE LIMPRESSIONNISME DES GONCOURT 

ui dit &réalisme s au sujet de la littérature francaise du milieu du xIx* 
siëcle, dit bataille réaliste encore plus gue litt€rature réaliste. Car les doc- 
trines et les débats autour du réalisme en art on précédé les oeuvres réalistes: 
ils les ont souvent préparées et guelguefois remplacées. 

Sur le plan de la doctrine, le retour 3 la réalité ne comportait point de 
nouveauté radicale, car tout le monde en France, depuis la fin du &barogue s, 
avait toujours parlé de vérité de Vart; car Part européen, comme la remargué 
R. Wellek, a constamment visé le réel, même lorsgw'il pensait 34 une réalité 
€ supérieure s, gue ce fOt celle des essences, ou celle des rêves, ou celle des 
symbols.” 

Point de rupture par ailleurs au niveau des oeuvres, aucune solution de 
continuité entre le romantisme et le réalisme: Emile Bouvier a insisté la- 
dessus, aprês d'autres, dans son livre de 1913 sur Champfleury, dont le titre, 

La Batadle réaliste, fait écho 3 celui de Jules Marsan sur La Batadlle roman- 
Higue. C'est le romantisme des & petits romantigues s, des &fantaisistess, de la 
bohême plus ou moins &galantes et plus ou moins débraillée gue nous re- 
trouvons a Vorigine des tentatives et des polémigues d'od naitra tant bien gue 
mal, préparé entre autres par les & chargess d'Henri Monnier, le réalisme du 
groupe de Champfleury et Duranty: réalisme d'artistes pauvres, d'écrivains 
de gauche, gui ont des raisons plus évidentes gue celles gue peuvent avoir 
Flaubert ou les frêres Goncourt pour ne pas aimer la bourgeoisie, — et gui 
en plus n'aiment pas le style, car ils flairent dans le souci artistigue guelgue 
chose comme de Varistocratisme.? Et cest un autre romantisme gui a nourri 
en profondeur les chefs-d'oeuvre réalistes de Flaubert et Part impressionniste 
des Goncourt (même si ces derniers relêvent aussi du & petit romantisme 5), 
autrement dit le réalisme de ces bourgeois ennemis du &bourgeoiss dui ont 
eu la religion de & PArt pour PArts: & tel point gue Phistoire littéraire ne sait 
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trop si elle doit classer ces inclassables dans la € deuxiëme génération romanti- 

gue?s ou dans la & génération réaliste x... 

Cest dailleurs en plein romantisme gue s'est ouverte la € bataille réaliste sm. 

Elle a éé dabord combattue sur le terrain de la peinture, aussi bien dans les 

années vingt, guand le mot &réalismes est ê peine connu en France, ? gue 

dans les années cinguante, od il devient un mot d'ordre aprês avoir été un 

mot de condamnation. Mais le nom de Gustave Courbet revient plus souvent 

sous la plume, guand il est guestion de réalisme, gue celui de Delacroix si Von 

parle de romantisme. 
Au cours du siëcle tout semble collaborer 3 rapprocher les uns des autres 

les peintres et les littérateurs, de même gue leurs arts respectifs. Et st Pévolu- 

tion de la littérature interfêre désormais avec celle des arts plastigues, cela 

tient d'abord sans doute & ce gue Part du xmx* siëcle regarde [homme avec 

une attention nouvelle pour le replacer dans un espace et dans un temps 

déterminés. La & transposition d'arts gui commence avec le romantisme pré- 

pare la peinture en vers, et plus souvent en prose, des peintres déviës (Thêéo- 

phile Gautier, les Goncourt); €omme elle ouvre la voie aux correspondances 

baudelairiennes; comme elle annonce Pambition symboliste et fin-de-siëcle 

dun art unigue, dun art total ou € suprême?s gui serait la fusion. et la con- 

fusion des arts. A partir des années guarante Cest surtout la littérature gui 

& empruntes A Ja peinture: tandis gue jusgwalors [inverse avait été plus 

courant, les peintres romantigues sinspirant volontiers des thêmes de la poësie 

de 1830.” Dans la mesure oë le monde extrieur semble & ressortir sy d'abord 

aux arts de Pespace, tout art gui tourne 3 en donner une description détaillée 

devient en un sens leur tributaire. oe 

Au niveau de la représentation de Pobjet aussi bien gwa celui de Y'€ abs- 

tention s du sujet, la littérature frangaise du second tiers du siëcle a di être 

puissamment aidée a dégager ses tendances réalistes par son € picturalisme 5. 

T/oeil n'a pas €harge d'&mes, Poeil ignore les oppositions morales comme les 

différences sociales, Poeil doit compter dabord avec les surfaces et aime s'ar- 

rêter 3 Pe extérieur s des choses: si on lui laisse Pinitiative, si Vimagination 

de Pécrivain caresse la forme et boit la couleur, la littérature cesse d'ëtre la 

chasse gardée de la psychologie classigue. Et le spiritualisme éclectigue gui 

stest habitué sous Louis-Philippe 3 régner et 3 gouverner doit compter désor- 

mais avec un souci du concret, une répugnance 3 se contenter de mots vagues, 

un go@t du détail '€ matériels et une attention A P'€ extéricur ” des @tres et 

des choses gui vont secrëtement dans le sens du neutralisme moral positiviste 

et gui pourront un jour se trouver d'accord avec la psychophysiologie déter- 

ministe. La critigue d'inspiration spiritualiste des années cinguante ne mandue 

pas de sens de Pennemi lorsaw'elle rend la peinture responsable de la con- 

currence gue & les choses s, en littérature, font de plus en plus & €Fhomme 2, 
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et de ce gui lui apparait comme le &€ matérialismes de plus en plus accentué 
de la littérature. 

T] est bon en effet d'écouter les adversaires du réalisme en mêéme temps 
due ses partisans: et non seulement parce gwau sujet du réalisme il y a eu 
constamment dispute, sinon dialogue, et gue le réalisme s'est défini tant bien 
gue mal dans Pentre-deux des affirmations et des négations les plus tranchées. 
Les partisans de la tradition et du passé opposent au réalisme des valeurs 
connues, des valeurs éprouvées: ils savent três bien, somme toute, ce gwils 

ne veulent pas. 1| arrive ainsi gue leur refus éclaire souvent les tendances gui 
percent lentement dans Part contemporain mieux gue ne le ferait Padhésion 
des autres, même raisonnée, même clairvoyante: ils fournissent 4 Phistorien 
de Vévolution réaliste un fl dui Paide &4 passer du connu 3 Pinconnu. 

Si pour Sainte-Beuve, ” le Flaubert de Madame Bovary est dabord un ana- 
tomiste et un physiologiste, il a surtout le tort d'être trop peintre aux yeux 
de ceux gui déplorent le picturalisme de la litt€rature comme une invitation 
au paganisme de la forme et gui reprochent A4 [imagination pittoresgue de 
€ se renfermer dans le monde physigue, comme dans un immense atelier 
peuplé de modéles gui tous ont la même valeur & ses yeux s. *) Et il est certain 
gue Vart réaliste est un art égalitaire; celui de Courbet et de Champfleury 
parce gul est démocrate, parce gw'il nous rappelle gue le & casseur de pierres s 
vaut le prince au point de vue de Part puisgw'l le vaut au point de vue humain: 
celui de Flaubert ou des Goncourt parce gwil reclasse les objets de Punivers 
romanesgue suivant une perspective strictement artistigue et gwil voudrait 
contempler le monde avec le désintéressement du dilettante et la neutralité 
du savant. 

11 serait intéressant de remonter & la controverse (gue rappelle Victor Cou- 
sin dans Da Vrai, du Beaa et du Bien)” gui opposa au début du siëcle Oua- 
tremêre de Ouincy théoricien de Pa Idéal s dans Part 3 Eméric David partisan 
d/une esthétigue & tendances réalistes. Citons du moins Delécluze, gui pendant 
deux générations a €maintenus les droits de la tradition. Critigue d'art au 
e Journal des Débats s, il dénoncait au Salon de 1824 un & gotit de vérité exacte 
gui sarrange de tout, même de la laideur s, et singuiëtait 3 propos d'un ta- 
bleau de Delacroix de &cette maniëre nouvelle de faire grimacer les figures 
sans aucun respect pour la beauté s. Or, on commengait 3 sapercevoir, même 
parmi les artistes, gue chez Phomme la beauté & mest gwune flatteuse Excep- 
ton”, € une chimêre 3 Jaguelle il sefforce de croires, comme devait le cons- 
tater un jour le Blondet de Balzac dans Les Paysams.” Nous retrouvons 
Delécluze sur les mêmes positions un guart de siëcje plus tard, en face d'une 
autre génération, bientêt d'une autre école. En rendant compte de VExposition 
de 1850, il définit comme & naturalistess € ceux gui, regardant [imitation 
comme le but final de Part, prétendent gue tout, jusagu'au laid et 4 Vignoble, 
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peut et doit tre représenté, sous la condition seulement gue [imitation sera 
fidêles.” 

A cêté des opposants, les conciliateurs. Sans toujours en avoir Vair, les 
préfaces de Hugo sont des chefs-d'oeuvre d'édlectisme. Tout comme Victor 
Hugo a en littérature la passion de Pantithêse, il révêle dans sa conduite 
littéraire le génie du balancement. Une #pithête en pleine lumiëre pour le 
public, une autre dans le demisjour pour la critigue; une phrase & VPallure ré- 
volutionnaire, et tout de suite aprês une parenthêse pour rassurer les bien- 
pensants. Hernani nous fait oublier gue la préface de Hernami est d'un politi- 
cien habile, dun incomparable louvoyeur. Cest dans la préface de Cromawell 
ague le poëte, avec une ingéniosité cachant du génie, propose une justification 
3 la fois psychologigue, historigue et esthétigue (la premiëre seule nous inté- 
resse ici) de ce gu'il baptise du nom de & grotesgues et gue Ton pourrait 
appeler, pour s'entendre, le & caractêres. Le beau doit & prévaloir s sur le gro- 
tesgue, mais il na pas intérêt & Pexclure, car &A guoi bon se priver dun & temps 
d'arrêts gui le fera mieux go@ter et dun repoussoir gui le fera mieux valoir? 
1a salamandre fait ressortir Vondine; le gnome embellit le sylphes. Le beau 

solennel et sublime de Pantiguité (celle des rhéteurs, peut-être?) € n'était pas 
sans monotonies, et P& on a besoin de se reposer de tout, même du beau ”. 
Nous n'en sommes pas encore, comme on voit, A reconnaitre Vautonomie du 

caractêre. Hugo est plus hardi, et trahit mieux, je crois, sa penséc profonde, 
lorsgwil dit plus loin gue, si &le beau n'a gwun type, le laid en a milles. 

Beau et grotesgue, beauté et & caractêre sm, beauté et laideur: les termes 
s'échangent souvent au cours de ce long débat. Si la notion de &beaus sy 
retrécit petit 3 petit, Vidée opposée s'élargit A mesure gue des valeurs autres 
gue celles de PAncien Régime littéraire simposent & Pattention des artistes et 
des critigues. Les uns reprochant au & caractêres sa laideur, les autres — au 
cours de polémigues dont on a rarement dégagé les sous-entendus politigues 
et les arriëre-pensées sociales — ont fini par reconnaitre & la laideur le privilêge 
du caractêre. C'est, je crois, dans un article de 1856, signé Edmond Duranty, 
gue nous trouvons la position la plus nette du problême dans les termes et 
dans la perspective du réalisme, et le point de vue gui dépasse de plus haut 
cette opposition du beau et du non-beau, en montrant ce gw'elle cache d'étroit, 
de pauvre, au fond, de classiste. Duranty se fait partisan d'une vision intégrale 
de Thumanité de Phomme, dans Vart come dans la vie: la vie n'autorisant 
gW'un art gui compte virilement avec elle et gui assume en toute modestie et 
franchise de la traduire et de la représenter (aux deux sens du mot: 3 la 
fois celui de vertreten et celui de darstellen) dans la diversité et la richesse 

contrastée de son tre. 

L?idée de la forme, du beau est inintelligente et pafenne, il ne faut plus gue le beau 
ait toute la place mais seulement une place; le dix-neuviëme siëcle a affranchi Pordinaire, 
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le général, le vrai. La beauté ne veut rien dire sinon la beauté; le reste, Vordinaire, le réel, 
est autrement complet et dtendu; chague visage d'homme crie vice, passion, douleur, esprit, 
méchanceté. L/infinie variété de Phomme moral se traduit par des aspects oë la géométrie 
a moins de part, aspects irréguliers du corps et du vêtement. Sous la grande harmonie de 
la lumiëre il n'y a rien gue de beau et digne d'être contemplé. Dans Ja réalité, rien ne 
chogue; au soleil, les guenilles valent les vêtements impériaux. Le vrai embrasse tout ce 

aui vit et pense [...]. D 

Au nom du suffrage universel des #tres et des choses, Duranty s'insurge 
contre la longue suprématie de la &bcauté s, gui lui apparait abstraite comme 
la géométrie, cette science de Vabstrait. Au nom de la justice, de Pégalité de 
tous et de tout & sous la grande harmonie de la Jamiëres (on songe au & plei- 
nairisme s de la peinture impressionniste), son réalisme proclame la démocratie 
du soleil. Dans les mêmes années, pas três loin du groupe de & Réalismes, on 
rime encore pour POdéon des vers de ce galbe: & Dans sa forme élégante et 
choisie / L'art fut toujours un don comme la poësie; / Avec Vamour du beau 

son destin est liés.”? Aux yeux des réalistes de ce groupe, gui sont €n même 
temps des démocrates (au sens gue le mot avait en ce temps-l3), ce & choix* 
est une manifestation de classisme, cette &élfgances est VPexpression d'une 
conception aristocratigue de Part, par conséguent de la vie. 

Et sans doute art est & aristocratigues dans la mesure ot il se lie 2 la 
gualité et il s'allie 3 la culture. Si la préface de Cromawell assurait gue &le 
drame est un miroir oë se réfléchit la nature s, elle ajoutait tout de suite gus, 
pour gue ce miroir soit & avoué de Parts, il doit tre & un miroir de concentra- 
tion agui [...] ramasse et condense les rayons colorants, gui fasse d'une lueur 
une lumiëre, dune Jumiëre une famme?s. Car €si ce miroir est un miroir 
ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets gu'une image 
terne et sans relief, fidêle, mais décolorées: ” tandis gue Péguipe réaliste ré- 
clame purement et simplement &le droit gwont les miroirs, pour la peinture 
comme pour la littérature s. Et si on va jusgu'au bout des revendications gue 
Duranty formule ailleurs, on finit logiguement par se passer du style, par 
tourner le dos 3 Part. On Va assez vu lors de ses attagues 4 Madame Bovary. 
On Va trop vu avec Champfleury... 

Si Duranty écrit gue le public est &juge définiuf de la valeur des semë- 
ments Etudiës dans une oeuvre, parce gue la foule est tout aussi accessible a la 
pitié, au malheur, 3 la colêre, etc, gue Pécrivain gui s'adresse 3 elle, P? cest 
donc gwil congoit le fond et la forme [un séparément de Pautre — et gw'il 
parie sur le premier. lci le réalisme des & démocratess s'oppose radicalement a 
celui des &bourgeoiss, tenants de &lPArt pour PArts. Duranty résume en 
1856 leur programme en guelgues propositions catégorigues & pour ceux gui 
ne comprennent jamais s — et pour les historiens A4 venir: 

[..] ia éé três nettement tabli: 
Oue le réalisme proscrivait V'sstorigue dans la peinture, dans le roman et dans le



théêtre, afin gu'il ne s'y trouvêt aucun mensonge, et gue Partiste ne pêt pas emprunter son 
intelligence aux autres; 

Oue le Réalisme ne voulait, des artistes, gue Pétude de leur époague; 
Oue dans cette étude de leur épogue, il leur demandait de ne rien déformer, mais 

bien de conserver A chague chose son exacte proportion; 
Oue la meilleure maniëre de ne pas errer dans cette étude, était de toujours songer A 

Vidée de représenter le cêté social de Vhomme, gui est le plus visible, le plus compréhensible 
et le plus varié, et de songer ainsi A Pidée de reproduire les choses gui touchent A la vie 
du plus grand nombre, gui se passent souvent dans Pordre des instincts, des désirs, des 
passions; 

Oue le Réalisme attribue par 18 & Vartiste un but philosophigue pratigue, utile, et 
non un but divertissant, et par conséguent le relêve; 

Oue, demandant & Partiste le ra; utile, il lui demande surtout le sentiment, Pobser- 
vation intelligente gui vo un enseignement, une émotion dans un spectadle de guelgue 
ordre guw'il soit, bas ou noble, selon la convention, et gui tire toujours cet enseignement, 
cette motion, de ce spectadle en sachant le représenter complet et le rattacher & Pensemble 
social [...].19 

Refuser Valibi offert 4 Pécrivain par le passé (mais est-il certain gw'il soit 
plus aisé d'ëtre sincëre lorsgw'on parle du présent?): sortir du problématigue 
et du conjectural gui sont inhérents a Punivers psychologigue individuel et 
gui prêtent 3 Varbitraire de [interprétation: charger le plus possible de signi- 
fication le spectacle gue Von présente, en dégageant la portée sociologigue 
d'une anecdote, dun détail, dune figure. 

Ainsi s'affirme ce réalisme gui a pris d'abord conscience de lui-même grê- 
ce surtout a Vhostilité de la critigue, et a commencé A croire en lui-même A 
partir de 1'Emterrement d' Ornans (1849) et des Avenzures de Mademoiselle 
Mariette (1852). Sans doute étaitil plus sympathigue lorsgu'il attaguait ou 
ironisait gw'3 présent gwil se prend tout 3 fait au srieux. On a plus souvent 
envie de relire les pages, admirables de verve et de sarcasme, gue Champfleury 
mettait en tête des Aventaures de Mademoiselle Mariette, gue le portrait du 
romancier idéal gwil trace en 1856 sur &Le Figaros ' avec conviction et 
application. Mais si chague ligne de ce garcon franc sent Pautodidacte, son 
inculture trouve parfois d'ingénieux A-peu-prês. &€'Tout romancier sérieux est 
un étre impersonnel gui, par une sorte de métempsychose, passe de son vivant 
dans le corps de ses personnages. Maupassant aussi songera 3 une sorte de 
métempsychose — pour nier gwelle soit possible — lorsgwil critiguera en 
téte de Pierre et Jean le roman &€ danalyse pure (le roman & Ja Paul Bourget) 
comme un genre d'ouvrage od Pauteur &€ne peut gue se substituer 3 tous 
ses personnages dans les différentes situations o9 il les places et gui repose par 
conséguent sur une impossibilité ou une contrefagon psychologigue. Champ- 
fleury m'est pas assez subtil pour douter de cette &mé€tempsychoses. Le ro- 
mancier &impersonnels — gwil préfêre résolument au romancier & person- 
nels tout en sachant ce gue pêsent des oeuvres telles gu'ddolphe dans la 
littérature frangaise — connait des incarnations successives € il endosse divers



habits, 3! connatt diverses consciences 2. L/idéal, pour lui, est d'e tre un protée 

souple, changeant, multiforme, tout & la fois victime et bourreau, juge et 

accusé, gui sait tour & tour prendre la robe du prêtre, du magistrat, le sabre 

du militaire, la charrue du laboureur, la naiveté du peuple, la sottise du petit 

bourgeoiss. Três probablement Champfleury songe ici 4 Balzac, et se rappelle 

le début de Facino Cane (1836): *” mais cet idéal de roman, gui donc est en 

train de le réaliser én un sens, sinon un romancier gu'il n'aime pas, Flaubert? 

(est une délicieuse chose gue d'écrire, gue de me plus tre soi, mais de circuler dans 

toute la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, 

amant et maftresse, je me suis promené 3 cheval dans une forêt par une aprês-midi 

d'automne sous des feuilles jaunes, et j'#tais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles 

gwon disait et le soleil rouge gui faisait sentre-fermer les paupiëres noydes damour. 

En écho peut-être aux lignes de Champfleury gul suit A guelgues mois 

de distance, un article de &l'Artistes signé Xavier Aubryet esguisse la sil- 

houette du réaliste-type en insistant sur son impartialité de miroir. Le témoi- 

gnage de ce chronigueur ami du paradoxe plus gue du réalisme (et d'ailleurs 

trop € chronigueur ” pour tenir & guoi gue ce soit) aide & voir comment, grêce 

3 Pambition de saisir dans leur totalité et de présenter dans leur & objectivité * 

la richesse et la diversité humaines, tout un ensemble de tendances réalistes 

achemine en ces années le roman A refuser Pengagement actif vis-A-vis du 

réel et de Vactuel pour souvrir 3 — ou s'enfermer dans”? — une vision sereine, 

désintéressée, spectaculaire de ce dui est. 

Ouw'estce en effet et gue doit tre un réaliste? Un homme gui mest d'aucun parti, gui 

n'a pas de préférence, gui réfléchit les Btres et les choses [..] avec une exactitude impar- 

tale; il peint Phumanité dans tous ses milieux et dans toutes ses sphêres, il ne la pargue 

pas dans un coin obscur. De Phomme du peuple au patricien, de la beauré A la Jaideur, de 

la détresse & Vopulence, de Vinfirmité & la toute-puissance, il passe sans indifférence, mais 

sans dlection déterminée; au point de vue de Part, il choisit, — car cest la la condition de 

Part, — mais au point de vue humain, il ne choisit pas; car sa nature de réaliste le force 

aA reproduire la réalité telle gu'elle est; or, la réalité est aussi charmante gu'horrible, aussi 

délicate due grossiëre, aussi naive gue raffinde. 
TIs mont ni haine ni engouement; il y aurait lê deux pêrils d'aveuglement; ils sont 

surtout impersonnels, objecufs. — Le moi, ce moi humain gui est le secret de tant d'oeuvres, 

ne joue aucun rêle dans leurs créations; ils ont le don de ne pas rester EUX-MÊmes, Non 

pas comme écrivains, mais comme observateurs. 2) 

'Témoignage naif, car Vauteur semble supposer une sorte d'état de grêce 

réaliste; mais tentative ingénieuse de dissocier, pour pouvoir ménager la chê- 

vre et le chou, le point de vue humain de celui de Part: si cn tant gwartiste 

Pêcrivain réaliste cst nécessairement personnel, puisgue signer veut dire indivi- 

dualiser, en tant gw'homme il est (entendons: il doit étre) & impersonnel 5, il 

se refuse au choix.



Champfleury aussi sait gue la reproduction du réel par Vhomme en est 
nécessairement une interprétation; il est au courant des théories du détermi- 
nisme contemporain et estime gue Pécrivain, &€ subissant la loi de son 201%, 
ne peut gue & rendre la nature suivant [impression gu'il en recoits. Seulement, 
il ne sait pas assez combien un moi peut différer dun autre moi en gualité, 
en valeur: lui gui, parlant de ses lectures, cite Paul de Kock A cêté de Moliëre, 
lui gui, dun artiste docile et soumis, se chargerait de & faire un grand peintre 
en une heures. Serait-ce & son absence de style, & ceci gw'il a & la fois le 
sentiment de la réalité três développés et un três faible sentiment de Part, 
gul doit d'avoir approché du & réaliste-types et d'avoir donné la théorie du 
réalisme sans style? 

Si la & bataille réaliste s a laissé patauger les combattants dans des chemins 
gui ne pouvaient mener nulle part et s'est réduite parfois A des logomachies 
oiseuses, cela peut tre imputé, outre gu'au vague des formules et des étiguettes 
et 2 Pinculture des premiers réalistes, 3 Pincuriosité — autrefois bien fran- 
gaise — d'atteindre, en élargissant le débat, les assises philosophigues du pro- 
blême débattu. L'idée chêre A certains réalistes d'une représentation & objec- 
tive?s et € impersonnelles du réel par Vartiste se heurtait aux mêmes impossi- 
bilités gui on fait échouer tant d'entreprises animées par Pesprit du positivis- 
me scientiste: notamment la tentative d'empêcher intervention de Pe indi- 
vidus dans le jugement esthétigue, menée par Ferdinand Brunetiëre sur des 
pistes dui commencent chez 'Taine. & Je veux représenter les choses telles gw'el- 
les sont, ou bien gu'elles seraient, en supposant gue je mexiste pass: la formule 
de Baudelaire (Sa/oz de 1859) traduit bien Pimpossibilité gui est au coeur 
de V& objectivisme s réaliste ou scientiste; et d'ailleurs dans un pays ot Pon 
savait au moins depuis Montaigne gue le sujet gui contemple et Pobjet con- 
templé sont soumis & la fois 4 un changement perpétuel, on avait pu répondre 
depuis longtemps d'un ton victorieux aux prétentions d'un certain réalisme 
gue, pour être tout & fait & objectif s, il faudrait enlever du mêéme coup Pime 
du peintre et la vie incessamment mobile de Tëtre gul veut peindre: — 
comme V'écrivait Théophile Toré dans son $aloz de 1847”) —, de sorte, di- 
rions-nous, gue la vision s'éffacerait avec le point de vue. 

On n'ignore pas, pourtant, dans le groupe de & Réalismes, gul n'y a pas 
de & peinture vraies — gue même il my a pas de peinture du tout — sans 
Vintervention du peintre: le réalisme mest point &un art mécanigues, af- 
firme en 1855 sur &l'Artistes Fernand Desnoyers en précisant au nom de 
son groupe le sens dans leguel on doit entendre le terme. 

Le mot réaliste n'a été employé gue pour distinguer Vartiste gui est sincêre et clair- 
voyanr, d'avec ['être gui s'obstine, de bonne ou de mauvaise foi, 3 regarder les choses & 
travers des verres de couleur. 

Comme le mot vérité met tout le monde d'accord et gue tout le monde aime ce mot, 
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même les menteurs, il faut bien admettre gue le réalisme, sans Étre Vapologie du laid et 
du mal, a le droit de représenter ce gui existe et ce gwon voit, 

On ne conteste & personne le droit d'aimer ce gui est faux, ridicule ou déteint, et de 
Vappeler idéal et poësie; mais il est permis de contester gue cette mythologie soit notre 
monde, dans leguel il serait peut-#tre temps de faire un tour. 

[..] le réalisme dit aux gens: Nous avons toujours été Grecs, Latins, Anglais, Alle- 
mands, Espagnols, etc. soyons un peu nous, fussions-nous laids. N'écrivons, ne peignons 
gue ce dui est, ou du moins, ce gue nous voyons, ce gue nous savons, ce gue nous avons 
vécu. N?ayons ni maftres ni dlêves! [...] 2) 

Une mise au point de ce genre s'adresse 3 la fois — et parfois d'avance — 
aux €ritigues gui accusent le réalisme de poursuivre e&Pidéal de la laideur 
et reprochent aux réalistes d'être & épris de la réalité laides et di enlaidir le 
beau pour le rendre réels, aux chronigueurs de Buloz gui déplorent depuis 
une vingtaine d'années sur la € Revue des Deux-Mondess &Pirruption des 
affreux spectres de la réalité parmi les doux fantêmes de imagination s, ?) 
3 ceux du € Constitutionnel s gui ne pensent pas déplaire A Monsieur 'Thiers 
lorsgw'ils invitent la litt€rature a se détourner de la € vérité présente s, &A arra- 
cher le leeteur aux & étroites limites du réel x, 3 & caresser la chimêre gue chacun 
de nous au-dedans de lui nourrit amoureusement s. 2! 

Car il n'est pas certain gue ce sérieux nouveau, ce viril propos de modestie, 
d'authenticité, de franchise aient été appréciés en haut Hieu. Si les joueurs de 
flite s'engagent, sils détournent leur regard des nuages et des couchants pour 
le fixer sur la réalité la plus proche, celle gui tire 3 conséguence, on pourrait 
avoir tot ou tard des comptes 3 rendre, et avoir 3 compter un jour avec de 
nouvelles forces. 

Mais ces hommes d'imagination et de poësie, demain si vous ne les contenez, demain, 
aujourd'hui même, ils seront partout: vous souffrez gw'ils soient économistes: ils seront 
géomêtres, géographes, géologues, philologues, astronomes, chimistes.. Si cet exemple 
devenait contagieux; si, aprês le roman physiologigue, philosophigue, psychologigue, dro- 
latigue, épilectigue, maritime, intime, etc, nous devions rencontrer le roman scientifigue, 
nous déclarons d'avance gue nous serions impitoyables. 2) 

Et puis la bonne conscience des abonnés des grandes revues et la bonne 
digestion du public des thé&tres exigent gwon leur offre en spectacle une 
rEalité gui ne soit ni trop vraie ni trop laide: Pillusion est plus désagréable, et 
le dépaysement, et Pévasion... Leurs porte-parole le rappellent aux écrivains, 
en les invitant notamment A ne pas avoir, ou du moins & ne pas laisser voir 
dans leurs oeuvres, d'idées politigues ou sociales. La bourgeoisie ne leur de- 
mande gue & de Pamuser, de la distraire, et de mêtre pas trop immorauxg s, 
comme le remargue Albert Cassagne en rappelant gue Victor Cousin, Gustave 
Planche, Désiré Nisard et tant dautres critigues moins connus (comme Ma- 
gnin et ce Paulin Limayrac gui appellera un jour sur &lLe Constitutionnel 5 
Napoléon IN & un grand écrivain n)? invitent les artistes 3 s'abstenir, en & leur 
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interdisant de s'inspirer des luttes présentes et de penser & Pavenir, leur réser- 

vant pour principal et même pour unigue aliment le spiritualisme. Owest-ce 

au juste gue le spiritualisme dans Part? [..] C'est un principe vague, dont on 

affirme la fécondité, les facultés régénératrices, mais dont le mérite le plus 

clair parait tre d'exclure de Part en même temps gw'un excês de plastigue et 

de pittoresgue gualifié de matérialisme, tout élément politigue, particuliërement 

tout ce gui ressemble au républicanisme et au socialisme 2.2) Sous le second 

Empire, Popposition orléaniste sera d'accord lA-dessus avec les hommes du 

Deux Décembre: si pour ceux-ci la lttérature doit collaborer & V€ ordre mo- 

ral s, pour celle-Jê elle doit tout au moins sabstenir de préparer le désordre 

social. 
A ceux gui ont toujours 3 la bouche la moralité des lettres les réalistes 

répondent gue la vérité, guelle gw'elle soit, est toujours morale. En portant 

la lutte sur le terrain de Padversaire, en admettant gue le romancier ait charge 

dames, il leur arrive de rétorguer gue sa mission est justement de & peindre la 

vie comme elle esty: €il serait souverainement immoral et dangereux de la 

peindre autrement; ce serait induire en erreur une masse de lecteurs et con- 

seiller implicitement Phypocrisie s. 
T1 y a cependant derriëre la résistance tenace au réalisme guelgue chose 

de plus sub&l, de plus désintéressê, de plus littéraire gue les protestations de 

la morale gui se croit offensée ou de la soci€té gui se craint menacée. Com- 

ment admettre d'un jour & Pautre gw'en art un casseur de pierre vaille un 

prince? L'€ honnête homme s compte encore, au milieu du xm* siëcle, parmi 

le public; or il est trop habitué & rencontrer partout, dans le monde comme 

dans les livres, des gens de la &bonne compagnies pour s'adapter tout de 

suite 3 un univers artistigue ol ne sont respectés ni les préjugés de sa classe 

ni les habitudes de sa vie. II lui résiste, comme il a longtemps résisté — en un 

sens il na jamais cessé de résister — au spécialisme du roman de Balzac et a 

Ja technicité de sa langue: par une tradition séculaire gui est devenue chez lui 

instinct de lecteur et gui lui suggêre de mépriser un peu le € doctes — [hom- 

me gui se salit les doigts dencre — en même temps gue le €roturiers — 

Phomme gui salit ses mains pour gagner sa vie. & Produire sur la scéne des 

hommes et des femmes comme ceux gue vous rencontrez chague jour dans 

les ateliers, dans les estaminets, dans la rue ou ailleurs, et jeter tous ces per- 

sonnages de bas aloi dans le moule d'une action vulgaire, en leur donnant des 

moeurs de hasard et un langage brutalement vrais, *? cela lui apparait forcé- 

ment comme une entreprise de vulgarité avant gu'il y reconnaisse ou non une 

oeuvre de vérité — dune vérité gui n'est pas de son bord. 
Dautant plus gue le réalisme est né comme une réaction, et gul en porte 

clairement les traces. Ceux gui en face de la bataille réaliste demeurent specta- 

teurs voient aisément gue cette & protestation brutale contre les anciennes tra- 

ditions s 2) gui est bien dans Pesprit et dans les propos de Gustave Courbet 
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et gue le public de 1849 croit retrouver dans sa peinture ne saurait revendiguer 
la neutralité du miroir, le € désintéressements de Poeil spectateur. Dans cIAr- 
tistes du I” novembre 1859, Arsêne Houssaye s'autorise ingénieusement de 
la Poëtgue d'Aristote pour opposer Vidéalisme et le réalisme comme D€ exa- 
gération en bien s et ['& exagération en mals de ce gui est et reconnattre 
en cux deux méthodes de déformation se situant 3 une égale distance de Pobjet 
représenté. * Le réalisme, écrira en 1864 Ernest Chesneau, €a eu le tort des 
doctrines exclusivess et € s'est tenu systématiguement 3 ras de terre s.?? Mê- 
me ceux gui accepteraient en principe Paxiome suivant leguel & il suffit gwune 
chose soit vraie pour gw'elle soit bonne 3 peindre ou & raconter s, trouvent gue 
Vécole réaliste, € dans Vintention d'afficmer plus énergiguement son principes, 
a choisi € des sujets dépourvus de toute autre gualité gue leur vérité s, de sorte 
due & par une pente naturelle Pamour du réel est devenu le culte du laid s.”” 

TI 

Le romantisme de 1830 avait encore le goët noble et fréguentait plus 
volontiers les statues (ou les fantoches héroigues) gue les hommes — en tout 
cas gue les hommes vrais d'une vérité moyenne et commune. Mais &A la 
différence des classigues gui coupaient Ja statue & la hauteur du buste et la 
montraient de Join, les romantigues s'en approchaient et s'arrêtaient A ses 
détails avec une attention déja minutieuse. Petit 3 petit, le nouveau public et 
ses fournisseurs finirent par trouver gue cette description gagnerait en intérêt 
si elle s'appliguait désormais A des hommes (les hommes valant mieux gue 
les héros pour le commerce de tous les jours): un intérét d'autant plus durable 
et sr gue ces hommes ressembleraient davantage aux lecteurs. De plus en 
plus, le goët du réel actuel prima le plaisir de Pévasion et du dépaysement, et 
les Frangais de Louis-Philippe commencërent & se trouver assez intéressants 
pour entreprendre de se peindre eux-mêmes. 

On sait gue le premier peintre littéraire de la bourgeoisie de 1830 fut 
Henri Monnier, artiste modeste pour gui D€ arts tenait tout entier dans Pexac- 
titude du &rendus — une exactitude gui devenait caricaturale grêce &A la 
simple accumulation par juxtaposition des traits et des détails —, artiste ce- 
pendant assez doué pour savoir 3 la fois écrire, mimer, dessiner ses types et 
ses scénes, pour les & rendres par la plume, le geste, la voix et le crayon avec 
la même évidence irrésistible. Ce précurseur du réalisme en est resté n même 
temps, a4 maints égards, le représentant le plus conséguent et le plus € pur s. TI 
a puissamment contribué, avec Balzac, 3 la vogue étonnante gue devaient con- 
naitre entre 1835 et 1850 les & physiologies) — même si les préoccupations ou 
les prétentions scientifigues de ces petites monographies littéraires lui étaient 
complêtement #trangêres. 
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11 y avait eu d'abord de ironie et de la blague, ou en tout cas du jeu, 
dans ces prétentions & scientisantes s: n'oublions jamais gue ce fut par le biais 
du rire ou du sourire gue la réalité aguotidienne la plus humble, au XIX* 
siëcle, put devenir peu A peu un objet &dignes de considération littéraire. 
Comme Pa remargué Edouard Maynial, les & physiologistes sy de la France de 
Louis-Philippe pastichent avec application les naturalistes et prétendent, avec 
un sérieux plus ou moins bien simulé, étendre la méthode de Pline, de Buf- 
fon ou de Cuvier 3 la & classification des types humains et des caractêres dun 
même types: de sorte gue €les observations de détad viennent se ranger 
d'elles-mêmes dans des compartiments préparés A Vavances. Dans ces études 
o% la physiologie comporte une pathologie et gui &prétendent a la rigueur 
d'une observation clinigue, 3 la précision d'un diagnostics, et on &les types 
les plus singuliers, les plus spéciaux se mélent aux grandes espêces sociales?, 
Phomme € est presgue toujours observé en fonction de son métier ou de Vem- 
ploi awil exerce, et les physiologistes gui se livrent & ces scrupuleuses enguêtes 
excellent 4 dénoncer, dans chague cas, ce gue nous nommons aujourd'hui les 
déformations professionnelles s.*? Flaubert débute dans la presse en &€ phy- 
siologistes (Uae legon d'histoire naturelle, Genre Commis, dans € Le Colibris 
du 30 mars 1837): il a seize ans, mais nous retrouvons dans son article V'es- 
prit de tant de pages de sa Correspondance et Vattitude gue Vécrivain prendra 
vis-A-vis du pharmacien Homais, ou de ses bonshommes Bouvard et Pécuchet. 
Ce goët gwil gardera pour les &blaguess prolongées et laborieuses, et gui 
surprendra les frêres Goncourt, a pu étre encouragé par la mode des physio- 
logies. 

11 y avait de Finnocence dans ces plaisanteries appliguées, il avait dans ces 
exercices beaucoup de naiveté: on a pu retrouver cependant au-dessous de 
cela une intention politigue, une arriëre-pensée classiste. & Ces cssais s'inspi- 
raient avant tout du biologisme social des lfgitimistes et des ultras?s, écrit 
J-P. Sartre, et Pimportance gue Balzac a reconnue & ce genre littéraire et tout 
ce gul a fait pour le populariser lui semble le prouver suffisamment. ”? Ce 
gui est vrai pour Balzac, tout au moins 3 partir dun moment donné, Pest 
sans doute moins pour la plupart des hommes de lettres, gui, trés nombreux, 
ont travaillé 4 la vogue des physiologies. TI serait A cet égard extrémement 
intéressant de comparer de prês deux avant-propos gui se suivent 3 deux ans 
de distance et entre lesguels, gue je sache, on na jamais établi de rapproche- 
ments: Pavant-propos de Framgais geints par eux-mêmes, rédigé par Jules Janin 
(1840) et celui de La Comédie humaine (1842). 

Les Frangais peints par eux-mêmes, € encyclopédie morale du xx* siëcle 
par les sommités littéraires s, illustrée par les sommités du crayon, paraissant 
A partir de 1840 en livraisons hebdomadaires gui feront dix grands volumes, 
et dont les intentions et les ambitions dépassent celles dun recueil de phy- 
siologies, margue un jalon capital sur la route gui mêne du romantisme au 
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réalisme. Jules Janin mettait Pentreprise sous le patronage de La Bruyêëre, en 
opposant 4 Vhistoire traditionnelle ce nouveau genre de chronigue et d'analyse 
de la société contemporaine: 

` [..] les historiens, oubliant [espêce humaine, se sont amusés A raconter des siëges, 
des batailles, des villes prises et renversdes, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes 
de choses menteuses, sanglantes et futiles; ils ont dit comment se battaient les hommes et 
non pas comment ils vivaient; ils ont décrit avec le plus grand soin leurs armures, sans 
s'inguiéter de leur manteau de chague jour; ils se sont occupds des lois, non pas des 
moeurs; ils ont tant fait, gue cest presgue en pure perte gue ces misérables sept mille 
années gue nous comptons depuis gu'il y a des hommes én sociëté ont été dépensées pour 
Vobservation et pour ['histoire des moeurs. 

En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans ces simples 
détails de la vie de chague jour! [..] 

La signiftcation sérieuse gue Jules Janin trouvait &4 tant de pages ironi- 
gues et plaisantes tenait dans le changement d'optigue dui y renversait le 
point de vue traditionnel en retournant en un sens la lorgnette de Pobserva- 
teur. On reconnaissait & Vobservation détaillée d'une réalité passagêre une 
valeur et un intérêt durable: ceux d'aider les contemporains 3 mieux voir 
et de conserver pour les yeux de la postérité cette vie, cette réalité, cette 
histoire gui se font et se défont un peu chague jour. 

Dans cette histoire du guotidien gui, prenant son parti de ce gw'il y a 
d'éphémêre dans la vie de Phomme, se soucie de garder par la parole et par 
Vimage pour les hommes & venir le souvenir le plus exact et le plus complet 
possible de ce aw'elle a justement de plus éphémêre, [intérêt et [attention 
se déplagaient des rois aux sujets, des & événementss 3 la vie courante, des 
res gestae 3 la chronigue bourgeoise et populaire, de la poësie de Phéroisme 3 
la prose de la réalité. 

* * * 

Les Goncourt, gui ont cherché toute leur vie et ont placé dans la re- 
cherche perpétuelle la noblesse de [effort de VPartiste (gue Von songe au &je 
cherche sy symboligue des Frêres Zemganno), se sont longuement cherchés eux- 
mémes 3 leurs débuts, en hfsitant entre plusieurs voies. Avec des dons, des 
goits, des ambitions de peintre, un intérêt três vif pour Phistoire de Part et 
de la sociëté du xvmm* siëcle, des tentations et des occasions du cêté du jour- 
nalisme, ils ont €cherchés pendant des années dans des directions diffé- 
rentes. Sans doute, Vorientation commune de leurs expériences et de leurs ten- 
tatives leur apparaitra-t-elle par la suite, le sens et Punité de leurs efforts se 
recomposeront-ils aprês coup & leurs yeux: cela n'empêche gwils ont d'abord 
placé le travail de Partiste sous le signe de la dispersion et non pas de la con- 
centration. TIs ont été séduits 3 leurs débuts — surtout le cadet — par le pétil 
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lement d'esprit de jules Janin, et tentés par les modes et les facilités de cet 
essayisme &fantaisistes des années cinguante ot littérature et journalisme, 
érudition menue et invention fantasgue, observation et blague mélaient leurs 
eaux aux reflets fuyants. Ts ont été três attentifs 3 la facon dont le dessin, la 
gravure, guelguefois la peinture reproduisaient désormais les aspects même 
les plus guotidiens, les plus singuliers, les plus éphémêres de la vie contempo- 
raine. Is ont été marguës durablement par [exemple et la parole de Théophile 
Gautier, gui a filtré pour eux un certain romantisme (son romantisme artiste 
a incité leur réalisme naissant 4 ne dissocier ni Part d'avec VPécriture ni les 
arts plastigues d'avec la littérature). Et Paction la plus décisive gui se soit 
exercée sur eux, d'abord d'une fagon enveloppante, € ambiante s, ensuite plus 
directement et plus consciemment, a été celle de Balzac. Balzac et Gavarni 
resteront jusgu'a la fin leurs grands hommes: et cette double fidélité veut 
sans doute symboliser leur situation en porte-A-faux entre deux formes d'ex- 
pression, la plume et le crayon. Mais bientêt dans le Panthéon des Goncourt 

il n'y aura plus de place pour d'autres noms: ils n'admireront point ailleurs, 
ils regretteront même d'avoir imité & leurs débuts et verront dans toute imita- 
tion une dispersion, une distraction, une infidélité 3 soi-méme, un obstadle & 
la € vision directes du monde et de Phumanité.”? & Dans les lettres on com- 
mence 4 chercher avec effort son originalité dans les autres et loin de soi; 
plus tard, on la trouve naturellement en soi et prês de sois. 

Depuis gwils se sont trouvés, les Goncourt ne croient gu'& la vision de 
leur oeil et n'estiment gue les opinions faites avec leurs nerfs et leurs percep- 
tjons € personnelless: *) tout le reste mexiste pas ou ne compte pas 3 leurs 
yeux. Cet exclusivisme orgueilleux et naif repose d'abord sur leur foi en eux- 
mêmes (ces aristocrates voient d'un. cêté une foule, de Pautre guelgues pri- 
vilégiés de Vintelligence, guelgues élus: comme si dans le monde de Pesprit 
aussi il ne s'agissait gue de & naitre s); mais il est exemplaire encore parce gul 
s'appuie sur une idée rigoureusement déterministe des facultés humaines. Si 
de notre temps on aime penser Phomme comme un tre indéfiniment plasti- 
gue (gul se sente écrasé par les pressions historigues ou gwil se risgue dans 
Vivresse de sa liberté), Phomme dil y a cent ans se sentait pris dans € sons 
déterminisme individuel comme dans une carapace: sa liberté et sa noblesse, 
Cétait de devenir ce gu'il & était s..C'est la conception 3 la fois individualiste 
et déterministe de Phomme gui a donné 3 la seconde moitié du xx" siële 
la superstition (superstition bourgeoise?) du &tempêraments, de la person- 
nalité irréductible. Si la génération de 1850 mise tant sur la carte de Pori- 
ginalité, cest gu'elle hrite du romantisme de ses pêres, mais aussi agwelle 
Croit, et ses savants et ses penseurs la confirment lA-dessus, A une prédestina- 
tion psychologigue. Original impligue & ses yeux originaire: ce gue les siëcles 
ont préparé, individu peut, grêce 3 eux, Vaccomplir, tandis gue ses efforts 
risguent de demeurer stériles lorsgu'ils prennent des directions différentes. 
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A mesure gu'ils prendront une conscience plus nette de leur originalité 
et de leurs limites et gu'ils se découvriront davantage €réalistess, les Gon- 
court concéderont plus dimportance au détail concret par rapport & [idée 
abstraite et sacrifieront avec plus d'entrain et d'êpreté le général au particu- 
lier. Ce besoin et ce don de saisie concrête gui les opposent aux logiciens, aux 
discursifs, aux professeurs (et gui détourne cewx-ci de tout ce gue ceux-la 
aiment et poursuivent) ont conduit les Goncourt 4 un mépris croissant pour 
les livres, les ont dégodtés dun savoir abstrait gwils jugent vain (de même gue 
bien des choses gui les passionnent doivent paraftre vaines aux intellectuels 
purs). €A mesure gu'on vieillit, un grand mépris vous vient des livres, pour 
la connaissance de Vhomme 5. & Voir des hommes, des femmes, des musées, 
des rues, toujours étudier la vie des êtres et des choses, loin de [imprimé, — 
voila la lecture de Pécrivain moderne. Sa moelle est As. &Je pense gue la 
meilleure éducation littéraire d'un écrivain serait, depuis sa sortie du collêge 
jusgu'ê vingt-cing ou trente ans, la rédactjon, sans action, de ce aw'il verrait, 
de tout ce gwil sentirait, en oubliant le plus possible ses lecturess.”? C'est 
une lecture rigoureusement jmpressionniste gue &la lecture de Vécrivain mo- 
dernes: car la discipline gw'elle simpose, la morale 3 laguelle elle obéit, Pby- 
giëne gu'elle se prescrit, Cest la fidélité 3 Pobjet pergu directement, & person- 
nellements, et rendu dans toute la franchise de la perception individuelle. Et 
les hommes & de talent moderne et vivant s ont €le goët d'écouter dans la rue, 
sur les impêriales domnibus s, *? partout od Pon puisse attraper un mot pitto- 
resgue ou surprendre un geste gui livre un tre. Les romantigues aimaient 
nimber d'un halo de mystêre P€ inspiration s poëtigue: la génération suivante, 
chez gui les facultés critigues et attention au réel grandissent dans la mesure 
ot elle se sent déserter par la sêve créatrice, voudrait réduire le rêle de Vima- 
gination dans la création littéraire 3 celui d'une sorte de &memoire incon- 
sciente s et elle est tentée A son tour de faire un grand mystêre du travail 
d'observation: &Vartiste peut prendre la nature au posê; Pécrivain est obligé 
de la saisir au vol et comme un voleur. ' 

Le besoin de concret dans la représentation mentale, la fidélité a sa 
propre perception de Pobjet, Pentrainement passionné 3 saisir et A rendre le 
détail des choses visibles, de tout ce gui est sezsiële, — gue nous trouvons & Po- 
rigine de leur soif de vérité et de leur rage de réalité, — répondent plutêt 3 une 
nature d'artiste gu'3 une nature d'intellectuel, dans le sens gue Focillon donne 
& ces termes dans sa Vie des Formes mais aussi dans un sens plus #troit: rap- 
pelons gue leurs ambitions et leur entrainement d'artistes s'étaient d'abord 
orientés vers le dessin et eau-forte. Ces tendances et ces exigences sont liées 
chez les Goncourt & un golt de la #icroscogie — au physigue et au moral — 
gui répond A la subtilité, & la curiosité insatiable, & la myopie (ici encore, au 
sens figuré comme au sens propre) de leur regard d'hommes et d'artistes. Elles 
tiennent par ailleurs 4 une soif d'émotions fortes et directes gu'ils doivent 3 
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une constitution nerveuse assez singuliëre faisant d'eux A la fois des & sensi- 
tifs sm et des blasés, et gu'ils transposent tout naturellement de leur psychologie 
3 leur esthétigue. Elles leur imposent une double fidélité, au monde des objets 
eta la perception gu'ils en ont comme artistes: dot le souci (gui deviendra 
vite obsessif) de traduire la chose vue ou entendue exactement comme elle est, 
ou plutêt comme elle a eu lieu, comme elle a été vue ou entendue — ce gui 
chez des artistes veut dire regardée ou écoutée. Ce gwon a appelé et gu'on a le 
droit d'appeler leur &€impressionnisme 2 *? est la solution artistigue des pro- 
blêmes gue le monde sensible pose & leur réalisme. On a prétendu, avec une 
rigueur gui ne craint pas le paradoxe, gue la seule véritable objectivité étant 
la subjectivité, le seul véritable réalisme est Pimpressionnisme. * En tout cas 
Vimpressionnisme des Goncourt a été & la fois la modestie et orgueil de leur 
réalisme. 

Si nous passons maintenant au plan moral (sans le couper du précédent 
parce gu'il ny a pas chez les Goncourt un €corpss et une & me: tout se 
décide pour eux au niveau des & nerfs 5), nous surprenons chez ces esthêtes un 
moralisme intransigeant et intempérant dont on mavait pas idée avant la pu- 
blication intégrale de leur fozrmal. Lié & une diffcile &délicatesses et 4 une 
honnêteté hautaine, ce moralisme semble &engagers A leur facon ces & dilet- 
tantess d'une espêce três particuliëre. TI se traduit, aussi bien dans la confes- 
sion guotidienne du Jouraal gue dans certaines parties de leurs ouvrages d'hi- 
stoire et dans les pamphlets gui sinscrivent dans guelgues-uns de leurs ro- 
mans, par une volonté rageuse d'arracher tous les masgues afin de mettre 3 
nu la laideur ou la vulgarité des visages. Ayant hérité de Pacuité pessimiste du 
regard moral balzacien, les Goncourt récusent cependant ce gue Balzac voit 
ou crée au-delê de ce gw'il montre sur le devant de Ja scêne: ils ignorent Vau- 
tre coté de Balzac, cet élan gui transfigure, gui idéalise, dui compense et 
éguilibre tout par une foi &A la fois robuste et mystigue dans la destinée de 
Vhomme. 

Ce moralisme se double d'un besoin passionné — fortifié sans doute par 
la longue fréguentation des mémorialistes et anecdotiers du xvm* siëdle — 
de découvrir et de publier sur un homme, un événement, une institution du 
passé ou du présent Zouze la vérité, et en premier lieu celle gui ne se dit pas 
couramment. Les Goncourt vont si Join sur ce chemin gwils risguent d'identi- 
fier la sincérité et Pindiscrétion: ils font en tout cas de cette derniëre Pune des 
vertus de Phistorien. Dans la perspective guw'ils ont d'ailleurs choisie, la distin- 
ction entre histoire et chronigue s'estompe: Ihistoire gwils pratiguent et a 
laguelle ils croient vise 3 reconstituer Patmosphêre d'une #pogue ou d'un 
milieu par Paccumulation des traits caractéristigues, des détails significatifs, 
des petits faits irremplacables. 

Et une autre différence encore, plus marguante celle-lê, s'estompe tou- 
chant la méthode: la différence entre histoire et roman. &lL'histoire est un 
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roman dui a été; le roman est de [histoire, dui aurait pu étres.*”? Le roman 
est pour les Goncourt de ['histoire contemporaine: le récit se présente chez 
€ux comme le moyen de livrer au lecteur, au lieu d'une invention, une réalité 
transposée, caractéristigue dun moment de Pactualité ou dun aspect du monde 
actuel. & Notre chemin littéraire est assez bizarre — remarguent-ils en 1860 —, 
Nous avons passé par Phistoire pour arriver au roman. Cela mest guëre d'u- 
sage. Et pourtant, nous avons agi três logiguement. Sur guoi écriton Phistoi- 
re? Sur les documents. E les documents du roman, gwest-ce, sinon la vie? 
Si leurs moyens de documentation et |eurs sources d'information varient né- 
cessairement lorsgw'ils donnent une image du présent et lorsguwils reconstrui- 
sent le passê, ['esprit de leur entreprise demeure A certains égards le même. 
Dans leur oeuvre de mémorialistes et d'historiens la définition psychologigue 
et le jugement moral des protagonistes comptent autant gue la reconstitution 
du milieu matériel; dans leur oeuvre de romanciers ils traitent [imaginaire 
en historiens dans la mesure oë ils exigent d'abord, des faits gwils chargent 
de symboliser la réalité de leur temps, d'être arrivés guelgue part 3 guelgwun, 
d'ëtre & authentigues 5. 

Mais s'ls ont € passé par P'histoire pour arriver au roman s, il faut se dire 
gwa Forigine de leur apprentissage d'historiens il y a eu une expêrience oë 
les ambitions de f'histoire et celles du roman se trouvaient déja conjuguées: 
Vexpérience de Vanalyse balzacienne. Si 3 partir surtout de 1860, sans jamais 
délaisser tout A fait leurs lectures et leurs recherches sur le xvm* siëcle, ils 
préfêrent de plus en plus 4 P& histoire intimes du passé [étude de certains 
aspects de la vie contemporaine gil présentent par scênes et Episodes agencés 
ou camouflés en romans, on doit dire gwils reviennent au contemporain 
plutêt guils n'y arrivent: car ils €n étaient partis. C'est dans les € physiolo- 
giesy a la mode des années guarante et dans le oeuvres de Balzac gu'ils ont 
puisé Fexemple et le goët de la microscopie sociale; est dans [attention cu- 
rjeuse ou passionnée pour le présent gw'ils ont trouvé ja force et le désir de 
passionner le passé. 

Ces amoureux de la réalité concrête, du détail de moeurs significatif, de 
la vérité €intimes jusgw'a Pindiscrétion et au-delê, gui se sentaient en même 
temps une vocation de &démasgueurss de Phumanité, eurent demblée deux 
objections de base 4 soulever contre Thistoire — contre Phistoire des autres, 
Vhistoire comme on Pavait pratiguée €jusgw'a euxs. D'abord, Phistoire a 
toujours sacrifié le guotidien 4 Pexceptionnel, le & normal s & Pextraordinaire, 
Vhomme & la statue. C'est ce gue lui reprochait déja la génération précédente 
(rappelons gue Vavant-propos des Framgais peints par eus-mémes est de 1840, 
celui de La Comédie kumaine de 1842): les Goncourt, gui se plaisent 3 désha- 
biller Fhomme comme d'autres aiment draper la statue du héros ou rehausser 
son sole, mettent plus d'&preté dans cette revendication. Ensuite, Phistoire est 
au fond une entreprise de publicité *) organisée par Phumanité — ou par un 
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groupe social, par une communauté politigue — pour sa propre justification et 
glorification, aux dépens de la vérité: la justice, impartialité, Tobjectivité (ces 
trois exigences ne font gwun dans Poptigue de la génération marguée par le 
positivisme scientiste) demandent au contraire gwelle devienne une sorte de 
cour de cassation posthume. Contre 'Tite-Live, les Goncourt essaient de faire 
du 'Tacite — un 'Tacite complété par un Juvénal ) et égayé par un Tallemant 
des Réaux. 1a haine de la malhonnêteté et de Pinjustice sallie chez eux 3 Vil 
lusion tenace et bienfaisante d'une postérité curieuse de F'histoire, attentive au 
passé et soucieuse de rétablir avec une éguitable exactitude Pactif et le passif 
aussi bien moral gwintellectuel de Phumanité morte. Mirage gui survit a tous 

les avertissements et a tous les démentis de Vexpérience a tous les doutes, 
et auguel ils doivent la foi consolatrice dans la possibilté, pour le pré- 
sent, dun recours en appel au tribunal de Vavenir. IIs sefforcent pour leur 
part de rectifier les erreurs historigucs et de venger tant gu'ils le peuvent les 
iniguités du passé et ils comptent 3 leur tour sur Vavenir gui reconnaitra têt 
ou tard les justes de leur siëcle. En rédigeant pendant dix-neuf ans la chroni- 
gue des hontes du second Empire ils préparent des dossiers & la postêrité: ils 
s'adressent 3 elle pour aw'elle les venge de leur temps. Comment ne pas €rotre 

3 la postérité lorsgu'on se sent si seul parmi les vivants? D'autant plus gue 

pour leur génération le passé existe encore, Vavenir compte déja. Elle croit a 
autre chose guau présent, elle est capable de le subordonner ou même de le 

sacrifier soit & Téternel, soit au passé, soit A Pavenir. Depuis Auguste Comte, 
les morts existaient et pesaient sur Pinstant, pour la conscience de Fintellectuel 
et de Pécrivain, an moins aussi lourdement gue les vivants. Et la génération 

des Goncourt, de Flaubert, de Renan, de 'Taine est peut-être en un sens la 

derniëre*? & croire dans la post€rité et A en espêrer guelgue chose, 4 compter 
dés lors avec elle. 

On aurait bien étonné les Goncourt en leur disant gue le jugement moral 

des actes individuels mest point du ressort de Vhistorien: eux gui aiment voir 
en celui-ci le juge suprême du bien et du mal des hommes et gui, se flattant' 

de pouvoir € percer s les morts presgue aussi sérement gue les vivants, caracté- 
risent avec tant de soin les individus. TIs se passionnent même, entre les lignes, 

pour ou contre eux: ils ne jouent nullement en histoire Pimpartialité gue Von 

commence juste 3 cette épogue-lê, dans PUniversité tout au moins, 3 exiger de 

Phistorien, — de même gue dans le roman ils ne recherchent point [imperson- 

nalité gue dautres simposent comme une hygiëne intellectuelle et artistigue 

et gui apparattra par la suite comme un trait caractéristigue de Vattitude 

€ réaliste s en littérature. * 
Cette passion, gui se laisse deviner dans leurs livres d'histoire et éclate 

dans leur jourmal, est encore nourrie par le regret d'un passé agwils atment 

contre le présent, eux gui plaident partout la cause de ['ancienne France contre 

la France bourgeoise, €ux pour gui le dix-huitiëme siëcle fait fonction de pa- 
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radis perdu. Elle peut &orienter s leur enguête, et guelguefois les égarer: elle 
ne fait pas obstacle & leur désir ardent d'atteindre et de publier sur tout sujet 
la vérité tout entiëre. Leurs scrupules sont touchants, leur hantise de la &vé- 
rité vraies provogue le respect au moins autant ague le sourire. Ou'il sagisse 
dun ennemi ou d'un ami, ils sont désolés de ne pouvoir tout dire.`” Is se 
vengent et se rattrapent de ne pouvoir tout imprimer en déversant &€touts 
dans leur jozrzal, leguel vraiment dit &touts (mais & dui? A une postérité 
distraite et ironigue. Combien de gens de lettres ou d'historiens liront les six 
mille pages du Joarnal intégral? Je crains fort gue les Goncourt maient jeté 
en vain leur bouteille & la mer...). 

Attentifs comme personne 3 la diversité, & la complexité, au man- 
gue de continuité et de cohérence de Pétre humain, ils regrettent plus 
gue personne de ne pouvoir le saisir, le juger, le tenir. En présence 
de deux images contradictoires du czar Nicolas premier, ils sinterrogent 
avec angoisse. & Ah! [histoire, Vhistoirel Je pensais au terrible portrait du 
Czar due m'avait fait Herzen. Et peut-#tre gue les deux portraits sont 
vraisl... s *) Sc laissant posséder tout entiers chague fois par les impressions 
gui les frappent et absorber sans réserve par les aspects gw'ils pergoivent succes- 
sivement dun #tre ou dun phénomêne, Pimage incohérente gwils se font de 
la réalité humaine les déconcerte, les paralyse. Etant d'abord des moralistes et 
des littérateurs, le portrait du personnage historigue compte encore & leurs 
yeux comme il pouvait compter pour les historiens d'autrefois. `) Ts ne voient 
pas gue Vhistoire moderne, obligée d'embrasser des ensembles de plus en plus 
vastes et complexes, va nécessairement vers une sorte d'agnosticisme moral, 
parce gue le champ de son regard est trop étendu pour gu'elle se soucie des Ames 
et s'inguiëte des intentions. &€ Ecrivez donc Phistoire aprês cela! Ah! gul y a 
donc peut-étre dhommes dans un hommel s `* Ce gui va davantage dans le 
sens de leur temps, objectiviste et scientiste, c'est leur hantise de la certitude: 
€En y réfléchissant, guelle singularité gue dans tous les grands cancans hu- 
mains, on ne puisse jamais toucher du vrai, atteindre 3 une conviction! 9.” 

TIs se fent encore moins aux reconstructions postérieures aux événements 
gWaux témoignages des contemporains; `N ils savent tirer davantage profit des 
brochures de circonstance gue des dissertations d'apparat; Vinédit leur parle 
avec une éloguence plus directe gue Pimprimé, le privé et Tintime gue le 
publié, le public. Ce awils aiment comme £tant le plus vrai dans Vhistoire, 
Cest ce gui confesse ou trahit Phomme de la facon la plus directe: les corres- 
pondances, les mémoires, parfois les autobiographies, &le charnier de la vé- 
rité s. Même guand ils auront renoncé 3 leurs projets les plus ambitieux en 
histoire pour sadonner au roman, ils continueront 4 lire et & acheter de ces 
& documents d'humanité s.”” Rarement un vivant aura abordé avec une telle 
fiëvre ces paperasses poussiëreuses et décolorées et demandé avec tant d'insis- 
tance aux morts le secret de leur #me ou de leur vie. &€ On revoit Buzot comme 

19



un mélancoligue martyr, Pastoret, ce pêre de Molé, comme un ignoble révo- 
utionnaire et Vergniaud comme un doux bourreau d'éloguence contre la 
royauté s 

Le passé gwils aiment est un passé tout proche et encore chaud: ce n'est 
pas le passé auguel s'intéressent la plupart des membres de PAcadémie des ins- 
criptions et belles-lettres. &ue nous fait César traversant le Rubicon? Ce 
sont des religues, gue la vieille histoire! Mais Padultêre de Mme de Sully, voila 
ce gui est de mon humanité, de mon temps, voilA gui me touche. Ce sont la les 
mémoires, les souvenirs gui font tressaillir. T1 faut, pour sintéresser an passê, 

gwil vous revienne dans le coeur et jusgue dans les sens. Le passé dui ne 
revient gue dans P'esprit est un passé mort. s “) Et ils vont jusgu'& se dire gue 
des esprits & creux et peu critigues s peuvent seuls étre tentés par une histoire 
dont les documents sont si rares et si incertains, et o% [image des hommes et 
des événements palit 3 cause de ['éloignement: & se tenir satisfait d'hypothêses 
et de vraisemblances, Cest embrasser la nuée du Passé 2.” A moins gw'il ne se 
trouvat un esprit dont la puissance de divination et de résurrection historigues 
sOt traverser la masse inerte des papiers ou des inscriptions pour retrouver au- 
dela la vie palpitante du concret: guelgu'un gui € s'aidant des musées, de tout 
ce gui a joué un rêle autour de Fhomme ancien, de tout ce gui en a été le 
milieu, le moule ou [empreinte, montrerait cet homme comme personne ne 
Da montré; et du strigile, de Pétrille accrochés dans une vitrine de musée, vous 
ferait toucher la peau de bronze de la vieille Rome 2. *? On mira pas demander 
cela & ceux gui mettent sur fiches les auteurs anciens ou font un volume & sur 
la fagon dont les Romains se chaussaient s: cela peut servir & mener ces érudits 
3 PInstitut ou au Collêge de France, ? et non pas & ramener 3 la vie un passé 
gui est mort depuis trop longtemps. Si les Goncourt rouvrent en histoire aussi 
la Ouerelle des Anciens et des Modernes, Cest gu'en histoire comme partout 
ailleurs il leur faut de Vimmédiat. 

Si les morts menaient autour du jeune Michelet une & danse galvanigue 5, 
pour galvaniser le passé les Goncourt sinspirent de tout ce dont ont aimé s'en- 
tourer les morts dont ils essaient de &€ressaisir Phumanités *) en en faisant 
revivre Pexistence dans son cadre guotidien, dans le décor de leur épogue. Pour 
Phistorien idéal dont ils esguissent 3 plusieurs reprises le portrait dans leurs 
préfaces, & les livres, les lettres, la bibliothêgue et le cabinet noir du passé s ne 
sont pas €ncore assez: 

sil veut saisir son siëdle sur le vif et le peindre tout chaud, il sera nécessaire gw'il 
pousse au-delA du papier imprimé ou écrit. Un siëcle a d'autres outils de survie, d'autres 
instruments et d'autres monuments d'immortalité: il a, pour se témoigner au souvenir et 
durer au regard, le bois, le cuivre, la laine même et la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le 
pinceau de ses peintres, le burin de ses graveurs, le compas de ses architectes Ce sera dans 
ces religues d'un temps, dans son art, dans son industrie, gue Thistorien cherchera et 
trouvera ses accords. Ce sera dans la communion de cette inspiration d/un temps, sous la 
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` 
possession de son charme et de son sourire, gue Ihistorien arrivera A vivre par la pensée 
aussi bicn gue par les yeux dans le passé de son étude et de son choix, et 4 donner & son 
histoire cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce gu'il aura voulu peindre. 6% 

S'il veut saisir son siëcle sur le vif.. En 1860 les Goncourt parlent du dix- 
huitiëme siëcle exactement comme ils parleront de leur temps en 1864, lors- 
awils travailleront 3 Germinie Lacerteux. Is ont donc transféré & Phistoire des 
soucis d'épogue, gu'ils ressentent et traduisent dune maniëre trés personnelle: 
ces mÊmes soucis, ils les transféreropt 3 nouveau au roman et ils les feront 

jouer alors dans le sens du € réalismes. (On sait comment ils étaient devenus 
historiens du dix-huitiëme siëcle: parallêlement A leurs expêriences dans le 
journalisme et a leurs essais &fantaisistess, le cêté incisif et cruel de leur 
observation psychologigue et morale se développait, grêce notamment a [in- 
fluence de Gavarni, et s'appliguait aux meurs contemporaines, 3 la maniëre 
des & physiologies s €n vogue depuis une guinzaine d'années mais prenant três 
vite le ton vengeur et jugeur du pamphlet. La Loretzze, suivie du Voyou, est 
de 1853: son succês suggéra aux auteurs Pidée de lui donner un pendant dans 
le passé en écrivant une autre plaguette sur Le plaisir sous la Terreur. Ce projet 
les engagea dans une três vaste recherche, d'od ils devaient tirer en 1854 et 55 
deux gros volumes sur ['histoire de la société frangaise pendant la Révolution 
et sous le Directoire..) 

Ces soucis vont dans le sens d'une actualisation, d/une reconstitution animée 
dun milieu intéressant — éloigné chez eux, mais pas trop, par Vhistoire, 
comme chez les romantigues il était dloigné grêce au dépaysement de Vimagi- 
nation. C'est sans doute Pexemple de Balzac, plus encore gue celui de Michelet, 
gui a polarisé les influences romantigues agissant sur les Goncourt historiens 
avant d'agir sur les Goncourt romanciers. Pour Balzac les & choses s faisaient 
partie intégrante de la personnalité de Phomme et la caractérisaient d'une ma- 
niëre directe et essentielle. Poussant également 3 ses derniëres conséguences le 
relativisme romantigue, les Goncourt attribuent au costume et au décor de la 
vie guotidienne une importance prépondérante. 

Cette histoire nouvelle, Phistoire sociale, embrassera toute une socidté. Elle Pembrassera 
dans son ensemble et dans ses détails, dans la généralité de son génie aussi bien gue dans 
la particularité de ses manifestations. Ce ne seront plus seulement les actes officiels des 
peuples, les symptêmes publics et extérieurs dun dtat ou d'un systême social, les guerres, 
les combats, les traités de paix, gui occuperont et rempliront cette histoire. L/histoire sociale 
s'attachera A Y'histoire gu'oublie ou dédaigne Phistoire politigue. Elle sera Vhistoire privée 
d'une race d'hommes, dun siëcle, dun pays. Flle dtudiera et définira les révolutions morales 
de Phumanité, les formes temporelles et locales de Ja civilisation. Flle dira les idées 
portées par un monde, et d'oë sont sorties les lois gui ont renouveld ce monde. Elle dira 
le caractêre des nations, les moeurs dui commandent aux faits. Elle retrouvera, sous la 
cendre des bouleversements, cette mémoire vivante et présente gue nous a gardée, dun 
grand empire évanoui, la cendre du volcan de Naples. Elle pénétrera jusgu'au foyer, et 
en montrera les dieux lares et les religions familiëres. Elle entrera dans les intimités et 
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dans la confidence de Vëge humain gu'elle se sera donné mission d'évoguer. Elle repré- 
sentera cet Age sur son théêtre mÊme, au milieu de ses entours, assis dans ce monde de 

choses auguel un temps semble laisser Vombre et comme le parfum de ses habitudes. Elle 
redira le ton de ['esprit, Vaccent de PAme des hommes dui ne sont plus. Elle fera 3 la 
femme, cette grande actrice méconnue de Phistoire, la place gue lui a faite Phumanité 
moderne dans le gouvernement des moeurs et de Vopinion publigue. Elle ressuscitera un 
monde disparu, avec ses misêres et ses grandeurs, ses abaissements et ses grêces. Elle ne 
négligera rien pour peindre Phumanité en pied. Elle tirera de Panecdote le bronze ou 
Vargile de ses figures. Elle cherchera partout I'écho, partout la vie d'hier; et elle s'inspirera 
de tous les souvenirs et des moindres témoignages pour retrouver ce grand secret d'un 
temps gui est la rêgle de ses institutjons: Pesprit social, — clef perdue du droit et des lois 
du monde aatigue.% 

* % 

Réalisme de moralistes et de critigues autant gue de peintres, le réalisme 
des Goncourt est A certains égards moins soif de réalité gue besoin de vérité. 
Ts poursuivent le vrai de toutes leurs forces, dans la reconstitution du passé 
comme dans la présentation de Pactuel: fidêles & la vérité du document comme 
ils le sont 3 la sincérité et A Punicité de [impression optigue. Et de toutes leurs 
forces ils visent 3 démentir et 3 démasguer les témoins intéressés ou men- 
songers du passé ou du présent, A prouver gue Fhistoire, comme Plutargue, 
a Phabitude de mentir. Leur siëcle leur apparait comme le siëcle, 3 la fois, de 
la & Vérités et de la & Blague 2: jamais on m'a plus menti ni plus cherché le 
vrai; 'D ala vérité dans toutes les sciences, le mensonge dans tous les faitss, ?) 
les faits de Vhistoire d'hier comme ceux de la politigue d'aujourd'hui. Rarement 
les choses se passent effectivement comme on le dit, et jamais, estiment-ils, les 

motifs des décisions et des événements de Phistoire — ou gui seront & histo- 
riguess un jour — ne sont ceux gue Pon donne au public. 

Les mots! Les mots! Une religion de charité brle, une religion de fraternité guillo- 
tin... L'histoire! Les révolutions! Une affiche gui est toujours le contraire de ce gui se 
passe sur la scênel 70) 

Forcés d'assister 3 la comédie du second Empire, il est certain gue la mêélée 
confuse des personnages, les surprises intarissables des coulisses, la contradiction 
ironigue entre les apartés et les phrases prononcées tout haut y ont été pour 
beaucoup, si les Goncourt ont fini par concevoir les actes de Phistoire humaine 
comme ies actes dun drame 4 tiroirs o8 il ne saurait y avoir de &€vrais gue 
Veffort des acteurs pour illusionner les spectateurs. Ces amis de la vérité sont 
d'aiileurs, sur un autre plan, des amis de Vartificiel. Leur longue familiarité 
avec les choses du théêtre et avec le monde des professionnels du thé4tre, leur 
habitude d'aborder par conséguent Pévénement dramatigue du cêté des cou- 
lisses et des & ficelless plutêt gue du cêté du spectateur, ont dé aiguiser leur 
sensibilité 3 la part d'illusion et d'artifice gwil y a dans le jeu humain. & Dans 
les coulisses des Franais. Le cor d'Hernani, Cest un cornet 3 piston de la Garde 
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Impériale! Et Ruy Gomez se plaignait, ce soir, davoir trop mangé a son dé- 

jeuner de tripes 3 la mode de Caen. Oh! toutes les choses du monde lorsgw'on 

les voit par derriërel s 7? Mais inverser le point de vue aA partir duguel on 

regarde normalement les choses humaines, ne serait-ce pas comme retourner 

sa lorgnette et regarder par le petit bout? 
Si tout cela aide les Goncourt 3 confondre la vie avec le thé&tre, ce doit 

Btre surtout leur parti pris de démasgucurs et déshabilleurs de Fhumanité gui 

les empêche de voir gue tout n'est pas comédie dans la vie. Une tendance un 

peu simpliste 3 identifier la vérité avec ce gui se trouve derriëre les masgues, 

avec ce gue couvrent les surface, leur fait poursuivre, mais sans la souplesse 

et le détachement de P& honnête hommes de jadis, Penguëte pessimiste des 

moralistes de Pêge classigue sur &€lVhommes. Le rationalisme un peu sec et 

étroit de VAge des Lumiëres a d'ailleurs déteint sur ces ennemis de Voltaire: 

ls concoivent trop la vérité comme ce gue Pon cache, ce gwil est de Vintérêt 

des puissants de ce monde — ou bien de tout le monde — de garder tant guw'on 

peut sous le boisseau: comme si la grande affaire ici-bas était 3 la fois de 

tromper les autres et de se duper soi-même. €On dit gue la vérité embête 

Phomme et il est juste gwelle Fembête, parce gwelle n'est pas gade. Le men- 

songe, le mythe, la religion sont bien plus consolants. €Ce gui fait la grande 

tristesse de ce temps-ci et des hommes de ce temps-ci, cest gul cerche en 

tout la vérité et la trouves ”? TN] faut d'ailleurs toujours revenir a ceci, gue 

les Goncourt ont écrit et pensé sous le second Empire: les dictatures courbent 

les Ames ou bien les courbaturent; elles les marguent pour toujours. Lorsgw'on 

vit sous un régime policier et gw'on est obligé 3 des précautions même dans 

1a rédaction dun journal intime parce gue des perguisitions sont toujours 

possible, la vérité se présente un peu comme ce guw'il est défendu de dire — 
et gwon est dês lors fortement tenté de dire. 

Cela a fait gue ces tres si merveilleusement organisés pour saisir les 

surfaces, pour rendre la peau des choses, se sont pris volontiers pour des sca- 

phandriers de la psychologie morale. Dans leurs c@euvres historigues, aprês 

avoir admirablement décrit une surface, ils € plongent s. IIs veulent & retrouver 

et dire la vérité sur ce siëcle inconnu ou méconnu, montrer ce gu'il a été réel- 

lement, pénétrer de ses apparences jusdu'3 ses secrets, de ses dehors jusgwa ses 

pensêes, de sa sécheresse jusgw'a son ceeur, de sa corruption jusgwa sa Fécondité, 

de ses ceuvres jusgw'a sa conscience, comme ils le disent dans la préface de 

La Femme au dix-huitiëme siëcle, gui est Vun de leurs livres les plus intelligents 

et les plus fins et o% cffectivement ils tiennent leurs promesses. & C'est ic gue 

Pon commence 3 toucher le fond de Pamour du dix-huitiëme siëcle et a per- 

cevoir Pamertume de ses galanteries, le poison gui s'y cache. s “) Mais il arrive 

guelguefois gue ce gu'ils appellent le & fonds des choses ou des étres n'est gue 

leur deusiëme peau. IIs se reconnaissent & une science [..] de physionomistes 

moraux, gui Jeur fait déshabiller des caractêrcs A vue de nez, entrer au fon 
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de tous ceux A gui dls se frotent, toucher tous les ressorts des marionnettes, 
deviner et déduire Phumanité de chacun 2.7? S'ils se font des illusions sur 
leur & esprit d'observation s, cest d'abord parce gue Pobservation semble se 
réduire 3 leurs yeux au geste mécanigue de celui gui arrache un masgue et 
découvre un visage uniforme d'égoiste et de tricheur. 

Ce serait retourner contre eux leur propre méthode gue de rechercher le 
mobile égoiste du procês gwils intentent, par-dela la société frangaise du second 
Empire, 4 la nature humaine. S'ils ont beau jeu 4 percer A jour dans leur 
Journal le mangue de conviction et de désintéressement des champions des 
grandes idées, des représentants de Poptimisme officiel du régime, ” Pidentifi- 
Cation gu'ils opêrent inconsciemment entre sincérité et pessimisme m'est pas 
non plus tout 3 fait désintéressée, puisguils se vengent de la réalité en la 
mettant 4 nu et en la montrant plus laide gue nature. IIs inscrivent au passif 
de la bourgeoisie contemporaine son contentement d'elle-même: mais la sê- 
rénité de leur regard est voile par Pamertume d'êmes gue la vie a déeues. 
C'est sans doute aussi pour arriver 4 PInstitut gue leurs contemporains illustres 
trouvent gue la vie a du bon; c'est pour flatter un certain public, celui gui 
paie les abonnements des grandes revues, gue tant de critigues tirent sur les 
réalistes au nom de Vidéal. Mais chez les Goncourt le sentiment blessé de la 
justice se corrompt en plaisir amer de flétrir la bassesse: la haine du mal, chez 
ces moralistes du pire, est plus énergigue et plus active gue Vamour du bien. 
En s'enfermant volontiers dans une pureté stérile, ces spectateurs de la vie 
oublient gue celui gui est obligé de vivre et d'agir a beaucoup plus d'occasions 
de se compromettre et de se salir. Ayant choisi pour leur part de s'abstenir, 
ils jugent les autres par référence 4 une impossible pureté chimigue des sent- 
ments et des #tres. 

Sans doute Villusion est-elle de tous les temps, gue Pon peut juger la vie 
tout en demeurant & P'écart, en se refusant pour sa part 3 la vivre. Et pourtant, 
a y réfléchir, elle apparait bien caractéristigue de cet Age de science et de scien- 
tisme, d/'une épogue gui a eu Vambition — 3 la fois démesurée et bien humble 
— de mettre hors du jeu le sujet pour #tre sêre de capter D& objets, d'éliminer 
le point de vue pour assurer la limpidité de la vision, de déshumaniser la 
connaissance dans ['espoir de la rendre & scientifigues. C'est la même épogue 
ou homme parie volontiers sur Partificiel et Poppose victorieusement & la 
nature comme son ceuvre 4 lui, la margue de son intervention créatrice, son 
€ acte gratuits en un sens. C'est Pépogue od se prépare la conception dilettante 
de la vie intellectueile: od certains hommes essaient de réduire leur humanité 
a une faculté d'intellection, & une puissance de vision, pour ne plus tre gw'eeil 
et cerveau: ot les savants rebAtissent Vhistoire de Phumanité sur Phypothêse 
implicite gue Fhomme ma jamais éé gwune intelligence et le monde Gu'une 
immense bibliothêgue. 
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Dans la mesure o% le &réalisme s du milieu du xIx* siëcle peut se ramener 
aA Vétude attentive de Phumanité contemporaine, on doit souligner dans Vatti- 
tude réaliste de la génération de 1850 deux traits convergents. D'abord la 
préférence donnée désormais au & caractêres aux dépens de la &beauté s tra- 
ditionnelle ou &idéales: préférence gui était déja celle du romantisme et gui 
ne fait maintenant gue se préciser et saccentuer. Ensuite la tendance de Partiste 
a se détourner de la contemplation de la nature pour se consacrer entiërement 
A D€ études de Vhomme en société: tendance gui, paradoxalement, peut ame- 

ner plus ou moins insensiblement VPartiste & opposer Fhumain au naturel et a 
Videntifter plus ou moins résolament avec Partificiel. 

Les Goncourt ont refait pour leur compte Pévolution gui mêne irrésisti- 
blement leur siëcle de la &beautés au &€caractêre?s. Mais dans leur cas Cest 
en termes d'alternance plutêt gue de succession gue se pose le débat entre 
celle-lê et celui-ci. Car les Goncourt ont en eux de guoi tre attirés 3 la fois 
par les pêles opposés: et cette opposition, ils savent la goëter en dilettantes et 
ils se Pexagërent encore pour se donner 3 eux-mêmes Tllusion gue leur dlavier 
est plus étendu, gue leur compas d'artistes a une plus grande ouverture. 

Ce gui répond chez eux A Texigence de la &beautés, cest le joli, no- 
tamment le &jolis de leur grand siëcle, le dix-huitiëme: guant au & caractë- 
res, iis le cherchent partout. On peut méême dire en un sens gue est la seule 
chose guwils cherchent, dans la mesure o% Pimpression originale et intense 
gu'ils demandent aux objets du monde extérieur ct gwils s'efforcent par-dessus 
tout de &rendres tient ê ce gu'ils y trouvent de singulier et de caractéristigue. 
Mais les traits plus appuyds, Dévidence plus directe gue le & caractêres pré- 
sente dans ce gue Von considêre comme &laids ou &vulgaires dans la vie 
courante devaient tout naturcllement tenter le pinceau de ces peintres de 
meeurs: de même gue leurs nerfs cherchent une agréable souffrance dans 
Vêcreté et VApreté des sensations guwils en tirent. 

TIs suivent d'ailleurs le mouvement de leur temps, aui a déplacé peu a 
peu &de Priam A Birotteaus, &des infortunes royales aux infortunes pri- 
vées ss, Vintérêt de la litt€rature d'imagination: gui est en train de faire 
naitre une sorte de classisme & rebours gui va couronner le & peuples roi du 
roman. Aristocrates par leurs goëts et leurs regrets bien plus gue par leur nais- 
sance, les Goncourt semblent souvent confondre en une seule notion, tout 

au moins én une seule impression, le & peuples et le & laid s. Cette perspective 
classiste les aide 3 se savoir gré d'ëtre descendus, avec leurs sens d'artistes et 
leurs go@ts raffinés, jusgu'8 la réalité contemporaine la plus attristante et la 
plus &basse. &€Singuliëre vie gue la nêtre, dédoublée, partagée entre les 
élégances du passé et les horreurs de notre tempss. TIs sont en train d'écrire 
Germinie Lacerteux: € 1 est bien étrange gue ce soit nous, entourés, encombrés, 
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de tout le joli du xvi" siëcle, gui nous livrions aux plus sévêres et presgue aux 

plus répugnantes études du peuples. IIs aiment en effet se sentir vivre par 

instants en partie double, se dire gwils peuvent mener guand ils veulent deux 

vies parallêles gui se contredisent sans signorer. & Je men vais ce soir user 
mes gants de Saint-Gratien & la Closerie des Lilass. Non pas gwils oublient 

leurs gants, ni leur classe: de se sentir dépaysés parmi des gens a casguette, 

eux, € les seuls hommes en chapeau du bal s, cela fait même une partie de leur 

plaisir: ils ne se sentent jamais aussi €artistesp gue lorsgw'ils coudoient le 

& peuple s. Mais ce gwils cherchent surtout dans ces fréguentations et dans ces 

expériences, — outre le document € daprês nature s —, Cest le plaisir d'élargir 

leur vie, de se multiplier par les sensations: en guoi ce sont bien des diletfantes, 

au sens gue ce mot prendra couramment vers 1880. & Croisons nos plaistrs, 

disait Sainte-Beuve lecteur et critigue: les Goncourt s'amusent 3 manger un 

jour &dans de la vaisselle plates, le lendemain &dans de Iétain v; ils se 

plaisent 3 &monter la société comme les étages d'une maison s. Dilettantes 

encore en ceci, gue pour satisfaire leurs go(ts contradictoires ils essaient de 

les repartir entre les deux arts gui se partagent leur vie: en kittérature ils veu- 

lent bien marcher avec leur temps et lui sacrifier lorsgwil le faut leur passion 

du &jolis; mais ils se proposent bien de se rattraper en peinture: 

La littérature peut et doit descendre au peuple, au laid, jusgw'3 Vhorrible. La pein- 

ture doit plutêt aller au beau, 3 Pélégant, au joli. L'une s'adresse aux yeux gui se choguent, 

Pautre au coeur gui s'émeut. 7 

Ce sacrifice dont ils se savent tant gré, leur coëte-t-il d'ailleurs tellement? 

Leur grande école, la vie dans Paris, la vie des rues parisiennes, — et Vexemple 

balzacien, — leur ont appris 3 go@ter la grimace 8 cêté du sourire; et ils aiment 

le caprice, le & canailles, le &faisandés des @tres et des choses. 

La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces choses. On 

madore gue la corruption. On sera passionné d'une femme pour sa putainerie, sa méchan- 

ceté, une certaine voyoucratie mauvaise de téte ou de coeur ou de sens. On se passionnera 

pour un certain faisandé de mots. Au fond, ce gui passionne la corruption, est le 

caprice des #tres ou des choses. 7?) 

Voyez-les 3 Rome, dans la Rome d'avant 1870, comme ils sont loin de 

chez eux, comme ils sont déplacés. TIs sont trop parisiens pour cette ville. Tls 

go@tent et admirent une certaine Rome, mais assez vite la ville trop solennelle, 

trop & éternelles leur donne Ja nostalgie de la blague, de la rue, de la bonne 

mauvaise odeur de Paris. 
Autre trait de la génération de 1850: Pattcntion sêrieuse et studieuse 

nouvellement prêtée 3 la vie des hommes dans une sociëté donnée s'accompa- 

gne souvent d'une mise en opposition du naturel et de Fhumain gui prend 
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parfois insensiblement des allures pol£migues et gui amêne chez certains 
csprits une sorte d'identification entre humain et Vartificiel. Cela deviendra 
une tendance d'épogue: Baudelaire et les Goncourt, gui sont les premiers 
aprés leur ami Théophile Gautier A vanter ouvertement aux dépens du naturel 
les vertus de Vartificiel et du factice, y trouvent un plaisir de nouveauté, en 
un sens de scandale. A la fin du siëcle, cette attitude sera devenue un lieu 
commun de la sensibilité littéraire: la fim-de-siëcle respirera dans une at- 
mosphêre de & serre chaudes, ot la végétation poëtigue sétiolera assez vite. 

Victimes orgueilleuses de leur mal, les Goncourt avouent cette & horreur 
de la nature gui leur fait & préférer sincéërement les tableaux aux paysages 
et les confitures aux fruitss. Ces paysagistes en prose parfois admirables n'ai- 
ment pas le paysage pour lui-même. Is le regardent de la même maniëre dont 
on regarde les oeuvres d'art: leur ceil le voit en tableau, leur plume s'efforce 
de le transformer en tableau. |'entrainement de leur ceil est tel, gwils finissent 
par € ne rien voir dans la nature gui ne soit un rappel et un souvenir de Parts. 
Et pouvoir dire: & Tout ce gui mest pas traduit par Part est pour nous comme 
de la viande crues, Alatte 3 la fois leur esthétisme et leur aristocratisme, 

A ce point de vue Partifice vaut Vart: et tout ce gui est @uvre de Phomme, 
par opposition a Fceuvre de Dieu, & la nature, rentre pour eux dans cette notion 
de V's artificiel s. S'ils se savent nés três tard dans un monde três vieux, ils ne 
s'en plaignent point: ils sont bien les fils de cette vieillesse, de cette & corruption 
de la civilisation, gui amêne Phomme 3 ne plus prendre plaisir gWaux c@euvres 
de Vhomme et 4 semmerder des oeuvress.*) La campagne les ennuie: 
ils se plaisent davantage dans leur chambre, & feuilleter des albums 
dart ou & regarder leurs dessins. Ces peintres impressionnistes ne sont 
des pleinairistes gue juste le temps gul faut pour emporter un pay- 
sage dans la mémoire visuelle: ensuite, chez eux, ce sera la lutte cha- 
due fois recommencée du dictionnaire contre la palette (lutte dont ils 
sortent souvent vaingueurs, jamais satisfaits, car ils voudraient &rendre s, livrer 
au papier tout ce gwils ont capté et éprouvé). Le calme et Pimmobilité de la 
nature végétale les font penser & la mort: on dirait gue la vie se confond pour 
ceux avec [agitation incessante, et gue les choses doivent bouger pour leur 
donner la sensation gw'elles sont vivantes. & La nature, pour moi, est €nnemie; 
la campagne me semble mortuaire. Cette terre verte me semble un grand 
Cimetiëre gui attend. Cette herbe pait Phomme. Les arbres poussent de tout ce 
gui est cadavre, de tout ce gui meurt. Ce soleil gui luit, si dlair, impassible et 
pacifigue, me pourrira. Cette eau gui passe, si douce et belle, peut-être lavera 
mes os.” II y a ceux & gui la mort ne fait songer gWaux renaissances, et 
ceux dui éprouvent Pessence de Ja vie comme acheminement 3 la mort. En 
présence de la nature ternelle, on dirait gue les Goncourt se trouvent seuls, 
sans défense, en proie 3 la pensée du néant: et il est certain gu'ils savent gré 
a Paris de cette agitation incessante et frivole gui y aide puissamment la vie A 
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ne pas se souvenir de la mort. & Vous échappez & ces idées dans la pierre des 
grandes villes s.? Les voici rentrés 34 Paris aprês une journée a la campagne: 

[...] Jamais je nai eu Poeil ni le coeur plus réjouis gu'& voir ce pêté de plêtre, tout 
barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit et puant si bien Paris. Tout est 3 Vhomme 
ici; & peine un mauvais arbre, venant mal dans une crevasse d'asphalte; — et ces laides 
facades me parlent comme ne me parle point la nature. Les générations de notre temps 
sont trop civilisées, trop perfectionnées, trop pourries, trop savantes, trop factices pour faire 
leur bonheur avec du vert et du bleu. 

On dirait gue la malédiction de Vartificiel pêse sur eux. Leur ceil s'est 
posé trop longuement sur les choses factices pour gul puisse encore recon- 
naitre Péternelle fraicheur de la nature, pour gw'il soit sensible & sa perpétuelle 
nouveauté: 

11 ya des jours oë le ciel me semble vieux et les astres usés. Le firmament montre sa 
trame. Il y a des morceaux d'azur oë j'apercois comme des repeints, et des nuages o% je 
vois des espêces de rapiëgages. Le soleil est passé. Je ne sais guel ton pisseux les siëcles ont 
donné 3 ces frises de Punivers: un émail éraillé par le pas des siëcles, par les clous des 
souliers du 'Temps. Dieu me fait Peffet de ces directeurs de théêtre, menacés de faillite, 
auxguels les fournisseurs ne veulent pas faire de nouveaux ciel et gui réservent au public 
leurs vieux décors et leurs fonds de magasin. 

La nature my gagne donc pas toujours, & tre regardée par des yeux si 

& artistes p. Les Goncourt en arrivent guelgucfois, guand la lassitude et f€nnui 

sont les plus forts, 3 regretter la jeunesse du monde. & Owil devait étre autre, 

le dais nuptial de nos premiers pêres, Adam et d'Evel 'Toute cette volte 

flambait neuf! Les #toiles taient toutes jeunes. l”azur ressemblait 2a 

des yeux bleus de guinze ans. I1 y avait une prodigalité d'toiles, un 

infini de planêtes, des ellipses et des paraboles de feu.s”) A la dié 

férence de leurs contemporains parnassiens, 3 la différence de leur ami Flau- 

bert, les Goncourt ne localisent pas ce paradis perdu, ils m'essaient pas de 

Pidentifier avec une épogue historigue connue: car leur grande épogue, le 

xv? siëcle, est trop proche, trop connue pour se prêter A une idéalisation radi- 

cale. Mais Cest bien le même lan — ou le même soupir — nostalgigue vers 

Pautrefois, vers Pailleurs, o$ la vieillesse du siëcle pleure la jeunesse du monde. 

On parle maintenant du passé avec un accent gui était inconnu au premier 

romantisme, car le passé des poëtes de 1830 était surtout un décor, ou une 

occasion de dépaysement. 

De même gwils réduisent Phumain A Partificiel, parallëlement les Gon- 

court ramênent Dieu & la nature — une nature gu'ils congoivent comme guel- 

gue chose de purement matériel et mécanigue ? — pour opposer finalement 

Phomme 34 Dieu. Car si leur athéisme n'a jamais connu sérieusement le doute, 

cela ne les empêche point de poser volontiers Vhomme en € antagoniste?, ou 
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mêéme en & ennemis, de la puissance inconnue gui a enfanté le monde. Re- 
trouverions-nous dans les années cinguante et au-dela la vieslle attitude ro- 
mantigue gui dressait Promethée contre Zeus? *) Le silence de Dieu avait hanté 
les romantigues. La génération gui mettra une sensibilité faconnée par les poëtes 
de 1830 aux prises avec les négations et les dogmes de VPAge positiviste donnera 
3 ce silence des réponses différentes. Les Goncourt Pinscrivent au passif de Dieu 
et se tournent résolament du cêté de Phomme. &lLe cerveau de Fhomme me 
semble plus grand ague la création, et la comédie de Balzac gue la comédie de 
Dieu s.* Le sentiment d'une rivalité, d'une sorte de concurrence entre Vhom- 
me et Dieu revient souvent dans les notes du Jozraal — au-delê des attitudes 
romantigues et de Vorgueil aveugle ou myope de Pindividu. Ce sentiment est 
sous-tendu par une idée #galement discutable aux yeux des logiciens et aux 
yeux des croyants: Vidée gue tout ce gui fait la noblesse spirituelle de Fhomme 
est sa propre ceuvre, parce gue cela contredit et nie la nature matérielle, la 
force aveugle gui est responsable du monde. Face 3 la & création du Créateur”, 
les Goncourt revendiguent ainsi la & création de la créatures. C'est Thomme 
gui a créé toutes les valeurs les plus hautes de Pexistence, et gui ne les doit 
gw3 lui-même: lui gui a € tout trouvé 3 [tat sauvages et a bêti la-dessus la 
civilisation, sa civilisation. Car Phomme a ennobli les choses naturelles et leur 

a trouvé une poësie: il a spiritualisé la matiëre 3 son image: il a mis sur les 
€ opérations chimigues et cyniguess de la vie &le voile et [image poëtigue, 
gui rendent supportables la vue et la pensée de la matiëres.”?) En bonne lo- 
gigue les Goncourt devraient mettre 3 Vactif de Phomme même sa foi en Dieu: 
eux gui savent, et savent délicatement redire, ce gue la religion peut faire de 
certains Ames nobles. 

* %* * 

Nés 3 la vie de Pesprit dans un Age de scepticisme, les Goncourt recon- 
naissent avec tristesse, une tristesse mélée dorgueil, gu'ils mont gu'une religion, 
e celle de PArts. Leur € ressort de conscience s, cest &Vamour de Vart, gui 
fait faire autant de sacrifices et colte autant d'immolations au sincêre artiste 
gue son salut au sincêre dévots.”” Ce gui dans le premier romantisme était 
parfois rhétorigue creuse ou enthousiasme somme toute un peu superficiel, 
est devenu une religion intol£rante et exclusive pour cette génération gu a vu 
Péchec de la révolution de 1848 et le coup d'Etat de Louis Bonaparte, et a 
laguelle la dictature laisse le choix entre la servitude et la solitude morales: 
dui ne croit plus ni dans les &droits de Phommes ni dans Phumanité et a 
laaguelle la tour d'ivoire de &£ PArt pour PArts s'ouvre comme un dernier refuge 
lorsgue tout espoir est perdu. Si cette religion a des cêtés de superstition, C'est 
d'elle pourtant gw'ont vécu les hommes les plus & purss et épris d'absolu de 
cette épogue de démission et de soumission générales. &le moment #tait fu- 
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neste pour les vers — crira plus tard Flaubert en préfagant les Dermiëres 
Chansons de Louis Bouilhet —. Les imaginations comme les courages se trou- 
vaient singuliërement aplatis, et le public, pas plus gue le pouvoir, métait 
disposé a permettre Pindépendance de Pesprit. s `? Ta pense de Renan esguisse 
Vévolution gui la conduira au dilettantisme (&Depuis 1852, je suis devenu 
tout curiosité s); Leconte de Lisle ensevelit sous le marbre parnassien ses rêves 
humanitaires; les Goncourt répêtent gue &lVartiste, Phomme de lettres, le sa- 
vant ne devraient jamais se mêler de politigue: Cest de Porage guw'ils devraient 
laisser passer au-dessous d'eux 9.” 

Le plat conformisme de la foule exaspêre Vindividualisme intransigeant 
de ces esprits lucides et orgueilleux: ils y puisent un sentiment de révolte 
contre tous les dogmes et d'indépendance farouche 4 [égard de toutes les 
croyances. & En présence des progrês de I'esprit bourgeois, des bruyantes ma- 
nifestations de Yutilitarisme, des envahissements de Part moral, des entraves 
de toute nature gui restreignaient Pépanouissement des individualités, — re- 
margue le meilleur historien de cette génération, dui m'a pas constitué un 
“groupe” mais a été fortement marguée par des traits communs, — il était 
impossible gue des tempêraments divers, mais unis dans le culte de Vart pur, 
ne fussent pas rejetés vers le romantisme gui, indépendamment de son prestige 
littéraire, représentait Part libre dominant orgueilleusement le philistin con- 
fondu. s `` En jugeant la société de leur temps &€ réfractaire 3 tout idéal dlevé s 
et capable de &gAter par une dangereuse contagion d'utilitarisme les plus 
nobles aspirations artistigues s, les ascêtes bourgeois de &VPArt pour PArts se 
détournent d'elle sans lui laisser presgue le temps de leur faire voir gwelle se 
passe trés bien d'eux. &lls se consacreront & Part indépendant, 3 [art pur, et 
comme il faut bien 3 Part une matiëre, ou bien ils iront chercher cette matiëre 
dans le passé, ou bien ils la prendront dans le présent, mais pour en faire de 
simples représentations objectives pleinement désintéressées s: `) même si leur 
€ désintéêressement s couvre une amertume passionnée et si leur surface d'ob- 
jectivité masgue une arriëre-pensée pessimiste et vengeresse. 

Car leur religion de Part est bien en un sens un dérivatif, et ils ne par- 
donnent pas A la réalité d'étre si infé€rieure 3 leur rêve, ni A la sociëté de mé- 
connaitre leur valeur et d'ignorer souvent leur oeuvre. Mais comment concilier 
le culte des lettres avec une foi active, avec le dévouement & une cause? Car 
toutes les causes ont été déshonorées; le peuple a montré une irrémédiable 
immaturité politigue et la bourgeoisie sa Acheté ou sa mauvaise foi; le clergé 
s'est empressé de se rallier aux vaingueurs;`”? le thé&tre gw'on joue et la lit 
térature guw'on lit flattent Phypocrisie ou le faux idéalisme du public; les jour- 
nalistes se vendent chague jour; les juges se chargent de &faire, au tribunal, 
de la critigue littéraire s; `9) les professeurs sont prêts A mimporte guoi pour 
arriver 4 VAcadémie ou pour #tre nommés ministres.. 

S'ils détestent les hommes du Deux Décembre, les Goncourt mont jamais 
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démenti leur mépris pour le &rêgne du parlementarisme s, pour ce gouver- 
nement de professeurs, d'orateurs, de &doctrinairess dui a préparé selon eux, 
par-dela Vanarchie de la deuxiëme Républigue, la toute-puissance d'une poi- 
gnée daventuriers et de viveurs. Leur aversion pour les compromissions de 
Vintelligence, de même gue leur éloignement pour la littérature doctrinale et 
politigue, éclate dans leurs réactions rageuses aux attagues portées contre les 
tenants de VArt pour PArt, lors dune & séance solennelles de PInstitut en 1868, 
par Prévost-Paradol, un honnête homme pourtant.””? 'Tout un cêté de leur 
siëcle préféré leur est antipathigue: la tendance des & philosophess & donner 
un but pratigue, positif, immédiat 4 la recherche et au travail de intelligence. 
TIs sont ainsi pour &Vart dont toute la beauté mest gue pour les artistes sm: ?) 
ils admettent gue dire &VArt pour PArts revient A dire Part pour les artistes. 

Et les ceuvres faites par des artistes pour des artistes souffrent souvent de 
leur technicité, de leur spécialité, de leur perfection même. Ce gu'un artiste 
adresse 2 ses pairs mouvre pas de dialogue, mangue souvent d'au-delê, fait 
preuve en général dune vitalité réduite: le diamant brille mais ne résonne 
pas. Et puis si un artiste maime gue [art et prétend de le couper de sa vie pour 
Visoler dans sa pureté, son art et sa vie risguent de souffrir Pun 4 cause de 
Vautre. La tension et Peffort de la & recherches artistigue ont épuisé nerveu- 
sement les Goncourt; et 3 cause de son insuffisante humanité leur c@euvre n'a 
pu atteindre &4 ja plénitude. T1 a mangué A ces hauts écrivains, pour tre de 
grands écrivains, une matiëre gui plt émouvoir en eux Phomme avant de 
provoguer le littérateur. Est-ce 3 cause de cela gue les pages les plus inoublia- 
bles dun Goncourt sont celles du jouraal de 1870 of Edmond raconte avec 
des mots déchirants de simplicité Pagonie des deux frêres, celui gui meurt 
et celui dui regarde mourir? 

La seule grande passion de ces Ames a été en effet Vaffection gui les a 
liées Pune A Pautre. TIs se sont refusés 34 Pamour de la femme par sécheresse, 
par dédain, peut-être par crainte d'ëtre dupe, aussi parce gu'ils avaient Fhabi- 
tude de tout faire ensemble; mais surtout pour pouvoir se donner tout entiers 
a leur ceuvre. TIs estiment (Balzac était du même avis, mais d'habitude il men 
tenait pas compte) gue &Vidée, chez Phomme, se renforce et grandit de tout 
ce gu'elle ne donne pas 3 la femmes '? et gue Pécrivain doit € mettre sa pensée 
au-dessus de tous les ennuis, au-dessus de la vie, pour la faire travailler libre 
et dégagée. T] faut s'abstraire des chagrins, des préoccupations, de tout, pour 
s'€lever 3 cet état od se fait la conception, la création s.?? 1/art peut tourner 
le dos a la vie lorsgw'il ne veut gue la représenter: les Goncourt, comme Flau- 
bert, sont d'avis gue la pensée de Partiste travaille plus librement dans une 
sorte de vide humain, lorsgue son contact avec Phumanité se réduit A une prise 
de vue détachée et objective gui se passe assez bien de sympathie humaine. 
& Nous autres: de Ja bile et des nerfs. T] mangue la chaleur du sang gui fait 
Paction; mais de 1A, peut-être, Pobservation.s 
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Ou acteurs ou spectateurs: voila un aa£ aat d'épogue. Et gue des écrivains 
choisissent sans hfsitation d'ëtre spectateurs, guwils se rangent spontanément 
du cêté oë sont les critigues, les savants, les esprits plutêt réactifs gwactifs, cela 

aussi caractérise un temps of Part a calgué tant gu'il a pu ses ambitions et ses 
méthodes sur celles de la connaissance historigue ou scientifigue. Cet aat aat 
conduit assez logiguement 3 la dissociation entre le moi de la vie et le moi de 
Poeuvre gu1 est au ceeur de la morale littéraire de Flaubert et gue les Gonccart 
proclament également, bien gwelle soit loin d'être le principe de leus littéra- 
ure. € On ne concoit gue dans le silence et comme dans le sommeil ei le repos 
de Pactivité morale. Les émotions sont contraires 3 la gestation des oeuvres. 
Ceux gu: imagtment ne doivent pas vivré. 1 #aut des jours réguliers, calmes, un 
état bourgeois de tout ['ëtre, un recueillement bozzet de cofon pour mettre ay 
jour du grand, du tourmenté, du nerveux, du passionné, du dramatigue.s De 
même gue pour Flaubert &il faut faire de son existence deux parts: vivre en 
bourgeois et penser en demi-dieu s. 

On a retrouvé chez les romantigues de 1830 les origines, ou les antécé- 
dents, de cette attitude si caractéristigue de VAge du réalisme et du scientisme. 
On sait gue les bourgeois de Louis-Philippe, si amis de la paix, adoraient 
pourtant les attitudes belligueuses: et ces guerriers si pacifigucs demandaient 
3 la littérature de compemser leur existence tranguille et rangée. &lLes ima- 
ginations surchauffées se purgeaient des passions comprimées par le milieu 
social au moyen d'une littérature excessive. s Vingt ans plus tard, la littérature 
demeure, bien gu'en un sens três différent, &€ excessive sy: le pays a sur le dos 
vingt ans de plus de gouvernement bourgeois, et la nouvelle génération litté- 
raire, dui a moins de sêve créatrice et plus d'esprit critigue, est obligée de 
s'appliguer et de se recueillir davantage. & Cette calme paix bourgeoise, on a 
beau la maudire, on la subit, et on fait mieux gue de la subir, on la vit. L'ar- 
tiste en détourne son imagination et lui ferme son ceeur, mais elle men pénêtre 
pas moins ses meurs et sa conduite. Les habitudes réguliëres, la vie casaniëre 
et rangée jusgw'A la derniëre minutie, Pordre, la considération prudente de 
Vavenir, deviennent la rêgle de Vartiste comme du bourgeois. Cette tranguille 
régularité finit par devenir une des conditions de son travail, et il le sait. 1 
s'en rend si bien compte gue [...] il érige en principe de production d'euvres 
violentes ce calme bourgeois de Pexistence gue d'ailleurs il déclare détesta- 
ble. s PP D'od ce dédoublement, cette dissociation, ce contraste, cette sorte de 
mauvaise foi sans mauvaise conscience de Phomme dui organise tout en fonc- 
tion de son art, ce calcul de Partiste gui joue sur Pabsence ou sur la distance, 

en utilisant le désir, la nostalgie, le regret de Phomme comme on utilise une 

chute d'eau pour produire de Pélectricité. Et aussi cette prudence de littérateur 

gui économise ses énergies car il pense déj3 aue le monde est fait pour aboutir 
3 un livre: &les gens gui se dépensent par trop dans leurs passions ou dans le 
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mouvement nerveux ne feront pas d'euvres et auront épuisé leur vie a 
vivres. 'D 

Pour les Goncourt comme pour Flaubert, Veuvre compte plus due la vie 
parce gue la vie passe et gue Peuvre dure: et il n'y a peut-être d'e irrempla- 
cable s gue le véritable artiste gui emporte avec lui son &secret d'arts. 
Hantée par le sentiment de Péphémêre, angoissée par ['écoulement perpétuel 
de ce gui existe, cette épogue irréligieuse gui a accueilli du romantisme la 
superstition de [art s'adresse 3 Part pour gu'il sauve de la mort le plus de 
vie possible. &'Tout pourrit et finit sans Part. Cest Pembaumeur de ja vie morte 
et rien ma un peu dimmortalité gue ce gw'il a touché. s T permet a Péphémêre 
d'€luder sa destinée, gui serait de vivre un seul jour; il lutte avec le temps 
pour lui arracher des victimes. I| assume par JA une fonction gui rappelle a 
certains égards celle gue [on confiait jadis A Vhistoire: avec cette différence, 
gue Pon ne demandait 4 Phistoire gue de conserver le grand et Vextraordinaire, 
de sauver le € mémorable x, tandis gue, de plus en plus, Part se soucie de saistr 
et d'arrêter la figure de Pinstant gui fuit. &l/art est Véternisation, la fixation 
dans une forme suprême, absolue, définitive dun moment, d'une fugitivité, 
d'une particularité humaine. 2 “? 1/art est donc Pabsolu du relatif: il est par 
1& en un sens [absolution du relatif. 

Ce sentiment de [éphémêre gui commence & hanter la sensibilité artistigue 
de Pépogue, ce vertige de Pesprit gui, sorti du port du classicisme, se sent 
emporté sans trêve et sans retour par le courant du temps, se conjuguent 
chez cette génération avec cette conscience du changement gue les his- 
toriens et les philosophes du romantisme europé€n avaient imposée a un 
public de plus en plus vaste, pour préparer Vaffirmation de ce sens de Vhistoire 
gui a été considéré comme la grande conguëte intellectuelle du xrx* siëcle. 
A cet égard les Goncourt, 3 la fois historiens et militants, emploient deux poids 
et deux mesures: s'ils en appellent 3 Phistoire guand elle peut aider le présent 
3 saffranchir du poids et du lien des traditions, ils sont prêts 3 lui tourner le 
dos guand elle leur imposerait de contredire leurs impressions esthétigues et 
de dépasser les limites de leur go@t personnel. Si leur contemporain Renan 
répête gue Padmiration absolue est toujours superficielle et aue la véritable 
admiration est historigue, pour eux Phistoire intervient dans les affaires de 
Pesthétigue pour garantir Pautonomie de Part moderne face aux prétentions 
supratemporelles de Pacadémisme, mais point du tout pour conseiller a un 
moderne la prudence et la tolrance 3 Pégard de ce gui dans Vart d'autrefois 
ne & parle” pas immédiatement A son esprit ou A son goët. Leur contempo- 
rain 'Taine soutient gWaucun &ge n'a le droit dimposer sa beauté, Cest-a-dire 
Je genre de beauté gwil poursuit et gw'il préfëre, aux Ages gui précédent ni aux 
Ages gui suivent: les Goncourt gui pensent surtout contre Vacadémisme de 
PInstitut et le dogmatisme de la vieille critigue (sous le second Empire la 
Sorbonne ma pas encore eu le temps de s'ouvrir 4 Pinfluence de Renan et de 
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'Taine), sont surtout sensibles au dernier aspect de la guestion. IIs reconnaissent 
en somme — pour objecter cela aux &benêts officiels de la pédagogie?” gui 
€ veulent immobiliser le beau ” 'P — gue tout est relatif & un temps: mais is 
men concluent point gue lorsgw'un temps juge Part d'un autre, bref lorsguw'l 
se trouve cn présence de Part du passé, il doit lui tenir compte de sa relation 
avec ce passé. 

Owun homme fasse anjourd'hui P/liade, trouverait-il un lecteur? Moliëre présentant 
le Misanzkrope, Corneille les Horaces aux Pranais, ne seraient pas lus, et cela justement. 
Les professeurs et les Académiciens ont persuadé gu'il y avait des oeuvres et des hommes 
échappant & Paction du temps, aux révolutions du go@t, au renouvellement d'esprit, d'ime, 
d?intellect des temps et des peuples: cest gw'il faut bien gwils gardent guelgue chose et 
guw'ils sauvent un Capitole. Certaines conceptions de Balzac, pas mal de vers d'Hugo, des 
pages surtout de Henri Heine sont, & mon sens, €n ce temps, le sublime; et peut-être cela, 
un jour, dans des siëcles, ne le sera-t-il plus. 'Tout changerait dans le monde, Fhomme 
passerait par ies plus prodigieuses modifications, changerait de religion, referait sa conscien- 
ce, — et les idées, les phrases, les imaginations, gui ont charmé le monde & son enfance, 
une race de pasteurs polythistes, nous charmeraient encore aussi puissamment, aussi inti- 
mement aprês le Christ, Louis XV, Robespierre et Rigolboche? T1 faut vivre de cette 
croyance-lê pour Pavoir, du moins, pour la confesser! Et puis les masses aiment a avoir une 
foi en littérature: cela dispense d'avoir un go@t... 19) 

Les Goncourt, gui autrement seraient indifférents A [antiguité gréco- 

romaine, trop éloignée de leurs goëts et de leur culture et o% rien ne semble 
répondre aux besoins de leur esprit et de leurs nerfs, “"D la détestent parce gu'on 
leur a appris au collêge 3 Padmirer et parce due presgue tout le monde autour 
d'eux fait semblant de Padmirer. “? TIs la détestent encore parce gue Vindiffé- 
rence ou [hostilité par lesguelles la critigue a répondu A leurs essais d'un art 
impressionniste gui refuse le continu, la composition, le discoars, leur appa- 
raissent liëes 4 des forces de résistance ou d'inertie dont ils rendent responsable, 
& tort ou A raison, la tradition classigue dui relie aux yeux de tout écolier 
frangais Page de Périclês 3 celui de Louis xv. Cette antiguité, gui semble 
avoir € été faite pour étre le pain des professeurs s, peut-être Jadmiration gw'on 
a pour elle vient-elle en partie de ce gue & Von entre dans ses religues comme 
dans une exposition de sauvages. Pour un peu d'art gw'on y trouve, on sétonne 
et on sagenouilles ? '? En rouvrant en plein xi" siëcle la Ouerelle des An- 
ciens et des Modernes, les Goncourt retrouvent pour leur compte guelgues- 
uns des arguments dont s'étaient servis les partisans de ces derniers. Et ils fi- 
nissent par refuser d'introduire dans les jugements d'art le relativisme de 
Phistoire. 'N 

Les & Ancienss sont venus trop têt, leur art est trop primitif. Le seul 
progrês gue ces traditionalistes hostiles en politigue & Vidée du progrês sont 
prêts 3 reconnattre dans la marche de [humanité, consiste dans cette & déma- 
térialisation de Pindividus "? grêce 4 laguelle Pindividu mest plus Fhomme 
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de ses muscles mais est devenu peu 4 peu Phomme de ses nerfs (car pour les 
Goncourt les nerfs sont 3 Pême ce gue les muscles sont au corps): dématéria- 
lisation dui a fait &monters la littérature &du fait au mobile du fait, des 
choses 34 PAme, de Paction 3 Phomme, dHomêre 4 Balzacs. '? Cette évolution, 
ils la mettent en rapport plus ou moins directement avec ce gu'ils appellent 
c le remplacement de la généralité par la particularité s.? Peu avant 1830, 
€xposant sa maniëre de concevoir le roman historigue, Alfred de Vigny affir- 
mait gue Pesprit humain est indifférent aux détails et gul mexige la vérité 
aue dans le & caractêre générals dune #pogue; mais três vite Balzac devait 
placer dans les détails Fintérêt essentiel du roman: Poel humain ayant dé- 
sormais regardé tout ce gui tait 3 sa portée, il fallait passer [initiative au mi- 
croscope.. '”? En largissant le débat, les Goncourt opposent la littérature 
& moderne s 3 P& ancienne s comme #tant [une & une littérature de myope, 
CestA-dire de détailss, Pautre & une littérature de presbyte, cest-a-dire d'en- 
semble s. “9 (est leur oeuvre gu'ils défendent lorsgw'ils justifient les recherches 
de la & modernité s: 

On oppose toujours la simplicité des oeuvres antigues 3 la complication et & la recher- 
che des oeuvres modernes. On cite les beautés d'Homêre, ces tableaux naifs, Pintérêt gui 
ne sort guëre d'accidents hêroigues et matériels, la blessure d'un homme, la mort dun 
autre. Mais gui intéresserait aujourd'hui la vieille humanité avec ces contes épigues de 
son enfance? "Tout est devenu complexe dans Phomme. [es douleurs physigues ont été 
maultipliées par les sentiments moraux. On meurt aujourd'hui danémie, comme on mourait 
jadis dun coup de lance. L'observation et le microscope ont été trouvés, Les caractéres sont 
devenus des habits dArleguin. U9) 

La révolution gui précipita cette Evolution heureuse, ce fut le christia- 
nisme. Contemporains du courant idéal gui aboutira au Parnasse, les Goncourt 
voient le christianisme en parnassiens, mais pour marguer 3 son actif ce gue 
Leconte de Lisle et les & néo-grecss condamnent en lui. Le don gue le Christ 
a apporté 3 Phumanité, ce fut le sentiment de la souffrance morale. Par la 
il a élevé PAme humaine &au-dessus de la matérialité du beaus: de la vient 
& tout le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du moderne. ”? Dans Part 
comme dans la vie, rien ne leur est aussi étranger gue P& impassibilité 2: gul 
s'agisse de la placidité des poëtes créoles du Parnasse ou de la sérénité gul 
cotte tant 3 leur ami Flaubert d'atteindre dans sa page et dui trahit son 
humanité palpitante par Peffort même de la contenir. IIs m'ont jamais congu 
la puissance de Pen-deg, la vertu de la réticence, ni la lutte contre soi-même: 
le cêté parnassien de Flaubert leur est antipathigue; dans le retour & Jantigue 
de la poësie fran€aise entre romantisme et Parnasse ils ne veulent voir gue 
VPeffet dune mode ou dun préjugé, et Pindice dune mobilité d'esprit, d'une 
& nervosité ) insuffisantes. Partout ils sont contre le &beau?s: au xvm" siëcle 
ils lui opposent Je &jolis, dans leur siëcle le & caractêre s, la € physionomie , 
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le € moderne. Cest &arrêter le soleil sy gue de soutenir gw'il my a rien 3 faire 
avec le moderne. *? Le soleil a tourné: s'l rendait plus blanc jadis le marbre 
des statues de PA cropole, ses rayons tombent &4 présent sur la robe capricieuse 
de la Parisienne et sur Phabit noir, €la pelure du héros moderne, comme 
dit Baudelaire.” T] y a autant de beautés gu'il y a de maniëres de poursuivre 
le bonheur, pensait celui-ci en 1846, en sortant de la lecture de Stendhal: les 
Goncourt s'étonnent en 1855, en des termes gui rappellent ceux de Racine 
et Shakespeare gw'ils n'ont sant doute pas lu, de voir gue le dogmatisme de 
Vesthétigue &officielles m'est nullement découragé par Pévidence du chan- 
gement perpêtuel et la constatation du relativisme universel. 2? 

C'est dans le domaine des arts plastigues, mieux gue dans celui de la litté- 
rature, gue le xix* siëcle a saisi cette Evolution parallêle des types de civilisation 
et des formes d'art: entre autres, parce gue le support réaliste de la peinture 
et de la sculpture fournit des repêres plus aisés et plus directs pour une con- 
frontation, et parce gue Fhistoire de Part peut traverser les espaces et les épo- 
gucs sans buter contre les frontiëres linguistigues. Chez Stendhal VHistoire 
de la Peinture en Italie précéde Racine et Shakespeare; et Cest dans les pages 
de critigue d'art de Baudelaire gue nous allons chercher ses plus précieuses 
affirmations d'esthétigue générale. Une raison plus spêcifigue joue dans le cas 
des Goncourt: de même gue leur littérature a vécu sur des idées de peintre 
eta di résoudre des problêmes gui se posent plus couramment 3 un peintre 
dw'a un écrivain, leurs idées esthétigues ont cristallisé autour dun ensemble 
de guestions inspirées plus directement par Pexpêrience des arts de Pespace 
gue par la pratigue de la littérature. Leur réalisme, gui aboutit & un systéme 
de notation littéraire du visuel annongant A certains égards les recherches de 
la peinture impressionniste, a comporté dabord une réaction aux tendances aca- 
démigues de la peinture et de la critigue d'art du second Empire. Dans le 
Journal comme dans les romans, C'est sur le terrain des beaux-arts gue le 
débat retrouve chez eux son ampleur (il est significatif 3 cet égard de comparer 
le roman des peintres avec celui des hommes de lettres, Manezze Salomon avec 
Charles Demailly). Ts sont extrêmement attentifs aux variations de la forme 
humaine A travers les ges et les civilisations: 

Le corps humain semble avoir ses modes comme ce gui Phabille; et le triomphe de la 
Renaissance, c'est le corps long et dlégiague du Moyen Age prenant de la rondeur, Cest 
la vierge gréêle de Memling transformée en Vénus, une Vénus longue et dlancée, la Vénus 
de Goujon gui mest ni la Vénus ample de Rubens, ni la Vénus douillette et potelde de 
Boucher, la Vénus du xvre siëcle, la Vénus du xvrme 24 

Et Vartiste doit porter témoignage sur son temps sil veut survivre 3 son 
temps: il doit € embaumers A Vintention de Pavenir ce gui caractérise son 
épogue et passera avec elle: il doit poursuivre ce gue, dans les mêmes années, 
Baudelaire appelle &la beauté passagêre, fugace, de la vie présente, le carac- 
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têre de |..] la modernité s.'”? Avec les Goncourt comme avec Baudelaire, 
nous sommes ainsi aux antipodes de ce classicisme gui, pour soustraire Vceuvre 
d'art 3 Daction destructrice du temps, lui conseillait de se situer hors du temps; 
gui opposait aux revendications réalistes et modernistes Vidéal dun art gui 
représente la vie, € mais la vie & cent pieds au-dessus du passant, la vie a cette 
hauteur oë Von respire les essences, of Pespêce éclipse individu, oë le type 
domine Paccident, o% la beauté humaine, la beauté impêrissable, passe avant 
cette prétendue beauté parisienne, gui demeure telle rue et tel numéros. 
La &beauté impêrissables des figures placides et parfaites laisse froids ces 
amis de la & nervosité s moderne. La fameuse Soarce d'Ingres, restitution dun 
corps de jeune flle antigue, leur semble un pastiche dévitalisé, car &le corps 
de la femme mest pas immuable. IT! change selon les civilisations, les épogues, 
les moeurs. Le corps du temps de Phidias mest plus un corps de notre temps. 
Autres moeurs, autre siëdle, autre ligne. L'allongement, les grêces élancées de 

Goujon et du Parmesan, ce mest gue la femme de leur temps, saisie dans ['élé- 
gance du type. De même, Boucher ne fait gue rendre la caillette du xvrm? sië- 
cle, pleine de potelures. Le peintre gui ne peint pas la femme de son temps né 
restera pass. ”? TIs insistent encore plus gue Baudelaire sur [intérêt passion- 
nant et le rendement artistigue de la vie moderne: '? jls s'€tonnent et ils 
regrettent gue & art moderne s'€loigne de la vie moderne, ne touche pas a 
ce gw'il a sous la main, & ce gui est dans la rue, 4 Phomme, 3 la femme du 
XIX siëcles. 

hd 

Mémoires de la vie littéraire est le sous-titre du Josrnal gui a accompagné 
au jour le jour, depuis 1851, la vie des frêres Goncourt, et ou il est guestion 

de tout et de mimporte guoi: et Pon peut dire en un sens gue les auteurs m'ont 
vécu d'autre vie gue leur vie littraire. 1] ny a jamais eu de véritable détente 
dans cette vie, ni de contrepoids 3 leur passion dominante, & leur travail. Leurs 
distractions ne les sortent pas du cercle des livres, des objets d'art, des impres- 
sions artistigucs ou &artistess. Is ignorent ou dédaignent les élans, les soucis, les 
passions gui pourraient les arracher au monde des musées et des bibliothêgues, 
élargir autour d'eux un horizon gue borne un entassement de livres, de dessins, 

de bibelots. Amateurs d'art, érudits, critigues avant d'être écrivains, ils vivent 
€ uniguement plongés, abimés, engloutis dans les choses d'intelligence et 
d'arts.”? Hors de 1&, il leur €mangue guelgue chose comme la respira- 
tions: “9 ce gui veut dire gue la respiration normale des Goncourt est une 
respiration artificielle. On ne le sent gue trop dans leurs livres, auxguels font 
défaut, en dépit des réussites les plus étonnantes, la plénitude de [humain et, 
justement, la respiration de la vie. TIs sont trop &hommes de lettress pour 
tre &hommess avec simplicité et spontanéité. eur vie demeure trop pu- 
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rement littéraire et esthétigue pour gue la création romanesgue puisse accéder 
avec aisance chez eux aux trois dimensions de la réalité. Leur imagination 
littéraire sort avec difficulté du cercle de la vie littéraire ou artistigue. Leur art 
se soucie surtout de refléter des reflets, de reproduire sans Paffaiblir leur vision 
et leur €impression s des étres et des choses. Leur réalisme dit oui aux choses 
et non aux hommes: ou plutêt, il traite les hommes comme des choses, il s'n 
fait un spectacle. 

Ts étaient nés peintres et critigues, en effet. 
Peintres attentifs & saisir et soucieux de rendre les aspects les plus fugitifs 

et les nuances les plus subtiles de Pobjet. Ce gui les passionnait surtout en tant 
gue spectateurs des choses étant ce gui chamgeait en elles, et leur changement 
même, leur ambition d'artistes fut de les fixer dans Vapparence de Vinstant 
avec la plus scrupuleuse obéissance aux conditions, avec la fidélité la plus 
absolue aux circonstances de leur vision. & Rendres une chose vue telle guils 
Pont regardée, sous un angle donné, 3 une heure donnée, sous une lumiëre 
donnée, dans un contexte donné. Peintres &impressionnistess en prose dês 
lors: et gui #raasposant de Vespace au temps, ayant sur les véritables peintres 
Pavantage du temps, suivent 3 leur aise — comme un Monet ne pourra le faire 
wen juxtaposant plusieurs instantanés successifs — le changement graduel des 
aspects de Pobjet & la suite du changement de Péclairage, des conditions de la 
vision. Peintres paysagistes, en plein air ou dans Pencombrement dun atelier 
oë ils se plaisent 3 entasser les objets, 3 mêler leurs reflets réciprogues, 3 pro- 
jeter sur ewux des éclairages insolites. Peintres aussi de Phumanité ou d'une 
certaine humanité, saisie dans la courbe des gestes, dans la singularité des 
tics, surtout dans VPinflexion de la voix, dans la saveur de la parole. 

Critigues, Cest-A-dire esprits réactifs, aux deux sens du mot. En tant gu'ils 
sont des natures secondes, au'ils ne tirent pas de leur fond ce gu'ils mettent 
en cuvre, gu'ils ont besoin de matiëre et d'excitation (e€ Je suis un critigue, 
écrivait Sainte-Beuve, je suis un caillou et je ne puis faire feu tout seul s). Et 
en tant gw'ils aiment dire & non! s, guwils se posent en s'opposant, gue [attitude 
gw'ils prennent spontanément en face de ce gui existe est celle de Fhomme dui 
met en guestion (JA od au contraire le philosophe assume et se charge de 
justifier). Singuliërement doués par conséguent comme chronigueurs de la vie 
littéraire et artistigue, comme pamphlétaires d'une espêce três particuliëre, et 
três tentés par la & critigue des défautss. 

Ecrire, étre écrivain a ainsi voulu dire tout naturellement pour ces peintres 
et ces critigues rendre compte du réel dans la fidélité rigoureuse aux conditions 
changeantes de Pobjet en même temps gu'8 la perspective mouvante du sujet. 
Leur note de Journal se doit de respecter ['état d'esprit momentané, le senti- 
ment, le ressentiment, Phumeur gui étaient les leurs au moment od ils por- 
traituraient ou jugeaient guelgwun: comme leur &chose vues doit tenir 
compte de Pangle visuel et de la prise de vue. 
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Dans Punivers des Goncourt, Pobjet — tre ou chose — compte pour ce 
gul dit — et dans la mesure od il parle — A un ceil de peintre ou a une Ame 
de poëte: cest donc le sujet gui le fait accéder 3 Pexistence. Étre, pour les 
choses, Cest provoguer des impressions; vivre, pour un objet, cest affecter le 
sujet: 3 ce réalisme subjectif et artiste guel autre nom pourrait-on donner sinon 
celui d'impressionmisme? 

&Rendres ce dui est, reproduire Pimpression de [objet sans auwelle 
s'affaiblisse pendant Je trajet gui mêne &4 expression, fixer Véphémêre tout en 
laissant vibrer dans Vimage gwon en présente ce gwil y a en lui de labile, de 
fugitif: tout le travail de Partiste se ramêne pour eux & cet effort et a ce souci. 
Et le tourment de leur & conscience s artistigue, ce sera ['insatisfaction. perpé- 
tuelle de ne pas arriver, si je puis dire, & taper aussi fort gue la réalité, la 
déception de se dire gue leur expression mégale pas en intensité impression 
gue des étres aussi impressionnables et excitables gweux ont ressentie au con- 
tact, au choc de Vobjet. 

Ne voir dans Part gue le travail de Part, réduire la besogne de Partiste a 
une restitution le plus possible expressive et fidêle des virtualités dynamigues 
des objets, de ce gui existe, Cest-A-dire de ce gui est déja 1a, cette conception 
du métier artistigue appliguée 3 la littérature restreint la portée de [art et le 

rêle de Pécrivain dans la mesure o% elle ne voit ou ne valorise en lui gue 

Phomme de Ja stylisation, de la mise en forme. Tandis gue les grandes ceuvres 

soulêvent derriëre elles tout un monde, emportent les Ames, obligent le lecteur 

3 réexaminer Pimage gw'il se faisait de la condition humaine, Part gui s'adresse 

uniguement 3 Partiste gui est dans Phomme semble nier implicitement Vin- 

térêt de tout ce gui nourrit en profondeur Phumanité de Pceuvre et ne valoriser 
du monde gue son reflet dans un miroir. 

Leur choix hautain est un renoncement, dont ils peuvent parfois se savoir 
gré, mais dont ils souffrent. Leur art pêtit de leur refus de Phumain, de leur 
dédain dautrui, du mangue de sympathie gui afflige leur vie: Vart le plus 
subtil ne saurait obvier 3 une insuffisance d'humanité. Et les Goncourt sont 
sourdement travaillés par le sentiment dun échec gue nul effort d'art ne sau- 
rait réparer, parce gwil tent A un vide, A une carence. IIs sentent três bien 
au fond d'eux-mêmes gwils ne sont gue des &artistess et des critigues, gue 
leur révolution littéraire ne bouleverse gue les surfaces et gue leur royaume 
ne va pas au-delê des apparences, des aspects, des points de vue: gu'ils ne sont 
pas des créateurs dans toute la force du terme. Ces délicats, ces raffinés savent, 
même s'ils ne se Pavoucnt pas franchement, gw'ils mont pas grand-chose a 
dire, guw'ils sont en tout cas bien inférieurs 3 ce gw'ils auraient besoin d'être 
pour rester 3 la hauteur de leur rêve, pour atteindre & cette plénitude du chef- 
d'ceuvre gui seule pourrait combler leur Ame et consoler leur orgueil. L'ac- 
complissement, Papaisement gue donne le but atteint, la satisfaction de soi- 
même a mangué 3 ces natures fiëvreuses auxguelles sappliguerait si mal le 
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mot &s'épanouir s: la vie les a maudits de Vavoir dédaignée en leur laissant 
désirer jusgw'a la mort la plénitude de Parbre gui a senti mêrir ses fruits. 

Cette vanité littéraire gui perce dans leurs préfaces, gui éclate dans leur 
Journal, gue leur politesse n'arrive pas tout 4 fait 4 cacher en ville; Pamertume 

et la déception chague jour renouvelde devant Paccueil froid ou railleur gu'une 
partie des contemporains fait 4 leurs expriences et A leurs tentatives artisti- 
gues; la rage de ne pas se voir €reconnuss par les autres: tout ce gui fait 
en somme le cêté antipathigue de leur personnalité et de leur conduite lité- 
raire — le seul ou presgue gue la postérité ait fini par retenir — semble trahir 
chez eux une mauvaise conscience, vouloir tromper une déception plus pro- 
fonde et rejeter vers le dehors une inguiétude, une angoisse intime, celle de 
ne pas €réussir sy auprês d'eux-mêmes, de ne pas arriver & #tre ce gw'ils vou- 
draient être avec toutes les énergies de leurs Ames. 

Et sans doute, de mavoir pas su s'accepter tels gu'ils étaient a-t-il été leur 
noblesse en même temps gue leur faiblesse. TIs avaient misé sur le tapis de 
Vart tout leur avoir, tout leur tre. Romantigues de la seconde génération, il 
n'y avait pour eux gwun €absolu s dui pêt donner 3 la vie un sens, Cest-A-dire 
une signification et une direction. Cë£tait & leur génération de constater amê- 
rement gue le &bonheur s est un mirage, et de remplacer un mirage dui avait 
déja servi par un mirage alors neuf, celui de la & perfection s artistigue. Dans 
leur hiérarchie des valeurs, le bonheur #tait três haut placé: au-dessus de lui 
il my avait gue le triomphe littéraire. Mais ils métaient pas assez désintéressês 
pour dissocier la réussite de [ceuvre davec le succés de Partiste: ce fut en 
songeant 4 la gloire gw'ils acceptêrent de ne pas avoir Jeur bonheur et d'im- 
moler leur vie 3 leur art. La gloire leur était due en compensation d'un sa- 
crifice gui était en effet total et gu'ils étaient les premiers 3 trouver hroigue: 
la gloire seule pouvait les consoler de ne pas vivre. 

Car Vart était € tout s pour eux, et Pévolution du romantisme artiste, la 
rencontre au cours des années cinguante des ambitions d'un certain romantisme 
avec les précautions d'un certain positivisme, les avaient amenés A voir une 
Opposition et presgue une hostilité entre ce &touts et la vie. 

Mais ils ne dissociaient non plus le succês de leur littérature de Paffrmation 
de leurs idées littéraires. Or, ne songeant gw'3 se satisfaire eux-mêmes et enclins 
& se raidir sur leurs positions plutêt gu'3 aller vers autrui, ils élargissaient le 
fossé gui séparait du public les intransigeants de Part € purs, ils aggravaient 
le divorce gue Pévolution depuis longtemps divergente de la société bourgeoise 
et de la haute littérature avait rendu irrémédiable. Et au lieu de prendre leur 
parti de ce divorce, au lieu décrire siki, Masis et paacis amicis, is se cabraient 
contre les conséguences d'une situation dont ils étaient co-responsables. 

Au tournant du demi-siëcle, la littérature gui compte en France (cest-a- 
dire gui comptera pour Vavenir) est loin d'être cette littérature &socjales et 
& sociable s dui avait francisé un siëcle plus têt PEurope intellectuelle. Au lieu 
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d'émousser les angles aigus de sa personnalité pour ne pas & se faire remarguer s 
dans ce salon idéal ot se passait sous PAncien Régime la vie littéraire, au lieu 
de €ne se piguer de riens comme faisait semblant de le faire P& honnête 
hommes de jadis, Iécrivain, en tirant les conséguences du romantisme gui 

avait misé sur le relatif et sur le différent, cultive et accuse son originalité, loin 
d'une société 3 laguelle il ne prétend plus rien apporter de maniëre directe et 
dont il ne regoit rien, sinon un dlan polémigue, une impulsion & penser cozzre. 
A Vécart, de plus en plus confiné dans son art, il est réduit 4 rattraper du cté 
de Vart ce gue son isolement lui fait perdre du cêté de Fhumanité. Car il peut 
bien affirmer et croire gue du haut de sa tour d'ivoire le regard gu'il pose 
sur le monde et sur les hommes est plus lucide, et sa vision plus dlaire: le 
spectateur détaché ne sympathise point avec ce gui m'est pour lui gu'un spec- 
tacle, et la Jucidité sans la sympathie saisit le dehors des ëtres. 

L'idée gue pour bien représenter la vie on doit s'en abstenir est três ca- 
ractéristigue d'un Age gui parie sur la connaissance & objective s et gui sjache- 
mine vers le scientisme. Mais le mouvement gui porte Partiste de la seconde 
génÊration romantigue 3 s'isoler, A s'enfermer dans sa tour d'ivoire, répond 

d'abord & Vinsatisfaction orgueilleuse de ces fils de René ague leur pêre avait 
si sévérement jugés dés leur enfance: & des espêces de solitaires tout & la fois 
passionnés et philosophes, gui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siëcle, 
ni aimer ce siëcle, prendront la haine des hommes pour Pélévation du génie, 
renonceront & tout devoir divin et humain, se nourriront 4 Pécart des plus 
vaines chimêres et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie or- 
gucilleuse s. “? Ces insatisfaits gui se jetaient jadis dans la religion et mou- 
raient au monde dans un convent, forment & présent dans la société la classe 
des déclassés romantigues. Ceux gui mont pas su ou voulu donner le change 
a leur égoisme, tromper leur moi exigeant 3 Paide des illusions ou des credos 
humanitaires, ont fini vers le milieu du siëcle par se faire de Vart une religion. 
Une religion gui m'arrive cependant pas A apaiser Phomme gui demeure en 
€ux: on ne saurait impunément déséguilibrer un étre pour guil pousse et 
fructifie dans une direction exclusive: Phomme ne renonce normalement guw'ê 
ce gui renonce & lui, et derriëre Pascétisme de P€ artiste pur s nous retrouvons 
sans peine une incapacité de vivre avec plénitude dont Pindividu aussi est 
responsable, et non seulement la société au milieu de laguelle il étouffe. 

Avec la fin de FAncien Régime littéraire et Pavénement culturel du 'Tiers 
Etat, on passe en France d'une classe littéraire homogêne oë Partiste savait a 
guel public il s'adressait, & une pluralité hétérogêne de publics séparés des 
producteurs d'art par des différences de niveau et de culture plus ou moins 
fortes. La crise gui se préparait depuis longtemps devient aiguë aux €nvirons 
de 1850: cest la seconde génération romantigue gui en prend la conscience 
la plus nette, gui en un sens en fait les frais, et gui, ne voyant dans les remêdes 

proposables gue des palliatifs, Pexaspêre et la précipite. Perdus au milieu de 
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la société dont ils sorzent, les tenants de & Art pour PArts gui font le pont 
entre le romantisme des poëtes de 1830 et celui des symbolistes aiment se voir 
comme des & passants épris du juste et du beau gui, au milieu d'hommes 
gouvernés par de vils appêétits, se sentent br&lés par la Hamme divine, et, ou 
gu'sls soient, sont loin de leur patrie s. Avant de devenir un dliché indéfiniment 
reproduit par les petits parnassiens, cette image de Théodore de Banville 
traduit bien Pétat d'esprit de ces & exilfss gui cherchent une nouvelle patrie 
dans le &Kamtchatkas de Part pur. A Pheure oë la France bourgeoise de- 

mande & tout le monde de se rendre utile et oë Popposition démocratigue 
et socialiste invite les lettres & collaborer 3 son effort vers Végalité et la justice, 
ils affirment gue Part se suffit 3 lui-même et na pas besoin d'ëtre utile, ils 
estiment gwil dérogerait sil devenait un moyen de propagande au service 
d'une cause. D'autant plus gwaprês le Deux Décembre il ne semble rester 
aux hommes libres gue la liberté de s'abstenir, de s'isoler dans la méditation 
ou dans la création, puisgue, en tout cas, tout est perdu jusgw'& la prochaine 

révolution... 
Les Goncourt détestent le second Empire: leur littérature est d'opposition 

dans la mesure oë elle va dans le sens du réalisme, mais leur opposition po- 
litigue ne s'exerce gue dans le secret de leur journal. Chez ces aristocrates 
opposés de parti pris &A tout ce guwils rattachent A tort ou A raison aA 1789, la 
conception de art comme exercice gratuit de I'esprit et de la main, ayant 
comme but la production d'objets de plaisir, la multiplication des sources de 
la joie, la création d'une féte galante de Pesprit, sallie tout naturellement a 
ce mysticisme esthétigue d'origine romantigue gui salue dans Vart la plus 
haute activité de Pesprit humain: tellement haute gw'elle plane au-dessus de 

la vie en dédaignant tout ce gwelle apercoit au-dessous. Ce mysticisme s'est 

affirmé au lendemain de 1830, lors de la &bifurcation s du romantisme, en 

opposition &A un autre mysticisme #galement d'origine romantigue, le mysti- 

cisme humanitaire, et en réponse 3 V€enrichissez-vouss de la monarchie 

bourgeoise, puis 3 la curée de la France impêriale. Leur éducation premiéëre 

d'historiens gui s'est faite sur le xvm* siëcle et leurs goëts d'aristocrates por- 

taient les Goncourt 3 aimer dans Part le bonheur des formes aisées et libres, 

3 y voir une source de volupté intellectualiste: cet hédonisme esthétigue se 

mysticise 3 mesure gue la grande génération de 1830 entre dans la légende; 

gue Popportunisme de leur temps en politigue, en morale, en philosophie, en 

littérature les oblige 8 tre pour ou A se donner de fortes raisons d'être contre; 

gue la tension et Peffort d'une expérience artistigue gui cherche ses voies dans 

la solitude et pousse le scrupule jusgw'au tourment les persuadent & ennoblir 3 

leurs propres yeux une tAche gui s'avêre si pênible et un but gui semble tou- 

jours s'éloigner comme un mirage. 
De plus en plus, ils seront les hommes de leurs oeuvres (Fun d'eux mourra 
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aA peu prés comme le protagoniste d'un de leurs premiers romans); de moins 
en moins, leur travail se distinguera de leur vie. 

Travailler a voulu dire pour eux d'abord observer et noter, cn moralistes 
et en peintres: & littératures, parfois, est employé par eux comme synonyme 
d'observation. ITIs travaillent sans cesse ainsi, sur €ux-mêÊmes et sur les autres. 
(Les autres s'en apercoivent: leur aisance et leur politesse, guand ils vont dans 
le monde, m'arrivent pas & cacher & leurs interlocuteurs une préoccupation et 
une tension d'esprit perpétuelles). Cette passion les possêde 3 tel point, gwils 
en arrivent parfois 3 regretter Vinterruption du sommeil, Valternance du jour 
et de la nuit, & cette intermittence stupide du travail et de Fidée 2.” L'habi- 
tude de voir et de sentir en vue et en fonction de Poeuvre A faire et la tendance 
3 transposer Phumain sur le registre esthétigue émoussent et blasent cn beau- 
coup de cas la sensibilité de Phomme gui est dans Vartiste. Le contraire arrive 
chez ces nerveux gui se mettent tout entiers dans chacune de leurs émotions 
et gui tirent directement “? d'une sensibilité frémissante la matiëre de leur art. 
& On devient 3 force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d'écorché 
moral et sensitif, tressaillant 3 la moindre chose, sans défense, sans enveloppe, 
tout tressaillant et tout saignant. L/analyse a creusé le ceur. s “? Les Goncourt 
se plaignent, mais ils chérissent leur mal. Cette sensibilité d'€ &corché 2, d'au- 
tres écrivains de leur temps en ont la pudeur ( ai souffert beaucoup de ces 
riens, dont un homme ne doit pas parler s, écrivait en 1854 Flaubert, ce Flau- 
bert gui devint si grand pour avoir retourné sa violence contre lui-même), 
tandis gue leur romantisme Pennoblit 3 leurs yeux: leur Charjes Demailly 
trouve distingué d'être Pesclave des choses, des aspects et des reflets des choses... 

Ces écorchés sont en même temps des & cyclotimiguess: ils passent par 
des alternances de fiëvre et d'ennui, d'exaltation et de dépression. Pour se 
mettre au travail de rédaction, de & création s, pour achever leur page d'écri- 
ture, il faut gu'ils se trouvent dans un tat gu'ils comparent 4 la fiëvre: une 
fiëvre gu'ils doivent provoguer guand elle ne s'e allume s pas toute seule ou 
tout de suite; gui les laisse dans un #tat de prostration, d'€ affaissement 5, 

d's hébétement s lorsgwtelle les guitte; “” gui leur donne Pimpression guw'ils 
écrivent directement avec leurs nerfs. T?enfantement est si douloureux chez 
€ux, gWon a pu se demander si ces écrivains étaient nés pour écrire. TIs tra- 

vaillent sans arrét pourtant: guand ce m'est pas Pambition de créer gui les 
pousse, ce sont le sentiment du vide et ennui gui les talonnent. Comme le 
dit Flaubert dans les mêmes années, Cest aussi pour & escamoter la vies gu'ils 
travaillent: entre eux et elle ils veulent mettre un rideau d'images, de sensa- 
tions d'art, de pensées; de même gu'ils encombrent leur maison d'objets d'art 

et de bibelots parce gu'ils ont horreur du vide. Ce rideau, cet édredon n'est 
sans doute pas assez épais pour les protéger des mille petites blessures de la 
vie guotidienne: “?) et le travail marrive pas A les absorber au point gwils 
en oublient les vanités, les mesguineries, les misêres de la vie littéraire. ? Cest 

43



le travail pourtant gui les débarrasse d'eux-mêmes, gui les sauve des forces dis- 
solvantes dont ils sont 4 certaines heures la proie sans défense. C'est le moins ar- 
tificiel des paradis (ele vin, les haschichs, Fopium, le tabacs, ela débauches) 
auxguels Pécrivain de leur temps demande, soit une excitation gui exalte ses fa- 
Cultés imaginatives, soit simplement P& oubli de vivres. '* Souvent, au retour 
de ces voyages gui coupent brusguement pour guelgues semaincs ou guelgues 
jours leur vie de sédentaires, tristes de se retrouver dans le décor habituel face 
a leur vie de toujours (les Goncourt ont toujours eu le retour triste), le travail 
les sort de cette tristesse gui les accable périodiguement, d'autant plus redou- 
table gweelle n'a pas de motifs spêcifigues.”*? TIs ont souvent recours, tant 
gue leur état de santé le leur permet, aux & poisons contre ennui d'être s, et 
pour secouer leur & machine physigue, condamnée 3 la passivité s il leur faut 
de temps en temps des plaisirs & excessifs s (les plaisirs courants leur paraissent 
€ creux et fadess aprês des jours et des jours passés A leur table de travail): 
de même gw'au sortir des plus subtils exercices intellectuels il leur arrive d'avoir 
besoin dun aencanaillement.s '*) Mais en général ils sortent de Pcorgies écoeu- 
rés et décus, car, incapables de véritable détente et d'abandon, ils raisonnent 

leurs sensations et & #piloguent sur la jouissance 2. “” est gu'au fond ils m'ont 
pas cessé d'analyser et d'observer: par déformation et manie professionnelles 
d'abord, et aussi parce gue ces émotifs, ces égotistes demandent au plaisir de 
leur donner du bonheur, en attendent des émotions d'une gualité et d'une 
intensité unigues, ne savent pas se livrer & Pinstant présent, “* tendus impa- 
tiemment vers guelgue chose gui doit arriver et gui nm'arrivera pas ou gui les 
décevra, “” ou bien prisonniers du souvenir d'un état de grêce émotif gui ne 
se renouvellera point. 9 

TIs sétonnent gue Pexistence soit plate, gue dans leur vie de mandarins 
lettrés &il marrive rien gue des cataloguess, gue &limprévu heureux ? soit, 
dans la vie, €3 Pimprévu de Pembêtement comme un 4 milles.? Au fond 
ces romantigues avaient cru A la possibilité de Vimprévu un peu comme le 
Deslauriers de L'Education sentimentale croyait 3 la & docilité du hasard sous 
la main des fortss. Rien marrive hélas, la vie ne ressemble pas du tout aux 
romans — aux romans d'autrefois, car ceux d'3 présent se mettent eux aussi 
3 ressembler & la vie... Les Goncourt souffrent d'& un ennui vague, dui ma 
pas d'objet et gui se promêne partout ss.” Pour sortir de cet &affadissement 
de [ëtres — de même gu'ls ont besoin de diversions violentes au travail 
continuel — jls voudraient un changement brusgue, ils se surprennent a sou- 
haiter gw'l arrive mimporte guoi gui bouleverse la suite monotone des jours. ** 
Loin de Paris, ils regrettent Paris, mais dês gu'ils y sont rentrés atmosphêre 
morale leur & parait faite de coton et d'huile s, les gens gu'ils rencontrent leur 
€ font Peffet de reditess. TIs sont rentrés impatients, avec Tespoir confus gue 
le retour leur prépare une surprise, gue [imprévu se soit &amassé s chez eux 
pendant leur absence: &Mais rien.. Au dchors méême, rien de nouveau, dui 
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amuse Tceeil. Les étalages sont des rabêchages: les mêmes gravures, les mêmes 
objets sur le guai. Jusgwaux dépêches télégraphigues des journaux gui se 
répêtents. Ts essaient de prendre le vent des idées: eil my a point de vent. 
A Paris comme ailleurs, la dominante de leur vie est &lennui, Pimpression 

de griss. Plus ils vont, plus ils trouvent &insupportable et désesprante la 
platitude ed [écoeurement de la vie. Les embêtements bêtes s'y succédent niai- 
sement, bourgeoisement, réguliërement; [...]. Le matin vous mêne au soir sans 
un imprévu, sans une aventure. On se demande pourguoi on continue A étre 
eta guoi sert le lendemain s. “? Les éyénements publics ne valent pas mieuxs, 
aA ce point de vue, gue la vie privée: Vhistoire (ou ce gui un jour sera de 
Vhistoire) sappligue & #tre aussi plate gue la vie guotidienne. Les Goncourt, 
gui reprochent pourtant 34 Napoléon NI comme dangereuses ou inutiles toutes 
ses entreprises militaires, trouvent gue Fhistoire contemporaine mangue trop 
dimprévu, gue tout y est & soumis 3 un bon sens bourgeois s, gue les monar- 
gues sont trop raisonnables: & pas un caractêre! pas un fou — ce gui est la 
même chosel... pas même un bilieux! 2.” 1/antiguité, gue les Goncourt mai- 
ment pourtant pas, aurait peut-#tre de guoi désennuyer ces blasés... 2? Le ro- 
mantisme disparait de plus en plus des meurs contemporaines, de méême gue 
les grands poëtes de 1830 se taisent ou s'€loignent: peu 4 peu, 1830 se poëtise 
et se mythise 3 leurs yeux (en 1860, Les Hommes de lettres €lêvent un hymne 
aA 1830). Les Goncourt notent dans leur Jozrmal les traits gui caractérisaient le 
plus subtilement la gé€nération &hérofgues.””” TIs sont sensibles A ce gui 
peut rester encore de romantigue dans les mceurs d'un temps ot la vie se 
rationalise et se modernise rapidement, d'une ville dont le préfet Haussmann 
est en train de changer le visage. Dans certains métiers et chez certains types 
populaires ils aiment retrouver cet esprit d'aventure dui & leur gré mangue 
trop & leur épogue. 

TIs ne Vaiment donc pas d'amour, cette vie réguliëre et recueillie gu'ils 
se sont imposée pour gue rien ni personne ne vienne déranger leur travail. 
Sans doute, €le moins €nnuyeux des plaisirs, Cest peut-#tre encore le tra- 
vails:”? jl leur arrive pourtant de comparer avec regret Ja discipline gue 
Vartiste de leur temps doit s'imposer avec la liberté, et les libertés, de certains 
écrivains romantigues.'”?) Certains jours ils parlent d'ennui et du spleen 
gwexaspêrent chez eux la fatigue nerveuse et Pexcês de travail avec un accent 
gui peut faire songer au Voyage baudelairien (€ Des hommes sont tentés par 
la mort comme par une derniëre aventure s): 'D d'autres fois au contraire ils 
se plaisent 3 voir une preuve d'élection dans cette maladie d'épogue gui sera 
aA la mode jusaw'a la fin du siëcle. '? C'est guw'ils aiment, en romantigues et 
en aristocrates, le geste de dédain de Phomme gui ne trouve pas & sa hauteur 
ce gui existe. TIs savent pourtant gue, sils voient la vie en noir et le monde en 
gris, est gue leur ton vital est bas, gu'ils manguent de Pélan, de la chaleur 
intérieure, du &€stimulants gui leur feraient aimer la vie et la lutte: 
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Dans toute notre vie, il nous mangue guelgue chose comme une bouteille de vin ou 
une palette de sang, pour #tre au diapason des hommes, des femmes et des événements. 
Nous sommes un peu dans existence comme des gens entrés au bal de VOpéra sans tre 
un peu gris. 1) 

Ts savent gu'ils ont eu tort de remplacer trop souvent par des excitants 
artificiels la € griserie s bienfaisante gue donnent les choses et les actes na- 
turels: cela leur donnera sur le tard des nostalgies de cérébraux pour & les belles 
existences dans Pordre de la gueule et de la matérialité s gui ont dê tre vécues 
au siëcle de Rabelais. '” Et cela leur fera go@ter, de la fagon dont on gotte 
ce gui contredit les habitudes de notre vie, les rares heures od ils oublient gu'ils 
sont auteurs et parisiens pour se laisser vivre ou pour se griser de fatigue phy- 
sigue. “? Ce la ne les aide pas effcacement contre la solitide morale et Vennui, 

'Btre 3 deux. Car si leur fraternité est exemplaire et vraiment unigue, par 
lA même ils ne sont pas réellement deux, ils ne font gu'€ un isolé, un ennuyé, 
un maladifs, ils marrivent pas A se tenir compagnie. '? TIs étaient pourtant 
assez, différents au départ, A en croire Jules, et cette différence a pu tre utile 
3 leur collaboration littéraire si elle a donné lieu, comme il parait certain, 
3 une sorte de complmentarité: en tout cas la vie en commun Fa nivelde 
progressivement, 

TIs vont dans le monde pour se distraire: mais ces littérateurs n'y trouvent 
pas assez d'esprit ni de go@t. ITIs vont dans le monde avec I'espoir d'y trouver 
la chaleur humaine, la cordialité, la franchise gui donnerait pour une soirée 
3 ces célibataires Pillusion d'une famille: ils n'y trouvent le plus souvent gw'une 
froide politesse. Le monde, ce &rendez-vous d'étrangers dui se connaissent 5, 
les fatigue; les gens du monde — ces hommes, ces femmes dui € ne trouvent 
pas cing minutes dans leur journée pour se tenir compagnie A eux-mÊmes? — 
leur paraissent si vides; la politesse leur pêse de plus en plus, car guoi de plus 
assommant gue d'étre obligés de & paraftre attentifs 3 des choses dui ne vous 
intéressent pass? Les voici dans le salon de la princesse Mathilde: 

"Toujours ces mêmes passants, ces mêmes allants, ces mêmes venants, les mêmes 
poignées de main, les mêmes politesses et saluts mécanigues et la même impression 
d'indifférence, de sécheresse, de détachement dans tous ces salamalecs convenus, souriants 
et mornes. Un tel oubli et une telle absence, gu'on se dit bonjour deux fois, sans 
se souvenir de la premiëre, Derriëre Pamabilité figée des figures, sous le badinage 
vague et banal du bout des lêvres, la parole inutile et vide, tout ce monde enfoncé 
dans Pabsorption du moi et de Pégoiste personnalité. On sort de la le coeur froid, comme 
si on avait passé la soirée au milieu de vivants de glace. 9) 

Le monde des lettres décoit également les Goncourt par sa sécheresse, par 
ce calcul perpétuel gui ne laisse rien 3 la spontanéité, au premier mouvement, 
N - "os - Fe 7 

3 la franchise, gui ignore absolument la chaleur humaine et le désintéressement. 
Au lieu d'y rencontrer des hommes, ils y coudoient &un feuilleton ou un 
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paradoxes.'? A cêté du monde od Pon sennuie et oë Pon a froid au coeur, 
il y a le monde &o% on vous emprunte vingt francss: D ja Bohême des 
brasseries, le boulevard, le demi-monde, et ce monde des thé&tres gui touche 
a la fois 3 la littérature, au journalisme et & la prostitution. Car la vie littéraire 
du second Empire ressemble assez au tableau gu'en présentait en 1839 Illasions 
perdues: et jamais la frontiëre n'a été aussi incertaine gue pendant Pépogue 
réaliste entre les milieux od Pon travaille et od Von crée, ceux od Pon criaille, 

ot [on triche, ou simplement o% VPon sjamuse. Si les Goncourt sont assez 
hostiles aux clans de Murger et de Champfleury et en général au groupe de 
la Bohême réaliste, ils semblent pourtant assez aimer les rencontres de brasserie 
et les causeries d'atelier pour leur sans-facon, leur pittoresgue, leur débraillé 
gui les changent de leur vie réglée et de leurs habitudes bourgeoises. TIs con- 
tinueront assez longtemps A fréguenter des &bohêmess, des & excentrigues 5, 
a s'€ encanailler s avec des gens gw'ils mestiment pas et gui mênent une vie 
trés différente de la leur, parce gu'ils ont gardé un got três vif pour le bizarre 
et le &fantastigues psychologigue et gue leur enguête réaliste les conduit 
dans tous les milieux. TIs fréguentent notamment assez réguliërement 
un petit groupe composé d'hommes dui tous, sauf Flaubert, font & la fois 
du journalisme et de la littérature, et de femmes gui mênent de front 
avec un succés variable le métier d'actrice et celui de & fles, en faisant profiter 
Pun des occasions et des ressources de Pautre."? Is resteront fidêles & cette 
société étrange et mélée, même si dans les derniëres années du second Empire 
ils sembleront lui préférer de plus en plus le monde de la princesse Mathilde. 
Apparemment ils goëtent cette compagnie, gui pourtant les dégoëte: "” am- 
bivalence d'€ aristocratess gui se plaisent dans la sociëté des #tres les plus 
vulgaires et prêtent une oreille amusée et attentive aux propos les plus gros- 
siers. L'intérêt & professionnel s sy double du goët gw'ils avouent pour &€ un 
certain faisandé de motss et pour une certaine & dépravation s ? morale. Ts 
veulent retrouver & le ruiss€au 4 sa sources, attraper la note exacte de la langue 
du peuple dans toute sa verdeur et sa brutalité pour les mêmes motifs gui les 
conduisent aux bals de barriëre et aux milieux populaires gue le public retrou- 
vera dans Germinie Lacerteux. Ts sont en admiration devant les mots du 
peuple, ils relatent ce gu'a dit par exemple tel jour chez Flaubert telle dame 
de petite vertu ) avec le soin gw'aurait pu mettre Xénophon A recueillir les 
menus propos de Socrate. 

C'est gu'ils sont d'une épogue gui revient vers le réel avec un élan gwelle 
tient doublement du romantisme: car elle lui doit son goët du caractéristigue 
et du singulier, sa sensibilité 3 Pindividuel et cette attention pour le détail pit- 
toresgue agwelle a déplacé de VPautrefois 4 Pactuel; elle Hui doit même le be- 
soin gu'elle éprouve de le renier, de s'interdire Pévasion dans Pirréel ou le rêve, 
de réagir 3 tout idéalisme. C'est gw'ils ont identifié le réalisme dont on a tant 
parlé autour d'eux au cours des années cinguante avec leur besoin obsédant 

47



dimmédiat, de direct, d'intégral dans toute expression, dans le rendu de 
la conversation comme dans la traduction du visuel. & Cette femme a ['ex- 
pression, la métaphore dun pittoresgue, d'une fantaisie, dun imprévu gui nous 
dégote tous.s Voudraient-ils écrice comme cette femme parle? II n'est pas 
étonnant aprês tout gue la langue guotidienne d'une actrice fasse plus € vrais, 
plus vivant, plus primesautier gue la prose dun écrivain... & Les femmes na- 
turellement bavardes deviennent éloguentes sous une passion ou une #motion. 
Elles trouvent — les sans orthographe comme les bien élevées, les prostituées 
comme les marguises — des mots, des phrases, des mouvements, Véternelle 
étude et Péternelle envie et Péternel désespoir de ceux dui tentent d'écrire vrai 
et d'émotion s. 

Les prostituées comme les marguises: le réalisme des Goncourt n'est pas 
classiste en effet, en ce sens du moins gu'il n'a pas d'intentions ni d'arriëre- 
pensées sociales ? et gu'il découle directement des exigences de leur oeil et 
des préférences de leur subjectivité. Ia cour les intéresse au même titre gue 
le €ruiss€aus, dans la mesure od ils peuvent y surprendre un langage ausst 
direct, aussi franc, aussi personnel. Si chez une actrice ils louent ce guwils re- 
trouvent chez Rabelais, & le récit gras et merveilleusement salé s, si & la repartie 
soudaine et le génie du mot” gu'ils reconnaissent & une autre actrice les fait 
songer 3 Beaumarchais, ou encore & guelgue chose dui serait & entre Laclos 
et de Sade, ils admirent chez la princesse Mathilde une & éloguence de ['é- 
reintements 9 gui leur rappelle Mirabeau. 

Ce génie de Pexpression directe, concrête, imagée, cet art de la conver- 
sation dui ne fait gWun avec une nature, les Goncourt le trouvent surtout 
chez les femmes. C'est même la seule forme d'intelligence guils recon- 
naissent volontiers 3 la femme: intelligence concrête, dui tient de Vinstinct 
par sa spontanéité, par la charge de vie agwelle charrie, par son hostilité 
3 Pabstrait. C'est 13 le genre d'intelligence auguel les discursifs, les logiciens, 
les esprits cartésiens sont le moins disposés & rendre justice; celui due 
Péducation scolaire enveloppe plus gwelle ne le développe; le plus éloigné 
des habitudes et des goëts intellectuels des universitaires. Comment les Gon- 
court gui ont toujours opposé, avec Gavarni, les hommes €richess et & pleins 
de faitss aux intellectuels, aux &hommes d'esprits, ont-ils pu espêrer leur 
revanche de la postérité, cux gui savaient gue le passé devient &le pain des 
professeurs?s P 

Cette forme d'intelligence intuitive et presgue instinctive, ils Paiment aussi 
dans la langue imagée et pittoresgue du peuple: & Ah, les mots du peuple, 
Phomme de génie lui-même ne les trouvera jamais! s. “”? En guoi ils se trouvent 
d'accord sans le savoir avec les linguistes de leur temps, gui reconnaissent 3 la 
création collective et &spontandes des vertus gwils refusent a ce dui peut 
nattre de Peffort isolé et conscient de Pindividu culdvé. De même guils trent 

les conséguences d'une des confusions de Pesthétigue de leur temps lorsgu'ils 
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prétendent mesurer la valeur d'une euvre d'art moderne & son intensité émo- 
tive, 3 sa force de frappe humaine: lorsgu'ils demandent 3 ce aui est transposé 
les vertus de ce dui est direct. En tant gue source d'& émotionss Vart joue 
évidemment perdant face 3 la réalité: cette confusion est ainsi & Vorigine de 
leur effort épuisant vers une & expressions agui serait Péguivalent absolu de 
Pobjet exprimé, et de leur désespoir pathétigue en face d'une expression gui ne 
peut pas les satisfaire en tant gue rendu intégral d'une impression vive. 

TIs vont 4 Fhumain avec une telle résolution et tant d'ëpreté agu'ils en 
oublient un peu gue la littérature est un art. € L'idéal du roman: donner avec 
Vart la plus vive impression du vrai humain, guel gu'il soit. s * Dans leur 
esthétigue cette formule occupe la place centrale gui, dans celle de Flaubert, 
revient 3 cette autre: &il faut faire, 3 travers le beau, vivant et vrai guand 
même s. Chez Flaubert Paccent tombe sur le mot &beau s, chez les Goncourt 

il frappe le mot €vives: la plénitude artistigue d'une c@euvre compte moins 
3 leurs yeux gue sa force de frappe nerveuse, car ils demandent avant tout et 
par-dessus tout & Vart la sensation directe et intense du vécu. 

Notre impression, en entrant dans le musée de Saint-Ouentin: les La Tour, ce nm'est 
plus de Part, c'est de la vie. Ces têtes vous sautent aux yeux, paraissent se tourner pour vous 
voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous semble gue vous venez de déranger, dans cette 
grande salle, od toutes les bouches viennent de se taire, le xvrne siëdle gui causait. Devant 
cela, on comprend gue le beau, Cest la réalité, la vérité, la vie, guand Part et le génie d'un 
homme sont assez forts pour la voir et pour la rendre. 1$D 

Mais il leur arrive d'omettre cette réserve et de mal distinguer entre 
le stylisé et le vécu. *? Ouant 4 eux, ils voudraient mettre dans leur écriture 
toute Pémotion gue leur donne la vie et DY retrouver tout entiëre. Le tourment 
de leur art, gui se confond avec celui de leur vie, est de trouver gue V'expres- 
sion ne peut correspondre 3 [impression, gue le reflet laisse nécessatrement 
perdre guelgue chose de Pobjct: de poursuivre inlassablement, incapables 
comme ils le sont de se contenter de PaA-peu-prês, le mirage du parfait, du précis, 
du total... 

Evidemment, le réalisme des Goncourt est un besoin de leurs nerfs avant 
d'être une théorie artistigue. En même temps gwune volonté hêroigue et 
utopigue de parvenir au rendu strict des objets et 3 la traduction intégrale 
de la perception, il traduit sur le plan de la parole un goët de Foutrance, un 
désir d'€ encanaillements, un besoin de brutalité, une violence froide de céré- 
braux gui compensent, nous Pavons déj3 dit, la politesse de leur conduite dans 
le monde, Yordre et la rêgle dune vie oë tout est en fonction du travail. Les 
Goncourt emploient toujours le mot le plus fort dans leur Jozraal: ils semblent 
trouver des vertus extraordinaires au mot cru et direct, et croire gu'il faille 
du courage intellectuel pour ne pas le & gazer 2. Leur tendance 4 reculer ou a 
effacer les frontiëres entre ce gw'on ne dit gue &sous la roses et ce gwon 
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peut dire partout se donne libre cours dans le secret du fourzal: et leur rêve 
d'écrivains serait de briser la cloison gui spare, en vertu d'une tradition sê- 
culaire, la langue gue Fon parle de celle gue Von écrit. Restituer Pallure, Paccent 
et la couleur de la conversation courante: mouvement analogue et parallële 
& celui gui les incite 4 réduire le plus possible le décalage entre Tobjet et son 
image, entre le monde des choses et la représentation gue Vart peut en donner. 
Rendre le son d'un étre humain par Vaccent de sa parole, et mettre dans la 
€ chose vues la margue de Pceeil gue regarde, ce sont 1ê les deux directions 
dans lesguelles porte essentiellement leur effort de novateurs en littérature. 

% %* 3 

Ts €tentent d'écrire vrai et d'émotion 2: '? d'od leur méthode € sténo- 
graphigue s. Leurs romans remplacent par Pinstantané de la conversation — 
ou par celui de la description — le continu de Paction narrative: cest dans 
le rendu de la parole parlée, éprouvée comme un raccourci & chaud s, si Von 
peut dire, du personnage, gue les auteurs concentrent leurs efforts et cherchent 
leurs effets. TIs ont étudié la langue des milieux les plus différents et parfois 
les plus spéciaux, et ils visent 3 la reproduire fidëlement. “? Leur extrémisme 
réaliste revient volontiers & Pidée dun objet présenté par un sujet assez habile 
et assez, discret pour seffacer juste au moment oë il le faut: il caresse le rêve 
d'un récit historigue ou romanesgue dont Pauteur & ne serait gue le sténographe 
intelligent des choses contées s. '” Au fond, ils ne croient pas 3 la construction 
romanesgue, au roman tel gul est traditionnellement concu et composé: 
Edmond le reconnaitra explicitement A Poccasion des romans guil écrira 
seul aprês la mort de son frêre. Le dialogue, gui envahit les romans des deux 
frêres, trouve son cadre naturel dans la liberté du Joaraal, gui se propose de 
€ faire revivre auprês de la postérité s les contemporains par différents moyens 
de notation de Pinstantané, et notamment & par la sténographie ardente d'une 
conversation sm. 

C'est gwau fond ils ne croient pas A la construction tout court. Sténogra- 
phie ou photographie de Vinstant, tout leur art, toute leur conduite et leur 
oeuvre d'écrivains et d'historiens ou de chronigueurs de la sociëté suppose et 
avoue le refus de la continuité, de la construction, de la hiérarchie 4 tous les 
niveaux: sur le plan du style (ils sont contre la pêriode, la syntaxe, Parchitec- 
ture), sur celui de la logigue (contre le ciment, la liaison, la suite, le discours), 
sur celui de la psychologie (ils ne croient pas 3 la personne, ils en nient la 
cohérence). S'ils savent gw'en rédigeant leur journal, en dépit de leur évidente 
bonne foi, ils ont été & des créatures passionnées, nerveuses, maladivement im- 
pressionnables, et par lê guelguefois injustes s, bref gwil leur est arrivé de s'ex- 
primer &avec Vinjustice de la prévention ou VPaveuglement de VPantipathie 
irraisonnées, cela ne diminue pas 3 leurs yeux Vintérêt de leurs notes, parce 
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gwils estiment au fond gu'on ne peut opposer gue des points de vue 4 des 
points de vue, des instants 3 des instants: ils ont voulu & avant tout fare vivanê 
d'aprês un ressouvenir encore chaud s. S'ils entretiennent la postérité de sujets 
si variës, et d'états d'esprit si variables, s'ils juxtaposent leurs réactions succes- 
sives au lieu de choisir cntre elles, d'opposer les unes aux autres, de raturer 
les unes par les autres pour conclure, pour &se fixers, cC'est gue seule leur 
importe la vérité de Pinstant. Leur ambition est de &€ représenter Tondoyante 
humanité dans sa oérité momentandes:'S doublement momentanée parce 
gwelle jadllit au confluent de deux & mouvants s, le modéële et le peintre, Fobjet 
et le sujet. Loin d'étre un abandon de leur Ame ou de comporter une détente 
de leur esprit, D'€ impressionnisme s des Goncourt apparait ainsi comme un 
systême de notation de Vinstantané et une méthode d'enguête sur soi-même 
et sur autrui, de description optigue et psychologigue. 

* * 

De même gwelle ne distingue pas toujours assez nettement le plan da 
vécu et celui du stylisé, Vesthétigue des Goncourt se refuse 3 marguer les dis- 
tances entre ce gui est arrivé et ce gui est #uventé. Les Goncourt doivent & ce 
refus de la construction en tant gue construction, 3 leur mangue d'imagination 
affabulatrice, et aux éguivogues dun réalisme gui s'inspire des vieilles cor- 
ceptjons sensualistes (mik4l est in intellectu guod non fuerit prins mm sensu) 
leur inaptitude & concevoir Fimagination comme une force capable — et chargée 
— d'organiser un univers obéissant 3 ses propres lois et se suffisant 3 lui-même. 
D'accord ici avec le groupe de Champfleury, ils la considêrent comme la fa- 
culté de former des images de la réalité, de combiner et de recomposer des 
souvenirs: ce gui détermine ses processus serait ainsi, non point une activité 
autonome, mais tout simplement la perception des images. 

TIs opposent victorieusement & Pimprévu, le décousu, Pillogigue du vrais 
au caractêre & logigues des créations de [imagination: ils voient le &défec- 
tueuxs de celle-ci dans une suite, une cohérence, une rigueur gu'ils jugent 
factice au point de vue de la & vérités.'? Attitude gui traduit leur refus de 
sortir de Timmédiat, de dépasser le discontinu et Pabsolu de la notation isolée 
et de Vimpression pure pour composer, relier, construire. Mais en plaidant 
pour €ux-mÊmes, pour un art aussi insolite gue le leur, ils semblent ne pas se 
douter gue dans des livres gui, en dépit de leurs soucis réalistes et de leur 
documentation scrupuleuse, demeurent forcément des oeuvres dimagination 
(sinon pourguoi les appelleraient-ils & romans s ?) Cest le point de vue de Fima- 
gination, non pas celui de la &vérités, gui compte et gui simpose. TIs mé- 
connaissent en tout cas gue [oeuvre d'art est d'abord style, syntaxe, logigtue. 
& Faites donc, aprês cela, dans le roman, des hommes d'un seul morceaul s 
Déroutés par Pinsaisissabic et la complexité d'une nature dhomme étudiée de 
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três prês — complesité gue d'autres parviennent 4 maitriser ou choisissent de 
réduire, mais gue leur impressionnisme est plutêt fait pour exaspêrer —, les 
Goncourt sinsurgent contre la simplicité et le caractêre homogëne du per- 
sonnage traditionnel. Le vrai n'a pas besoin pour eux d'ëtre vraisemblable ou 
logigue: leurs romans mettent le lecteur en face dun vrai gui est arrivé a 
guelgu'un (même sl ne convient pas toujours parfaitement 3 celui auguel ils 
le font &arrivers, même si leur attribution romanesgue est discutable du 
point de vue de la psychologie des personnages), et cela doit suffire 4 Vauthen- 
tifier. TIs ne craignent pas de laisser dans leur récit de Vinexpligué, ils ne se 
soucjent pas d'y rendre tout plausible: car ils acceptent toutes les conséguences 
de engagement réaliste de la fiction. De même gwils aiment semer ga et JA 
au cours du récit des allusions ou des remargues gui ne s'éclaireront gue long- 
temps aprês, '”) ils cherchent des effets de nouveauté et de dépaysement dans 
une rupture brusgue de la continuité psychologigue. Oue Pon songe au dé- 
coupage capricieux et déroutant d'E2 18... et 3 la facture des Hommes de lettres. 
S'ils parviennent par la suite 4 plus de mesure, les Goncourt aimeront toujours 
ce dui ne présente pas de justification logigue ou psychologigue immédiate et 
évidente comme une margue de cet imprévisible gui est & leurs yeux un garant 
de vitalité artistigue. "9 

En refusant en principe d'introduire une logigue dans [invention nar- 
rative, en s'opposant formellement A la conversion classigue du &vrais en 
é vraisemblable s, ils ne regoivent pas le distimguo balzacien en vertu duguel 
€ Vhistorien des meeurs obéit 34 des lois plus dures gue celles gui régissent ['his- 
torien des faits; il doit rendre tout probable, méme le vrai; tandis gue, dans 

le domaine de Phistoire proprement dite, Pimpossible est justifié par la raison 
gu'l est advenu s. ?? Pour eux [histoire des meurs se fait par la juxtaposition 
de faits gue ne sont pas nécessairement & probables s — Cest-A-dire soutenus par 
un rapport plausible avec la situation gw'on leur donne et les personnages 
auxguels on les fait endosser —, mais gui sont & vraiss de la vérjté de ce gui 
est arrivé — arrivé 34 guelgu'un, 34 mimporte dui en un sens —, autrement dit 
gui sont Jistorigues, bien gue faussement attribués (et est uniguement lê gue 
le romancier est condamné 4 Parbitraire et ne peut suivre jusgu'au bout la 
pratigue de Phistorien). Un travail minutieux de recomposition (€ mosaigue 
de faits nus ”, suivant Pexpression Emile Henneguin) `” remplace ainsi chez 
eux cet effort, comment dire? de & plausibilisation s dui macguerra toute sa 
rigueur gue chez Flaubert, mais dont Balzac affirme d'autant plus volontiers 
la nécessité gw'il adore tout raconter, tout expliguer, tout comparer, établir le 
plus possible de rapports, évoguer A chague tournant du récit &€ un monde de 
petites causes gui tiennent 3 tout s et gui sont & Porigine des & vicissitudes de 
la vie sociale ou privée s. 

Leur illogisme narratif, gui ne déplaira pas 3 la génération symboliste, 
doit tre encore mis en rapport avec leur apprentissage d'essayistes, avec ['en- 
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trainement premier de leur observation, avec Poptigue de cette fin de roman- 
tisme (dun romantisme mineur) gui cherche la fantaisie & même la réalité et 
dont Vattention se tourne de préférence vers les & types s insolites, € excentri- 
guess, bizarres, étranges. On ne comprendrait rien (nous y reviendrons) au 
réalisme des Goncourt si on oubliait gue pour eux &réels et &fantastigues 
sont des termes complémentaires et point du tout contraires. C'est bien la 
hiérarchie romantigue des valeurs plagant au sommet de Péchelle Vunigue dui 
simpose plus ou moins sciëmment A leur réalisme: et la singularité est une 
tape sur la voie de Punicité... 

Si en 1860 — 3 une date a laguelle E.T.A. Hoffmann compte encore pour 
Eux un peu plus gue Restif de la Bretonne — ils pensent gue VPinvention puisse 
tenir tout entiëre dans &la vie vivante du vrais, `” Cest aussi gu'ils sont les 
adeptes d'un réalisme três particulier, gui est passé A travers le romantisme, 
gui n'est point du tout fermé aux transcendances de Virréel psychologigue, dui 
aime dégager du réel guotidien des étincelles de fantastigue. TIs sont arrivés 
au réel contemporain par un détour assez long, aboutissant 3 lui par des che- 
mins gui ne semblaient pas d'abord devoir se rejoindre. A partir de 1852 ils 
ont été des journalistes gui passaient avec désinvolture du compte rendu €ri- 
tigue ou de la chronigue d'actualit€ 3 Pimprovisation fantastigue en mêélant 
bizarrement les genres de sorte 3 couvrir Pentre-deux, et en même temps des 
érudits et des fureteurs gui puisaient le goët du clandestin de la vie humaine 
et des petits cbtés de ['histoire dans la consultation de Pinédit et dans Pétude 
de Vintime gu'ils mettaient en oeuvre dans leurs subtiles reconstitutions dun 
état social, moral, artistigue du passé. Lors de la guerelle des & fantaisistess et 
des & réalistess — guerelle assez factice entre un groupe mal définissable “* et 
une école gui en partie, tout au moins A ses débuts, fut inventée par la critigue 
pour les besoins du feuilleton et la distraction du public”? —, les Goncourt 
étaient du cêté des premiers. IIs n'auraient peut-Étre pas su définir la &fan- 
taisie sy, '? — jls Pauraicnt en tout cas mise en rapport 3 cette date-la avec 
€ fantasgues et non seulement avec & fantastigue sm, — mais ils aimaient dans 
le caprice et dans la bizarrerie ironigue de Vartiste un acte de liberté gratuite 
et une affirmation de sa propre supëriorité vis-A-vis du réel. Avec une désin- 
volture gui pouvait avoir guclaue chose de suffisant et d'agacant, ils s'essa- 
yaient 3 transposer la maniëre des grands ironistes du romantisme allemand 
sur un registre parisien ou provincial (les originaux de la province se prêtaient 
en général mieux aux effets d'étrangeté et de fantastigue gu'ils affectionnaient, 
et gui parfois sont saisissants, puissants): et ils se trouvaient par ailleurs assez 
proches dun certain Gautier, du cêté bohême de Gérard de Nerval, de Pam- 
biance de ceux dw'on devait appeler les & petits romantigues 5. 

T1 faut se dire encore gue la variété étonnante des &typess humains, la 
richesse foisonnante de la faune gwils trouvent 3 la portée immédiate de leur 
observation ont aidé les Goncourt & croire en principe la têche du romancier 
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plus simple et plus aisée gwelle ne Pétait; A penser gw'il sagissait surtout de 
beaucoup voir et de bien regarder; 3 réduire [invention 4 de Vinventé. Dans 
le Paris romantigue, et avec sa puissance de vision et de transfiguration, Balzac 

pouvait dire gue &le hasard est le plus grand romancier du monde s. “”? Dans 
le monde mélé gwils fréguentent 3 Paris et parmi les originaux dot la pro- 
vince leur offre un échantillonnage encore riche ou dont elle garde le souvenir, 
Pobservation ironigue ou amusée des Goncourt s'exerce sur des types ou des 
situations dont le ridicule, ou le poignant, ou le bizarre, sollicite leur curiosité 

et touche leur humanité de plus prés aue toute histoire inventée. & Jamais 
Vimagination n'approchera des invraisemblances et des antithêses du vrais: 
comme si [imagination ne consistait wa inventer des situations et des 
combinaisons étranges. &Ce dui est plus bizarre gue ce gwWon invente et 
le vrai dépasse le romanesgue?s: comme si Cétait une raison pour transférer 
tel guel ce vrai dans le roman. &lLes imprévus de la province sont plus im- 
prévus gue tout. Nul roman n'a encore su y atteindre! TH] y a ici la femme d'un 
commandant de gendarmerie gui met en vers les sermons du vicaires: *” 
comme si le roman mavait gue cela A faire et gue &romanesgues dit signifier 
surtout imprévisible, difficile a imaginer. 

On dirait gw'ils ne se sont jamais posé cette guestion, sil n'y aurait pas 
entre roman et essai, roman et conte, roman et note rapide, &fugitive s, des 
différences de structure et d'orientation faisant obstacle A une utilisation 
indifferenciëe des &donnéess. Leur Journal recueille des indications d'une 
extrême ténuité — tout 3 fait 3 leur place dans une collection d'anecdotes ou 
dans un recueil d'€idées et sensationss détachées — et il voit en elles de 
& jolis sujets de romans s: or, dans un roman elles ne seraient tout au plus gue 
des perles isolées, perdues, déplacées presaue, puisgw'elles feraient tache, dé- 
tourneraient une partie de Pattention aui doit se porter sur T'ensemble. De 
même gue la subtilité de Vanalyse psychologigue m'est pas toujours a sa place 

dans un genre d'ouvrage gui s'adresse 3 un public relativement large, gui 

puise dans un courant continu sa force de persuasion profonde, la puissance 
gwil a denvelopper le lecteur, gui a intérêt & se faire lire aisément et 4 donner 

une impression de naturel plutêt gue d'effort, de spontanéité plutêt gue de 

réflexion et de recherche. & Peindre dans un roman la blessure gue fait a un 

homme amoureux la danse de la femme, et la transfiguration mondaine, pres- 

gue courtisanesgue, gu'elle fait de cette femme, tout & coup sortie de sa raison, 

de son humeur, de toutes ses apparences de caractëre sy: la sensibilité délicate 

et ombrageuse, Pesprit pénétrant, le tour de Pattention gw'une & études de ce 

genre suppose et exige la destinent-ils d'emblée 3 un roman? Cela vaut égale- 

ment pour les innombrables projets littéraires gui naissent, pour vivre un instant, 

le long des pages du Journal (cil y a guelgue chose 3 faire de celas; € on me 

contait, hier, une três belle action, dont on pourrait faire, littérairement, guelgue 

chose de três beau et de três dramatigues). Pour ces observateurs du réel 
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gui ne savent ni ne veulent inventer, pour ces moralistes épris de singularité 
et cherchant dans ce gui est singulier Vexception 3 la rêgle et la suggestion 
& fantastigues, le fait arrivé, la &chose vues assument une gualité et des 
vertus gui les rendent irremplacables — 1A o% leur rêle paraitrait négligeable 
3 ceux gui considêrent comme décisif le travail autonome de imagination. 

Et nous touchons 1A un contraste de fond o% il y a guelgue chose de 
rédhibitoire. C'est en procédant de Vensemble aux parties gue la construction 
romanesgue atteint & la force de persuasion spontanée de la synthêse vivante: 
la démarche propre 3 la création suit donc dans le roman un mouvement gui 
est inverse par rapport & celui gui est familier et naturel 3 ces analystes, ces 
collectionneurs, & ces successifs pour gui tout vit et simpose A Pétat isolé. Les 
Goncourt sont des critigues, des stylistes et des peintres pour lesguels il va de 
soi gu'avec ces gualités Ton doit pouvoir librement bêtir sur le terrain vague 
du roman. & Placer dans un roman un chapitre sur Pceil et Pceillade des fem- 
mes. Observations longues et étudiées sur une femme gui fait /ceils: ? mais 
il faut tre Balzac (et encore...!) pour faire tenir nimporte guoi dans un roman. 
1 arrive ainsi gue ce gui constitue Pactif de leur Jozrmal risgue souvent d'être 
inscrit au passif des romanciers, guand sa & misé €n oeuvre sy parvient mal a le 
fondre ou A VParticuler avec Pensemble: car les Goncourt abusent, en faisant 
d'elle une méthode délibérée, de la tendance gwont eue de tout temps les 
faiseurs de romans 3 utiliser leur forme comme un récipient od Von loge aprês 
coup ce dui a été trouvé au fur et A mesure par la recherche, la réflexion ou 
Vimpression de (instant. 

TIs ont été ainsi les victimes mi-volontaires d'une fausse étymologie — ou 
d'une étymologie dangereuse — du mot &romanesgue 2. Cela les a margués, 
d'avoir débuté avec la génération &A gui le romantisme a appris & jouer légé- 
rement avec Villusion romanesgue sans la prendre tout 3 fait au sérjeux, sans 
jouer le jeu avec franchise. Si pour nous &€romanesgues est d'abord VPadjectif 
de &romans, pour les essayistes de 1850 gui oscillent du €réalismes au 
& fantaisisme s selon Phumeur du jour ou la demande des journaux gui les 
impriment et guelguefois les paient, & romanesgue s renvoie 4 & romantigue s 
et se confond d'ailleurs volontiers avec & pittoresgue s et avec &fantastigue 5. 
Ouand Gérard de Nerval insiste, en 1852, sur les & ressources romanesgues? 
due lui fourniraient, sil ne cherchait gwa &daguerréotyper la vérité s, des 
types gu'il rencontre pendant ses #lAneries nocturnes dans le guartier des Halles, 
& romanesgues ne veut pas dire capable danimer et de soutenir un roman, 
mais tout au plus de Pétoffer, de Penrichir d'épisodes pittoresgues ou fan- 
tastigues gui ne seront peut-Étre d'ailleurs gue des digressions. T1 peut dire en 
ce sens, comme le disent et continueront & le dire les Goncourt: & Le roman 
rendra-t-il jamais Peffet des combinaisons bizarres de la vie? Vous inventez 
Phomme, — ne sachant pas Pobserver 5.” 

Ce Gérard (gui mest pas celui gue découvrira le vingtiëme siële) est trés 
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attentif 3 Péveil des premiëres curiosités réalistes. *? TN] propose, et il oppose, & ses 
compatriotes un réalisme A la Dickens; pour sa part il est surtout sensible, comme 
le seront toujours les Goncourt, 3 la langue des milieux gwil décrit et des 
personnages gu'il raconte: il relate les conversations auxguelles il assiste ou 
participe dans ses flêneries de bohême noctambule, il collectionne et expligue 
les termes argotigues ou spéciaux du monde mélé ot il passe avec un sourire 
gui cache un malaise, peut-étre une angoisse. Un sourire dui est d'ailleurs 
en partie de commande, parce gue le chronigueur s'adresse A ce public blasé 
du Petit Journal dont il faut soutenir Pattention vite fatiguée ?) par les res- 
sources et les trouvailles de Pesprit 3 la mode: un esprit gui a vite vieilli, comme 
il arrive presgue toujours, et gui fait mélancoliguement dater une page de 
littérature. On retrouve dans Les Nuits d'octobre la mise en page, le style, 
VPesprit de la & petite presses: 3 la distance, elles prennent un air de ressem- 
blance avec tant d'autres recueils contemporains, et notamment avec guelgues- 
unes des pages gue les frêres Goncourt donnent & &L'Eclairs ou au & Paris” 
pendant leurs années de journalisme actif (surtout 1852 et 53). *”) On est frappé 
en particulier, dans ces pages de Gérard gui visent A un & réalismes de langue 
parlée 3 travers Vabandon de la construction périodigue et le recours 3 une 
syntaxe paresseuse et invertébrée, “9? par les longues énumérations de phrases 
elliptigues ou exclamatives. Elles rappellent assez le décousu des &fantaisiess 
contemporaines des Goncourt, ce décousu gui dans Ez 18... devient provocant, 
agressif, gratuit, mais gui peut donner lieu 3 de singuliëres réussites (gue [on 
songe par exemple au Passeur de Maguelonne) lorsgw'il s'accepte avec sim- 
plicité. Les Nuits d'octobre nous replacent dans Pambiance de ce monde de 
journalistes et de bohêmes gui prolonge au-delê du milieu du siële la tradition 
des & petits romantigues s de Louis-Philippe et chez leguel les tendances réa- 
listes percent 3 cêté, et souvent au ceeur, des habitudes fantaisistes. & Ouels 
sont les romans préférables aux histoires comigues, — ou tragigues dun journal 
de tribunaux? s 

Ces années 1A, le roman romantigue est en perte de vitesse, mais 
[épogue est encore assez romantigue et riche de &bizarres, tout au moins 
hors de la bourgeoisie: Cest en gardant la nostalgie du rêve et de Vidéal gue 
cette génération sjapproche de la réalité; et si elle s'habitue a aimer le vra, 
elle commence d'abord par en aimer les aspects fantastigues. T1 y a des esprits 
gui rêvent si fort gw'ils finissent par croire gw'ils se souviennent: il y en a dui 
dédaignent de distinguer entre le réel et le rêve. Ces essayistes aiment confondre 
le plan du souvenir et celui du rêve, et jouent assez innocemment sur ['égui- 
vogue pour créer une atmosphêre d'ambiguité gui voudrait tre inguiëtante. 
(Evidemment Gérard de Nerval ira infiniment plus loin gue les autres dans 
cette direction). Les souvenirs de leurs lectures viennent en aide aux souvenirs 
de leur vie. Les dissonances et les contrastes od Les Naits d'octobre cherchent 
une partie de leurs effets se nourrissent de la culture classigue de Fauteur. (Un 
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tel luxe de citations chez ce bohême, cela serre le coeur du lecteur: peut-#tre 
le Gérard de la fin aime-t-il dans ses souvenirs scolaires le souvenir de sa jeu- 
nesse, et d'une épogue de sa vie non besogneuse?) Les Goncourt, gui pourtant 
dédaignent dês le début tout ce gui sent ['école, tout ce gui est classigue, aca- 
démigue, traditionnel, se plaisent 34 montrer leur érudition d'historiens et de 
connaisseurs d'art, en la faisant souvent intervenir dans le récit avec une totale 

insouciance de [a-propos. D'avoir commencé A écrire pour des lecteurs dont 
le souffle s'accommode mieux d'£pisodes détachés gue d'un récit suivi, pour un 
public peu disposé & prêter a ses amuseurs une attention soutenue, cela a en- 
couragé leur vice, en empêchant ces artistes de ['instantané et du discontinu 
gue sont les Goncourt par nature et par choix de saisir ou d'apprêcier Vanta- 
gonisme originel entre leur vocation artistigue et les exigences de la narration 
courante, entre leur temps et le temps du roman traditionnel. 

* % % 

Si Phistoire littéraire a du mal & €classers les conteurs et les essayistes 
des années cinguante, Cest en partie parce gwelle accepte plus ou moins sciem- 
ment une perspective gui lui a été imposée par le naturalisme, dans laguelle 
€réels et &fantastigue s apparaissent comme des termes s'excluant et s'op- 
posant nécessairement. Cette opposition lui a fait croire entre autres 3 un 
antagonisme entre &rfalistess et &fantaisistess gui ne correspond pas 3 la 
situation effective de Pépogue. Elle empêcherait de rendre compte de Vévo- 
lution des Goncourt vers le réalisme et de saisir la nature particuliëre de ce 
réalisme. Ouel sens pouvait-elle avoir A Vheure ou la France romantigue 
s'ouvrait A [influence des contes dE.T.A. Hoffmann? &Hoffmann s'en est 
venu gui, aux limites des choses visibles et sur la lisiëre de Vunivers réel, a 
trouvé je ne sais guel coin obscur, mystérieux et jusgue 13 inapercu, dans leguel 
il nous a appris & discerner des reflets particuliers de la lumiëre d'ici bas, des 
ombres #tranges projetées et des rouages subtils, et tout un revers imprévu des 
perspectives naturelles et des destinées humaines auxguelles nous étions le plus 
accoutumés.” **? Hoffmann, &le poëte de ce gui n'a pas Vair d'exister, et gui 
néanmoins a vies, arrive dans ses contes & faire du corps &Vaccessoires de 
PAme, *” mais il ne le supprime pas. Au contraire, ce gui chez lui déroute 
d'abord et attire ensuite, Cest gw'l arrive 8 rendre présent et familier au lecteur 
même frangais Virréel et Pimpossible & par la netteté du récit et la vérité des 
détails 5,” gwil sait allier 4 Pérange une observation minutieuse de la vie 

réelle. Cest bien cette alliance, ou cet alliage, gui semble tre a Torigine dun 
succés extraordinaire (en présence duguel les compatriotes de FPécrivain sont 
demeurés réticents): & tel point gue le conte d'Hoffmann et le conte & la 
Hoffmann semblent avoir joué un rêle important dans Pévolution gui a conduit 
Vimagination romantigue du roman noir & la Anne Radclif et du roman 
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historigue 4 la Walter Scott vers le roman de mceurs — én préparant par Iê 
de loin Vavênement du réalisme. 

Sans doute, comme il arrive aux mots tant gwils sont 3 la mode, &fan- 
tastigues englobait bien des nuances diverses gue [on se souciait peu de pré- 
ciser. Mais les sens dui nous intéresse ici est celui gue Sainte-Beuve indiguait 
discrêtement et délicatement en 1830: celui gui se réfêre 3 la faculté de projeter 
sur le réel un éclairage inattendu gui le dépayse et lui rend la puissance 
d'étonnement dont ['a privé Phabitude. Au fond le sentiment du & fantastigue s 
ne fait gwun avec ce &sixiëme senss dont parle Hoffmann dans La Maison 
déserte, grêce auguel guelgues-uns saisissent dans les tres, dans les objets, 
dans les événements le & cêté excentrigues agui permet de les déclasser, de les 
transfigurer, de les rendre incomparables. Charles Nodier allait dans la même 
direction lorsgue, vers 1820, il impliguait dans la notion de romantisme € un 
ordre de perceptions assez neuf pour étre souvent bizarres A force d'ëtre at- 
tentif aux € aspects encore inapercus des choses. &le fantastigue tient étroi- 
tement 4 Fhomme, dont il utilise les expériences extrêmes, alors gue le mer- 
veilleux les dépasse ou les dédaignes: cette distinction ”'” peut nous éclairer 
sur la nature d'un &fantastigues dui prend dans le réel son point de départ 
et son point d'appui. 

Si les Goncourt mont défini nulle part ce guils entendaient par &fan- 
tastigue 2, ”? on sapercoit 4 une analyse attentive — et 8 la condition d'oublier 
certaines affirmations tardives et rétrospectives #Edmond”” — gue le &fan- 
tastigues se situe pour eux dans le sillage et comme sur le prolongement du 
réel: ce &réel sy gui ne suffisait pas 3 la nervosité, 3 la mobilité, & la complesité 
de leur esprit, même si Pévolution générale de leur temps et certaines de leurs 
facultés devaient les faire pencher de plus en plus résolument vers lu. &L'a- 
venir de Vart moderne, — se demandaient-ls encore en 1861 — ne serait-ce 
point du Gavarni brouillé avec du Rembrandt, la réalité de homme et de 
Phabit transfigurée par la magie des ombres et des lumiëres, par ce soleil, 
poësie des couleurs gui tombe de la main du peintre? s “” Ce sont en somme 
le point de vue adopté, la perspective choisie, Péclairage projeté dui transfgu- 
rent Pobjet strictement et fidëlement rendu en le dépassant grêce a une image 
gui le dépayse sans le trahir. Ce gui éclaire et limite & la fois la portée de leurs 
appels continuels 3 P& observation s, 3 la € nature s, au € vrais. € Ouoi de plus 
vrai gwun conte fantastigue d'Hoffmann?s &l/observation, la nature: il ny 
a gue cela en tout art. Tout grand et vrai talent vient de 13, Hoffmann comme 
Watteaus.P) Ce gui ramêne méme par un biais leur &japonismes A leur 
€ réalisme s (puisgue Don tient aux #tiguettes), mais montre en même temps 
avec une particuliëre évidence gue leur réalisme d'aristocrates dédaigne comme 
banal et guelcongue le guotidien et le commun pour sintêresser 3 ce dui a le 
privilêge de la singularité et de Pexception: 
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L/art chinois et surtout [art japonais, ces arts dui paraissent aux yeux bourgeois d/une 

si invraisemblable fantaisie, sont puisés & la nature même. Tout ce gu'ils font est emprunté 
A Pobservation. Ts rendent ce gu'ils voient: les effets incroyables du ciel, les zébrures du 
champignon, les transparences de la méduse. [eur art copie la nature, comme [art 

gothigue. 
Au fond, ce m'est pas un paradoxe de dire gwun album japonais et un tableau de 

Watteau sont tirés de Pintime étude de la nature. 219 

S'ils &rendent ce gwils voients, les artistes d'Extrême-Orient semblent 
regarder surtout du réel les aspects irréels, les &effets incroyabless: ils tra- 
duisent en tout cas les spectacles naturcls dans un style gui prête a la nature 
des formes de rêve et une animation fantastigue. De même, [excentricité de 
Pédlairage choisi, Pintensité de la vision, la singularité de la chose vue prêtent 
guclgue chose d'hallucinatoire 4 la réalité vers laguelle Pceil des Goncourt va 
avec prédilection. Et le & fantastigues gui leur est propre se situe au confluent 
dE.T.A. Hoffmann et de Théophile Gautier, je veux dire de leur sentiment 
des transcendances psychologigues”” et de leur besoin de voir en objet dart 
un objet de nature. Saint-Ouentin? &Une ville dont les rues ont tout A fait 
Pair du décor de Moliëre, et des nuits carillonnantes, awon a Pair de dormir 
dans une tabatiëre & musigue s.”? Leur tendance 3 transposer artistement, en 
donnant 3 tout spectacle gui les frappe une référence précise dans le domaine 
des arts, en mettant un nom de peintre ou un titre de tableau sur les objets ou 
les scênes auxguels ils & prêtent la complicité de leurs yeux s, deviendra la mar- 
gue de fabrigue d'une écriture gui veut 3 la fois faire voir et faire voir comme 
on regarde. (Car leur facon de voir représente pour les Goncourt une preuve 
doriginalité, une margue d'aristocratisme — ne pas voir comme tout le mon- 
de, séloigner de la nature & crues —, en même temps gue le moyen de mettre 
en ceuvre des connaissances d'art gui ont effectivement de guoi étonner chez 

des littérateurs). Mais dans leurs essais des années cinguante il est encore donné 

de saisir le cêté & fantastigues dun jeu gui vise A un effet d'irréalité en lais- 

sant le lecteur perpétuellement en porte-&-faux entre le naturel et Vartificiel, le 

réel et Partistigue, 3 Vaide dune utilisation capricieuse et volontiers indiscréte 

de Pérudition historigue et des connaissances technigues des auteurs. 

Dans sa tour de porcelaine blanche, la veilleuse jetait une faible lueur par la nuit 

de la chambre. Vaguant sur son petit lac d'huile, elle rayonnait doucement, 3 travers les 

paysages de neige de la porcelaine transparente: — sa lamiëre endormie, un petit éclairage, 

étroit et resserré, comme un coup de jour dans une eau-forte de Rembrandt. Sur ce 
brouillard lumineux marchaient, des guatre coins de la piëce, de grandes ombres denses, 

mangeant formes et contours, et faisant en leur domaine nocturne, avec de grands noirs 

daguatinte, des fonds voilés. 
A guelgues pas de la veilleuse, le dessin s'n allait et sombrait dans Vobscur; et parmi 

les opacités mystérieuses et peuplées, se succédaient mille apparences fantasgues. A peine 
guelgues réveils dans tout cela: upe glissade de lumiëre, un miroitement, une paillette 

rouiliée. 
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L'appartement était frileux, soyeux, capitonné, velouté; le tapis épais et sourd. Les 
rideaux tombaient, pesants, A larges plis, et les dlartés laiteuses de la veilleuse coulaient 
dans VPair tépide. 

Aux fenêtres, il y avait des volets intfrieurs en cuir vert; les portes étaient tamponnées 
de bourrelets. La rue se taisait. 

Sur le dos dune chauffeuse, jetde, forme vague, on devinait une robe; sur un tabou- 
ret, des bas blancs tout tirebouchonnés, tiraient & eux la lumiëre. 

[se] 

Le vent passe dans la rue; il donne un petit coup aux persiennes de cuir gui font: 
clic! dlic! Ouelgue chose sur la table de nuit remue. Le ressort dor dun rêtelier se détend. 
Le rêtelier s'étire peu A peu, et montre lentement ses trente-deux dents blanches. I”une 
guitte son alvéole, enjambe ses compagnes, descend sur le marbre de la table de nuit, et va 
jusgw'au bout, sautillant et dlopinant avec un petit bruit sec. 13, elle pivote gracieusement 
sur sa conoide faisant A la dormeuse une révérence d'actrice rappelde. 

C'est grêce a ['éclairage nocturne et 3 la perspective insolite gwune scêne 
purement descriptive comme celle-ci arrive &4 créer Patmosphêre d'étrangeté et 
d'attente par laguelle les auteurs préparent habilement le lecteur & accepter la 
donnée fantastigue de leur Histoire d'un rdtelier.””) De même, Peffet fan- 
tastigue final de Venise Ja mut est obtenu grêce & des jeux de perspective. (Ce 
€réves a paru sur &l”Artistes en 1857: Edmond de Goncourt le présentera 
en 1886 comme le fragment d'un livre d'€ une conception trop lyrigue et trop 
excentrigues pour gu'il pit tre publié). Dans le sommeil, les auteurs s'iden- 
tifient avec le lion de Saint-Marc et, perchés sur sa colonne indéfiniment al- 
longée par le rêve, ils embrassent du regard Pancien empire vénitien comme 
on peut le faire dans Vétat de veille sur une carte de la Méditerranée orientale. 
Les bouffées de fumée sortant de la pipe d'un soldat francais assis au pied de 
la colonne causent ces modifications brusgues et capricieuses de Péclairage dont 
le picturalisme et Pimpressionnisme des Goncourt jouent si savamment, et gui 
s'accordent ici heureusement avec la logigue et Poptigue du rêve: 

Une bouffée blanche s'envola du br@le-gueule. Aussitêt, Venise se décolora et le 
sourire de ses brigues et de ses marbres roses s'Ëvanouit; elle devint la Venise grise des 
eaux-fortes de Canalette: une ville barbouillde de traits, brouillée de lignes, avec des hori- 
Zons fourmillants de campaniles, de terrasses et de chemindes évasées, et toute pleine 
d'ombres aux apparences remuantes, de silhouettes confuses et tapageuses. Une lumiëre 
d'éclipse errante sur des rives confuses, coulant le long de fagades effacées, tombait dans 
Veau, o% le souffle d/une brise poussait, en millions daccolades, les vagues contre les vagues. 
Les passants m'étaient plus gue des patés d'encre gui allaient, et je voyais, dans la nuit 
du jour, Guardi tenir une palette oë il y avait seulement du blanc et du noir. 

Soudainement les mille blasons, gui étaient les dtoiles du ciel, palirent. [...] tous les 
écus gui rayonnaient 4 la volte céleste, vacillêrent ensemble, puis filêrent un 3 um. 

Les bouffées sortaient leurs presées de la pipe. Sous le firmament aveuglé, la ville 
défaillait. Les pierres perdaient leurs dentelles, les balcons leurs trêfles. Les architectures, 
noyées, s'affaissaient sur elles-mêmes, au loin, puis 13, puis ic. Les plus hautes tours, le 
pied mangé de fumée, fuyaient dans la brume. Un vide bleuêtre se faisait. De partout, 
Vhorizon se rapprochait sourdement. Une invisible nuit s'€levait sur des vapeurs. Des 
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colonnes de brouillard foulaient, en tournoyant, les dêmes, et Voeil n/avait plus oi se poser. 

] 
La fumée de la pipe du soldat francais grandissait et grandissait; et dans son nuage 

sombrait Venise et la terre et le ciel. 220) 

Ce cêté fantastigue gui dans le perspective longtemps imposée par la 
génération naturaliste semblerait compromettre le &réalismes des Goncourt 
aide au contraire 3 le définir et A le situer. Une optigue et une sensibilité 
romantigues ont en effet orienté Vapproche du réel chez ces écrivains dui 
s'€tonneront les premiers d'avoir pu écrire des livres comme Saar Phulomêne 
ou Germinmie Lacerteux; chez ces hommes gui toute leur vie ont demandé a 
Part — & Part gu'ils consomment et 3 celui gwils produisent — de les libérer 
de la présence matérielle du réel, de les éloigner de la nature &crues, de 
dépasser ce gui existe en le transposant ou en le masguant. C'est la & Fantaisie 2 
— autrement dit Dimagination cherchant son inspiration & dans le caprice, les 
rêveries, les chimêres s 7? — gui a dabord dirigé cette litt€rature d'essais ot 
des suites sans suite de boutades, d'interjections, de bribes de dialogue 
remplacent souvent, avec une désinvolture gui saffiche, la forme courante du 
récit, on ne sait si pour masguer leur incapacité ou pour proclamer leur refus 
de la continuité narrative: od rêgne une anarchie gue retrouveront 4 pein€ 
le roman et le récit symbolistes: od les genres se mélent et les frontiëres se 
brouillent entre création et critigue, esguisse biographigue et & vie imaginat- 
res.?? La fantaisie, comme le disait Gustave Geffroy dans sa préface de 1886 
aux Pages retrouvées des Goncourt des années cinguante, y &dislogue et en- 
tortille guclguefois les phrases, mais elle sait s'insinuer sous Penveloppe de 
Phomme et ajouter de Phumour A Pennui des jours de pluie. Elle fait tenir 
un monde de sensations dans un bruit de grelots, elle met un peu de Pénigme 
humaine dans ie décousu de sa conversation, elle fait pleurer et rire & la fois 
le masgue anonyme d'une nuit de carnaval s. Seul ou presgue parmi les amis 
dEdmond de Goncourt, il a rappelé en plein naturalisme gue cette &folle 
chantante et capricieuses a accompagné leurs débuts. & Elle est [inspiratrice 
des réflexions et la camarade des voyages. Elle désigne les types rares a Vatten- 
tion éveillée des chercheurs, elle met une sensibilité dans les choses, elle fait 
tenir des discours nocturnes aux fausses dents d'une femme du monde. De 
la Chine gwelle adore, une seule chose lui déplait: cest gue la Chine existes.”? 

Pourtant les Goncourt n'ont pas besoin gue les choses m'existent pas pour 
guwils puissent les trouver &fantastiguess. C'est même Vintensité avec laguelle 
ce dui existe retentit en eux gui lui confêre des résonances fantastigues. Et 
Vimagination na pas besoin d'ajouzer au réel, elle n'a gue faire d'inventer, 
parce gue le monde est assez bizarre par lui-même, et gue la vie est encore 
riche dimprévu et d'inattendu en dépit de Pavênement de la bourgeoisie (la 
vie des autres, celle gw'ils regardent en spectateurs et en chronigueurs: car la 
leur, celle gw'ils vivent chague jour, leur parait bien plate et bien vide lorsgue 
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le traval ne Panime ni ne la remplit). De toutes parts on raconte aux Goncourt 
de ces & |égendes vraies s dont & on ferait presgue un conte fantastigue s: Paris 
et la province fourmillent de types singuliers, de personnages incroyables, de 
gens funambulesgues — € si fanambulesgues gue leur pêre semble avoir éé 
trompé par Pierrots.”? Paris est une source intarissable d'étonnement et de 
pittoresgue pour ces curieux d'humanité et de bric-A-brac humain. 

Ts trouvent notamment le fantastigue au coeur du réel dans ce comigue 
populaire moins propre & #tre écrit gu'A étre parlé ou mimé, dans ces & char- 
ges) dui connaissent €ncore sous le second Empire, grêce & d'humbles artistes 
s'adressant A un public hétérogëne, la vogue gwelles ont eu d'abord grêce A 
Henri Monnier. Une invention étonnante dans le rendu strict des gestes et des 
inflexions de voix, des & cauchemars d'observation s, le don de & créer d'aprês 
le vrai le détad sublime de vérité, effrayant d'imprévu tout 3 la fois et de 
vraisemblances, cest lê ce gu'ils aiment dans ces charges.” Et il est inté- 
ressant de voir gue les premiëres manifestations de réalisme dui les ont pas- 
sionnés — et troublés jusgu'au &frisson s — ont été les &drêleries 3 froids 
de ces artistes populaires, Fhumour cynigue, V€ ironie sans entrailless de ces 
créations intenses et éphémêres, directes comme une sensation, & pures s comme 
une simple impression, & la fois três subtiles et élémentaires — ce gui leur 
permet aisément de &rompre avec le consacré et le classigue 2,7”? ces bêtes 
noires des frêres Goncourt... 
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d'une vanité ss et 5 décembre 1864, VIL p. 31: € Un mari en place est toujours plus regretté gw'un autre. 
C'est plus gu'une perte, Cest un déficit sm. 

"T) Journal, aoët 1858, MI, p. 41. 
8) 1eidern, 17 avril 1864, VI, p. 198; 30 mai 1864, VI, p. 210; 15 juillet 1863, VI, p. 94; 9 février 

1863, VI, p. 24; 2 juin 1864, VI, p. 211; 9 février 1863, VI, p. 23 et 28 avril 1864, VI, p. 199. Tous ces 
textes se rapportent & la phase de préparation de Germinie Lacerteux. 

7) Ibidem, 30 aoët 1866, VIT, p. 195. 
8) CË. jbidem, 3 mai 1867, VINT, p. 18. 
*) Ibidem, 10 juillet 1865, vIL, p. 97; Ter juin 1860, IV, p. 29; 16 novembre 1864, VII, p. 26; fin 

février 1854, 1, p. 128. 
8) Ibidem, 8 juin 1862, V, p. 121. 
*) Ed. Charpentier du Journal publié par Edmond, T, p. 188: addition & la note du Jourmal du 

23 mai 1857, TE, p. 115. 
8) Journal, ler juillet 1856, TT, pp. 12-13. 
%) Ibidem, 2 juillet 1862, V, p. 131. 
8) Cf. ibidem, 21 décembre 1862, V, p. 233: & Cela m'effraye souvent de réfléchir combien Dieu ou 

ce gui a créé Ihomme s'est manifesté matriellement dans Vhomme. Les manifestatons divines me sem- 
blent toutes matérielles dans Phomme. 1a pensée, la réflexion, la rêverie, Vamour, la vertu, Pême en un 
mor me parait par instants une acguisition humaine et guelgue chose gui contrarie Dieu ou du moins la 
Nature s. Voir aussi 9 septembre 1866, VII, p. 200. 

7) OË. ibidem, 23 mai 1857, TM, p. 115. 
) Ibidem, 26 mars 1858, TT, p. 212. 
8) Ibidem, 2 janvier 1867, VIL, p. 235 et 4 février 1861, IV, p. 159. 
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0) Jbidem, 30 mai 1858, 1, p. 241 et Vendredi-Saint 1868, VIND, p. 101. 
“1 C£. Correspondaace, éd. Conard en neuf volumes, VI, p. 471. 

%2) Journal, 27 avril 1862, V, p. 106. 
3) A. CASSAGNE, OP. ciz, pp. T1O-I1. 
%) Ibidem, pp. 212-13. 
%) Of. ]. MAURATN, La Polingue ecclésiastigue du Second Empire de 1852 a 1869, 1930, passim et 

notamment pp. 944-45. 
%) P. MARTING, Le Roman réaliste sous le second Empire, 1913, p. 95. 
*T) C£. la préface de 1875 A Rende Mauperin. 
%) C£. Journal, 17 aoët 1868, VI, pp. 134-35. 
%) Cf. ibidem, 26 juin 1860, IV, p. 43. 
100) Ibidem, 29 janvier 1865, VII, p. 47. On leur dit gwil mangue 3 leurs oeuvres & une certaine 

tendresse sp, € ce gue donne 3 Phomme la fréguentation de la femme n, et ils reconnaissent gue c'est vrai: 
& mais il faut bien se garder de guërir de cela s (18 janvier 1965, VAT, p. 43). 

10) jbidem, 23 mars 1862, V, p. 79. 
2) Ibidem, 25 novembre 1865. CF. aussi 22 mai 1857, H, p. 115: & Peut-être gw'on m'écrit bien gue 

ce gwon m'est pas. Les coguins écrivent des livres vertueux, les coureurs de petites filles, des livres de 
religion, etc. 2. Et cf. FLAUBERT: € Tu peindras le vin, Vamour, les femmes, la gloire, & condition, mon 

bonhomme, gue tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou n. 
19%) journal, 17 mai 1857, 1, pp. 10-11 et Gorrespondance, DM, p. 305. 
1%) A. CASSAGNE, op. at, pp. 305-07. 
5) journal, 17 mai 1857, II, p. 111. Ce agui mempêche gue ces successifs gue sont les Goncourt 

minsistent ailleurs sur un aspect opposé du problême: &En littérature, on ne fait bien gue ce gu'on a 
vu ou soufferts (27 juillet 1864, VI, p. 226). 

6) Dans une note du 25 avril 1866 (VI, p. 181) les Goncourt rechargent d'une signification actuelle 
le Oualis artifex pereo de Nêéron mourant. 

7) Ibidem, 10 octobre 1865, VIL, p. 129 et 29 aoët 1866, VIT, p. 195. 
10) Ibidem, 28 aoët 1855, 1 p. 204. 
10%) jbidem, 10 décembre 1862, V, p. 200. 
'M Of. 13 mai 1862, V, p. 113: e[..] Le beau y est impersonnel, Vartiste aussi. T1 y a des 

épogues, jl my a point d'artistes. Le sublime, le parfait, [absolu du beau, Vantiguité, [a rencontré et 
atteint dans sa sculpture; mais même 13, Part antigue avait supprimé la figure humaine, la physionomie, 
Vexpression. C'est un art décapité n. 

U) CË. 5 juin 1862, V, p. 120: & En sourtant du Muse Campana. — Décidément, jai horreur des 
Grecs et des Romains. C'est Vart gw'on nous a seriné. Cela représente surtout le Beau du college. 
Peuples académigues, arts académigues, temps académigues, gui servent 3 faire la gloire et le traitement 

de vieux professeurs. De tout ce beau, sort Pennui d'un pensum [...] *. 
HA) Ibidem, 13 mai 1862, V, p. 113. 
3) Cf. 10 décembre 1866, VIL, pp. 224-25: &En art, il faut tout juger absolument, en dehors du 

temps et des milieux. Faire d'Homêre le plus grand poëte gui soit, A cause de Vépogue oh il a vécu, 
du commencement des lettres o% il est venu, c'est 3 peu prês comme si on proclamait I'homme primitif, 
le troglodyte antédiluvien, gui a sculpté sur un Os un cerf, un dessinateur plus grand gue le Vinci. 
Renan (le Renan de L'Avenmir) avait choisi un autre chemin pour tourner le dos & Homêre: &Ce n'est 
pas Homêre gui est beau, c'est la vie homérigue, la phase de Pexistence de Ihumanité décrite dans 
Homêre s. (C'est d'ailleurs & Vart tout entier gu'l tournait orgueilleusement le dos au nom de la 
& sciences: €&lLa critigue a admiré jusgu'ici les chefs-d'oeuvre des littératures, comme nous admirons 
les belles formes du corps humain. La critigue de [avenir les admirera comme Vanatomiste dui perce 
ces beautés sensibles pour trouver au delê, dans les secrets de organisation, un ordre de beautés mille 
fois supérieur. Un cadavre disségué est en un sens horrible; et pourtant Voeil de la science y découvre 
un monde de merveilless (L'Avenir de la Science, Pensées de 1848, p. 880 et p. B88 des Oeuvres com- 
plêtes, ed. H. Psichari, tome II1, 1949). 

1%) journal, 15 juin 1862, V, p. 128. Cf. la suite: &l'humanité ne s'ëlêve gue comme Iarbre; 
elle commence par Btre racine, tout enveloppée de terre et de matiëre; elle finit par #tre guelgue chose 

comme la branche, balancée, montant dans Vair, cherchant Vair, buvant le nuage s. 
5) Iidem, 13 octobre 1856, IT, p. 37. 
Ué) Voir le contexte ibidem, 29 mars 1865, VII, p. 67. 
UI) H. pg BALZAC, dd. citde, XI, p. 165. 
18) journal, 5 juin 1863, VI, p. 75. 
1%) Ibidem, 4 mars 1860, TE, pp. 232-33. 
120) Ibidem, 5 mars 1866, VI, p. 169 et 20 avril 1867, VITL, p. 13. 
1) Ibidem, 31 janvier 1863, VI, p. 22. 
122) BAUDELAIRE, dd. citée, p. 678. 
12) OË. Journal, 28 aoft 1865, 1, p. 204. 
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9) I#idem, 11 avril 1862, V, p. 95. A voir aussi la version publiée par Edmond en 1887 (éd. 
Charpentier, 11, p. 29). Et cf. aussi 19 mars 1857, II, pp. B7/-B8: € Les civilisations ne sont pas seulement 
une transformation des croyances, des habitudes, de [esprit des peuples; elles sont une transformation 
des habitudes du corps. 

€ On ne peut admettre gue les beaux gestes longs et tranguilles, tes larges tombées de plis faits dans 
les tunigues et les toges par les corps solennels de la vieille Rome, de la belle Grêce se retrouveraient 
sur nos torses m€élancoligues habitus 3 marcher Déchine voËtée, A se dandiner les bras en anses, 4 

s'affaisser inharmonieusement dans un fauteuil. Comparez maintenant une pause d'éphêbe assis d'une 
maniëre thatrale et ce jeune seigneur crayonné sur une chaise par Cochin. [..] C'est d'un charmant, 
c'est d'un coguet! C'est un homme rocaslle, mais ce m'est plus le même homme gue Téphêbe. 

€ Nous n'avons plus ni la grande ligne de Tantiguité, ni le caprice du xvi" siële. Si nous 
sommes distinguës, nous nous développons d'une maniëre assez mélancoligue dans le drap noir; si mous 
ne le sommes, cest três laid et canaille s. 

5) BAUDELAIRE, dd. cite, p. 920. 

126) Cu. BLANG, article de 1879 (& Gazette des Beaux-Arts s) cité par E. KOELHER, Edmonud und 
Jules de Goucourt, die Begrimder des Impressionismas, Leipzig, 1912, p. 74. 

27) Journal, 11 mars 1862, V, p. 71. 

5) A cet égard le nom de Gavarni est un symbole pour eux, & peu prês comme celui de Constan- 
tin Guys — &le peintre de la vie moderne” — pour Baudelaire. CI. par ex. 25 novembre 1856, II, 
p. 5%: & Songer gue sauf Gavarni, il my ait personne agui se soit constitué le peintre de la vie et de 
Dhabit du xix* siëcle! Tout un monde est IA, gue le pinceau m'a pas touché, Cependant guel intérêt, 
guel charme, guelle vie dans ces portraits d'aprês nature du xvinm* siëcle, — Carmontelle, etc. — gui 
sont le portrait de Vhomme entier et pris dans ses habitudes de pose et dans les entours ordinaires de sa 
vie. Folie, de faire des portraits dans une pose solennelle et d'en draper le décor avec une colonne et 
une draperiel s. 

1%) La suite du passage essaie une explication &sociologigues du phénomêne: & (est gue les 
artistes, en peinture et en sculpture, sont des voyous. Tls veulent ëtre distingués, ils croient Btre bom 
genre en faisant Moyen Age, Renaissance ou Louis XV s (ler novembre 1862, V, p. 191). 

129) Journal, 19 février 1862, V, p. 57. 
13) JBidem. 
197) C£. par ex. 9 octobre 1863, VI, p. 133. 
1%) CHATEAUBRIAND, Défense du Génie du Christianisme, Cié par A. CASSAGNE, op. cit, p. 339 
1) Préface des Exilés, cité par A. CASSAGNE, OP. cit, p. 329. 
18) Journal, 4 décembre 1868, VI, p- 153. CF. 6 octobre 1866: &Ennui de se coucher, guand on 

est pincé par une sorte de fébrilité de la tête, dui a horreur de cette mort de dix heures! s. Mort dui 
n'est gue partielle d'ailleurs, car € notre observation ne dort pas. Elle est si enragée, si enfiévrée gu'elle 
prend des notes jusgue dans le rêve sy (8 mars 1865, VI, p. 57). 

1%) OË. ibidem, 5 mai 1869, VINE, p. 201: & Nous trouvons les livres gue nous lisons écrits avec la 
plume, le cerveau, imagination, de la pensée d'auteurs. Nos livres 3 nous nous semblent bien écrits avec 
cela, mais encore avec ceci, et Cest leur Originalité: nos nerfs et nos souffrances, — en sorte gue chez 
nous, chague volume a été une déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité et de pensée s. 

1%7) Jbidem, 13 aoët 1862, V, p. 145. 
188) Correspondance, éd. citée, TV, p. 23. 

1%) Journal, 1er avril 1860, TT, p. 244 et 12 novembre 1861, V, p. 22. 
*0) Car &dans la retraite la plus absolue, & travers la porte la mieux fermées (3 juin 1864, VI, 

p- 211), les pensées frivoles du dehors les poursuivent et les € enfiëvrent 5. 
*%) 1bidem, 12 novembre 1861, V, p. 21. La campagne, guelguefois, arrive & les & détachers: c. 

novembre 1868, VITE, p. 145. 
“) CË. ikidem, 30 juillet 1861, IV, p. 223. 
3) OE. ibidem, 26 octobre 1868, VIIL, p. 144. 
*) OE. 25 aoët 1864: & Nous nous remettons A travailler. Nous nous sentons sortir de Pimmense 

tristesse, Ggui nous a pris & notre retour et gui nous faisait voir tout gris, ennuyeux et vieux, JI nous 
semble reprendre notre éguilibre. Le travail est vraiment le lest de la vie n. Cf. aussi 7 septembre 1868, 
VII, p. 139. 

15) Ibidem, 20 mai 1857, IE, p. 114, Cf. aussi 28 septembre 1861, IV, p. 245: & Au fond, le seul 
bonheur pour nous: le travail et guelgues étincelles dorgie sn. 

“9 1bidem, 3 novembre 1861, V, p. 17. 
“7 Ibidem, 30 juillet 1861, IV, p. 223. 
“8 C£. jbidem, 20 juin 1861, IV, p. 213-14: &le malheur de tout homme d'idée, cCest-A-dire 

d'ambition, c'est de ne jamais vivre le présent. T1 ne le jouit pas, il ne le gotte pas, il le franchit sans 
cesse et il le saute. II vit sans cesse en avant, aspirant avenir. 1'homme d'idée est toujours homme de 
projets; sa vie, une vie de rêve n. 

14) C£. 19 aoët 1860, TV, p- 55. 
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150) OË. 15 avril 1867, VINL, p. 10: &'Tout est unigue, rien marrive gu'une fois dans la vie. Le 
plaisir physigue gue vous a donné a telle minute telle femme, le plat réussi gue vous avez mangé tel 
jour, vous ne le retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et tout m'est gu'une foiss. 

50) Ibidem, 12 novembre 1861, V, p. 22 et 29 mars 1862, V, p. 84. 

152) Ibidem, 23 avril 1860, IV, p. 23. 
153) C£. 12 novembre 1861, V, p. 22. Et aussi 22 juin 1864, VI, p. 220: & Rien marrive et tout 

dure. La longévité des choses est impatientante. Encore, sil marrivait rien 3 moi; mais je vois mes amis, 

ils ne sont pas plus gue moi en butte au moindre vénement, Tout recommence toujours et rien ne finit. 

Jamais une catastrophe, guelgue chose de terriblement imprévu, un déluge, pas même une révolution. 

L'autre jour, VEmpereur a mangué d'ëtre mangé par les carpes de Fontaincbleau. T1 na gue manguël s. 

159) C£. 10 juillet 1860, IV, p. 44; 30 janvier 1861, IV, p. 156; 26 février 1865, VIL, p. 55; 25 

octobre 1864, VIT p. 17. 
155) Ibidem, 27 décembre 1860, TV, p. 140. 
156) C£. 28 aoët 1855, 1, pp. 203-04: & les Anciens avaient le plaisir grand, leurs distracHons 

étaient le cirgue, les combats des animaux, la vraie mort des hommes, les exécutions des martyres sur 

upe large échelle. Les lampions de leurs illuminations étaient des chrêtiens résineuxX n. (On songe 2 

Flaubert: 4 tant de passages de sa Correspoudance, & Salammbé..) & Nous pauvres distractions, Cest de 

trembler pour la colonne vertbrale d'un @guilibriste, gui ne tombe jamais, [...]; notre Cirgue drama- 

tHgue: un poignard gui rentre, des émotions faites avec du blanc. Et la plus grande monstruosité gun 

Miusset puisse faire, Cest de lancer une bouteille d'eau de Seltz dans la gorge d'une flle de bordel n. 
157) C£. 24 septembre 1866, VIL, p. 202 a propos d'Ulric Guttinguer. 
1) Of. 22 mai 1862, V, p. 116: &Hommes gui ont ce gw'on pourrait appeler V'esprit d'aventure 

et dont toute la vie va d'elle-même & Pinattendu, A [imprévu; gui ne savent on ils coucheront, gui ne 

savent ce gue leur réserve le lendemain et gui sont heureux de ce doute, gui m'est pas une inguiétude 

pour CUX 2. 
19) Ibidem, 23 avril 1860, IV, p. 14. 
1%) Cf. 8 mars 1865, VIL, p. 57: &L'homme de lettres, avec le salaire ridicule de la pense, est 

condamné & vivre comme un petit bourgeois. JY lui est impossible de se donner [inspiration d'un caprice, 
o% le talent de gens comme Byron a dé souvent puiser le caprice de leur talent sm. 

16) Ibidem, 15 ao@t 1867, VUIL, p. 48. 
6) C£. 30 juillet 1861, IV, p. 223: &Une chose me rassure sur notre valeur: Vennui gui nous 

poursuit. C'est Vétiage de la valeur des hommes modernes. Chateaubriand en est mort, bien avant de 

mourir; Byron en était mort-né. I'essence des talents bourgeois est d'être gais. Voltaire a passé sa vie A 

s'intéresser & guelgue chose, A lui-même s. 
16) Ibidem, 12 octobre 1866, VII, p. 208. 
16) Ibidem, 17 octobre 1868, VITL, p. 135. Cela semblerait valoir surtout pour Jules de Goncourt 

gui, en parlant de lui-même par opposition A son frêre, notait le 29 aoët 1865: &Je ne sais pas si 

vivant dans un autre siëcle, en Allemagne, par exemple, au xvi“ siëcle, je m'aurais pas été dans un 

milieu plus propre & ma nature, un milieu de force et de matérjalité, mangeant du sanglier, buvant, 

baisant. T| y a un fond de porc en moi, gui ne me semble pas arrivé A son développements (VIL, p. 114). 
165) Cf. 17 décembre 1867, VINL, p. 70: & Nous aimons ces changements, ces triomphes de Vanima- 

lité au retour de la chasse, ces coups de fowet de fatigue, cette griserie des fonctions physigues, on le 
boire, le manger, le dormir deviennent comme des félicités divines de bêtes s. 

16) Of. 9 avril 1864, VI, p. 194. Ouelgues années plus tot jls considéraient leur union avec plus 

d'optimisme: & S'appuyant et se fortifiant, arc-boutés ['un dans Tautre, n'ayant pas besoin de se 
répandre, de se livrer et gui s'épanchent en eux-mêmes [...] 2 (mad 1859, IM, p. 117). 

167) Sur la collaboration des deux frêres, voir les remargues délicates de 'THÊOPHILE GAUTIER, 

maintenant dans Portraits comtemporains, éd. Charpentier, p. 198; les hypothêses ingénieuses de REMY 
DE GOURMONT (Sur les Gomcourt, dans la cinguiëme serie des Promenades litteraires 1913, p. 64); et 
Vanalyse três poussée de M. ROBERT RICATTE aux pp. 47-57 de sa Création romanmesgue chez les Goncourt, 
1953. Et cf. journal, mai 1859, NI, p. 117: € L'€goisme A deux de Pamour, nous le possédons avec toute 
sa puissance et avec une intensité sans relêche dans la fraternité. Ow'on imagine, si Von peut, deux 
hommes, deux cerveaux, deux Ames, deux activités, deux volontés lies, rivées, nouées, confondues jusgue 

dans la vanité! s. 
166) C£. 20 décembre 1866, VII, p. 228. 
1) Ibidem, juillet 1958, IT, p. 11; 9 aoët 1868, VI, p. 132; octobre 1863, VI, p. 130; 31 janvier 

1869, VvINL, pp. 167-68. 
0) 19 juin 1861, IV, pp. 212-13. C£. la suite: &Ni une parole ni une poignée de main oë Von 

trouve une chaleur, une communication de sympathie. On en sort vide, froid, désappointé. Eux, pourtant, 
vivent dans cette sécheresse comme dans leur dlément natal. 1 y a une certaine maniëre de demander aux 
gens comment ils se portent, guestion tellement uniguement faite des lêvres gu'elle est plus affreuse gue 
Vindifférence absolue s. Bt cf. 3 décembre 1856, N, pp. 60-61: &Diné, passé soirée chez Dinocheau et 
chez noi avec hommes de lettres et putains, — avec ce monde gui crache sur la bourgeoisie, lui refuse 
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le coeur, Iélan et le mouvement sans arriëre-pensée et le battement primesautier. Eh bien! tout ce 
monde, ce ne sont gue des affaires! Ces phrases 3 froid dans le dos, gui sortent comme des crapauds de 
la bouche de cette belle putain, ce sont des affaires, guelgue chose de sec et de glacial comme des 
rêglements de billets. Les tirades de ces hommes de lettres vont & guelgue chose; leurs poignées de mains 
sont une combinaison; leur blague, une manoeuvre. Gueux et gueuses, ils marchent 3 la fortune ou A 
Véditeur avec une logigue de machine, une insensibilité sublime et comédienne, un débarras de coeur 
et d'honneur complet. 

VY) Ibidem, 1852, 1, p. 54. 
12) Voici deux textes gui peuvent donner la note et rendre le ton de ces réunions: & Grand diner 

chez nous: Dennery, Gisette, Julie, Charles Edmond, Flaubert, Bouilhet, Gavarni. Diner gai et terne. 

Aprês diner, les deux femmes demandent des livres obscênes, pour regarder les images dans le salons 
(19 mai 1861, IV, p. 197); € Le soir, nous dinons chez Gisette. C'est toujours cette société étrange, o% 
il y a des mêres de famille, des enfants, des jeunes filles devant lesguelles on se permet tout, on 
s'embrasse, on se liche, on se pelotaille, on s'envoie dês la soupe et on se renvoie les mots libres, les 
altusions gaillardes, des mots d'argot, Vesprit du cabotinage, les épigrammes salées et les nudités badines 
du petit journalisme. 1! y a de guoi déflorer un foetuss (14 décembre 1862, V, p. 227). 

*7%) CE. 13 juillet 1862, V, p. 138: eA la longue, on devient triste, — comme si on enfoncait 
dans de la matiëre, — & cêté d'hommes et de femmes gui ne paraissent penser gue par leurs senss. Et 
ler janvier 1867, VIL, pp. 233-34: & Diner chez Gisette [...]. 'Toujours ce monde: [..] un monde gui, 
sous embrassade et la fausse chaleur, vous blesse par le coupant de la sécberesse, On sort de 1, de ces 
femmes, de ces robes de volours, de ces sourires, de ces Caresses, le coeur tristement contracté, avec 
VPamertume d'une bouche gui a mordu & un beau fruit amer, pourri et Creux n. 

1) C£. 30 aoët 1966, VIL p. 195 et janvier 1862, V, p. 49. 
5) C£. par ex. 6 avril 1862, V, p. 88 ou 21 mai 1866, VIT, p. 183. 
9) 21 mai 1866, VIT, 1-83 et 4 juin 1857, TE, p. 120. 
77) Sauf celles gwils affirment dans la préface de Germimie Lacerteux: mais cela est demeuré un 

épisode dans leur carriëre d'écrivains. 
8) C£. Journal, 16 janvier 1864, VI, p. 171 et mai 1862, V, p. 12. 
1%) Ibidem, 14 février 1868, VITL, p. 88. 
1%) jbidem, 21 octobre 1868, VN, p. 144. 
1) journal, 12 octobre 1866, VIL, p. 208. 

12) CË. par ex. 17 juin 1863, VL p. 77: e&lu le Souvenir de Solfdrino du médecin suisse Dunant. 
Cela me transporte d'émotion. T1 y a des tableaux sublimes touchant & fond la fibre. Cela est plus beau, 
mille fois plus beau gw'Homêre, gue la retraite des Dix-Mille et gue tout, Ouelgues pages seules de 
Ségur, dans la retraite de Russie, en approchent. Ce gue cest gue le vrai sur le vif, sur' Vamputé, sur 
ces choses, décrites et peintes de chic depuis le commencement du mondels. Cf. aussi, au sujet de 
Péloguence naturelle des femmes sous le coup d'une émotion, 4 juin 1857, TM, p. 120: & C'est un bien 
terrible argument contre la tragédie gue ces douleurs si peu apprêtées, ces armes et ces mots de source 
et ce parlage au hasard et & Vaventure du chagrin s. Et cf. 2 juin 1861, IV, p. 206. 

9) 4 juin 1857, ML, p. 120. 
1%) Ce gui scandalise et leur vaut des attagues, même avant Germinie Lacerteus. CF. cette note du 

4 novembre 1866 au sujet de Renée Mauperin et de Henriette Mardckal, VI, p. 217: e€Jamais en 
aucun temps, la langue crapuleuse, ignoble et hébétée des piëces de putains et de gandins, n'a autant 
déteint sur la société et dans la famille. On veut le nier; il y a un consentement de ['hypocrisie générale 
pour crier haro sur le livre et la piëce gui essayent d'en donner la note, même adoucie s. M. RICATTE 
remargue & ce sujet (op. cit, p. 459): e&Leur réalisme, en matiëre sociale, sera [...] avant tout lingui- 
stigue m. 

' 18)” Journal, 22 juin 1869, VIL, p. 209. C£. aussi 9 aoët 1861, IV, p. 226. 
1%) OË. la préface dEDMOND DE GONCoURT (date 1872, publiée en 1887) & la partie du Jouraal 

publiëe de son vivant (pp. VI-VIT de Véd. Charpentier). 
157) journal, 14 septembre 1864, VI, pp. 240-41. 
1%) 15 mai 1866, VIL, p. 182, 
1) C£. la préparation des coups de théêtre dans la seconde partie des Hommes de leures; cf. dans 

Soeur Philomêne ce Gui annonce d'une facon & peine perceptible tout au long du livre le penchant secret 
de la protagoniste, gui sera brusguement (bien gue três discrêtement) dévoilé aux derniëres lignes du 
roman; cf. toute la technigue de Rede Mauperin. 

79) CE. par ex. 25 février 1867, VII, p. 242: &les belles choses en littérature, ce sont celles gui 
font rêver au delA de ce gu'elles disent. Par exemple, dans une agonie, c'est un geste sans raison, un 
rien vague gui mest pas logigue, un rien gui est un symptême jnattendu de Vhumanité n. 

*) H. DE BaLzac, éd. de la Pléiade, VAT, p. 154. 
12) CË. Journal, XI, p. 116, note 1. 
9) H. pg BALzAG, #Pidem. 
9) & les hommes veulent gue les hommes gu'on leur raconte soient logigues, sans sapercevoir gue 
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la logigue est la négation même d'une existence particuliëre s (R. DE GOURMONT, Le deuxiëme livre des 
Masgues, 1898, n. 156). Et cf. M. RATMOND, La crise du Roman, des lendemains du Naturalisme aux 

années vingt, 1966, passim. 
95) Journal, 31 octobre 1860, IV, p. 108. 
96) C£. 3 ce propos R. RICATTE, op. cit, p. 27 et J. DUBos, op. cit, p. 182. 
17) E. BOUVIER nous semble Vavoir démontré dans sa Bataille réaliste de 1913. M. CRouzer (Ua 

Méconnu du Réalisme: Duranty, 1964, p. 49) souhaite & une étude renouvelde de la guestion s, mais il 
€ se borne & profiter des résultats acguis s. 

98) Cf. la-dessus leur article de 1852 Ouweriure du cours de M. Saint-Marc Girardin, dans Pages 
retrouvées, éd. Charpentier, pp. 85-88. 

9) H. DE BALZAC, avant-propos de la Comédie humaine. 
2) OË. Journal, 21 février 1862, V, p. 60; ler septembre 1858, T, p. 45; 13 juillet 1862, V, p. 138. 
21) 7 aoft 1864, VI, p. 231; 6 février 1862, VI, p. 178; janvier 1855, 1, p. 162. 
202) CË. Les Nuits d'octobre, dans Oeuures, éd. de la Pléiade, 19562, tome 1, p. 126 et p. 124. 

C'cest M. RICATTE gui suggêre la possibilité d'une influence de Gérard de Nerval sur les Goncourt 
débutants (op. ci£, p. 29). 

3) Cf. Les Nuits d'octobre, passim, et notamment ce passage dui clêt le chapitre Le Réalisme: 
& Cicéron critiguait un orateur prolixe gui, ayant A dire gue son client s'était embargué, s'exprimait 
ainsi: ell se lêve, - il s'habille, - il ouvre sa porte, - il met le pied hors du seuil, - il suit 4 droite la voie 
Flaminia, - pour gagner la place des Thermes 2, etc. etc. On se demande si ce voyageur arrivera jamais 
au port, — mais déj3 il vous intéresse, et, loin de trouver [avocat prolixe, jaurais exigé le portrait du 
client, la description de sa maison et la physionomie des rues; j'aurais voulu connaftre même Vheure du 
jour et le temps gw'il faisait. - Mais Cicéron était Vorateur de convention, et Vautre m'était pas assez 
Vorateur vrais (éd. citée, T, p. 104). 

204) C£. la-dessus M. RICATTE, op. Ci£., p. 27. 
205) Of. G. GEFFROY, préface aux Pages retrouvées des Goncourt, éd. Charpentier, p. VIL 
26) (ue Von songe par ex. au chapitre V des Naits d'octobre, gui a comme titre Les Nuizs de 

Londres (éd. citée, 1, pp. 108-09). 
7) Ibidem, Y, p. 104. Les Goncourt écriront dix ans plus tard, aprês une visite & la prison de 

Clermont d'Oise: &En pensant & Clermont, je réfléchis combien Vimagination donne peu, ou plutêt 
gu'elle ne donne rien, €n comparaison du vrai: voir les Miséraëles “Hugo s (29 octobre 1862, V, p. 190). 

208) SAINTE-BEUVE, dans &le Globes du 7 décembre 1830, cité par E. TEICHMANN, La Fortune 

d'Hoffmann en France, Genêve-Paris, 1961, p. 61. 
“) H. pe Batzac, Une Fille d'Eve, éd. citée, MT, p. 65. 
U%) |.-J, AMPÊRE, dans &€ Le Globes du 22 mai 1827, cité per E. TEICHMANN, op. cit, p. 20. 
21) ui est de L. LEMONNIER (1947), citée par M. CastEx, Le Conte famtastgue en France de 

Nodier & Maupassant, 1951, p. 5. 
2) TIs donnent A ce terme un sens gui approche parfois de celui de &romanesgue s, parfois de 

celui de & pittoresgue s, parfois de celui de &funambolesgues. Dans un article de 1852 (Pages retrou- 
vées, pp. 85-88) ils semblent identifier fantaisie et imagination. 

3) Affrmations visant A suggérer gue c'était Goncourt et non pas Zola gui avait inventé le 
naturalisme... 

2%) Journal, 12 novembre 1861, V, p. 22. 
215) (bidem, 10 décembre 1860, IV, p. 125 et 29 novembre 1860, IV, p. H2. 
6) Ibidem, 30 septembre 1864, VI, p. 245. Tandis gw'ailleurs ils insistent sur le cêté & imagina- 

Hons de Part extrême-oriental: cf. par ex. ler novembre 1862, V, pp. 190-91. 
27) Oui s'€panouit chez eux dans le rêve (cf. entre autres 21 février 1864, VI, p. 182) et dans 

certaines visions fantastigues de la veille (cf. 2 janvier 1864, VI, p. 166). Cf. la-dessus M. HUTTER, 
Phantasie und Realismus in den Schriften der Goncourt, s1, 1959, passim, et notamment le chapitre TIÉ. 

216) Journal, 12 octobre 1866, VIT, p. 208. 
1%) Publiée de 1852 a 1853 dans le & Paris p: df. Pages retrouvées, éd. Charpentier, pp. 159-61. Les 

Goncourt avaient essay un effet analogue au début d'Ex 18... (éd. déf., pp. 19-20). TN y a JA des touches 
descriptives três délicates, gui préparent la même démarche €fantastigue s (& Aux accords imperceptibles 
d'un guadrille inoui, le Pierrot veut enjamber sa marge, et met le pied sur la signature de Gavarni pour 
un pas impossible. / Son éventail a frémi, Watteaul Elle va sourire, ta marguise. / Et comme accompa- 
gnement 4 ce nocturne éveil, le feu chante [...]. s) Mais ce prélude ne prélude & rien, ou en tout cas les 
intentions des auteurs demeurent énigmatigues pour le lecteur, d'od une impression de gratuité. 

22%) Pages retrouvëes, éd. citée, pp. 50-52. 
2) Comme le Tui reproche Saint-Marc Girardin d'aprês la chronigue publiée en 1852 par les 

Goncourt dans &L'Edairs: cf. Pages retrouvées, p. 86. 
2%) C£. par eg. L'ornemaniste P... et Un agua-fortiste, actuellement dans le recueil Ouelgues eréa- 

tures de ce iemps. Et v. lA-dessus M. RicCATTE, Op. cit, p. B3. 
23) Ed. Charpentier des Pages retrouvées, p. XI. 
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2%) Journal, 7 et 16 aoët 1866, VIL, p. 192 et p. 193. 
22) Of. par ex. 27 octobre 1861, V, pp. 12-13: &Ouelles oppositions d'existence dans ce Paris! 

Ouels extrêmes! Des existences de vif-argent et des existences d'escargot! TI y a des originaux gui y 
vivent plus claguemurés, plus momifiës gw'a Nuremberg. / (..] / il y a des existences d'huftres & Paris! 
Cela confond. Et si prês de ces existences @gui ont le feu dans le corps! La vie d'un Claudin, par 
exemple, [...] mélé A tout, touchant A tout, présent partout, passant partout et absent de tout [..! 

26) T1 s'agit des charges d'Eugêëne Vachette: &Charges & la Monnier, mais d'une fantaisie plus 
grande, d'une invention, dun #ouvé plus imagé, plus étonnant. Ce sont des cauchemars d'observation. 
/ Ce genre d'imitation, gui entre dans la peau d'une bêtise ou d'une crapulerie, cette vérité prise sur le 
cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne magigue des cancans populaires, — c'est peut-#tre le sens le 
plus propre, le plus personnel A notre siëdle. T1 y a, dans ce temps, une fureur impitoyable de vérité, gui 
éclate avec ses caractêres les plus frappants das ces drêleries & froid, dans ce déshabillé sans pudeur de 
la basse humanité xx" siëcle. C'est une dissection de génie, faite avec un cynisme gui ne laisse rien 
d'une sociëté sans y toucher et gui ferait frémir, si elle memportait le rire. / (...] Ouel siëdle effrayant 
nous sommes, pour [ironie sans €ntrailles! IT! aura produit de monstrueux chefs-d'oeuvre d'irrespects 
(2 juin 1861, IV, pp. 205-07). 

21) & Peut-@tre gue ce gui, en ce temps, a le plus rompu avec le consacré et le classigue, c'est le 
comigue, le comigue des bouffons actuels. Cela est du plus grand fantastigue, d'une jinsanité gui arrache 
le rice, dun imprévu, dun caprice de pitre, d'un effet nerveux inoui, des choses gui font Veffet d'un gaz 
exhilarant gui fait mal, parfois, A faire frissonner [..] s (3 octobre 1863, VI, pp. 130-310). 
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LA FORTUNA Di JOSEPH CONRAD IN ITALIAF 

INVENTARIO AL 1968 

Premessa 

TN presente inventario conradiano si articola in cingue sezioni di varia 
estensione: la prima comprende le poche opere pubblicate in Italia nel testo 
originale, la seconda — pi& ampia — contiene le traduzioni, la terza le ridu- 
Z10ni Cinematografiche, radiofoniche e televisive, la guarta le segnalazioni, 
gli articoli e i saggi italiani su ]. Conrad, Pultima infine i contributi stranieri 
tradotti. 

Delle cingue sezioni guella che potrê risultare meno rigorosa & indub- 
biamente la guarta, per la massima parte guesta essendo costituita da recen- 
sioni e articoli, spesso occasionali, pubblicati su innumerevoli periodici e 
guotidiani, e percid non sempre di agevole reperimento. 

A gueste cingue contiamo di far seguire nel tempo una sesta sezione, costi- 
tuita dallelenco delle tesi di lJaurea discusse nelle Universita italiane su argo- 
menti conradiani. Si tratta ovviamente di una ricerca difhcile (o addirittura 
impossibile senza la collaborazione dei docenti e delle Facolta universitarie), 

che pensiamo perê possa riuscire di grande interesse per ottenere un panorama 
completo della fortuna critica di |. C. in Ttalia. 

Ouanto ai limiti di tempo, essi vanno praticamente dal 1924, anno della 
morte dello scrittore, a tutto il 1968. La fortuna di Conrad in Italia, infatti, 
come spesso accade (e non in Ttalia soltanto), ha proprio inizio con la morte 
dello scrittore. In data anteriore siamo riusciti a schedare finora solo poche 
voci: e prima del 1924 solo guella relativa alf'articolo di Eugenio Giovannetti 
sul Tempo di Roma del 30 nov. 1919. 

* La presente ricerca sarA pubblicata nella sua integralit in CONRADIANA, guadrimestrale edito 
a cura del Department of English delPUniversita del Maryland (U.S.A.), e diretto da E. A. Bojarski. 

Oui se ne anticipano le prime sezioni. 
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Riteniamo opportuno far notare che il criterio seguito nella schedatura ê 
guello meramente cronologico, tranne che nella seconda sezione dove abbiamo 
creduto pi& consigliabile sistemare le traduzioni sotto le singole opere di J.C. 
riportate a loro volta secondo Vordine definitivo di pubblicazione in volume 
e con il rispettivo titolo originale inglese. 

Infine avvertijamo che nella citazione di gualsiasi titolo, anche in italiano, 
abbiamo seguito il sistema inglese € cioë: sono in corsivo i titoli dei volumi, 
nonché guelli di giornali e riviste; sono in tondo fra virgolette i titoli dei rac- 
conti o di opere comungue non facenti parte di un volume a sê. 

Le abbreviazioni usate sono le seguenti: 

T.C. — 

“O.CIJ.C.” 

“OJ.C.” 

TAR. II 

TRRB. ss 

Joseph Conrad 

— “Raccolta delle opere complete di J.C.” a cura di Piero Bigongiari, edita 
da Bompiani, Milano, date varie. 

“Raccolta delle opere di J.C.” edita da Alpes, Milano, date varie. 

11 fone e€ altri romanzi di J. C. volume “omnibus” edito da Mondadori, 
Milano, 1949. 

Tu i racconti €e i romanai brevi di J.C. vol. T della raccolta di “Tutte 
le opere narrative di J.C.,” a cura di Ugo Mursia, Milano, Mursia, 1967. 
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Sez10ne Prima 

EDIZIONI TTALIANE DI OPERE DI J.C. IN LINGUA INGLESE 

Si tratta guasi esclusivamente, com'ê ovvio, di cdizioni scolastiche com- 
mentate. Nella scuola italiana C. finora ha avuto una scarsa fortuna, molto 
probabilmente perché le sue cose considerate pit “leggibik” come tessuto 
narrativo, cioé i racconti marinareschi, sono irte di vocaboli tecnici che costi- 
tuiscono una reale diffcol anche per gli insegnanti. 

I/edizione di The Sisters (V. n. 5) ha invece una particolare importanza 
perché si tratta della prima edizione europca del frammento, e delPunica in 
commercio. L'opera, pubblicata postuma nel 1928 soltanto in America e in 
un'edizione limitata a 935 copie, era rimasta per guarantanni guasi comple- 
tamente sconosciuta ai lettori e agli studiosi di C. 

1. Typkoom, introd. e note al testo a cura di Lionello Boscardi, Roma, A. Signorelli, 
1956. 

2. Typhoon, introd., nota biografica e appendici bibliografiche a cura di Ugo Mursia, 
note al testo di Lionello Boscardi, Milano, Mursia, 1959. 

3. Youth and An Outpost of Progress, introd., bibliografia e note a cura di Michele 
Ciaramella, Napoli, Pironti, 1960. 

4. Youth, introd. e note al testo a cura di Alessandro Serpieri, Firenze, Sansoni, 1963. 
In appendice saggio del Curatore (“II valore di “Youth” nella prima produzione di 
C.”), indice delle espressioni marinaresche e dizionarietto fonetico. 

5. The Sisters, With an Introduction by Ford Madox Ford, Edited by Ugo Mursta, 
Milan, Mursia, 1968. Edizione limitata a 950 copie, 
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Sezione seconda 

TRADUZIONI ITALIANE DELLE OPERE DI j.C. 

T] complesso delle traduzioni di opere conradiane pud all'incirca dividersi 

in due gruppi con in mezzo una cesura data dalla 2* guerra mondiale e con 

caratteristiche diverse. 11 primo, come abbiamo gia detto, praticamente prende 

Pavvio dalla morte dello serittore,? ed ha le sue punte massime nel triennio 

19282930. con un insieme di una trentina di traduzioni. Fra gueste ê da 

segnalare il tentativo di raccolta organica a cura della Casa Alpes di Milano 

che giunse a pubblicare otto volami in traduzioni, per allora, nel complesso 

discrete. Altri editori che contribuirono alla prima conoscenza di C. in Ttalia 

furono Morreale, Corticelli, Sonzogno e Bietti di Milano, Barion di Sesto 

$. Giovanni, nonché le varie Case ispirate dall'attivo Gian Dauli (Modernis- 

sima, Delta, etc.). In guesto periodo comincia a prendere picde il buon vezzo 

di tradurre gli autori di lingue diverse dalla francese direttamente dalle lingue 

original anziché dalle traduzioni francesi. 'Tuttavia nel caso di C. i risultati, 

anche se lodevoli, sono generalmente piuttosto modesti. Gli errori, le impre- 

cisioni, i tagli sono macroscopici; la studiatissima prosa conradiana viene edul- 

corata, misconosciuta, tradita. Si giunge persino all'assurdo (vedi [agente 

segreto nelfedizione Sonzogno tuttora in commercio) di manomettere Vordine 

dei capitoli, togliendo alautore una delle sue principali caratteristiche di stille. 

É vero che per lo pit si tratta di cdizioni popolari, ma proprio guesto vale a 

creare umimmagine erronea di C.: Pimmagine di uno serittore esotico € di 

avventure. Ouelli che leggono i suoi libri, in mezzo a una congerie di opere 

e di autori di diversissimo — e per lo pid scarsissimo — valore, sono i giovani. 

Eppure i giovani avvertono e subiscono inconsciamente il fascino particolare 

di guesta prosa inguietante. Sentono che Tautore é “uno di loro,” e€ spesso pië 

tardi — anche in etd matura — torneranno a lui. 

La seconda fase ha un tmido inizio durante gli ultimi mesi di guerra 

(con le due eleganti edizioni Muggiani del Piantatore di Malata e del Tifone, 

rispettivamente dell'ottobre 1944 e del marzo 1945) e, lango larco di un altro 

ventennio o poco pit, culmina con Pedizione completa delle opere di T.C. 

curata da Piero Bigongiari per Peditore Bompiani e realizzata dal 1949 al 1966 

in ventidue volumi effettivi. Un ben diverso impcgno muove e i traduttori € 

) Le edisioni di cui ai nn. 4a e 80 sono state richiamate alla mia attenzione dal sig. Mario 

Curreli, giovane studioso dell'opera di J.C. 

2) Ta prima traceja editoriale di um'opera conradiana in Ttalia, per guanto ci risulta, risale al 1920. 

In una pubblicitë della Casa R. Ouintieri di Milano, comparsa nel n. 12 del dicembre 1920, dell'falia 

ce scrive di Formiggini, si annuncja un programma “di leterature moderne e contemporanee, che 

vuol rispecchiare guanto di pit vivo si ê compiuto in guesti ultimi cinguantanni nella letteratura di 

tutto il mondo.” 'Tra la guarantina di ttoli che Peditore prevede di pubblicare entro il 1921 ct anche 

L'agente segreto di J.C. In effetti il vol. non fu mai edito, si che le prime opere di C. pubblicate in 

Ttalia restano guelle di cui al n. 1 (in periodico) e al n. 30 (in volume), ambedue del 1924. 
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gli editori; si affronta ormai C. col rispetto dovuto a un dlassico € — tranne 
nel caso delle popolari ristampe stereotipe della Sonzogno — ci si rivolge ad 
un pubblico pit gualificato e attento. 1 volumi sono in genere accompagnati 
da introduzioni e saggi anche importanti (nelledizione Bompiani vedono la 
luce molti saggi di critici stranieri e italianj). Le traduzioni sono decisamente 
migliorate ma Iimmagine della prosa conradiana non sempre & perfettamente 
a fuoco e spesso riesce ancora poco attendibile. All'edizione Bompiani nuoce 
poi il lungo tempo trascorso, guasi ventanni, tra la pubblicazione dei primi 
volumi e gli ultimi; si che il tono complessivo non ha guellfeguilibrio € 
guelfunitarieta invece desiderabili in um'impresa cosi impegnativa. 

Dopo il completamento della serie Bompiani, nel 1967 é cominciata a 
uscire Pedizione Mursia di tutte le opere narrative di J.C. Circa le ambiziose 
intenzioni, anche sul piano flologico, che hanno spinto alla realizzazione di 
guesta nuova iniziativa diremo soltanto che essa vorrebbe essere un tentativo 
di proporre finalmente una lettura (o rilettura) autentica della prosa conra- 
diana: per il resto si rimanda alla nota premessa al primo volame (T.R.R.B3). 
Sui risultati raggiunti il giudizio spetta alla critica. L`edizione &ê prevista in 
aguattro grossi volumi, di cui due gia usciti (T.R.R.B. e Romanai della Malesia) 
e due che saranno pubblicati entro il 1970 (Romaazi occidentali e Ultimi ro- 
manzi). N criterio adottato nella successione delle opere &ê aguello dello stretto 
ordine cronologico secondo la data d'inizio della prima stesura. Sono state 
escluse le opere scritte in collaborazione con Ford Madox Ford, in gran parte 
rifiutate dallo stesso C. II testo seguito & guello della Colleczed Edition che 
riproduce il testo definitivo voluto da C., non sempre seguito dalle precedenti 
traduzioni italiane, talvolta neanche dalVedizione Bompiani. A pubblicazione 
avvenuta, gli ampi saggi critici introduttivi di Elio Chinol verranno organica- 
mente raccolti in un volume a sê. 

AVVERTENZA: In guesta sezione le traduzioni riedite successivamente o da altro editore o 
in volume di contenuto diverso da guello originario vengono schedate sotto la prima 
edizione, distinte con lettere dell/alfabeto in minuscolo. Sono invece trascurate le succes- 

sive edizioni di contenuto identico alle precedenti, sempre se pubblicate dallo stesso 
editore. 

1. Almayer's Folly (1895) 

1. “La casa sul fiume grande,” trad. di [Lorenzo Gigli], in //astraaione del Pogolo, 
'Torino. Pubblicata in 25 puntate, dal n. 27 del 6 luglio 1924 al n. 52 del 21 dicembre 
dello stesso anno, con illustrazioni di Emilio Sobrero. Nei numeri 25 e 26 erano 

precedentemente comparse due brevi note redazionali sulVAutore (“la cui opera in 
Ttalia & ancora presso che ignorata”) e sul romanzo. 

a, La stessa trad. fu riedita, guesta volta dichiarando il nome del traduttore, e con 
introduzione dello stesso, in Ja “Follia' di Almayer, Milano, Modernissima, [1925]. 
Sulla scorta dell/anno di ingresso alla Biblioteca Nazionale di Firenze, guesto 
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volume — che non porta data — viene generalmente attribuito al 1926: Panno di 
` 

edizione & invece il 1925, come & provato dalle indicazioni contenute nel n. 1, 
pag. 13, delf'Jzala ce scrive, Roma, gennaio 1926. 

b. Riedita in La follia di Almayer, Milano, Sonzogno, 1930. 

. La folka di Almayer, tad. e introd. di Tito Diambra, Milano, Morreale, [1926]. 
Con ritratto di C. T1 vol, che non porta indicazione di data, viene generalmente 

attribuito al 1930 poiché aguesto & Vanno in cui esso venne segnato nei registri 
d'ingresso della Bibl. Naz. di Firenze. Ma tale data non corrisponde al/anno 
effettivo di edizione. Infatti, nella pref. del traduttore si dice che con guesto vol. 
si inieia “la serie delle migliori opere del C.” presentate dalPeditore Morreale. Si 
tratta pertanto del primo fra i volami conradiani pubblicati nella serie: fra guesti, 
il terzo (e solamente il terzo, I1 segreto di Falk etc, V. n. 47) porta la data sicura 
del 1929; guindi, Panno di pubblicazione della presente trad. non pué essere poste- 
riore al 1929. E poiché il secondo vol. della serie, Tifone (v. n. 43), & stato registrato 
in ingresso alla Bibl. Naz. di Firenze sotto Vanno 1927, la data di edizione di 
guesta Follia di Almayer non puê essere posteriore nemmeno al 1927. Che in effetti 
Vanno sia il 1926 ê provato poi dalle indicazioni contenute nel n. 11, pag. 246, del- 
Vlralia che scrive, Roma, novembre 1926. 

3. La folha di Almayer, trad. di Ida Lori, Milano, Bietti, 1928. 

d. Ta follia di Almayer, trad. di Lucia Krasnik, Milano, Delta, 1929. 

5. La folka d'Almayer, tad. di Mario Benzi, Sesto $. Giovanni, Barion, 1930. Com- 

rende anche “L'ultimo sorso” (“The End of the 'Tether”) e “Giovinezza” 
(“Youth”) da Youik and Two Other Stories. 

. “La follia di Almayer,” trad. di Giovanni Fletzer. In La follia di Almayer - Rac 
con ingwiet (Tales of Unrest), vol. 1 “O.CJ.C.,” Milano, Bompiani, 1956. Saggio 
introduttivo di Emilio Cecchi (“J.C.”): & il famoso saggio pubblicato nel 1925, ora 
in Scrittori inglesi € americani, Milano, 11 Saggiatore, 1962. 

. “La follia di Almayer,” trad. di Ugo Mursia. In Romanz; della Malesia, vol. 11 di 
“'Tutte le opere narrative di J.C.” Milan, Mursia, 1968. Comprende anche Az 
Outcast of the Islands (“Un reietto delle isole”) nella trad. di Ivo Brunetti e Ugo 
Mursia, The Rescue (“11 salvataggio”) nella trad. di Renato Prinzhofer, Lord Jim 
pella trad. di Renato Prinzhofer e Ugo Mursia. Saggio introduttivo di Elio Chinol; 
nota biografica, bibliografia e appendici (riferimenti geografici e fonti biografiche 
dei romanzi della Malesia, documenti sulabbandono del piroscafo Jeddak, pron- 
tuario dei termini marinareschi, spiegazione delle parole e frasi straniere e latine 
riportate in originale nel testo senza traduzione, etc.) a cura di Ugo Mursia: la trad. 
dei documenti sulVabbandono del jeddak & di Renato Prinzhofer. 

N. An Outcast of the Islands (1896) 

, H retetto delle isole, trad. e pref. di G. D'Arese [pseudonimo di Marina M. Cre- 
monesi], 2 voll., Torino, Slavia, 1932. 

a. 'Trad. riedita con il titolo Uz reietto delle isole in vol. H “O.C.J.C.,” Milano, 
Bompiani, 1952. Saggio introduttivo di Adelia Noferi (“Una “testimonianza' per- 
petua”) e nota del traduttore. 
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10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

, “Un reietto delle isole,” trad. di Ivo Brunetti e Ugo Mursia. In Romansi della 
Malesia, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 7). É Punica condotta sul testo definitivo voluto 
da C. con varianti notevoli rispetto alla precedente. 

IM. The Nigger of the “Narcissus” (1897) 

di negro del “Narciso,” trad. e introd. di Umberto Pittola, Milano, Corticelli, 1926. 

1 negro del “Narciso,” ad. di Edgardo Baldi, Milano, Sonzogno, 1928. 

“11 nero del “Narciso,”” trad. di Alda Politzer. In 1 #fone e al#i romans, Milano, 

Mondadori, 1949. T| volume comprende anche le traduzioni di Tales of Unrest 
(“Racconti inguieti”), “Youth” (“Giovinezza”), “Heart of Darkness” (“Cuore 
di tenebra”), Typhoon and Other Stories (“II tifone” - “Domani”), A Set of Six 
(“Gaspar Ruiz”) esdluso “TI Conde,” "Twizt Land and Sea (“Fra terra e mare”), 
Wizhin the Tides (“In margine alle maree”). 

a. lLa trad. di The Nigger of he “Narcissus” & stata riedita separatamente con 
Varbitraria indicazione di “unica trad. autorizzata dallinglese,” in I mero del 
“Narciso,” Milano, Mondadori, 1950. 

b. La stessa trad. ê stata riedita in I/ mero del “Narciso,” Milano, Club degli Edi- 
tori, 1965. Introd. di Vezio Melegari e otto tavole fuori testo di Karel Thole. 

“H negro del 'Narciso,”” trad. di Mario Colombi Guidotti. In 1 megro del “Nar- 
ciso” - Tifone e al; raccont, vol. MI “O.C.J.C.” Milano, Bompiani, 1955. Saggio 
introduttivo di Piero Bigongiari (“Lettura del “Tifone'”) gië pubblicato in L'ap- 
prodo, gennaio-marzo 1954. 

Ti negro del “Narciso,” trad. e nota introd. di Maria Gallone, Milano, Rizzoli, 1960. 

a. 'Trad. adoperata,a cura di Giuseppe Orsello, in  aegro del “Narciso,” 'Yorino, 
Edizioni delf Albero, 1966. Non abbiamo ritenuto di assegnare una scheda autonoma 
a guesta edizione, in guanto si tratta di una banalissima trascrizione della precedente 
trad., ottenuta mediante gualche piccolo giro di frase e la semplice sostituzione di 
poche parole con dei sinonimi. Vi sono ripetuti persino gli stessi refusi. 

1 negro del “Narcissus,” trad. di Ugo Mursia e Umberto Pittola, Milano, Mursia, 
1965. Nota introduttiva editoriale; con guattro tavole fuori testo di Giovanni 
Benvenuti. Si tratta di una trad. che pur partendo inizialmente da guella di cui al 
n. 10 ha caratteri di assoluta autonomia, tanto da giustificare la soppressione del 
nome del Pittola nelle successive edizioni. MM vol. comprende anche il racconto 
“L'ufficiale nero” (“The Black Mate”) da Tales of Hearsay, nella trad. di Renato 
Prinzhofer (v. n. 114). 

a. La stessa trad., ulteriormente elaborata, & stata riedita in Tyti j racconti ei 
romanai brevi, vol. 1 di “'Tutte le opere narrative di J.C.,” Milano, Mursia, 1967. TI 
volume comprende anche le trad. integrali delle seguenti opere: Tales of Unrest 
(“Racconti inguieti”), Youté and Two Other Stories (“Giovinezza e altre due 
storie”), Typkoon and Otker Stories (“Tifone e altre storie”), 4 Set of Six (“Un 
gruppo di sei”), "Twixt Land and Sea (“Fra terra e mare”), Within the Tides 
(“Eatro le maree”), The Skadow-Line (“La linea d'ombra”), Tales of Hearsay 
(“Racconti sentiti dire”). Saggio introduttivo di Elio Chinol; nota alle opere, nota 
biografica, bibliografia e appendici (prontuario dei termini marinareschi, trad. delle 
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parole straniere riportate in originale nel testo) a cura di Ugo Mursia. Prefazioni € 

note delPAutore tradotte da Renato Prinzhofer. Secondo il criterio generale adottato 

in guesta edizione delle opere di J.C., la disposizione dei singoli testi non segue né 

la divisione né Vordine di pubblicazione in volume delle varie raccolte, ma io stretto 

ordine cronologico secondo Ja data di inizio della prima stesura di ogni racconto o 

romanzo breve. Per i nomi dei traduttori delle altre opere contenute nel volume si 

vedano ie voci relative alle varie opere sopra citate. 

b. La trad. di The Nigger of the “Narcissus? & stata riedita in Storie di mare e 
di marinai, Milano, Mursia, 1968. T1 vol. comprende anche le trad. di “Youth” 

(“Giovinezza”), “Typhoon” (“Tifone”), The Skadow-Line (“La linea d'ombra”) 
e “The Secret Sharer” (“Il compagno segreto”). Introd. di Renato Prinzhofer e 
prontuario dei termini marinareschi. 

TV. Tales of Unrest (1900) 

(“Karain,” “The Idiots,” “An Outpost of Progress,” “The Return,” “The Lagoon”) 

16 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

Raccont inguieti, trad. di Charis Cortese De Bosis. Vol. VIN “OJ.C.,” Milano, 

Alpes, 1930. 

“Karain,” trad. di Gastone Rossi. I| racconto &ê in Cuore di tenebra, Milano, 

Sonzogno, 1931 (v. n. 30b). 

“Racconti inguieti,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R. Milano, Mondadori, 1949 

(v. n. 12). 

“Racconti inguieti,” trad. di Giovanni Fletzer. In La follia di Almayer - Raccont 
inguiet, Milano, Bompiani, 1956 (V. n. 6). 

[“Racconti inguieti”], trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 

1967 (v. n. 15a). 

V. Lord Jim (1900) 

Lord Jim, trad. di Bice Pareto Magliano, Milano, Corticelli, 1927. 

Lord Jim, twad. di Mario Benzi, Milano, Bietu, 1929. 

Lord Jim, trad. di Alfredo Pitta, Milano, Sonzogno, 1938. 

Lord im, trad. di Corrado e Marcella Pavolini. Vol. IV “O.CJ.C.” Milano, Bom- 

piani, 1949. Saggio introduttivo di Ramon Fernandez (“I/arte di C.”), tratto da La 
Nouvelle Revue Frangaise, A. X. n. 16, dic. 1924. 

Lord Jim, tad. di Alessandro Gallone, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1951. Nota intro- 

duttiva editoriale. 

Lord Jim, trad. e pref. di Renato Prinzhofer, Milano, Mursia, 1965. Con appendice 

di termini marinareschi. 

a. la stessa trad., rielaborata da Ugo Mursia, ê stata riedita in Romanai della 
Malesia, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 7). 
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27. 

28. 

29. 

30. 

31. 

32. 

33. 

34. 

35. 

36. 

Lord Jim, a cura di Mariarosa Manzoni, Milano, Fratelli Fabbri, 1968. Con guattro 
tavole fuori testo di Pikka. Per guanto ne! retro del frontespizio si parli arbitra- 
riamente di versione, si tratta in veritê di un breve condensato ad uso dei ragazzi 
e di cui sinceramente ê difficile spiegarsi VPutilita. 

VI. The Inheritors (1901) 

(in collaborazione con Ford Madox Ford) 

“Gl eredi,” trad. di Claudio Gorlier e Luciano Gallino. In GE eredi - La natura 

di un delizto (The Nature of a Crime), vol. XXII “O.C.J.C.” Milane, Bompiani, 

1966. Introd. di Claudio Gorlier, saggio di Henry Louis Mencken (“].C.”), tratto 
da Smart Set, dic. 1922, ora in A Mencken Ckrestomathy, New York, Knopf, 1953. 

VUH. Youth and Two Other Stories (1902) 

(“Youth,” “Heart of Darkness,” “The End of the Tether”) 

“Gioventi” (“Youth”), trad. di Henry Furst, in Lo spettatore italkano, Roma, 
15 ag—-15 sett. 1924. Del racconto furono pubblicate solo due puntate per cessazione 
della rivista avvenuta con il n. del 15 sett. 

Cuore di tenebra (“Heart of Darkness”), trad. di Alberto C. Rossi, Milano, Bot 
tega di Poesia, 1924. Nota introd. editoriale. H vol. contiene solo il racconto di cui 
porta il titolo. £ Ja prima opera di C. pubblicata in volame in Italia. 

a. Lo stesso volume, con il solo cambiamento del frontespizio e della copertina, ê 
stato ripresentato da Sonzogno, Milano, 1927. 

b. La trad. & stata successivamente riedita dalla stessa Sonzogno, Milano, 1928, 
con Paggiunta di “Karain,” guestultimo nella trad. di Gastone Rossi (v. n. 17). 

“Giovinezza” (“Youth”), trad. di Gastone Rossi. In Tsfone - Giovinezgaa, Milano, 
Sonzogno, 1927 (v. n. 44). 

Fino all'estremo (“The End of the 'Tether”), trad. di Giovanni Marcellini, Milano, 
Corticelli, 1928. 11 volume contiene solo il racconto di cui porta il titolo. 

a. 'Trad. riedita da Cooperativa Libro Popolare, Milano, 1953. Pref. di Tommaso 
Giglio; nota biogr. editoriale. 

“Giovinezza” (“Youth”), trad. di Mario Benzi. In La follia d'Almayer, Sesto 
$. Giovanni, Barion, 1930 (v. n. 5). 

“Cuor di tenebre” (“Heart of Darkness”), trad. di Mario Benzi, In l/agente 
segreto, Sesto $. Giovanni, Barion, 1930 (v. n. 65). 

“L'ultimo sorso” (“The End of the Tether”), trad. di Mario Benzi. In La follia 
d'Almayer, Sesto $S. Giovanni, Barion, 1930. (v. n. 5). 

La fine (“The End of the 'Tether?), trad. di Vittorio Caselli, Milano, Alpes, 1930. 
Vol. VI “O.J.C.” Contiene solo il racconto di cui porta il titolo. 
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37. 

38. 

39. 

40. 

al. 

42. 

43. 

44. 

45, 

46. 

47. 

“Giovinezza” (“Youth”) e “COuore di tenebra” (“Heart of Darkness”), trad. 
di Alda Politzer. In 7.4.R., Milano, Mondadori, 1949 (v. n. 12). 

Gioventd e altri due racconti, trad. di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman, 

Milano, Bompiani, 1949. Vol. V “O.C.J.C.” Note introduttive di Piero Jahier; sag- 

gio di John Galsworthy (“Rimembranze su C.”), tratto da Castles in Spain and 
Orher Screeds, London, Heinemann, 1927. 

Cuore di tenebra, trad. di Stanis 1a Bruna, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 
1954. Pref. di Anna Del Bo; nota biogr. editoriale. Contiene solo il racconto di 
cui porta il titolo. 

“Gioventi” (“Youth”), trad. di Francesco de Rosa, in Le pid belle movelle del- 

VOocento, vol. TT, pagg. 748-777, Roma, Gherardo Casini, 1954. 

“Gjovinezza” (“Youth”), trad. di Luigi Ballerini, in J clandestino, Roma, Ghe- 
rardo Casini, 1967. 11 vol. comprende anche la trad. di “Typhoon” (“Tifone”) di 
cui al n. 53, e di “The Secret Sharer” (“H cdlandestino”) di cui al n. 81. Nota 
biografica e antologia cririca a cura di Luigi Ballerini. 

[“Giovinezza e altri due racconti”] “Giovinezza” (“Youth”) e “Cuore di te- 
pebre” (“Heart of Darkness”), trad. di Ugo Mursia; “Al limite estremo” (“The 
End of the 'Tether”), trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 

1967 (v. n. 15a). 

a. La trad. di “Youth” & stata riedita in Storie di mare e di marinai, Milano, 

Mursia, 1968 (v. n. 15b). 

VIII. Typhoon and Other Stories (1903) 

(“Typhoon,” “Amy Foster,” “Falk,” “To-morrow”) 

Tifone, trad. di 'Tito Diambra, Milano, Morreale, [1926]. Comprende solo i 

racconto di cui porta il titolo. Con ritratto di C. Sulla base dellPanno di registra- 

zione alla Bibl. Naz. di Firenze, guesto vol. — che non porta data — viene general- 

mente attribuito al 1927: Vanno di edizione ê invece il 1926, come ê provato dalle 

indicazioni contenute nel n. 11, pag. 246, delljzalia che scrive, Roma, novem- 

bre 1926. 

“'Tifone,” trad. di Gastone Rossi. In Tifone - Giovinezza (“Typhoon” - “Youth”), 
Milano, Sonzogno, 1927 (v. n. 31). 

Domani € alg raccont, trad. di Lorenzo Gigli, Milano, Alpes, 1928. Voel. II 

“O.J.C.” Comprende soltanto “Amy Foster,” “Falk” e “'To-morrow” (“Domani”). 

a. La traduzione di “Amy Foster” e di “To-morrow” ê stata collazionata da Ugo 

Mursia e Renato Prinzhofer e riedita in T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). 

11 ufone, trad. di Dienne Carter e Silvio Catalano, Milano, Delta, 1929. Nota 

introduttiva editorial. Comprende soltanto il racconto di cui porta il titolo e 

“Amy Foster.” 

N segreto di Falk e “Domani” - Due raccont, tad. di Tito Diambra, Milano, 

Morreale, 1929. Comprende solo “Falk” e “'To-morrow”. Si tratta di unm'edizione 
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48. 

49. 

50. 

51. 

52. 

53. 

54. 

55. 

56. 

57. 

58. 

rarissima, non registrata in alcun repertorio bibliografico né conservata in alcuna 
biblioteca nazionale italiana. 

/ #fone, trad. di Bruno Maff, Milano, Muggiani, 1945. Saggio introduttivo di 
Ramon Fernandez (“L'arte di C.”), tratto da La Nouvelle Revue Francaise, A. X. 
n. 116, dic. 1924. Comprende solo il racconto di cui porta il titolo. Con tuna tavola 
fuori testo di Wassily Kandinsky. 

“N tfone - Domani,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949. 
Comprende tutti e guattro i raccontj (v. n. 12). 

Tifone, trad. di Eliana 'Trinchero, Milano, Rizzoli, 1950. Nota introd. editoriale. 
Comprende solo il racconto di cui porta il titolo. 

a. La trad.,, ridotta e annotata per le scuole e con introduzione a cura di Giuliana 
Balestrieri Pulsinelli, ê stata riedita in Tifone, Firenze, 1a Nuova Ttalia, 1968. 

“Domani” (“To-morrow”), trad. di Giovanni Marcellini, in La locanda delle 
streghe e alzri raccont, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 1952. (v. n. 91a). 

“'Tifone e altri racconti,” trad. di Giorgio Zampa. In Il megro del “Narciso? - 
Tifone e alzri racconu, Milano, Bompiani, 1955 (v. n. 13). Comprende tutti e guat- 
tro 1 racconti. 

` 
a. La traduzione di “Typhoon” & stata riedita senza indicazione del traduttore 
in Le storie del mare, antologia da vari autori, a cura di Piero Pieroni, Firenze, 
Vallecchi, 1960. 

“'Tifone” (“Typhoon”), trad. di Luigi Ballerini, in H dandestino, Roma, Gherardo 
Casini, 1967 (v. n. 41). 

“Tifone,” trad. di Ugo Mursia, e “Falk,” trad. di Renato Prinzhofer. In TRARB, 
Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). Per la trad. degli altri due racconti v. n. 45a. 

a. La traduzione di “Typhoon” & stata riedita in Storie di mare e€ di marinai, 
MGlano, Mursia, 1968 (v. n. 15b). 

IX. Romance (1903) 

(in collaborazione con Ford Madox Ford) 

Romanzo, trad. di Vittorio Caselli, vol. NI “O.J.C.,” Milana, Alpes, 1928. 

Avventura romantica, trad. e nota finale di Claudio Gorlier e Luciano Gallino. 
Vol. XXI “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1964. Introd. di Claudio Gorlier; “Nota 
su Avventura romantica” di Ford Madox Hueffer (Ford), tratta dalappendice 
dello stesso alledizione postuma di Tie Nature of a Crime, London, Duckworth. 
1924. 

X. Nostromo (1904) 

Nostromo, trad. e pref. di Vittorio Caselli. Vol. 1 “O.J.C.” Milano, Alpes, 1928, 

Nostromo, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1930. 
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59. 

60. 

61. 

62. 

63. 

64. 

65. 

66. 

67. 

Nostromo, trad. di Mario Benzi, Sesto $. Giovanni, Barion, 1931. 

Nostromo, trad. di Ettore Camesasca, Milano, Rizzoli, 1954. Nota introd. editoriale 

e, in appendice, dizionarietto dei vocaboli e delle espressioni in lingua spagnola. 

Nostromo, trad. e nota di Giovanni Fletzer. Vol. VI “O.CJ.C.,” Milano, Bom- 

piani, 1956. Saggio introduttivo di F.R. Leavis, tratto da The Great Tradinion, 

London, Chatto and Windus, 1948 (La grande tradiaione, Milano, Mursia, 1968). 

XI. The Mirror of the Sea (1906) 

“10 speechio del mare,” trad. e note finali di Piero Jahier. In Lo specchio del 

mare - Cronaca personale (A Personal Record) - Raccont ta terra € mare (Twiet 

Land and Sea), vol. X-XI “O.CJ.C.” Milano, Bompiani, 1954. Saggio introduttivo 

di Piero Jahier (“I?uomo Conrad”). 

XII. The Secret Agent (1907) 

L'agente segreto, trad. di Lula Jahn. Vol. IV “OJ.C.,” Milano, Alpes, 1928. Sin- 

golare, come si vedra appresso, la sorte.. grafica toccata al nome dellautrice di 

guesta traduzione: in ogni diversa cdizione esso ê stato sistematicamente storpiato; 

persino nella scheda bibliografica delPltalia che serive (pag. 193, n. 7, luglio 1928) 

dove al posto di L. Jahn & indicato ]. Jahn! 

2. 'Trad. riedita, con il nome di Lila (sic) Jahn, da Valsecchi, Milano, 1946. 

b. Riedita, con il nome di Lela (sic) Jahn, da Sansoni, Firenze. 1965. Nota introd. 

di P.S. 

L'agente segreto, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1928. 

l'agenie segreto, trad. di Mario Benzi, Sesto $. Giovanni, Barion, 1930. Comprende 

anche “Cuor di tenebre” (v. n. 34). 

L'agente segreto, trad. di Bruno Maffi, Milano, Rizzoli, 1953. Nota introd. editoriale. 

L'agente segreto, trad. di Carlo Emilio Gadda. Vol. VII “O.CJ.C.,” Milano, Bom- 

piani, 1953. Saggio introd. di Thomas Mann. 

XI. A Set of Six (1908) 

(“Gaspar Ruiz,” “The Informer,” “The Brute,” “An Anarchist,” “The Duel,” 

“11 Conde”) 

68. Gaspar Ruie, trad. di Giacomo Prampolini. Vol. V “O.J.C.,” MGlano, Alpes, 1929. 

T1 vol. comprende, oltre al racconto di cui porta il titolo, anche gli altri cingue 

della raccolta. 

a. Le traduzioni, esclusa guella di “The Brute” (v. n. 71), sono state collazionate 

da Ugo Mursia e Renato Prinzhofer e riedite in TRE.B., Milano, Mursia, 1967 

(v. n. 15a). 
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69. 

70. 

71. 

72. 

73. 

74. 

75. 

76. 

b. La trad. di “The Duel” (“11 duello”) & stata riedita in I duello, Milano, 
Mursia, 1967. Nota editoriale, guattro tavole fuori testo di Marcello Cassinari Vet- 
tor. H vol. comprende anche “La locanda delle due streghe” (“The Inn of the Two 
Witches”) da Within the Tides, nella trad. di Ugo Mursia e Renato Prinzhofer 
(v. n. 95). 

“Gaspar Ruiz,” trad. di Alda Politzer. In T.A.R., Milano, Mondadori, 1949 (v. 
n. 12). Comprende solo cingue racconti (ê stato escluso “II Conde”). 

Un grauppo di sei, trad. e nota di Giovanni Fletzer, vol. VIII “O.C.J.C.,” Milano, 
Bompiani, 1964. Saggio introduttivo di Irving Howe (“C.: ordine e anarchia”), 
tratto da Poliucs and the Novel, New York, Horizon Press, 1957 (Politica e ro- 
manzo, Milano, Lerici, 1962). 

“La bestiaccia” (“The Brute”), trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, 
Mursia, 1967 (v. n. 15a). 11 racconto completa Ja raccolta di 4 Set of Six nello 
stesso vol. (v. n. 68a). 

XIV. Under Western Eyes (1911) 

Sozo gli occhs dell/Occidente, trad. di Aldo 'Traverso, Milano, Corticelli, 1928. 

a. 'Trad. riedita da Rizzoli, Milano, 1955, con una nota editoriale. 

Sozo gl accki dell'Occidente, trad. di Teresa Novi, Venezia, La Nuova Tralia, 1929. 

Sotto gli occhi delf Occidente, trad. e nota di Camillo Pellizzi. Vol. IX “O.CJ.C.” 
Milano, Bompiani, 1952. Introd. di Piero Bigongiari; appendice con note di André 
Gide tratte dal Journal (23 febbr. 1930 e 2 agosto 1930) e di V.S. Pritchett (da The 
New Statesman and Nation del 15 luglio 1950). 

XV. A Personal Record (1912) 

“Cronaca personale,” trad. di Piero Jahier. In Lo specchio del mare - Cronaca 
personale - Raccont tra terra € mare, Milano, Bompiani, 1954 (v. n. 62). 

XVI. 'Twixt Land and Sea (1912) 

(“A Smile of Fortune,” “The Secret Sharer,” “Freya of the Seven Isles”) 

(?) Fra terra € mare, trad. di 'Tito Diambra, Milano, Morreale, [19292]. Di guesta 
edizione non siamo riusciti a trovare alcuna traccia sia nei repertori bibliografici sia 
nelle biblioteche jtaliane. La notizia ê stata da noi desunta dalla pubblicir8 editoriale 
posta in fondo al vol. Tifone dello stesso editore (V. n. 43). Poiché in tale pubbli- 
cita compaiono oltre al Tifome, altre due opere di difficilissimo reperimento ma 
effettivamente edite (v. n. 2 e n. 47), & da presumere che anche guesto guarto 
volume sia stato pubblicato. Ouanto alPanno di edizione, poiché il vol. risulterebbe 
pubblicato dopo il n. 46 che ê sicuramente del 1929, si puê pensare al 1929 stesso 
oa un anno successivo. 
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71. 

78. 

79. 

80. 

81. 

82. 

83. 

84. 

85. 

86. 

87. 

88. 

89. 

Raccont di mare e di costa, trad. e introd. di Piero Jahier, 'Torino, Einaudi, 1946. 
Comprende tutti e tre i racconti della raccolta. 

a. la traduzione & stata riedita in Lo specchio del mare - Cronaca personale - 
Raccont Ha terra e mare, Milano, Bompiani, 1954 (v. n. 62). 

b. Riedita in Raccont di mare € di costa, Milano, Mondadori, 1958. 

“Era terra e mare,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949 
(v. n. 12). Comprende tutti e tre i raccontl. 

“11 compagno segreto,” trad. di Enzo Giachino del racconto “The Secret Sharer,” 

in Le pid belle novelle delf Oztocento, vol. 1, pagg. B62-895, Roma, Gherardo Ca- 
sini, 1951. 

“11 passeggero clandestino,” trad. anonima del racconto “The Secret Sharer,” in 
Romanei e racconti, Ouindicinale di narrativa, n. 4, Firenze, Sadea, gennaio 1966. 

11 clandestino, trad. di Tuigi Ballerini del racconto “The Secret Sharer,” Roma, 
Gherardo Casini, 1967. 1 vol. contiene anche la trad. di “Youth” (“Giovinezza”) 
di cui al n. 41, e di “Typhoon” (“Tifone”) di cui al n. 53. 

[“Fra terra e mare”], trad. di Pietro De Logu. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 
(v. n. 15a). Comprende tutti e tre i racconti. 

a. La traduzione di “The Secret Sharer” (“II compagno segreto”), ê stata riedita 
in Storie di mare e di marinai, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 15b). 

XVII. Ghance (1918) 

La figlia del galeozto, trad. di Mario Benzi, Sesto $. Giovanni, Barion, 1934. 

Destino, trad. e nota di Margherita Guidacci. Vol. XIT “O.CJ.C.,” Milano, Bom- 
piani, 1961. Saggio introduttivo di Henry James (“A proposito di Chamce”), tratto 
da “The New Novel” in Notes on Novelists, London, Scribner's Sons, 1914. 

XVIH. Victory (1915) 

Vizoria, trad. di Lorenzo Gigli. Vol. VIL “O.J.C.” Milano, Alpes, 1930. 

Vittorsa, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1932. 

Vi#toria, trad. di Gino Cornali, Milano, Speroni, 1946. 

Viztoria, trad. e pref. di Enzo Giachino, 'Torino, Einaudi, 1952. 

Vittoria, trad. e nota di Francesco Pellizzi. Vol. XIV “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 
1964. Saggio introduttivo di F.R. Leavis (“Vittoria o anima scettica”), tratto da 
The Great Tradiion, London, Chatto and Windus, 1948 (La grande tadizione, 

Milano, Mursia, 1968). 
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XIX. Within the Tides (1915) 

(“The Planter of Malata,” “The Partner,” “The Inn of the Two Witches,” “Because 
of the Dollars”) 

90. 

o1. 

92. 

93. 

94. 

95. 

96. 

97. 

98. 

li piantatore di Malata (“The Planter of Malata”), trad. di Vittorio Caselli, Milano, 

Maia, 1929. 1 vol. comprende solo il racconto di cui porta il titolo. 

La locanda delle streghe, ad. di Giovanni Marcellini €e Salvatore Rosati, Perugia- 
Venezia, La Nuova Ttalia, 1930. T1 vol. comprende, oltre al racconto di cui porta il 
titolo, anche gli altri tre della raccolta. 

a. la trad. dei racconti “The Inn of the Two Witches” e “The Planter of Malata” 
é stata riedita, con il solo nome di Giovanni Marcellini come traduttore, in Ja 
locanda delle streghe e altri racconti, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 1952. 1 

volume, con prefazione dello stesso Giovanni Marcellini e una nota biografica 
editoriale, contiene anche il racconto “To-morrow” (“Domani”) da Typhoon and 
Other Stories (“'Tifone e altre storie”) (v. n. 51). 

1 piantatore di Malata, trad. di Gilberto Altichieri, Milano, Muggiani, 1944. N] vol. 
comprende solo il racconto di cui porta il titolo. Arbitrariamente porta Vindicazione 
di #rima traduzione italiana. Con una tavola fuori testo di Félix de Vallotton. 

a. La tad.ê stata riedita in La limea d'ombra - Entro le maree, Milano, Bompiani, 
1963 (v. n. 94). 

“In margine alle maree,” trad. di Alda Politzer. In T.A.R., Milano, Mondadori, 
1949 (v. n. 12). Comprende tutti € guattro i racconti. 

“Entro le maree,” trad. di Gilberto Altichieri per il solo “The Planter of Malata” 

(v. n. 92a) e di G. D'Arese [pseudonimo di Marina M. Cremonesi] per gli altri tre 
racconti. In Ja linea d'ombra - Entro le maree, vol. XI “O.C.J.C.” Milano, Bom- 
piani, 1963. Saggio introduttivo di Francesco Arcangeli (“Per un racconto di C.”) 
su The Shadow-Line, gië pubblicato in Paragone, aprile 1950. Nota al testo di 
Wizhin the Tides di Piero Bigongiari. 

[“Entro le maree”], trad. di Ugo Mursia per “The Partmer” e “Because of the 
Dollars,” di Renato Prinzhofer per “The Planter of Malata,” e di Ugo Mursia e 
Renato Prinzhofer per “The Inn of the Two Witches.” In T.R.R.B., Milano, 

Mursia, 1967 (v. n. 15a). 

a. La trad. di “The Inn of the Two Witches” (“La locanda delle due streghe”) 
ê stata riedita in J/ duello, Milano, Mursia, 1967 (v. n. 68b). 

XX. The Shadow-Line (1917) 

La linea d'ombra, trad. di Mario Benzi, Milano, Bietti, 1929. 

La nave maledetra, ad. di Gastone Rossi, Firenze, Bemporad, 1931. Con otto 
tavole fuori testo di illustratore anonimo. 

La linea d'ombra, trad. di Maria Jesi, 'Torino, Einaudi, 1947. Pref. di Cl[esare] 
Pavese] ora in La letteratura americana e alt saggi, 'Torino, Einaudi, 1951. 
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99. 

100. 

101. 

102. 

103. 

104. 

105. 

106. 

107. 

a. la trad. e la pref. sono state riedite in altra collana dello stesso Einaudi, 
Torino, 1960. 1] nome di Cesare Pavese come autore della pref. compare per esteso. 

b. 'Trad.e pref. riedite da Mondadori, Milano, 1960. 

“La linea dombra,” trad. di Francesco Arcangeli e Gabriella Fest. In La lkmea 
d'ombra - Entro le maree, Milano, Bompiani, 1963 (v. n. 94). 

“Ta linea dombra,” trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 
(v. n. 15a). 

a. La trad. ê stata riedita in Storie di mare e di marinai, Milano, Mursia, 1968 

(v. n. 15b). 

XX1. The Arrow of Gold (1919) 

Lo strale d'oro, trad. di A. Paronelli, Milano, Delta, 1929. Pref. editoriale. 

a. 'Trad. riedita da Ouadrante, Milano, 1930. Si tratta dello stesso volume Delta 
ricopertinato, o guanto meno di una ristampa stereotipa della precedente edizione. 

b. Riedita da Bietti, Milano, 1934. 

La freccia d'oro, trad. di Franca Violani Cancogni, 'Torino, Finaudi, 1951. Nora 

introduttiva editoriale. 

“la freccia d'oro,” trad. € nota di Luigi Biagi. In La freccda d'oro - N salvataggio, 
vol. XV-XVI “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1958. Saggio introduttivo di Virginia 
Woolf (“Mr. C.: Una conversazione”), tratto da The Captain's Death Bed, London, 
Hogart, 1950. 

XXII. The Rescue (1920) 

H soccorso, trad. di T. Gasperi Campani, 2 voll., Firenze, Bemporad, 1931. Con 
Otto tavole fuori testo di Gustavino (pseudonimo di Gustavo Rosso). 

“11 salvataggio,” trad. di Luigi Biagi. In la freccia d'oro - N salvataggio, Milano, 
Bompiani, 1958 (v. n. 103). 

“1 salvataggio,” trad. di Renato Prinzhofer. In Romana: della Malesia, Milano, 
Mursia, 1968 (v. n. 7). 

XXIN. Notes on Life and Letters (1921) 

dppunt di vita e di letteratura, trad. di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman. 
Vol. XV “O.CJ.C.” Milano, Bompiani, 1950. Saggio introduttivo di Edward 
Garnett (“Primi passi di C.”), tratto dalla prefazjone a Letters from C., London, 
Nonesuch Press, 1928. Note finali di Piero Jahier. 
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108. 

109. 

110. 

111. 

112. 

113. 

114. 

t15. 

XXIV. The Rover (1928) 

I'avventuriero, trad. e nota finale di Camillo Pellizzi. Vol. XVINO “O.CJ.C.,” 
Milano, Bompiani, 1950. Saggio introduttivo di Virginia Woolf (“J.C.”), tratto da 
The Common Reader, London, Hogart, 1925. 

XXV. Three Plays (1924) 

Teatro, trad. e introd. di Marcella Bonsanti. Vol. XXIN “O.C.J.C.,” Milano, Bom- 
piani, 1965. II vol. comprende la traduzione dei due atti unici Oze Day More 
(“Un giorno ancora”) e Laughing Anne (“Anne la ridente”) e del dramma in 
guattro atti The Secret Agent (“L'agente segreto”). 

XXVI. The Nature of a Crime (1924) 

(in collaborazione con Ford Madox Ford) 

“Ta natura di un delitto,” trad. di Claudio Gorlier e Luciano Gallino. In Gh eredi 

- La natura di un delitto, Milano, Bompiani, 1966 (v. n. 28). 

XXVII. Suspense (1925) 

L'aguila ferita, trad. di Mario Benzi, Milano, Bietti, 1929. Con ritratto di C. 

Incertezza, trad. e nota finale di Giovanni Fletzer. Vol. XIX “O.CJ.C.” Milano, 
Bompiani, 1962. Saggio introduttivo di Jean-Jacgues Mayoux (“T simboli nellopera 
di J.C.”), tratto da Vivants Piliers, Paris, René Julliard, 1960. 

XXVIIL Tales of Hearsay (1925) 

(“The Warrior's Soul,” “Prince Roman,” “The Tale,” “The Black Mate”) 

“Racconti ascoltati,” trad. e nota finale di Margherita Guidacci. In Raccont ascol- 
tu - Ulsimi saggi, vol. XX “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1963. Saggi introduttivi 
di Ernest A. Baker (“C. autore di racconti?) tratto da The History of ke English 
Novel, vol. X, London, Witherly, 1939; e di Edward Morgan Forster (“Nota su 
J.C.”), tratto da Abinger Harvest, London, Arnold, 1936. 

“T?ufficiale nero” (“The Black Mate”), trad. di Renato Prinzhofer. 11 racconto ê 
compreso in J megro del “Narcissus,” Milano, Mursia, 1965 (v. n. 15). 

a. La trad. del racconto ê stata riedita, con il titolo “L/ufficiale dai capelli neri,” 
in T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). 

[“Racconti sentiti dire”], trad. di Ugo Mursia per “The Tale? (“1 racconto”), di 
Demetrio Vittorini per “The Warriors Soul” (“L'animo del guerriero”) e “Prince 
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116. 

117. 

118. 

Roman” (“II principe Roman”). In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). Nel 
vol. la raccolta dei Tales of Hearsay & completata dalla trad. di “'The Black Mate” 
a cura di Renato Prinzhofer (v. n. 114a). 

XXIX. Last Essays (1926) 

“Ultimi saggi,” trad. di Margherita Guidacci. In Raccont ascoltai - Ultimi saggi 
Milano, Bompiani, 1963 (v. n. 113). 

” 

XXX. The Sisters (1928) 

Le sorelle, trad. di Ugo Mursia e Renato Prinzhofer, Milano, Mursia, 1968. Introd. 
di Ford Madox Ford, nota di Ugo Mursia. Edizione numerata di 450 copie. La 
trad. sara successivamente inclusa nella TIT ediz. di T.R.R.B. (v. n. 15a). 

XXXI. Selected Letters 

Epistolario, scelta, introd. e note di Alessandro Serpieri. Vol. XXIV “O.CJ.C,” 
Milano, Bompiani, 1966. Sono 187 lettere scelte da: Arthur Symons, Notes om 
J.C., London, Myers, 1925; G. Jean-Aubry, /.C.: Life and Letters, London, Heine- 
man, 1927; Edward Garnett, Letters from C., London, The Nonesuch Press, 1928; 
Richard Curle, C. #o a Friend, London, Sampson Low, 1928; Letters of /.C. to 
Marguerite Poradowska, New Haven, Yale Univ. Press, 1940; William Blackburn, 
J.C. Letrers 10 William Blackwood and David S. Meldrun, Durham, Duke Univ, 

Press, 1958; Jocelyn Baines, J.C., A Critical Biography, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1960; Zdzistaw Najder, C.'s Polis Background, London, Oxford, Univ. 
Press, 1964. 

Nora: A condlusione di guesta sezione riteniamo possa riuscire di gualche interesse 
riepilogare guali siano le opere di J.C. che hanno avuto un maggior numero di traduzioni 
in Ttalia. ui di seguito indichiamo guelle con almeno cingue #ra traduzioni e riedizioni 
(id numero della prima colonna & il totale complessivo). 

12 
10 
10 

M
U
Y
M
E
E
O
 

EO 
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O
 
O
O
 
M
O
 

““Typhoon,” di cui 9 trad. e 3 riedizioni, 

“The Secret Sharer,” di cui 7 trad. e 3 riediz,, 
The Nigger of the 'Narcissus,” di cui 6 trad. e 4 riediz,, 
“Youth,” di cui 8 trad. e 1 riediz,, 
dlimayer's Folly, di cui 7 trad. e 2 riediz,, 
Lord Jim, di cui 6 trad., 1 riediz. e 1 “condensato,” 
The Shadow-Line, di cui 5 trad. e 3 riediz,, 
The Secret Agent, di cui 5 trad. e 2 riediz., 
“'To-morrow,” (nessuna riediz,), 
“The Planter of Malata,” di cui 5 trad. e | riediz, 
“Heart of Darkness,” di cui 4 trad. e 2 riediz, 
Nostromo, (nessuna riediz.), 
Victory, (nessuna riediz.), 
“The Inn of the Two Witches,” di cui 3 traduzioni e 2 riedizioni. 
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Sezione terza 

RIDUZIONI CINEMATOGRAFICHE 

E TRASMISSIONI RADIOFONICHE E TELEVISIVE 

DI OPERE DI J.C. 

Non molte le realizzazioni italiane nel campo del cinema, della radio e€ 
della televisione: nessuna in guella teatrale. Sulla scia del rumore — non 
certo del successo — provocato nel 1965 dalP'edizione americana di Lord Jim 
(per la regia di Richard Brooks e con Peter O'Toole nella parte del protago- 
nista), ê stato prodotto un solo film italiano: mediocre realizzazione di tpo 
esclusivamente commerciale. 

La radio e la televisione hanno mostrato finora una certa attenzione alle 
opere di C. L'interesse sembra si stia maggiormente risvegliando € sono an- 
nunciate varie iniziative, come guella del regista Giorgio Moser che in Indo- 
nesia ha girato per la TV un documentario sul C. malese (“Sopralluogo per 
una lettura dei racconti malesi di J.C.”). 

1. 

VI
 

Freya delle sette isole, adattamento radiofonico, a cura di Mauro Pezzat, del rac- 
conto “Freya of the Seven Tsles” (da 'Twizt Land and Sea). 'Trasmesso sul pro- 
gramma nazionale il 4 maggio 1952 e replicato sullo stesso [8 settembre 1952, 
Regia di Claudio Fino. Compagnia di prosa di Milano della RAI. 

- 11 fone, adattamento radiofonico del racconto “Typhoon” (da Typkoon and Oiker 
Szories) trasmesso nel 1959 (?). Per guanto Vincompleta segnalazione di guesta 
trasmissione ci sia stata fornita dalla RAI-TV non siamo riusciti a trovarne alcuna 
traccia nei programmi del 1959. 

. Ancora un giormo, trad. di Flaminio Bollini dellatto unico One Day More. 'Tra- 
smesso sul terzo programma radiofonico il 17 febbraio 1961. Regia di Flaminio 
Bollini. Interpreti: Augusto Marcacci (il capitano Hagberd), Olinto Cristina (Josiah 
Carvil), Franco Graziosi (Harry), 'Tullio Altamura (un lampionaio), Gabriella 
Genta (Bessie Carvil). 

. Adncora un giorno, trasmissione televisiva dellatto unico Oze Day More nella trad. 
di Flaminio Bollini di cui al prec. n. 3, in onda sul secondo canale TV P8 feb- 
braio 1962. Regia di Flaminio Bollini. Interpreti: Guido Verdiani (Josiah Carvil), 
Relda Ridoni (Bessie Carvil), Aldo Silvani (il capitano Hagberd), Aldo Giuffrê 
(Harry), Gianni De Cesare (un lampionaio). Scene di Luca Crippa. Costumi di 
Maud Strudthoff, 

. L'avventuriero, riduz. e adattamento radiofonico di Giuseppe Lazzari dal romanzo 
The Rover. Trasmesso sul secondo programma radiofonico in sei puntate dal 5 al 
22 settembre 1966. Regia di Ernesto Cortese, Interpreti principali: Iginio Bonazzi 
(il narratore), Arnoldo Fo3 (jean Peyrol), Anna Caravaggi (Catherine), Natale Pe- 
retti (Scevola), Mariella Furgiuele (Arlette), Franco Passatore (Michel), Aldo Reg- 
glani (id tenente Eugêne Real), Giulio Oppi (il capitano Vincent), Renzo Lori (d 
tenente Bol). 
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6. L'ospite segreto, adattamento televisivo di Oreste Del Buono dal racconto “The 

Secret Sharer” (da 'Twiat Land and Sea). 'Trasmesso sul secondo canale TV i 

5 luglio 1967. Regia di Eriprando Visconti. Interpreti: Nino Castelnuovo (capitano 

Marlow), Giulio Brogi (primo ufficiale Leggatt), Gigi Pistilli (primo ufficiale Burns), 

Furlanetto, Mario Piave, Checco Rissone, Ivan Kiorogli, Tony Malankas, Franco 

'Fuminelf. Commento musicale a cura di Doriano Saracino; scene di Ludovico 

Muratori, costumi di Maud Strudthoff. Produttore 'Tullio Kezich. 

7. Lavventuriero, riduzione cinematografica dal romanzo The Rover, prodotto nel 

1967 da Alfredo Bini per la ARCO FILM di Roma. Regia di Terence Young. 

Interpreti principali: Anthony Ouinn (Jean Peyrol), Rosanna Schiaffino (Arlette), 

Rita Hayworth (Catherine), Richard Johnson (tenente Eugéne Real), Ivo Garrani 

(Scevola). Sceneggiatura di Luciano Vincenzoni e Joe Eisinger; fotografia di Leonida 

Barboni; costumi di Veniero Colasanti; scenografia di Gianni Polidori. 

8. 1 duello, adattamento radiofonico di Jorio Ferraris tratto dal racconto “The Duel” 

(da A Ser of Six). Trasmesso sul secondo programma radiofonico in cingue puntate 

dal 27 al 31 agosto 1968. Replicato sul programma nazionale dall'11 al 15 novembre 

dello stesso anno. Regia di Gastone Da Venezia. Compagnia di prosa di Firenze 

della RAT con Vittorio Sanipoli. Interpreti principali: Franco Giacobini (il tenente 

D'Hubert), Vittorio Sanipoli (1 tenente Feraud), Renata Negri (Madame de Lion- 

ne), Franco Tuzzi (il conte Hersinger), Cesare Polacco (il colonnello), Virgilio 

Zernitz (il direttore di scontro), Anna Maria Sanetti (Letizia di Chailly). 

9. Riusciranno i nostri eroi a #ovare Vamico misteriosamente scomparso in Africa? 

Film prodotto nel 1968 da Gianni Hecht Lucari per la Documento Film. Regia di 

Ettore Scola. Soggetto e sceneggiatura di Age-Scarpelli-Scola. Interpreti principali: 

Alberto Sordi, Bernard Blier, Nino Mantfredi. 

Per guanto non sia una riduzione da un'opera di C., riteniamo di segnalare guesto 

film perché in effetti Pultima parte & abbondantemente ispirata ai fatti esteriori di 

“(Cuore di tenebre” (“Heart of Darkness”), opera tra Valtro in un punto del film 

citata dallo stesso protagonista. Nino Manfredi (nella parte di 'Titino) & proprio il 

Kurtz del racconto (si licet parva..). 

UcGo MuURSTA 

NB. - L'autore del presente inventario sara grato a chiungue vorra segnalare 

notizie, eventuali omissioni e dati comundue utili per un pid preciso resoconto della 

fortuna di J. Conrad in Ttalia. 
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GC. S. LEWIS E LAPOLOGIA DEL MEDIOEVO* 

The Allegory of Love: e meglio si direbbe, con stato pit volte sugge- 
rito, tanto spontanea viene la tentazione, amore delfallegoria. Giacché gue- 
sta prima, grande opera critica di Clive Staples Lewis scaturisce in primo 
luogo da un gusto innato e da um'acuta sensibilia per il modo di rappre- 
sentazione allegorico e lo codifica in chiave interpretativa di una &tradi- 
zZione medievales — come specifica il sottotitolo — che risulta poi centrale 
ad una particolare visione del Medioevo. Opera giovanile di estesissima 
dottrina, fondamentale contributo storico-critico, coglie il nesso e [Pintima 
unita stabilitisi nel Medioevo fra modo di percezione ed espressione allego- 
rico e concetto — o dottrina — dell'amore cortese: e nel far guesto propone 
ed esemplifica una rivalutazione del periodo che sarebbe col tempo divenuta 
in Lewis guasi um'ossessione culturale e um'esigenza di adesione spirituale. 

Al di la del suo intrinseco valore critico-interpretativo — ed esemplifi- 
cativo di un interesse novecentesco per le forme letterarie medievali — Te 
Allegory of Love rappresenta infatti una tappa fondamentale nello sviluppo 
di una sorprendente e multiforme figura di letterato e critico, su cui varrA 
soffermarsi brevemente sia perché guella tappa acguista luce e significato 
retrospettivi da una maggiore conoscenza dellautore, sia perché egli stesso 
rappresenta, per molti versi, una singolare e controversa presenza nel va- 
riegato panorama della cultura inglese del Novecento. Ci si espone consa- 
pevolmente al rischio di incorrere in guella &eresia del personalismos da 
Lewis tanto incessantemente deprecata: ma & la stessa singolarita della sua 
posizione e la molteplicita dei suoi interessi a rendere proficuo e interes- 
sante Pexczarsas. 

In Lewis, anzitutto, lo scrittore preesiste al critico, e il lettore al lette- 

rato — cosi come il poeta si mescola alferudito, Papologeta cristiano allo 
storico letterario, ['autore di fantascienza al narratore per bambini, lo s€rit- 

* Si tratta di una versione molto ampliata della Prefazione alledizione italiana del libro di 
C. $. Lewis: The Allegory of Love (L'allegoria d'amore, wad. di G. Stefancich, 'Torino, Einaudi 1969, 
PP. VIT-XVID). 
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tore autobiografico al moralista. Scrupolo intellettuale, viva immaginazione 
e volonta di testimonianza spirituale lo rendono attivo in vari campi, e in 
pari misura sottendono Peccellenza (e VPidiosincrasia) delle sue opere critiche. 

Nato a Belfast nellIrlanda del Nord, nel 1898, dal padre di origine gallese, 
& sentimentale, appassionato € retoricos — secondo la sua stessa definizione 
nelf autobiografia S arprised by Joy (1955) — gl era venuto per contrasto istin- 
tivo e persino eccessivo rifuggire dalle emozioni, ma fors'anche la predisposi- 
zione fantastica. Dalla madre, di solido ceppo inglese, oltre al talento critico 
gli derivava tna singolare mescolanza di severita morale e di serena accetta- 
zione della gioia di vivere. Passato per un s€guito di scuole private che ne 
acuivano la solitudine e il concomitante gusto per la lettura, gi8 prima di 
approdare alla universita di Oxford nel 1916 uminsolita erudizione si afftancava 
in lui alPamore precoce per il mondo fiabesco e cavalleresco del Medio evo, vi- 
sto come dimensione dellanima e, si direbbe, fuga dal reale. E Vinnato gusto 
per il romance si sosteneva su una visione tutta particolare del Nord come luo- 
go precipuo del 7omance: &la pura “Nordicia” |..] una visione di enormi e 
limpidi spazi sospesi sulf Atlantico nell'interminabile crepuscolo dell'estate nor- 
dica, lontananza, severitê s. Visione ad un tempo geografica, fantastica € mo- 
rale che avrebbe condizionato la sua adesione ad un Medioevo, appunto, 
nordico e romantico, morale e fiabesco insieme, che ignora volutamente e ha 
in sospetto il mondo mediterraneo, la solarird diffusa e abbagliante. Come il 
futuro studioso della letteratura vecchio-francese e del Rinascimento non vi- 
sitê mai Francia e Italia, cost avrebbe per tutta la vita cercato di ricondurre, 
guasi per partito preso, con voluta provocazione e soddisfazione un po” per- 

versa, il Rinascimento alla sua matrice medievale, la gaiezza di Francia alle 

origini classiche, la € merry England s dei Normanni alla pi& solida c severa 
radice anglosassone. 

Fornito di una profonda preparazione classica, sviluppando solide basi 

filosofiche e umestesissima conoscenza d'ogni tipo di testi medievali, era pero 

in primo luogo Iuomo e lo serittore, non Perudito e lo studioso, a reagire a 

guel mondo e al fascino del passato. &PFellows del Magdalen College di 

Oxford dal 1925 al 1954 (anno in cui, personalita giA di statura europ€a, se 

non mondiale, avrebbe assunto, dopo varie delusioni e occasioni negategli, 

la cattedra di letteratura inglese medievale e rinascimentale alfuniversita di 

Cambridge, tenuta fino a poco tempo prima della morte nel 1963), C.$. Lewis 

godé di tutto il tempo per approfondire ed estendere la sua straordinaria dot- 

trina. Ma i primi frutti sono dello scrittore: il ciclo di liriche raccolte in 

Spirits in Bondage (1919), che tracciano Pevasione dello spirito prigioniero 

verso il mondo delVattivita spirituale come &vera terra del cuores, il poe- 

metto Dymer (1926), composto in € rhyme royal s — il metro della sua grande 

92



riscoperta medievale, il Troilas and Criseyde di Chaucer — & storia di un uomo 
che genera, con una sposa misteriosa, un mostro, che non appena ha ucciso il 
padre, diventa Dio s. C'ê il gusto per la costruzione allegorica (accanto a 
svariate possibilita di interpretazione psicanalitica), il scnso del romanmce e€ 
la volont3 di ricreare forme e modi poetici medievali, sia pure filtrati attra- 
verso i moduli tipici dei pre-raffaelliti e dei poeti medievaleggianti del tardo 
Ottocento. E cê gi3 il segno di una tendenza, anzi di una vocazione, al pas- 

sato, che avrebbe anche in seguito portato Lewis a disconoscere la & nuova 

sensibilitAs del Novecento e a negare interesse ai poeti contemporanei.” 
Del pari, prima ancora che appaia nel 1936 The Allegory of Love, Lewis 

sente Ja necessit3 di testimoniare del travaglio spirituale che lo portera alla 
conversione al Cristianesimo in The Pilgrim's Regress (1933), dal significativo 
sottotitolo: & Apologia allegorica del Cristianesimo, della Ragione e del Ro- 
manticismos. E Ja sua conversione acguista decisiva importanza nel suo svi- 
lappo. Si tratta d'una conversione di tipo eminentemente intellettuale: un 
process di chiarificazione interiore e mentale, che scopre nelf'ortodossia un 

sistema di pensiero coerente, unitario € &orientatos, prima ancora che un 

sostegno morale. L'adesione al Cristianesimo condiziona Lewis, critico ad una 

ancor pi stretta aderenza al mondo e alla fantasia medievali, ad una pi 

intima partecipazione e comprensione — con tutt i vantaggi e certi indubbi 

svantaggi del caso. Da un lato, la piena simpatia e sintonia intellettuale con 

il periodo e le sue manifestazioni, la capacita di scriverne per cosi dire dal- 

VPinterno, dal punto di vista & contemporanecos; dallaltro, Veccessiva insistenza 

sulFintima unit3 ed ordinata perfezione del periodo, la giustificazione teolo- 
gica di un gusto innato che sempre pit si accanisce in una svalutazione della 
tradizione moderna — dal Rinascimento allTIuminismo, dal positivismo ot 
tocentesco al materialismo del Novecento — € in una esaltazione del & veros 

passato. 
D'altro canto — abbandonando per un momento il Lewis critico — la 

conversione da Vavvio al Lewis €apologeta cristianos, indefesso serittore di 
cose religiose e divulgatore ascoltato (specie in America, tanto da farne una 
sorta di influente predicatore laico) delVortodossia cristiana. Nel solo nella 
autobiografia spirituale gia citata, Sarprised by Joy, e in A Grief Observed 
(1961, toccante testimonjianza dei pochissimi anni passati con la moglie, spo- 

sata nel 1957 guando gia inguaribilmente malata e deceduta di M a poco), 
guanto in tutta una serie di piane esposizioni di teologia e di problemi mo- 
rali,? che hanno il loro apice nellopera, nota anche da noi, The Screwtiape 

Letters (1942, Le lettere di Berliccke), e persino in una serie di trasmissioni 
radiofoniche, poi ampliate e raccolte in volume. Voce solitaria, la sua, che 
predica nel deserto delVindifferenza contemporanca (non mai pienamente 
capita) con garbo e raffinatezza, arguzia € buon umore, ma anche con vigore 
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polemico e ferma aderenza ai valori liberamente scelti. E, s'intende, anche 

voce controversa, perché se da un lato gli si rinfaccia, accanto ai rischi del 
semplicismo divulgativo, una certa dose di compiacenza salottiera, di civetteria 
mondana e di snobismo intellettuale — il successo delle Lettere di Berlicche 
andrebbe ricondotto, per un critico, alla raffinatezza sofisticata con cui viene 
svolto e reso accettabile un argomento religioso, — dall'altro gli si rimprovera 

la chiusura mentale verso il mondo moderno, il tono del sopravvissuto in 
possesso della verita, la battaglia di retroguardia, in difesa, come ha detto 
John Wain, di un esercito gia da tempo volatilizzatosi. 

L'attivita delfapologeta cristiano sconfina nel campo del costume, appar- 
tiene per cosi dire alla cronaca del tempo, nonostante potesse rappresentare per 
Lewis 1! compito di maggior impegno spirituale: e& se da un lato ribadisce 
la sua posizione di mentore isolato, legato ad una visione negativa del mondo 
moderno e ad una stretta aderenza al passato, spiega d'altro canto, in bene e 
in male, certi ostinati atteggiamenti idiosincratici che andra assumendo il 
critico. Prima di passare a guesto, occorre perê esaurire un altro aspetto della 
poliedrica figura di Lewis, la sua opera di narratore. 

L'impegno morale del convertito, accanto allamore innato per la poesia 
e 1] mito, una genuina ispirazione fantastica e felicita di scrittura, confluiscono 
nei tre celebri romanzi €interplanetaris e fantascientifici di Lewis, ben noti 
anche in Italia, e non solo fra gli appassionati del genere: Dal pianeta silen- 
zioso (1938), Perelandra (1943) e Ouel/orribile forza (1945). Non si sospette- 
rebbe, forse, che Vagile penna e la grazia dei tre romanzi rispondano alla 
stessa mano del critico erudito e del formidabile studioso e polemista: eppure 
ê cosf, e la felicita di tale esperienza costringera anche a riflettere sul carattere 
immaginativo, di intimo godimento letterario, di avvertita sensibilira poetica, 
che nelle opere maggiori conserva, a vivificarne la dottrina, la produzione 
critica di Lewis. 

Dei tre romanzi, su cui non occorrera soffermarsi gui, diremo che Pere- 
Jandra & guello in cui maggiormente si fa sentire Vispirazione poetica e ro- 
mantica, mentre il terzo si raccomanda pi per le gualitê narrative cd una 
certa suspense. Ad essi va aggiunto un guarto, tardo romanzo, Ta! We Have 
Faces: A Myth Retold (1956), che ricrea fantasiosamente la storia di Cupido 
e Psiche (desunta dall'4sino d'oro di Apuleio), mescolando [interesse per il 
mito classico alfinteresse allegorico e psicologico, concernente il processo di 
ricerca e scoperta di sé della sorella di Psiche, che al termine della propria 
€sperienza si predispone a ripercorrerne le orme. 

L/attivita narrativa di Lewis si completa infine con una saga di sette deli- 
Ziosi libri per bambini (le CArozmicles of Narnia, 1950-56), in cui il gusto per 
Pavventura, Ja fiaba e la magia, sostenuto da un esplicito senso didattico e 
morale, trova nel velo leggero dellallegoria la misura per conciliare fine edu- 
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cativo e poesia, la serieta di intenti e la necessarja semplicita del racconto 
infantile, per giungere a guella mescolanza di &€arnests e & games che ê 
per Lewis segno della grande letteratura. Nei sette volumetti confluiscono 
ricordi d'infanzia, la volont3 didascalica e [interesse di Lewis per la ricrea- 
Zione moderna della fiaba e del mito, visto essenzialmente come favola mo- 

rale, e cioë allegoria. Anche in guesto egli si riconferma fedele alla sua visione 
del mondo e alle sue passioni letterarie — sperimentate, si diceva, prima come 
lettore e autore in proprio che come erudito e critico. Lo studioso sembra aver 
fornito i materiali e la consapevolezza letteraria, nella stessa misura in cui 
il lettore di poesia e lo scrittore ha fornito la necessarja vivezza d'approccio, 
e di adesione in primo luogo poetica e immaginativa, al critico e allo studioso. 

Resta dungue Popera di guello che J.A.W. Bennett, suo successore, ha 
medievalmente chiamato il &grete Clerk s: che si vorrebbe definire fonda- 
mentale, per mole di lavoro ed eccellenza di risultati, se non si intrecciasse 
appunto, in senso intimo e dialettico, alle multiformi attivita cui si ê accen- 
nato. Giacché gli interessi critici di Lewis favoriscono, se non determinano, 

la sua vistone del mondo nella stessa misura in cui guesta trova garanzia e 
sostegno nelf'esplorazione di particolari fenomeni letterari, condizionando tal- 
volta Pindirizzo stesso delle ricerche. Come Puomo e lo scrittore sono polemici 
e controversi, cosi il critico & idiosincratico, come ossessionato dalla & grande 
clartés e dalPunita spirituale del Medioevo, & ori€ntato s, man mano che la 
sua attivita procede, nel senso di una sempre pid fervida e insistita illustra- 
Zione cd apologia del passato e dei suoi valori spirituali. 

La dottrina, unita ad un gusto genuino per Vapprezzamento del fatto 
letterario, da guasi sempre, s'intende, risultati di rilievo: e il desiderio, 
il bisogno, guasi, di ricercare e asserire una tradizione cui riallacciarsi ê feno- 
meno tipico del Novecento, non certo circoscritto a Lewis, se solo si pensi al 

suo contemporaneo T.S. Eliot o, pochi decenni prima, a guel Henry Adams 
che andava a ricercare proprio a Chartres e nel simbolo della Vergine Vunita 
compromessa nel mondo moderno dalla molteplicitê, dalla dispersione, dalla 
mancanza di un centro.” Ma in Lewis la volontA polemica ê talvolta fin 
troppo evidente, il partito preso complice di accentuazioni e distorsioni, e la 
soddisfazione per certe &€scopertes corre il rischio di scambiare Vaccidente 
emerso tangenzialmente per la sostanza compiutamente espressa. L'andar 
contro corrente é in Lewis um'esigenza intellettuale, bisogno delfanimo e della 
mente, desiderio di asserzione spirituale; ma in certi casi diventa vezzo, com- 

piaciuta civetterja. ['idiosincrasia vede lucidamente, e a fondo, nel proprio 
oggetto, ma a scapito di altri; crea, talvolta, il proprio oggetto, rileva a proprio 
modo ombre e luci. 

Lasciamo per un momento da parte The Allegory of Love, che come 
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opera relativamente giovanile presenta molte delle gualitë e ben pochi di 
guesti difetti e che, pur nella sua autonomia, riceve per molti aspetti luce dalle 
susseguenti prese di posizione ed enfasi del critico. Contemporaneamente alla 
sua stesura e pubblicazione, Lewis si esercita ad una serie di letture critiche 
e di chiarificazioni teoriche, spesso di carattere volutamente €revisionistas e 
polemico. In una garbata, minuziosa e spesso illuminante polemica con E.M.W. 
'Tillyard, protrattasi dal 1934 al 1939, e poi raccolta in volume (The Personal 
Heresy in Criticism), Lewis elabora la sua teoria della letteratura come fatto 
oggettivo e impersonale. Per nulla affatto & espressione della personalita s, la 
letteratura non ci accosta a visioni del mondo o a condizioni mental ed emo- 
tive del poeta, ma a oggetti e cose svincolati dalla matrice biografica dellau- 
tore, costruiti ed elaborati in una loro autonomia, in Cui semmai intervengono 
componenti culturali che vanno al di 1ê del poeta stesso, desunte da una sorta 
di coscienza & collettiva sm, perfino razziale. La condizione mentale ed emotiva 
del poeta, responsabile delfoggetto poetico, ê comungue un fatto occasionale, 
temporaneo o eccezionale: e nella sua opera dié che interessa ed ê cssenziale 
non & Paspetto o Papporto privato e personale, bensi cié che ê & pubblico, 
comune, impersonale, oggettivo s. Noi non guardiamo #/ poeta, ma attraverso 
isuoi occhi; il poeta & ordinatore — originale grazie alla sua arte — di un'espe- 
rienza condivisa, & finestra o specchio attraverso cui guardare al mondo con 
occhi nuovi. É lo spettacolo che egli ci presenta a interessare, non la finestra 

o lo specchio.” 
T] concetto della personalit3 del poeta come & starting points (e limi- 

tazione) da cui liberarsi & per molti versi tipico del Novecento, familiare — 
assieme all'insistenza sulla tradizione in cui egli opera — a lettori e seguaci 
di 'T.S. Eliot (poeta e critico con cui perê Lewis non fu mai in sintonia, pit 
per ragioni di gusto letterario che per diversita di credo): ma sono Videa che 
lo sottendono e le conseguenze metodologiche che ne derivano ad acguistare 
in Lewis particolare significato. II poeta, in sostanza — come esemplifica 

magnificamente il Medioevo — non & creatore, ma mediatore; non mira, né 

potrebbe mirare, alforiginalita creativa, bensi al/originalita di percezione e 
presentazione di un corpus di dati e fatti comuni al/esperienza degli uomini 
— come uno dei tanti artieri delle anonime cattedrali medievali, contento di 
aggiungere un suo anonimo tocco a cié che & frutto e possesso di una tradi- 
zZione e civilt3 comune. Nellopera letteraria la presenza diretta del poeta pud 
solo rappresentare um'intrusione distruttrice. Spunta guindi il concetto della 
autonomia del mondo fantastico dellarte, e Lewis stesso si chiede se non si 
avyicini cos! al concetto crociano della poesia pura e della categoria autonoma 
delPestetico. Egli se ne discosta invece perché la sua riverenza per [oggetto 
artistico, da non usarsi come veicolo didascalico o moralistico, né come pun- 
tello flosofico o strumento consolatorio, nega appunto il concetto di persona- 
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lia artistica e presuppone guella partecipazione al bagaglio culturale della 
tradizione che é in ultima analisi di natura eminentemente spirituale, se non, 
come gli viene rinfacciato, religiosa. 

Lewis svalorizza € svilisce la figura del poeta perché maggiormente gli 
preme la & Musa ss; giustamente infastidito dalla & poetolatrias, non gli va 
di attribuire alPuomo guel che ê di Dio, al singolo cié che ê patrimonio della 
civilta culturale. Nelfopera del poeta riconosciamo Parte e Vabilita verbale in 
grado di sfruttare le proprieta extralogiche del linguaggio, e in grazia della 
guale anche Pesperienza sommame€nte spirituale (come in Dante) acguista 
dimensione ed evidenza concreta. Al fondo cë peré sempre I'esperienza e il 
retaggio spirituale, il mondo dei valori, la € Musa s: ed ê in guesto senso che 
nella sua insistenza sul/impersonalifa e sulla concretezza dellarte, sulla sua 
apparente autonomia, sullo strumento linguistico, Lewis finisce per prendere 
una strada polemica e controcorrente rispetto al suo tempo, che pure partecipa 

in larga misura di guelle posizioni. Non per nulla finira per parlare di 
speech-thought, di €linguaggio-pensieros poetico; e il suo sguardo, si voglia 
o no, & rivolto al Medioevo, in cui impersonalitê e oggettivita hanno un senso 
preciso di scelta di civila e di pensiero. 

Tutto cié & reso evidente dai saggi raccolti in Rehabilitations (1939), dove 
fra Valtro Lewis, in esplicita polemica con T.$. Eliot, intesse le lodi di uno 
Shelley, poeta spiritualista e romantico per eccellenza, rivaluta uno scrittore 
tardo-medievaleggiante come William Morris, e affronta il tema del rapporto 
fra Cristianesimo e letteratura. Ê gui che egli elabora il suo &syllabus”, poi 
attuato a Oxford, ponendo tutto Paccento sullo studio dei classici e delle 
origini anglo-sassoni e vecchio-francesi della letteratura inglese, restringendo 
il curriculum degli studi, come s'ê detto, al 1830 e delineando cosi Parco ideale 
di una civilta letteraria che dalPapoteosi del Medioevo giunge alla culmina- 
Zione €modernas del Romanticismo, esulando il pit possibile, se non sal- 
tandola a pie” pari, dalla & parentesis del Rinascimento e del neoclassicismo 

iluminista. 
É guesta um'idea che verr3 costantemente riproposta, sviluppata e ribadita, 

e che gia fin d'ora va considerata al centro della visione critica di Lewis. 
Nella &parentesis, s'intende, ci sono Shakespeare e gli elisabettiani, Milton e 

Pope: e se Lewis tender a ignorare guestultimo, con gli altri due fenomeni, 
almeno, sara pure costretto a fare i conti — e lo fara con un misto di insoffe- 
renza e disagio, ricorrendo a tutta la propria dottrina e capacita dialettica per 
darne conto senza compromettere la propria costruzione ideale. Restio e€ im- 
pacciato di fronte al teatro, gi3 in un saggio di Rehabilitations Lewis identi- 
fica il metodo poetico di Shakespeare e degli elisabettiani con il metodo della 
€ variaziones — Paccumulo e Paccavallarsi delle immagini come mere o 

insistite varjazioni di una medesima idea o motivo, come continuo processo 
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di definizione e aggiustamento del concetto colto nel suo farsi — contrappo- 
nendolo al metodo della costruzione sinfonica di un Milton, erede dei classici. 

Lo splendore di Shakespeare non sfugge a Lewis, ma gia si direbbe che nel- 
Pidea stessa della & variazione s come principio poetico — di estremo interesse 
per noi moderni — &é implicita o supposta la mancanza di un centro, di un 
mondo che possa prestarsi alla costruzione organica. Ê accaduto, secondo 
Lewis, gualcosa che ha compromesso una preesistente unita. 

Cosf guando nel 1942 egli pubblica 4 Preface to Paradise Lost — torse 
la sua opera critica meno riuscita — affrontando il problema del grande poema 
epico-religioso di Milton, Lewis lo fa con un bagaglio di preconcetti e di 
volonta polemica che ne inficiano la validita. La volonta polemica & nei ri- 
guardi della svalutazione contemporanea di Milton (oggetto com'é noto di 
due celebri stroncature di T.S. Eliot e di F.R. Leavis), ma si traduce in una 
difesa e rivalutazione di Milton su basi moralistiche. Mai come in guesta 
opera Lewis contravviene alla propria concezione di una letteratura indipen- 
dente dalla sua utilitë o utilizzazione etico-morale, per presentarci un mo- 
dello di poesia imbevuto di religiosita e spiritualita ortodossa (e la coincidenza 
delle date con la fase maggiore dell'€ apologeta cristianos fornisce forse una 
spiegazione). Di Milton, Lewis sa illustrare da par suo anche il valore lette- 
rario — il metodo di costruzione sinfonico e lo stile sublime precipuamente 
adatti ad esprimere gli spazi e i silenzi, le angosce e le esaltazioni della di- 
mensione spirituale e metafisica — € ne chiarisce certi presupposti neopla- 
tonici di notevole importanza. Cost, nei magistrali capitoli iniziali, dedicati 
ad una breve e illuminante delineazione degli sviluppi dell'epica, Lewis opera 
una rivelatrice distinzione fra il soggetto, i fini e i mezzi delf'epica primaria 
(Omero, Beowalf) e guelli del/'epica secondaria (Virgilio, e seguaci moderni), 
nella guale appare il concetto di finalismo etico-politico e della grandiosita 
del tema connesso allo stile sublime. Ma guesta parte di indubbio valore serve 
poi ad un fine polemico ed apologetico estraneo o sovrimposto, ad una forma 
di moralismo persino spicciolo che riduce Paradise Lost, com'ê stato detto, a 

un #act for the times, pietra di paragone fra ortodossia ed eresia che sembra 
coinvolgere, accanto al piano teologico, anche guello critico. Simili deleteri 
sconfinamenti accadevano anche ad Eliot (nel caso, ad esempio, di DH. 
Lawrence): &, come in guel caso, ad esserne inficiata & la validita del discorso 
Critico. 

Una volonta polemica — ma svolta in senso pit strettamente letterario — 
pervade Vopera critica di Lewis che pué stare alla pari con The dAllegory of 
Love: la sua monumentale e ammirevole Ezglisk Literature in the Sixteenth 
Century, ercluding drama, elaborata su un precedente ciclo di conferenze € 
pubblicata nel 1954 come terzo volume della storia della letteratura inglese 
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di Oxford. Lewis scende con il meglio di sé — il gusto dello scrittore, lo 
serupolo documentario, Penorme dottrina, la lettura esauriente e meditata di 
infiniti testi — ad affrontare Vinguietante fenomeno del Rinascimento, il 
periodo in cui va delinendosi la dolorosa rottura con Vordine e unita me- 
dievali. E lo affronta con cura infinita, ma con altrettanta, recisa predisposi- 
Zione a negarlo, o per lo meno a ricondurlo, nei limiti del possibile e talvolta 
oltre guei limiti, nelfalveo di una ininterrotta continuita di tradizione con 
il Medioevo. & Credo di aver dimostrato che il Rinascimento non c'é mai stato 
in Inghilterra — avrebbe detto — o, alternativamente, che se Cê stato, nou 

ha avuta alcuna importan sa. 
Anche se J.A.W. Bennett ha ragione a sostenere che il libro di Lewis 

viene a & liberarci dal sortilegio di un Burkhardt o di un Addington Symonds 
ea impugnare la facile antitesi di un Medioevo fantastico e fideistico contrap- 
posto ad un Rinascimento logico e di liberi pensatoris, c'é in esso — come 
nellasserzione suddetta — una voluta sforzatura di toni € un impulso di 
sfida. £ noto, anche al di fuori degli studi di Lewis, come fra Medioevo e 

Rinascimento inglese ci sia molta maggiore continuitd storico-letteraria, dovuta 

sia alPestendersi di una attiva tradizione medievale fino a tutto il Cingue- 

cento, sia al ritardo con cui, anche a causa della Riforma e dello scisma 

anglicano, il Rinascimento europeo giunge in Inghilterra. Esso vi giunge, 
inoltre, nella sua fase matura, manieristica, prebarocca, gië guasi in dissolu- 
zione, attuando guindi guella singolare sutura, mistura € simbiosi fra ele- 
menti tardo-medievali e manierismo che si ritrova precipuamente nei drammi 
di Shakespeare o nella poesia di John Donne e dei primi poeti & metafisicis. 
Come dice Lewis, & in effetti, noi abbiam cominciato a ritornare al Medioevo 
prima ancora di esserne emersis. Ne dan ragione fatti geografici e politici, 
dalfassolutismo monarchico dei Tudor al nazionalismo guardingo e aggres- 
sivo del periodo elisabettiano, dalfincidenza delle lotte di religione alla pre- 
senza di guel concetto ideale di & Nordicitas, contrapposta al mondo medi- 

terraneo, sostenuto appunto da Lewis. 
Oggi siamo avvertid del pericolo di guardare, comungue, al Rinascimento 

come fenomeno di rottura schematica, ne riconosciamo le tradizioni magiche 

accanto a auelle scientifiche, il senso della limitatezza e frustrazion€ umana 
accanto alle conclamate certezze sulla dignita delfuomo. IT] discorso impostato 
e svolto da Lewis é perê, ad un tempo, pit letterario e pit ideologico. Consta- 
tata la presenza dei grandi scrittori inglesi guasi esclusivamente negli ultimi 

decenni del Cinguecento, Lewis ha buon gioco a illustrare, nella prima parte 
del secolo, il persistere di contenuti e forme strettamente medievali, specie fra 
gli scrittori della tradizione scozzese (il che ci riporta ancor pië verso la 
Nordicita favolosa e €romanticas). Nella stessa Inghilterra degli tmanisti, 
cosi impegnati dalle controversie religiose pit allo studio critico dei testi bi- 
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blici che dei classici letterari, i frutti artistici si fan lungamente attendere o 
troppo spesso deludono: prima dell€ eta delforo s elisabettiana cë Veta grigia 
di stanchi innovatori o rifacitori, privatisi di una tradizione, dun linguaggio 
e di un centro, e incapaci di dominarne dei nuovi. 

Chi lascia la via vecchia per la nuova.., sottintende Lewis. Per loro for- 
tuna, anche fra gli scrittori €aureis Vabbandono non é mai completo: P4r- 
cadia del Sidney & a mezza strada fra decorativo romance medievale ed epica, 
la Fairie Oueene di Spenser & fiore tardo e conclusivo della tradizione alle- 
gorica e cavalleresca, Thomas Hooker da meravigliosa descrizione delfarmo- 
nico e unitario modello delfuniverso medievale, Shakespeare stesso presenta 
significativi agganci con guella visione. Gli esempi, in un libro fittissimo e 
ragionatissimo, si potrebbero moltiplicare, ma perdendo nella sinossi molta 
della loro efficacia. Cié che conta ê Vatteggiamento di fondo che permette 
guei risultati, presente continuamente fra le pieghe del discorso e€ compiuta- 
mente espresso nel capitolo introduttivo — ad un tempo manifesto e sfida — 
significativamente intitolato & New Learning and New Ignorance 5. 

Assunto dal Lewis é che noi guardiamo al Rinascimento con gli occhi e 
gli strumenti imposti dal Rinascimento stesso, ereditati dalla tradizione let- 
teraria (e accademica) in Cui @sso stesso si esprime e che ha in esso i suoi 
presupposti, vedendone e valutandone i fenomeni alla luce e sulla base della 
loro rilevanza rispetto agli sviluppi futuri. Ma compito proprio dello storico 
letterario &, per Lewis, non di interessarsi alle idee che si siano in s€guito 

rivelate proficue, bensf di illustrare e porre [accento su guelle che siano ap- 
parse importanti nel loro tempo: secondo la sua immagine, occorre persino 
sforzarsi di & vedere Puovo come se non si sapesse che diventera un uccellos. 
L'immagine & pertinentissima: Lewis cerca di cogliere Punita statica, la ro- 
tonda perfezione del momento storico prima che ne scaturisca, rompendola, 
Vuccello delfinguietudine, libero e svolazzante su terreni ignoti, in direzioni 
eccentriche. 

Rifutando il punto di vista moderno perché condizionato dal suo og- 
getto, Lewis si pone per cosi dire a monte del fenomeno, contempla il Rina- 
scimento dall'alto del Medioevo. Sfugge cosf ai pericoli del condizionamento 
attuale, ma si pone nelf'esatta posizione per cogliere, dallalto del passato, 
molta pit continuita e€ unit nel fenomeno. É ovvio che lo spostamento di 
prospettiva si risolve in una forma diversa di condizionamento — parzialmente 
proficuo in senso oggettivo, ma soprattutto consono alla natura degli interessi 
e alla volonta polemica di Lewis. Cosf, nel capitolo introduttivo, egli vede la 
€ NUOVa scienza s soprattutto come &nuova ignoranzas, e la presunta igno- 

ranza del passato come fertile presenza culturale. Se la nuova astronomia 
rinascimentale portera alla perdita della concezione geniale cd animistica 
della Natura, al rigetto della fantasia mitica € romantica, per tutto il Cingue- 
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cEnto vige ancora, nelle menti artistiche, la vecchia, poetica concezione tole- 

maica € geocentrica delPuniverso. Accanto al razionalismo fomentato dal 
sorgere della flologia critica, vige ancora, ed anzi si rafforza, grazie agli ap- 
porti del neo-platonismo fiorentino, la cosmologia platonica, con il suo cor- 
redo di magia bianca, sincretismo, demonologia poetica. Bacone — com'ë 
stato in seguito confermato — ê & magos prima ancora che sciënziato. Le 
scoperte geografiche interessano meno delle fantasiose rievocazioni del mondo 
antico; e se 1 nuovi principi educatjvi, il rifiuto della scolastica, Pinsistenza 
sullo stile ciceroniano e la retorica classica finiscono per avvolgere nelle nebbie 
di un precoce classicismo o per stroncare la fiorente tradizione latina — € 
vernacola — medievale, guesta si riafferma contro il nuovo & oscurantismo 5, 

mantenendo inalterato il fascino dellallegoria, il gusto enciclopedico e del- 
Pinterpretazione emblematica, del romance cavalleresco, del mistero e della 
fiaba, del/a#le sapientemente mescolato al daldi. Umanisti (e primi prote- 
stanti), secondo la nostra visuale al/avanguardia nel senso del progresso sto- 
rico, combattono per Lewis battaglie di retroguardia,” rendendo libresca e 
polverosa la letteratura, lottando contro [aerea e libera fantasia, le €mozioni 
genuine, che sono vanto precipuo del Medioevo, e che per loro fortuna rie- 
SCONO noNOStante tutto a riasserire i loro diritti. 

Sarebbe inutile insistere gui sulle chiusure mentali ed ideologiche, su 
enfasi e sfalsamenti di prospettiva che fanno di guesto libro — almeno nella 
sta impostazione — un'opera volutamente a tesi, & orientata sm, pur nelleccel- 
lenza di tante finissime analisi. 11 libro, si direbbe, per foga polemica, vuol 
ristabilire un eguilbrio facendo pendere tutto da un lato il piatto trascurato 
della bilancia; eccelle e pecca, ancora una volta, per Tossessione, ad un tempo 
euristica e spirituale, di ricondurre tutto, o il pië possibile, alla matrice uni- 
taria medievale. Giacché dietro al discorso critico-flologico va manifestandosi, 
come talvolta in T.S. Eliot, Vamore per Vunita gerarchica, Parmonia, Vordine 
umano e divino — e cioë Vortodossia — di un Medioevo che ê ad un tempo 
grande fenomeno storico-letterario e& dimensione spirituale dellanimo. 

Nella sua prolusione a Cambridge, nello stesso anno 1954, significativa- 
mente intitolata De Descriptione Temporam, Lewis assumeva apertamente 
la posizione del sopravvissuto in un mondo che lo lasciava sgomento, € si 
sarebbe descritto come ultimo rappresentante e difensore del & vecchio ordine 
occidentale s. Come parlare di regascentig — sembra essere gui la domanda 
implicita di Lewis — se la letteratura simpolvera e si frange, se ne deriva 
non la mera & dissociazione della personalita s di cui parla Eliot, ma la disper- 
stone spirituale dell'uomo, la sua lontananza dal centro, il conseguente sgo- 
mento di fronte allo spazio vuoto e ad un infinito che immaginazione non 
sa pit organizzare magnificamente come nel Medioevo? 
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La fisionomia letteraria e spirituale di guel mondo ê esplorata e descritta 
da Lewis in una serie di lezioni — prelegomeni allo studio della letteratura 

medievale e rinascimentale — pubblicati nel 1964 col titolo di The Discarded 

Image: Vimmagine scartata, abbandonata. I presupposti flologici, si direbbe, 

di gueste sue ricerche sono raccolti in umopera resa possibile solo dalla sua 

vastissima dottrina, Studies in Words (1960), che attraverso Ianalisi delle ac- 

cezioni semantiche e delle implicazioni filosofiche di varie parole-chiave,” 
chiariva i freguenti e possibili errori di interpretazione che oscurano o com- 

promettono la nostra comprersione del passato. A guestopera faceva seguito, 

nel 1916, un libro minore, pit disteso, di grazia sovrana, Aa Experiment in 

Criticism, in cui Lewis esaminava la possibilita di una critica che stabilisse 

jl valore letterario di un libro dal zipo di lettura che esso rende possibile. IT 

tipo di lettura reso possibile dalopera artisticamente inferiore sarebbe guello 

ei €pitis, ossia guello che ne ricerca Vutilita immediata ovvero filosoftica € 

morale, &Vevento s, il meêro esercizio di stile, il riflesso biografico o la verita 

e Ja flosofia della vita, la &€visione del mondos o Pevasione consolatoria: 

laddove, essendo Popera riuscita un oggetto artistico oltre che un veicolo di 

significato, un Poiema oltre che un Logos, la lettura dei &menos ne coglie 

il valore abbandonandosi in primo luogo ad una ricezione immaginativa, 

procedendo poi a coglierne i principi costitutivi e architettonici, la rilevanza 

globale dello stile e della tecnica, dei valori ritmici e fonici, per ricavarne 

non umutilid pratica o una visione della vita, ma un arricchimento della 

consapevolezza, na trascendenza delfio.” 
I'esasperato problema dell'io, ancora una volta, ê di oggi: non si porrebbe 

in guella visione armoniosa dell'universo che ê grandiosa costruzione e vanto 

del Medioevo, € a cui si ritorna, seguendone il cammino, con Lewis. 11 suo 

Medioevo non & guello di E.R. Curtius né aguello di Auerbach (le cut opere 

Lewis sembra aver ignorato, non ponendosi problemi come guelli del sermo 

humilis o del nuovo pubblico letterario, delle forme retoriche o della distin- 

zZione degli suk): & un Medioevo eminentemente fatto di libri, legato, per le 

idee costitutive, al passato greco-latino, e per lo spirito e il tono alla matrice 

barbarica, ossia germanica € €nordicas. Non ê tanto il Medioevo delle bal- 

late, dei romances o della lirica — visti come moment di evasione e salutare 

vacanza dello spirito — guanto il Medioevo sistematico che ha la sua culmi- 

nazione nella Divina Commedia e nella Summa di Tomaso dAguino. In 

The Discarded Image viene subito precisato che Puomo medievale non ê gië 

viandante o sognatore, ma costruttore di sistemi, retto dalf'impulso a dare 

organizzazione formale alle proprie turbolente attivita. Oui, come in Tie 

legory of Love, Lewis eccelle nella delineazione della continuita fra mondo 

classico e mondo medievale: Pimpulso a sistematizzare ê giê fenomeno della 

tarda antichitd, € fors'anche da guesto deriva al modello medievale delPuni- 
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verso la sua sublimita classica, non gië & goticas. IT] modello stesso, eccetto che 
in Dante, non é eminentemente cristiano, tanto che viene ignorato da mistici 
e teologi, € solo in un secondo momento otterra il suggello della spiritualira 
Cristjana. Ancora una volta, per illaminarlo, Lewis si pone a monte del fe- 
nomeno. Ma &ê suo merito renderci avvertiti di come descrizioni dellaldila 
presenti in Platone o Cicerone abbiano notevole rilevanza per le varie tratta- 
zZioni medievali che giungono fino a Dante; nel Somnium Scipiomis, influente 
in tutto il Medioevo, grazie anche al commento di Macrobio, per la cornice 
del sogno e della visione, ê gia presente Pascesa aile sfere celesti; cosi nel IX 
libro della PAarsalia. Nella Tebaide di Stazio & la personificazione di dea 
Natura cui é dovuto il passaggio dal caos al cosmo; dal De Deo Socratis di 
Apuleio derivano i demoni o folletti, intermediari fra uomo e déi, che saranno 
ripresi dalla teologia platonica; dal neo-platonismo dei primi secoli, svilup- 
patosi parallelamente, e talvolta in aperta sfida, al Cristianesimo, deriva il 
concetto di una cosmologia monistica, il principio della Triade e della pie- 
nezza, della scala gerarchica e delle corrispondenze fra i piani della creazione. 
É un sistema geocentrico, ma non antropocentrico, delluniverso che si va 
formando, gia espresso embrionalmente nel 7Tzmieo, che si ritrova in Alano 
di Lilla, nei poeti filosofici della scuola di Chartres (e gui si entra nel vivo di 
The Allegory of Love); Macrobio d3 sistemazione alla teoria geografica delle 
cingue zone e a guella dei guattro elementi, alla teoria dei sogni, che si ritro- 
vano in svariati scrittori medievali. II] sistema etico risale a Cicerone; guello 
delle nove gerarchie celesti si ritrova espresso nel Pseudo-Dionigi; Vinfluen- 
tissimo Boezio, nel De Cousolaione Philosophiae, procede su basi neoplato- 
niche. La teoria dei € cielis che ruotano attorno alla terra spinti dal Primam 
mobile (a sua volta mosso dal/amore di Dio), ciascuno dei guali retto da una 
& intelligenzas; la teoria del/uomo come microcosmo che ripete in sé il 
macrocosmo, costituito di guattro elementi la cui preponderanza da Juogo ai 
guattro umori fondamentali, dotato di tre anime, cingue sensi e€steriori e€ 
cingue interiori: tutto guesto, staccandosi dalla matrice classica, si compone 
nel Medioevo in una visione organica, unitaria e perfetta delf'universo, parti- 

colarmente familiare a noi lettori di Dante. 
Di guesta immagine o modello, dopo averne chiarite le componenti cul- 

turali, Lewis si diletta al pari (o forse pië) dei sistematori medievali: la vive 
in sê come €sperienza emotiva prima ancora che intellettuale, finisce per ve- 
derla come immagine eminentemente poetica, immaginativa pit che mera- 
mente intellettuale, come sogno e canto delfanima in armonia col cosmo. É 
la perfezione, la pienezza del modello ad affascinarlo; egli vibra al/unisono, 
preso dalla musica delle sfere celesti che si ripercuote nelfanimo. Allegrezza 
e gaudio si ripropongono in lui come per i poeti medievali che mostrano com- 
pleta fiducia e abbandono a guel sistema, e che lo realizzano concretamente 
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nelle loro opere consapevoli di aggiungere solo bellezza esteriore, formalismo, 
evidenza a cié che ê gia IM, preesiste alPatto poetico, chiede soltanto di essere 
cantato. 

Di gui Pangoscia di Lewis — analoga a guella di Pascal dinanzi alfinfi- 
nito che appare vuoto — di fronte a un mondo che si ê disfatto di guellim- 
magine sostitucndovi modelli meccanicistici o addirittura probabilistici, la sua 
avvyersione ad un Rinascimento almeno in parte colpevole della distruzione. Si 
chiarisce del pari la vera matrice del suo concetto di impersonalita € oggetti- 
vita dellartista: é guella del poeta — nel senso di artefice, artiere, maker — 
medievale, che non mira alla creazione originale, e tanto meno al/'espressione 
di sé, guanto a contribuire col suo umile tocco alfordinamento o alPevidenza 
plastica, concreta, del preesistente modello.” 

L'estesissima, minuziosa dottrina eccelle nella delineazione delle origini e 
delle componenti culturali del modello: ma il di sotto vibra Vadesione spiri- 
tuale, la gioia mentale del riconoscimento, Pamore. Negli SZudies in Mediaeval 

and Renaissances Literature (raccolti postumi nel 1966) Lewis persegue le di- 
rama7Zioni o attuazioni poetiche del modello — spaziando da umanalisi delle 
origini letterarie delle leggende arturiane a uno studio delle similitudini dan- 
tesche, dalPesame di guel gioiello tardo-medievale che & la Morze Darthur di 
Malory ” a un saggio su &lmmaginazione e pensiero nel Medioevo s, soffer- 
mandosi infine su Edmund Spenser, poeta rinascimentale che ricrea la tradi- 
zZione medievale del romance cavalleresco e dell'allegoria, nutrito di neopla- 
tonismo medievale e cortese prima che rinascimentale, precursore, per la mu- 
sicalita del verso e la sfarzosita degli addobbi, del Romanticismo. 

A Edmund Spenser, poeta amatissimo di Lewis perché esempio emble- 
matico della continuita medievale nel Cinguecento, tempra di moralista cri- 
stiano e al tempo stesso romamcer di altissima scuola e tradizione arcaica, 
tutto preso dal gusto del magico e dellavventura, delatmosfera fiabesca, elu- 
siva € senza tempo che ê del Medioevo come del Romanticismo medievaleg- 
giante, Ê dedicata Pultima opera critica del Lewis, Spenser's Images of Life 
(uscita postuma nel 1967 sulla base degli appunti per i suoi corsi universitarj). 

Ouintessenza dello spirito €goticos, Spenser rappresenta per Lewis la 
grandiosa consumazione del Medioevo in pieno Rinascimento, e la proiezione 
verso il Romanticismo al di sopra dello spregiato Rinascimento: diventa em- 
blema del suo ideale letterario. I”ultimo suo libro esige per Spenser VPabban- 
dono fantastico, ma anche VPattenzione per tutta guella serie di contrasti mo- 
rali su cui é imperniata la sua massima opera, la Fairie Oueene, e che nella 
loro antitesi dialettica portano ad um'affermazione di vita e di sanita spiri- 
tuale. Alla casa di Busirane, frutto delfartificio, si contrappone il Tempio di 
Venere, emblema dellamore maturo e civile, in cui arte € natura sono in 
perfetta simbiosi; alla Pergola della Felicita, spuria e artificiosa, si contrap- 
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pone il Giardino di Adone, e nel concetto del sano € perfetto amore coniugale 
Lewis vede la culminazione etica e spirituale, oltre che artistica, del poema. 
1 male &, gui come nel Medioevo, malattia, debolezza, mancanza, non ha né 
pué avere valore positivo: e il trionfo del bene é trionfo della gaiezza e del 
sano operare, della vitalitê, delf'amore responsabile € maturo. 11 libro di Lewis 
abbonda di delucidazioni critiche del poema, ma in guesto si raccoglie il suo 
intimo significato: un inno alf/universo, alla vita e al bene pari a guello che 
gli sembra trasparire dal poema. 

Gia nel lontano 1922 Lewis aveva esordito con uno scritto su Spenser: 
guesto Spenser & il punto di partenza € di arrivo della sua attivita critica, 
cost com'ë il punto d'arrivo di The Allegory of Love. The Allegory of Love 
ê, a sua volta, il punto di partenza di Lewis nel suo lungo itmerario critico al 
Medioevo. Concepito in un periodo in cui Ja ragione letteraria, pur senza 
escluderla, non é stata ancora sopraffatta dalla ragione spirituale, ê il segno 
precoce di una vocazione, introduzione letteraria cd immaginativa ad un 
mondo che solo in seguito avrebbe vibrato per Lewis dun richiamo extralet- 
terario. Ha giê in sê, per sguarci e illuminazioni, elementi anticipatori della 
futura ossessione di Lewis per il Medioevo come mondo spirituale e dimen- 
sione dellanimo. Ma come resta esente dai difetti delleccesso o dellidio- 
sincrasia, cosi costituisce, indipendentemente dalla sua posizione nelfitinera- 
rio del critico, una delle pi solide, sorprendenti e proficue disamine che 
ancor oggi si abbiano di guel periodo. 

L'interesse iniziale scaturiva dal paradosso della poesia amorosa medie- 
vale, che nonostante il suo carattere raffinato e spirituale, si indirizzava alla 

€ donna d'altris, celebrando una sorta di rito poetico delfadulterio. Infiniti 
sOnNo stati, come si sa, i tentativi di spiegazione di simile fenomeno: da guel- 
lo sociologico, che lo connette alle istituzioni del sistema feudale, a guello del- 

Veresia — o per converso, dellortodossia — religiosa, dalla teoria dell'& osta- 
colos che rendendo irraggiungibile Poggetto crea la necessaria tensione del 
desiderio, fino al concetto di una esclusiva letterarieta del fenomeno, costru- 
zione intellettuale che nulla ha a che vedere con la realt3 dei fatti. 'D 

Occorre subito specificare, anche a scanso di eguivoci, che in Te A4llegory 
of Love non solo Lewis non propone una sua teoria al riguardo, ma nemme- 
no indirizza la sua indagine al comcetto dellamore medievale: se ne serve 
come punto di partenza. Un libro come guello di Denis de Rougemont, 
L'amour et FOccident, cui si potrebbe pensare di ricorrere per analogia, e che 
Lewis stesso recensf al suo apparire, oltre che sfrenatamente €speculativos 
nelle parti storiche e & manifest nonsense”, a suo giudizio, nel riferirsi al/ere- 
sia albigese, doveva apparirgli in sostanza inutile. TI flo della sua ossessione 
era Vallegoria, prima che amore: Ja capacita di percezione e rappresenta- 
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zZione allegorica in sê, nella sua formazione storico-letteraria, € solo in terzo 
luogo in guanto applicata allo stato psicologico e mentale delf/amore. Lo stes- 
so interesse iniziale per la lirica damore cortese passava in secondo piano 
rispetto allinteresse per la #arrativa amorosa cortese & alla sua possibilita di 
estrinsecazione della realta psicologica grazie alla forma dellallegoria. 

Non solo: il modo allegorico di rappresentare [amore finisce per co- 
lorarlo di finalita etiche, o per predisporlo a tale finalismo. Lewis citava 
con soddisfazione la conclusione morale cui giungeva De Rougemont nel suo 

libro: &lPamour cesse d'être un démon guand il cesse d'ëtre dieus. In Te 
Allegory of Love guasi mai Vamore & visto come démone o demonio, bensi 
come gemtllesse cd esaltazione dellanimo, e benché originariamente il suo 
oggetto sia la donna altrui, la culminazione dell'itinerario medievale sara pro- 
prio nel senso del/amore matrimoniale celebrato nella sua pienezza di senti- 
mento e di vita. Sia la strada dellallegoria che guella delfamore — e guesta 
in grazia di guella — portano cioë, conseguentemente, a Spenser come con- 

clusioni e€ traguardo. 
Ouesto per Pindirizzo generale: ma The dllegory of Love offre ben pit 

complessa ricchezza di lettura. 11 fenomeno dell/amore cortese guale appare 
in Linguadoca nel XI secolo & il punto di partenza. L'emergenza della &€ spe- 
cie romantica dellamores non sembra riconducibile né a font classiche né 
a origini cristiane o germaniche, cd & forse destinata a rimanere guestion€ 
insoluta. Ma se due delle sue caratteristiche — umilt8 e cortesia — si ricon- 
nettono alla simazione feudale, le altre due — amore adultero e religione 
damore — possono riconnettersi da un lato alfidea medievale che esclude 
Pamore dal matrimcnio, dallaltro allinflusso ovidiano, alla trasposizione del- 
Pemozione religiosa sul piano terreno, e in terzo laogo ad una forma di im- 
plicita o esplicita forma di rivalitê e parodia rispetto alla religione vera € pro- 
pria. Se la concezione provenzale delf'amore si sviluppa nel senso di una con- 
ciliazione fra amore terreno e amore spirituale nella tradizione dello Stil 
Nuovo culminante in Dante, al Nord tende ad innestarsi nella tradizione 

ovidiana. Di dui, nei poeti narrativi francesi del XII secolo, precipuamente 

nel Chrétien de 'Troyes del Lamcelot, Vimportanza che assume la religione 

damore, che nel De Arie Honeste Amandi di Andrea Cappellano trova la 
propria complessa sistemazione teorica nel senso preciso della dirczione extra- 

matrimoniale e della segretezza, del parallelismo completo — a volte vera € 

propria rivalit3 — con la religione vera e propria, se ê vero, come dimostra 

Lewis, che la tentata riconciliazione di Andrea Cappellano lascia aperta la 

disparita dei due piani. 
Ma la religione damore — e gui é il punto focale, e fors'anche geniale, 

di Lewis — ee lo stesso concetto romantico-cortese dellamore, pur inserito 

nella narrazione oggettiva di fatti ed avventure, porta in primo piano Fesi- 
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genza di una descrizione e analisi degli stati mentali, emotivi, interiori dei 
personaggi coinvolti. É a guesto punto che scatta la molla delf'allegoria: Pal- 
legoria come mezzo per rendere possibile la comcretezaa di un'analisi tntro- 
spettiva, il soggettivismo nellambito di umarte e di una cultura €minente- 
mente oggettive. 

Nel secondo, trionfante capitolo — indubbiamente il pi& originale, sottile 
ed avvincente del libro — Lewis si applica guindi ad illustrare la genesi e gli 
sviluppi, dalla tarda antichita classica, del modo di rappresentazione alle- 
gorico. Oggi noi non accetteremmo pit la sua distinzione fra simbolismo 
come modo di pensiero e allegoria come modo d'espressione, anche se essa 
serve a Lewis per insistere sulla concretezza rappresentativa delVallegoria. '” 
Ci6 che importa ê che Forigine dellallegoria come modo d'espressione viene 
magistralmente ricondotta alle personificazioni della tarda poesia latina. Nella 
Tebaide di Stazio & colto il momento in cui gli déi della mitologia pagana 
si trasformano in mere personificazioni, con il corollario che personificazioni 
anche indipendenti dalla mitologia classica acguistano il potere di agsre al pari 
delle divinita.”? T1 crepuscolo degli déi pagani diventa apoteosi delle astra- 
Zioni: ed ê guesto un riflesso di secoli di sperimentazione morale e religiosa 
— non tanto risultato del cristianesimo, guanto #odus vivendi raggiunto fra 
mitologia classica e monoteismo. Le personificazioni fioriscono in un periodo 
di mutamento dellesperienza morale, in cui acguista predominanza il con- 
flitto interiore delfindividuo, * Videa di moralitê come lotta contro le passioni 
— sia nel/ambito cristiano, da Agostino in poi, che in guello dei tardi mora- 
listi latini (Epitteto, Marco Aurelio € Seneca) — € in cui il conflitto o il 
dramma interiore trovano espressione tramite le metafore prima, le personifi- 
Cazioni e Vallegoria pol. 

La Psychomachia di Prudenzio, con i suoi combattimenti fra Paticnta e 
Tra, Superbia e Mens humilis, Luxuria e Sobrietas, e via dicendo, ne é esempio 
emblematico: e Lewis seguc passo passo lo stabilirsi del modo allegorico 
d'espressione in una magnifica carrellata, che va da Claudiano a Sidonio Apol- 
linare, da Ennodio a Marziano Capella (e poi da Boezio a Fulgenzio, da 
Fortunato a Scdulio Scoto)... Nei primi il declino degli déi & Tinizio di una 
loro utilizzazione non solo a fini allegorici ma a fini fantastici e & meravi- 
gliosis, di ricchezza decorativa e di romanmce, di favola e leggenda: e nasce 
cosi il meraviglioso come fiction e immaginazione, il mito e il mondo delfim- 
maginazione romantica si svincolano da religione € rito, si predispongono 
al/'uso che ne faranno i poeti. Nei secondi, personificazioni e€ allegoria servono 
ai fini di illustrazione flosofica e morale, passando direttamente in sermoni 
e omelie, mantenendo viva la & domanda s creata, € in parte soddisfatta, dal- 
Vantichita. 

É guesta, sintende, tuna semplificazione della minuziosa € puntuale disa- 
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mina di Lewis, postosi ancora una volta a monte del fenomeno da analizzare, 
in grado percié di illuminarlo distesamente dallalto e di colmare guel vuoto, 
spesso esistente nella nostra consapevolezza culturale, fra mondo antico e let- 

terature moderne. | poeti narrativi dellamore non inventano [Pallegoria come 
forma letteraria — gli viene consegnata dalla tradizione dellalto Mecdioevo, 
vivificata intellettualmente dai poeti flosofici della scuola di Chartres. Come 
gli scrittori sunnominati predisponevano gi3 molte delle convenzioni su cui 
si basa la poesia medievale — il mattino di maggio, il giardino, la visione o il 

viaggio, e via dicendo — cosf i poeti della scuola di Chartres (da Bernardo 
Silvestre ad Alano di Lilla), nutriti di platonismo, offrono Pesempio di un 
€ naturalismos che rivaluta la dignita e la bellezza del mondo proprio in 
grazia di una personificazione fra filosofica e letteraria di dea Natura, che avra 
grande importanza per i poeti posteriori fino a Spenser. 

GIi specialisti disserteranno sull'esattezza delPanalisi, che ha comungue il 
potere di render vivi e di restituirci guesti poeti. A Lewis sta a cuore porre 
Vaccento da un lato sulla reviviscenza del metodo — ché tale é diventato — 
allegorico, dallaltro sulla formazione di un &€umanesimos, che per lui é 
evidentemente il zero umanesimo, il guale celebra un #eriizm guid, una via di 
mezzo fra la concezione cortese e guella religiosa della vita, fra i rigori della 
teologia e la sfrenatezza di corte. Oui si celebra Pamore naturale, la dignita 
delfamore terreno come pienezza delfuomo, conferendo un grado di rispet- 
tabilita e consistenza allo stesso concetto dellamore cortese, di per sé precario 
cd & estraniatos. É guesto, per Lewis, il punto d'arrivo di Spenser: e si com- 
prende Fimportanza che egli annette al contributo dei poeti della scuola di 
Chartres, che oltre tutto offrono Vesempio immedjiato di um'allegoria svolta 
in grande stile e arricchiscono di nuove figure ed idee (dea Natura, Genio) 
la tradizione poetica. 

Si giunge cosf al cuore del libro di Lewis, al fulcro della sua rivalutazione 
letteraria del Medioevo. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Iorris si 
passa dal rozmance d'amore alla piena allegoria amorosa; abbandonando Vav- 
ventura fantastica si tratta della real del mondo interiore, e laddove i luoghi 
fisici, concreti del poema si riducono a €ipotesis romantiche, i luoghi e i 
personaggi che chiameremmo €astrattis servono ad una presentazione della 
vita reale. Campo dellazione & il cuore della donna, e la realta psicologica 
acguista possibilita di rappresentazione scindendosi in svariate personificazioni 
allegoriche. La scena del poema risponde alle tradizionali convenzioni for- 
mali — il mattino di maggio, il fume, il giardino, il roseto: ma nel roseto, 
che rappresenta la realt3 psicologica € mentale delf'eroina, si muovono ed 
agiscono personaggi allegorici che traducono in termini di azjone concreta i 
diversi moti e j] variare dellanimo. A parte i personaggi allegorici di per sê 
(come Diletto, signore del giardino, Oziosa, custode del cancello, ecc.), Peroe 
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del libro &ê &scisso” in personaggi come Speranza, Dolcepensiero, Ragione, 
mentre Veroina & &agualificatas da personaggi come Bellaccoglienza, Fran- 
chezza e Pieta, da un lato, e Paura, Onta, Daager, dallaltro. L'eroe é condotto 
nel roseto da Bellaccoglienza, ma respinto da Danger, scoraggiato da Ragione, 
aiutato da Franchezza e Pieta: coglic, grazie a Venere, un bacio, ma si scate- 
nano allora Onta e Paura e Danger... L'azione del poema risulta cosi, per Le- 
wis, la trasposizione in termini di evidenza concreta di una trama e di un con- 
flitto che sono di natura €ssenzialmente psicologica. Guillaume de Lorris #- 
gura guasi come fondatore del romanzo sentimentale: e se Jean de Meung, 
nella sua furia enciclopedica e satirica, compromette guella perfetta armonia 
confondendone i valori allegorici, ritornando alla narrazione meramente let- 
terale, zeppa di divulgazione filosofica e scientifica (specie dei principt della 
scuola di Chartres), e finendo per distruggere le basi stesse della tradizione 
amorosa cortese, la prima parte del Roman de la Rose fissa il canone inegua- 
gliabile di una rappresentazione dellamore che solo il procedimento allegorico 
rende possibile ed evidente. 

1 frutti e gli sviluppi si hanno nella grande letteratura medievale inglese 
— Cui si restringe ora [indagine di Lewis — intimamente legata alla matrice 
francese. Se il Piers Plowman di Langland ê frutto particolare di un'immagi- 
nazione morale e intellettuale che sfiora la capacita visionaria, ma resta epi- 
sodio a sê, legato sul piano formale alla tradizione autoctona, anglosassone, 

Geoffrey Chaucer, il maggiore poeta inglese del periodo, si ricollega in 
pieno alla tipologia letteraria fissata dal Roman de la Rose. Per illustrare il 
punto — con un procedimento che ormai ci & familiare — Lewis esula dal 
Chaucer che i posteri riconosceranno & maggiores, dal Chaucer dei Canmter- 
bury Tales, per soffermarsi sul Chaucer che i contemporanei riconobbero 
maestro € guida: il cantore delfamor cortese, di ascendenza francese, appena 
sfiorato dagli inffussi italiani di Petrarca, Dante, Boccaccio. Si perde cost 
tutta la dimensione di Chaucer fecondo innovatore delle lettere inglesi, per 
esaltarne la dimensione precipuamente medievale e cortese. Sulle finissime 
analisi letterarie delle sue opere, il libro parla da sé: in Chaucer la concezione 
del/amor cortese pud esprimersi compiutamente anche al di fuori delPalle- 
goria, perché il procedimento allegorico di Guillaume de Lorris ha reso pos- 
sibile enuclearne i termini. 1”analisi delfamore acguista autonomia, profon- 
dita psicologica e nobiltê di sentimento superando il metodo allegorico che 
ha aperto la via: e nelPopera maggiore del Chaucer &franceses (benché 
la fonte sia italiana), nel Troilas and Criseyde, si assiste alla culminazione del 
processo. II Trodas and Criseyde svolge le sottogliezze del sentimento e delle 
motivazioni amorose in forma letteraria diretta perché Vallegoria, avendo 
isolato il mondo della realt8 interiore, ha permesso di trattarne indipendente- 
mente da ogni altra forma o realdd (allegoria compresa). Discostandosi dal 
Filostrato del Boccaccio da cui deriva nella misura stessa in cui si sforza il pit 
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possibile di allineare la storia dellinfedelta di Criseide sui precetti del/amor 
cortese, [opera rappresenta la grande storia damore uscita dal travaglio let- 
terario del Medioevo. & Dal Filostrato per la via del Romana de la Rose”, sin- 

tetizza Lewis: e il Troius and Criseyde, recuperato, talvolta anche per eccesso, 
alla tradizione medievale, appare come il grande poema celebrativo, come il 
coronamento del sentimento amoroso provenzale. 

S'intende che il recupero di Chaucer alla tradizione francese dellamore 
cortese (da cui s'era partiti) risponde in Lewis alla visione di guel Medioevo 
nordico e romantico di cui si ê detto, e rappresenta guel ridimensionamento 
del poeta che permette di porlo come precursore della linea ideale che, pas- 
sando per Spenser e Milton, porter3 fino ai Romantici. Si va gi3 configurando 
la particolare visione della letteratura inglese di 1.ewis, nettamente contraria 
a guella su cui pone Paccento il Novecento sulla scia di Eliot e di Pound (la 
linea del Chaucer &drammaticos che ha i punti di forza in Shakespeare e€ 
negli elisabettiani, nei metafisici, in Hopkins e Browning, esulando appunto 
dalla tradizione romantica). Ma, per tornare al libro, restano ancora in piedi 
il flo, non ancora esaurito, dellallegoria e ja guestione, non ancora risolta, 
della direzione adultera delPamore. I/un filo servira a risolvere anche Valtro. 

T dottissimi capitoli su Gower e Thomas Usk e sulla predominanza per 
tutto il Ouattrocento e buona parte del Cinguecento della forma allegorica, 
maostrano i tentativi per conciliare il codice amoroso con guello morale. In 
Gower, accanto alfesposizione esemplificata del codice d'amore e al gusto 
romantico per le avventure meravigliose, si fa strada Videa morale della ritrat- 
tazione. La Confessio Amantis é, al di 1ê di storie e leggende, e duna parziale 
propensione allegorica, la storia della morte dellamore, del risveglio dallil- 
lusione. $ la vecchiaia a guarire dallamore, a spingere alla rinuncia e alla 
palinodia. In Thomas Usk si tende alla conciliazione, tramite Vallegoria, di 

amore cortese e amore spirituale: ? e se nel Ouattrocento Pallegoria si riduce a 
mera cornice stereotipa, sfondo o decorazione formale di storie d'amore, appli- 
candosi sempre pit come modo d'espressione codificato a sermoni e omelie, 
nonché ad un trattamento della vita umana in generale (e non solo sotto la 
specie amorosa), essa finisce per caricarsi parallelamente di significati e valori 
morali. In interessantissimi scrittori di transizione come Stephen Hawes € 
Gavin Douglas, Lewis coglie la confluenza di allegoria amorosa e allegoria 
omiletica o morale: ed ê tale fusione, le cui tappe sono puntualmente percorse 
nel libro, che si trova alla base della Faire Oueene di Spenser, punto d'arrivo 
ad un tempo letterario e spirituale delf'itinerario, in cui si risolve Finguietante 
dissociazione dellamore dal suo retto coronamento. 

Discendente lineare delfepica italiana, pervaso del sentimento dell/amor 
cortese, il poema di Spenser rappresenta per Lewis la celebrazione del/amore 
romantico mel matrimonio e non pit al di fuori di esso, e cioë la soluzione 
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trionfante della divisione apparsa in Linguadoca cingue secoli prima. Delle 
origini italiane del poema Lewis da ampia trattazione, per dimostrare come 
Spenser segua nella struttura e nello stile PAriosto cosi come Virgilio segue 
Omero: la sua ascendenza medievale & soprattutto di sentimento € di tono, 
di prospettiva e immaginazione. Impari rivale delf Ariosto, Spenser & impre- 
gnato di meraviglioso, ma si pone verso la favola con tipica &€high serious- 
ness n; e fa, guesto Ê il punto, programmatico ricorso alfallegoria. Sulle diffe- 
renze con VAriosto, ampiamente illustrate gui, si ê soffermato anche da noi, 
perfezionandone il guadro, Mario Praz: e se il gusto spenserjano per tornei e 
pageaats, trionfi e processioni, pit che nel Rinascimento ha le sue radici nella 
tradizione autoctona € popolare dellInghilterra elisabettiana, a guesta tradi- 
Zione risale anche il gusto per la costruzjone allegorica. La & protratta allego- 
rias di Spenser, com'é noto, & di carattere morale, flosofico, politico e reli- 
gioso, e Lewis ne illustra compiutamente il significato in ciascun libro del 
poema: ma ha ragione ad avvertire che ê per lo pit gualcosa di sovrimposto 
alla narrazione, che tanto pit si apprezza guanto meno ci si preoccupa del 
significato allegorico. Ma non &ê tanto gaesta allegoria a costituire elemento 
distintivo e risolutore: & Vallegoria degli stati amorosi e delle condizioni del- 
Vessere, che Spenser eredita dalla tradizione medievale. 

Come gid si ê accennato, per Lewis il poema & costruito su una serie di 
contrasti e contrapposizioni allegoriche (che noi magari a guesto punto chia- 
meremmo simboliche), fra il regno della Luce e guello della 'Tenebra, fra 
Vita e Morte, Amore e Odio, Busirane e Venere, la Pergola della Felicia e 1] 
Giardino d'Adone, fra arte € natura, bene e male. Ora le contrapposizioni non 
solo si risolvono, ciascuna, nel senso del bene e della Natura, ma appaiono 
aspetti complementari di un'unica realtA positiva che si manifesta in forme 
antitetiche: e la soluzione dellapparente dualismo coinvolge anche il feno- 
meno centrale delfamore, Se il nucleo del poema sono i libri II e IV, che 
celebrano la Castita e PAmicizia, in essi si raggiunge [ultimo stadio della 
storia dellamor cortese, ossia Pamore legittimo € maturo (che cosi va inteso, 
medievalmente, il termine Castita) che trova coronamento nel matrimonio in 
esplicita opposizione al/amore cortese. IT] romance del matrimonio sconfigge 
il romance delfadulterio da cui pure scaturisce: la natura — che & poi la 
dea Natura medievale, che soprassiede alla generazione — trionfa dell'amore 
cortese sottoponendolo ai propri eterni fini e accogliendone la componente ro- 

mantica nel matrimonio. 
11 poema diventa cosf espressione celebrativa dellimmagine della vita, 

g10i0so inno alla natura, esaltazione delf'amore ricondotto al suo oggetto ge- 
nuino. Cié avviene, ancora una volta, in grazia delfallegoria — che suggella 
cosi fertili sponsali con umormai diversa, € pit alta, forma d'amore. 1 discorso 
critico giunge cosi ad tuna conclusione sia nel senso dellanalisi letteraria che 
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della ricerca spirituale: e guesto secondo aspetto acguista sempre maggior 
rilievo nella seconda parte delfopera. Ia €sanita mentales di Spenser é un 
punto d'arrivo, culminazione di un processo sia letterario che spirituale — ci 
salva & dalla catastrofe di un Rinascimento troppo radicales. Ritorniamo — o 
meglio ci avviamo — alfossessione di Lewis. Ma é per ora conclusione appena 
accennata di un libro affascinante, in cui erudizione, gusto enciclopcdico, 
scrupolo flologico e grande capacitë di apprezzamento poetico ci rivelano una 
memorabile immagine letteraria del Medioevo, ci scoprono dimensioni € con- 
tinuita insospettate, ci accostano a poeti fatti magistralmente rivivere nel loro 
contesto. 11 desiderio genuino della comprensione precede, nelfeccellenza dei 
risultati, la volonta apologetica. 

SERGIO PEROSA 

2) Cost avrebbe scritto Lewis in una lettera del gennaio 1951: &A che pro tenersi al corrente con 
la scena contemporanea? Perché si dovrebbero leggere autori che non piacciono per il motivo che vivono 
nel nostro tempo? Tanto varrebbe leggere guelli che fanno lo stesso lavoro o hanno gli stessi capelli tinti 
o lo stesso reddito o le stesse misure toraciches. Nel syllabus approntato per ['universita di Oxford si 
arresta lo studio della letteratura al 1830, con la paradossale affermazione: &C'ê intrinseca assurdita 
nel rendere la letteratura corrente oggetto di studio accademico, e lo studente che vuole [assistenza del 
#utor per leggere le opere dei contemporanei tanto varrebbe che chicdesse Vaiuto di unm'infermiera per 
soffiarsi il naso s (Rekabilizations, p. 91): e Nevill Coghill ci riferisce che & era motivo di gaudio per lui 
non trovare in Shakespeare alcun uso della parola #odern che non fosse carico di spregio 5. 

2) Si tratta di opere come The Problem of Pain (1940), Beyond Personality (1944), Miracles (1947), 
The World's Last Nighz (1960) e come le Leiers to Malcolm (1964); il volume delle trasmissioni radio- 

foniche ha il titolo Mere Christianity (1952). 
”) I due testi della ricerca di Henry Adams sono Momi-Saimt-Michel & Chartres (1905) e The 

Education of Henry Adams (1907, in ediz. ital. presso Adelphi, a cura di V. GABRIELD). 
*) Cost si legge, nello stile immaginifico e idiosincratico di Lewis: &Ouando si ritiene che il cac- 

ciatore crei la selvaggina, e guando le gualit della cacciagione che mi vien messa davanti vengono 
attribuite al cacciatore e per nulla a Pan, guando mi si consiglia di mangiare non perché si tratta di buon 
cibo secondo le regole universal della nutrizione umana, ma perché cosi potrêé conoscere meglio il 
Cacciatore, & a guesto punto che devo dire schiettamente ai miei ospiti che non sanno né come nutrire 
un uomo né come riverire gli deis. E ancora: &Le finestre si mettono non perché si possa studiarle, ma 
piuttosto perché si possano dimenticare. E se si scopre che si & costretti a badare al vetro piuttosto che al 
paesaggio, allora o la finestra o Pocchio sono difettosis. — Va comungue avvertito, gui e per i resoconti 

che seguono, che le minuziose, puntuali & agguerrite analisi di Lewis perdono molta della loro forza 
dialettica nel riassunto. 

7) 1”umanesimo & per Lewis in sostanza disumano, & come tale causa & un danno immenso s: Helen 
Gardner gli rimprovera di non aver colto, nell'isolamento spirituale ed anche accademico in cui lavorava, 
il ruolo centrale di un figura come guella di Erasmo e di aver trascurato il significato della nuova retorica 
e della nuova didattica per gl scrittori del periodo & aureo. 

6) Si tratta di gruppi di parole come Aind-physis-Natura-mature; sad €e satis; wit (e connessi); 
free-liber-frank-liberal; sense-sentire-sententia-sensus-sensible, world-terra-orbis-saeculam-mundus, ecc. 

7) NI discorso impostato da Lewis & naturalmente sottilissimo. Stabilito che [opera letteraria ê e 
signifca al tempo stesso, dopo aver fra Valtro illustrato varie distinzioni fra tpi di fantasia e di realismo, 
di @veritis e € probabilita ipoteticas, di escape ed escapism, Lewis procede alla constatazione che &ê 
solo in guanto Pojiema che un Logos [cioë un significato] diventa opera letteraria s, per porre Vaccento 
sul necessario apprezzamento dei valori compositivi e architettonici anteriormente alla guestione del 
significato. In tal modo cgli supera la guestione — sollevata ad esempio da T. $. Eliot — del belief, ossia 
delPaccettazione o meno del significato: &il segno di una lettura strettamente letteraria... & che non oc- 
corre credere o approvare il Logoss, tanto pié che la letteratura stessa, come giA il poeta, é semplice 
€ portas 0 &finestra s sul mondo. La letteratura & & comaaftre, non savoir; & erleben v, e in grazia di essa 
noi possiamo vedere, arricchendo la nostra consapevolezza, con occhi altrui: & lVesperienza letteraria sana 
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la ferita, senza minare il privilegio; delf'individualita s; leggendo si trascende se stessi nel momento in 
cui si & massimamente se stessi. Non occorre aggiungere che Vopera di Lewis abbonda di profonde 
intuizioni e di gualche notevole idiosincrasia e punta polemica: non solo contro la &lettura €ritica s 
fatta precedere e non seguire alla ricezione emotiva e intelletmale, ma contro Pintrusione del lettore al 
pari di guella del poeta, contro la critica valutativa, prescrittiva, militante o & vigilantes e, s'intende, 

contro la poesia contemporanea che, discostandosi dal Logos, si avvicina alla condizione cifrata della 
& partitura s di segni. 

$) Cosf in una lettera del febbraio 1943: &II termine “creazione” applicato alla paternita di 
un'opera umana mi sembra assolutamente fuorvjante. Noi ri-sistemiamo elementi che Fgl ci fornisce. 
Non cé vestigio di vera creativita de movo in noi... Scrivere un libro assomiglia molto di meno alla 
Creazione che piantare un giardino o generare un figlio; in tutt e tre i casi noi entriamo come wma 
delle cause in una corrente causale che opera, per cosf dire, per suo conto. Non vorrei che fosse altrimenti. 
Se si potesse veramente creare in senso stretto, non troveremmo di aver Creato unma sorta di Inferno? s. 

?) L'opera di Malory appare significativamente a Lewis, com'egli spiega in una lettera del settembre 
1955, €simile ad una vecchia cattedrale inglese a cui diverse generazioni hanno contribuito con mold 
stili diversi, in modo che ['effetto totale non & stato previsto da nessuno e si deve considerare gualcosa 
a met fra un'opera d'arte € umopera di natura s. E guesta [idea fondamentale della sua visione dell'arte 
medievale. Ouanto alle similitudini dantesche, Lewis distingue guelle di tpo virgiliano (di carattere 
illustrativo, spesso usate per introdurre il pathos), guelfe intese a introdurre elementi di realismo per 
soddisfare il gusto popolare, guelle di carattere psicologico, e& infine guelle che presentano cose legate 
non dalla mera analogia poetica, ma da una profonda analogia, o persino identitê, filosofica (come nel 
Paradiso, xxvm, 118 e xvrr, 58). 

?) Lewis stesso sembra propendere, nel libro, per la teoria dell'amore cortese come fenomeno essen- 
Zialmente letterario; nelle pagine conclusive del suo libro The Four Lowves (1960) modificher3 guesta sua 
Opinione sul carattere meramente letterario della passionalita cortese. 

') Tn una lettera del dicembre 1958, Lewis avrebbe chiarito ancor meglio guesto suo concetto del- 
Vallegoria: & Per allegoria io intendo unma composizione — sia pittorica che letteraria — in Cui real 
immateriali vengono rappresentate con oggetti fisici inventati: ad es. Iimmagine di Cupido rappresenta 
allegoricamente Vamore erotico (che in realA & um'esperienza, non un oggetto che occupi una data area 
di spazio), oppure, in Bunyan [[autore secentesco del Pilgrim's Progress], un @igante rappresenta la 
disperazione... L'immagine di Bunyan del Gigante Disperazione non scaturisce affatto da na ipotesi 
[sepposal]. Non é una supposizione ma un fatto che la disperazione puê catturare € imprigionare un'ani- 
ma umana. Cié che & irreale (fittizio [fictional]) & il gigante, il castello e la caverna sm. Si veda sotto a 
proposito del Roman de la Rose. 

2) T1 dio Marte non ha giustificazione mitologica nella Tebaide, e interviene come movente dellira 
e della guerra; Bacco compare come personificazione dell'ubriachezza, € cost nel libro x e Xn appaiono 
de personificazioni di Virtus e Clementina, mentre nelPxr cë gië la lotta allegorica fra Pietas e Natura. 

13) NelPEica aristotelica, Puomo buono ê esente dalle tentazioni, e non ha jmportanza il conflitto 

interiore: sintomo di virti ê anzi Vassenza di sforzo. 
“) Nel suo Testament of Love (importante perché in prosa), vien detto esplicitamente che Teroina, 

Margaryte, & indica la grazia, il sapere, o la saggezza di Dio, ovvero la santa chiesa n: nel suo caso, 

come nel caso della Beatrice dantesca, si tratta ad un tempo dell/amore terreno e del/'amore divino. 
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RASSEGNE 

SUPERAMENTO DEI MITI 

NELLA STORIOGRAFIA DELLA GUERRA 1915-18 

Ha scritto recentemente Giorgio Rochat ” che & soltanto oggi, a mezzo secolo 
di distanza, comincja la storiografia della grande guerras, ë cié perché &d'ora in 

poi, sulla guerra ci saranno molte opinioni, non una sola al di sopra di ogni so- 
spetto, come & stato per cinguantannis. Dora in poi, vuol dire Rochat, perché solo 
ora sono usciti lavori che rovesciano completamente, € non solo parzialmente e nei 

particolari, la prospettiva storiografica sulla guerra 1915-18, la prospettiva celebrativa, 

che aveva fatto del tremendo scontro europeo con il guale si chiuse di fatto il se- 

colo XIX, aualche cosa di sacro, di intoccabile, di indiscutibile. Ouesti lavori sono 

frutti dellopera di Mario Isnenghi — 1 vint di Caporetto (Marsilio Editori, Pa- 

dova, 1967) e di Enzo Forcella e Alberto Monticone — Plotone di esecusione. | 

processi della I" guerra mondiale (Laterza Editori, Bari, 1968). Diremo subito che 

condividiamo il giudizio di Rochat. In effetti, solo con guesti due volumi comin- 

cia a farsi luce anche in Italia un diverso modo di guardare agli eventi di cinguan- 

tanni or sono, un modo che si sforza di modificare Vangolo visuale, di guardare 

attraverso occhi non ufficiali, e percié dimenticati e, diremmo, volutamente cac- 

ciati nel dimenticatoio, Guasi a voler nascondere, con guesta semplice ed inigua 

Ooperazione di cattiva coscienza, €vocis sepolte nel fragore della vittoria prima, 
delVesaltazione nazionalista e fascista, poi, nel rifiuto democratico e repubblicano, 

infine, di risollevare, oltre a tutti gli altri veli, anche aguesto velo, come nota 

bene Forcella, guando afferma che (anche dopo i vent'anni del fascismo) € non si 

puê dire che ci si sia sentiti [da guesto punto di vista] molto pid liberi. E come se 

due generazioni di italiani, non di rado in aperta contraddizione con gli orienta- 

menti professati, avessero stabilito una specie di accordo incomscio per salvare il 

mito e nascondere la loro cattiva coscienzas.? II corsivo & nostro, perché la sot- 

tolineatura non & certamente necessaria nel contesto del discorso di Forcella. Piut- 

tosto ci serve per approfondire le considerazioni che andavamo facendo. Un &€ac- 

cordo inconscios rimanda a delle motivazioni inconsce. Se & vero che la storio- 
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grafia della grande guerra ha avuto fino ad oggi guesto freno psicologico, non &ê 

meno vero che freni psicologici di tal genere sono riscontrabili anche in altri, sia 

pure meno importanti, settori della nostra cultura, almeno della cultura paludata 

cd accademica. Se & da rigettare come criterio di indagine il pregiudizio ideologico, 
se non & certamente augurabile che una sciënza come guella storica trovi artefici 

programmaticamente dissacratori, ê altrettanto vero, a parer nostro, che sono 

necessari studiosi intenzionati ad usare nel loro lavoro unicamente dello spirito 
critico e del desiderio di raggiungere la verita degli event, senza esclusione di 

colpi e senza timori reverenziali. Ouesti timori reverenziali ci sono stat nei con- 

fronti della grande guerra, ci sono — da parte dei democratici in generec, da parte 

degli uomini di sinistra, protagonisti e no — nei confront della Resistenza, e ci6 

limita Vattendibilita delle ricostruzioni storiche e allontana soprattutto i non addetti 
ai lavori, specialmente guei giovani che amano € ricercano unicamente la verita. 

In guesto senso ulteriore, noi vediamo nei volumi di Forcella e Monticone, da 

un lato, e di Isnenghi, dalf'altro, il fatto nuovo. In essi, infatti, non ci sembra che 

manchi — e programmaticamente — Vintenzione della scoperta di una verita che 

si indovina nascosta, e nascosta non per caso. Ia ricostruzione che fa lIsnenghi 

dello stato d'animo dei soldati attraverso gli scritti degli ufficiali &ê di natura omo- 
genea alla ricostruzione dello stesso stato d'animo che &ê stata possibile a Forcella 

e Monticone col -frugare negli archivi, col mettere le mani nelle &bustes mai 

toccate ed aperte, col raccogliere, tra le 100-000, le 166 sentenze & esemplaris per 

casi di diserzione, ammutinamento, autolesionismo, per ribellioni diverse, atti di 

codardia. In entrambi i volumi si vuol dire, innanzitutto, guardate, guesti erano 

i soldati ai guali abbiamo innalzato monument, i cui nomi abbiamo scolpiti € nelle 

lapidi e sulle motivazioni delle medaglie al valore senza chiedergli il pareré. 9 

Ed erano legittimamente diversi da come Ii ha dipinti la minoranza ideologica- 

mente e socialmente borghese, la minoranza degli interventisti di tutte le estrazioni. 

Non & un caso che il saggio di Forcella, con cui si apre il volume Plotone di 

esecusione, sia intitolato &€Apologia della paura. É un respingere impostazioni 

ben note, & un aderire a tesi non nuove. Non ê un caso, ancora, infatti, che Forcella 

citi,? da un lato, Adolfo Omodeo, di cui abbiamo visto Tedizione recente dei 

Moment della vita di guerra (Einaudi, Torino 1968, con introduzione di Alessandro 

Galante Garrone), per guanto riguarda Vinterpretazione ufficiale (anche se pit 

& nobiles, pit &risorgimentales, pit &democraticas di altre di stampo conser- 

vatore e militarista), dall'altro Antonio Gramsci. E, dungue, sia /uno che Taltro 

di guest volumi esemplari nella loro novita di impostazione, si scelgono altri 

& protagonistis, che non sono pid gli ufficiali, e la loro ideologia, ma che sono i 

soldati nella loro semplice e genuina umanitA. Non vorremmo, peraltro, a guesto 

punto del nostro discorso, che si credesse ad una nostra adesione allinterpretazione 

del libro di Forcella e Monticone che d3 Leo Valiani,” aguando, nella sintetica 

presentazione del volume, dice: &la moderna storiografia sociale si caratterizza 
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anche per Vattenzione che rivolge a aguelle forme di mancato inserimento nel- 

VPassetto economico, politico, giuridico di una societa, che si svolgono al livello 

pit elementare. Cosf, gli studiosi di storia economica hanno ripreso ad indagare 

(lo facevano gië gli economist di un tempo) i fenomeni di massa del vagabon- 

daggio, della mendicit, della violazione delle leggi poste a difesa della proprieta. 

É naturale dungue che si indaghi altresi il comportamento di guanti, su un piano 

diverso da guello dei personaggi politici che per restare fedeli ai loro convincimenti 

calpestarono. pubblicamente le leggi della guerra, a gueste disobbedirono non per 

ragioni ideologiche, ma semplicemente perché non vedevano per guale motivo do- 

vessero esporsi al combattimento o anche perché ne avevano fisicamente paura. Oue- 

stindagine, che in ltalia, ove pure una gran parte della popolazione fu notoria- 

mente contraria alfintervento nei due conflitti mondiali, finora mancava..5s. Con 

tutto il rispetto (grande) che proviamo per Valiani, non ci sembra felice Vacco- 

stamento che obiettivamente ci vien fatto di cogliere tra vagabondi, mendichi, vio- 

latori delle leggi poste a difesa della proprieta e uomini strappati alle loro case, 

per essere invjati al &fronte)s, espressione insufficiente a rappresentare cié che 

doveva significare Pessere allontanati da lavoro, affetti, serenitê o normalita di vita 

per soggiornare in spaventose trincee, esposti a tutti i pericoli e a tutte le abiezioni, 

su un lembo sconosciuto di guesta ltalia non ancora veramente &unitas e che 

reagirono, spesso, e in cos! gran numero, con una consapevolezza del proprio rifiuto 

di combattere e di obbedire che la lettura anche di poche sentenze ci conferma non 

senza procurarci un disagio sottile, anche a cinguantanni di distanza. É proprio 

guesta consapevolezza che il doppio & un riftuto autentico e che & massiccio, ê 

motivato, & reale, in una parola, che rende Papporto storiografico di Forcella e di 

Monticone utile a comprendere di che tipo fosse il & dissenso?s di guesti soldati, che 

sono — non dimentichiamolo — spesso, ancora vivi, ancora tra noi, che spesso 

sono perfino riusciti a vedere um'altra guerra, € forse, chissê, a prendere perfino 

una posizione, certo pit €ideologicas in guesta occasione, guando una posizione 

si dovette prendere. Non & un discorso vano guello di Forcella, guando vede nei 

dissenzienti di allora i progenitori, in senso proprio, oltretutto, dei dissenzienti di 

oggi, ammesso che guesta sia precisamente la convinzione di Forcella. Non & un di- 

scorso vano, guando egli denuncia, scientificamente, che tipo di scempio si sia fatto 

delfumanitd di guegli womini, del loro personale destino, e del tipo di scempio 

che si fa ancora oggi, in condizioni simili, o forse pi abiette, in tante altre parti 

del mondo. Non & un discorso vano, guando si pensi alla mostruosita di tutte le 

concezioni ideologiche, guando esse giustificano, anzi esaltano valori privi di con- 

tenuto umano e sociale. 

Ci interessa ora dar ragione di un passaggio ulteriore che il discorso cost bre- 

vemente disegnato comporterebbe. In una sua recensione allo stesso volume di For- 

cella € Monticone, ? Piero Dallamano si chiede: &..che cosa cera “ sotto” le ribel- 

lioni e il proclamato indifferentismo alla “patria” e alla dichiarazione che il so- 
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pravvivere e il salvare la pelle era pid importante dell'eroismo, come risulta in tante 

lettere di poveri fantaccini pugliesi, veneti, sardi? 'Tutto sommato, c'ê una precisa 

ideologia: guella che rifiuta il metro delleroismo, del sacrificio supremo per Pideale 
su cui Fideologia egemone, cioë della dlasse borghese, pretende di misurare a tutto 

suo comodo il comportamento dei cittadini subalternis. Non neghiamo che gue- 

stulteriore implicazione sia in assoluto possibile. Neghiamo che, allo stato degli 

studi, sia possibile ora. La lettura delle sentenze conferma, a nostro modo di vedere, 

che se da un lato non si puë negare nella concezione della classe dirigente soprat- 

tutto delle gerarchie militari, una visione dello Stato tipicamente autoritaria, dal- 

Valtro, perê, non si puê ancora concludere che la consapevolezza dei fantaccini 

venuti da lontano fosse €ideologicax, e di umideologia che non pué essere con- 

trapposta. £ guello che ritiene, invece, di poter dimostrare Mario Isnenghi, nell'altro 

dei volumi €esemplaris di cui stiamo parlando.”? Egli ha scelto Caporetto, la 

rotta di Caporetto, come momento, nella sua eccezionalit, indicativo del vero at- 

teggiamento interiore dei soldati, estraneo e ribelle alla guerra, e guindi a chi Paveva 

voluta, allo Stato e alla ideologia dominante che pretendevano di rappresentarli. 

Sono essi i &Vvintis e ad essi va [interesse di Isnenghi. Fin gui, non andremmo 

molto al di lê di guanto abbiamo ritenuto di poter dire a proposito dellopera di 

Forcella e Monticone. Ma Tsnenghi — e gui la estrazione politica, la milizia politica 

stessa contano pure gualche cosa, ed &ê legittimo che cosi sia — va molto al di MA. 

Tn parole illuminanti egli cosi interpreta Caporetto: & Caporetto fu un fatto politico, 

Vesito di un lungo processo di dissoluzione dellintegrazione subalterna del prole- 

tariato; ed ê il punto di partenza di un processo rivoluzionario che prolunga le sue 

prospettive nel dopoguerra oltre il contenimento momentaneo, al di 1A della pro- 

vincia italiana, nel fluido aguadro delle insorgenze rivoluzionarie in Europa. In se 

stessa la vicenda italiana dell'ottobre rappresenta una manifestazione e un esito della 

contraddizione oggettiva delle moderne guerre di massa: guella per cui la classe 

dirigente arma il popolo, ma con cië stesso mette in movimento un processo disgre- 

gatore della propria assoluta gestione del potere, ponendo in essere la possibilia 

di tuna dissociazione rivoluzionaria delle classi subalternes. É guesta interpretazione 

di Caporetto, come & momentos critico di un processo che viene di lontano e va 

necessariamente verso la rivoluzione, che lascia incerti e dubbiosi. Non solo e non 

tanto per le buone ragioni di fatto che contesta ad Tsnenghi Salvatore Sechi in 

una recensione recente,” guanto perché, a nostro avviso, Isnenghi interpreta tutta 

la vicenda della guerra secondo uno schema marxista troppo rigido, che porta a 

vedere nella guerra mondiale una contraddizione interna della borghesia europea, 

e, di conseguenza, nella ribellione del proletariato in armi [insorgenza necessaria 

e contrapposta. In guesto modo, ci sembra che Tsnenghi svaluti, ovviamente al di 

lê delle sue intenzioni, lo stesso & sciopero militares, collegandolo, come fa, neces- 

sariamente, ad un processo rivoluzionario, fallito il guale — come fall — la stessa 

ribellione perde di valore, o ne assume uno assolutamente inautentico. A nostro av- 
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viso, invece, la ribellione del popolo in armi ha un valore autonomo, che si situa 

come il primo atto, un atto di rifiuto, frammentario, incerto, disorganico fin che si 

vuole, ma netto, al ruolo che la classe dirigente assegna a masse che, proprio col 

primo conflitto mondiale, fanno il loro ingresso sulla scena politica. L'atto successivo 

sard la milizia nei partid di massa e la lotta dura, continua nelle organizzazioni sin- 

dacali. Ma non cë la possibilrê, a nostro avviso, di vedere in guel & dissenso 3, in guel 

crifiuto x, una consapevolezza di classe sfruttata nel ruolo pid barbaro per un disegno 

politico di cui le masse dissenzienti sono soltanto oggetto. Non neghiamo che guesta 

sia Pulteriore specificazione possibile della prospettiva storiografica sulla grande guerra 

aperta con i due volumi che abbiamo accostato, e pol distinto, come ci sembra legit- 

timo e giustificato fare. 

Oueste considerazioni ci portano alle ragioni originarie del nostro discorso. Sono 

da poco cessate le celebrazioni ufficiali del Cinguantenario della Vittoria (1918-1968). 

Non ci siamo meravigliati che fossero rievocazioni ovvie, semmai abbiamo avvertito 

in esse un tono prevalentemente burocratico e dimesso, € mediocre s, come lo ha defi- 

nito Dallamano, '? pur se avevano Pintenzione di rilanciare il patriottismo di sempre, 

guello che gli storic degni di guesto nome oggi non accettano pit. Non saremo cer- 

tamente noi a dolerci della &mediocritAs del tono: lasciamo volentieri ad altri di 

rammaricarsene, preferiamo la & mediocritd s alla gonfia retorica. Piuttosto a noi sem- 

bra che i bilanci storiografici, d'uso in gueste occasioni, abbiano giustamente meso 

in rikevo come manchino davvero, al di 13 dell'ottimo volame di Piero Pieri, 'D con- 

tributi generali sulla grande guerra che diano ragione del segno che guestimmane 

catastrofe ha lasciato nella societ3 italiana e precisino i nessi tra il primo conflitto 

mondiale e il fascismo, le responsabilita storiche della destra extraparlamentare, della 

classe politica conservatrice, della sinistra democratica, dei dirigenti del partito so- 

cialista. 1 libri che sono uscit di recente, a parte guelli di Forcella-Monticone e€ 

Isnenghi, sembrano veramente scritti non ora, ma trenta o guarant'anni fa, come 

nota ancora Rochat. 2 Pensiamo al volume di Mario Silvestri, Isonzo 1917, pen- 

siamo alla memoria difensiva del generale Capello, pubblicata da Einaudi con umr'in- 

troduzione di Renzo De Felice, pensiamo al diario inedito di Angelo Gatti. Oues 

libri hanno fatto rumore, specialmente il primo, che ê il meno accademico, il pid 

denso di affermazioni € paradossalis. T/autore che non & uno storico di professione, 

fa anzi lo scienziato ed & perfino troppo scopertamente polemico con gli storici di 

professione, non ha certamente scritto gualche cosa che sia valido sul piano stretta- 

mente storiografico. Ma & anche di guesto tipo di pubblicazioni che lo stesso mondo 

degli storici ha bisogno per uscire dai propri schemi. Giustamente Rochat 9 nota 

che Silvestri non sostituisce ai miti, ai pregiudizi consolidati che contesta, altri — 

e pit validi — criteri di interpretazione del passato. Per6 cCë da ricordare a Rochat 

che il contributo di chi serive di storia senza essere addetto ai lavori ha proprio la 

funzione — se ne ha una — di demistificare e di demitizzare, al limite di distrug- 

gere perfino la & sensatezza n della storia. Spetta agli storici di professione di uscire 
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dagli schemi interpretativi ormai classici, guello di stampo marxista e guello di 
stampo democratico-risorgimentale, per non parlare di aguello di stampo fascista, 
per trovarne uno completamente rovescjato. L'avvertenza & auella di uscire dalle 
miserie di allora, di non indulgere a sforzi solo in parte utili, come guello di De 
Felice nella sopravvalutazione del Capello, passando, magari. attraverso una rilet- 
tura critica degli apporti e dei contributi classici, utilizzando nuove fonti come 
guelle alle guali hanno attinto, documentatamente, Isnenghi, Forcella e Monticone. 

Ne deriverebbe una storiografia pluralistica, Punica possibile, a diverse voci, anche 

su guesto tema, cosi presente — guasi patologicamente — nella societ3 italiana, ep- 
pure — e forse per guesto — ancora in parte chiuso entro schemi superati. Ciê, 
oltretutto, salverebbe anche le prospettive che abbiamo detto superate, perché esse 
verrebbero recuperate in funzione dialettica, affinché non accada che la guerra dei 
€ vincitoris divenga guerra esclusivamente dei &Vintis e si perdano del tutto le 
ragioni di guella ideologia democratica, allora interventista, poi fortemente anti- 
fascista, non meno e forse pit consapevolmente di altre componenti social e& po- 
litiche. 

GIANNANTONIO PALADINI 

Y) Cf. &Resistenza. Giustizia e Libertas, Gl storici Haliani e la grande guerra: i mit crollano, 
n. 1, gennaio 1969, p. 3. 

*) E. FORCELLA - A. MONTICONE, Ploione di esecugione, Laterza, Bari, 1968, p. XUI. 
”) E. FORCELLA - A. MONTICONE, Plotone di esecusione, Cit, p. XIV. 
9) E. FORCELLA - A. MONTICONE, Plofome di esecusjone, Cit., pp. XXV-XXVIL. 
5) Cr. & L'Espresso 2, 22 dicembre 1968, p. 23. 
9) CE. & Paese Sera - Libris, 1 dicembre 1968, p. 3. 
”) M. IsNENGHL, 1 vint di Caporetto, Marsilio Editori, Padova, 1967. 
9) M. IsNENGEL, 1 oins di Caporeto, dt, p. 95. 
”) CE. &Rivista Storica Ttaliana s, anno LXXX, fascicolo TH, 1968, p. 421. 
1) Cfr. & Paese Sera - Libris, 1 dicembre 1968, p. 3. 

') PIERO PigRr, L'J#alia mella prima guerra moudiale, Einaudi, 'Torino, 1965. 
2) Cfr. & Resistenza. Giustizia € Libertê n, cit. p. 3. 
3) MARIO SILVESTRI, Isoazo 1917, Einaudi, 'Torino, 1967. 
') Lurer CAPELLO, Caporetto, perché? La 2% annata € gl avvenimenu deW'ortobre 1917, Einaudi, 

Torino, 1967. 
5) ANGELO GATTI, Caporefto. Dal diario di guerra inedito (maggio-dicembre 1917), a c, di Alberto 

Monticone, 1] Mulino, Bologna, 1964. 
9) CE. & Nuova Rivista Storica s, settembre-dicembre 1965. 
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RECENSIONI 

SALVADOR BUENO: Aprosximacida a la B- 

teratura bispanoamericana, La Haba- 
na, UNEAC (coll. Contempordneos), 
1967, pp. 224. 

Salvador Bueno nacgue nel 1917 a 
Ja Habana, nella cui Universita inse- 

gna da circa un ventennio. É autore di 
numerosi saggi di letteratura cubana € 
di una editorialmente fortunata Historia 
de la lteratura cubana. W libro che pre- 
sentiamo & una raccolra di saggi, nati 
originariamente come oggetto di confe- 
renze o di articoli di periodici lungo un 
arco di tempo che va dal 1951 al 1965, 
e riguardanti i maggiori topici della let- 
teratura ispanoamericana. Eccone Vindi- 
ce: El Popol Vuh, libro sagrado de los 
maya guichés; EF! enigma de Bernal 
Dfaz; La cultura colonial en Hispano- 
américa; Domingo F. Sarmiento y su 
& Facundos; la literatura gauchesca: 
Martin Fierro; Manuel GonzAles Prada, 
el precursor; La poesia de Manuel José 
Othén; Rubén Dario y el Modernismo 
hispanoamericano; Rubén Dario én su 
centenario; La dram4tica vida de Hora- 
cio Ouiroga; Mariano Azuela: médico de 
su desencanto; Dofia Bérbara: la novela 

del 1lano; Rémulo Gallegos como cuen- 
tista; Evocacién de Enrigue Gonzlez 

Martinez; Hondura y picardia de José 
Rubén Romero; La sombra de Don Se- 
gundo; Aproximaciones a Gabriela Mi- 
stral; Dos novelistas del negro brasile- 
jo: Lins do Rego y Jorge Amado. 

1 primitivo propbsito dellautore ê 
dettato dunaue non tanto dall'& afAn de 
analizar y penetrar a fondo en las mu- 
chas facetas y dimensiones gue ofrecen 
al critico e investigador literario e€stos 
temas”, guanto dal/attualita e dalla ne- 
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cessita che egli avverte di portare al di 
fuori del recinto docente i temi e gli 
autori ispanoamericani. Ne deriva un li- 
bro privo di ogni accademismo filologi- 
co, ma che non manca di rigore storico 
e di eguilibrato senso critico. E benché 
Vautore non riesca a tenere alto Tinte- 
resse scientifico in tutt i suoi capitoli, 
data la brevira sintetizzante ma efficace 
dei singoli saggi e la stessa loro origina- 
ria natura di articoli o di conferenze, 

nelfinsieme il suo libro risulta pregevo- 
lissimo per la sua straordinaria ricchez- 
Za evocativa di temi e di problemi me- 
ritevoli di pit approfonditi studi ed in- 
dagini. Cosf si passa, per esempio, dal 
capitolo iniziale sul &Popol Vub) — 
riproponente [opera non tanto per sve- 
larne valori gi3 not, guanto con un fine 
revivalistico, per cui il critico cubano ne 
mette in luce il fascino poetico e la enor- 
me importanza che essa ed altre consi- 
mili hanno nello sceveramento degli an- 
tecedenti cultural della civiltê ispano- 
cristiana d'America — alf'ottima analisi 
(risalente al 1954) della struttura e dei 
personaggi del Do#a Barbara di Rému- 
lo Gallegos; da &FE! enigma de Bernal 
Diazs (ed hasta gué punto existe ver- 
dad histêrica en el relato de Bernal 
Diaz s) al pit acuto saggio su &La cul- 
tura colonial en Hispanoaméricas — 
che traendo spunto critico dal bilancio 
negativo tracciato da Giovanni Papini 
circa il divenire della cultura europea 
nelf America Latina, approda a conclu- 

sioni affatto opposte, analoghe a guelle 
precedentemente espresse dal messicano 
Alfonso Reyes se pur raggiunte attra- 
verso Tanalisi di contenuti diversi —, 

e alla originale interpretazione vitalista 
— sempre in chiave americanista — del



Don Segundo Sombra di Ricardo Gili- 
raldes. 

L'esposizione discorsiva e semplice 
nella sua linearit3 sintattica & sorretta da 
una freschezza di linguaggio che ne ren- 
de piacevole la lettura. 

Giovanni De Gesare 

BErry 'TYREE OSTEK : José Asunciën Silva 
(Estudio estilistico de su poesia). Me- 
xico, Ediciones De Andrea (Colecciën 
Studium-61), 1968, pp. 208. 

Betty 'Tyree Osiek & professoressa di 
letteratura ispanoamericana nellUniver- 
sit del Missouri, a Saint Louis. T1 suo 

libro — ospitato nella nota &Colleciën 
Studium s del/'editore De Andrea di Cit- 
ta del Messico — si aggiunge alla gia 
nutrita serie di studi esistenti sul poeta 
colombiano, della cui problematica poe- 
tica vuole essere un tentativo di inter- 
pretazione in chiave stilistica. Nellana- 
lisi della poesia del Silva, dungue, la 
studiosa nordamericana affronta Vesame 
linguistico del testo servendosi della con- 
sueta tecnica del calcolo statistico appli- 
cato ai 2836 versi del poeta. Dei risultati 
ottenuti attraverso la somma dei sostan- 
tivi, aggettivi, verbi, ecc, ella si serve per 

giungere a catalogare Vuso di costanti 
(€ palabras clave s) e Ja presenza di temi 
dai guali scaturisce un &mivel semdnti- 
co eê, ovViamente, &simbéhco s. 

Alla luce di auesto discorso, Tyree 
Osiek mette in relazione le parole usate 
dal poeta con guattro motivi principali 
astratti dal tessuto ideologico della sua 
opera: 1. - la visione pessimistica del- 
Puomo e del suo destino; 2. - il problema 
dellelemento & tempo? nella sua proie- 
zione umana; 3. - la natura nella sua pre- 
sentazione tecnica tradizionale nonché in 
guella pittorica individuale; 4. - il tenta- 

tivo di dar corpo alfineffabile, al miste- 
ro, e di rinnovamento dellarte poetica e 
delle teorie estetiche. 
Dopo una programmazione cost pro- 

mettente, Tyree Osiek osserva che la po- 
sizione di Silva nei confronti della $lo- 
sofia approdê ad un fondamentale scet- 
ticismo — per cui nel/uomo, secondo il 
poeta, soni i & cuentos mis durables gue 
las convicciones / de graves flêsofos y 
sabias escuelas? —. Rivela guindi, attra- 
verso la presenza di Nietzsche, variamen- 
tee pit o meno esplicitamente accennata 
in pit punti dellopera del poeta, una 
chiara &semejanza entre la idea nietz- 
scheana del superhombre y el punto de 
vista aristocrdtico de Silvas (p. 14. E, a 
proposito del pessimismo del poeta co- 
lombiano — che a mio parere sincardina 
e aderisce alla sua opera in modo tissu- 
rale —, Vispanoamericanista nordameri- 
cana suggerisce che €podemos entender 
sus suefios e ideales de adolescente, de- 
struidos uno a uno por la muerte de sus 
seres gueridos, por la incomprensiën de 
su poesia y por el egofsmo y frialdad del 
mundo del comercios (p. 14-15). Ag- 
giunge che & precisamente este pesimismo 
ha dado universalidad a la poesfa de Sil- 
va: tradujo a sentimiento conmovedor el 
dolor de su experiencda humana n; ed af- 

ferma infine che & los inicos medios po- 
sibles para gue el poeta eludiera la rea- 
lidad causante de su pesimismo, eran la 
evasiën o la muerte por propria mano. 
"Tale asserzione, che pur giungendo a po- 
steriori non & sufficientemente suffragata, 
svilisce, come & facile osservare (ma di 
cië non s'avvede Pautrice del libro), la 
statura tmana di José Asuncién Silva e 

riduce a mero effetto di causa il valore 
globale della sua opera. L/uomo ê vittima 
di talune delusioni sia nel campo affetti- 
vo che in guello economico: consegue da 
ciê guel pessimismo che investe di sê 
tutto un mondo poetico? Ma guante so- 
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no al mondo le persone che, sebbene in 
condizioni simili o peggiori, non concdlu- 
dono la loro esistenza nello stesso modo? 
Ia norma dellindagine esterna, eviden- 
temente, puê essere applicata con gual- 
che speranza di successo a comuni cit- 
tadini privi di una superiore sensibilita. 
Nel caso del poeta santaferegno, per ven- 
tura, cosi non &; perché la vicenda poe- 
tica e umana di Silva fu ben pit com- 
plessa e varia; e il motivo del suo gesto 
(al di 1A del circostanziale stimolo al 
compimento, presumibilmente secondato 

dal disastro finanziario) s'innesta nella 
problematicitê del caso acratico del lirico, 
€ non pu non essere messo in rapporto 
con guell'etica esistenziale wertheriana 
che travaglië e conchiuse, in una comu- 
nita di destini se pure in circostanze e 
con cause contingenti diverse, la vita di 
molteplici esponénti romantici e deca- 
denti: da Chatterton a Gérard de Ner- 
val, da [arra a Ganivet, da Van Gogh 

a Pavese. Non si pub, infatti, nellanalisi 
della vita e delfopera del poeta colom- 
biano, prescindere dalla sua veemente 
spiritualita, da guella carica esistenziale 
per cui Ja stessa filosofia svuota del suo 
valore teorico e ritorna al suo significato 
primigenio di ricerca della verita (si ve- 
dano, ad esempio, & Psicopatias e &Re- 
surrecioness ne! El libro de versos); co- 
me non si puë passar sopra a guella sua 
sensibilita temperamentale patologica- 
mente romantica alla cui chiarissima lu- 
ce egli ci si svela affetto da malinconia 
depressiva — determinata da fenomeni 
connessi alla vita affettiva e mentale — 
che con termine medico si chiama psica- 
stenja (si rileggano, verbigrazia, i Noc- 
Furnos, Vegeces, Don Juan de Covadon- 

ga, Dia de difuntos, Muaertos, Triste, 
ee...) 

É precisamente gui, nella visione par- 
ziale e aguindi falsata del campo di ri- 
cerca, il limite evidente delfuso esclusivo 

di una tecnica di indagine; che, se per 

contro viene affancata ad altri metodi in 
una reciproca complementarierd, da so- 

vente risultati eccellenti, o comungue vi- 

sioni d'insieme soddisfacenti. 
D'altra parte sorprende, poi, come la 

studiosa americana, nellanalisi semanti- 

ca della parola vida (pp. 16-17) scivoli su 
puntualizzazioni di carattere critico-sog- 
gettivo invece di attenersi — secondo il 
canone metodologico che ella program- 
ma di seguire — al procedimento tec- 
nico-oggettivo. Come pure sorprende, 
ivi ed oltre, il tono didascalico, per non 
dire apodittico, con cui vorrebbe scoprire 

messaggi ed emblemi in versi che gia di 
per sé sono chiari, poiché il simbolo vi ê 
a portata umana, non gië transumana. 
Bisognerebbe gui mettere in evidenza la 
differenza tra &emblema sv e &simbolo 5, 
e suggestivo sarebbe stato il tener pre- 
sente la polemica tra jung e Freud sul 
concetto di simêolo (cfr. il libro, ora in 
edizione italiana, di E. A. Bennet: Che 
cosa ha veramente detto Jung, Roma, 

Astrolabio-Ubaldini, 1967). Solo in gue- 
sto modo il gioco freddo della 'Tyree 
Osiek potrebbe animarsi ed essere pas- 
sibile di novita nella valutazione lette- 
raria ed estetica dell'opera, specialmente, 
poi, nello studio politonico della poesia 
di Silva. 

Nelle prime due parti del libro, dun- 
gue, Vanalisi testuale dei singoli seman- 
temi &, nellinsieme, di valore didattico. 

Manca Vapprofondimento dei problemi 
connessi alla poetica del/autore colom- 
biano, pur adombrando a tratti, la stu- 
diosa nordamericana, delle intuizioni e 
una certa vivacita proiezionale (cfr., per 
esempio, alle pp. 43-4, gli accenni al- 
Pimpressionismo coloristico e alPuso e- 
spressionistico della parola &luna s). Nel- 
la terza parte, lo studio delle tecniche 
stilistiche e delle strutture sintattiche nel- 
la produzione poetica di Silva si rivela 
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migliore del precedente, pit incisivo ed 

efficace: Vanalisi si compie a freddo, con 
un procedimento piacevolmente sinco- 
pato, sorretto dalla osservazione capilla- 
re di tutto il sistema e da una capacita 
tecnica molto razionale. Oui, del resto, 
non si richiede una leva emozionale pro- 
pulsiva (necessaria invece nelfanalisi in- 
terpretativa del testo), sia pur affrontan- 
do un esame anche gualitativo, oltre che 
guantitativo, della struttura linguistica 
delf'opera. Molto ben condotto mi sem- 
bra, inoltre, nel guarto ed ultimo capi- 
tolo, Tesame della tecnica della versifica- 

Zione del Silva. E i risultati, frutto d'un 

notevole possesso dei mezzi d'indagine 
metrica, sono decisamente positiVi. 

Ai auattro capitoli fin dui commen- 
tati, seguono le appendici 1 (Poemas adi- 
cionales), N (Frecuencia del uso de pa- 
labras), TM (Seleccién de artculos cri- 
tHicos) e na bibliografia assai pregevole 
per la sua completezza. 

Giovanni De Cesare 

FeRSao Lopgs: Grdaica de D. Pedro, 

edizione critica corredata di introdu- 

Zione e glossario di Giuliano Macchi, 
Officina Romanica, Edizioni delPAte- 

neo, Roma, 1966. 

I/Introdusione inizia con un accura- 
tissimo esame della tradizione mano- 
seritta della Crdaica de D. Pedro, rap- 

presentata da 43 codici, e della prima e- 
dizione della cronaca curata nel 1735 a 
Lisbona dal Padre Pereira Bayao. 

Si passa poi allo studio delle relazioni 
tra i vari manoscritti con la presenta- 
zione dellalbero genealogico degli stes- 
si in uno stemma codicum che permette 
Vinserimento di manoscritti che potran- 
no essere reperiti in futuro. 
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La recensio e la eliminatio dei mano- 
scritti sono fatte con estrema cura, ripor- 

tando il Macchi le diverse lezioni che 

determinano [accettazione o il rifruto di 
un manoscritto. Devo dire, inoltre, che 

Deditore si ê trovato davanti al fenome- 
no della contaminazione, fenomeno che 

induce molto spesso in errore anche nel- 
Paccertare la sua esistenza. 

T1 Macchi riserva la terza parte del 

Plntrodusione ai criteri di edizione. 

Giustifica la scelta di un manoscritto co- 
me modulo di lavoro e come base dal 
punto di vista esclusivamente grafico, 

e il rifiuto metodologico, invece, di 

eleggere un manoscritto fondamentale 
nelaccezione comune del termine, ba- 

sando invece Iecdizione su una compa- 

razione tra due rami. Spiega poi il cri- 
terio di scelra fra le lezioni di mano- 

scritd considerati su un piano di asso- 
luta paritê teorica, rifacendosi ai concet- 
tu di facilior e difficslior e dellausus scri- 
bendi del cronista. Del metodo dellzasus 
seribend; ginstamente mette in evidenza 
la insicurezza. 

Per comprovare la sua scelta dei ma- 
noscritti Peditore esamina le varianti che 
i manoscritti per lui pid autorevoli ri- 
gettano; le divide in guattro categorie 
di lezioni: 1) errori evidenti (gramma- 
ticali e sintattici); 2) errori non evidenti, 
ma dimostrabili sulla base di constata- 
Zioni oggettive; 3) errori non evidenti, 
dimostrabili sulla base di criteri sog- 
gettivi (leco facikor, usus scribendi, 

ecc.); 4) varianti indifferenti. II tutto ê 
esemplificato con una dovizia di parti- 
colari e di rinvii veramente ammirevole. 

T1 paragrafo si chiude con una tavola dei 
passi ricostruit. 

T1 guarto paragrafo tratta della orga- 
niZZazione esterna delfedizione. 'Tra le 

varie teorie circa Vassetto grafico da sce- 
gliere per le edizioni di testi arcaici, 
Veditore ha preferito attenersi al criterio



di introdurre nella grafia base del ma- 
noscritto  scelto guelle semplificazioni 
correntemente riconosciute, senza le 
guali la lettura sarebbe difhcile, e di 
conservare invece tutt i fenomeni sui 
guali non si ê ancora giunti a concorde 
valutazione. Spiega poi il criterio segui- 
to nella stesura del glossario che si com- 
pendia in un elenco completo di tutte le 
parole (esclusi articoli, preposizioni, con- 
giunzioni, pronomi personali, aggetHvi 
possessivi nei loro usi pié comuni, e 
alcune parole come rey, infante, ecc) di 
cui, grazie ai rimandi, si possono con- 

trollare i particolari usi. L'opera si chiu- 
de con Vindice onomastico e relativi ri- 
mandi. 

T1 testo della cronaca & diviso in 44 
capitoli preceduti da un prologo. A pië 
di pagina sono riportate le varianti te- 
stuali. Mancano le note alla fine del te- 
sto perché i motivi che hanno portato 
alla scelta delle lezioni sono stati esposti 
nellIntrodusione, nella doviziosa esem- 

plificazione che ha determinato la ele- 
Zione dei manoscritti pil autorevoli 

Secondo me, unico neo in un lavoro 
tanto accurato e sciëntificamente prege- 
vole, ê la mancanza di una soddisfacen- 

te inguadratura storica della cronaca. Ë 
un lavoro freddamente e rigorosamente 
flologico a cui manca il calore del gua- 
dro ambientale che aiuta ad apprezzare 
Vedizione critica di una cronaca. 

Donatella Ferro 

AwTONIO MACHADO: Prose, traduzione e 

note di Oreste Macr? e Elisa Terni A- 

ragone, Roma, Lerici, 1968, pp. XL- 

716. 

Col volume delle Prose di Antonio 
Machado, da lui tradotte con la &pre- 
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Ziosissima collaboraziones di Elisa 'Ter- 
ni Aragone, Oreste Macri completa, per 
ora, la sua ingente opera di pioniere de- 
gli studi su colui che da molt viene 
considerato il maggior poeta di guella 
foritura letteraria che caratterizzo la vi- 
ta spagnola tra la guerra di Cuba e la 
guerra civile: umopera che trovê la sua 
espressione pid complessa nella secon- 
da edizione (1962) delle Poesie, ma eb- 
be inizio guasi trentanni fa. Per certi 
aspetti, nemmeno Ja lingua spagnola 

possiede un corpus machadiano dellim- 
portanza di guello costituito da aguesti 

due volumi, delle Poesie e delle Prose, 

curate da Macrt, il guale ha ora appron- 

tato la 3* edizione delle Poesie e gia ac- 

cenna ad 'una seconda edizione delle 
Prose, alla cui preparazione potranno 
servire alcune delle note che seguono. 

Prima di tutto converra tuttavia rile- 

vare Vopportunit3, direi la tempestivita 

della traduzione delle Prose. Essenzial- 
mente, la fama di Machado & fama di 

poeta; ma sempre pit esemplare ai no- 

stri occhi appare anche la sua figura di 

uomo, guale si esprime anche nelle pro- 

se pit occasionali; e sempre pit auten- 

tiche, scavate, originali la sua saggez7a, 
la sua riflessione, che possiamo senz'al- 
tro chiamare filosofica, poiché si nutri 
della meditazione su testi di Platone e€ 

di Kant, di Bergson e di Heidegger, 
benché rifugga dall'esposizione trattati- 

stica € sistematica e si esprima Spesso 

nell'aforisma, nelle sentemcias y donai- 

res, come si conviene ad un uomo di 
& poche parole vere s. Meno di un anno 
prima delfedizione del Macr! é uscito 
un volume di un altro appassionato ma- 

chadiano e machadista, Manuel 'Tufién 

de Lara (A. Machado poeta del pueblo, 

Barcellona, 1967, pp. 371), volume che, 

pur intitolandosi a Machado poeta del 
pueblo, si occupa assai pi di Machado 
nella sua integrita di uomo che degli



aspetti formali della sua lirica. Si tratta 
di uno dei casi di pid perfetta compe- 
netrazione di opera, uomo & tempo, dice 

Tuiién de Lara nella sua prefazion€; e 
con cié da la chiave del suo libro. Non 
ci sono due Machado, ce nê une, insiste 

(p. 238), citando Dionisio Ridruejo: 
€ Machado non sarebbe stato un poeta 
grande se non fosse stato anche un pen- 
satore sy. Ouesta insistenza sulla integrita 
umana, e guindi sul pensiero, individua 
una delle tendenze della critica macha- 
diana, nella guale si iscrisse anche Vauto- 
re di guesta recensione e nella guale si 
inserisce anche il rilievo dato e da dare 
alla prosa di Machado, e ai Proverbi, 

guasi ponte tra canto e riflessione, nel- 
Vopera di Machado, e guindi esponenti 
del mondo machadiano nella sua integri- 
ta. T1 libro di Tufién de Lara (sviluppo 
del/ampia introduzione da lui premessa 
nel 1960 alla scelta pubblicata da Scghers 
nei Podtes d'aajourd hui) ha il merito di 
vedere la potenziale contrapposizione 
(dialetticamente mediabile) tra aguesta 
maniera di sentire il poeta ed tuna ma- 
niera che tende a mettere in rilievo piut- 
tosto gli elementi astrattamente tematici 
e stilistici che la concreta umanitê da cui 
nasce il canto; cosa che del resto fa con 

molto garbo e rispetto, e rilevando, ad 
€sempio, come allinterpretazione pid in- 
tegrale del poeta Machado (e aumdi del- 
la poesia in generale) inclini proprio co- 
lui che un tempo fu individuato da Ma- 
chado come ['uomo di punta dun modo 
di &poesia puras a cui Machado si 
sentiva estraneo: Jorge Guillén. 

L'interesse per la componente filoso- 
fica della personalirê di Machado ha por- 
tato a studi sui rapporti tra il suo pen- 
siero e aguello dei pensatori che pit po- 
terono influire su di lui. Sénchez Bar- 
budo ha cosi pubblicato addirittura un 
grosso volume sui rapporti tra Machado 
e Unmamuno. Poco sottolineato é stato 

tuttavia, pare, il rapporto tra Machado 
e Ortega, forse perché esso non si puëê 
fondare su testi machadiani della noto- 
rieta del Poema de an dia, in cui invece 

si parla di Unamuno e di Bergson. Pure 
Tufién de Lara sembra lasciare ad un 
lato Ortega, nella considerazione della 
formazione culrurale di Machado. 

Se prendiamo in mano le Prose curate 
da Macri, possiamo seguire, sulla traccia 
dell/ndice dei nomi, la cronaca del rap- 
porto tra Machado ed Ortega. (L'Iadice 
dei nom; & un contributo concreto del 
volume agli studi machadiani, tanto ov- 
vio e modesto guanto efficace. Che oc- 
cupi pagine bene spese ci convincerem- 

mo tanto pid esaminando la profluvie 
degli scritti machadiani di guesti anni. 
Dovrebbe tuttavia essere rivisto: per es, 
vi vedo citato Machiavelli solo tna volta 
— p. 67 — ma Machado lo cita anche 
alle pp. 287, 319, 430, sempre per con- 
trapporsi). Scrivendo a Juan Ramên 
Jiménez, nel 1915, Machado gk dice di 

aver &fatto un lavoretto sul libro di Or- 
tega, di cui La lectura ha pubblicato la 
prima parte, ma con tanti refusi che ha 
rinuncjato a pubblicare il restos. Cosi 
si spiega il frammento (pp. 90-1) che si 
intitola alle Meditaciones de Oujote, ma 
che di aueste non parla affatto: il resto, 
a guanto sembra, &ê andato perduto; ed 
é un peccato, perché Videa di Cervantes 
€ gran pescatore di linguaggios ê sug- 
gestiva: si collega a guella profonda ra- 
dicazione di Machado (e del suo Cer- 
vantes) nella vita popolare che éê il tema 
fondamentale anche del lavoro di Tu- 
fién de Lara. Del 1916 & la pagina su 
Ortega (pp. 147-8); ma senza dubbio le 
citazioni pit impegnative di Ortega so- 
no posteriori: si parla del &maestros 
Ortega nel 1922 (p. 96), del &grandes 
Ortega nel 1924 (p. 227), del &benedet- 
tos Ortega, che ha contribuito a libe- 
rare gli spagnoli dalla sudditanza fran- 
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cese, nel 1928 (p. 275). 1'opera orteghia- 
ne pit citata & La deskumanisacidn del 
arte, che & del 1925. L'ammirazione per 
Ortega sembra aver resistito anche du- 
rante gli anni della guerra civile. Nel 
1938 Machado diceva di Joaguin Xirau, 
con Cui viveva guelfepoca terribile, che 
era e€discepolo di Ortegas (p. 518); ed 
ê dello stesso anno [affermazione che i 
suoi rapporti con Ortega, come con U- 
namuno, con Baroja, con Valle Inclén, 
furono da discepolo a maestro (p. 117): 
affermazione guesta che fu considerata 
da Tufién de Lara (p. 35) un & error de 
localizacién histéricas, dal momento 
che Ortega era &algo mis joven gue él 
y gue empieza a ser conocido cuando 
la poesfa de Machado est ya enteramen- 
te acreditatas. L'affermazione di 'Tu- 
jién de Lara si inserisce nel suo orien- 
tamento, che contrappone &elitismo5s 
(a cui ascrive Vautore della Rebekdn de 
Jas masas) e € neohumanismos e trova il 
massimo valore di Machado (p. 160) nel- 
Vaffermazione delfuomo come misura 
di valore e protagonista della storia. (In 
guesto senso, Tufiéën de Lara si distan- 
Zia anche da Unamuno, guando afferma, 
p. 280, che VPuomo di carne ed ossa di 
Unamuno é Puomo &a secass di Macha- 
do, ma con la differenza che guesto 
UOMO Ka séca$s €no es una Entidad 
abstracta, sino gue pertenece a un medio, 
a una clases: una distinzione che mi 
pare dovuta pid a una deformazione 
& emocional s che a una pacata conside- 
razione). Ma credo che Machado non si 
sbagliasse nello stabilire il suo rapporto 
nei confronti di Ortega: se guesti era 
pit giovane di lui di ben otto anni, pre- 
cedette tuttavia Machado negli studi &- 
losofsci. 

Nel complesso, la cronaca del rappor- 
to di Machado con Ortega &ê modesta, 
e tale probabilmente restera anche guan- 
do Vabbozzo gui tentato sarê integrato. 

Ma credo che un approfondimento del 
concetto di credenza e del rapporto io- 
tu, che sono fondamentali nellatteggia- 
mento di Machado di fronte alla cono- 
scenza, € dguindi nella formulazione pit 
matura della sua personalitê intellettua- 
le e morale, condurrebbe a rilevare il lo- 
ro stretto legame col prospettivismo or- 
teghiano, la cui iniziale formulazione 
si puê collocare nel 1910. Machado, 
uomo di profondi e tenaci affetti, fu 
sempre legato a Unamuno; ma la vi- 
sione unamuniana della vita attepua la 
sua efficacia su di lui man mano che si 
allontana Pesperienza della morte di 
Leonor. Forse allora prende il soprav- 
vento Ortega: nelfepoca di Abel Mar- 
tin, pubblicato sulla Revista de Occiden- 
re di Ortega nel 1926. La continuita in 
Machado & ben lungi dall'essere stati- 

cit. 
Ma lasciamo guesto argomento, trop- 

po importante per essere pié che accen- 
nato in guesta sede, e ritorniamo all'edi- 
zZione delle Prose. &l.o stato editoriale 
delle prose machadiane ê a tutoggi in- 

soddisfacente, mancando unm'edizione fe- 

dedegna e completa, accertata per intero 
sugli originali e€ opportunamente com- 
mentata, annotata e disposta secondo un 

certo ordine, specialmente per guanto ri- 

guarda gli scritt sparsi e occasionalis, 
nota (p. XXXV) Macri. Prima del suo 
volume, la raccolta pit importante delle 

prose machadiane era costituita dalle 
Obras. Poesta y prosa, pubblicate a Bue- 
nos Aires, nel 1964, da Aurora de Al 

bornoz e Guillermo de Torre. 1 €riteri 
della raccolta, prudenzialmente intitola- 

ta Obras, ma pit vicina d'ogni altra (e 

specialmente di aguella delleditrice Ple- 

nitud, che pur si chiama di Oëras com- 
pletas) alla completezza sostanziale, so- 

no stati chiariti da Guillermo de Torre 
(in Insula, n. 227, ot. 1965). Ouesti ë 
contrario ad una raccolta di tutto cië 
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che un autore ha scritto, prescindendo 
dalla sua intenzione di pubblicare. Ri- 
corda che lo stesso Antonio Machado 
racconta (ora p. 21 delle Prose) che, es- 
sendogli stato dato un inedito di Béc- 
guer, lo distrusse, pensando che non 

valesse la pena e non contribuisse al 
prestigio dellautore il pubblicarlo; ri- 
corda la tettera di Machado al suo ami- 
co soriano Pedro Chico (Prose, pp. 229- 
30), in cui gli diceva che cert appunti 
suoi trovati da Pedro Chico non dove- 
vano essere pubblicati, perché erano tru- 
cioli della sua bottega di -falegname, 
buoni per il cestino della carta straccia. 
Di fronte alla corsa alla pubblicazione 
degli inedit, anche dei meno significa- 
tvi, la posizione di Guillermo De Torre 

appare ben comprensibile, anche se po- 
tremmo obiettare a Machado che, assu- 

mendosi la responsabilitê di distruggere 
Vinedito di Bécauer, egli ci ha posto 
nella condizione di dovergli credere 
sulla parola, per guanto riguarda la va- 
lutazione di esso. Le opere di Machado 
sono ora divenute un patrimonio della 
lingua spagnola, e noi abbiamo il diritto 
di considerare i suoi scritti in modo 
diverso da come li considerava lui. Co- 
mungue, De Torre ha ragione, nel sen- 
so che occorre distinguere tra seritti pub- 
blicati, scritti destinati evidentemente al- 

la pubblicazione (come & il caso dellim- 
portante minuta del Discorso d'entrata 
nell Accademia, composta nel 1931 e mai 
letta né pubblicata in vita), lettere, che 
Suppongono almeno un destinatario, € 
appunt di carattere puramente privato, 
€ trucioli di bottega s. Non ogni & scrit- 
tos ê um€ operas. &Operas puë consi- 
derarsi cié che &ê stato pubblicato inten- 
Zionalmente dal/autore, almeno nel caso 
di un autore che pubblicé abbastanza 
poco, come & Machado. Bene sarebbe che 
aguesta distinzione risultasse chiara; e€ 
bene guindi fece Guillermo de 'Torre 
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guando confinê la corrispondenza ed al- 
tri scritti in appendice. (Forse sarebbe 
stato opportuno che la differenza risul- 
tasse anche dal corpo minore). Un poco 
incomprensibilmente, tuttavia, egli in- 
cluse tra gueste un certo Guaderno de 
literatura, che egli stesso dimostrê non 
essere altro che un riassunto di parti del- 
la nota storia letteraria di Fitzmaurice- 
Kelly, e che ingombra ben trenta pagine 
delle Obëras. Macrl giustamente lo ri- 
furta. 

Viceversa Guillermo de 'Torre, a guan- 
to dice nel citato articolo per insistenza 
di Aurora de Albornoz, incluse tre scrit- 

ti pubblicati da Antonio a diciotto anni, 
nella rivista La caricatura: tre soli degli 
undici. Macri li trascura, probabilmente 
per le stesse ragioni che indussero De 
'Torre a ridurli: perché in essi non ap- 
pare alcun segno dell'io futuro del poe- 
ta. Eppure mi pare sempre interessante 
assistere ai primissimi passi di uno scrit- 
tore divenuto celebre; e del resto gli 
scritui scelri da Guillermo de Torre di- 
mostrano un notevole impegno. Non 
credo che siano frutto del desiderio dun 
minimo guadagno, come crede De Tor- 
re, o almeno credo che fosse dominante 

il desiderio di presentarsi come un nuo- 
VO scrittore. Si tratta della primissima 
tappa d'una lunga vicenda, che non puê 
non avere segreti rapporti col resto. 
L'ordinamento delle prose di Macha- 

do si presenta pit problematico di guella 
delle poesie, in larga parte curato dallo 
stesso autore. uesti ha pubblicato un 
solo libro di prose, il Juan de Mairena 
del 1936: si tratta, in realt3, delle Sem- 
tencias, donaires, apuntes y recuerdos 

pubblicati da Machado prima nel Diario 
de Madrid, dal 19 novembre 1934, e poi 
ne El! Sol, dal 17 novembre 1935 al 24 

maggio 1936. Nel giugno 1936 appariva 
il volume che non mostra alcun tenta- 
tivo di riordinamento tematico. Appun-



to in guesta esterjore e apparente fram- 
mentariet3 di zibaldone il Mairena ap- 
pare uno dei Jibri pid libri e pi& costrut- 
tivi di tutta la civil letteraria spagnola 
del periodo 1898-1936. 

Gl; altri seritti prosastici di Machado 
pubblicati lo devono essere, a mio mo- 
do di vedere, seguendo lo stesso criterio, 
cioë Vordine di pubblicazione. Senza 
dubbio & pit importante Vordine di com- 
posizione, ma esso &ê diffcilmente asso- 
dabile in molti casi. La serie dei pen- 
sieri di Mairena, interrotta il 24 maggio 
1936, evidentemente dapprima perché 
VPautore era occupato alla cura del volu- 
me e poi per gli avvenimenti, ricomincia 
nel gennaio 1937 sul primo numero de 
La khora de Espafia, vivista mensile che 
si pubblicava a Valenza, dove Machado 
si era rifugiato nel precedente novembre. 
Con diversi titoli, non molto caratteriz- 
zanti, la collaborazione continua regolar- 
mente fino al novembre 1938. (Deduco 

i dati dalla bibliografia di Macri, Poe- 
sie, 2e ed, pp. 1256-7.) Si tratta d'un 
gesto vitale unico, di tuna intenzionalita 
chiara: probabilmente gli scritti furono 
pubblicat in ordine cronologico di com- 
posizione, comungue nellordine voluto 
dal/'autore. In duesto caso, trattandosi 

d'un periodo cosi drammatico della vita 
della Spagna e della vita dello scrittore, 
ê particolarmente importante rispettare 
Vordine cronologico, che & ordine esi- 
stenziale, al fine che il lettore possa se- 

guire il maturare del pensiero dello serit- 
tore in reazione al maturare delle cir- 
costanze. Per guesto mi pare che [or- 
dine di pubblicazione, seguito nelledi- 
zione Albornoz-De 'Torre, sia preferi- 

bile alPordine scelto da Macri, che ha 
raccolto le collaborazioni seguendo il 
variare dei titoli (Sigae hablando |. de 
M., Apuntes y recuerdos de |. de M. 
ecc.). 

Mentre continuava a collaborare a La 

hora de Espafia, Machado pubblico, dal 
marzo al/ottobre 1938, una serie di arti- 
coli su La vanguardia. In guesto ed in 
analoghi casi mi parve evidente VPop- 
portunita di conservare Punita delle due 
serie, anche contro il criterio cronologi- 

co. Gli articoli de La vanguardia sono 
infatti, nella loro maggioranza, eteroge- 
nei nei confrond degli scritti de La hora 
de Espafia, anzi presenterebbero il pro- 
blema che si impone nel caso di scrittori 
che si siano occupati di giornalismo' si 
devono includere, tra le Opere, seritt 
legati alle contingenze della professio- 
ne giornalistica? Dico lo presenterebbe- 
ro, perché aguesti pochi articoli costitui- 
scono WUna eccezione non ingombrante, 
e per Pepoca della loro composizione so- 
no guasi un testamento politico delfau- 
tore. 

Nel complesso, avrei preferito che Ma- 
cr), nel pubblicare le prose, avesse se- 
guito, sostanzialmente, il criterio con cui 
egli stesso ha compilato la bibliografia 
delle prose sparse (Poesie, pp. 1254-60). 
ui ha invece mescolato il criterio €ro- 
nologico, facendo precedere al Mairena 
gli seritti ad esso anteriori (con gualche 
eccezione: per esempio ha collocato tra 
di essi la prefazione a la corte de los 
milagros di Valle Tncl4n, che ê del 1938, 
e denuncia chiaramente [appartenenza 
ad unm'epoca diversa, nella sua poco ma- 
chadiana loguacit8) con un criterio te- 
matico: gli scritti sono raggruppati se- 
condo riguardino Poetica, Letteratura 
generale, Letteratura monografica, Filo- 

sofia, Scriti politici, socjali, universitari, 

d'anteguerra. 1a profonda unit3 o soli- 
dariet3 degli interessi di Machado si ri- 
vela nellindocilita degli scriti macha- 
diani a tal; suddivisioni: il Discorso di 
ammissione all Adccademia & costituito da 
idee che si possono attribuire alla fo- 
sofia o alla poetica oltre che alla lette- 
ratura generale, e cost si dica anche di 
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scritti che apparentemente parlano di un 
unico autore, come gli scritti su Jiménez, 

su Baroja. Non si capisce perché il fram- 
mento su Solana (p. 124) sia messo SOttO 
la rubrica Filosofia. E non si vede per- 
ché i due scritti, che sono in realta lo 

stesso scritto con varianti, di pp. 124 e 
140, sul secolo XIX debbano essere col- 

locati sotto due rubriche diverse (aguello 
di p. 124 ha €acefalias, ed ê da pensare 
che wacefalias si debba leggere anche a 
p. 140, invece di &acrofalias o €acro- 
flias, di non chiaro significato). A pro- 
posito di guesta pubblicazione di due 
frammenti che in realt8 sono un solo 
frammento con varianti, sara da notare 

che certi appunti manoscritti, pubblicati 
per la prima volta nel ben noto numero 
speciale dei Cuadernos hispanoamerica- 
mos, nel 1949, sono stati utilizzati poi e 

pubblicati con leggere varianti su La voe 
de Soria. Non mi pare opportuno pub- 
blicare le due versioni come scritti anto- 

nomi (come fanno Albornoz-Torre): 
meglio sara preferire la versione stam- 
pata rilevando le varianti del manoscrit- 
to, cosa che pud essere molto suggestiva. 
Un carattere' distintivo dell'edizione di 

Buenos Aires &, per guanto riguarda le 
prose, Vindicazione, nelle note, del luo- 

go di prima pubblicazione. Se ne sente 
un poco la mancanza nelledizione del 
Macri, anche se il pit delle volte si trova 
in essa o nella bibliografia delle Poesie 
il modo di stabilire tale luogo. Si desi- 
dererebbero dei pit esplicit rimandi, 
analoghi a guelli esaurientissimi delle 
Poesie. Siamo vicini comungue ad ave- 
re delle Prose machadiane, come gië ab- 
biamo delle Poesie, umedizione in ita- 

liano che vada molto al di 13 della pur 
preziosa opera di presentazione al pub- 
blico italiano di tale autore, e al di 1A 
non solo delle altre traduzioni, ma anche 
delle edizioni originali. 

Franco Meregalk 
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italiana VIRGILIO TITONE 
JAMES 0. URMSON La storiografia delf Illuminismo in 
L'analisi fdosofica Ttalia 

I GRANDI SCRITTORI DI OGNI PAESE 
SERIE TBERICA 

La nostra Casa Editrice ê particolarmente lieta di offrire al lettore, per la prima 

volta in Ttalia, Vopera di Cervantes nella sua integralita, in una nuova e mo- 

derna traduzione e con un esaurientissimo apparato ecritico-esplicativo. L'ini- 

ziativa, vealizzata da uno staff di eminenti e agsuerriti filologi, ê diretta da uno 
dei pin noti ispanisti italiami. 

MICUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA 

TUTTE LE OPERE 

A cura di FRANCO MEREGALLI. 

"Traduzioni di B. Cint, G. De Cesare, L. Falzone, P. Marehi, A. Mariutti De Sanchez Rivero, 

G. Milanese, C. Romero Muioz, T. M. Rossi, G. Suffoni. 

Vol. I * Romanzi e novelle 
Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - Novelle esemplari. 

Vol. IT `* 'Teatro e poesie 
Commedie e& Intermezzi - Vjaggio del Parnaso - Poesie. 

Vol. 1 * Don Chisciotte della Manecia 
In preparazione 
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