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A PROPOS DE LA BATAILLE REALISTE
ET DE L’'IMPRESSIONNISME DES GONCOURT

Qui dit «réalisme » au sujet de la littérature francaise du milieu du x1x®
siecle, dit bataille réaliste encore plus que littérature réaliste. Car les doc-
trines et les débats autour du réalisme en art on précédé les ocuvres réalistes:
ils les ont souvent préparées et quelquefois remplacées.

Sur le plan de la doctrine, le retour & la réalité ne comportait point de
nouveauté radicale, car tout le monde en France, depuis la fin du «baroque »,
avait toujours parlé de vérité de l'art; car I'art européen, comme I'a remarqué
R. Wellek, a constamment visé le réel, méme lorsqu’il pensait 3 une réalité
« supérieure », que ce fit celle des essences, ou celle des réves, ou celle des
symboles. ”

Point de rupture par ailleurs au niveau des ocuvres, aucune solution de
continuité entre le romantisme et le réalisme: Emile Bouvier a insisté la-
dessus, aprés d’autres, dans son livre de 1913 sur Champfleury, dont le titre,
La Bataille réaliste, fait écho i celui de Jules Marsan sur La Bataille roman-
tique. Clest le romantisme des « petits romantiques », des « fantaisistes », de la
bohé¢me plus ou moins «galante» et plus ou moins débraillée que nous re-
trouvons a P'origine des tentatives et des polémiques d’oli naitra tant bien que
mal, préparé entre autres par les « charges > d’'Henri Monnier, le réalisme du
groupe de Champfleury et Duranty: réalisme d’artistes pauvres, d’écrivains
de gauche, qui ont des raisons plus évidentes que celles que peuvent avoir
Flaubert ou les fréres Goncourt pour ne pas aimer la bourgeoisie, — et qui
en plus n’aiment pas le style, car ils flairent dans le souci artistique quelque
chose comme de T'aristocratisme. ? Et cest un autre romantisme qui a nourri
en profondeur les chefs-d’oeuvre réalistes de Flaubert et Iart impressionniste
des Goncourt (méme si ces derniers relévent aussi du « petit romantisme »),
autrement dit le réalisme de ces bourgeois ennemis du «bourgeois » qui ont
eu la religion de « ’Art pour I'’Art»: A tel point que Ihistoire littéraire ne sait
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trop si elle doit classer ces inclassables dans la « deuxi¢me génération romanti-
que » ou dans la « génération réaliste »...

Cest d'ailleurs en plein romantisme que s'est ouverte la « bataille réaliste ».
Elle a été d’abord combattue sur le terrain de la peinture, aussi bien dans les
années vingt, quand le mot «réalisme» est 3 peine connu en France, ¥ que
dans les années cinquante, ol il devient un mot d’ordre apres avoir été un
mot de condamnation. Mais le nom de Gustave Courbet revient plus souvent
sous la plume, quand il est question de réalisme, que celui de Delacroix si 'on
parle de romantisme.

Au cours du siécle tout semble collaborer 4 rapprocher les uns des autres
les peintres et les littérateurs, de méme que leurs arts respectifs. Et si I'évolu-
tion de la littérature interfére désormais avec celle des arts plastiques, cela
tient d’abord sans doute 3 ce que lart du xix° sitcle regarde 'homme avec
une attention nouvelle pour le replacer dans un espace et dans un temps
déterminés. La « transposition d’art» qui commence avec le romantisme pré-
pare la peinture en vers, et plus souvent en prose, des peintres déviés (Théo-
phile Gautier, les Goncourt); comme elle ouvre la voie aux correspondances
baudelairiennes; comme elle annonce 'ambition symboliste et fin-de-siecle
d’un art unique, d’un art total ou «supréme» qui serait la fusion et la con-
fusion des arts. A partir des années quarante C'est surtout la littérature qui
«emprunte» i la peinture: tandis que jusqualors linverse avait été plus
courant, les peintres romantiques s'inspirant volontiers des theémes de la poésic
de 1830.” Dans la mesure ol le monde extérieur semble « ressortir » d’abord
aux arts de Pespace, tout art qui tourne 3 en donner une description détaillée
devient en un sens leur tributaire. -

Au niveau de la représentation de P'objet aussi bien qu’a celui de I'« abs-
tention » du sujet, la littérature frangaise du second tiers du siécle a di étre
puissamment aidée 3 dégager ses tendances réalistes par son « picturalisme ».
L ocil n’a pas charge d’ames, Iocil ignore les oppositions morales comme les
différences sociales, Poeil doit compter d’abord avec les surfaces et aime s’ar-
réter 3 D« extérieur » des choses: si on lui laisse I'initiative, si 'imagination
de Pécrivain caresse la forme et boit la couleur, la littérature cesse d’étre la
chasse gardée de la psychologie classique. Et le spiritualisme éclectique qui
Sest habitué sous Louis-Philippe 3 régner et 3 gouverner doit compter désor-
mais avec un souci du concret, une répugnance 3 se contenter de mots vagues,
un gofit du détail « matériel » et une attention 3 I'« extéricur » des étres et
des choses qui vont secrétement dans le sens du neutralisme moral positiviste
et qui pourront un jour se trouver d’accord avec la psychophysiologie déter-
ministe. La critique d’inspiration spiritualiste des années cinquante ne manque
pas de sens de I'ennemi lorsquelle rend la peinture responsable de la con-
currence que « les choses », en littérature, font de plus en plus 2 « Thomme »,
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et de ce qui lui apparait comme le « matérialisme » de plus en plus accentué
de la littérature.

I est bon en effet d’écouter les adversaires du réalisme en méme temps
que ses partisans: et non seulement parce quau sujet du réalisme il y a eu
constamment dispute, sinon dialogue, et que le réalisme s’est défini tant bien
que mal dans I'entre-deux des affirmations et des négations les plus tranchées.
Les partisans de la tradition et du passé opposent au réalisme des valeurs
connues, des valeurs éprouvées: ils savent trés bien, somme toute, ce qu’ils
ne veulent pas. Il arrive ainsi que leur refus éclaire souvent les tendances qui
percent lentement dans Iart contemporain mieux que ne le ferait 'adhésion
des autres, méme raisonnée, méme clairvoyante: ils fournissent 3 historien
de T'évolution réaliste un fil qui I'aide 3 passer du connu a linconnu.

Si pour Sainte-Beuve, ? le Flaubert de Madame Bovary est d’abord un ana-
tomiste et un physiologiste, il a surtout le tort d’étre trop peintre aux yeux
de ceux qui déplorent le picturalisme de la littérature comme une invitation
au paganisme de la forme et qui reprochent 3 I'imagination pittoresque de
«se renfermer dans le monde physique, comme dans un immense atelier
peuplé de modeles qui tous ont la méme valeur & ses yeux ». @ Et il est certain
que lart réaliste est un art égalitaire; celui de Courbet et de Champfleury
parce qu’il est démocrate, parce qu'il nous rappelle que le « casseur de pierres »
vaut le prince au point de vue de Iart puisqu’il le vaut au point de vue humain:
celui de Flaubert ou des Goncourt parce qu'il reclasse les objets de Punivers
romanesque suivant une perspective strictement artistique et qu'il voudrait
contempler le monde avec le désintéressement du dilettante et la neutralité
du savant.

Il serait intéressant de remonter 2 la controverse (que rappelle Victor Cou-
sin dans Du Vrai, du Beau et du Bien)™ qui opposa au début du sitcle Qua-
tremere de Quincy théoricien de '« Idéal » dans l'art & Eméric David partisan
d'une esthétique 2 tendances réalistes. Citons du moins Delécluze, qui pendant
deux générations a « maintenu » les droits de la tradition. Critique d’art au
« Journal des Débats », il dénongait au Salon de 1824 un « gott de vérité exacte
qui s'arrange de tout, méme de la laideur », et s'inquiétait & propos d'un ta-
bleau de Delacroix de «cette maniére nouvelle de faire grimacer les figures
sans aucun respect pour la beauté ». Or, on commengait 3 s’apercevoir, méme
parmi les artistes, que chez I'homme la beauté « nest qu’une flatteuse excep-
tion », «une chimére a laquelle il s’efforce de croire », comme devait le cons-
tater un jour le Blondet de Balzac dans Les Paysans.® Nous retrouvons
Delécluze sur les mémes positions un quart de siécle plus tard, en face d’une
aatre génération, bientdt d’une autre école. En rendant compte de I'Exposition
de 1850, il définit comme « naturalistes » « ceux qui, regardant I'imitation
comme le but final de l'art, prétendent que tout, jusqu’au Jaid et a I'ignoble,
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peut et doit étre représenté, sous la condition seulement que I'imitation sera
fidéle ».”

A cbté des opposants, les conciliateurs. Sans toujours en avoir air, les
préfaces de Hugo sont des chefs-d’ocuvre d’éclectisme. Tout comme Victor
Hugo a en littérature la passion de Pantithése, il révele dans sa conduite
littéraire le génie du balancement. Une épithéte en pleine lumitre pour le
public, une autre dans le demi-jour pour la critique; une phrase a I'allure ré-
volutionnaire, et tout de suite aprés unc parenthése pour rassurer les bien-
pensants. Hernani nous fait oublier que la préface de Hernani est d’un politi-
cien habile, d'un incomparable louvoyeur. C'est dans la préface de Cromuwell
que le podte, avec une ingéniosité cachant du génie, propose une justification
a la fois psychologique, historique et esthétique (la premiére seule nous inté-
resse ici) de ce qu'il baptise du nom de « grotesques et que l'on pourrait
appeler, pour s’entendre, le « caractére ». Le beau doit « prévaloir » sur le gro-
tesque, mais il n’a pas intérét  Pexclure, car & quoi bon se priver d'un « temps
d’'arrét » qui le fera mieux gofiter et d’un repoussoir qui le fera mieux valoir?
« La salamandre fait ressortir ondine; le gnome embellit le sylphe ». Le beau
solennel et sublime de I'antiquité (celle des rhéteurs, peut-étre?) « n’était pas
sans monotonie », et '« on a besoin de se reposer de tout, méme du beau ».
Nous n’en sommes pas encore, comme on voit, 4 reconnaitre 'autonomie du
caractére. Hugo est plus hardi, et trahit mieux, je crois, sa pensée profonde,
lorsqu’il dit plus loin que, si «le beau n’a qu'un type, le laid en a mille». ™

Beau et grotesque, beauté et «caractére», beauté et laideur: les termes
s’échangent souvent au cours de ce long débat. Si la notion de «beaus sy
retrécit petit A petit, 'idée opposée s’élargit 2 mesure que des valeurs autres
que celles de ’Ancien Régime littéraire s'imposent a lattention des artistes et
des critiques. Les uns reprochant au « caractére » sa laideur, les autres — au
cours de polémiques dont on a rarement dégagé les sous-entendus politiques
et les arriére-pensées sociales — ont fini par reconnaitre 4 la laideur le privilége
du caractére. Cest, je crois, dans un article de 1856, signé Edmond Duranty,
que nous trouvons la position la plus nette du probléme dans les termes et
dans la perspective du réalisme, et le point de vue qui dépasse de plus haut
cette opposition du beau et du non-beau, en montrant ce qu'elle cache d’étroit,
de pauvre, au fond, de classiste. Duranty se fait partisan d’une vision intégrale
de 'humanité de '’homme, dans 'art comme dans la vie: la vie n’autorisant
qu’un art qui compte virilement avec elle et qui assume en toute modestie et
franchise de la traduire et de la représenter (aux deux sens du mot: a la
fois celui de vertreten et celui de darstellen) dans la diversité et la richesse
contrastée de son étre.

L’idée de la forme, du beau est inintelligente et paienne, il ne faut plus que le beau
ait toute la place mais seulement une place; le dix-neuviéme siécle a affranchi ordinaire,
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le général, le vrai. La beauté ne veut rien dire sinon la beauté; le reste, 'ordinaire, le réel,
est autrement complet et étendu; chaque visage d’homme crie vice, passion, douleur, esprit,
méchanceté. L’infinie variété de 'homme moral se traduit par des aspects olt la géométrie
a moins de part, aspects irréguliers du corps et du vétement. Sous la grande harmonie de
la lumiére i} n’y a rien que de beau et digne d’étre contemplé. Dans la réalité, rien ne
choque; au soleil, les guenilles valent les vétements impériaux. Le vrai embrasse tout ce
qui vit et pense [..]. 1)

Au nom du suffrage universel des étres et des choses, Duranty s’insurge
contre la longue suprématie de la «beauté », qui lui apparait abstraite comme
la géométrie, cette science de Iabstrait. Au nom de la justice, de I'égalité de
tous et de tout < sous la grande harmonie de la lumi¢re» (on songe au « plei-
nairisme » de la peinture impressionniste), son réalisme proclame Ja démocratie
du soleil. Dans les mémes années, pas trés loin du groupe de « Réalisme », on
rime encore pour 'Odéon des vers de ce galbe: « Dans sa forme élégante et
choisie / L’art fut toujours un don comme la poésie; / Avec Pamour du beau
son destin est 1ié»."” Aux yeux des réalistes de ce groupe, qui sont en méme
temps des démocrates (au sens que le mot avait en ce temps-1a), ce « choix »
est une manifestation de classisme, cette « élégance» est Pexpression d’une
conception aristocratique de I'art, par conséquent de la vie.

Et sans doute l'art est «aristocratique » dans la mesure ou il se lie a la
qualité et il s'allie A la culture. Si la préface de Cromwell assurait que «le
drame est un miroir olt se réfléchit la nature », elle ajoutait tout de suite que,
pour que ce miroir soit « avoué de 'art », il doit étre « un miroir de concentra-
tion qui [...] ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur
une lumiére, d'une lumiére une flamme». Car «si ce miroir est un miroir
ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image
terne et sans relief, fidéle, mais décolorée »: ™ tandis que I'équipe réaliste ré-
clame purement et simplement « le droit qu’ont les miroirs, pour la peinture
comme pour la littérature ». ™ Et si on va jusqu’au bout des revendications que
Duranty formule ailleurs, on finit logiquement par se passer du style, par
tourner le dos a I'art. On ’a assez vu lors de ses attaques 3 Madame Bovary.
On l'a trop vu avec Champfleury...

Si Duranty écrit que le public est «juge définitif de la valeur des senzi-
ments étudiés dans une oeuvre, parce que la foule est tout aussi accessible 2 la
pitié, au malheur, 3 la colére, etc., que Pécrivain qui s’adresse a elle»,™ clest
donc qu'il congoit le fond et la forme I'un séparément de l'autre — et qu’il
parie sur le premier. Ici le réalisme des « démocrates » s'oppose radicalement a
celui des «bourgeois », tenants de «I’Art pour PArt». Duranty résume en
1856 leur programme en quelques propositions catégoriques « pour ceux qui
ne comprennent jamais > — ct pour les historiens & venir:

[...] il a été tres nettement érabli:
Que le réalisme proscrivait 1'historique dans la peinture, dans le roman et dans le



thédtre, afin qu’il ne s’y trouvat aucun mensonge, et que lartiste ne plit pas emprunter son
intelligence aux autres;

Que le Réalisme ne voulait, des artistes, que ’étude de leur époque;

Que dans cette étude de leur époque, il leur demandait de ne rien déformer, mais
bien de conserver A chaque chose son exacte proportion;

Que la meilleure maniére de ne pas errer dans cette étude, était de toujours songer 3
Pidée de représenter le c6té social de ’homme, qui est le plus visible, le plus compréhensible
et le plus varié, et de songer ainsi A I'idée de reproduire les choses qui touchent A la vie
du plus grand nombre, qui se passent souvent dans Pordre des instincts, des désirs, des
passions;

Que le Réalisme attribue par 13 3 l'artiste un but philosophique pratique, utile, et
non un but divertissant, et par conséquent le reléve;

Que, demandant 2 Partiste le vrai utile, il lui demande surtout le sentiment, Pobser-
vation intelligente qui »oiz un enseignement, une émotion dans un spectacle de quelque
ordre qu’il soit, bas ou noble, selon la convention, et qui tire toujours cet enseignement,

cette émotion, de ce spectacle en sachant le représenter complet et le rattacher & Pensemble
social [...].19

Refuser Palibi offert & I'écrivain par le passé (mais est-il certain qu'il soit
plus aisé d’étre sincére lorsquon parle du présent?): sortir du problématique
et du conjectural qui sont inhérents & I'univers psychologique individuel et
qui prétent a larbitraire de I'interprétation: charger le plus possible de signi-
fication le spectacle que I'on présente, en dégageant la portée sociologique
d’une anecdote, d'un détail, d’'une figure.

Ainsi saffirme ce réalisme qui a pris d’abord conscience de lui-m&me gra-
ce surtout a T'hostilité de la critique, et a commencé i croire en lui-méme 3
partir de L’Enterrement d’Ornans (1849) et des Aventures de Mademoiselle
Mariette (1852). Sans doute était-il plus sympathique lorsqu’il attaquait ou
ironisait qu'a présent qu’il se prend tout a fait au sérieux. On a plus souvent
envie de relire les pages, admirables de verve et de sarcasme, que Champfleury
mettait en téte des Aventures de Mademoiselle Mariette, que le portrait du
romancier idéal qu’il trace en 1856 sur «Le Figaro» ™ avec conviction et
application. Mais si chaque ligne de ce garcon franc sent 'autodidacte, son
inculture trouve parfois d’ingénieux a-peu-prés. « Tout romancier sérieux est
un ¢tre impersonnel qui, par une sorte de métempsychose, passe de son vivant
dans le corps de ses personnages ». Maupassant aussi songera 2 une sorte de
métempsychose — pour nier qu'elle soit possible — lorsqu’il critiquera en
téte de Pierre et Jean le roman « d’analyse pure » (le roman 3 la Paul Bourget)
comme un genre d'ouvrage ol lauteur «ne peut que se substituer 3 tous
ses personnages dans les différentes situations o il les place » ™ et qui repose par
conséquent sur une impossibilité ou une contrefagon psychologique. Champ-
fleury n’est pas assez subtil pour douter de cette « métempsychose ». Le ro-
mancier «impersonnel » — qu'il préfére résolument au romancier « person-
nel» tout en sachant ce que pesent des oeuvres telles qu'Adolphe dans la
littérature frangaise — connaft des incarnations successives «il endosse divers



habits, il connait diverses consciences », L’idéal, pour lui, est d’« étre un protée
souple, changeant, multiforme, tout 4 la fois victime et bourreau, juge et
accusé, qui sait tour i tour prendre la robe du prétre, du magistrat, le sabre
du militaire, la charrue du laboureur, la naiveté du peuple, la sottise du petit
bourgeois ». Trés probablement Champfleury songe ici 3 Balzac, et se rappelle
le début de Facino Cane (1836): ™ mais cet idéal de roman, qui donc est en
train de le réaliser en un sens, sinon un romancier qu'il n’aime pas, Flaubert?

Clest une délicieuse chose que d’écrire, que de me plus étre soi, mais de circuler dans
toute la création dont on parle. Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble,
amant et maltresse, je me suis promené a cheval dans une forét par une aprés-midi
d’automne sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles
qu’on disait et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer les paupicres noyées d’amour.

En écho peut-étre aux lignes de Champfleury qu'il suit 3 quelques mois
de distance, un article de «L’Artiste » signé Xavier Aubryet esquisse la sil-
houette du réaliste-type en insistant sur son impartialité de miroir. Le témoi-
gnage de ce chroniqueur ami du paradoxe plus que du réalisme (et dailleurs
trop « chroniqueur » pour tenir & quoi que ce soit) aide 3 voir comment, grice
3 Pambition de saisir dans leur totalité et de présenter dans leur « objectivité »
la richesse et la diversité humaines, tout un ensemble de tendances réalistes
achemine en ces années le roman 3 refuser I'engagement actif vis-d-vis du
réel et de P'actuel pour s'ouvrir 3 — ou s'enfermer dans® — une vision screine,
désintéressée, spectaculaire de ce qui est.

Qu’est-ce en effet et que doit étre un réaliste? Un homme qui n’est d’aucun parti, qui
n’a pas de préférence, qui réfléchit les &tres et les choses [...] avec une exactitude impar-
tiale; il peint ’humanité dans tous ses milieux et dans toutes ses sphéres, il ne la parque
pas dans un coin obscur. De ’homme du peuple au patricien, de la beauté a la Jaideur, de
la détresse 3 Populence, de 'infirmité A la toute-puissance, il passe sans indifférence, mais
sans élection déterminée; au point de vue de Part, il choisit, — car c’est 1a la condition de
I’art, — mais au point de vue humain, il ne choisit pas; car sa nature de réaliste le force
A reproduire la réalité telle qu’elle est; or, la réalité est aussi charmante qu’horrible, aussi
délicate que grossiére, aussi naive que raffinée.

Ils n’ont ni haine ni engouement; il y aurait 13 deux périls d’aveuglement; ils sont
surtout impersonnels, objectifs. — Le moi, ce moi humain qui est le secret de tant d’oeuvres,
ne joue aucun rdle dans leurs créations; ils ont le don de ne pas rester eux-mémes, non
pas comme écrivains, mais comme observateurs. 2

Témoignage naif, car auteur semble supposer une sorte d’état de grice
réaliste; mais tentative ingénieuse de dissocier, pour pouvoir ménager la che-
vre et le chou, le point de vue humain de celui de V'art: si en tant quartiste
Pécrivain réaliste est nécessairement personnel, puisque signer veut dire indivi-
dualiser, en tant quhomme il est (entendons: il doit €tre) « impersonnel », il
se refuse au choix.



Champfleury aussi sait que la reproduction du réel par ’homme en est
nécessairement une interprétation; il est au courant des théories du détermi-
nisme contemporain et estime que I'écrivain, « subissant la loi de son moi »,
ne peut que « rendre la nature suivant Uimpression qu’il en regoit ». Seulement,
il ne sait pas assez combien un moi peut différer d’'un autre moi en qualité,
en valeur: lui qui, parlant de ses lectures, cite Paul de Kock a c6té de Moliére,
lui qui, d’un artiste docile et soumis, se chargerait de « faire un grand peintre
en une heure». Serait-ce 4 son absence de style, a ceci qu'il a a la fois «le
sentiment de la réalité trés développé» et un trés faible sentiment de Part,
quil doit d’avoir approché du «réaliste-type » et d’avoir donné la théorie du
réalisme sans style?

Sila «bataille réaliste » a laissé patauger les combattants dans des chemins
qui ne pouvaient mener nulle part et s'est réduite parfois 4 des logomachies
oiseuses, cela peut étre imputé, outre qu'au vague des formules et des étiquettes
et 3 Pinculture des premiers réalistes, 3 I'incuriosité — autrefois bien fran-
caise — d’atteindre, en élargissant le débat, les assises philosophiques du pro-
bléme débattu. L’idée chére A certains réalistes d’une représentation < objec-
tive » et « impersonnelle» du réel par l'artiste se heurtait aux mémes impossi-
bilités qui on fait échouer tant d’entreprises animées par I'esprit du positivis-
me scientiste: notamment la tentative d’empécher lintervention de I'«indi-
vidu» dans le jugement esthétique, menée par Ferdinand Brunetiére sur des
pistes qui commencent chez Taine. « Je veux représenter les choses telles qu’el-
les sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe pas»: la formule
de Baudelaire (Salon de 1859)™ traduit bien I'impossibilité qui est au coeur
de I« objectivisme » réaliste ou scientiste; et d’ailleurs dans un pays ot I'on
savait au moins depuis Montaigne que le sujet qui contemple et 'objet con-
templé sont soumis a la fois & un changement perpétuel, on avait pu répondre
depuis longtemps d’un ton victorieux aux prétentions d’'un certain réalisme
que, pour étre tout i fait « objectif », « il faudrait enlever du méme coup I'dAme
du peintre et la vie incessamment mobile de I'étre qu'il veut peindre» —
comme [’écrivait Théophile Toré dans son Salon de 1847 % —, de sorte, di-
rions-nous, que la vision séffacerait avec le point de vue.

On n’ignore pas, pourtant, dans le groupe de « Réalisme », qu’il n’y a pas
de <« peinture vraie» — que méme il n’y a pas de peinture du tout — sans
Iintervention du peintre: le réalisme n’est point «un art mécanique », af-
firme en 1855 sur «L’Artiste> Fernand Desnoyers en précisant au nom de
son groupe le sens dans lequel on doit entendre le terme.

Le mot réaliste n'a été employé que pour distinguer l'artiste qui est sincére et clair-
voyant, d’avec I'étre qui s’obstine, de bonne ou de mauvaise foi, 3 regarder les choses 3
cravers des verres de couleur.

Comme le mot vérité met tout le monde d’accord et que tout le monde aime ce mot,
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méme les menteurs, il faut bien admettre que le réalisme, sans étre P'apologie du laid et
du mal, a le droit de représenter ce qui existe et ce qu’on voit.

On ne conteste A personne le droit d’aimer ce qui est faux, ridicule ou déteint, et de
appeler idéal et poésie; mais il est permis de contester que cette mythologie soit notre
monde, dans lequel il serait peut-étre temps de faire un tour.

[..] le réalisme dit aux gens: Nous avons toujours été Grecs, Latins, Anglais, Alle-
mands, Espagnols, etc., soyons un peu nous, fussions-nous laids. N’écrivons, ne peignons
que ce qui est, ou du moins, ce que nous voyons, ce que NOUS Savons, C& que NOUs avons
vécu. N’ayons ni maftres ni éléves! [..]2?

Une mise au point de ce genre s’adresse  la fois — et parfois d’avance —
aux critiques qui accusent le réalisme de poursuivre «Iidéal de la laideur »
et reprochent aux réalistes d’étre « épris de la réalité laide » et d’« enlaidir le
beau pour le rendre réel », aux chroniqueurs de Buloz qui déplorent depuis
une vingtaine d’années sur la « Revue des Deux-Mondes » « lirruption des
affreux spectres de la réalité parmi les doux fantdmes de I'imagination »,?
a ceux du « Constitutionnel > qui ne pensent pas déplaire & Monsieur Thiers
lorsquils invitent la littérature 3 se détourner de la « vérité présente », 3 arra-
cher le lecteur aux « étroites limites du réel », 3 « caresser la chimére que chacun
de nous au-dedans de lui nourrit amoureusement ». *

Car il n’est pas certain que ce sérieux nouveau, ce viril propos de modestie,
d’authenticité, de franchise aient été appréciés en haut lieu. Si les joueurs de
fllite s’engagent, s'ils détournent leur regard des nuages et des couchants pour
le fixer sur la réalité la plus proche, celle qui tire & conséquence, on pourrait
avoir tot ou tard des comptes & rendre, et avoir A compter un jour avec de
nouvelles forces.

Mais ces hommes d’imagination et de poésie, demain si vous ne les contenez, demain,
aujourd’hui méme, ils seront partout: vous souffrez qu'ils soient économistes; ils seront
géométres, géographes, géologues, philologues, astronomes, chimistes... Si cet exemple
devenait contagieux; si, aprés le roman physiologique, philosophique, psychologique, dro-
latique, épilectique, maritime, intime, etc., nous devions rencontrer le roman scientifique,
nous déclarons d’avance que nous serions impitoyables. 2D

Et puis la bonne conscience des abonnés des grandes revues et la bonne
digestion du public des théitres exigent quion leur offre en spectacle une
réalité qui ne soit ni trop vraie ni trop laide: l'illusion est plus désagréable, et
le dépaysement, et I'évasion... Leurs porte-parole le rappellent aux écrivains,
en les invitant notamment A ne pas avoir, ou du moins 3 ne pas laisser voir
dans leurs oeuvres, d’idées politiques ou sociales. La bourgeoisie ne leur de-
mande que «de 'amuser, de la distraire, et de n’étre pas trop immoraux »,
comme le remarque Albert Cassagne en rappelant que Victor Cousin, Gustave
Planche, Désiré Nisard et tant d’autres critiques moins connus (comme Ma-
gnin et ce Paulin Limayrac qui appellera un jour sur «Le Constitutionnel »
Napoléon IIT « un grand écrivain »)* invitent les artistes & s’abstenir, en « leur
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interdisant de s'inspirer des luttes présentes et de penser i I'avenir, leur réser-
vant pour principal et méme pour unique aliment le spiritualisme. Quest-ce
au juste que le spiritualisme dans Part? [...] C’est un principe vague, dont on
affirme la fécondité, les facultés régénératrices, mais dont le mérite le plus
clair parait étre d’exclure de l'art en méme temps qu'un exces de plastique et
de pittoresque qualifié de matérialisme, tout élément politique, particulirement
tout ce qui ressemble au républicanisme et au socialisme ».® Sous le second
Empire, 'opposition orléaniste sera d’accord la-dessus avec les hommes du
Deux Décembre: si pour ceux-ci la littérature doit collaborer a I« ordre mo-
ral », pour celle-a elle doit tout au moins s'abstenir de préparer le désordre
social.

A ceux qui ont toujours 3 la bouche la moralité des lettres les réalistes
répondent que la vérité, quelle quelle soit, est toujours morale. En portant
la lutte sur le terrain de adversaire, en admettant que le romancier ait charge
d’Ames, il leur arrive de rétorquer que sa mission est justement de « peindre la
vie comme elle est»: «il serait souverainement immoral et dangereux de la
peindre autrement; ce serait induire en erreur une masse de lecteurs et con-
seiller implicitement ’hypocrisie ». *

Il y a cependant derriére la résistance tenace au réalisme quelque chose
de plus subtil, de plus désintéressé, de plus littéraire que les protestations de
la morale qui se croit offensée ou de la société qui se craint menacée. Com-
ment admettre d’un jour i l'autre quen art un casseur de pierre vaille un
prince? L'« honnéte homme » compte encore, au milieu du xix° siccle, parmi
le public; or il est trop habitué A rencontrer partout, dans le monde comme
dans les livres, des gens de la «bonne compagnie» pour s'adapter tout de
suite 3 un univers artistique ot ne sont respectés ni les préjugés de sa classe
ni les habitudes de sa vie. Il lui résiste, comme il a longtemps résisté — en un
sens il n’a jamais cessé de résister — au spécialisme du roman de Balzac et 2
la technicité de sa langue: par une tradition séculaire qui est devenue chez lui
instinct de lecteur et qui lui suggére de mépriser un peu le « docte » — ’hom-
me qui se salit les doigts d’encre — en méme temps que le «roturier» —
Phomme qui salit ses mains pour gagner sa vie. « Produire sur la scéne des
hommes et des femmes comme ceux que vous rencontrez chaque jour dans
les ateliers, dans les estaminets, dans la rue ou ailleurs, et jeter tous ces per-
sonnages de bas aloi dans le moule d’une action vulgaire, en leur donnant des
moeurs de hasard et un langage brutalement vrai»,* cela lui apparait forcé-
ment comme une entreprise de vulgarité avant qu'il y reconnaisse ou non une
ocuvre de vérité — d’une vérité qui n’est pas de son bord.

D’autant plus que le réalisme est né comme une réaction, et qu'il en porte
clairement les traces. Ceux qui en face de la bataille réaliste demeurent specta-
teurs voient aisément que cette « protestation brutale contre les anciennes tra-
ditions » *® qui est bien dans l'esprit et dans les propos de Gustave Courbet
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et que le public de 1849 croit retrouver dans sa peinture ne saurait revendiquer
la neutralité du miroir, le « désintéressement » de I'oeil spectateur. Dans « L’Ar-
tiste > du I novembre 1859, Arséne Houssaye s’autorise ingénicusement de
la Poétigue d’Aristote pour opposer I'idéalisme et le réalisme comme '« exa-
gération en bien» et '« exagération en mals de ce qui est et reconnaltre
en cux deux méthodes de déformation se situant 3 une égale distance de I'objet
représenté. * Le réalisme, écrira en 1864 Ernest Chesneau, «a eu le tort des
doctrines exclusives » et «s’est tenu systématiquement 3 ras de terre».* Mé-
me ceux qui accepteraient en principe 'axiome suivant lequel «il suffit qu’une
chose soit vraie pour qu’clle soit bonne 4 peindre ou A raconter », trouvent que
I'école réaliste, « dans I'intention d’affirmer plus énergiquement son principe »,
a choisi « des sujets dépourvus de toute autre qualité que leur vérité », de sorte
que <« par une pente naturelle 'amour du réel est devenu le culte du laid ».*?

11

Le romantisme de 1830 avait encore le gofit noble et fréquentait plus
volontiers les statues (ou les fantoches héroiques) que les hommes — en tout
cas que les hommes vrais d’une vérité moyenne et commune. Mais 3 la
différence des classiques qui coupaient la statue 3 la hauteur du buste et la
montraient de loin, les romantiques s'en approchaient et s’arrétaient 3 ses
détails avec une attention déji minutieuse. Petit  petit, le nouveau public et
ses fournisseurs finirent par trouver que cette description gagnerait en intérét
si elle s'appliquait désormais & des hommes (les hommes valant mieux que
les héros pour le commerce de tous les jours): un intérét d’autant plus durable
et sir que ces hommes ressembleraient davantage aux lecteurs. De plus en
plus, le golit du réel actuel prima le plaisir de I'évasion et du dépaysement, et
les Frangais de Louis-Philippe commencérent 3 se trouver assez intéressants
pour entreprendre de se peindre eux-mémes.

On sait que le premier peintre littéraire de la bourgeoisie de 1830 fut
Henri Monnier, artiste modeste pour qui I'«art » tenait tout entier dans 'exac-
titude du «rendu» — une exactitude qui devenait caricaturale grice i la
simple accumulation par juxtaposition des traits et des détails —, artiste ce-
pendant assez doué pour savoir 3 la fois écrire, mimer, dessiner ses types et
ses scenes, pour les « rendre » par la plume, le geste, la voix et le crayon avec
la méme évidence irrésistible. Ce précurseur du réalisme en est resté en méme
temps, 4 maints égards, le représentant le plus conséquent et le plus « pur ». 11
a puissamment contribué, avec Balzac, A la vogue étonnante que devaient con-
naitre entre 1835 et 1850 les « physiologies » — méme si les préoccupations ou
les prétentions scientifiques de ces petites monographies littéraires lui étaient
complétement étrangeres.
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Il y avait eu d’abord de P'ironie et de la blague, ou en tout cas du jeu,
dans ces prétentions « scientisantes »: n’oublions jamais que ce fut par le biais
du rire ou du sourire que la réalité quotidienne la plus humble, au xx*
siecle, put devenir peu 4 peu un objet «digne» de considération littéraire.
Comme I'a remarqué Edouard Maynial, les « physiologistes » de la France de
Louis-Philippe pastichent avec application les naturalistes et prétendent, avec
un sérieux plus ou moins bien simulé, étendre la méthode de Pline, de Buf-
fon ou de Cuvier 3 la «classification des types humains et des caractéres d’'un
méme type»: de sorte que «les observations de détail viennent se ranger
d’elles-mémes dans des compartiments préparés a I'avance ». Dans ces études
ol la physiologie comporte une pathologic et qui « prétendent 2 la rigueur
d’une observation clinique, & la précision d’'un diagnostic », et ot «les types
les plus singuliers, les plus spéciaux se mélent aux grandes especes sociales »,
Phomme « est presque toujours observé en fonction de son métier ou de I'em-
ploi qu’il exerce, et les physiologistes qui se livrent & ces scrupuleuses enqueétes
excellent 3 dénoncer, dans chaque cas, ce que nous nommons aujourd’hui les
déformations professionnelles ».*® Flaubert débute dans la presse en « phy-
siologiste » (Une lecon d histoire naturelle, Genre Commis, dans « Le Colibri »
du 30 mars 1837): il a seize ans, mais nous retrouvons dans son article Pes-
prit de tant de pages de sa Correspondance et lattitude que I'écrivain prendra
vis-3-vis du pharmacien Homais, ou de ses bonshommes Bouvard et Pécuchet.
Ce golit qu’il gardera pour les «blagues» prolongées et laborieuses, et qui
surprendra les fréres Goncourt, a pu étre encouragé par la mode des physio-
logies.

Il y avait de I'innocence dans ces plaisanteries appliquées, il avait dans ces
exercices beaucoup de naiveté: on a pu retrouver cependant au-dessous de
cela une intention politique, une arriére-pensée classiste. « Ces essais s'inspi-
raient avant tout du biologisme social des 1égitimistes et des ultras», écrit
J.-P. Sartre, et I'importance que Balzac a reconnue 3 ce genre littéraire et tout
ce qu'il a fait pour le populariser lui semble le prouver suffisamment.* Ce
qui est vrai pour Balzac, tout au moins A partir d’'un moment donné, Pest
sans doute moins pour la plupart des hommes de lettres, qui, trés nombreux,
ont travaillé 3 la vogue des physiologies. Il serait a cet égard extrémement
intéressant de comparer de prés deux avant-propos qui se suivent a deux ans
de distance et entre lesquels, que je sache, on n’a jamais établi de rapproche-
ments: Vavant-propos de Francais peints par eux-mémes, rédigé par Jules Janin
(1840) et celui de La Comédie humaine (1842).

Les Francais peints par eux-mémes, « encyclopédie morale du xix° siécle
par les sommités littéraires », illustrée par les sommités du crayon, paraissant
A partir de 1840 en livraisons hebdomadaires qui feront dix grands volumes,
et dont les intentions et les ambitions dépassent celles d'un recueil de phy-
siologies, marque un jalon capital sur la route qui mene du romantisme au

12



réalisme. Jules Janin mettait Pentreprise sous le patronage de La Bruyére, en
opposant a T'histoire traditionnelle ce nouveau genre de chronique et d’analyse
de la société contemporaine:

A

[..] les historiens, oubliant ’espéce humaine, se sont amusés & raconter des siéges,
des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes
de choses menteuses, sanglantes et futiles; ils ont dit comment se battaient les hommes et
non pas comment ils vivaient; ils ont décrit avec le plus grand soin leurs armures, sans
s'inquiéter de leur manteau de chaque jour; ils se sont occupés des lois, non pas des
moeurs; ils ont tant fait, que c’est presque en pure perte que ces misérables sept mille
années que nous comptons depuis qu'll y a des hommes en société ont été dépensées pour
Pobservation et pour l’histoire des moeurs.

En effet, comptez donc combien peu de moralistes ont daigné entrer dans ces simples
détails de la vie de chaque jour! [..]3®

La signification sérieuse que Jules Janin trouvait a tant de pages ironi-
ques et plaisantes tenait dans le changement d’optique qui y renversait le
point de vue traditionnel en retournant en un sens la lorgnette de I'observa-
teur. On reconnaissait a l'observation détaillée d’une réalité passagére une
valeur et un intérét durable: ceux d’aider les contemporains 3 mieux voir
et de conserver pour les yeux de la postérité cette vie, cette réalité, cette
histoire qui se font et se défont un peu chaque jour.

Dans cette histoire du quotidien qui, prenant son parti de ce qu’il y a
d’éphémeére dans la vie de ’homme, se soucie de garder par la parole et par
I'image pour les hommes & venir le souvenir le plus exact et le plus complet
possible de ce quelle a justement de plus éphémére, I'intérét et I'attention
se déplagaient des rois aux sujets, des « événements» 2 la vie courante, des
res gestae 3 la chronique bourgeoise et populaire, de la poésie de I'héroisme 2
la prose de la réalité.

* ¥ ¥

Les Goncourt, qui ont cherché toute leur vie et ont placé dans la re-
cherche perpétuelle la noblesse de I'effort de lartiste (que 'on songe au «je
cherche » symbolique des Fréres Zemganno), se sont longuement cherchés eux-
mémes 2 leurs débuts, en hésitant entre plusieurs voies. Avec des dons, des
gofits, des ambitions de peintre, un intérét trés vif pour Ihistoire de lart et
de la société du xvin® siécle, des tentations et des occasions du c6té du jour-
nalisme, ils ont «cherché» pendant des années dans des directions diffé-
rentes. Sans doute, orientation commune de leurs expériences et de leurs ten-
tatives leur apparaitra-t-clle par la suite, le sens et 'unité de leurs efforts se
recomposeront-ils aprés coup a leurs yeux: cela n'empéche qu'ils ont d’abord
placé le travail de Partiste sous le signe de la dispersion et non pas de la con-
centration. Ils ont été séduits a leurs débuts — surtout le cadet — par le pétil-
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lement d’esprit de Jules Janin, et tentés par les modes et les facilités de cet
essayisme « fantaisiste » des années cinquante ou littérature et journalisme,
érudition menue et invention fantasque, observation et blague mélaient leurs
eaux aux reflets fuyants. Ils ont été trés attentifs a la fagon dont le dessin, la
gravure, quelquefois la peinture reproduisaient désormais les aspects méme
les plus quotidiens, les plus singuliers, les plus éphéméres de la vie contempo-
raine. [Is ont été marqués durablement par I'exemple et la parole de Théophile
Gautier, qui a filtré pour eux un certain romantisme (son romantisme artiste
a incité leur réalisme naissant 2 ne dissocier ni l'art d’avec I'écriture ni les
arts plastiques d’avec la littérature). Et l'action la plus décisive qui se soit
exercée sur eux, d’abord d’une facon enveloppante, « ambiante », ensuite plus
directement et plus consciemment, a été celle de Balzac. Balzac et Gavarni
resteront jusqu’a la fin leurs grands hommes: et cette double fidélité veut
sans doute symboliser leur situation en porte-d-faux entre deux formes d’ex-
pression, la plume et le crayon. Mais bientét dans le Panthéon des Goncourt
il n’y aura plus de place pour d’autres noms: ils n’admireront point ailleurs,
ils regretteront méme d’avoir imité A leurs débuts et verront dans toute imita-
tion une dispersion, une distraction, une infidélité 3 soi-méme, un obstacle &
la «vision directe > du monde et de 'humanité.® «Dans les lettres on com-
mence 3 chercher avec effort son originalité dans les autres et loin de soi;
plus tard, on la trouve naturcllement en soi et prés de soi».

Depuis qu’ils se sont trouvés, les Goncourt ne croient qu’a la vision de
leur oeil et n’estiment que les opinions faites avec leurs nerfs et leurs percep-
tions « personnelles»: * tout le reste n’existe pas ou ne compte pas 3 leurs
yeux. Cet exclusivisme orgueilleux et naif repose d’abord sur leur foi en eux-
mémes (ces aristocrates voient d’'un c6té une foule, de Pautre quelques pri-
vilégiés de l'intelligence, quelques élus: comme si dans le monde de I'esprit
aussi il ne s’agissait que de « naitre »); mais il est exemplaire encore parce qu'il
s'appuie sur une idée rigoureusement déterministe des facultés humaines. Si
de notre temps on aime penser '’homme comme un étre indéfiniment plasti-
que (quil s¢ sente écrasé par les pressions historiques ou qu’il se risque dans
Iivresse de sa liberté), ’homme d'il y a cent ans se sentait pris dans «son »
déterminisme individuel comme dans une carapace: sa liberté et sa noblesse,
c’était de devenir ce qu'il « était ». Clest la conception 2 la fois individualiste
et déterministe de ’homme qui a donné i la seconde moitié du x1x® siécle
la superstition (superstition bourgeoise?) du «tempérament », de la person-
nalité irréductible. Si la génération de 1850 mise tant sur la carte de Pori-
ginalité, c’est qu'elle hérite du romantisme de ses peres, mais aussi qu'elle
croit, et ses savants et ses penseurs la confirment la-dessus, 3 une prédestina-
tion psychologique. Original implique 4 ses yeux originaire: ce que les sidcles
ont préparé, l'individu peut, grice A eux, I'accomplir, tandis que ses efforts
risquent de demeurer stériles lorsqu’ils prennent des directions différentes.
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A mesure qu'ils prendront une conscience plus nette de leur originalité
et de leurs limites et qu'ils se découvriront davantage «réalistes», les Gon-
court concéderont plus d'importance au détail concret par rapport a lidée
abstraite et sacrifieront avec plus d’entrain et d’ipreté le général au particu-
lier. Ce besoin et ce don de saisie concréte qui les opposent aux logiciens, aux
discursifs, aux professeurs (et qui détourne ccux-ci de tout ce que ceux-la
aiment et poursuivent) ont conduit les Goncourt 2 un mépris croissant pour
les livres, les ont dégoflités d’'un savoir abstrait qu'ils jugent vain (de méme que
bien des choses qui les passionnent doivent paraitre vaines aux intellectuels
purs). « A mesure quon vieillit, un grand mépris vous vient des livres, pour
la connaissance de 'homme ». « Voir des hommes, des femmes, des musées,
des rues, toujours étudier la vie des étres et des choses, loin de I'imprimé, —
voild la lecture de Pécrivain moderne. Sa moelle est la». «Je pense que la
meilleure éducation littéraire d’un écrivain serait, depuis sa sortie du collége
jusqu’a vingt-cinq ou trente ans, la rédaction, sans action, de ce qu’il verrait,
de tout ce qu’il sentirait, en oubliant le plus possible ses lectures ».* Clest
une lecture rigoureusement impressionniste que < la lecture de I'écrivain mo-
derne »: car la discipline qu’elle s'impose, la morale a laquelle elle obéit, 'hy-
gitne qu'elle se prescrit, c’est la fidélité a T'objet percu directement, « person-
nellement », et rendu dans toute la franchise de la perception individuelle. Et
les hommes « de talent moderne et vivant » ont « le gofit d’écouter dans la rue,
sur les impériales d’omnibus »,*” partout ol I'on puisse attraper un mot pitto-
resque ou surprendre un geste qui livre un étre. Les romantiques aimaient
nimber d’un halo de mystére I'« inspiration » poétique: la génération suivante,
chez qui les facultés critiques et I'attention au réel grandissent dans la mesure
ot elle se sent déserter par la séve créatrice, voudrait réduire le role de I'ima-
gination dans la création littéraire a celui d’une sorte de « memoire incon-
sciente » et elle est tentée a son tour de faire un grand mystére du travail
d’observation: «[lartiste peut prendre la nature au posé; I'écrivain est obligé
de la saisir au vol et comme un voleur ». * :

-Le besoin de concret dans la représentation mentale, la fidélité a sa
propre perception de I'objet, entrainement passionné 2 saisir et A rendre le
détail des choses visibles, de tout ce qui est sensible, — que nous trouvons i l'o-
rigine de leur soif de vérité et de leur rage de réalité, — répondent plutét 2 une
nature d’artiste qu'a une nature d’intellectuel, dans le sens que Focillon donne
a ces termes dans sa Vie des Formes mais aussi dans un sens plus étroit: rap-
pelons que leurs ambitions et leur entrainement d’artistes s’étaient d’abord
orientés vers le dessin et I'eau-forte. Ces tendances et ces exigences sont liées
chez les Goncourt a un gofit de la microscopie — au physique et au moral —
qui répond 2 la subtilité, 3 la curiosité insatiable, & la myopie (ici encore, au
sens figuré comme au sens propre) de leur regard d’hommes et d’artistes. Elles
tiennent par ailleurs 3 une soif d’émotions fortes et directes qu’ils doivent 2
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une constitution nerveuse assez singuliére faisant d’eux 2 la fois des « sensi-
tifs » et des blasés, et qu’ils transposent tout naturellement de leur psychologie
a leur esthétique. Elles leur imposent une double fidélité, au monde des objets
et a la perception qu'ils en ont comme artistes: d’ou le souci (qui deviendra
vite obsessif) de traduire la chose vue ou entendue exactement comme elle est,
ou plutdt comme elle a eu lieu, comme elle a été vue ou entendue — ce qui
chez des artistes veut dire regardée ou écoutée. Ce qu'on a appelé et qu'on a le
droit d’appeler leur «impressionnisme » *? est la solution artistique des pro-
blémes que le monde sensible pose & leur réalisme. On a prétendu, avec une
rigueur qui ne craint pas le paradoxe, que la seule véritable objectivité étant
la subjectivité, le seul véritable réalisme est 'impressionnisme. *> En tout cas
I'impressionnisme des Goncourt a été a la fois la modestie et I'orgueil de leur
réalisme.

Si nous passons maintenant au plan moral (sans le couper du précédent
parce qu’il n’y a pas chez les Goncourt un «corps» et une « ime»: tout se
décide pour eux au niveau des « nerfs »), nous surprenons chez ces estheétes un
moralisme intransigeant et intempérant dont on n’avait pas idée avant la pu-
blication intégrale de leur Journal. Lié A une difficile « délicatesse» et a une
honnéteté hautaine, ce moralisme semble « engager » 2 leur facon ces « dilet-
tantes » d’une espce tres particuliere. Il se traduit, aussi bien dans la confes-
sion quotidienne du Journal que dans certaines parties de leurs ouvrages d’hi-
stoire et dans les pamphlets qui s'inscrivent dans quelques-uns de leurs ro-
mans, par une volonté rageuse d’arracher tous les masques afin de mettre a
nu la laideur ou la vulgarité des visages. Ayant hérité de P'acuité pessimiste du
regard moral balzacien, les Goncourt récusent cependant ce que Balzac voit
ou crée au-deld de ce qu’il montre sur le devant de la scene: ils ignorent I'au-
tre c6té de Balzac, cet élan qui transfigure, qui idéalise, qui compense et
équilibre tout par une foi 2 la fois robuste et mystique dans la destinée de
I’homme.

Ce moralisme se double d’un besoin passionné — fortifié sans doute par
la longue fréquentation des mémorialistes et anecdotiers du xvmr® siécle —
de découvrir et de publier sur un homme, un événement, une institution du
passé ou du présent zouze la vérité, et en premier lieu celle qui ne se dit pas
couramment. Les Goncourt vont si loin sur ce chemin qu’ils risquent d’identi-
fier la sincérité et P'indiscrétion: ils font en tout cas de cette derni¢re 'une des
vertus de historien. Dans la perspective qu’ils ont d’ailleurs choisie, la distin-
ction entre histoire et chronique s'estompe: lhistoire qu’ils pratiquent et a
laquelle ils croient vise A reconstituer I'atmosphére d'une époque ou d’'un
milicu par P'accumulation des traits caractéristiques, des détails significatifs,
des petits faits irremplagables.

Et une autre différence encore, plus marquante celle-1a, s’estompe tou-
chant la méthode: la différence entre histoire et roman. « L’histoire est un
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roman qui a été; e roman est de Ihistoire, qui aurait pu étre».*? Le roman
est pour les Goncourt de I'histoire contemporaine: le récit se présente chez
eux comme le moyen de livrer au lecteur, au lieu d’une invention, une réalité
transposée, caractéristique d’un moment de I'actualité ou d’un aspect du monde
actuel. « Notre chemin littéraire est assez bizarre — remarquent-ils en 1860 —.
Nous avons passé par I'histoire pour arriver au roman. Cela n’est guére d’u-
sage. Et pourtant, nous avons agi trés logiquement. Sur quoi écrit-on 'histoi-
re? Sur les documents. Ef les documents du roman, qu’est-ce, sinon la vie? » *
Si Jeurs moyens de docurnentation et leurs sources d’information varient né-
cessairement lorsqu’ils donnent une image du présent et lorsqu’ils reconstrui-
sent le passé, I'esprit de leur entreprise demeure a certains égards le méme.
Dans leur oeuvre de mémorialistes et d’historiens la définition psychologique
et le jugement moral des protagonistes comptent autant que la reconstitution
du milieu matériel; dans leur oeuvre de romanciers ils traitent 'imaginaire
en historiens dans la mesure ot ils exigent d’abord, des faits qu’ils chargent
de symboliser la réalité de leur temps, d’étre arrivés quelque part 3 quelqu’un,
d’étre « authentiques ».

Mais §ils ont « passé par I'histoire pour arriver au roman », il faut se dire
qu'a Porigine de leur apprentissage d’historiens il y a eu une expérience ou
les ambitions de T'histoire et celles du roman se trouvaient déjd conjuguées:
Pexpérience de T'analyse balzacienne. Si A partir surtout de 1860, sans jamais
délaisser tout a fait leurs lectures et leurs recherches sur le xvin® siécle, ils
préférent de plus en plus A I'« histoire intime» du passé ’étude de certains
aspects de la vie contemporaine qu’il présentent par scénes et épisodes agencés
ou camouflés en romans, on doit dire qu’ils reviennent au contemporain
plutét qu’ils n’y arrivent: car ils en étaient partis. C'est dans les « physiolo-
gies» a la mode des années quarante <t dans le ocuvres de Balzac qu'’ils ont
puisé I'exemple et le goQit de la microscopie sociale; c’est dans I'attention cu-
rieuse ou passionnée pour le présent qu’'ils ont trouvé la force et le désir de
passionner le passé.

Ces amoureux de la réalité concréte, du détail de moeurs significatif, de
la vérité «intime » jusqu'a I'indiscrétion et au-dela, qui se sentaient en méme
temps une vocation de « démasqueurs» de I’humanité, eurent d’emblée deux
objections de base a soulever contre I'histoire — contre Phistoire des autres,
Ihistoire comme on l'avait pratiquée «jusqu’a eux». D’abord, Ihistoire a
toujours sacrifié le quotidien a I'exceptionnel, le « normal» a P'extraordinaire,
I’homme a Ja statue. Cest ce que lui reprochait déja la génération précédente
(rappelons que I'avant-propos des Francais peints par eux-mémes est de 1840,
celui de La Comédie humaine de 1842): les Goncourt, qui se plaisent 2 désha-
biller '’homme comme d’autres aiment draper la statue du héros ou rehausser
son socle, mettent plus d’4preté dans cette revendication. Ensuite, I'histoire est
au fond une entreprise de publicité *) organisée par ’humanité — ou par un
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groupe social, par une communauté politique — pour sa propre justification et
glorification, aux dépens de la vérité: la justice, I'impartialité, I'objectivité (ces
trois exigences ne font qu'un dans 'optique de la génération marquée par le
positivisme scientiste) demandent au contraire qu'elle devienne une sorte de
cour de cassation posthume. Contre Tite-Live, les Goncourt essaient de faire
du Tacite — un Tacite complété par un Juvénal * et égayé par un Tallemant
des Réaux. La haine de la malhonnéteté et de I'injustice s’allie chez eux a I'il-
lusion tenace et bienfaisante d’une postérité curieuse de Phistoire, attentive au
passé et soucieuse de rétablir avec une équitable exactitude Vactif et le passif
aussi bien moral quintellectuel de ’humanité morte. Mirage qui survit a tous
les avertissements et a tous les démentis de I'expérience a tous les doutes,
et auquel ils doivent la foi consolatrice dans la possibilté, pour le pré-
sent, d’un recours en appel au tribunal de P'avenir. Ils sefforcent pour leur
part de rectifier les erreurs historiques et de venger tant qu'ils le peuvent les
iniquités du passé et ils comptent a leur tour sur I'avenir qui reconnaitra tot
ou tard les justes de leur siécle. En rédigeant pendant dix-neuf ans la chroni-
que des hontes du second Empire ils préparent des dossiers a la postérité: ils
sadressent 3 elle pour qu’elle les venge de leur temps. Comment ne pas croire
3 la postérité lorsquon se sent si seul parmi les vivants? D’autant plus que
pour leur génération le passé existe encore, I'avenir compte déja. Elle croit a
autre chose qu’au présent, elle est capable de le subordonner ou méme de le
sacrifier soit & I'éternel, soit au passé, soit & 'avenir. Depuis Auguste Comte,
les morts existaient et pesaient sur I'instant, pour la conscience de Pintellectuel
et de Pécrivain, au moins aussi lourdement que les vivants. Et la génération
des Goncourt, de Flaubert, de Renan, de Taine est peut-tre en un sens la
dernitre ® A croire dans la postérité et a en espérer quelque chose, a compter
des lors avec elle.

On aurait bien étonné les Goncourt en leur disant que le jugement moral
des actes individuels n’est point du ressort de 'historien: eux qui aiment voir
en celuici le juge supréme du bien et du mal des hommes et qui, se flattant-
de pouvoir « percer » les morts presque aussi siirement que les vivants, caracté-
risent avec tant de soin les individus. Ils se passionnent méme, entre les lignes,
pour ou contre eux: ils ne jouent nullement en histoire I'impartialité que l'on
commence juste A cette époque-13, dans P'Université tout au moins, a exiger de
Phistorien, — de méme que dans le roman ils ne recherchent point I'imperson-
nalité que d’autres simposent comme une hygic¢ne intellectuelle et artistique
et qui apparaltra par la suite comme un trait caractéristique de lattitude
«réaliste » en littérature.

Cette passion, qui se laisse deviner dans leurs livres d’histoire et éclate
dans leur Journal, est encore nourric par le regret d’'un passé qu’ils aiment
contre le présent, eux qui plaident partout la cause de 'ancienne France contre
la France bourgeoise, eux pour qui le dix-huitiéme sitcle fait fonction de pa-
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radis perdu. Elle peut «orienter » leur enquéte, et quelquefois les égarer: elle
ne fait pas obstacle a leur désir ardent d’atteindre et de publier sur tout sujet
la vérité tout entiére. Leurs scrupules sont touchants, leur hantise de la « vé-
rité vraie » provoque le respect au moins autant que le sourire. QU'il s’agisse
d’un ennemi ou d’un ami, ils sont désolés de ne pouvoir tout dire.* Ils se
vengent et se rattrapent de ne pouvoir tout imprimer en déversant « tout»
dans leur Journal, lequel vraiment dit « tout» (mais & qui? 2 une postérité
distraite et ironique. Combien de gens de lettres ou d’historiens liront les six
mille pages du Journal intégral? Je crains fort que les Goncourt n’aient jeté
en vain leur bouteille a la mer...).

Attentifs comme personne a la diversité, 2 la complexité, au man-
que de continuité et de cohérence de I'étre humain, ils regrettent plus
que personne de ne pouvoir le saisir, le juger, le tenir. En présence
de deux images contradictoires du czar Nicolas premier, ils s’interrogent
avec angoisse. « Ah! Thistoire, Ihistoire! Je pensais au terrible portrait du
czar que m’avait fait Herzen. Et peut-tre que les deux portraits sont
vraisl...» ® Se laissant posséder tout entiers chaque fois par les impressions
qui les frappent et absorber sans réserve par les aspects qu’ils pergoivent succes-
sivement d’'un étre ou d’un phénomeéne, I'image incohérente qu'ils se font de
la réalité humaine les déconcerte, les paralyse. Etant d’abord des moralistes et
des littérateurs, le portrait du personnage historique compte encore 2 leurs
yeux comme il pouvait compter pour les historiens d’autrefois. * Ils ne voient
pas que lhistoire moderne, obligée d’embrasser des ensembles de plus en plus
vastes et complexes, va nécessairement vers une sorte d’agnosticisme moral,
parce que le champ de son regard est trop étendu pour qu’elle se soucie des Ames
et s'inquicte des intentions. « Ecrivez donc lhistoire aprés celal Ah! quil y a
donc peut-étre d’hommes dans un homme! » *) Ce qui va davantage dans le
sens de leur temps, objectiviste et scientiste, c’est leur hantise de la certitude:
« En y réfléchissant, quelle singularité que dans tous les grands cancans hu-
mains, on ne puisse jamais toucher du vrai, atteindre A une conviction! ».*?

Ils se fient encore moins aux reconstructions postérieures aux événements
qu'aux témoignages des contemporains; ™ ils savent tirer davantage profit des
brochures de circonstance que des dissertations d’apparat; I'inédit leur parle
avec une éloquence plus directe que Iimprimé, le privé et l'intime que le
publié, le public. Ce qu’ils aiment comme étant le plus vrai dans lhistoire,
c’est ce qui confesse ou trahit 'homme de la fagon la plus directe: les corres-
pondances, les mémoires, parfois les autobiographies, «le charnier de la vé-
rité >. Méme quand ils auront renoncé a leurs projets les plus ambitieux en
histoire pour s’adonner au roman, ils continueront a lire et & acheter de ces
«documents d’humanité ».* Rarement un vivant aura abordé avec une telle
fievre ces paperasses poussiéreuses et décolorées et demandé avec tant d’insis-
tance aux morts le secret de leur 4me ou de leur vie. « On revoit Buzot comme
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un mélancolique martyr, Pastoret, ce pére de Molé, comme un ignoble révo-
lutionnaire et Vergniaud comme un doux bourreau d’éloquence contre la
royauté » ©

Le passé qu'ils aiment est un passé tout proche et encore chaud: ce n’est
pas le passé auquel s'intéressent la plupart des membres de ’Académie des ins-
criptions et belles-lettres. « Que nous fait César traversant le Rubicon? Ce
sont des reliques, que la vieille histoire! Mais 'adultére de Mme de Sully, voila
ce qui est de mon humanité, de mon temps, voila qui me touche. Ce sont Ia les
mémoires, les souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour s'intéresser au passé,
qu'il vous revienne dans le coeur et jusque dans les sens. Le passé qui ne
revient que dans 'esprit est un passé mort. » > Et ils vont jusqu’a se dire que
des esprits «creux et peu critiques » peuvent seuls étre tentés par une histoire
dont les documents sont si rares et si incertains, et ou I'image des hommes et
des événements pAlit 4 cause de ’éloignement: «se tenir satisfait d’hypothéses
et de vraisemblances, c’est embrasser la nuée du Passé ».®® A moins qu'il ne se
trouvat un esprit dont la puissance de divination et de résurrection historiques
sit traverser la masse inerte des papiers ou des inscriptions pour retrouver au-
dela la vie palpitante du concret: quelquun qui «s’aidant des musées, de tout
ce qui a joué un rdle autour de I'homme ancien, de tout ce qui en a été le
milieu, le moule ou I'empreinte, montrerait cet homme comme personne ne
I’a montré; et du strigile, de I'étrille accrochés dans une vitrine de musée, vous
ferait toucher la peau de bronze de la vieille Rome ».* On n’ira pas demander
cela i ceux qui mettent sur fiches les auteurs anciens ou font un volume «sur
la fagon dont les Romains se chaussaient » : cela peut servir & mener ces érudits
i IInstitut ou au Collége de France,* et non pas & ramener 2 la vie un passé
qui est mort depuis trop longtemps. Si les Goncourt rouvrent en histoire aussi
la Querelle des Anciens et des Modernes, c’est qu’en histoire comme partout
ailleurs il leur faut de 'immédiat.

Si les morts menaient autour du jeune Michelet une « danse galvanique »,
pour galvaniser le passé les Goncourt s'inspirent de tout ce dont ont aimé s’en-
tourer les morts dont ils essaient de «ressaisir ’humanité» ® en en faisant
revivre I'existence dans son cadre quotidien, dans le décor de leur époque. Pour
Ihistorien idéal dont ils esquissent & plusieurs reprises le portrait dans leurs
préfaces, «les livres, les lettres, la bibliothéque ct le cabinet noir du passé» ne
sont pas encore assez:

'l veut saisir son siécle sur le vif et le peindre tout chaud, il sera nécessaire qu’il
pousse au-deld du papier imprimé ou écrit. Un sidcle a d’autres outils de survie, d’autres
instruments et d’autres monuments d’immortalité: il a, pour se témoigner au souvenir et
durer au regard, le bois, le cuivre, la laine méme et la soie, le ciscau de ses sculpteurs, le
pinceau de ses peintres, le burin de ses graveurs, le compas de ses architectes Ce sera dans
ces reliques d’un temps, dans son art, dans son industrie, que T'historien cherchera et
trouvera ses accords. Ce sera dans la communion de cette inspiration d’'un temps, sous la
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possession de son charme et de son sourire, que P’historien arrivera a vivre par la pensée
aussi bien que par les yeux dans le passé de son éwude et de son choix, et & donner a son
histoire cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu’il aura voulu peindre. %

S'il veut saisir son siécle sur le vif... En 1860 les Goncourt parlent du dix-
huitiéme siecle exactement comme ils parleront de leur temps en 1864, lors-
qu'ils travailleront 3 Germinie Lacerteux. lls ont donc transféré & Uhistoire des
soucis d’époque, qu'ils ressentent et traduisent d’une manicre trés personnelle:
ces mémes soucis, ils les transféreront A nouveau au roman et ils les feront
jouer alors dans le sens du «réalisme ». (On sait comment ils étaient devenus
historiens du dix-huitiéme siécle: parallelement a leurs expériences dans le
journalisme et a leurs essais « fantaisistes », le c6té incisif et cruel de leur
observation psychologique et morale se développait, grice notamment a lin-
fluence de Gavarni, et s’appliquait aux meceurs contemporaines, 2 la maniére
des « physiologies » en vogue depuis une quinzaine d’années mais prenant trés
vite le ton vengeur et jugeur du pamphlet. Lz Lorezze, suivie du Voyou, est
de 1853: son succes suggéra aux auteurs I'idée de lui donner un pendant dans
le passé en écrivant une autre plaquette sur Le plaisir sous la Terreur. Ce projet
les engagea dans une trés vaste recherche, d’otl ils devaient tirer en 1854 et 55
deux gros volumes sur I'histoire de la société frangaise pendant la Révolution
et sous le Directoire...)

Ces soucis vont dans le sens d’'une actualisation, d’'une reconstitution animée
d’un milieu intéressant — éloigné chez eux, mais pas trop, par lhistoire,
comme chez les romantiques il était éloigné grice au dépaysement de I'imagi-
nation. C'est sans doute 'exemple de Balzac, plus encore que celui de Michelet,
qui a polarisé les influences romantiques agissant sur les Goncourt historiens
avant d’agir sur les Goncourt romanciers. Pour Balzac les « choses» faisaient
partie intégrante de la personnalité de I’'homme et la caractérisaient d’'une ma-
niére directe et essentielle. Poussant également 2 ses dernicres conséquences le
relativisme romantique, les Goncourt attribuent au costume et au décor de la
vie quotidienne une importance prépondérante.

Cette histoire nouvelle, I’histoire sociale, embrassera toute une société. Elle Pembrassera
dans son ensemble et dans ses détails, daps la généralité de son génie aussi bien que dans
la particularité de ses manifestations. Ce ne seront plus seulement les actes officiels des
peuples, les symptébmes publics et extérieurs d’un état ou d’un systéme social, les guerres,
les combats, les traités de paix, qui occuperont et rempliront cette histoire. L’histoire sociale
s'attachera a histoire qu’oublie ou dédaigne I'histoire politique. Elle sera I’histoire privée
d’une race d’hommes, d’un siécle, d’un pays. Elle étudiera et définira les révolutions morales
de Phumanité, les formes temporelles et locales de la civilisation. Elle dira les idées
portées par un monde, et d’oli sont sorties les lois qui ont renouvelé ce monde. Elle dira
le caractére des nations, les moeurs qui commandent aux faits. Elle retrouvera, sous la
cendre des bouleversements, cette mémoire vivante et présente que nous a gardée, d’'un
grand empire évanoui, la cendre du volcan de Naples. Elle pénétrera jusqu’au foyer, et
en montrera les dieux lares et les religions familitres. Elle entrera dans les intimités et
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dans la confidence de PAge humain qu’elle se sera donné mission d’évoquer. Elle repré-
sentera cet Age sur son thédtre méme, au milieu de ses entours, assis dans ce monde de
choses auquel un temps semble laisser Yombre et comme le parfum de ses habitudes. Elle
redira le ton de l'esprit, 'accent de PPAme des hommes qui ne sont plus. Elle fera 3 la
femme, cette grande actrice méconnue de Phistoire, la place que lui a faite I’humanité
moderne dans le gouvernement des moeurs et de Popinion publique. Elle ressuscitera un
monde disparu, avec ses miséres et ses grandeurs, ses abaissements et ses grices. Elle ne
négligera rien pour peindre Phumanité en pied. Elle tirera de I’anecdote le bronze ou
l'argile de ses figures. Elle cherchera partout ’écho, partout la vie d’hier; et elle s’inspirera
de tous les souvenirs et des moindres témoignages pour retrouver ce grand secret d’un
temps qui est la régle de ses institutions: Vesprit social, ~ clef perdue du droit et des lois
du monde zatique. 9

* * %

Réalisme de moralistes ct de critiques autant que de peintres, le réalisme
des Goncourt est a certains égards moins soif de réalité que besoin de vérité.
Ils poursuivent le vrai de toutes leurs forces, dans la reconstitution du passé
comme dans la présentation de I’actuel: fideles A la vérité du document comme
ils le sont A la sincérité et A l'unicité de I'impression cptique. Et de toutes leurs
forces ils visent 3 démentir et 3 démasquer les témoins intéressés ou men-
songers du passé ou du présent, & prouver que Ihistoire, comme Plutarque,
a I'habitude de mentir. Leur siécle leur apparait comme le siécle, i la fois, de
la « Vérité» et de la « Blague »: jamais on n’a plus menti ni plus cherché le
vrai; ® «la vérité dans toutes les sciences, le mensonge dans tous les faits »,®
les faits de I’histoire d’hier comme ceux de la politique d’aujourd’hui. Rarement
les choses se passent effectivement comme on le dit, et jamais, estiment-ils, les
motifs des décisions et des événements de I'histoire — ou qui seront < histo-
riques » un jour — ne sont ceux que l'on donne au public.

Les mots! Les mots! Une religion de charité briile, une religion de fraternité guillo-
tine... L’histoire! Les révolutions! Une affiche qui est toujours le contraire de ce qui se
passe sur la scéne! ™

Forcés d’assister & la comédie du second Empire, il est certain que la mélée
confuse des personnages, les surprises intarissables des coulisses, la contradiction
ironique entre les apartés et les phrases prononcées tout haut y ont été pour
beaucoup, si les Goncourt ont fini par concevoir les actes de I'histoire humaine
comme les actes d'un drame 2 tiroirs ol il ne saurait y avoir de «vrai» que
Ieffort des acteurs pour illusionner les spectateurs. Ces amis de la vérité sont
d’ailleurs, sur un autre plan, des amis de l'artificiel. Leur longue familiarité
avec les choses du théitre et avec le monde des professionnels du théitre, leur
habitude d’aborder par conséquent I'événement dramatique du cbté des cou-
lisses et des « ficelles » plutdt que du c6té du spectateur, ont dii aiguiser leur
sensibilité a la part d’illusion et d’artifice qu'il y a dans le jeu humain. « Dans
les coulisses des Frangais. Le cor d’'Hernani, c’est un cornet 2 piston de la Garde
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Impériale! Et Ruy Gomez se plaignait, ce soir, d’avoir trop mangé a son dé¢-
jeuner de tripes 4 la mode de Cacn. Oh! toutes les choses du monde lorsqu’on
les voit par derriére! » ™ Mais inverser le point de vue a partir duquel on
regarde normalement les choses humaines, ne serait-ce pas comme retourncr
sa lorgnette et regarder par le petit bout?

Si tout cela aide les Goncourt 3 confondre la vie avec le théitre, ce doit
&tre surtout leur parti pris de démasqueurs et déshabilleurs de 'humanité qui
les empéche de voir que tout n’est pas comédie dans la vie. Une tendance un
peu simpliste 3 identifier la vérité avec ce qui se trouve derricre les masques,
avec ce que couvrent les surfaces, leur fait poursuivre, mais sans la souplesse
et le détachement de I'« honnéte homme » de jadis, 'enquéte pessimiste des
moralistes de I'ige classique sur « ’homme ». Le rationalisme un peu sec et
étroit de I'Age des Lumiéres a d’ailleurs déteint sur ces ennemis de Voltaire:
ils congcoivent trop la vérité comme ce que l'on cache, ce qu'il est de P'intérét
des puissants de ce monde — ou bien de tout le monde — de garder tant qu'on
peut sous le boisseau: comme si la grande affaire ici-bas était 3 la fois de
tromper les autres et de se duper soi-méme. «On dit que la vérité embéte
Phomme et il est juste quelle I'embéte, parce qu’elle n’est pas gaie. Le men-
songe, le mythe, la religion sont bien plus consolants ». « Ce qui fait la grande
tristesse de ce temps-ci et des hommes de ce temps-ci, c’est qu'il cerche en
tout la vérité et la trouve» ™ Il faut d’ailleurs toujours revenir a ceci, que
les Goncourt ont écrit et pensé sous le second Empire: les dictatures courbent
les Ames ou bien les courbaturent; elles les marquent pour toujours. Lorsqu’on
vit sous un régime policier et qu'on est obligé 2 des précautions méme dans
la rédaction d’'un journal intime parce que des perquisitions sont toujours
possibles, la vérité se présente un peu comme ce qu'il est défendu de dire —
et quon est d&s lors fortement tenté de dire.

Cela a fait que ces étres si merveilleusement organisés pour saisir les
surfaces, pour rendre la peau des choses, se sont pris volontiers pour des sca-
phandriers de la psychologie morale. Dans leurs ceuvres historiques, apres
avoir admirablement décrit une surface, ils « plongent ». Ils veulent « retrouver
et dire la vérité sur ce sidcle inconnu ou méconnu, montrer ce qu'il a été réel-
lement, pénétrer de ses apparences jusqu’a ses secrets, de ses dehors jusqu’a ses
pensées, de sa sécheresse jusqu’a son ceeur, de sa corruption jusqua sa fécondité,
de ses ceuvres jusqu’d sa conscience », comme ils le disent dans la préface de
La Femme au dix-huitiéme siécle, qui est P'un de leurs livres les plus intelligents
et les plus fins et ot effectivement ils tiennent leurs promesses. « Cest ici que
on commence 2 toucher le fond de Pamour du dix-huitiéme siécle et a per-
cevoir Pamertume de ses galanteries, le poison qui s’y cache.» ™ Mais il arrive
quelquefois que ce qu'ils appellent le « fond » des choses ou des Etres n'est que
leur deuxiéme peau. Ils se reconnaissent «une science [...] de physionomistes
moraux, qui Jezr fait déshabiller des caractéres 2 vue de nez, entrer au fon

23



de tous ceux A qui #s se frotzent, toucher tous les ressorts des marionnettes,
deviner et déduire ’humanité de chacun».™ S'ils se font des illusions sur
leur «esprit d’observation », c’est d’abord parce que l'observation semble se
réduire a leurs yeux au geste mécanique de celui qui arrache un masque et
découvre un visage uniforme d’égoiste et de tricheur.

Ce serait retourner contre eux leur propre méthode que de rechercher le
mobile égoiste du proces qu'ils intentent, par-dela la société francaise du second
Empire, a la nature humaine. S’ils ont beau jeu i percer i jour dans leur
Journal le manque de conviction et de désintéressement des champions des
grandes idées, des représentants de 'optimisme officiel du régime, ™ l'identifi-
cation qu’ils opérent inconsciemment entre sincérité et pessimisme n’est pas
non plus tout a fait désintéressée, puisqu'ils se vengent de la réalité en la
mettant a nu et en la montrant plus laide que nature. Ils inscrivent au passif
de la bourgeoisie contemporaine son contentement d’elle-méme: mais la sé-
rénité de leur regard est voilée par I'amertume d’dmes que la vie a décues.
Clest sans doute aussi pour arriver a 'Institut que leurs contemporains illustres
trouvent que la vie a du bon; cest pour flatter un certain public, celui qui
paie les abonnements des grandes revues, que tant de critiques tirent sur les
réalistes au nom de I'idéal. Mais chez les Goncourt le sentiment blessé de la
justice se corrompt en plaisic amer de flétrir la bassesse: la haine du mal, chez
ces moralistes du pire, est plus énergique et plus active que 'amour du bien.
En senfermant volontiers dans une pureté stérile, ces spectateurs de la vie
oublient que celui qui est obligé de vivre et d’agir a beaucoup plus d’occasions
de se compromettre et de se salir. Ayant choisi pour leur part de s’abstenir,
ils jugent les autres par référence  une impossible pureté chimique des senti-
ments et des étres. ™

Sans doute I'illusion est-elle de tous les temps, que P'on peut juger la vie
tout en demeurant a Iécart, en se refusant pour sa part 3 la vivre. Et pourtant,
a 'y réfléchir, elle apparait bien caractéristique de cet Age de science et de scien-
tisme, d’'une époque qui a eu 'ambition — 2 la fois démesurée et bien humble
— de mettre hors du jeu le sujet pour étre slire de capter I'« objet », d’éliminer
le point de vue pour assurer la limpidité de la vision, de déshumaniser la
connaissance dans I'espoir de la rendre « scientifique ». Cest 1a méme époque
ou ’homme parie volontiers sur Dartificiel et oppose victorieusement 3 la
nature comme son ceuvre a lui, la marque de son intervention créatrice, son
« acte gratuit » en un sens. Cest I’époque ou se prépare la conception dilettante
de la vie intellectuelle: ol certains hommes essaient de réduire leur humanité
a une faculté d’intellection, & une puissance de vision, pour ne plus étre qu'ceil
et cerveau: ou les savants rebitissent I'histoire de ’humanité sur I’hypothése
implicite que 'homme n’a jamais été qu'une intelligence et le monde quune
immense bibliotheque.
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1II

Dans la mesure ou le « réalisme » du milieu du x1x° siécle peut se ramener
a Pétude attentive de humanité contemporaine, on doit souligner dans Patti-
tude réaliste de la génération de 1850 deux traits convergents. D’abord la
préférence donnée désormais au « caractére » aux dépens de la «beauté» tra-
ditionnelle ou «idéale»: préférence qui était déja celle du romantisme et qui
ne fait maintenant que se préciser et s’accentuer. Ensuite la tendance de I'artiste
a se détourner de la contemplation de la nature pour se consacrer entiérement
a '« étude » de ’homme en société: tendance qui, paradoxalement, peut ame-
ner plus ou moins insensiblement ’artiste A opposer I’humain au naturel et 2
I'identifier plus ou moins résolument avec l'artificiel.

Les Goncourt ont refait pour leur compte I'évolution qui méne irrésisti-
blement leur siécle de la «beauté» au «caractére ». Mais dans leur cas clest
en termes d’alternance plutdt que de succession que se pose le débat entre
celle-la et celui-ci. Car les Goneourt ont en eux de quoi étre attirés A la fois
par les pdles opposés: et cette opposition, ils savent la gofiter en dilettantes et
ils se exagérent encore pour se donner A eux-mémes I'illusion que leur clavier
est plus étendu, que leur compas d’artistes a une plus grande ouverture.

Ce qui répond chez eux a l'exigence de la «beauté », c’est le joli, no-
tamment le «joli» de leur grand siccle, le dix-huitiéme: quant au « caracte-
re », ils le cherchent partout. On peut méme dire en un sens que c’est la seule
chose qu'ils cherchent, dans la mesure ot I'impression originale et intense
qu’ils demandent aux objets du monde extéricur et qu'ils s’efforcent par-dessus
tout de «rendre » tient & ce qu'ils y trouvent de singulier et de caractéristique.
Mais les traits plus appuyés, I’évidence plus directe que le « caractére » pré-
sente dans ce que l'on considére comme «laid» ou «vulgaire» dans la vie
courante devaient tout naturellement tenter le pinceau de ces peintres de
meeurs: de méme que leurs nerfs cherchent une agréable souffrance dans
Pacreté et 'dpreté des sensations qu'ils en tirent.

Ils suivent d’ailleurs le mouvement de leur temps, qui a déplacé peu i
peu «de Priam a Birotteau», «des infortunes royales aux infortunes pri-
vées »,™ Tintérét de la littérature d’imagination: qui est en train de faire
naitre une sorte de classisme 2 rebours qui va couronner le « peuple » roi du
roman. Aristocrates par leurs golits et leurs regrets bien plus que par leur nais-
sance, les Goncourt semblent souvent confondre en une seule notion, tout
au moins en une seule impression, le « peuple » et le «laid ». Cette perspective
classiste les aide a se savoir gré d’étre descendus, avec leurs sens d’artistes et
leurs gofits raffinés, jusqu’a la réalité contemporaine la plus attristante et la
plus «basse». «Singuli¢re vie que la nétre, dédoublée, partagée entre les
élégances du passé et les horreurs de notre temps ». Ils sont en train d’écrire
Germinie Lacerteux: «Il est bien étrange que ce soit nous, entourés, encombrés,
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de tout le joli du xvir® sitcle, qui nous livrions aux plus séveres et presque aux
plus répugnantes études du peuple». Ils aiment en effet se sentir vivre par
instants en partie double, se dire qu'ils peuvent mener quand ils veulent deux
vies paralléles qui se contredisent sans s'ignorer. «Je m’en vais ce soir user
mes gants de Saint-Gratien i la Closerie des Lilas». Non pas qu’ils oublient
leurs gants, ni leur classe: de se sentir dépaysés parmi des gens a casquette,
eux, « les seuls hommes en chapeau du bal », cela fait méme une partie de leur
plaisir: ils ne se scntent jamais aussi «artistes» que lorsquils coudoient le
« peuple ». Mais ce qu'ils cherchent surtout dans ces fréquentations et dans ces
expériences, — outre le document « d’aprs nature » —, cest le plaisir d’élargir
leur vie, de se multiplier par les sensations: en quoi ce sont bien des dilezzantes,
au sens que ce mot prendra couramment vers 1880. « Croisons nos plaisirs »,
disait Sainte-Beuve lecteur et critique: les Goncourt samusent 3 manger un
jour «dans de la vaisselle plate», le lendemain «dans de Iétain»; ils se
plaisent 3 «monter la société comme les étages d'une maison ». Dilettantes
encore en ceci, que pour satisfaire leurs gofits contradictoires ils essaient de
les repartir entre les deux arts qui se partagent leur vie: en littérature ils veu-
lent bien marcher avec leur temps et lui sacrifier lorsqu’il le faut leur passion
du «joli »; mais ils se proposent bien de se rattraper en peinture:

La littérature peut et doit descendre au peuple, au laid, jusqu’a 'horrible. La pein-
ture doit plutdt aller au beau,  I'élégant, au joli. L'une s’adresse aux yeux qui se choquent,
Pautre au coeur qui s’émeut.™

Ce sacrifice dont ils se savent tant gré, leur cofite-t-il d'ailleurs tellement?
Leur grande école, la vie dans Paris, la vie des rues parisiennes, — et 'exemple
balzacien, — leur ont appris 3 gofiter la grimace & c6té du sourire; et ils aiment
le caprice, le «canaille », le «faisandé» des étres et des choses.

La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces choses. On
n’adore que la corruption. On sera passionné d’une femme pour sa putainerie, sa méchan-
ceté, une certaine voyoucratie mauvaise de téte ou de coeur ou de sens. On se passionnera
pour un certain faisandé de mots. Au fond, ce qui passionne la corruption, cest le
caprice des étres ou des choses.™

Voyez-les 3 Rome, dans la Rome d’avant 1870, comme ils sont loin de
chez eux, comme ils sont déplacés. Ils sont trop parisiens pour cette ville. Ils
gofitent et admirent une certaine Rome, mais assez vite la ville trop solennelle,
trop « éternelle » leur donne la nostalgie de la blague, de la rue, de la bonne
mauvaise odeur de Paris. *

Autre trait de la génération de 1850: Pattention sérieuse et studieuse
nouvellement prétée 3 la vie des hommes dans une société donnée s"accompa-
gne souvent d’unc mise en opposition du naturel et de Phumain qui prend
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parfois insensiblement des allures polémiques et qui améne chez certains
esprits une sorte d’identification entre I’humain et lartificiel. Cela deviendra
une tendance d’époque: Baudelaire et les Goncourt, qui sont les premiers
apres leur ami Théophile Gautier A vanter ouvertement aux dépens du naturel
les vertus de lartificiel et du factice, y trouvent un plaisir de nouveauté, en
un sens de scandale. A la fin du siécle, cette attitude sera devenue un lieu
commun de la sensibilité littéraire: la fin-de-siécle respirera dans une at-
mosphére de «serre chaude», ol la végétation poétique s'étiolera assez vite.

Victimes orgueilleuses de leur mal, les Goncourt avouent cette « horreur
de la nature» qui leur fait « préférer sincérement les tableaux aux paysages
et les confitures aux fruits ». Ces paysagistes en prose parfois admirables n’ai-
ment pas le paysage pour lui-méme. Ils le regardent de la méme maniére dont
on regarde les ceuvres d’art: leur ceil le voit en tableau, leur plume s’efforce
de le transformer en tableau. L’entrainement de leur ceil est tel, qu'ils finissent
par «ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de lart ».
Et pouvoir dire: « Tout ce qui n’est pas traduit par l'art est pour nous comme
de la viande crue», flatte 3 la fois leur esthétisme et leur aristocratisme.

A ce point de vue l'artifice vaut I'art: et tout ce qui est ceuvre de ’homme,
par opposition a eeuvre de Dieu, a la nature, rentre pour eux dans cette notion
de I'«artificiel ». S'ils se savent nés trés tard dans un monde trés vieux, ils ne
s’en plaignent point: ils sont bien les fils de cette vieillesse, de cette « corruption
de la civilisation, qui améne I’homme 2 ne plus prendre plaisir qu’aux ceuvres
de Thomme et & semmerder des oeuvres».™ La campagne les ennuie:
ils se plaisent davantage dans leur chambre, 3 feuilleter des albums
d’art ou a regarder leurs dessins. Ces peintres impressionnistes ne sont
des pleinairistes que juste le temps quil faut pour emporter un pay-
sage dans la mémoire visuelle: ensuite, chez eux, ce sera la lutte cha-
que fois recommencée du dictionnaire contre la palette (lutte dont ils
sortent souvent vainqueurs, jamais satisfaits, car ils voudraient « rendre », livrer
au papier tout ce qu'ils ont capté et éprouvé). Le calme et Pimmobilité de la
nature végétale les font penser a la mort: on dirait que la vie se confond pour
cux avec lagitation incessante, ct que les choses doivent bouger pour leur
donner la sensation qu’elles sont vivantes. « La nature, pour moi, est ennemie;
la campagne me semble mortuaire. Cette terre verte me semble un grand
cimeticre qui attend. Cette herbe pait 'homme. Les arbres poussent de tout ce
qui est cadavre, de tout ce qui meurt. Ce soleil qui luit, si clair, impassible et
pacifique, me pourrira. Cette cau qui passe, si douce et belle, peut-étre lavera
mes 0s.» " Il y a ceux 3 qui la mort ne fait songer quaux renaissances, et
ceux qui éprouvent essence de la vie comme acheminement 3 la mort. En
présence de Ja nature éternelle, on dirait que les Goncourt se trouvent seuls,
sans défense, en proie a la pensée du néant: et il est certain qu'ils savent gré
a Paris de cette agitation incessante et frivole qui y aide puissamment Ja vie 3
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ne pas se souvenir de la mort. « Vous échappez 2 ces idées dans la pierre des
grandes villes ».* Les voici rentrés a Paris aprés une journée a la campagne:

[...] Jamais je n’ai eu Poeil ni le coeur plus réjouis qu’a voir ce paté de plitre, tout
barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit et puant si bien Paris. Tout est 3 ’homme
ici; 4 peine un mauvais arbre, venant mal dans une crevasse d’asphalte; — et ces laides
facades me parlent comme ne me parle point la nature. Les générations de notre temps
sont trop civilisées, trop perfecticnnées, trop pourries, trop savantes, trop factices pour faire
leur bonheur avec du vert et du bleu. 3

On dirait que la malédiction de lartificiel pese sur eux. Leur ceil s'est
posé trop longuement sur les choses factices pour qu’il puisse encore recon-
naitre éternelle fraicheur de la nature, pour qu'il soit sensible a sa perpétuelle
nouveauté:

Il y a des jours ot le ciel me semble vieux et les astres usés. Le firmament montre sa
trame. Il y a des morceaux d’azur ol japercois comme des repeints, et des nuages ol je
vois des espéces de rapiégages. Le soleil est passé. Je ne sais quel ton pisseux les siccles ont
donné 3 ces frises de 'univers: un émail éraillé par le pas des siecles, par les clous des
souliers du Temps. Dieu me fait Ueffet de ces directeurs de théltre, menacés de faillite,
auxquels les fournisseurs ne veulent pas faire de nouveaux csel et qui réservent au public
leurs vieux décors et leurs fonds de magasin.

La nature n’y gagne donc pas toujours, 3 étre regardée par des yeux si
«artistes ». Les Goncourt en arrivent quelquefois, quand la lassitude et 'ennui
sont les plus forts, & regretter la jeunesse du monde. « Qu’il devait étre autre,
le dais nuptial de nos premiers péres, ¢’ Adam et d’Eve! Toute cette volite
flambait neuf! Les étoiles étaient toutes jeunes. L'azur ressemblait a
des yeux bleus de quinze ans. Il y avait une prodigalité d'¢toiles, un
infini de planttes, des cllipses et des paraboles de feuw.»>™ A la dif-
férence de leurs contemporains parnassiens, 3 la différence de leur ami Flau-
bert, les Goncourt ne localisent pas ce paradis perdu, ils n’essaient pas de
lidentifier avec une époque historique connue: car leur grande époque, le
xvi® sidcle, est trop proche, trop connue pour se préter A une idéalisation radi-
cale. Mais Cest bien le méme élan — ou le méme soupir — nostalgique vers
Pautrefois, vers l'ailleurs, ol la vieillesse du siécle pleure la jeunesse du monde.
On parle maintenant du passé avec un accent qui était inconnu au premier
romantisme, car le passé des potes de 1830 était surtout un décor, ou une
occasion de dépaysement.

De méme qu'ils réduisent humain A lartificiel, paraliclement les Gon-
court raménent Dieu 4 la nature — une nature qu’ils congoivent comme quel-
que chose de purement matériel et mécanique® — pour opposer finalement
’homme 4 Dieu. Car si leur athéisme n’a jamais connu sérieusement le doute,
cela ne les empéche point de poser volonticrs ’homme en «antagoniste », ou
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méme en «ennemi», de la puissance inconnue qui a enfanté le monde. Re-
trouverions-nous dans les années cinquante et au-deld la vieille attitude ro-
mantique qui dressait Promethée contre Zeus? ¥ Le silence de Dieu avait hanté
les romantiques. La génération qui mettra une sensibilité fagonnée par les poctes
de 1830 aux prises avec les négations et les dogmes de I’Age positiviste donnera
A ce silence des réponses différentes. Les Goncourt V'inscrivent au passif de Dieu
et se tournent résolument du c6té de 'homme. «Le cerveau de 'homme me
semble plus grand que la création, et la comédie de Balzac que la comédie de
Dieu ».® Le sentiment d’une rivalité, d’une sorte de concurrence entre ’hom-
me et Dieu revient souvent dans les notes du Journal — au-deld des attitudes
romantiques et de I'orgueil aveugle ou myope de I'individu. Ce sentiment est
sous-tendu par une idée également discutable aux yeux des logiciens et aux
yeux des croyants: I'idée que tout ce qui fait la noblesse spirituelle de 'homme
est sa propre ceuvre, parce que cela contredit et nie la nature matérielle, la
force aveugle qui est responsable du monde. Face 2 la « création du Créateur »,
les Goncourt revendiquent ainsi la «création de la créature ». C'est ’'homme
qui a créé toutes les valeurs les plus hautes de I'existence, et qui ne les doit
qu lui-méme: lui qui a «tout trouvé a I'état sauvage » et a biti la-dessus la
civilisation, sz civilisation. Car I’homme a ennobli les choses naturelles et « leur
a trouvé une poésie »: il a spiritualisé la mati¢re A son image: il a mis sur les
« opérations chimiques et cyniques» de la vie «le voile et I'image poétique,
qui rendent supportables la vue et la pensée de la matitre ».™ En bonne lo-
gique les Goncourt devraient mettre a I'actif de 'homme méme sa foi en Dieu:
eux qui savent, et savent délicatement redire, ce que la religion peut faire de
certains Ames nobles.

* % ¥

Nés a la vie de P'esprit dans un 4ge de scepticisme, les Goncourt recon-
naissent avec tristesse, une tristesse mélée d’orgueil, qu’ils n’ont qu'une religion,
«celle de Art». Leur «ressort de conscience », c’est « 'amour de lart, qui
fait faire autant de sacrifices et colite autant d'immolations au sincére artiste
que son salut au sincére dévot».” Ce qui dans le premier romantisme était
parfois rhétorique creuse ou enthousiasme somme toute un peu superficiel,
est devenu une religion intolérante et exclusive pour cette génération qui a vu
Péchec de la révolution de 1848 et le coup d’Etat de Louis Bonaparte, et a
laquelle la dictature laisse le choix entre la servitude et la solitude morales:
qui ne croit plus ni dans les «droits de '’homme » ni dans 'humanité et a
laquelle la tour d’ivoire de « ’Art pour I’Art » s'ouvre comme un dernier refuge
lorsque tout espoir est perdu. Si cette religion a des c6tés de superstition, c’est
d’elle pourtant qu'ont vécu les hommes les plus « purs» et épris d’absolu de
cette époque de démission et de soumission générales. « Le moment était fu-
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neste pour les vers — écrira plus tard Flaubert en préfacant les Dermicres
Chansons de Louis Bouilhet —. Les imaginations comme les courages se trou-
vaient singulicrement aplatis, et le public, pas plus que le pouvoir, n’était
disposé a permettre 'indépendance de l'esprit. » ™ La pensée de Renan esquisse
Iévolution qui la conduira au dilettantisme (« Depuis 1852, je suis devenu
tout curiosité »}; Leconte de Lisle ensevelit sous le marbre parnassien ses réves
humanitaires; les Goncourt répétent que « l'artiste, ’homme de lettres, le sa-
vant ne devraient jamais se méler de politique: c’est de 'orage qu’ils devraient
laisser passer au-dessous d’eux ».*

Le plat conformisme de la foule exaspére I'individualisme intransigeant
de ces esprits lucides et orgueilleux: ils y puisent un sentiment de révolte
contre tous les dogmes et d’indépendance farouche a I’égard de toutes les
croyances. « En présence des progres de I'esprit bourgecis, des bruyantes ma-
nifestations de Putilitarisme, des envahissements de I'art moral, des entraves
de toute nature qui restreignaient I'épanouissement des individualités, — re-
marque le meilleur historien de cette génération, qui n’a pas constitué un
“groupe” mais a été fortement marquée par des traits communs, — il était
impossible que des tempéraments divers, mais unis dans le culte de I'art pur,
ne fussent pas rejetés vers le romantisme qui, indépendamment de son prestige
littéraire, représentait I'art libre dominant orgueilleusement le philistin con-
fondu.»*® En jugeant la société de leur temps « réfractaire a tout idéal élevé »
et capable de «giter par une dangereuse contagion d’utilitarisme les plus
nobles aspirations artistiques », les ascétes bourgeois de « 'Art pour UArt» se
détournent d’elle sans lui laisser presque le temps de leur faire voir qu’elle se
passe trés bien d’eux. «Ils se consacreront & I'art indépendant, & lart pur, et
comme il faut bien a I'art une matiére, ou bien ils iront chercher cette matiére
dans le passé, ou bien ils la prendront dans le présent, mais pour en faire de
simples représentations objectives pleinement désintéressées »: * méme si leur
« désintéressement » couvre une amertume passionnée et si leur surface d’ob-
jectivité masque une arri¢re-pensée pessimiste et vengeresse.

Car leur religion de I'art est bien en un sens un dérivatif, et ils ne par-
donnent pas 4 la réalité d’étre si inférieure a leur réve, ni A la société de mé-
connaitre leur valeur et d’ignorer souvent leur ceuvre. Mais comment concilier
le culte des lettres avec une foi active, avec le dévouement & une cause? Car
toutes les causes ont été déshonorées; le peuple a montré une irrémédiable
immaturité politique et la bourgeoisie sa lacheté ou sa mauvaise foi; le clergé
s'est empressé de se rallier aux vainqueurs;* le théitre quon joue et la lit-
térature qu’on lit flattent I’hypocrisie ou le faux idéalisme du public; les jour-
nalistes se vendent chaque jour; les juges se chargent de «faire, au tribunal,
de la critique littéraire »;* les professeurs sont préts & n’importe quoi pour
arriver 3 ’Académie ou pour €tre nommés ministres...

S'ils détestent les hommes du Deux Décembre, les Goncourt n’ont jamais
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démenti leur mépris pour le «régne du parlementarisme », pour ce gouver-
nement de professeurs, d’orateurs, de « doctrinaires > qui a préparé selon eux,
par-deld Panarchie de la deuxiéme République, la toute-puissance d’une poi-
gnée d’aventuriers et de viveurs. Leur aversion pour les compromissions de
I'intelligence, de méme que leur éloignement pour la littérature doctrinale et
politique, éclate dans leurs réactions rageuses aux attaques portées contre les
tenants de Art pour I’Art, lors d’'une « séance solennelle » de I'Institut en 1868,
par Prévost-Paradol, un honnéte homme pourtant.” Tout un c6té de leur
siccle préféré leur est antipathique: la tendance des « philosophes» & donner
un but pratique, positif, immédiat a la recherche et au travail de I'intelligence.
Ils sont ainsi pour «l'art dont toute la beauté n’est que pour les artistes »:
ils admettent que dire «'Art pour I’Art» revient a dire I'art pour les artistes.

Et les ceuvres faites par des artistes pour des artistes souffrent souvent de
leur technicité, de leur spécialité, de leur perfection méme. Ce quun artiste
adresse 4 ses pairs n'ouvre pas de dialogue, manque souvent d’au-deld, fait
preuve en général d’'une vitalité réduite: le diamant brille mais ne résonne
pas. Et puis si un artiste n’aime que l'art et prétend de le couper de sa vie pour
I'isoler dans sa pureté, son art et sa vie risquent de souffrir 'un 3 cause de
lautre. La tension et Peffort de la «recherche» artistique ont épuisé nerveu-
sement les Goncourt; et 2 cause de son insuffisante humanité leur ceuvre n’a
pu atteindre i la plénitude. Il a manqué a ces hauts écrivains, pour étre de
grands écrivains, une mati¢re qui plt émouvoir en eux ’homme avant de
provoquer le littérateur. Est-ce 3 cause de cela que les pages les plus inoublia-
bles d'un Goncourt sont celles du Journal de 1870 ot Edmond raconte avec
des mots déchirants de simplicité Pagonie des deux fréres, celui qui meurt
et celui qui regarde mourir?

La seule grande passion de ces Ames a été en effet P'affection qui les a
lides 'une A Pautre. Ils se sont refusés a 'amour de la femme par sécheresse,
par dédain, peut-€tre par crainte d’étre dupe, aussi parce qu'ils avaient Ihabi-
tude de tout faire ensemble; mais surtout pour pouvoir se donner tout entiers
a leur ceuvre. Ils estiment (Balzac était du méme avis, mais d’habitude il n’en
tenait pas compte) que « I'idée, chez 'homme, se renforce et grandit de tout
ce qu'elle ne donne pas a la femme » ' et que ’écrivain doit « mettre sa pensée
au-dessus de tous les ennuis, au-dessus de la vie, pour la faire travailler libre
et dégagée. Il faut s’abstraire des chagrins, des préoccupations, de tout, pour
s'élever A cet état ou se fait la conception, la création ».* 1 art peut tourner
le dos a la vie lorsqu’il ne veut que la représenter: les Goncourt, comme Flau-
bert, sont d’avis que la pensée de Partiste travaille plus librement dans une
sorte de vide humain, lorsque son contact avec I'humanité se réduit a une prise
de vue détachée et objective qui se passe assez bien de sympathie humaine.
« Nous autres: de la bile et des nerfs. Il manque la chaleur du sang qui fait
action; mais de 13, peut-étre, P'observation. » '™
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Ou acteurs ou spectateurs: voild un auz aut d’époque. Et que des écrivains
choisissent sans hésitation d’étre spectateurs, qu’ils se rangent spontanément
du c6té ol sont les critiques, les savants, les esprits plutét réactifs quactifs, cela
aussi caractérise un temps ou l'art a calqué tant qu’il a pu ses ambitions et ses
méthodes sur celles de la connaissance historique ou scientifique. Cet aut aut
conduit assez logiquement 3 la dissociation entre le moi de la vie et le moi de
‘ceuvre qui est au cceur de la morale littéraire de Flaubert et que les Gonccart
proclament également, bien quclle soit loin d’étre le principe de leur littéra-
wre. <« On ne congoit que dans le silence et comme dans le sommeil et le repos
le Pactivité morale. Les émotions sont contraires a la gesiation des ceuvres.
Ceux qu' imagnent ne doivent pas vivre. 1t faut des jours réguliers, calmes, un
état bourgeois de tout 1'étre, un recueillement bonner de coton pour mettre au
jour du grand, du tourmenté, du nerveux, du passionné, du dramatique. » De
méme que pour Flaubert «il faut faire de son existence deux parts: vivre en
bourgeois et penser en demi-dieu ». '™

On a retrouvé chez les romantiques de 1830 les origines, ou les antécé-
dents, de cette attitude si caractéristique de I'Age du réalisme et du scientisme.
On sait que les bourgeois de Louis-Philippe, si amis de la paix, adoraient
pourtant les attitudes belliqueuses: et ces guerriers si pacifiques demandaient
a la littérature de compenser leur existence tranquille et rangée. «Les ima-
ginations surchauffées se purgeaient des passions comprimées par le milieu
social au moyen d’une littérature excessive. » Vingt ans plus tard, la littérature
demeure, bien qu'en un sens trés différent, « excessive »: le pays a sur le dos
vingt ans de plus de gouvernement bourgeois, et la nouvelle génération litté-
raire, qui a moins de séve créatrice et plus d’esprit critique, est obligée de
sappliquer et de se recueillir davantage. « Cette calme paix bourgeoise, on a
beau la maudire, on la subit, et on fait mieux que de la subir, on la vit. L’ar-
tiste en détourne son imagination et lui ferme son cceur, mais elle n’en pénétre
pas moins ses meeurs et sa conduite. Les habitudes réguli¢res, la vie casanicre
et rangée jusqud la dernidre minutie, I'ordre, la considération prudente de
I'avenir, deviennent la régle de l'artiste comme du bourgeois. Cette tranquille
régularité finit par devenir une des conditions de son travail, et il le sait. Il
sen rend si bien compte que [...] il érige en principe de production d’ceuvres
violentes ce calme bourgeois de l'existence que d’ailleurs il déclare détesta-
ble. > ® D’odr ce dédoublement, cette dissociation, ce contraste, cette sorte de
mauvaise foi sans mauvaise conscience de ’homme qui organise tout en fonc-
tion de son art, ce calcul de Partiste qui joue sur I'absence ou sur la distance,
en utilisant le désir, la nostalgie, le regret de ’homme comme on utilise une
chute d’eau pour produire de I'électricité. Et aussi cette prudence de littérateur
qui économise ses énergies car il pense déja que le monde est fait pour aboutir
3 un livre: «les gens qui se dépensent par trop dans leurs passions cu dans le
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mouvement nerveux ne feront pas d’ceuvres et auront épuisé leur vie a
vivre . '®

Pour les Goncourt comme pour Flaubert, 'ceuvre compte plus que la vie
parce que la vie passe et que 'ceuvre dure: et il n'y a peut-étre d’« irrempla-
cable» que le véritable artiste qui emporte avec lui son «secret d’arts. ™™
Hantée par le sentiment de I'éphémére, angoissée par I'écoulement perpétuel
de ce qui existe, cette époque irréligieuse qui a accueilli du romantisme la
superstition de I'art s'adresse 3 Part pour qu'il sauve de la mort le plus de
vie possible. « Tout pourrit et finit sans l'art. C'est I'embaumeur de ia vie morte
et rien n’a un peu d’immortalité que ce qu'il a touché. » Il permet 4 'éphémére
d’éluder sa destinée, qui serait de vivre un seul jour; il lutte avec le temps
pour lui arracher des victimes. Il assume par 13 une fonction qui rappelle a
certains égards celle que 'on confiait jadis 4 I'histoire: avec cette différence,
que I'on ne demandait 4 Ihistoire que de conserver le grand et I'extraordinaire,
de sauver le « mémorable », tandis que, de plus en plus, I'art se soucie de saisir
et d’arréter la figure de Pinstant qui fuit. « L’art est I'éternisation, la fixation
dans une forme supréme, absolue, définitive d’un moment, d’'une fugitivité,
d’une particularité humaine. » ' L’art est donc 'absolu du relatif: il est par
13 en un sens l'absolution du relatif.

Ce sentiment de ’éphémeére qui commence 3 hanter la sensibilité artistique
de Tépoque, ce vertige de Pesprit qui, sorti du port du classicisme, se sent
emporté sans tréve et sans retour par le courant du temps, se conjuguent
chez cette génération avec cette conscience du changement que les his-
toriens et les philosophes du romantisme européen avaient imposée a un
public de plus en plus vaste, pour préparer I'affirmation de ce sens de I'histoire
qui a été considéré comme la grande conquéte intellectuelle du xix® siecle.
A cet égard les Goncourt, 2 la fois historiens et militants, emploient deux poids
et deux mesures: §'ils en appellent A T'histoire quand elle peut aider le présent
A s'affranchir du poids et du lien des traditions, ils sont préts a lui tourner le
dos quand elle leur imposerait de contredire leurs impressions esthétiques et
de dépasser les limites de leur golit personnel. Si leur contemporain Renan
épite que 'admiration absolue est toujours superficielle et que la véritable
admiration est historique, pour eux lhistoire intervient dans les affaires de
Pesthétique pour garantir Iautonomie de I'art moderne face aux prétentions
supratemporelles de I'académisme, mais point du tout pour conseiller a un
moderne la prudence et la tolérance & ’égard de ce qui dans I'art d’autrefois
ne «parle» pas immédiatement A son esprit ou a son gotit. Leur contempo-
rain Taine soutient qu'aucun 4ge n’a le droit d'imposer sa beauté, c’est-a-dire
le genre de beauté qu’il poursuit et qu'il préfere, aux Ages qui précédent ni aux
Ages qui suivent: les Goncourt qui pensent surtout contre l'académisme de
PInstitut et le dogmatisme de la vieille critique (sous le second Empire la
Sorbonne n’a pas encore eu le temps de s'ouvrir & I'influence de Renan et de
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Taine), sont surtout sensibles au dernier aspect de la question. Ils reconnaissent
en somme — pour objecter cela aux «benéts officiels de la pédagogie» qui
« veulent immobiliser le beau » ™ — que tout est relatif & un temps: mais ils
n’en concluent point que lorsqu’un temps juge l'art d’un autre, bref lorsqu'il
se trouve en présence de I'art du passé, il doit lui tenir compte de sa relation
avec ce passé.

Qu’un homme fasse aujourd’hui lliade, trouverait-il un lecteur? Moliére présentant
le Misanthrope, Corneille les Horaces aux Francais, ne seraient pas lus, et cela justement.
Les professeurs et les Académiciens ont persuadé qu’il y avait des oeuvres et des hommes
échappant A P'action du temps, aux révolutions du godit, au renouvellement d’esprit, d'dme,
d’intellect des temps et des peuples: c’est qu’il faut bien qu’ils gardent quelque chose et
quils sauvent un Capitole. Certaines conceptions de Balzac, pas mal de vers d’Hugo, des
pages surtout de Henri Heine sont, 3 mon sens, en ce temps, le sublime; et peut-tre cela,
un jour, dans des siécles, ne le sera-t-il plus. Tout changerait dans le monde, ’homme
passerait par les plus prodigieuses modifications, changerait de religion, referait sa conscien-
ce, — et les idées, les phrases, les imaginations, qui ont charmé le monde a son enfance,
une race de pasteurs polythéistes, nous charmeraient encore aussi puissamment, aussi inti-
mement aprés le Christ, Louis XV, Robespierre et Rigolboche? Il faut vivre de cette
croyance-ld pour l'avoir, du moins, pour la confesser! Et puis les masses aiment 4 avoir une
foi en littérature: cela dispense d’avoir un gofit... 1)

Les Goncourt, qui autrement seraient indifférents a l'antiquité gréco-
romaine, trop éloignée de leurs gofits et de leur culture et ou rien ne semble
répondre aux besoins de leur esprit et de leurs nerfs, ' la détestent parce qu'on
leur a appris au collége A 'admirer et parce que presque tout le monde autour
d’eux fait semblant de 'admirer. ™ Ils la détestent encore parce que l'indiffé-
rence ou I'hostilité par lesquelles la critique a répondu A leurs essais d’un art
impressionniste qui refuse le continu, la composition, le discours, leur appa-
raissent liées & des forces de résistance ou d'inertie dont ils rendent responsable,
A tort ou 2 raison, la tradition classique qui relie aux yeux de tout écolier
francais Iage de Périclés 3 celui de Louis xv. Cette antiquité, qui semble
avoir « été faite pour étre le pain des professeurs », peut-&tre 'admiration qu'on
a pour elle vient-elle en partie de ce que «'on entre dans ses reliques comme
dans une exposition de sauvages. Pour un peu d’art qu'on y trouve, on s’étonne
et on s'agenouille » ? "? En rouvrant en plein xix® si¢cle la Querelle des An-
ciens et des Modernes, les Goncourt retrouvent pour leur compte quelques-
uns des arguments dont s'étaient servis les partisans de ces derniers. Et ils fi-
nissent par refuser d’introduire dans les jugements d’art le relativisme de
I’histoire. "™

Les « Anciens» sont venus trop tdt, leur art est trop primitif. Le seul
progrés que ces traditionalistes hostiles en politique 4 I'idée du progrés sont
préts A reconnaitre dans la marche de I’humanité, consiste dans cette « déma-
térialisation de I'individu» ™ grice 4 laquelle Iindividu n’est plus ’homme
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de ses muscles mais est devenu peu a peu Phomme de ses nerfs (car pour les
Goncourt les nerfs sont A 'Ame ce que les muscles sont au corps): dématéria-
lisation qui a fait « monter » la littérature «du fait au mobile du fait, des
choses 4 I'4me, de l'action 3 ’homme, d'Homére 3 Balzac ». "™ Cette évolution,
ils la mettent en rapport plus ou moins directement avec ce qu’ils appellent
«le remplacement de la généralité par la particularité »."? Peu avant 1830,
exposant sa maniére de concevoir le roman historique, Alfred de Vigny affir-
mait que lesprit humain est indifférent aux détails et qu’il n’exige la vérité
que dans le «caractére général » d'une époque; mais trés vite Balzac devait
placer dans les détails I'intérét essentiel du roman: I'ceil humain ayant dé-
sormais regardé tout ce qui était A sa portée, il fallait passer 'initiative au mi-
croscope... '” En élargissant le débat, les Goneourt opposent la littérature
«moderne» 2 I'«ancienne » comme étant 'une «une littérature de myope,
Cest-a-dire de détails », Pautre «une littérature de presbyte, c’est-a-dire d’en-
semble ». " Cest leur ceuvre qu'ils défendent lorsqu'ils justifient les recherches
de la « modernité »:

On oppose toujours la simplicité des oeuvres antiques 4 la complication et 4 l1a recher-
che des ocuvres modernes. On cite les beautés d’Homeére, ces tableaux naifs, Pintérét qui
ne sort guére d’accidents héroiques et matériels, la blessure d’un homme, la mort d’un
autre. Mais qui intéresserait aujourd’hui la vieille humanité avec ces contes épiques de
son enfance? Tout est devenu complexe dans ’homme. Les douleurs physiques ont été
multipliées par les sentiments moraux. On meurt aujourd’hui d’anémie, comme on mourait
jadis d’un coup de lance. L'observation et le microscope ont été trouvés. Les caractéres sont
devenus des habits d’Arlequin. 1%

La révolution qui précipita cette évolution heureuse, ce fut le christia-
nisme. Contemporains du courant idéal qui aboutira au Parnasse, les Goncourt
voient le christianisme en parnassiens, mais pour marquer a son actif ce que
Leconte de Lisle et les « néo-grecs » condamnent en lui. Le don que le Christ
a apporté 2 Phumanité, ce fut le sentiment de la souffrance morale. Par la
il a élevé I'Ame humaine « au-dessus de la matérialité du beau»: de la vient
« tout le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du moderne ». *” Dans l'art
comme dans la vie, rien ne leur est aussi étranger que '« impassibilité »: qu'il
s'agisse de la placidité des pottes créoles du Parnasse ou de la sérénité qu'il
cofite tant a leur ami Flaubert d’atteindre dans sa page et qui trahit son
humanité palpitante par Ueffort méme de la contenir. Ils n’ont jamais congu
la puissance de I'en-deca, la vertu de la réticence, ni la lutte contre soi-méme:
le c6té parnassien de Flaubert leur est antipathique; dans le retour a 'antique
de la poésie francaise entre romantisme et Parnasse ils ne veulent voir que
leffet d'une mode ou d’un préjugé, et lindice d'une mobilité d’esprit, d’une
«nervosité » insuffisantes. Partout ils sont contre le «beau»: au xvmn® siccle
ils Tui opposent le «joli », dans leur sidcle le « caractére », la « physioncmie »,
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le « moderne ». Cest « arréter le soleil » que de soutenir qu’il 0’y a rien 2 faire
avec le moderne. ™ Le soleil a tourné: 8il rendait plus blanc jadis le marbre
des statues de I’Acropole, ses rayons tombent 3 présent sur la robe capricieuse
de la Parisienne et sur I'habit noir, «la pelure du héros moderne », comme
dit Baudelaire. ™ Il y a autant de beautés qu'il y a de maniéres de poursuivre
le bonheur, pensait celui-ci en 1846, en sortant de la lecture de Stendhal: les
Goncourt s’étonnent en 1855, en des termes qui rappellent ceux de Racine
et Shakespeare qu’ils n’ont sant doute pas lu, de voir que le dogmatisme de
Iesthétique «officielle > n’est nullement découragé par I'évidence du chan-
gement perpétuel et la constatation du relativisme universel. ™

Clest dans le domaine des arts plastiques, mieux que dans celui de la litté-
rature, que le xix° siccle a saisi cette évolution parallele des types de civilisation
et des formes d’art: entre autres, parce que le support réaliste de la peinture
et de la sculpture fournit des repéres plus aisés et plus directs peur une con-
frontation, et parce que histoire de Dart peut traverser les espaces et les épo-
ques sans buter contre les frontieres linguistiques. Chez Stendhal I'Histoire
de la Peinture en Italie précide Racine et Shakespeare; et Cest dans les pages
de critique d’art de Baudelaire que nous allons chercher ses plus précieuses
affirmations d’esthétique générale. Une raison plus spécifique joue dans le cas
des Goncourt: de méme que leur littérature a vécu sur des idées de peintre
et a dl résoudre des problémes qui se posent plus couramment 3 un peintre
qu’a un écrivain, leurs idées esthétiques ont cristallisé autour d’un ensemble
de questions inspirées plus directement par lexpérience des arts de Pespace
que par la pratique de la littérature. Leur réalisme, qui aboutit 3 un systéme
de notation littéraire du visuel annongant A certains égards les recherches de
la peinture impressionniste, a comporté d’abord une réaction aux tendances aca-
démiques de la peinture et de la critique d’art du second Empire. Dans le
Journal comme dans les romans, c’est sur le terrain des beaux-arts que le
débat retrouve chez eux son ampleur (il est significatif A cet égard de comparer
le roman des peintres avec celui des hommes de lettres, Manette Salomon avec
Charles Demailly). Ils sont extrémement attentifs aux variations de la forme
humaine a travers les Ages et les civilisations:

Le corps humain semble avoir ses medes comme ce qui Ihabille; et le triomphe de la
Renaissance, c’est le corps long et élégiaque du Moyen Age prenant de la rondeur, c’est
la vierge gréle de Memling transformée en Vénus, une Vénus longue et élancée, la Vénus
de Goujon qui n’est ni la Vénus ample de Rubens, ni la Vénus douillette et potelée de
Boucher, la Vénus du xvie siécle, la Vénus du xvi® 29

Et l'artiste doit porter témoignage sur son temps s'il veut survivre i son
temps: il doit « embaumer» A 'intention de 'avenir ce qui caractérise son
époque et passera avee elle: il doit poursuivre ce que, dans les mémes années,
Baudelaire appelle «la beauté passagire, fugace, de la vie présente, le carac-
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tere de [..] la modernité».”™ Avec les Goncourt comme avec Baudelaire,
nous sommes ainsi aux antipodes de ce classicisme qui, pour soustraire P'ceuvre
d’art A 'action destructrice du temps, lui conseillait de se situer hors du temps;
qui opposait aux revendications réalistes et modernistes I'idéal d'un art qui
représente la vie, « mais la vie A cent pieds au-dessus du passant, la vie a cette
hauteur ol I'on respire les essences, ou I'espece éclipse 'individu, ou le type
domine l'accident, ot la beauté humaine, la beauté impérissable, passe avant
cette prétendue beauté parisienne, qui demeure telle rue ct tel numéro».™
La «beauté impérissable» des figures placides et parfaites laisse froids ces
amis de la « nervosité » moderne. La fameuse Source d’Ingres, restitution d’'un
corps de jeune fille antique, leur semble un pastiche dévitalisé, car «le corps
de la femme n’est pas immuable. Il change selon les civilisations, les époques,
les meeurs. Le corps du temps de Phidias n’est plus un corps de notre temps.
Autres meeurs, autre siécle, autre ligne. L’allongement, les grices élancées de
Goujon et du Parmesan, ce n’est que la femme de leur temps, saisie dans I'élé-
gance du type. De méme, Boucher ne fait que rendre la caillette du xvin® sic-
cle, pleine de potelures. Le peintre qui ne peint pas la femme de son temps ne
restera pas».” Ils insistent encore plus que Baudelaire sur lintérét passion-
nant et le rendement artistique de la vie moderne: ™ ils s%étonnent et ils
regrettent que « l'art moderne s’éloigne de la vie moderne, ne touche pas a
ce qu’il a sous la main, & ce qui est dans la rue, 2 'homme, 2 la femme du
x1x°® siécle ».

v

M¢émoires de la vie littéraire est le sous-titre du Journal qui a accompagné
au jour le jour, depuis 1851, la vie des fréres Goncourt, et ou il est question
de tout et de n’importe quoi: et 'on peut dire en un sens que les auteurs n’ont
vécu d’autre vie que leur vie littéraire. Il n’y a jamais eu de véritable détente
dans cette vie, ni de contrepoids a leur passion dominante, 3 leur travail. Leurs
distractions ne les sortent pas du cercle des livres, des objets d’art, des impres-
sions artistiques ou «artistes». Ils ignorent ou dédaignent les élans, les soucis, les
passions qui pourraient les arracher au monde des musées et des bibliotheques,
élargir autour d’eux un horizon que borne un entassement de livres, de dessins,
de bibelots. Amateurs d’art, érudits, critiques avant d’étre écrivains, ils vivent
«uniquement plongés, abimés, engloutis dans les choses d’intelligence et
d’art».™ Hors de 13, il leur « manque quelque chose comme la respira-
tion »: Y ce qui veut dire que la respiration normale des Goncourt est une
respiration artificielle. On ne le sent que trop dans leurs livres, auxquels font
défaut, en dépit des réussites les plus étonnantes, la plénitude de 'humain et,
justement, la respiration de la vie. Ils sont trop « hommes de lettres » pour
étre « hommes » avec simplicité et spontanéité. Leur vie demeure trop pu-
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rement littéraire et esthétique pour que la création romanesque puisse accéder
avec aisance chez eux aux trois dimensions de la réalité. Leur imagination
littéraire sort avec difficulté du cercle de la vie littéraire ou artistique. Leur art
se soucie surtout de refléter des reflets, de reproduire sans I'affaiblir leur vision
et leur « impression » des étres et des choses. Leur réalisme dit oui aux choses
et non aux hommes: ou plutdt, il traite les hommes comme des choses, il s’en
fait un spectacle.

Ils étaient nés peintres et critiques, en cffet.

Peintres attentifs 2 saisir et soucicux de rendre les aspects les plus fugitifs
et les nuances les plus subtiles de 'objet. Ce qui les passionnait surtout en tant
que spectateurs des choses étant ce qui changeait en elles, et leur changement
méme, leur ambition d’artistes fut de les fixer dans l'apparence de 'instant
avec la plus scrupuleuse obéissance aux conditions, avec la fidélité la plus
absolue aux circonstances de leur vision. « Rendre » une chose vue telle qu’ils
'ont regardée, sous un angle donné, A une heure donnée, sous une lumicre
donnée, dans un contexte donné. Peintres «impressionnistess en prose des
lors: et qui zransposant de P'espace au temps, ayant sur les véritables peintres
I'avantage du temps, suivent A leur aise — comme un Monet ne pourra le faire
qu’'en juxtaposant plusieurs instantanés successifs — le changement graduel des
aspects de l'objet 4 la suite du changement de I’éclairage, des conditions de la
vision. Peintres paysagistes, en plein air ou dans 'encombrement d’un atelier
ot ils se plaisent A entasser les objets, 3 méler leurs reflets réciproques, a pro-
jeter sur eux des éclairages insolites. Peintres aussi de 'humanité ou d’une
certaine humanité, saisie dans la courbe des gestes, dans la singularité des
tics, surtout dans I'inflexion de la voix, dans la saveur de la parole.

Critiques, c’est-a-dire esprits réactifs, aux deux sens du mot. En tant qu’ils
sont des natures secondes, qu’ils ne tirent pas de leur fond ce qu’ils mettent
en ceuvre, qu'ils ont besoin de matiére et d’excitation («Je suis un critique,
écrivait Sainte-Beuve, je suis un caillou et je ne puis faire feu tout seul »). Et
en tant qu'ils aiment dire « non! », qu’ils se posent en s’opposant, que 'attitude
qu'ils prennent spontanément en face de ce qui existe est celle de 'homme qui
met en question (I3 oll au contraire le philosophe assume et se charge de
justifier). Singuliérement doués par conséquent comme chroniqueurs de la vie
littéraire et artistique, comme pamphlétaires d’une espece trés particulicre, et
trés tentés par la «critique des défauts ».

Ecrire, étre écrivain a ainsi voulu dire tout naturellement pour ces peintres
et ces critiques rendre compte du réel dans la fidélité rigourcuse aux conditions
changeantes de I'objet en méme temps qu’a la perspective mouvante du sujet.
Leur note de Journal se doit de respecter ’état d’esprit momentané, le senti-
ment, le ressentiment, I’humeur qui étaient les leurs au moment ot ils por-
traituraient ou jugeaient quelqu’un: comme leur «chose vue» doit tenir
compte de I'angle visuel et de la prise de vue.
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Dans 'univers des Goncourt, l'objet — étre ou chose — compte pour ce
qu’il dit — et dans la mesure ot il parle — 3 un cil de peintre ou a une ame
de poéte: Cest donc le sujet qui le fait accéder a l'existence. Etre, pour les
choses, Cest provoquer des impressions; vivre, pour un objet, Cest affecter le
sujet: A ce réalisme subjectif et artiste quel autre nom pourrait-on donner sinon
celui dimpressionnisme?

«Rendre» ce qui est, reproduire l'impression de [objet sans qu'elle
s'affaiblisse pendant le trajet qui méne a I'expression, fixer 'éphémere tout en
laissant vibrer dans 'image qu’on en présente ce qu’il y a en lui de labile, de
fugitif: tout le travail de D’artiste se ram&ne pour eux 2 cet effort et a ce souci.
Et le tourment de leur «conscience » artistique, ce sera I'insatisfaction perpé-
tuelle de ne pas arriver, si je puis dire, & taper aussi fort que la réalité, la
déception de se dire que leur expression n’égale pas en intensité 'impression
que des étres aussi impressionnables et excitables qu'eux ont ressentie au con-
tact, au choc de P'objet.

Ne voir dans Part que le travail de Iart, réduire la besogne de Iartiste a
une restitution le plus possible expressive et fidéle des virtualités dynamiques
des objets, de ce qui existe, c’est-d-dire de ce qui est déja 13, cette conception
du métier artistique appliquée 2 la littérature restreint la portée de lart et le
role de Pécrivain dans la mesure ot elle ne voit ou ne valorise en lui que
homme de la stylisation, de la mise en forme. Tandis que les grandes ceuvres
soulevent derritre elles tout un monde, emportent les Ames, obligent le lecteur
A réexaminer image qu'il se faisait de la condition humaine, I'art qui s’adresse
uniquement 3 lartiste qui est dans ’homme semble nier implicitement I'in-
térét de tout ce qui nourrit en profondeur 'humanité de I'ceuvre et ne valoriser
du monde que son reflet dans un miroir.

Leur choix hautain est un renoncement, dont ils peuvent parfois se savoir
gré, mais dont ils souffrent. Leur art patit de leur refus de ’humain, de leur
dédain d’autrui, du manque de sympathie qui afflige leur vie: lart le plus
subtil ne saurait obvier A une insuffisance d’humanité. Et les Goncourt sont
sourdement travaillés par le sentiment d’'un échec que nul effort d’art ne sau-
rait réparer, parce qu’il tient 3 un vide, 3 une carence. Ils sentent trés bien
au fond d’eux-mémes qu’ils ne sont que des «artistes» et des critiques, que
leur révolution littéraire ne bouleverse que les surfaces et que leur royaume
ne va pas au-deld des apparences, des aspects, des points de vue: qu’ils ne sont
pas des créateurs dans toute la force du terme. Ces délicats, ces raffinés savent,
méme ils ne se I'avouent pas franchement, qu'ils n'ont pas grand-chose a
dire, qu'ils sont en tout cas bien inférieurs A ce qu'ils auraient besoin d’étre
pour rester 3 la hauteur de leur réve, pour atteindre A cette plénitude du chef-
d’ceuvre qui seule pourrait combler leur 4me et consoler leur orgueil. L’ac-
complissement, I'apaisement que donne le but atteint, la satisfaction de soi-
méme a manqué 3 ces natures fidvreuses auxquelles s’appliquerait si mal le
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mot <« s’épanouir »: la vie les a maudits de I'avoir dédaignée en leur laissant
désirer jusqu’a la mort la plénitude de I'arbre qui a senti mirir ses fruits.

Cette vanité littéraire qui perce dans leurs préfaces, qui éclate dans leur
Journal, que leur politesse n’arrive pas tout a fait A cacher en ville; 'amertume
et la déception chaque jour renouvelée devant Iaccueil froid ou railleur qu’une
partie des contemporains fait a leurs expériences et a leurs tentatives artisti-
ques; la rage de ne pas se voir «reconnus» par les autres: tout ce qui fait
en somme le c6té antipathique de leur personnalité et de leur conduite litté-
raire — le seul ou presque que la postérité ait fini par retenir — semble trahir
chez eux une mauvaise conscience, vouloir tromper une déception plus pro-
fonde et rejeter vers le dehors une inquiétude, une angoisse intime, celle de
ne pas «réussir » auprés d’eux-mémes, de ne pas arriver 2 étre ce qu'ils vou-
draient étre avec toutes les énergies de leurs Ames.

Et sans doute, de n’avoir pas su s’accepter tels qu'ils étaient a-t-il été leur
noblesse en méme temps que leur faiblesse. Ils avaient misé sur le tapis de
Iart tout leur avoir, tout leur &tre. Romantiques de la seconde génération, il
n’y avait pour eux qu'un < absolu » qui pfit donner 2 la vie un sens, c’est-a-dire
une signification et une direction. C'était 3 leur génération de constater ame-
rement que le « bonheur » est un mirage, et de remplacer un mirage qui avait
déja servi par un mirage alors neuf, celui de la « perfection » artistique. Dans
leur hiérarchie des valeurs, le bonheur était trés haut placé: au-dessus de lui
il 0’y avait que le triomphe littéraire. Mais ils n’étaient pas assez désintéressés
pour dissocier la réussite de I'cuvre d’avec le succés de l'artiste: ce fut en
songeant a la gloire qu’ils acceptérent de ne pas avoir /leur bonheur et d'im-
moler leur vie 4 leur art. La gloire leur était due en compensation d’un sa-
crifice qui était en effet total et qu'ils étaient les premiers 3 trouver héroique:
la gloire seule pouvait les consoler de ne pas vivre. *?

Car Dart était «tout» pour eux, et I'évolution du romantisme artiste, la
rencontre au cours des années cinquante des ambitions d’un certain romantisme
avec les précautions d'un certain positivisme, les avaient amenés a voir une
opposition et presque une hostilité entre ce «tout» et la vie.

Mais ils ne dissociaient non plus le succes de leur littérature de Paffirmation
de leurs idées littéraires. Or, ne songeant qu’a se satisfaire eux-mémes et enclins
a sc raidir sur leurs positions plutét qu'a aller vers autrui, ils élargissaient le
fossé qui séparait du public les intransigeants de I'art « pur », ils aggravaient
le divorce que Iévolution depuis longtemps divergente de la société bourgeoise
et de la haute littérature avait rendu irrémédiable. Et au licu de prendre leur
parti de ce divorce, au lieu d’écrire sibi, Musis et paucis amicis, ils se cabraient
contre les conséquences d’une situation dont ils étaient co-responsables.

Au tournant du demi-siecle, la littérature qui compte en France (c’est-a-
dire qui comptera pour I'avenir) est loin d’étre cette littérature «sociale» et
« sociable » qui avait francisé un siécle plus t6t 'Europe intellectuelle. Au lieu
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d’émousser les angles aigus de sa personnalité pour ne pas « se faire remarquer »
dans ce salon idéal ot se passait sous I’Ancien Régime la vie littéraire, au lieu
de «ne se piquer de rien» comme faisait semblant de le faire '« honnéte
homme » de jadis, I’écrivain, en tirant les conséquences du romantisme qui
avait misé sur le relatif et sur le différent, cultive et accuse son originalité, loin
d’une société a laquelle il ne prétend plus rien apporter de manicre directe et
dont il ne regoit rien, sinon un élan polémique, une impulsion A penser conre.
A Técart, de plus en plus confiné dans son art, il est réduit a rattraper du c6té
de I'art ce que son isolement lui fait perdre du c6té de 'humanité. Car il peut
bien affirmer et croire que du haut de sa tour d’ivoire le regard qu'il pose
sur le monde et sur les hommes est plus lucide, et sa vision plus claire: le
spectateur détaché ne sympathise point avec ce qui n’est pour lui qu'un spec-
tacle, et la lucidité sans la sympathie saisit le dehors des étres.

L’idée que pour bien représenter la vie on doit s’en abstenir est trés ca-
ractéristique d’'un 4ge qui parie sur la connaissance « objective » et qui s’ache-
mine vers le scientisme. Mais le mouvement qui porte l'artiste de la seconde
génération romantique 2 s’isoler, 3 s’enfermer dans sa tour d’ivoire, répond
d’abord a linsatisfaction orgueilleuse de ces fils de René que leur pére avait
si séverement jugés deés leur enfance: « des espéces de solitaires tout 2 la fois
passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du sitcle,
ni aimer ce siécle, prendront la haine des hommes pour I’élévation du génie,
renonceront a tout devoir divin et humain, se nourriront a I'écart des plus
vaines chiméres et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie or-
gucilleuse ». ™ Ces insatisfaits qui se jetaient jadis dans la religion et mou-
raient au monde dans un convent, forment a présent dans la société la classe
des déclassés romantiques. Ceux qui n’ont pas su ou voulu donner le change
a leur égoisme, tromper leur moi exigeant A I'aide des illusions ou des credos
humanitaires, ont fini vers le milieu du siécle par se faire de I'art une religion.
Une religion qui n’arrive cependant pas a apaiser I'homme qui demeure en
eux: on ne saurait impunément déséquilibrer un étre pour qu’il pousse et
fructifie dans une direction exclusive: ’homme ne renonce normalement qu’a
ce qui renonce 2 lui, et derriére 'ascétisme de I'« artiste pur » nous retrouvons
sans peine une incapacité de vivre avec plénitude dont I'individu aussi est
responsable, et non seulement la société au milieu de laquelle il étouffe.

Avec la fin de ’Ancien Régime littéraire et 'avénement culturel du Tiers
Etat, on passe en France d’'une classe littéraire homogeéne ot lartiste savait a
quel public il s’adressait, & une pluralité hétérogéne de publics séparés des
producteurs d’art par des différences de niveau et de culture plus ou moins
fortes. La crise qui se préparait depuis longtemps devient aigué aux environs
de 1850: c’est la seconde génération romantique qui en prend la conscience
la plus nette, qui en un sens en fait les frais, et qui, ne voyant dans les remedes
proposables que des palliatifs, I'exaspére et la précipite. Perdus au milieu de
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la société dont ils sortent, les tenants de « 'Art pour Art» qui font le pont
entre le romantisme des poétes de 1830 et celui des symbolistes aiment se voir
comme des « passants épris du juste et du beau qui, au milieu d’hommes
gouvernés par de vils appétits, sc sentent briilés par la flamme divine, et, ou
qu’ils soient, sont loin de leur patrie ». Avant de devenir un cliché indéfiniment
reproduit par les petits parnassiens, cette image de Théodore de Banville ¥
traduit bien I'état d’esprit de ces «exilés» qui cherchent une nouvelle patrie
dans le « Kamtchatka» de lart pur. A T'heure ol la France bourgeoise de-
mande 3 tout le monde de se rendre utile et o l'opposition démocratique
et socialiste invite les lettres A collaborer & son effort vers I'égalité et la justice,
ils affirment que l'art se suffit 2 lui-méme et n’a pas besoin d’étre utile, ils
estiment qu’il dérogerait s'il devenait un moyen de propagande au service
d’une cause. D’autant plus qu'aprés le Deux Décembre il ne semble rester
aux hommes libres que la liberté de s’abstenir, de s’isoler dans la méditation
ou dans la création, puisque, en tout cas, tout est perdu jusqu’a la prochaine
révolution...

Les Goncourt détestent le second Empire: leur littérature est d’opposition
dans la mesure ou elle va dans le sens du réalisme, mais leur opposition po-
litique ne s’exerce que dans le secret de leur Jowrnal. Chez ces aristocrates
opposés de parti pris A tout ce qu’ils rattachent A tort ou 2 raison a 1789, la
conception de I'art comme exercice gratuit de esprit et de la main, ayant
comme but la production d’objets de plaisir, la multiplication des sources de
la joie, la création d’une féte galante de Vesprit, s’allie tout naturellement a
ce mysticisme esthétique d’origine romantique qui salue dans lart la plus
haute activité de Pesprit humain: tellement haute qu’elle plane au-dessus de
la vie en dédaignant tout ce qu’elle apercoit au-dessous. Ce mysticisme s'est
affirmé au lendemain de 1830, lors de la «bifurcation » du romantisme, en
opposition i un autre mysticisme également d’origine romantique, le mysti-
cisme humanitaire, et en réponse 3 I'<enrichissez-vous» de la monarchie
bourgeoise, puis A la curée de la France impériale. Leur éducation premicre
d’historiens qui s’est faite sur le xvir® siécle et leurs gofits d’aristocrates por-
taient les Goncourt 3 aimer dans I'art le bonheur des formes aisées et libres,
3 y voir une source de volupté intellectualisée: cet hédonisme esthétique se
mysticise 3 mesure que la grande génération de 1830 entre dans la 1égende;
que 'opportunisme de leur temps en politique, en morale, en philosophie, en
littérature les oblige & étre pour ou 3 se donner de fortes raisons d’€tre contre;
que la tension et Peffort d’une expérience artistique qui cherche ses voies dans
la solitude et pousse le scrupule jusqu’au tourment les persuadent & ennoblir a
leurs propres yeux une tiche qui s'avére si pénible et un but qui semble tou-
jours s’éloigner comme un mirage.

De plus en plus, ils seront les hommes de leurs ceuvres ('un d’eux mourra

42



a peu prés comme le protagoniste d'un de leurs premiers romans); de moins
en moins, leur travail se distinguera de leur vie.

Travailler a voulu dire pour eux d’abord observer et noter, en moralistes
et en peintres: « littérature », parfois, est employé par eux comme synonyme
d’observation. Ils travaillent sans cesse ainsi, sur eux-mémes et sur les autres.
(Les autres s’en apergoivent: leur aisance et leur politesse, quand ils vont dans
le monde, n’arrivent pas & cacher A leurs interlocuteurs une préoccupation et
une tension d’esprit perpétuelles). Cette passion les posséde 2 tel point, qu’ils
en arrivent parfois a regretter I'interruption du sommeil, I'alternance du jour
et de la nuit, «cette intermittence stupide du travail et de I'idée ». ™ L’habi-
tude de voir et de sentir en vue et en fonction de I'ceuvre 2 faire et la tendance
3 transposer ’humain sur le registre esthétique émoussent et blasent en beau-
coup de cas la sensibilité de ’homme qui est dans l'artiste. Le contraire arrive
chez ces nerveux qui se mettent tout entiers dans chacune de leurs émotions
et qui tirent directement *® d’une sensibilité frémissante la mati¢re de leur art.
«On devient 3 force de s'étudier, au lieu de s’endurcir, une sorte d’écorché
moral et sensitif, tressaillant A la moindre chose, sans défense, sans enveloppe,
tout tressaillant et tout saignant. L’analyse a creusé le cceur. » ® Les Goncourt
se plaignent, mais ils chérissent leur mal. Cette sensibilité d’« écorché », d’au-
tres écrivains de leur temps en ont la pudeur («J'ai souffert beaucoup de ces
riens, dont un homme ne doit pas parler », écrivait en 1854 Flaubert, ce Flau-
bert qui devint si grand pour avoir retourné sa violence contre lui-méme), **
tandis que leur romantisme l'ennoblit A leurs yeux: leur Charles Demailly
trouve distingué d’étre Pesclave des choses, des aspects et des reflets des choses...

Ces écorchés sont en méme temps des « cyclotimiques »: ils passent par
des alternances de fievre et d’ennui, d’exaltation et de dépression. Pour se
mettre au travail de rédaction, de «création », pour achever leur page d’écri-
ture, il faut qu’ils se trouvent dans un état qu’ils comparent a la fivre: une
fievre qu'ils doivent provoquer quand elle ne s« allume» pas toute seule ou
tout de suite; qui les laisse dans un état de prostration, d’« affaissement»,
d’«hébétement » lorsqu’elle les quitte; ™ qui leur donne Pimpression qu’ils
écrivent directement avec leurs nerfs. L'enfantement est si douloureux chez
eux, qu'on a pu se demander si ces écrivains étaient nés pour écrire. Ils tra-
vaillent sans arrét pourtant: quand ce n’est pas 'ambition de créer qui les
pousse, ce sont le sentiment du vide et I'ennui qui les talonnent. Comme le
dit Flaubert dans les mémes années, c’est aussi pour « escamoter la vie» qu’ils
travaillent: entre eux et elle ils veulent mettre un rideau d’images, de sensa-
tions d’art, de pensées; de méme qu'ils encombrent leur maison d’objets d’art
et de bibelots parce qu'ils ont horreur du vide. Ce rideau, cet édredon n’est
sans doute pas assez épais pour les protéger des mille petites blessures de la
vie quotidienne: ™ et le travail n’arrive pas 2 les absorber au point qu’ils
en oublient les vanités, les mesquineries, les miséres de la vie littéraire. ™ Clest
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le travail pourtant qui les débarrasse d’eux-mémes, qui les sauve des forces dis-
solvantes dont ils sont a certaines heures la proie sans défense. Cest le moins ar-
tificiel des paradis («le vin, les haschichs, 'opium, le tabac», «la débauche») '
auxquels I'écrivain de leur temps demande, soit une excitation qui exalte ses fa-
cultés imaginatives, soit simplement I'« oubli de vivre ». "™ Souvent, au retour
de ces voyages qui coupent brusquement pour quelques semaines ou quelques
jours leur vie de sédentaires, tristes de se retrouver dans le décor habituel face
a leur vie de toujours (les Goncourt ont toujours eu le retour triste), le travail
les sort de cette tristesse qui les accable périodiquement, d’autant plus redou-
table qu'elle n’a pas de motifs spécifiques. ™ Ils ont souvent recours, tant
que leur état de santé le leur permet, aux « poisons contre ennui d’étre », et
pour secouer leur « machine physique, condamnée 2 la passivité » il leur faut
de temps en temps des plaisirs « excessifs » (les plaisirs courants leur paraissent
« creux et fades » aprés des jours et des jours passés A leur table de travail):
de méme qu’au sortir des plus subtils exercices intellectuels il leur arrive d’avoir
besoin d’'un «encanaillement.» '*) Mais en général ils sortent de '«orgie» écceu-
rés et dégus, car, incapables de véritable détente et d’abandon, ils raisonnent
leurs sensations et « épiloguent sur la jouissance ». *” C'est qu'au fond ils n’ont
pas cessé d’analyser et d’observer: par déformation et manie professionnelles
d’abord, et aussi parce que ces émotifs, ces égotistes demandent au plaisir de
leur donner du bonheur, en attendent des émotions d’une qualité et d’une
intensité uniques, ne savent pas se livrer A I'instant présent,™ tendus impa-
tiemment vers quelque chose qui doit arriver et qui n’arrivera pas ou qui les
décevra, ™ ou bien prisonniers du souvenir d’un état de grice émotif qui ne
se renouvellera point. ™

Ils s’étonnent que I'existence soit plate, que dans leur vie de mandarins
lettrés «il n’arrive rien que des catalogues », que « 'imprévu heureux » soit,
dans la vie, <A 'imprévu de I'embétement comme un i mille ».® Au fond
ces romantiques avaient cru 2 la possibilité de imprévu un peu comme le
Deslauriers de L'Education sentimentale croyait a la «docilité du hasard sous
la main des forts». Rien n’arrive hélas, la vie ne ressemble pas du tout aux
romans — aux romans d’autrefois, car ceux d’a présent se mettent eux aussi
a ressembler 2 la vie.. Les Goncourt souffrent d’«un ennui vague, qui n’a
pas d’objet et qui se proméne partout ». *? Pour sortir de cet « affadissement
de l'étre> — de méme qu'ils ont besoin de diversions violentes au travail
continuel — ils voudraient un changement brusque, ils se surprennent a sou-
haiter qu’il arrive n’importe quoi qui bouleverse la suite monotone des jours. *
Loin de Paris, ils regrettent Paris, mais dés qu’ils y sont rentrés I'atmosphere
morale leur « parait faite de coton et d’huile », les gens qu’ils rencontrent Jeur
« font I'effet de redites ». Ils sont rentrés impatients, avec I'espoir confus que
le retour leur prépare une surprise, que I'imprévu se soit « amassé» chez eux
pendant leur absence: « Mais rien... Au dehors méme, rien de nouveau, qui
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amuse I'eil. Les étalages sont des rabachages: les mé&mes gravures, les mémes
objets sur le quai. Jusquaux dépéches télégraphiques des journaux qui se
répetent ». Ils essaient de prendre le vent des idées: «il n’y a point de vent ».
A Paris comme ailleurs, la dominante de leur vie est «'ennui, I'impression
de gris». Plus ils vont, plus ils trouvent «insupportable et désespérante la
platitude ed I’écceurement de la vie. Les embétements bétes s’y succédent niai-
sement, bourgeoisement, réguliérement; [ ...]. Le matin vous méne au soir sans
un imprévu, sans une aventure. On se demande pourquoi on continue 2 étre
et 2 quoi sert le lendemain ». ™ Les événements publics ne valent pas mieux,
a ce point de vue, que la vie privée: I'histoire (ou ce qui un jour sera de
I'histoire) s’applique a étre aussi plate que la vie quotidienne. Les Goncourt,
qui reprochent pourtant 2 Napoléon III comme dangereuses ou inutiles toutes
ses entreprises militaires, trouvent que Ihistoire contemporaine manque trop
d’imprévu, que tout y est « soumis A un bon sens bourgeois », que les monar-
ques sont trop raisonnables: « pas un caractére! pas un fou — ce qui est la
méme chose!... pas méme un bilieux! ». ® L’antiquité, que les Goncourt n’ai-
ment pourtant pas, aurait peut-étre de quoi désennuyer ces blasés... *® Le ro-
mantisme disparait de plus en plus des mceurs contemporaines, de méme que
les grands poétes de 1830 se taisent ou s’éloignent: peu A peu, 1830 se poétise
et se mythise a leurs yeux (en 1860, Les Hommes de lettres €levent un hymne
a 1830). Les Goncourt notent dans leur Journal les traits qui caractérisaient le
plus subtilement la génération «héroique».™ Ils sont sensibles a ce qui
peut rester encore de romantique dans les meeurs d’'un temps ot la vie se
rationalise et se modernise rapidement, d’une ville dont le préfet Haussmann
est en train de changer le visage. Dans certains métiers et chez certains types
populaires ils aiment retrouver cet esprit d’aventure qui a leur gré manque
trop a leur époque. ®

Ils ne laiment donc pas d’amour, cette vie réguliére et recuecillie qu'ils
se sont imposée pour que rien ni personne ne vienne déranger leur travail.
Sans doute, «le moins ennuyeux des plaisirs, c’est peut-étre encore le tra-
vail »:™ il leur arrive pourtant de comparer avec regret la discipline que
Partiste de leur temps doit s'imposer avec la liberté, et les libertés, de certains
écrivains romantiques. ™ Certains jours ils parlent d’ennui et du spleen
qu'exaspérent chez eux la fatigue nerveuse et 'excés de travail avec un accent
qui peut faire songer au Voyage baudelairien (« Des hommes sont tentés par
la mort comme par une derniére aventure »): **” d’autres fois au contraire ils
se plaisent & voir une preuve d’élection dans cette maladie d’époque qui sera
a la mode jusqu’a la fin du siécle. ™ Clest qu'ils aiment, en romantiques et
en aristocrates, le geste de dédain de '’homme qui ne trouve pas a sa hauteur
ce qui existe. Ils savent pourtant que, s’ils voient la vie en noir et le monde en
gris, c’est que leur ton vital est bas, qu’ils manquent de P’élan, de la chaleur
intérieure, du «stimulant» qui leur feraient aimer la vie et la lutte:
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Dans toute notre vie, il nous manque quelque chose comme une bouteille de vin ou
une palette de sang, pour étre au diapason des hommes, des femmes et des événements.
Nous sommes un peu dans 'existence comme des gens entrés au bal de 'Opéra sans étre
un peu gris. '

Ils savent qu’ils ont eu tort de remplacer trop souvent par des excitants
artificiels la « griserie » bienfaisante que donnent les choses et les actes na-
turels: cela leur donnera sur le tard des nostalgies de cérébraux pour « les belles
existences dans l'ordre de la gueule et de la matérialité » qui ont di étre vécues
au siccle de Rabelais. '™ Et cela leur fera gofiter, de la fagon dont on gofite
ce qui contredit les habitudes de notre vie, les rares heures ou ils oublient qu'ils
sont auteurs et parisiens pour se laisser vivre ou pour se griser de fatigue phy-
sique. ' Ce la ne les aide pas efficacement contre la solitude morale et 'ennui,

‘etre 3 deux. Car si leur fraternité est exemplaire et vraiment unique, par
1a méme ils ne sont pas réellement deux, ils ne font qu'« un isolé, un ennuyé,
un maladif », ils n’arrivent pas A se tenir compagnie.'® Ils étaient pourtant
assez différents au départ, A en croire Jules, et cette différence a pu étre utile
a leur collaboration littéraire si elle a donné lieu, comme il parait certain, '
3 une sorte de complémentarité: en tout cas la vie en commun ['a nivelée
progressivement. '

Ils vont dans le monde pour se distraire: mais ces littérateurs n'’y trouvent
pas assez d’esprit ni de goflit. Ils vont dans le monde avec 'espoir d’y trouver
la chaleur humaine, la cordialité, la franchise qui donnerait pour une soirée
a ces célibataires l'illusion d’une famille: ils n’y trouvent le plus souvent qu'une
froide politesse. Le monde, ce «rendez-vous d’étrangers qui se connaissent »,
les fatigue; les gens du monde — ces hommes, ces femmes qui « ne trouvent
pas cinq minutes dans leur journée pour se tenir compagnie a eux-mémes » —
leur paraissent si vides; la politesse leur pése de plus en plus, car quoi de plus
assommant que d’étre obligés de « paraitre attentifs & des choses qui ne vous
intéressent pas»? Les voici dans le salon de la princesse Mathilde:

Toujours ces mémes passants, ces mémes allants, ces mémes venants, les mémes
poignées de main, les mémes politesses et saluts mécaniques et la méme impression
d’indifférence, de sécheresse, de détachement dans tous ces salamalecs convenus, souriants
et mornes. Un tel oubli et une telle absence, qu'on se dit bonjour deux fois, sans
se souvenir de la premitre. Derritre I'amabilité figée des figures, sous le badinage
vague et banal du bout des l&vres, la parole inutile et vide, tout ce monde enfoncé
dans I'absorption du moi et de Pégoiste personnalité. On sort de 1a le coeur froid, comme
si on avait passé la soirée au milieu de vivants de glace.®

Le monde des lettres décoit également les Goncourt par sa sécheresse, par
ce calcul perpétuel qui ne laisse rien 2 la spontanéité, au premier mouvement,
N . .. ) Y,

3 la franchise, qui ignore absolument la chaleur humaine et le désintéressement.
Au lieu d’y rencontrer des hommes, ils y coudoient «un feuilleton ou un
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paradoxe ». ™ A c6té du monde ol I'on sennuie et ol I'on a froid au ceeur,
il y a le monde «ou on vous emprunte vingt francs»: ™ la Bohéme des
brasseries, le boulevard, le demi-monde, et ce monde des théitres qui touche
a la fois a la littérature, au journalisme et A la prostitution. Car la vie littéraire
du second Empire ressemble assez au tableau qu'en présentait en 1839 Ilusions
perdues: et jamais la frontiére n’a été aussi incertaine que pendant I'époque
réaliste entre les milieux ol 'on travaille et ot 'on crée, ceux ot l'on criaille,
ou l'on triche, ou simplement ou l'on s'amuse. Si les Goncourt sont assez
hostiles aux clans de Murger et de Champfleury et en général au groupe de
la Bohéme réaliste, ils semblent pourtant assez aimer les rencontres de brasserie
et les causeries d’atelier pour leur sans-facon, leur pittoresque, leur débraillé
qui les changent de leur vie réglée et de leurs habitudes bourgeoises. Ils con-
tinueront assez longtemps a fréquenter des «bohémes », des « excentriques »,
a s« encanailler » avec des gens quils n’estiment pas et qui ménent une vie
tres différente de la leur, parce qu’ils ont gardé un gofit trés vif pour le bizarre
et le «fantastique» psychologique et que leur enquéte réaliste les conduit
dans tous les milieux. Ils fréquentent notamment assez régulidrement
un petit groupe composé d’hommes qui tous, sauf Flaubert, font a la fois
du journalisme et de la littérature, et de femmes qui ménent de front
avec un succes variable le métier d’actrice et celui de « fille », en faisant profiter
I'un des occasions et des ressources de Iautre.™ Ils resteront fidéles 3 cette
société étrange et mélée, méme si dans les derniéres années du second Empire
ils sembleront lui préférer de plus en plus le monde de la princesse Mathilde.
Apparemment ils golitent cette compagnie, qui pourtant les dégofite: ™ am-
bivalence d’«aristocrates» qui se plaisent dans la société des étres les plus
vulgaires et prétent une oreille amusée et attentive aux propos les plus gros-
siers. L’intérét « professionnel » s’y double du gofit qu'ils avouent pour « un
certain faisandé de mots» et pour une certaine « dépravation » ™ morale. Ils
veulent retrouver « le ruisseau a sa source », attraper la note exacte de la langue
du peuple dans toute sa verdeur et sa brutalité pour les mémes motifs qui les
conduisent aux bals de barriére et aux milieux populaires que le public retrou-
vera dans Germinie Lacertenx. Ils sont en admiration devant les mots du
peuple, ils relatent ce qua dit par exemple tel jour chez Flaubert telle dame
de petite vertu™ avec le soin qu'aurait pu mettre Xénophon A recueillir les
menus propos de Socrate.

Clest quils sont d’'une époque qui revient vers le réel avec un élan qu’elle
tient doublement du romantisme: car elle lui doit son gofit du caractéristique
et du singulier, sa sensibilité a I'individuel et cette attention pour le détail pit-
toresque quelle a déplacé de lautrefois a I'actuel; elle lui doit méme le be-
soin qu’elle éprouve de le renier, de s’interdire 'évasion dans lirréel ou le réve,
de réagir a tout idéalisme. C'est qu’ils ont identifié le réalisme dont on a tant
parlé autour d’eux au cours des années cinquante avec leur besoin obsédant
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d’immédiat, de direct, d’intégral dans toute expression, dans le rendu de
la conversation comme dans la traduction du visuel. « Cette femme a lex-
pression, la métaphore d’un pittoresque, d’une fantaisie, d'un imprévu qui nous
dégote tous.» Voudraient-ils écrire comme cette femme parle? Il n’est pas
étonnant aprés tout que la langue quotidienne d’une actrice fasse plus « vrai»,
plus vivant, plus primesautier que la prose d’'un écrivain... « Les femmes na-
turellement bavardes deviennent éloquentes sous une passion ou une émotion.
Elles trouvent — les sans orthographe comme les bien élevées, les prostituées
comme les marquises — des mots, des phrases, des mouvements, I'éternelle
étude et D'éternelle envie et I'éternel désespoir de ceux qui tentent d’écrire vrai
et d’émotion ». ™

Les prostituées comme les marquises: le réalisme des Goncourt n’est pas
classiste en effet, en ce sens du moins qu’il n'a pas d’intentions ni d’arricre-
pensées sociales ™ et qu'il découle directement des exigences de leur ceil et
des préférences de leur subjectivité. La cour les intéresse au méme titre que
le «ruisscau », dans la mesure ol ils peuvent y surprendre un langage aussi
direct, aussi franc, aussi personnel. Si chez une actrice ils louent ce qu'ils re-
trouvent chez Rabelais, « le récit gras et merveilleusement salé », si « la repartie
soudaine et le génie du mot» qu’ils reconnaissent & une autre actrice les fait
songer 3 Beaumarchais, ou encore & quelque chose qui serait «entre Laclos
et de Sade », ils admirent chez la princesse Mathilde une « éloquence de I'¢-
reintement » ™ qui leur rappelle Mirabeau.

Ce génie de 'expression directe, concréte, imagée, cet art de la conver-
sation qui ne fait qu’'un avec une nature, les Goncourt le trouvent surtout
chez les femmes. Cest méme la seule forme d'intelligence qu’ils recon-
naissent volontiers A la femme: intelligence concréte, qui tient de I'instinct
par sa spontanéité, par la charge de vie qu'elle charrie, par son hostilité
3 DPabstrait. Cest 12 le genre d’intelligence auquel les discursifs, les logiciens,
les esprits cartésiens sont le moins disposés a rendre justice; celui que
Péducation scolaire enveloppe plus quelle ne le développe; le plus éloigné
des habitudes et des gofits intellectuels des universitaires. Comment les Gon-
court qui ont toujours opposé, avec Gavarni, les hommes «riches» et « pleins
de faits» aux intellectuels, aux « hommes d’esprit», ont-ils pu espérer leur
revanche de la postérité, cux qui savaient que le passé devient «le pain des
professeurs » ?

Cette forme d’intelligence intuitive et presque instinctive, ils aiment aussi
dans la langue imagée et pittoresque du peuple: « Ah, les mots du peuple,
’homme de génie lui-méme ne les trouvera jamais! ». ™ En quoi ils se trouvent
d’accord sans le savoir avec les linguistes de leur temps, qui reconnaissent a la
création collective et « spontanée » des vertus qu'ils refusent a ce qui peut
naitre de Peffort isolé et conscient de I'individu cultivé. De méme qu'ils tirent
les conséquences d’une des confusions de I'esthétique de leur temps lorsqu'ils
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prétendent mesurer la valeur d’'une ceuvre d’art moderne a son intensité émo-
tive, 4 sa force de frappe humaine: lorsqu’ils demandent A ce qui est transposé
les vertus de ce qui est direct. En tant que source d’« émotions» lart joue
évidemment perdant face a la réalité: cette confusion est ainsi a l'origine de
leur effort épuisant vers une « expression» qui serait 'équivalent absolu de
I'objet exprimé, et de leur désespoir pathétique en face d’'une expression qui ne
peut pas les satisfaire en tant que rendu intégral d’une impression vive.

IIs vont 3 ’humain avec une telle résolution et tant d’dpreté qu’ils en
oublient un peu que la littérature est un art. « L’idéal du roman: donner avec
Part la plus vive impression du vrai humain, quel qu’il soit.» * Dans leur
esthétique cette formule occupe la place centrale qui, dans celle de Flaubert,
revient A cette autre: «il faut faire, 3 travers le beau, vivant et vrai quand
méme ». Chez Flaubert Paccent tombe sur le mot «beau », chez les Goncourt
il frappe le mot «vive»: la plénitude artistique d’une ceuvre compte moins
A leurs yeux que sa force de frappe nerveuse, car ils demandent avant tout et
par-dessus tout a 'art la sensation directe et intense du vécu.

Notre impression, en entrant dans le musée de Saint-Quentin: les La Tour, ce n’est
plus de I’art, c’est de la vie. Ces tétes vous sautent aux yeux, paraissent se tourner pour vous
voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous semble que vous venez de déranger, dans cette
grande salle, ol toutes les bouches viennent de se taire, le xvin® siécle qui causait. Devant
cela, on comprend que le beau, c’est la réalité, la vérité, la vie, quand Part et le génie d’un
homme sont assez forts pour la voir et pour la rendre. 80

Mais il leur arrive d’omettre cette réserve et de mal distinguer entre
le stylisé et le vécu.™ Quant 2 eux, ils voudraient mettre dans leur écriture
toute "émotion que leur donne la vie et I'y retrouver tout enticre. Le tourment
de leur art, qui se confond avec celui de leur vie, est de trouver que I'expres-
sion ne peut correspondre A I'impression, que le reflet laisse nécessatrement
perdre quelque chose de l'objet: de poursuivre inlassablement, incapables
comme ils le sont de se contenter de ’a-peu-prés, le mirage du parfait, du précis,
du total...

Evidemment, le réalisme des Goncourt est un besoin de leurs nerfs avant
d’étre une théorie artistique. En méme temps qu'une volonté héroique et
utopique de parvenir au rendu strict des objets et A la traduction intégrale
de la perception, il traduit sur le plan de la parole un gofit de I'outrance, un
désir d’« encanaillement », un besoin de brutalité, une violence froide de céré-
braux qui compensent, nous avons déja dit, la politesse de leur conduite dans
le monde, T'ordre et la régle d’'une vie ol tout est en fonction du travail. Les
Goncourt emploient toujours le mot le plus fort dans leur Journal: ils semblent
trouver des vertus extraordinaires au mot cru et direct, et croire qu’il faille
du courage intellectuel pour ne pas le « gazer ». Leur tendance a reculer ou a
effacer les frontiéres entre ce qu'on ne dit que «sous la rose» et ce quon
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peut dire partout se donne libre cours dans le secret du Journal: et leur réve
d’écrivains serait de briser la cloison qui sépare, en vertu d’'une tradition sé-
culaire, la langue que P'on parle de celle que P'on écrit. Restituer allure, laccent
et la couleur de la conversation courante: mouvement analogue et parallcle
a celui qui les incite 4 réduire le plus possible le décalage entre l'objet et son
image, entre le monde des choses et la représentation que I'art peut en donner.
Rendre le son d’'un étre humain par P'accent de sa parole, et mettre dans la
«chose vue» la marque de I'eil que regarde, ce sont 13 les deux directions
dans lesquelles porte essentiellement leur effort de novateurs en littérature.

* % %

Ils «tentent d’écrire vrai et d’émotion »: * d’ot leur méthode «sténo-
graphique ». Leurs romans remplacent par Pinstantané de la conversation —
ou par celui de la description — le continu de I'action narrative: c’est dans
le rendu de la parole parlée, éprouvée comme un raccourci « chaud », si Pon
peut dire, du personnage, que les auteurs concentrent leurs efforts et cherchent
leurs effets. Ils ont étudié la langue des milieux les plus différents et parfois
les plus spéciaux, et ils visent A la reproduire fidélement. ™ Leur extrémisme
réaliste revient volontiers a I'idée d’un objet présenté par un sujet assez habile
et assez discret pour s’effacer juste au moment ou il le faut: il caresse le réve
d’un récit historique ou romanesque dont P'auteur « ne serait que le sténographe
intelligent des choses contées ». ™ Au fond, ils ne croient pas 2 la construction
romanesque, au roman tel qu'il est traditionnellement congu et composé:
Edmond le reconnaitra explicitement i loccasion des romans quil écrira
seul aprés la mort de son frére. Le dialogue, qui envahit les romans des deux
freres, trouve son cadre naturel dans la liberté du Journal, qui se propose de
« faire revivre auprés de la postérité » les contemporains par différents moyens
de notation de I'instantané, et notamment « par la sténographie ardente d’'une
conversation ».

Clest qu'au fond ils ne croient pas A la construction tout court. Sténogra-
phie ou photographie de I'instant, tout leur art, toute leur conduite et leur
ceuvre d’écrivains et d’historiens ou de chroniqueurs de la société suppose et
avoue le refus de la continuité, de la construction, de la hiérarchie a tous les
niveaux: sur le plan du style (ils sont contre la période, la syntaxe, P'architec-
ture), sur celui de la logique (contre le ciment, la liaison, la suite, le discours),
sur celui de la psychologie (ils ne croient pas A la personne, ils en nient la
cohérence). S'ils savent qu'en rédigeant leur journal, en dépit de leur évidente
bonne foi, ils ont été « des créatures passionnées, nerveuses, maladivement im-
pressionnables, et par 13 quelquefois injustes », bref qu'il leur est arrivé de s’ex-
primer «avec l'injustice de la prévention ou l'aveuglement de lantipathie
irraisonnée », cela ne diminue pas 3 leurs yeux I'intérét de leurs notes, parce
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qu’ils estiment au fond qu’on ne peut opposer que des points de vue a des
points de vue, des instants A des instants: ils ont voulu « avant tout fare vivan:
d’aprés un ressouvenir encore chaud ». S'ils entretiennent la postérité de sujets
si variés, et d’états d’esprit si variables, s'ils juxtaposent leurs réactions succes-
sives au lieu de choisir entre elles, d’opposer les unes aux autres, de raturer
les unes par les autres pour conclure, pour «se fixer », c’est que seule leur
importe la vérité de I'instant. Leur ambition est de « représenter 'ondoyante
humanité dans sa vérité momentanée »: ™ doublement momentanée parce
qu’elle jaillit au confluent de deux « mouvants », le modele et le peintre, 'objet
et le syjet. Loin d’étre un abandon de leur Ame ou de comporter une détente
de leur esprit, '« impressionnisme » des Goncourt apparait ainsi comme un
systéme de notation de I'instantané et une méthode d’enquéte sur soi-méme
et sur autrui, de description optique et psychologique.

* % *

De méme qu’elle ne distingue pas toujours assez nettement le plan du
vécu et celui du stylisé, Uesthétique des Goncourt se refuse 3 marquer les dis-
tances entre ce qui est arrivé et ce qui est inventé. Les Goncourt doivent a ce
refus de la construction en tant que construction, a leur manque d’imagination
affabulatrice, et aux équivoques d’'un réalisme qui s’inspire des vieilles con.
ceptions sensualistes (nihil est in intellectu quod nom fuerit prius in sensu)
leur inaptitude A concevoir I'imagination comme une force capable — et chargée
— d’organiser un univers obéissant A ses propres lois et se suffisant a lui-méme.
D’accord ici avec le groupe de Champfleury, ils la considérent comme la fa-
culté de former des images de la réalité, de combiner et de recomposer des
souvenirs: ce qui détermine ses processus serait ainsi, non point une activité
autonome, mais tout simplement la perception des images.

Ils opposent victorieusement « I'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai »
au caractére «logique » (les créations de I'imagination: ils voient le « défec-
tueux » de celle-ci dans une suite, une cohérence, une rigueur qu’ils jugent
factice au point de vue de la « vérité ».™ Attitude qui traduit leur refus de
sortir de I'immédiat, de dépasser le discontinu et I’absolu de la notation isolée
et de l'impression pure pour composer, relier, construire. Mais en plaidant
pour eux-mémes, pour un art aussi insolite que le leur, ils semblent ne pas se
douter que dans des livres qui, en dépit de leurs soucis réalistes et de leur
documentation scrupuleuse, demeurent forcément des ceuvres d’imagination
(sinon pourquoi les appelleraient-ils « romans » ?) c’est le point de vue de I'ima-
gination, non pas celui de la « vérité», qui compte et qui s'impose. Ils mé-
connaissent en tout cas que I'ceuvre d’art est d’abord style, syntaxe, logique.
« Faites donc, aprés cela, dans le roman, des hommes d’'un seul morceau! » ™
Déroutés par 'insaisissabic et la complexité d'une nature d’homme étudiée de
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trés prés — complexité que d’autres parviennent & maitriser ou choisissent de
réduire, mais que leur impressionnisme est plut6t fait pour exaspérer —, les
Goncourt s'insurgent contre la simplicité et le caractére homogene du per-
sonnage traditionnel. Le vrai n’a pas besoin pour eux d’étre vraisemblable ou
logique: leurs romans mettent le lecteur en face d'un vrai qui est arrivé a
quelqu'un (méme s’il ne convient pas toujours parfaitement a celui auquel ils
le font «arriver >, méme si leur attribution romanesque est discutable du
point de vue de la psychologie des personnages), et cela doit suffire a I'authen-
tifier. Ils ne craignent pas de laisser dans leur récit de I'inexpliqué, ils ne se
soucient pas d’y rendre tout plausible: car ils acceptent toutes les conséquences
de Pengagement réaliste de la fiction. De méme qu’ils aiment semer ¢2 et la
au cours du récit des allusions ou des remarques qui ne s’éclaireront que long-
temps apres, ™ ils cherchent des effets de nouveauté et de dépaysement dans
une rupture brusque de la continuité psychologique. Que I'on songe au dé-
coupage capricieux et déroutant d’En 18... et 4 la facture des Hommes de lettres.
S’ils parviennent par la suite & plus de mesure, les Goncourt aimeront toujours
ce qui ne présente pas de justification logique ou psychologique immédiate et
évidente comme une marque de cet imprévisible qui est a leurs yeux un garant
de vitalité artistique. ™

En refusant en principe d’introduire une logique dans l'invention nar-
rative, en s'opposant formellement a la conversion classique du «vrai» en
« vraisemblable », ils ne recoivent pas le distinguo balzacien en vertu duquel
« I'historien des meeurs obéit 4 des lois plus dures que celles qui régissent Ihis-
torien des faits; il doit rendre tout probable, méme le vrai; tandis que, dans
le domaine de ’histoire proprement dite, I'impossible est justifié par la raison
qu'il est advenu ».* Pour eux I'histoire des meeurs se fait par la juxtaposition
de faits que ne sont pas nécessairement « probables » — c’est-a-dire soutenus par
un rapport plausible avec la situation qu'on leur donne et les personnages
auxquels on les fait endosser —, mais qui sont « vrais» de la vérité de ce qui
est arrivé — arrivé & quelqu’un, 3 n’importe qui en un sens —, autrement dit
qui sont Aistoriques, bien que faussement attribués (et c’est uniquement la que
le romancier est condamné a 'arbitraire et ne peut suivre jusqu'au bout la
pratique de Vhistorien). Un travail minutieux de recomposition (« mosaique
de faits nus », suivant 'expression d’Emile Hennequin) ® remplace ainsi chez
eux cet effort, comment dire? de « plausibilisation » qui n’acquerra toute sa
rigueur que chez Flaubert, mais dont Balzac affirme d’autant plus volontiers
la nécessité qu’il adore tout raconter, tout expliquer, tout comparer, établir le
plus possible de rapports, évoquer a chaque tournant du récit « un monde de
petites causes qui tiennent 2 tout» et qui sont a 'origine des « vicissitudes de
la vie sociale ou privée ». ™

Leur illogisme narratif, qui ne déplaira pas a la génération symboliste,
doit étre encore mis en rapport avec leur apprentissage d’essayistes, avec 'en-
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tralnement premier de leur observation, avec 'optique de cette fin de roman-
tisme (d'un romantisme mineur) qui cherche la fantaisie 3 méme la réalité et
dont Pattention se tourne de préférence vers les « types » insolites, « excentri-
ques », bizarres, étranges. On ne comprendrait rien (nous y reviendrons) au
réalisme des Goncourt si on oubliait que pour eux «réel» et « fantastique »
sont des termes complémentaires et point du tout contraires. Cest bien la
hiérarchie romantique des valeurs plagant au sommet de Iéchelle 'unique qui
simpose plus ou moins sciemment a leur réalisme: et la singularité est une
étape sur la voie de l'unicité...

Si en 1860 — a une date a laquelle E.T.A. Hoffmann compte encore pour
eux un peu plus que Restif de la Bretonne — ils pensent que I'invention puisse
tenir tout entiére dans «la vie vivante du vrai», " c’est aussi qu'ils sont les
adeptes d’un réalisme trés particulier, qui est passé A travers le romantisme,
qui n’est point du tout fermé aux transcendances de I'irréel psychologique, qui
aime dégager du réel quotidien des étincelles de fantastique. Ils sont arrivés
au réel contemporain par un détour assez long, aboutissant 2 Iui par des che-
mins qui ne semblaient pas d’abord devoir se rejoindre. A partir de 1852 ils
ont été des journalistes qui passaient avec désinvolture du compte rendu cri-
tique ou de la chronique d’actualité A 'improvisation fantastique en mélant
bizarrement les genres de sorte a couvrir entre-deux, et en méme temps des
érudits et des fureteurs qui puisaient le golit du clandestin de la vie humaine
et des petits c6tés de I'histoire dans la consultation de P'inédit et dans P’étude
de l'intime qu’ils mettaient en ceuvre dans leurs subtiles reconstitutions d’'un
état social, moral, artistique du passé. Lors de la querelle des « fantaisistes » et
des « réalistes > — querelle assez factice entre un groupe mal définissable *® et
une école qui en partie, tout au moins a ses débuts, fut inventée par la critique
pour les besoins du feuilleton et la distraction du public ®” —, les Goncourt
étaient du c6té des premiers. Ils n’auraient peut-ftre pas su définir la « fan-
taisic », ™ — ils I'auraient en tout cas mise en rapport i cette date-la avec
«fantasque » et non seulement avec « fantastique », — mais ils aimaient dans
le caprice et dans la bizarrerie ironique de lartiste un acte de liberté gratuite
et une affirmation de sa propre supériorité vis-a-vis du réel. Avec une désin-
volture qui pouvait avoir quelque chose de suffisant et d’agacant, ils s’essa-
yaient a transposer la maniére des grands ironistes du romantisme allemand
sur un registre parisien ou provincial (les originaux de la province se prétaient
en général mieux aux effets d’étrangeté et de fantastique qu'ils affectionnaient,
et qui parfois sont saisissants, puissants): et ils se trouvaient par ailleurs assez
proches d’un certain Gautier, du c6té bohéme de Gérard de Nerval, de I'am-
biance de ceux qu'on devait appeler les « petits romantiques ».

Il faut se dire encore que la variété étonnante des «types» humains, le
richesse foisonnante de la faune qu'ils trouvent a la portée immédiate de leur
observation ont aidé les Goncourt A croire en principe la tAche du romancier
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plus simple et plus aisée qu'elle ne ’était; A penser qu'il g’agissait surtout de
beaucoup voir et de bien regarder; a réduire I'invention & de I'inventé. Dans
le Paris romantique, et avec sa puissance de vision et de transfiguration, Balzac
pouvait dire que «le hasard est le plus grand romancier du monde ». ™ Dans
le monde mélé qu'ils fréquentent A Paris et parmi les originaux dont la pro-
vince leur offre un échantillonnage encore riche ou dont elle garde le souvenir,
observation ironique cu amusée des Goncourt s'exerce sur des types ou des
situations dont le ridicule, ou le poignant, ou le bizarre, sollicite leur curiosité
et touche leur humanité de plus prés que toute histoire inventée. « Jamais
I'imagination n’approchera des invraisemblances et des antithéses du vrai»:
comme si l'imagination ne consistait qu'a inventer des situations et des
combinaisons étranges. « Ce qui est plus bizarre que ce qu'on invente et
le vrai dépasse le romanesque »: comme si c’était une raison pour transférer
tel quel ce vrai dans le roman. «Les imprévus de la province sont plus im-
prévus que tout. Nul roman n’a encore su y atteindre! I y a ici la femme d’un
commandant de gendarmerie qui met en vers les sermons du vicaire»: *
comme si le roman n’avait que cela A faire et que « romanesque » dfit signifier
surtout imprévisible, difficile 3 imaginer.

On dirait qu’ils ne se sont jamais posé cette question, s'il n'y aurait pas
entre roman et essai, roman et conte, roman et note rapide, «fugitive », des
différences de structure et d'orientation faisant obstacle a une utilisation
indifferenciée des « données». Leur Journal recueille des indications d’une
extréme ténuité — tout A fait & leur place dans une collection d’anecdotes ou
dans un recueil d’«idées et sensationss détachées — et il voit en elles de
« jolis sujets de romans »: or, dans un roman elles ne seraient tout au plus que
des perles isolées, perdues, déplacées presque, puisqu’elles feraient tache, dé-
tourneraient une partie de Pattention qui doit se porter sur 'ensemble. De
méme que la subtilité de 'analyse psychologique n’est pas toujours a sa place
dans un genre d’ouvrage qui s’adresse 3 un public relativement large, qui
puise dans un courant continu sa force de persuasion profonde, la puissance
qu'il a d’envelopper le lecteur, qui a intérét A sc faire lire aisément et 3 donner
une impression de naturel plutdt que d’effort, de spontanéité plutét que de
réflexion et de recherche. « Peindre dans un roman la blessure que fait 2 un
homme amoureux la danse de la femme, et la transfiguration mondaine, pres-
que courtisanesque, qu'elle fait de cette femme, tout A coup sortie de sa raison,
de son humeur, de toutes ses apparences de caractére »: la sensibilité délicate
et ombrageuse, Iesprit pénétrant, le tour de I'attention qu'une « étude» de ce
genre suppose et exige la destinent-ils d’emblée 2 un roman? Cela vaut égale-
ment pour les innombrables projets littéraires qui naissent, pour vivre un instant,
le long des pages du Journal («il y a quelque chose a faire de cela»; «on me
contait, hier, une trds belle action, dont on pourrait faire, littérairement, quelque
chose de trés beau et de trds dramatiques). Pour ces observateurs du réel
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qui ne savent ni ne veulent inventer, pour ces moralistes épris de singularité
et cherchant dans ce qui est singulier I'exception A la régle et la suggestion
« fantastique », le fait arrivé, la «chose vue» assument une qualité et des
vertus qui les rendent irremplagables — 13 ou leur réle paraitrait négligeable
a ceux qui considérent comme décisif le travail autonome de I'imagination.

Et nous touchons 1A un contraste de fond ou il y a quelque chose de
rédhibitoire. C'est en procédant de I'ensemble aux parties que la construction
romanesque atteint 3 la force de persuasion spontanée de la synthése vivante:
la démarche propre a la création suit donc dans le roman un mouvement qui
est inverse par rapport 2 celui qui est familier et naturel a ces analystes, ces
collectionneurs, 3 ces successifs pour qui tout vit et s'impose a I'état isolé. Les
Goncourt sont des critiques, des stylistes et des peintres pour lesquels il va de
soi qu'avec ces qualités 'on doit pouvoir librement bitir sur le terrain vague
du roman. «Placer dans un roman un chapitre sur P'ceil et Peeillade des fem-
mes. Observations longues et étudiées sur une femme qui faiz leesl »: *° mais
il faut étre Balzac (et encore...!) pour faire tenir n'importe quoi dans un roman.
1l arrive ainsi que ce qui constitue actif de leur Journal risque souvent d’étre
inscrit au passif des romanciers, quand sa « mise en ceuvre » parvient mal a le
fondre ou A larticuler avec Pensemble: car les Goncourt abusent, en faisant
d’elle une méthode délibérée, de la tendance qu'ont eue de tout temps les
faiseurs de romans a utiliser leur forme comme un récipient ot 'on loge apres
coup ce qui a été trouvé au fur et A mesure par la recherche, la réflexion ou
I'impression de I'instant.

Ils ont été ainsi les victimes mi-volontaires d’'une fausse étymologie — ou
d’une étymologie dangereuse — du mot « romanesque ». Cela les a marqués,
d’avoir débuté avec la génération 3 qui le romantisme a appris a jouer lége-
rement avec I'illusion romanesque sans la prendre tout 2 fait au sérieux, sans
jouer le jeu avec franchise. Si pour nous « romanesque » est d’abord 'adjectif
de «roman», pour les essayistes de 1850 qui oscillent du «réalisme» au
« fantaisisme » selon 'humeur du jour ou la demande des journaux qui les
impriment et quelquefois les paient, « romanesque » renvoie a « romantique »
et se confond d’ailleurs volontiers avec « pittoresque » et avec « fantastique ».
Quand Gérard de Nerval insiste, en 1852, sur les « ressources romanesques »
que lui fourniraient, s'il ne cherchait qua «daguerréotyper la vérité», des
types qu'il rencontre pendant ses flineries nocturnes dans le quartier des Halles,
« romanesque » ne veut pas dire capable d’animer et de soutenir un roman,
mais tout au plus de Pétoffer, de Ienrichir d’épisodes pittoresques ou fan-
tastiques qui ne seront peut-étre d’ailleurs que des digressions. Il peut dire en
ce sens, comme le disent et continueront a le dire les Goncourt: « Le roman
rendra-t-il jamais P'effet des combinaisons bizarres de la vie? Vous inventez
’homme, — ne sachant pas I'observer ».*?

Ce Gérard (qui n’est pas celui que découvrira le vingtieme siécle) est trés
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attentif 3 I’éveil des premiéres curiosités réalistes. * Il propose, et il oppose, a ses
compatriotes un réalisme a la Dickens; pour sa part il est surtout sensible, comme
le seront toujours les Goncourt, 3 la langue des milicux quil décrit et des
personnages qu'il raconte: il relate les conversations auxquelles il assiste ou
participe dans ses flineries de bohéme noctambule, il collectionne et explique
les termes argotiques ou spéciaux du monde mélé ou il passe avec un sourire
qui cache un malaise, peut-étre une angoisse. Un sourire qui est d’ailleurs
en partie de commande, parce que le chroniqueur s’adresse a ce public blasé
du Petit Journal dont il faut soutenir Iattention vite fatiguée®” par les res-
sources et les trouvailles de Pesprit A la mode: un esprit qui a vite vieilli, comme
il arrive presque toujours, et qui fait mélancoliquement dater une page de
littérature. On retrouve dans Les Nuits d'octobre la mise en page, le style,
Pesprit de la « petite presse»: a la distance, elles prennent un air de ressem-
blance avec tant d’autres recueils contemporains, et notamment avec quelques-
unes des pages que les fréres Goncourt donnent a « L’Eclair» ou au « Paris »
pendant leurs années de journalisme actif (surtout 1852 et 53).* On est frappé
en particulier, dans ces pages de Gérard qui visent & un «réalisme » de langue
parlée A travers I'abandon de la construction périodique et le recours a une
syntaxe paresscuse et invertébrée, ® par les longues énumérations de phrases
elliptiques ou exclamatives. Elles rappellent assez le décousu des « fantaisies »
contemporaines des Goncourt, ce décousu qui dans En I8... devient provocant,
agressif, gratuit, mais qui peut donner lieu a de singulieres réussites (que 'on
songe par exemple au Passeur de Maguelonne) lorsqu’il s’accepte avec sim-
plicité. Les Nuits d’octobre nous replacent dans I'ambiance de ce monde de
journalistes et de bohémes qui prolonge au-dela du milieu du siécle la tradition
des « petits romantiques » de Louis-Philippe et chez lequel les tendances réa-
listes percent & cbté, et souvent au cceur, des habitudes fantaisistes. « Quels
sont les romans préférables aux histoires comiques, — ou tragiques d’'un journal
de tribunaux? » P

Ces années 13, le roman romantique est en perte de vitesse, mais
’époque est encore assez romantique et riche de «bizarre », tout au moins
hors de la bourgeoisie: c’est en gardant la nostalgic du réve et de I'idéal que
cette génération s’approche de la réalité; et si elle shabitue a aimer le vrai,
elle commence d’abord par en aimer les aspects fantastiques. I y a des esprits
qui révent si fort qu'ils finissent par croire qu'ils se souviennent: il y en a qui
dédaignent de distinguer entre le réel et le réve. Ces essayistes aiment confondre
le plan du souvenir et celui du réve, et jouent assez innocemment sur I'équi-
voque pour créer une atmosphére d’ambiguité qui voudrait étre inquictante.
(Evidemment Gérard de Nerval ira infiniment plus loin que les autres dans
cette direction). Les souvenirs de leurs lectures viennent en aide aux souvenirs
de leur vie. Les dissonances et les contrastes oit Les Nuits d’octobre cherchent
une partie de leurs effets se nourrissent de la culture classique de T'auteur. (Un
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tel luxe de citations chez ce behéme, cela serre le ceeur du lecteur: peut-étre
le Gérard de la fin aime-t-il dans ses souvenirs scolaires le souvenir de sa jeu-
nesse, et d’'une époque de sa vie non besogneuse?) Les Goncourt, qui pourtant
dédaignent dés le début tout ce qui sent Iécole, tout ce qui est classique, aca-
démique, traditionnel, se plaisent 2 montrer leur érudition d’historiens et de
connaisseurs d’art, en la faisant souvent intervenir dans le récit avec une totale
insouciance de I'A-propos. D’avoir commencé 2 écrire pour des lecteurs dont
le souffle s’accommode mieux d’épisodes détachés que d’un récit suivi, pour un
public peu disposé a préter a ses amuseurs une attention soutenue, cela a en-
couragé leur vice, en empéchant ces artistes de 'instantané et du discontinu
que sont les Goncourt par nature et par choix de saisir ou d’apprécier 'anta-
gonisme originel entre leur vocation artistique et les exigences de la narration
courante, entre leur temps et le temps du roman traditionnel.

#* % %

Si T'histoire littéraire a du mal a «classer» les conteurs et les essayistes
des années cinquante, c’est en partie parce qu’'elle accepte plus ou moins sciem-
ment une perspective qui lui a été imposée par le naturalisme, dans laquelle
«réel» et «fantastique » apparaissent comme des termes s’excluant et s’op-
posant nécessairement. Cette opposition lui a fait croire entre autres 3 un
antagonisme entre « réalistes » ct « fantaisistes» qui ne correspond pas a la
situation effective de I’époque. Elle empécherait de rendre compte de Iévo-
lution des Goncourt vers le réalisme et de saisir la nature particuli¢re de ce
réalisme. Quel sens pouvait-elle avoir & Theure ou la France romantique
souvrait 4 l'influence des contes d’E.T.A. Hoflmann? « Hoflmann s’en est
venu qui, aux limites des choses visibles et sur la lisiére de l'univers réel, a
trouvé je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque 12 inapercu, dans lequel
il nous a appris a discerner des reflets particuliers de la lumiére d’ici bas, des
ombres étranges projetées et des rouages subtils, et tout un revers imprévu des
perspectives naturelles et des destinées humaines auxquelles nous étions le plus
accoutumés. » * Hoffmann, «le potte de ce qui n’a pas I'air dexister, et qui
néanmoins a vie», arrive dans ses contes a faire du corps «'accessoire» de
P4me, ™ mais il ne le supprime pas. Au contraire, ce qui chez lui déroute
d’abord et attire ensuite, c’est qu'il arrive a rendre présent et familier au lecteur
méme frangais I'irréel et impossible « par la netteté du récit et la vérité des
détails »,”” qu’il sait allier & I’étrange une observation minutieuse de la vie
réelle. Clest bien cette alliance, ou cet alliage, qui semble étre a l'origine d'un
succes extraordinaire (en présence duquel les compatriotes de 'écrivain sont
demeurés réticents): a tel point que le conte d’Hoffmann et le conte a la
Hoffmann semblent avoir joué un réle important dans ’évolution qui a conduit
I'imagination romantique du roman noir 3 la Anne Radcliff et du roman
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historique a la Walter Scott vers le roman de meeurs — en préparant par Ia
de loin Pavénement du réalisme.

Sans doute, comme il arrive aux mots tant qu'ils sont A la mode, « fan-
tastique » englobait bien des nuances diverses que I'on se souciait peu de pré-
ciser. Mais les sens qui nous intéresse ici est celui que Sainte-Beuve indiquait
discretement et délicatement en 1830: celui qui se réfere 2 la faculté de projeter
sur le réel un éclairage inattendu qui le dépayse et lui rend la puissance
d’étonnement dont I'a privé 'habitude. Au fond le sentiment du « fantastique »
ne fait qu’un avec ce «sixiéme sens» dont parle Hoffmann dans La Maison
déserte, grice auquel quelques-uns saisissent dans les étres, dans les objets,
dans les événements le « coté excentrique » qui permet de les déclasser, de les
transfigurer, de les rendre incomparables. Charles Nodier allait dans la méme
direction lorsque, vers 1820, il impliquait dans la notion de romantisme «un
ordre de perceptions assez neuf pour étre souvent bizarre » a force d’étre at-
tentif aux < aspects encore inapercus des choses ». « Le fantastique tient étroi-
tement & ’homme, dont il utilise les expériences extrémes, alors que le mer-
veilleux les dépasse ou les dédaigne»: cette distinction *? peut nous éclairer
sur la nature d’'un «fantastique » qui prend dans le réel son point de départ
et son point d’appui.

Si les Goncourt n'ont défini nulle part ce qu'ils entendaient par « fan-
tastique », ”? on s’apercoit a une analyse attentive — et 3 la condition d’oublier
certaines affirmations tardives et rétrospectives ' Edmond *® — que le «fan-
tastique » se situe pour eux dans le sillage et comme sur le prolongement du
réel: ce «réel » qui ne suffisait pas A la nervosité, a la mobilité, & la complexité
de leur esprit, méme si I’évolution générale de leur temps et certaines de leurs
facultés devaient les faire pencher de plus en plus résolument vers lui. «L’a-
venir de I'art moderne, — se demandaient-ils encore en 1861 — ne serait-ce
point du Gavarni brouillé avec du Rembrandt, la réalité de 'homme et de
I'habit transfigurée par la magie des ombres et des lumitres, par ce soleil,
poésie des couleurs qui tombe de la main du peintre? » #® Ce sont en somme
le point de vue adopté, la perspective choisie, 'éclairage projeté qui transfigu-
rent I'objet strictement et fidélement rendu en le dépassant grice a une image
qui le dépayse sans le trahir. Ce qui éclaire et limite a la fois la portée de leurs
appels continuels 2 V'« observation », 3 la « nature », au « vrai». « Quoi de plus
vrai qu'un conte fantastique d’'Hoffmann? » « L’observation, la nature: il n’y
a que cela en tout art. Tout grand et vrai talent vient de 13, Hoffmann comme
Watteau ».? Ce qui raméne méme par un biais leur «japonismes a leur
« réalisme » (puisque l'on tient aux étiquettes), mais montre en méme temps
avec une particuliére évidence que leur réalisme d’aristocrates dédaigne comme
banal et quelconque le quotidien et le commun pour s’intéresser a ce qui a le
privilége de la singularité et de I'exception:

58



L’art chinois et surtout I’art japonais, ces arts qui paraissent aux yeux bourgeois d’une
si invraisemblable fantaisie, sont puisés A la nature méme. Tout ce qu’ils font est emprunté
3 Pobservation. Ils rendent ce qu’ils voient: les effets incroyables du ciel, les zébrures du
champignon, les transparences de la méduse. Leur art copie la nature, comme Part
gothique.

Au fond, ce n’est pas un paradoxe de dire qu’un album japonais et un tableau de
Watteau sont tirés de 'intime étude de la nature. 29

S’ils « rendent ce quils voient », les artistes d’Extréme-Orient semblent
regarder surtout du réel les aspects irréels, les «effets incroyables»: ils tra-
duisent en tout cas les spectacles naturels dans un style qui préte a la nature
des formes de réve et une animation fantastique. De méme, I'excentricité de
Péclairage choisi, 'intensité de la vision, la singularité de la chose vue prétent
quelque chose d’hallucinatoire a la réalité vers laquelle I'eeil des Goncourt va
avec prédilection. Et le « fantastique » qui leur est propre se situe au confluent
d’E.T.A. Hoffmann et de Théophile Gautier, je veux dire de leur sentiment
des transcendances psychologiques®” et de leur besoin de voir en objet d’art
un objet de nature. Saint-Quentin? « Une ville dont les rues ont tout a fait
Pair du décor de Molicre, et des nuits carillonnantes, qu'on a l'air de dormir
dans une tabatiére & musique ».*® Leur tendance 3 transposer artistement, en
donnant A tout spectacle qui les frappe une référence précise dans le domaine
des arts, en mettant un nom de peintre ou un titre de tableau sur les objets ou
les scénes auxquels ils « prétent la complicité de leurs yeux », deviendra la mar-
que de fabrique d’une écriture qui veut 3 la fois faire voir et faire voir comme
on regarde. (Car leur facon de voir représente pour les Goncourt une preuve
d’originalité, une marque d’aristocratisme — ne pas voir comme tout le mon-
de, s'éloigner de la nature « crue » —, en méme temps que le moyen de mettre
en ceuvre des connaissances d’art qui ont effectivement de quoi étonner chez
des littérateurs). Mais dans leurs essais des années cinquante il est encore donné
de saisir le cbté « fantastique » d’'un jeu qui vise & un effet d’irréalité en lais-
sant le lecteur perpétuellement en porte-3-faux entre le naturel et l'artificiel, le
réel et Partistique, A l'aide d’une utilisation capricieuse et volontiers indiscrete
de lérudition historique et des connaissances techniques des auteurs.

Dans sa tour de porcelaine blanche, la veilleuse jetait une faible lueur par la nuit
de la chambre. Vaguant sur son petit lac d’huile, elle rayonnait doucement, 3 travers les
paysages de neige de la porcelaine transparente: — sa lumiére endormie, un petit éclairage,
étroit et resserré, comme un coup de jour dans une eau-forte de Rembrandt. Sur ce
brouillard lumineux marchaient, des quatre coins de la piéce, de grandes ombres denses,
mangeant formes et contours, et faisant en leur domaine nocturne, avec de grands noirs
d’aquatinte, des fonds voilés.

A quelques pas de la veilleuse, le dessin s’en allait et sombrait dans 'obscur; et parmi
les opacités mystérieuses et peuplées, se succédaient mille apparences fantasques. A peine
quelques réveils dans tout cela: une glissade de lumiére, un miroitement, une paillette
rouillée.
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L’appartement était frileux, soyeux, capitonné, velouté; le tapis épais et sourd. Les
rideaux tombaient, pesants, A larges plis, et les clartés laiteuses de la veilleuse coulaient
dans lair tépide.

Aux fenétres, il y avait des volets intérieurs en cuir vert; les portes étaient tamponnées
de bourrelets. La rue se taisait.

Sur le dos d’une chauffeuse, jetée, forme vague, on devinait une robe; sur un tabou-
ret, des bas blancs tout tirebouchonnés, tiraient 3 eux la lumiére.

[...]

Le vent passe dans la rue; il donne un petit coup aux persiennes de cuir qui font:
clic! clic! Quelque chose sur la table de nuit remue. Le ressort d’or d’un ratelier se détend.
Le ratelier s’étire peu 3 peu, et montre lentement ses trente-deux dents blanches. L’une
quitte son alvéole, enjambe ses compagnes, descend sur le marbre de la table de nuit, et va
jusqu'au bout, sautillant et clopinant avec un petit bruit sec. L3, elle pivote gracieusement
sur sa conoide faisant 4 la dormeuse une révérence d’actrice rappelée.

Clest grace a Iéclairage nocturne et a la perspective insolite qu'une scéne
purement descriptive comme celle-ci arrive a créer Patmosphére d’étrangeté et
d’attente par laquelle les auteurs préparent habilement le lecteur 3 accepter la
donnée fantastique de leur Histoire d'un ritelier.™ De méme, leffer fan-
tastique final de Venise la nuit est obtenu grice A des jeux de perspective. (Ce
«réve» a paru sur « L’Artiste» en 1857: Edmond de Goncourt le présentera
en 1886 comme le fragment d’un livre d’« une conception trop lyrique et trop
excentrique » pour quil plit étre publié). Dans le sommeil, les auteurs s’iden-
tifient avec le lion de Saint-Marc et, perchés sur sa colonne indéfiniment al-
longée par le réve, ils embrassent du regard I'ancien empire vénitien comme
on peut le faire dans I'état de veille sur une carte de la Méditerranée orientale.
Les bouffées de fumée sortant de la pipe d’un soldat frangais assis au pied de
la colonne causent ces modifications brusques et capricieuses de I'éclairage dont
le picturalisme et P'impressionnisme des Goncourt jouent si savamment, et qui
s’accordent ici heureusement avec la logique et l'optique du réve:

Une bouffée blanche s’envola du briile-gueule. Aussitdt, Venise se décolora et le
sourire de ses briques et de ses marbres roses s’évanouit; elle devint la Venise grise des
eaux-fortes de Canalette: une ville barbouillée de traits, brouillée de lignes, avec des hori-
zons fourmillants de campaniles, de terrasses et de cheminées évasées, et toute pleine
d’ombres aux apparences remuantes, de silhouettes confuses et tapageuses. Une lumitre
d’éclipse errante sur des rives confuses, coulant le long de fagades effacées, tombait dans
Peau, ou le souffle d’'une brise poussait, en millions d’accolades, les vagues contre les vagues.
Les passants n’étaient plus que des pités d’encre qui allaient, et je voyais, dans la nuit
du jour, Guardi tenir une palette ol il y avait seulement du blanc et du noir.

Soudainement les mille blasons, qui étaient les étoiles du ciel, pilirent. [...] tous les
écus qui rayonnaient 3 la vofite céleste, vacillérent ensemble, puis filérent un 3 un.

Les boufiées sortaient leurs presées de la pipe. Sous le firmament aveuglé, la ville
défaillait. Les pierres perdaient leurs dentelles, les balcons leurs tréfles. Les architectures,
noyées, s’affaissaient sur elles-mémes, au loin, puis 13, puis ici. Les plus hautes tours, le
pied mangé de fumée, fuyaient dans la brume. Un vide bleudtre se faisait. De partout,
Phorizon se rapprochait sourdement. Une invisible nuit s'élevait sur des vapeurs. Des
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colonnes de brouillard foulaient, en tournoyant, les démes, et I’oeil n’avait plus oli se poser.

]

La fumée de la pipe du soldat francais grandissait et grandissait; et dans son nuage
sombrait Venise et la terre et le ciel. 29

Ce cbté fantastique qui dans le perspective longtemps imposée par la
génération naturaliste semblerait compromettre le «réalisme» des Goncourt
aide au contraire A le définir et A le situer. Une optique et une sensibilité
romantiques ont en effet orienté I'approche du réel chez ces écrivains qui
s’étonneront les premiers d’avoir pu écrire des livres comme Sacur Philomeéne
ou Germinie Lacerteux; chez ces hommes qui toute leur vie ont demandé a
Part — & lart qu’ils consomment et 3 celui qu'ils produisent — de les libérer
de la présence matérielle du réel, de les éloigner de la nature «crue», de
dépasser ce qui existe en le transposant ou en le masquant. Cest la « Fantaisie »
— autrement dit I'imagination cherchant son inspiration « dans le caprice, les
réveries, les chiméres » *” — qui a d’abord dirigé cette littérature d’essais ot1
des suites sans suite de boutades, d’interjections, de bribes de dialogue
remplacent souvent, avec une désinvolture qui s'affiche, la forme courante du
récit, on ne sait si pour masquer leur incapacité ou pour proclamer leur refus
de la continuité narrative: ol régne une anarchie que retrouveront a peine
le roman et le récit symbolistes: ol les genres se mélent et les frontiéres se
brouillent entre création et critique, esquisse biographique et «vie imaginai-
re ». ™ La fantaisie, comme le disait Gustave Geffroy dans sa préface de 1886
aux Pages retronvées des Goncourt des années cinquante, y « disloque et en-
tortille quelquefois les phrases, mais elle sait s'insinuer sous P'enveloppe de
’homme et ajouter de I'humour i Pennui des jours de pluie. Elle fait tenir
un monde de sensations dans un bruit de grelots, elle met un peu de I’énigme
humaine dans le décousu de sa conversation, elle fait pleurer et rire a la fois
le masque anonyme d’une nuit de carnaval ». Seul ou presque parmi les amis
d’Edmond de Goncourt, il a rappelé en plein naturalisme que cette «folle
chantante et capricieuse » a accompagné leurs débuts. « Elle est l'inspiratrice
des réflexions et la camarade des voyages. Elle désigne les types rares a l'atten-
tion éveillée des chercheurs, elle met une sensibilité dans les choses, elle fait
tenir des discours nocturnes aux fausses dents d’'une femme du monde. De
la Chine qu’elle adore, une seule chose lui déplait: c’est que la Chine existe».™

Pourtant les Goncourt n’ont pas besoin que les choses n’existent pas pour
qu’ils puissent les trouver « fantastiques ». C'est méme I'intensité avec laquelle
ce qui existe retentit en eux qui lui confére des résonances fantastiques. Et
I'imagination n’a pas besoin d’zjouter au réel, elle n’a que faire d’inventer,
parce que le monde est assez bizarre par lui-méme, et que la vie est encore
riche d’'imprévu et d’inattendu en dépit de avénement de la bourgeoisie (la
vie des autres, celle qu’ils regardent en spectateurs et en chroniqueurs: car la
leur, celle qu'ils vivent chaque jour, leur parait bien plate et bien vide lorsque
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le travail ne 'anime ni ne la remplit). De toutes parts on raconte aux Goncourt
de ces « légendes vraies » dont « on ferait presque un conte fantastique »: Paris
ct la province fourmillent de types singuliers, de personnages incroyables, de
gens funambulesques — «si funambulesques que leur pére semble avoir été
trompé par Pierrot».”? Paris est une source intarissable d’étonnement et de
pittoresque pour ces curicux d’humanité et de bric-a-brac humain.

Ils trouvent notamment le fantastique au cceur du réel dans ce comique
populaire moins propre a étre écrit qu'a étre parlé ou mimé, dans ces « char-
ges » qui connaissent encore sous le second Empire, grice & d’humbles artistes
s'adressant 2 un public hétérogéne, la vogue qu’elles ont eu d’abord gréce a
Henri Monnier. Une invention étonnante dans le rendu strict des gestes et des
inflexions de voix, des « cauchemars d’observation », le don de « créer d’aprés
le vrai le détail sublime de vérité, effrayant d’impréva tout 2 la fois et de
vraisemblance », c’est 13 ce qu’ils aiment dans ces charges.?” Et il est inté-
ressant de voir que les premiéres manifestations de réalisme qui les ont pas-
sionnés — et troublés jusqu'au «frisson » — ont été les « dréleries a froid »
de ces artistes populaires, 'humour cynique, I« ironie sans entrailles » de ces
créations intenses et éphéméres, directes comme une sensation, « pures » comme
une simple impression, a la fois trés subtiles et élémentaires — ce qui leur
permet aisément de «rompre avec le consacré et le classique »,”” ces bétes
noires des fréres Goncourt...
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p- 59: «Songer que sauf Gavarni, il n’y ait personne qui se soit constitué le peintre de la vie et de
I'habit du xix° siecle! Tout un monde est 13, que le pinceau n’a pas touché., Cependant quel intért,
quel charme, quelle vie dans ces portraits d’apres nature du xvin® siécle, — Carmontelle, etc. — qui
sont le portrait de 'homme entier et pris dans ses habitudes de pose et dans les entours ordinaires de sa
vie. Folie, de faire des portraits dans une pose solennelle et d’en draper le décor avec une colonne et
une draperie! ».

%) La suite du passage essaie une explication « sociologique» du phénomene: « Clest que les
artistes, en peinture et en sculpture, sont des voyous. Ils veulent &tre distingués, ils croient &tre bon
genre en faisant Moyen Age, Renaissance ou Louis XV » (ler novembre 1862, V, p. 191).

) Journal, 19 février 1862, V, p. 57.

3 Ibidem.

B3 Cf. par ex. 9 octobre 1863, VI, p. 133.

) Cuaresveriann, Défense du Génie du Christianisme, cité par A. CASSAGNE, op. cit.,, p. 339

1) Préface des Exilés, cité par A. CASSAGNE, op. cit., p. 329.

%) Journal, 4 décembre 1868, VII, p- 153. Cf. 6 octobre 1866: « Ennui de se coucher, quand on
est pincé par une sorte de fébrilité de la téte, qui a horreur de cette mort de dix heures! ». Mort qui
n'est que particlle d’ailleurs, car « notre observation ne dort pas. Elle est si enragée, si enfiévrée qu’elle
prend des notes jusque dans le réve » (8 mars 1865, VII, p. 57).

36) Cf. ibidem, 5 mai 1869, VIII, p- 201: « Nous trouvons les livres que nous lisons écrits avec la
plume, le cerveau, Pimagination, de la pensée d’auteurs. Nos livres 3 nous nous semblent bien écrits avec
cela, mais encore avec ceci, et c’est leur originalité: nos nerfs et nos souffrances, — en sorte que chez
nous, chaque volume a été une déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité et de pensée »,

B7) Ibidem, 13 aofit 1862, V, p. 145.

%) Correspondance, éd. citée, 1V, p- 23.

%) Journal, ler avril 1860, III, p. 244 et 12 novembre 1861, V, p. 22.

¥) Car «dans la retraite la plus absolue, 3 travers la porte la mieux fermée» (3 juin 1864, VI,
p- 211), les pensées frivoles du dchors les poursuivent et les « enfitvrent ».

") Ibidem, 12 novembre 1861, V, p. 21. La campagne, quelquefois, arrive 3 les « détacher »: cf.
novembre 1868, VIII, p. 145.

¥ Cf. ibidem, 30 juillet 1861, 1V, p. 223.

™) Cf. ibidem, 26 octobre 1868, VIII, p. 144,

¥} Cf. 25 aofit 1864: « Nous nous remettons 3 travailler. Nous nous sentons sortir de l'immense
tristesse, qui nous a pris 4 notre retour et qui nous faisait voir tout gris, ennuyeux et vieux. Il nous
semble reprendre notre équilibre. Le travail est vraiment le lest de la vie». Cf. aussi 7 septembre 1868,
VI, p. 139.

1) Ibidem, 20 mai 1857, II, p- 114. Cf. aussi 28 septembre 1861, IV, p. 245: « Au fond, le seul
bonheur pour nous: le travail et quelques étincelles dorgic ».

) Ibidem, 3 novembre 1861, V, p- 17.

¥ Ibidem, 30 juillet 1861, IV, p. 223.

Y9 Cf. ibidem, 20 juin 1861, 1V, p. 213-14: «Le malheur de tout homme d’idée, c’est-i-dire
d’ambition, c’est de ne jamais vivre le présent. Il ne le jouit pas, il ne le golite pas, il le franchit sans
cesse et il le saute. Il vit sans cesse en avant, aspirant I'avenir. L’homme d’idée est toujours homme de
projets; sa vie, unc vie de réve ».

1) Cf. 19 aofit 1860, IV, p- 55.
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0y Cf. 15 avril 1867, VIII, p. 10: « Tout est unique, rien n’arrive qu'une fois dans la vie. Le
plaisir physique que vous a donné A telle minute telle femme, le plat réussi que vous avez mangé tel
jour, vous ne le retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et tout n'est qu’une fois ».

1Y Ibidem, 12 novembre 1861, V, p. 22 et 29 mars 1862, V, p. 84.

152) Ibhidem, 23 avril 1860, IV, p. 23.

153) Cf, 12 novembre 1861, V, p. 22. Et aussi 22 juin 1864, VI, p. 220: « Rien n’arrive et tout
dure. La longévité des choses est impatientante. Encore, s'il n’arrivait rien 2 moi; mais je vois mes amis,
ils ne sont pas plus que moi en butte au moindre événement, Tout recommence toujours et rien ne finit.
Jamais une catastrophe, quelque chose de terriblement imprévu, un déluge, pas méme une révolution.
L’autre jour, 'Empereur a manqué d’étre mangé par les carpes de Fontainebleau. Il n'a que manqué! ».

13 Cf, 10 juillet 1860, IV, p. 44; 30 janvier 1861, 1V, p. 156; 26 février 1865, VII, p. 55; 25
octobre 1864, VII, p. 17.

155} Jbidem, 27 décembre 1860, 1V, p. 140.

1) Cf, 28 aofit 1855, I, pp. 203-04: «Les Anciens avaient le plaisit grand, leurs distractions
étaient le cirque, les combats des animaux, la vrale mort des hommes, les exécutions des martyres sur
upe large échelle. Les lampions de leurs illuminations étaient des chrétiens résineux ». (On songe 2
Flaubert: 3 tant de passages de sa Correspondance, & Salammbé...) « Nous pauvres distractions, c'est de
trembler pour la colonne vertébrale d’un équilibriste, qui ne tombe jamais, [...]; notre Cirque drama-
tique: un poignard qui rentre, des émotions faites avec du blanc. Et la plus grande monstruosité qu’un
Musset puisse faire, Cest de lancer une bouteille d'eau de Seltz dans la gorge d’une fille de bordel ».

7 Cf. 24 septembre 1866, VI, p. 202 a propos d’Ulric Guttinguer.

1%y Cf. 22 mai 1862, V, p. 116: « Hommes qui ont ce qu'on pourrait appeler 'esprit d’aventure
et dont toute la vie va d’elle-méme 3 Pinattendu, & I'imprévu; qui ne savent ou ils coucheront, qui ne
savent ce que leur réserve le lendemain ct qui sont heureux de ce doute, qui n’est pas une inquiétude
pour cux ».

1) Ibidem, 23 avril 1860, IV, p. 14,

1) Cf. 8 mars 1865, VII, p. 57: «L’homme de lettres, avec le salaire ridicule de la pensée, est
condamné 3 vivre comme un petit bourgeois. Il lui est impossible de se donner Linspiration d'un caprice,
ol le talent de gens comme Byron @ dfi souvent puiser le caprice de leur talent ».

1ty Ibidem, 15 aofit 1867, VIII, p. 48.

) Cf. 30 juillet 1861, IV, p. 223: «Une chose me rassure sur notre valeur: I'ennui qui nous
poursuit. C'est I'étiage de la valeur des hommes modernes, Chateaubriand en est mort, bien avant de
mourir; Byron en était mort-né, L'essence des talents bourgeois est d’étre gais. Voltaire a passé sa vie a
s'intéresser 4 quelque chose, 4 lui-méme ».

16y Ibidem, 12 octobre 1866, VII, p. 208.

) Ibidem, 17 octobre 1868, VIII, p. 135. Cela semblerait valoir surtout pour Jules de Goncourt
qui, en parlant de lui-méme par opposition 3 son frére, notait le 29 aofit 1865: «Je ne sais pas si
vivant dans un autre siécle, en Allemagne, par exemple, au xvi° siécle, je n’aurais pas été dans un
milieu plus propre & ma nature, un milieu de force et de matérialité, mangeant du sanglier, buvant,
baisant. Il y a un fond de porc en moi, qui ne me semble pas arrivé a son développement » (VII, p. 114).

16) Cf. 17 décembre 1867, VIII, p. 70: « Nous aimons ces changements, ces triomphes de I'anima-
lité au retour de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, cette griserie des fonctions physiques, ot le
boire, le manger, le dormir deviennent comme des félicités divines de bétes ».

1) Cf. 9 avril 1864, VI, p. 194. Quelques années plus tot ils considéraient leur union avec plus
doptimisme: « S’appuyant et se fortifiant, arc-boutés l'un dans lautre, n’ayant pas besoin de se
répandre, de se livrer et qui s'épanchent en eux-mémes [...] » (mai 1859, III, p. 117).

17) Gur la collaboration des deux fréres, voir les remarques délicates de TuEoPHILE GAUTIER,
maintenant dans Portraits contemporains, éd. Charpentier, p. 198; les hypothéses ingénicuses de Remy
pE GourMoNT (Sur les Gomcours, dans la cinquidme serie des Promenades litteraires 1913, p. 64); et
’analyse trés poussée de M. RoBERT RICATTE aux pp. 47-57 de sa Création romanesque chez les Goncourt,
1953. Et cf. Journal, mai 1859, Iil, p. 117: « L’égoisme & deux de I'amour, nous le possédons avec toute
sa puissance et avec une intensité sans reliche dans la fraternité. Qu'on imagine, si l'on peut, deux
hommes, deux cerveaux, deux imes, deux activités, deux volontés liées, rivées, nouées, confondues jusque
dans la vanité! ».

%) Cf. 20 décembre 1866, VII, p. 228.

1) Ibidem, juillet 1858, III, p. 115 9 aoGt 1868, VIII, p. 132; octobre 1863, VI, p. 130; 31 janvier
1869, VIII, pp. 167-68.

) 19 juin 1861, IV, pp. 212-13. Cf. la suite: « Ni une parole ni une poignée de main ol l'on
trouve une chaleur, une communication de sympathie. On en sort vide, froid, désappointé. Eux, pourtant,
vivent dans cette sécheresse comme dans leur élément natal. Il y a une certaine maniére de demander aux
gens comment ils se portent, question tellement uniquement faite des lévres qu'elle est plus affreuse que
indifférence absolue ». Et cf. 3 décembre 1856, II, pp. 60-61: «Diné, passé soirée chez Dinocheau et
chez noi avec hommes de lettres et putains, — avec ce monde qui crache sur la bourgeoisie, lui refuse
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le coeur, I’élan et le mouvement sans arriére-pensée et le battement primesautier. Eh bien! tout ce
monde, ce ne sont que des affaires! Ces phrases 3 froid dans le dos, qui sortent comme des crapauds de
la bouche de cette belle putain, ce sont des affaires, quelque chose de sec et de glacial comme des
réglements de billets. Les tirades de ces hommes de lettres vont & quelque chose; leurs poignées de mains
sont une combinaison; leur blague, une manoeuvre. Gueux et gucuses, ils marchent 3 la fortune ou 3
I’éditeur avec une logique de machine, une insensibilité sublime et comédienne, un débarras de coeur
et d’honneur complet ».

1) Ibidem, 1852, 1, p. 54.

2) Voici deux textes qui peuvent donner la note et rendre le ton de ces réunions: « Grand diner
chez nous: Dennery, Gisette, Julie, Charles Edmond, Flaubert, Bouilhet, Gavarni. Diner gai et terne.
Apres diner, les deux femmes demandent des livres obscénes, pour regarder les images dans le salon s
(19 mai 1861, IV, p. 197); «Le soir, nous dinons chez Gisette. Clest toujours cette société étrange, ol
il y a des méres de famille, des enfants, des jeunes filles devant lesquelles on se permet tout, on
s’embrasse, on se liche, on se pelotaille, on s'envoie dés la soupe et on se renvoie les mots libres, les
allusions gaillardes, des mots d’argot, I'esprit du cabotinage, les épigrammes salées et les nudités badines
du petit journalisme. Il y a de quoi déflorer un foetus» (14 décembre 1862, V, p. 227).

) Cf. 13 juillet 1862, V, p. 138: « A la longue, on devient triste, — comme si on enfongait
dans de la matiére, — & c6té d’hommes et de femmes qui ne paraissent penser que par leurs sens». Et
ler janvier 1867, VII, pp. 233-34: « Diner chez Gisette [...]. Toujours ce monde: [..] un monde qui,
sous I’embrassade et la fausse chaleur, vous blesse par le coupant de la sécheresse. On sort de 13, de ces
femmes, de ces robes de volours, de ces sourires, de ces caresses, le coeur tristement contracté, avec
I'amertume d’une bouche qui a mordu & un beau fruit amer, pourri et creux ».

™) Cf. 30 aofit 1966, VII, p. 195 ct janvier 1862, V, p. 49.

™) Cf. par ex. 6 avril 1862, V, p. 88 ou 21 mai 1866, VII, p. 183.

) 21 mai 1866, VII, 1-83 et 4 juin 1857, II, p. 120.

') Sauf celles qu'ils affirment dans la préface de Germinie Lacerteux: mais cela est demeuré un
épisode dans leur carriére d’écrivains.

%) Cf. Journal, 16 janvier 1864, VI, p. 171 et mai 1862, V, p. 112,

) Ibidem, 14 février 1868, VIII, p. 88.

) Ibidem, 21 octobre 1868, VIII, p. 144.

) Journal, 12 octobre 1866, VII, p. 208.

1) Cf. par ex. 17 juin 1863, VI, p. 77: « Lu le Souvenir de Solférino du médecin suisse Dunant.
Cela me transporte d’émotion. Il y a des tableaux sublimes touchant i fond la fibre. Cela est plus beau,
mille fois plus beau qu'Homére, que la retraite des Dix-Mille et que tout. Quelques pages seules de
Ségur, dans la retraite de Russie, en approchent. Ce que c’est que le vrai sur le vif, sur’ 'amputé, sur
ces choses, décrites et peintes de chic depuis le commencement du monde!». Cf. aussi, au sujet de
I'éloquence naturelle des femmes sous le coup d’une émotion, 4 juin 1857, II, p. 120: «C’est un bien
terrible argument contre la tragédie que ces douleurs si peu apprétées, ces larmes et ces mots de source
et ce parlage au hasard et i I'aventure du chagrin ». Et cf. 2 juin 1861, IV, p. 206.

%) 4 juin 1857, 1I, p. 120.

™) Ce qui scandalise et leur vaut des attaques, méme avant Germinie Lacerteux. CEf. cette note du
4 novembre 1866 au sujet de Renée Mauperin et de Henriette Maréchal, VI, p. 217: «Jamais en
aucun temps, la langue crapuleuse, ignoble et hébétée des pitces de putains et de gandins, n’a autant
déteint sur la société et dans la famille. On veut le nier; il y a un consentement de 'hypocrisie générale
pour crier haro sur le livre et la piéce qui essayent d’en donner la note, méme adoucie ». M. RicaTTe
remarque i ce sujet (0p. cit, p. 459): «Leur réalisme, en matiére sociale, sera [...] avant tout lingui-
stique ».

d %) Journal, 22 juin 1869, VII, p. 209. Cf. aussi 9 aofit 1861, IV, p. 226.

%) Cf. la préface I'Epmonp pE Goncourt (datée 1872, publiée en 1887) i la partie du Journal
publiée de son vivant (pp. VI-VII de I’éd. Charpentier).

7 Journal, 14 septembre 1864, VI, pp. 240-41.

%) 15 mai 1866, VII, p. 182,

) Cf. la préparation des coups de théitre dans la seconde partie des Hommes de lettres; cf. dans
Soeur Philoméne ce qui annonce d’une facon A peine perceptible tout au long du livre le penchant secret
de Ia protagoniste, qui sera brusquement (bien que trds discrétement) dévoilé aux derniéres lignes du
roman; cf. toute la technique de Renéde Mauperin.

¥ Cf. par ex, 25 février 1867, VII, p. 242: «Les belles choses en littérature, ce sont celles qui
font réver au deld de ce qu’elles disent. Par exemple, dans une agopie, Cest un geste sans raison, un
rien vague qui n’est pas logique, un rien qui est un symptdme inattendu de humanité ».

) H. pe Barzac, éd. de la Pléiade, VIII, p. 154,

¥2) Cf. Journal, XIII, p. 116, note 1.

%) H. pe Barzac, ibidem.

) « Les hommes veulent que les hommes qu’on leur raconte soient logiques, sans s’apercevoir que

68



la logique est la négation méme d’'une existence particuliere » (R. pe GourMmonT, Le deuxieme livre des
Masques, 1898, n. 156). Et cf. M. Raimonn, La crise du Roman, des lendemains du Naturalisme aux
années vingt, 1966, passim.

%) Journal, 31 octobre 1860, IV, p. 108.

) Cf. 3 ce propos R. RICATTE, op. cit., p. 27 et ]. Dusois, op. cit., p. 182.

¥7) E. BouviEr nous semble I’avoir démontré dans sa Baraille réaliste de 1913. M. Crouzer (Un
Méconnu du Réalisme: Duranty, 1964, p. 49) souhaite «une étude renouvelée de la question », mais il
«se borne A profiter des résultats acquis ».

¥8) Cf. la-dessus leur article de 1852 Ouwerture du cours de M. Saint-Marc Girardin, dans Pages
retrouvées, éd. Charpentier, pp. 85-88.

) H. pe Bavrzac, avant-propos de la Comédie humaine.

M) Cf. Journal, 21 février 1862, V, p. 60; ler septembre 1858, III, p. 45; 13 juillet 1862, V, p. 138.

2 7 aofit 1864, VI, p. 231; 6 février 1862, VI, p. 178; janvier 1855, 1, p. 162.

22) Cf. Les Nuits d'octobre, dans Oeuvres, éd. de la Pléiade, 1956% tome I, p. 126 et p. 124.
C'est M. Ricarre qui suggire la possibilité d’une influence de Gérard de Nerval sur les Goncourt
débutants (op. cit.,, p. 29).

%) Cf. Les Nuits d’octobre, passim, et notamment ce passage qui clot le chapitre Le Réalisme:
« Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant 3 dire que son client s’était embarqué, s’exprimait
ainsi: «Il se Ieve, - il s’habille, - il ouvre sa porte, - il met le pied hors du seuil, - il suit a droite la voie
Flaminia, - pour gagner la place des Thermes », etc. etc. On se demande si ce voyageur arrivera jamais
au port, — mais déja il vous intéresse, et, loin de trouver I'avocat prolixe, jaurais exigé le portrait du
client, la description de sa maison et la physionomie des rues; j’aurais voulu connaitre méme I'heure du
jour et le temps qu’il faisait. - Mais Cicéron était Porateur de convention, et l'autre n’était pas assez
lorateur vrai» (éd. citée, I, p. 104).

) Cf. la-dessus M. RicartE, op. cit., p. 27.

%) Cf. G. GEFFroy, préface aux Pages retrouvées des Goncourt, éd. Charpentier, p. VIL

) Que l'on songe par ex. au chapitre V des Nuits d’octobre, qui a comme titre Les Nuits de
Londres (éd. citée, I, pp. 108-09).

1) Ibidem, 1, p. 104. Les Goncourt écriront dix ans plus tard, aprés une visite & la prison de
Clermont d’Oise: « En pensant i Clermont, je réfléchis combien I'imagination donne peu, ou plutdt
qu’elle ne donne rien, en comparaison du vrai: voir les Misérables d’Hugo » (29 octobre 1862, V, p. 190).

%) SAINTE-BEUVE, dans « Le Globe» du 7 décembre 1830, cité par E. TeicHMANN, Lz Fortune
d’Hoffmann en France, Genéve-Paris, 1961, p. 61.

%) H. pe Barzac, Une Fille d’Eve, &d. citée, I, p. 65.

%) §..]. AmPERE, dans « Le Globe » du 22 mai 1827, cité per E. TEicHMANN, o0p. cit., p. 20.

) Qui est de L. LEmonnier (1947), citée par M. Castex, Le Conte fantastigue en France de
Nodier & Maupassant, 1951, p. 5.

3 Ils donnent A ce terme un sens qui approche parfois de celui de « romanesque », parfois de
celui de « pittoresque », parfois de celui de « funambolesque ». Dans un article de 1852 (Pages retrou-
vées, pp. 85-88) ils semblent identifier fantaisie et imagination.

%) Affirmations visant 3 suggérer que c’était Goncourt et non pas Zola qui avait inventé le
naturalisme...

% Journal, 12 novembre 1861, V, p. 22.

) Ibidem, 10 décembre 1860, IV, p. 125 et 29 novembre 1860, IV, p. 118.

) Ibidem, 30 scptembre 1864, VI, p. 245. Tandis quailleurs ils insistent sur le cdté « imagina-
tion » de l'art extréme-oriental: cf. par ex. ler novembre 1862, V, pp. 190-91.

) Qui s'épanouit chez eux dans le réve (cf. entre autres 21 février 1864, VI, p. 182) et dans
certaines visions fantastiques de la veille (cf. 2 janvier 1864, VI, p. 166). Cf. la-dessus M. HuTrEg,
Phantasie und Realismus in den Schriften der Goncourt, sl., 1959, passim, et notamment le chapitre IIL

) Journal, 12 octobre 1866, VII, p. 208.

%) Publiée de 1852 a 1853 dans le « Paris »: cf. Pages retrouvées, éd. Charpenter, pp. 159-61. Les
Goncourt avaient essayé un effet analogue au début d’En 18... (éd. déf., pp. 19-20). Il y a I3 des touches
descriptives trés délicates, qui préparent la méme démarche « fantastique » (« Aux accords imperceptibles
d’un quadrille inoui, le Pierrot veut enjamber sa marge, et met le pied sur la signature de Gavarni pour
un pas impossible. / Son éventail a frémi, Watteau! Elle va sourire, ta marquise. / Et comme accompa-
gnement & ce nocturne éveil, le feu chante [...]. ») Mais ce prélude ne prélude i rien, ou en tout cas les
intentions des auteurs demeurent énigmatiques pour le lecteur, d’ol une impression de gratuité.

) Pages retrouvées, éd. citée, pp. 50-52.

#) Comme le lui reproche Saint-Marc Girardin d’aprés la chronique publiée en 1852 par les
Goncourt dans « L’Eclair »: cf. Pages retrouvées, p. 86.

) Cf. par ex. L'ornemaniste P... et Un aqua-fortiste, actucllement dans le recueil Quelques créa-
tures de ce temps. Et v. la-dessus M. RIcATTE, 0p. cit., p. 83.

) Ed. Charpentier des Pages retrouvées, p. XL
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24 Journal, 7 et 16 aofit 1866, VII, p. 192 et p. 193.

) Cf. par ex. 27 octobre 1861, V, pp. 12-13: «Quelles oppositions d’existence dans ce Paris!
Quels extrémes! Des existences de vif-argent et des existences d’escargot! Il y a des originaux qui y
vivent plus claquemurés, plus momifiés qu’a Nuremberg. / [..] / il y a des existences d’huitres 4 Paris!
Cela confond. Et si prés de ces existences qui ont le feu dans le corps! La vie d'un Claudin, par
exemple, [...] mélé i tout, touchant 3 tout, présent partout, passant partout et absent de tout [..]».

29 11 s’agit des charges d’Eugéne Vachette: « Charges 4 la Monnier, mais d’une fantaisie plus
grande, d’une invention, d’'un zrouvé plus imagé, plus étonnant. Ce sont des cauchemars d’observation.
/ Ce genre d’imitation, qui entre dans la peau d’une bétise ou d’une crapulerie, cette vérité prise sur le
cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne magique des cancans populaires, — c’est peut-étre le sens le
plus propre, le plus personnel A notre siécle. Il y a, dans ce temps, une fureur impitoyable de vérité, qui
éclate avec ses caractires les plus frappants das ces drbleries 3 froid, dans ce déshabillé sans pudeur de
la basse humanité xix® siécle. C’est une dissection de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse rien
d’une société sans y toucher et qui ferait frémir, si elle n’emportait le rire. / {...] Quel siécle effrayant
nous sommes, pour lironie sans entrailles! Il aura produit de monstrueux chefs-d’oeuvre d’irrespect »
(2 juin 1861, IV, pp. 205-07).

#7) « Peut-étre que ce qui, en ce temps, a le plus rompu avec le consacré et le classique, c’est le
comique, le comique des bouffons actuels. Cela est du plus grand fantastique, d’une insanité qui arrache
le rire, d’'un imprévu, d’un caprice de pitre, d’un effet nerveux inoui, des choses qui font Ueffet d’un gaz
exhilarant qui fait mal, parfois, a faire frissonner [..] » (3 octobre 1863, VI, pp. 130-31).
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LA FORTUNA DI JOSEPH CONRAD IN ITALIA®
INVENTARIO AL 1968

Premessa

I presente inventario conradiano si articola in cinque sezioni di varia
estensione: la prima comprende le poche opere pubblicate in Italia nel testo
originale, la seconda — pii ampia — contiene le traduzioni, la terza le ridu-
zioni cinematografiche, radiofoniche e televisive, la quarta le segnalazioni,
gli articoli e i saggi italiani su J. Conrad, 'ultima infine i contributi stranieri
tradotti.

Delle cinque sezioni quella che potrd risultare meno rigorosa ¢ indub-
biamente la quarta, per la massima parte questa essendo costituita da recen-
sioni e articoli, spesso occasionali, pubblicati su innumerevoli periodici e
quotidiani, e percio non sempre di agevole reperimento.

A queste cinque contiamo di far seguire nel tempo una sesta sezione, costi-
tuita dall’elenco delle tesi di laurea discusse nelle Universita italiane su argo-
menti conradiani. Si tratta ovviamente di una ricerca difficile (o addirittura
impossibile senza la collaborazione dei docenti e delle Facolta universitarie),
che pensiamo perd possa riuscire di grande interesse per ottenere un panorama
completo della fortuna critica di J. C. in Italia.

Quanto ai limiti di tempo, essi vanno praticamente dal 1924, anno della
morte dello scrittore, a tutto il 1968. La fortuna di Conrad in Italia, infatti,
come spesso accade (e non in Italia soltanto), ha proprio inizio con la morte
dello scrittore. In data anteriore siamo riusciti a schedare finora solo poche
voci: e prima del 1924 solo quella relativa all’articolo di Eugenio Giovannetti
sul Tempo di Roma del 30 nov. 1919.

* La presente ricerca sard pubblicata nella sua integralita in CONRADIANA, quadrimestrale edito
a cura del Department of English dell’'Universith del Maryland (U.S.A.), e diretto da E. A. Bojarski.
Qui se ne anticipano le prime sezioni.
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Riteniamo opportuno far notare che il criterio seguito nella schedatura ¢
quello meramente cronologico, tranne che nella seconda sezione dove abbiamo
creduto pid consigliabile sistemare le traduzioni sotto le singole opere di J.C.
riportate a loro volta secondo I'ordine definitivo di pubblicazione in volume
e con il rispettivo titolo originale inglese.

Infine avvertiamo che nella citazione di qualsiasi titolo, anche in italiano,
abbiamo seguito il sistema inglese e ciog: sono in corsivo i titoli dei volumi,
nonché quelli di giornali e riviste; sono in tondo fra virgolette i titoli dei rac-
conti o di opere comunque non facenti parte di un volume a sé.

Le abbreviazioni usate sono le seguenti:

].C. =
“O.CJC.”

“0.J.C.”
T.4.R.

Il

TRRB. =

Joseph Conrad

= “Raccolta delle opere complete di J.C.,” a cura di Piero Bigongiari, edita

da Bompiani, Milano, date varie.
“Raccolta delle opere di J.C.,” edita da Alpes, Milano, date varie.

11 tifone e altri romanzi di J. C., volume ‘omnibus’ edito da Mondadori,
Milano, 1949.

Tutti i racconti e i romanzi brevi di J.C., vol. I della raccolta di “Tutte
le opere narrative di J.C.,” a cura di Ugo Mursia, Milano, Mursia, 1967.
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Sezione prima

EDIZIONI ITALIANE DI OPERE DI J.C. IN LINGUA INGLESE

Si tratta quasi esclusivamente, com’¢ ovvio, di edizioni scolastiche com-
mentate. Nella scuola italiana C. finora ha avuto una scarsa fortuna, molto
probabilmente perché le sue cose considerate pit “leggibili” come tessuto
narrativo, cio¢ i racconti marinareschi, sono irte di vocaboli tecnici che costi-
tuiscono una reale difficoltd anche per gli insegnanti.

L'edizione di The Sisters (v. n. 5) ha invece una particolare importanza
perché si tratta della prima edizione europea del frammento, e dell’unica in
commercio. L’opera, pubblicata postuma nel 1928 soltanto in America e in
un’edizione limitata a 935 copie, era rimasta per quarant’anni quasi comple-
tamente sconosciuta ai lettori e agli studiosi di C.

1. Typhoon, introd. e note al testo a cura di Lionello Boscardi, Roma, A. Signorelli,
1956.

2. Typhoon, introd., nota biografica e appendici bibliografiche a cura di Ugo Mursia,
note al testo di Lionello Boscardi, Milano, Mursia, 1959.

3. Youth and An Outpost of Progress, introd., bibliografia ¢ note a cura di Michele
Ciaramella, Napoli, Pironti, 1960.

4. Youth, introd. e note al testo a cura di Alessandro Serpieri, Firenze, Sansoni, 1963.
In appendice saggio del Curatore (“Il valore di ‘Youth’ nella prima produzione di
C.”), indice delle espressioni marinaresche e dizionarietto fonetico.

5. The Sisters, With an Introduction by Ford Madox Ford, Edited by Ugo Mursia,
Milan, Mursia, 1968. Edizione limitata a 950 copie.
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Sezione seconda®

TRADUZIONI ITALIANE DELLE OPERE DI j.C.

Il complesso delle traduzioni di opere conradiane pud all'incirca dividersi
in due gruppi con in mezzo una cesura data dalla 2° guerra mondiale e con
caratteristiche diverse. Il primo, come abbiamo gid detto, praticamente prende
Iavvio dalla morte dello scrittore,? ed ha le sue punte massime nel triennio
1928.29-30 con un insieme di una trentina di traduzioni. Fra queste ¢ da
segnalare il tentativo di raccolta organica a cura della Casa Alpes di Milano
che giunse a pubblicare otto volumi in traduzioni, per allora, nel complesso
discrete. Altri editori che contribuirono alla prima conoscenza di C. in Italia
furono Morreale, Corticelli, Sonzogno e Bietti di Milano, Barion di Sesto
S. Giovanni, nonché le varie Case ispirate dall’attivo Gian Dauli (Modernis-
sima, Delta, etc.). In questo periodo comincia a prendere piede il buon vezzo
di tradurre gli autori di lingue diverse dalla francese direttamente dalle lingue
originali anziché dalle traduzioni francesi. Tuttavia nel caso di C. i risultaty,
anche se lodevoli, sono generalmente piuttosto modesti. Gli errori, le impre-
cisioni, i tagli sono macroscopici; la studiatissima prosa conradiana viene edul-
corata, misconosciuta, tradita. Si giunge persino all’assurdo (vedi L'agente
segreto nell’edizione Sonzogno tuttora in commercio) di manomettere 'ordine
dei capitoli, togliendo all’autore una delle sue principali caratteristiche di stile.
E vero che per lo pit si tratta di edizioni popolari, ma proprio questo vale a
creare un’immagine erronea di C.: I'immagine di uno scrittore esotico ¢ di
avventure. Quelli che leggono i suoi libri, in mezzo a una congerie di opere
e di autori di diversissimo — e per lo pifi scarsissimo — valore, sono i giovani.
Eppure i giovani avvertono e subiscono inconsciamente il fascino particolare
di questa prosa inquietante. Sentono che I'autore ¢ “uno di loro,” e spesso pi
tardi — anche in etd matura — torneranno 2 lui.

La seconda fase ha un timido inizio durante gli ultimi mesi di guerra
(con le duc cleganti edizioni Muggiani del Piantatore di Malata e del Tifone,
rispettivamente dell’ottobre 1944 ¢ del marzo 1945) ¢, lungo l'arco di un altro
ventennio o poco pifi, culmina con ledizione completa delle opere di J.C.
curata da Piero Bigongiari per editore Bompiani e realizzata dal 1949 al 1966
in ventidue volumi effettivi. Un ben diverso impegno muove ¢ i traduttori e

1) Lo edizioni di cui ai nn. l14a e 80 sono state richiamate alla mia attenzione dal sig. Mario
Curreli, giovane studioso dell’opera di J.C.

?) Ya prima traccia editoriale di un’opera conradiana in Italia, per quanto ci risulta, risale al 1920.
In una pubblicith della Casa R. Quintieri di Milano, comparsa nel n. 12 del dicembre 1920, dell’lfalia
che scrive di Formiggini, si annuncia un programma “di letterature moderne e contemporanee, che
vuol rispecchiare quanto di pid vivo si & compiuto in questi ultimi cinquant’anni nella letteratura di
tutto il mondo.” Tra la quarantina di titoli che l'editore prevede di pubblicare entro il 1921 ¢ anche
L’agente segreto di J.C. In effetti il vol. non fu mai edito, si che le prime opere di C. pubblicate in
Ttalia restano quelle di cui al n. 1 (in periodico) e al n. 30 (in volume), ambedue del 1924.
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gli editori; si affronta ormai C. col rispetto dovuto a un classico ¢ — tranne
nel caso delle popolari ristampe sterectipe della Sonzogno — ci si rivolge ad
un pubblico pit qualificato e attento. I volumi sono in genere accompagnati
da introduzioni e saggi anche importanti (nell’edizione Bompiani vedono la
luce molti saggi di critici stranieri e italiani). Le traduzioni sono decisamente
migliorate ma I'immagine della prosa conradiana non sempre ¢ perfettamente
a fuoco e spesso riesce ancora poco attendibile. All’edizione Bompiani nuoce
poi il lungo tempo trascorso, quasi vent'anni, tra la pubblicazione dei primi
volumi e gli ultimi; si che il tono complessivo non ha quell’equilibrio e
quell’unitarietd invece desiderabili in un’impresa cosi impegnativa.

Dopo il completamento della serie Bompiani, nel 1967 ¢ cominciata a
uscire P'edizione Mursia di tutte le opere narrative di J.C. Circa le ambiziose
intenzioni, anche sul piano filologico, che hanno spinto alla realizzazione di
questa nuova iniziativa diremo soltanto che essa vorrebbe essere un tentativo
di proporre finalmente una lettura (o rilettura) autentica della prosa conra-
diana: per il resto si rimanda alla nota premessa al primo volume (7T'.R.R.B.).
Sui risultati raggiunti il giudizio spetta alla critica. L’edizione ¢ prevista in
quattro grossi volumi, di cui due gia usciti (7.R.R.B. ¢ Romanzi della Malesia)
e due che saranno pubblicati entro il 1970 (Romanz: occidentali ¢ Ultimi ro-
manzi). 11 criterio adottato nella successione delle opere ¢ quello dello stretto
ordine cronologico secondo la data d’inizio della prima stesura. Sono state
escluse le opere scritte in collaborazione con Ford Madox Ford, in gran parte
rifiutate dallo stesso C. Il testo seguito & quello della Colleczed Edition che
riproduce il testo definitivo voluto da C., non sempre seguito dalle precedenti
traduzioni italiane, talvolta neanche dall’edizione Bompiani. A pubblicazione
avvenuta, gli ampi saggi critici intreduttivi di Elio Chinol verranno organica-
mente raccolti in un volume a sé.

AvverTEnza: In questa sezione le traduzioni riedite successivamente o da altro editore o
in volume di contenuto diverso da quello originario vengono schedate sotto la prima
edizione, distinte con lettere dell’alfabeto in minuscolo. Sono invece trascurate le succes-
sive edizioni di contenuto identico alle precedenti, sempre se pubblicate dallo stesso
editore.

1. Almayer’s Folly (1895)

1. “La casa sul fiume grande,” trad. di [Lorenzo Gigli], in [llustrazione del Popolo,
Torino. Pubblicata in 25 puntate, dal n. 27 del 6 luglio 1924 al n. 52 del 21 dicembre
dello stesso anno, con illustrazioni di Emilio Sobrero. Nei numeri 25 e 26 erano
precedentemente comparse due brevi note redazionali sull’Autore (“la cui opera in
Italia & ancora presso che ignorata”) e sul romanzo.

a, La stessa trad. fu riedita, questa volta dichiarando il nome del traduttore, e con
introduzione dello stesso, in Lz ‘Follia’ di Almayer, Milano, Modernissima, [19257.
Sulla scorta dell’anno di ingresso alla Biblioteca Nazionale di Firenze, questo
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volume — che non porta data — viene generalmente attribuito al 1926: 'anno di
\

edizione ¢ invece il 1925, come ¢ provato dalle indicazioni contenute nel n. 1,
pag. 13, dell’Izalia che scrive, Roma, gennaio 1926.

b. Riedita in La foliza di Almayer, Milano, Sonzogno, 1930.

. La follia di Almayer, trad. e introd. di Tito Diambra, Milano, Morreale, [1926].
Con ritratto di C. Il vol,, che non porta indicazione di data, viene generalmente
attribuito al 1930 poiché questo & l'anno in cui esso venne segnato nei registri
d’ingresso della Bibl. Naz. di Firenze. Ma tale data non corrisponde all’anno
effettivo di edizione. Infatti, nella pref. del traduttore si dice che con questo vol.
si inizia “la serie delle migliori opere del C.” presentate dall’editore Morreale. Si
tratta pertanto del primo fra i volumi conradiani pubblicati nella serie: fra questi,
il terzo (e solamente il terzo, Il segreto di Falk etc., v. n. 47) porta la data sicura
del 1929; quindi, P’anno di pubblicazione della presente trad. non pud essere poste-
riore al 1929. E poiché il secondo vol. della serie, Téfone (v. n. 43), ¢ stato registrato
in ingresso alla Bibl. Naz. di Firenze sotto I’anno 1927, la data di edizione di
questa Follia di Almayer non pud essere posteriore nemmeno al 1927. Che in effetti
I'anno sia il 1926 ¢ provato poi dalle indicazioni contenute nel n. 11, pag. 246, del-
VItalia che scrive, Roma, novembre 1926.

3. La follia di Almayer, trad. di Ida Lori, Milano, Bietti, 1928.

4. La follia di Almayer, trad. di Lucia Krasnik, Milano, Delta, 1929.

5. La follia d’Almayer, trad. di Mario Benzi, Sesto S. Giovanni, Barion, 1930. Com-

orende anche “L’ultimo sorso” (“The End of the Tether”) e “Giovinezza”
(“Youth”) da Youth and Two Other Stories.

. “La follia di Almayer,” trad. di Giovanni Fletzer. In La follia di Almayer - Rac-
conti inquieti (Tales of Unrest), vol. I “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1956. Saggio
introduttivo di Emilio Cecchi (“J.C.”): ¢ il famoso saggio pubblicato nel 1925, ora
in Scrittori inglesi e americani, Milano, 1l Saggiatore, 1962.

. “La follia di Almayer,” trad. di Ugo Mursia. In Romanzi della Malesia, vol. 1I di
“Tutte le opere narrative di J.C.,” Milano, Mursia, 1968. Comprende anche Az
Outcast of the Islands (“Un reietto delle isole”) nella trad. di Ivo Brunetti e Ugo
Mursia, The Rescue (“1l salvataggio”) nella trad. di Renato Prinzhofer, Lord Jim
nella trad. di Renato Prinzhofer e Ugo Mursia. Saggio introduttivo di Elio Chinol;
nata biografica, bibliografia e appendici (riferimenti geografici e fonti biografiche
dei romanzi della Malesia, documenti sull’abbandono del piroscafo Jeddak, pron-
tuario dei termini marinareschi, spiegazione delle parole e frasi straniere e latine
riportate in originale nel testo senza traduzione, etc.) a cura di Ugo Mursia; la trad.
dei documenti sull’abbandono del Jeddak & di Renato Prinzhofer.

II. An Outcast of the Islands (1896)

. 1l reietto delle isole, trad. e pref. di G. D’Arese [pseudonimo di Marina M. Cre-
monesi], 2 voll.,, Torino, Siavia, 1932.

a. Trad. riedita con il titolo Un reietto delle isole in vol. II “O.C.J.C.,” Milano,
Bompiani, 1952. Saggio introduttivo di Adelia Noferi (“Una ‘testimonianza’ per-
petua”} e nota del traduttore.
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10.
11.
12.

13.

14.

15.

. “Un reietto delle isole,” trad. di Ivo Brunetti e Ugo Mursia. In Romanzi della

Malesia, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 7). E I'unica condotta sul testo definitivo voluto
da C. con varianti notevoli rispetto alla precedente.

I1I. The Nigger of the “Narcissus” (1897)

1l negro del “Narciso,” trad. e introd. di Umberto Pittola, Milano, Corticelli, 1926.
1l negro del “Narciso,” trad. di Edgardo Baldi, Milano, Sonzogno, 1928.

“Il nero del ‘Narciso,”” trad. di Alda Politzer. In II tifone e altri romanzi, Milano,
Mondadori, 1949. Il volume comprende anche le traduzioni di Tales of Unrest
(“Racconti inquieti”), “Youth” (“Giovinezza”), “Heart of Darkness” (“Cuore
di tenebra”), Typhoon and Other Stories (“Il tifone” - “Domani”), 4 Set of Six
(“Gaspar Ruiz”) escluso “Il Conde,” "Twixt Land and Sea (“Fra terra e mare”),
Within the Tides (“In margine alle maree”).

a. La trad. di The Nigger of the “Narcissus” & stata riedita separatamente con
Parbitraria indicazione di “unica trad. autorizzata dall’inglese,” in Il nero del
“Narciso,” Milano, Mondadori, 1950.

b. La stessa trad. ¢ stata riedita in I/ nero del “Narciso,” Milano, Club degli Edi-
tori, 1965. Introd. di Vezio Melegari e otto tavole fuori testo di Karel Thole.

“Il negro del ‘Narciso,”” trad. di Mario Colombi Guidotti. In Il negro del “Nar-
ciso” - Tifone e altri racconti, vol. 111 “O.C.J.C.,“ Milano, Bompiani, 1955. Saggio
introduttivo di Piero Bigongiari (“Lettura del “Tifone’”) gid pubblicato in Lap-
prodo, gennaio-marzo 1954,

1l negro del ‘Narciso,” trad. e nota introd. di Maria Gallone, Milano, Rizzoli, 1960.

a. Trad. adoperata, a cura di Giuseppe Orsello, in I/ negro del “Narciso,” Torino,
Edizioni del’Albero, 1966. Non abbiamo ritenuto di assegnare una scheda autonoma
a questa edizione, in quanto si tratta di una banalissima trascrizione della precedente
trad., ottenuta mediante qualche piccolo giro di frase e la semplice sostituzione di
poche parole con dei sinonimi. Vi sono ripetuti persino gli stessi refusi.

1l negro del “Narcissus,” trad. di Ugo Mursia e Umberto Pittola, Milano, Mursia,
1965. Nota introduttiva editoriale; con quattro tavole fuori testo di Giovanni
Benvenuti. Si tratta di una trad. che pur partendo inizialmente da quella di cui al
n. 10 ha caratteri di assoluta autonomia, tanto da giustificare la soppressione del
nome del Pittola nelle successive edizioni. Il vol. comprende anche il racconto
“L’ufficiale nero” (“The Black Mate”) da Tales of Hearsay, nella trad. di Renato
Prinzhofer (v. n. 114).

a. La stessa trad., ulteriormente elaborata, & stata riedita in Tutti i racconti e i
romanzi brevi, vol. I di “Tutte le opere narrative di J.C.,” Milano, Mursia, 1967. Il
volume comprende anche le trad. integrali delle seguenti opere: Tales of Unrest
(“Racconti inquieti”), Youth and Two Other Stories (“Giovinezza e altre due
storie”), Typhoon and Other Stories (“Tifone e altre storie”), 4 Set of Six (“Un
gruppo di sei”), "Twixt Land and Sea (“Fra terra e mare”), Within the Tides
(“Entro le maree”), The Shadow-Line (“La linea d’ombra”), Tales of Hearsay
(“Racconti sentiti dire”). Saggio introduttivo di Elio Chinol; nota alle opere, nota
biografica, bibliografia e appendici (prontuario dei termini marinareschi, trad. delle
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parole straniere riportate in originale nel testo} a cura di Ugo Mursia. Prefazioni ¢
note dell’Autore tradotte da Renato Prinzhofer. Secondo il criterio generale adottato
in questa edizione delle opere di J.C., la disposizione dei singoli testi non segue né
la divisione né Pordine di pubblicazione in volume delle varie raccolte, ma lo stretto
ordine cronologico secondo la data di inizio della prima stesura di ogni racconto o
romanzo breve. Per i nomi dei traduttori delle altre opere contenute nel volume si
vedano le voci relative alle varie opere sopra citate.

b. La trad. di The Nigger of the “Narcissus” & stata riedita in Storie di mare e
di marinai, Milano, Mursia, 1968. Il vol. comprende anche le trad. di “Youth”
(“Giovinezza”), “Typhoon” (“Tifone”), The Shadow-Line (“La linea d’ombra”)
e “The Secret Sharer” (“Il compagno segreto”). Introd. di Renato Prinzhofer e
prontuario dei termini marinareschi.

1IV. Tales of Unrest (1900)

(“Karain,” “The Idiots,” “An Outpost of Progress,” “The Return,” “The Lagoon”)

16

17.

18.

19.

20.

21.
22,
23.
24,

25.

26.

Racconti inquieti, trad. di Charis Cortese De Bosis. Vol. VIII “O.J.C.,” Milano,
Alpes, 1930.

“Karain,” trad. di Gastone Rossi. Il racconto & in Cuore di tenebra, Milano,
Sonzogno, 1931 (v. n. 30b).

“Racconti inquieti,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949
(v. n. 12).

“Racconti inquieti,” trad. di Giovanni Fletzer. In La follia di Almayer - Racconti
inquieti, Milano, Bompiani, 1956 (v. n. 6).

[“Racconti inquieti”], trad. di Renato Prinzhofer. In T'.R.R.B., Milano, Mursia,
1967 (v. n. 15a).

V. Lord Jim (1900)

Lord Jim, trad. di Bice Pareto Magliano, Milano, Corticelli, 1927.
Lord Jim, trad. di Mario Benzi, Milano, Bietti, 1929,
Lord Jim, trad. di Alfredo Pitta, Milano, Sonzogno, 1938.

Lord Jim, trad. di Corrado e Marcella Pavolini. Vol. IV “O.C.J.C.,” Milano, Bom-
piani, 1949. Saggio introduttivo di Ramon Fernandez (“L’arte di C.”), tratto da La
Nouvelle Revue Frangaise, A. X. n. 116, dic. 1924,

Lord Jim, trad. di Alessandro Gallone, 2 voll.,, Milano, Rizzoli, 1951. Nota intro-
duttiva editoriale.

Lord Jim, trad. e pref. di Renato Prinzhofer, Milano, Mursia, 1965. Con appendice
di termini marinareschi.

a. La stessa trad., riclaborata da Ugo Mursia, & stata riedita in Romanzi della
Malesia, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 7).
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27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Lord Jim, a cura di Mariarosa Manzoni, Milano, Fratelli Fabbri, 1968. Con quattro
tavole fuori testo di Pikka. Per quanto nel retro del frontespizio si parli arbitra-
riamente di versione, si tratta in veritd di un breve condensato ad uso dei ragazzi
e di cui sinceramente ¢ difficile spiegarsi 1utilicd.

VI. The Inheritors (1901)

(in collaborazione con Ford Madox Ford)

“Gli eredi,” trad. di Claudio Gorlier e Luciano Gallino. In Gli eredi - La natura
di un delitto (The Nature of a Crime), vol. XXII “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani,
1966. Introd. di Claudio Gorlier, saggio di Henry Louis Mencken (“J.C.”), tratto
da Smart Set, dic. 1922, ora in A Mencken Chrestomathy, New York, Knopf, 1953.

VII. Youth and Two Other Stories (1902)
(“Youth,” “Heart of Darkness,” “The End of the Tether”)

“Gioventtt” (“Youth”), trad. di Henry Furst, in Lo spettatore italiano, Roma,
15 ag.-15 sett. 1924. Del racconto furono pubblicate solo due puntate per cessazione
della rivista avvenuta con il n. del 15 sett.

Cuore di tenebra (“Heart of Darkness”), trad. di Alberto C. Rossi, Milano, Bot-
tega di Poesia, 1924. Nota introd. editoriale. 1l vol. contiene solo il racconto di cui
porta il titolo. E la prima opera di C. pubblicata in volume in Italia.

a. Lo stesso volume, con il solo cambiamento del frontespizio e della copertina, &
stato ripresentato da Sonzogno, Milano, 1927,

b. La trad. ¢ stata successivamente riedita dalla stessa Sonzogno, Milano, 1928,
con l’aggiunta di “Karain,” quest'ultimo nella trad. di Gastone Rossi (v. n. 17).

“Giovinezza” (“Youth”), trad. di Gastone Rossi. In Tifone - Giovinezza, Milano,
Sonzogno, 1927 (v. n. 44).

Fino all’estremo (“The End of the Tether”), trad. di Giovanni Marcellini, Milano,
Corticelli, 1928. Il volume contiene solo il racconto di cui porta il titolo.

a. Trad. riedita da Cooperativa Libro Popolare, Milano, 1953. Pref. di Tommaso
Giglio; nota biogr. editoriale.

“Giovinezza” (“Youth”), trad. di Mario Benzi. In La follia &’ Almayer, Sesto
S. Giovanni, Barion, 1930 (v. n. 5).

“Cuor di tenebre” (“Heart of Darkness”), trad. di Mario Benzi. In L'agente
segreto, Sesto S. Giovanni, Barion, 1930 (v. n. 65).

“L’ultimo sorso” (“The End of the Tether”), trad. di Mario Benzi. In La follia
d’Almayer, Sesto S. Giovanni, Barion, 1930 (v. n. 5).

La fine (“The End of the Tether”), trad. di Vittorio Caselli, Milano, Alpes, 1930.
Vol. VI “O.].C.” Contiene solo il racconto di cui porta il titolo.
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37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

44,

45.

46.

47.

“Giovinezza” (“Youth”) e “Cuore di tenebra” (“Heart of Darkness”), trad.
di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949 (v. n. 12).

Gioventsi e altri due racconti, trad. di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman,
Milano, Bompiani, 1949. Vol. V “O.C.J.C.” Note introduttive di Piero Jahier; sag-
gio di John Galsworthy (“Rimembranze su C.”), tratto da Castles in Spain and
Other Screeds, London, Heinemann, 1927.

Cuore di tenebra, trad. di Stanis La Bruna, Milano, Cooperativa Libro Popolare,
1954. Pref. di Anna Del Bo; nota biogr. editoriale. Contiene solo il racconto di
cui porta il titolo.

“Gioventd” (“Youth”), trad. di Francesco de Rosa, in Le pid belle novelle del-
U'Ottocento, vol. 11, pagg. 748-777, Roma, Gherardo Casini, 1954.

“Giovinezza” (“Youth”), trad. di Luigi Ballerini, in Il clandestino, Roma, Ghe-
rardo Casini, 1967. Il vol. comprende anche la trad. di “Typhoon” (“Tifone”) di
cui al n. 53, e di “The Secret Sharer” (“Il clandestino”) di cui al n. 81. Nota
biografica e antologia critica a cura di Luigi Ballerini.

[“Giovinezza e altri due racconti”] “Giovinezza” (“Youth”) e “Cuore di te-
nebre” (“Heart of Darkness”), trad. di Ugo Mursia; “Al limite estremo” (“The
End of the Tether”), trad. di Renmato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, Mursia,
1967 (v. n. 15a).

a. La trad. di “Youth” & stata riedita in Storie di mare e di marinai, Milano,

Mursia, 1968 (v. n. 15b).

VIII. Typhoon and Other Stories (1903)
(“Typhoon,” “Amy Foster,” “Falk,” “To-morrow”)

Tifone, trad. di Tito Diambra, Milano, Morreale, [1926]. Comprende solo il
racconto di cui porta il titolo. Con ritratto di C. Sulla base dell’anno di registra-
zione alla Bibl. Naz. di Firenze, questo vol. — che non porta data — viene general-
mente attribuito al 1927: P'anno di edizione & invece il 1926, come & provato dalle

indicazioni contenute nel n. 11, pag. 246, dell'lzalia che scrive, Roma, novem-
bre 1926.

“Tifone,” trad. di Gastone Rossi. In Tifone - Giovinezza (“Typhoon” - “Youth”),
Milano, Sonzogno, 1927 (v. n. 31).

Domani e altri racconti, trad. di Lorenzo Gigli, Milano, Alpes, 1928. Vol. II
“0.J.C.” Comprende soltanto “ Amy Foster,” “Falk” e “To-morrow” (“Domani”).
a. La traduzione di “Amy Foster” e di “To-morrow” & stata collazionata da Ugo
Mursia e Renato Prinzhofer ¢ riedita in T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a).

Il tifone, trad. di Dienne Carter e Silvio Catalano, Milano, Delta, 1929. Nota
introduttiva editoriale. Comprende soltanto il racconto di cui porta il titolo e
“Amy Foster.”

1l segreto di Falk e “Domani” - Due racconti, trad. di Tito Diambra, Milano,
Morreale, 1929. Comprende solo “Falk” e “To-morrow”. Si tratta di un’edizione
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48.

49.

50.

51.

52.

53,

54.

55.
56.

57.
58.

rarissima, non registrata in alcun repertorio bibliografico né conservata in alcuna
biblioteca nazionale italiana.

Il tifone, trad. di Bruno Maffi, Milano, Muggiani, 1945. Saggio introduttivo di
Ramon Fernandez (“L’arte di C.”), tratto da La Nowuvelle Revue Francaise, A. X.
n. 116, dic. 1924. Comprende solo il racconto di cui porta il titolo. Con una tavola
fuori testo di Wassily Kandinsky.

“II tifone - Domani,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949.
Comprende tutti e quattro i racconti (v. n. 12}.

Tifone, trad. di Eliana Trinchero, Milano, Rizzoli, 1950. Nota introd. editoriale.
Comprende solo il racconto di cui porta il titolo.
a. La trad, ridotta ¢ annotata per le scuole e con introduzione a cura di Giuliana

Balestrieri Pulsinelli, & stata riedita in Tifone, Firenze, I.a Nuova Italia, 1968.

“Domani” (“To-morrow”), trad. di Giovanni Marcellini, in Lz locanda delle
streghe e altri racconti, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 1952 (v. n. 91a).

“Tifone e altri racconti,” trad. di Giorgio Zampa. In Il negro del “Narciso” -
Tifone e altri racconsi, Milano, Bompiani, 1955 (v. n. 13). Comprende tutti e quat-
tro i racconti.

by

a. La traduzione di “Typhoon” & stata riedita senza indicazione del traduttore
in Le storie del mare, antologia da vari autori, a cura di Piero Pieroni, Firenze,
Vallecchi, 1960.

“Tifone” (“Typhoon”), trad. di Luigi Ballerini, in Il clandestino, Roma, Gherardo
Casini, 1967 (v. n. 41).

“Tifone,” trad. di Ugo Mursia, e “Falk,” trad. di Renato Prinzhofer, In T.R.R.B.,
Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). Per la trad. degli altri due racconti v. n. 45a.

a. La traduzione di “Typhoon” & stata riedita in Storie di mare e di marinai,
Milano, Mursia, 1968 (v. n. 15b).

IX. Romance (1903)

(in collaborazione con Ford Madox Ford)

Romanzo, trad. di Vittorio Caselli, vol. IIT “O.J.C.,” Milano, Alpes, 1928.

Avventura romantica, trad. e nota finale di Claudio Gorlier e Luciano Gallino.
Vol. XXI “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1964. Introd. di Claudio Gorlier; “Nota
sa Avventura romantica” di Ford Madox Hueffer (Ford), tratta dall’appendice
dello stesso all’edizione postuma di The Nature of @ Crime, London, Duckworth
1924,

X. Nostromo (1904)

Nostromo, trad. e pref. di Vittorio Caselli. Vol. I “O.J.C.,” Milano, Alpes, 1928,

Nostromo, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1930.
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59.
60.

61.

62,

63.

64.
65,

66.
67.

Nostromo, trad. di Mario Benzi, Sesto S. Giovanni, Barion, 1931.

Nostromo, trad. di Ettore Camesasca, Milano, Rizzoli, 1954. Nota introd. editoriale
e, in appendice, dizionarietto dei vocaboli e delle espressioni in lingua spagnola.

Nostromo, trad. e nota di Giovanni Fletzer. Vol. VI “O.CJ.C.,” Milano, Bom-
piani, 1956. Saggio introduttivo di F.R. Leavis, tratto da The Great Tradition,
London, Chatto and Windus, 1948 (La grande tradizione, Milano, Mursia, 1968).

XI. The Mirror of the Sea (1906)

“Lo specchio del mare,” trad. e note finali di Piero Jahier. In Lo specchio del
mare - Cronaca personale (A Personal Record) - Raccont: tra terra ¢ mare (Twixt
Land and Sea), vol. X-XI “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1954. Saggio introduttivo
di Piero Jahier (“I’uomo Conrad”).

XII. The Secret Agent (1907)

L'agente segreto, trad. di Lula Jahn. Vol. IV “0.J.C.,” Milano, Alpes, 1928. Sin-
golare, come si vedrd appresso, la sorte... grafica toccata al nome dell’autrice di
questa traduzione: in ogni diversa edizione esso & stato sistematicamente storpiato;
persino nella scheda bibliografica dell’ltalia che scrive (pag. 193, n. 7, luglio 1928)
dove al posto di L. Jahn ¢ indicato J. Jahn!

a. Trad. riedita, con il nome di Lila (sic} Jahn, da Valsecchi, Milano, 1946.

b. Riedita, con il nome di Lela (sic} Jahn, da Sansoni, Firenze. 1965. Nota introd.
di P.S.

L’agente segreto, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1928.

L’agente segreto, trad. di Mario Benzi, Sesto S. Giovanni, Barion, 1930. Comprende
anche “Cuor di tenebre” (v. n. 34).

L’agente segreto, trad. di Bruno Maffi, Milano, Rizzoli, 1953. Nota introd. editoriale.

L’agente segreto, trad. di Carlo Emilio Gadda. Vol. VII “O.C.J.C.,” Milano, Bom-
piani, 1953. Saggio introd. di Thomas Mann.

XIII. A Set of Six (1908)

(“Gaspar Ruiz,” “The Informer,” “The Brute,” “An Anarchist,” “The Duel,”
“Il Conde™)

68.

Gaspar Ruiz, trad. di Giacomo Prampolini. Vol. V “O.J.C.,” Milano, Alpes, 1929.
Il vol. comprende, oltre al racconto di cui porta il titolo, anche gli altri cinque
della raccolta.

a. Le traduzioni, esclusa quella di “The Brute” (v. n. 71), sono state collazionate
da Ugo Mursia e Renato Prinzhofer e riedite in T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967
(v. n. 15a).
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69.

70.

71.

72.

73.
74.

75.

76.

b. La trad. di “The Duel” (“Il duello”) & stata riedita in Il duello, Milano,
Mursia, 1967. Nota editoriale, quattro tavole fuori testo di Marcello Cassinari Vet-
tor. Il vol. comprende anche “La locanda delle due streghe” (“The Inn of the Two
Witches”) da Within the Tides, nella wad. di Ugo Mursia ¢ Renato Prinzhofer
(v. n. 95).

“Gaspar Ruiz,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949 (v.
n. 12). Comprende solo cinque racconti (& stato escluso “Il Conde”).

Un gruppo di sei, trad. e nota di Giovanni Fletzer, vol. VIII “O.C.J.C.,” Milano,
Bompiani, 1964. Saggio introduttivo di Irving Howe (“C.: ordine e anarchia”),
tratto da Politics and the Novel, New York, Horizon Press, 1957 (Politica e ro-
manzo, Milano, Lerici, 1962).

“La bestiaccia” (“The Brute”), trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano,
Mursia, 1967 (v. n. 15a). Il racconto completa la raccolta di A Sez of Six nello
stesso vol. (v. n. 68a).

XIV. Under Western Eyes (1911)

Sotto gli occhi dell’Occidente, trad. di Aldo Traverso, Milano, Corticelli, 1928.

a. Trad. riedita da Rizzoli, Milano, 1955, con una nota editoriale.
Sotto gli occhi dell’Occidente, trad. di Teresa Novi, Venezia, La Nuova Italia, 1929.

Sotto gli occhi dell’Occidente, trad. e nota di Camillo Pellizzi. Vol. IX “O.C.J.C.,”
Milano, Bompiani, 1952. Introd. di Piero Bigongiari; appendice con note di André
Gide tratte dal Journal (23 febbr. 1930 e 2 agosto 1930) e di V.S. Pritchett (da The
New Statesman and Nation del 15 luglio 1950).

XV. A Personal Record (1912)

“Cronaca personale,” trad. di Piero Jahier. In Lo specchio del mare - Cronaca
personale - Racconti tra terra e mare, Milano, Bompiani, 1954 (v. n. 62).

XVI. ’Twixt Land and Sea (1912)

(“A Smile of Fortune,” “The Secret Sharer,” “Freya of the Seven Isles”)

(?) Fra terra e mare, trad. di Tito Diambra, Milano, Morreale, [1929?]. Di questa
edizione non siamo riusciti a trovare alcuna traccia sia nei repertori bibliografici sia
nelle biblioteche italiane. La notizia & stata da noi desunta dalla pubbliciti editoriale
posta in fondo al vol. Tifone dello stesso editore (v. n. 43). Poiché in tale pubbli-
cita compaiono oltre al Tifone, altre due opere di difficilissimo reperimento ma
effettivamente edite (v. n. 2 e n. 47), & da presumere che anche questo quarto
volume sia stato pubblicato. Quanto all’anno di edizione, poiché il vol. risulterebbe
pubblicato dopo il n. 46 che ¢ sicuramente del 1929, si pud pensare al 1929 stesso
0 a un anno successivo.
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77.

78.

79.

80.

81.

82,

83.
84.

85.
86.
87.
88.
89.

Racconti di mare e di costa, trad. e introd. di Piero Jahier, Torino, Einaudi, 1946.
Comprende tutti e tre i racconti della raccolta.

a. La traduzione & stata riedita in Lo specchio del mare - Cronaca personale -
Racconti tra terra e mare, Milano, Bompiani, 1954 (v. n. 62).

b. Riedita in Racconti di mare e di costa, Milano, Mondadori, 1958.

“Fra terra e mare,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori, 1949
(v. n. 12). Comprende tutti e tre i racconti.

“Il compagno segreto,” trad. di Enzo Giachino del racconto “The Secret Sharer,”
in Le pid belle novelle dell’' Ottocento, vol. 1, pagg. 862-895, Roma, Gherardo Ca-
sini, 1951.

“Il passeggero clandestino,” trad. anonima del racconto “The Secret Sharer,” in

Romanzi e racconti, Quindicinale di narrativa, n. 4, Firenze, Sadea, gennaio 1966.

Il clandestino, trad. di Luigi Ballerini del racconto “The Secret Sharer,” Roma,
Gherardo Casini, 1967. Il vol. contiene anche la trad. di “Youth” (“Giovinezza”)
di cui al n. 41, e di “Typhoon” (“Tifone”) di cui al n. 53.

[“Fra terra e mare”], trad. di Pietro De Logu. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967
(v. n. 15a). Comprende tutti e tre i racconti.

a. La traduzione di “The Secret Sharer” (“Il compagno segreto”), & stata riedita
in Storie di mare e di marinai, Milano, Mursia, 1968 (v. n. 15b).

XVIl. Chance (1913)

La figlia del galeotto, trad. di Mario Benzi, Sesto S. Giovanni, Barion, 1934.

Destino, trad. e nota di Margherita Guidacci. Vol. XiII “O.C.J.C.,” Milano, Bom-
piani, 1961. Saggio introduttivo di Henry James (“A proposito di Chance”), tratto
da “The New Novel” in Notes on Novelists, London, Scribner’s Sons, 1914.

XVIII. Victory (1915)

Vittoria, trad. di Lorenzo Gigli. Vol. VII “O.J.C.,” Milano, Alpes, 1930.
Vittoria, trad. di Gastone Rossi, Milano, Sonzogno, 1932.

Vittoria, trad. di Gino Cornali, Milano, Speroni, 1946.

Vittoria, trad. e pref. di Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 1952.

Vittoria, trad. ¢ nota di Francesco Pellizzi. Vol. XIV “0.C.J.C.,” Milano, Bompiani,
1964. Saggio introduttivo di F.R. Leavis (“Vittoria o I'anima scettica”), tratto da
The Great Tradition, London, Chatto and Windus, 1948 (La grande tradizione,
Milano, Mursia, 1968).
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XIX. Within the Tides (1915)

(“The Planter of Malata,” “The Partner,” “The Inn of the Two Witches,” “Because
of the Dollars”)

90.

91.

92.

93.

9.

95.

96.
97.

98.

Il piantatore di Malata (“The Planter of Malata”), trad. di Vittorio Caselli, Milano,
Maia, 1929. 1l vol. comprende solo il racconto di cui porta il titolo.

La locanda delle streghe, trad. di Giovanni Marcellini ¢ Salvatore Rosati, Perugia-
Venezia, La Nuova Italia, 1930. Il vol. comprende, oltre al racconto di cui porta il
titolo, anche gli altri tre della raccolta.

a. La trad. dei racconti “The Inn of the Two Witches” e “The Planter of Malata”
¢ stata riedita, con il solo nome di Giovanni Marcellini come traduttore, in La
locanda delle streghe e altri racconti, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 1952. 11
volume, con prefazione dello stesso Giovanni Marcellini e una nota biografica
editoriale, contiene anche il racconto “To-morrow” (“Domani”) da Typhoon and
Other Stories (“Tifone e altre storie”) (v. n. 51).

Il piantatore di Malata, trad. di Gilberto Altichieri, Milano, Muggiani, 1944. 11 vol.
comprende solo il racconto di cui porta il titolo. Arbitrariamente porta I'indicazione
di prima traduzione italiana. Con una tavola fuori testo di Félix de Vallotton.

a. La trad. ¢ stata riedita in La linea d’ombra - Entro le maree, Milano, Bompiani,

1963 (v. n. 94).

“In margine alle maree,” trad. di Alda Politzer. In T.4.R., Milano, Mondadori,
1949 (v. n. 12). Comprende tutti ¢ quattro 1 racconti.

“Entro le maree,” trad. di Gilberto Altichieri per il solo “The Planter of Malata”
(v. n. 92a) e di G. D’Arese |pseudonimo di Marina M. Cremonesi] per gli altri tre
raccontl. In La linea d’ombra - Entro le maree, vol. XIII “O.C.J.C.,” Milano, Bom-
piani, 1963. Saggio introduttivo di Francesco Arcangeli (“Per un racconto di C.”)
su The Shadow-Line, gid pubblicato in Paragone, aprile 1950. Nota al testo di
Within the Tides di Piero Bigongiari.

[“Entro le maree”], trad. di Ugo Mursia per “The Partner” e “Because of the
Dollars,” di Renato Prinzhofer per “The Planter of Malata,” e di Ugo Mursia e
Renato Prinzhofer per “The Inn of the Two Witches.” In T.R.R.B., Milano,
Mursia, 1967 (v. n. 15a).

a. La trad. di “The Inn of the Two Witches” (“La locanda delle due streghe”)
¢ stata riedita in I/ duello, Milano, Mursia, 1967 (v. n. 68b).

XX. The Shadow-Line (1917)

La linea d’ombra, trad. di Mario Benzi, Milano, Bietti, 1929.

La nave maledetta, trad. di Gastone Rossi, Firenze, Bemporad, 1931. Con otto
tavole fuori testo di illustratore anonimo.

La linea d’ombra, trad. di Maria Jesi, Torino, Einaudi, 1947. Pref. di C[esare]
Plavese] ora in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951.
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99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

107.

a. La trad. e la pref. sono state riedite in altra collana dello stesso Einaudi,
Torino, 1960. Il nome di Cesare Pavese come autore della pref. compare per esteso.

b. Trad. e pref. riedite da Mondadori, Milano, 1960.

“La linea d’ombra,” trad. di Francesco Arcangeli e Gabriella Festi. In La linea
d’ombra - Entro le maree, Milano, Bompiani, 1963 (v. n. 94).

“La linea d’ombra,” trad. di Renato Prinzhofer. In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967
(v. n. 15a).

a. La trad. & stata riedita in Storie di mare e di marinai, Milano, Mursia, 1968

(v. n. 15b).

XXI. The Arrow of Gold (1919)

Lo strale d’oro, trad. di A. Paronelli, Milano, Delta, 1929. Pref. editoriale.

a. Trad. riedita da Quadrante, Milano, 1930. Si tratta dello stesso volume Delta
ricopertinato, o quanto meno di una ristampa stereotipa della precedente edizione.

b. Riedita da Bietti, Milano, 1934.

La freccia d’oro, trad. di Franca Violani Cancogni, Torino, Einaudi, 1951. Nota
introduttiva editoriale.

“Ia freccia d’oro,” trad. e nota di Luigi Biagi. In La freccia d’oro - Il salvataggio,
vol. XV-XVI “O.CJ.C.,” Milano, Bompiani, 1958. Saggio introduttivo di Virginia
Woolf (“Mr. C.: Una conversazione”), tratto da The Captain’s Death Bed, London,
Hogart, 1950.

XXII. The Rescue (1920)
1l soccorso, trad. di T. Gasperi Campani, 2 voll., Firenze, Bemporad, 1931. Con
otto tavole fuori testo di Gustavino (pseudonimo di Gustavo Rosso).

“Il salvataggio,” trad. di Luigi Biagi. In La freccia d’oro - Il salvataggio, Milano,
Bompiani, 1958 (v. n. 103).

“Il salvataggio,” trad. di Renato Prinzhofer. In Romanzi della Malesia, Milano,
Mursia, 1968 (v. n. 7).

XX1IL. Notes on Life and Letters (1921)

Appunti di vita e di letteratura, trad. di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman.
Vol. XVII “O.C.J.C.,” Milano, Bompiani, 1950. Saggio introduttivo di Edward
Garnett (“Primi passi di C.”), tratto dalla prefazione a Letters from C., London,
Nonesuch Press, 1928. Note finali di Piero Jahier.
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108.

109.

110.

111.
112.

113.

114.

115.

XXIV. The Rover (1923)

L’avventuriero, trad. e nota finale di Camillo Pellizzi. Vol. XVIII “O.CJ.C.,”
Milano, Bompiani, 1950. Saggio introduttivo di Virginia Woolf (“J.C.”), tratto da
The Common Reader, London, Hogart, 1925.

XXV. Three Plays (1924)

Teatro, trad. e introd. di Marcella Bonsanti. Vol. XXIIT “O.C.].C.,” Milano, Bom-
piani, 1965. Il vol. comprende la traduzione dei due atti unici One Day More
(“Un giorno ancora”) e Laughing Anne (“Anne la ridente”) e del dramma in
quattro atti The Secrer Agent (“L’agente segreto”).

XXVI. The Nature of a Crime (1924)
(in collaborazione con Ford Madox Ford)

“La natura di un delitto,” trad. di Claudio Gorlier e Luciano Gallino. In Gli ered:
- La natura di un delitto, Milano, Bompiani, 1966 (v. n. 28).

XXVII. Suspense (1923)

L'aquila ferita, trad. di Mario Benzi, Milano, Bietti, 1929. Con ritratto di C.

Incertezza, trad. e nota finale di Giovanni Fletzer. Vol. XIX “0O.C.J.C.,” Milano,
Bompiani, 1962. Saggio introduttivo di Jean-Jacques Mayoux (“I simboli nell’opera
di J.C.”), tratto da Vivants Piliers, Paris, René Julliard, 1960.

XXVIIL. Tales of Hearsay (1925)
(“The Warrior’s Soul,” “Prince Roman,” “The Tale,” “The Black Mate”)

“Racconti ascoltati,” trad. e nota finale di Margherita Guidacci. In Racconti ascol-
tati - Ultimi saggi, vol. XX “O.C.]J.C.,” Milano, Bompiani, 1963. Saggi introduttivi
di Ernest A. Baker (“C. autore di racconti”) tratto da The History of the English
Novel, vol. X, London, Witherly, 1939; e di Edward Morgan Forster (“Nota su
J.C.”), tratto da Abinger Harvest, London, Arnold, 1936.

“L’ufficiale nero” (“The Black Mate”), trad. di Renato Prinzhofer. Il racconto &
compreso in Il negro del “Narcissus,” Milano, Mursia, 1965 (v. n. 15).

a. La trad. del racconto ¢ stata riedita, con il titolo “L’ufficiale dai capelli neri,”
in T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a).

[“Racconti sentiti dire”], trad. di Ugo Mursia per “The Tale” (“Il racconto”), di
Demetrio Vittorini per “The Warrior’s Soul” (“L’animo del guerriero”) e “Prince

87



116.

117.

118.

Roman” (“Il principe Roman”). In T.R.R.B., Milano, Mursia, 1967 (v. n. 15a). Nel
vol. la raccolta dei Tales of Hearsay & completata dalla trad. di “The Black Mate”
a cura di Renato Prinzhofer (v. n. 114a).

XXIX. Last Essays (1926)

“Ultimi saggi,” trad. di Margherita Guidacci. In Racconti ascoltati - Ultimi saggt
Milano, Bompiani, 1963 (v. n. 113).

2

XXX. The Sisters (1928)

Le sorelle, trad. di Ugo Mursia e Renato Prinzhofer, Milano, Mursia, 1968. Introd.
di Ford Madox Ford, nota di Ugo Mursia. Edizione numerata di 450 copie. La
trad. sard successivamente inclusa nella III ediz. di T.R.R.B. (v. n. 15a).

XXXI. Selected Letters

Epistolario, scelta, introd. e note di Alessandro Serpieri. Vol. XXIV “O.CJ.C.,”
Milano, Bompiani, 1966. Sono 187 lettere scelte da: Arthur Symons, Nozes on
J-C., London, Myers, 1925; G. Jean-Aubry, J.C.: Life and Letters, London, Heine-
man, 1927; Edward Garnett, Lesters from C., London, The Nonesuch Press, 1928;
Richard Curle, C. 20 a Friend, London, Sampson Low, 1928; Letters of J.C. to
Marguerite Poradowska, New Haven, Yale Univ. Press, 1940; William Blackburn,
J.C.: Letters to William Blackwood and David S. Meldrun, Durham, Duke Univ.
Press, 1958; Jocelyn Baines, J.C., A4 Critical Biography, London, Weidenfeld and
Nicolson, 1960; Zdzistaw Najder, C.’s Polish Background, London, Oxford, Univ.
Press, 1964.

Nora: A conclusione di questa sezione riteniamo possa riuscire di qualche interesse
riepilogare quali siano le opere di J.C. che hanno avuto un maggior numero di traduzioni
in Italia. Qui di seguito indichiamo quelle con almeno cinque fra traduzioni e riedizioni
(il numero della prima colonna ¢ il totale complessivo).

12
10
10
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“Typhoon,” di cut 9 trad. ¢ 3 riedizioni,

“The Secret Sharer,” di cui 7 trad. e 3 riediz.,

The Nigger of the ‘Narcissus, di cui 6 trad. e 4 riediz.,
“Youth,” di cui 8 trad. e 1 riediz.,

Almayer’s Folly, di cui 7 trad. e 2 riediz.,

Lord [im, di cui 6 trad,, 1 riediz. ¢ 1 “condensato,”
The Shadow-Line, di cui 5 trad. e 3 riediz.,

The Secret Agent, di cui 5 trad. e 2 riediz.,
“To-morrow,” (nessuna riediz.),

“The Planter of Malata,” di cui 5 trad. e | riediz.,
“Heart of Darkness,” di cui 4 trad. e 2 riediz.,
Nostromo, (nessuna riediz.),

Victory, (nessuna riediz.),

“The Inn of the Two Witches,” di cui 3 traduzioni e 2 riedizioni.
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Sezione terza

RIDUZIONI CINEMATOGRAFICHE
E TRASMISSIONI RADIOFONICHE E TELEVISIVE
DI OPERE DI J.C.

Non molte le realizzazioni italiane nel campo del cinema, della radio e

della televisione: nessuna in quella teatrale. Sulla scia del rumore — non
certo del successo — provocato nel 1965 dall'edizione americana di Lord Jim
(per la regia di Richard Brooks e con Peter O’Toole nella parte del protago-
nista), ¢ stato prodotto un solo film italiano: mediocre realizzazione di tipo
esclusivamente commerciale.

La radio e la televisione hanno mostrato finora una certa attenzione alle

opere di C. L'interesse sembra si stia maggiormente risvegliando ¢ sono an-
nunciate varie iniziative, come quella del regista Giorgio Moser che in Indo-
nesia ha girato per la TV un documentario sul C. malese (“Sopralluogo per
una lettura dei racconti malesi di J.C.”).

1.

1

Freya delle sette isole, adattamento radiofonico, a cura di Mauro Pezzati, del rac-
conto “Freya of the Seven Isles” (da "Twixt Land and Sea). Trasmesso sul pro-
gramma nazionale il 4 maggio 1952 e replicato sullo stesso 1'S settembre 1952.
Regia di Claudio Fino. Compagnia di prosa di Milano della RAIL

- I1 nfone, adattamento radiofonico del racconto “Typhoon” (da Typhoon and Other

Stories) trasmesso nel 1959 (?). Per quanto lincompleta segnalazione di questa
trasmissione ci sia stata fornita dalla RAI-TV non siamo riusciti a trovarne alcuna
traccia nei programmi del 1959,

. Ancora un giorno, trad. di Flaminio Bollini dell’atto unico One Day More. Tra-

smesso sul terzo programma radiofonico il 17 febbraio 1961. Regia di Flaminio
Bollini. Interpreti: Augusto Marcacci (il capitano Hagberd), Olinto Cristina (Josiah
Carvil), Franco Graziosi (Harry), Tullio Altamura (un lampionaio), Gabriella
Genta (Bessie Carvil).

. Ancora un giorno, trasmissione televisiva dell’atto unico One Day More nella trad.

di Flaminio Bollini di cui al prec. n. 3, in onda sul secondo canale TV P8 feb-
braio 1962. Regia di Flaminio Bollini. Interpreti: Guido Verdiani (Josiah Carvil),
Relda Ridoni (Bessie Carvil), Aldo Silvani (il capitano Hagberd), Aldo Giuffré
(Harry), Gianni De Cesare (un lampionaio). Scene di Luca Crippa. Costumi di
Maud Strudthoff.

. L'avventuriero, riduz. e adattamento radiofonico di Giuseppe Lazzari dal romanzo

The Rover. Trasmesso sul secondo programma radiofonico in sei puntate dal 5 al
22 settembre 1966. Regia di Ernesto Cortese. Interpreti principali: Iginio Bonazzi
(il narratore), Arnoldo Foi (Jean Peyrol), Anna Caravaggi (Catherine), Natale Pe-
retti (Scevola), Mariella Furgiuele (Arlette), Franco Passatore (Michel), Aldo Reg-
giani (il tenente Eugéne Real), Giulio Oppi (il capitano Vincent), Renzo Lori (il
tenente Bolt).
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6. L’ospite segreto, adattamento televisivo di Oreste Del Buono dal racconto “The
Secret Sharer” (da ’Twixt Land and Sea). Trasmesso sul secondo canale TV il
5 luglio 1967. Regia di Eriprando Visconti. Interpreti: Nino Castelnuovo (capitano
Marlow), Giulio Brogi (primo ufficiale Leggatt), Gigi Pistilli (primo ufficiale Burns),
Furlanetto, Mario Piave, Checco Rissone, Ivan Kiorogli, Tony Malankas, Franco
Tuminelli. Commento musicale a cura di Doriano Saracino; scene di Ludovico
Muratori, costumi di Maud Strudthoff. Produttore Tullio Kezich.

7. L'avventuriero, riduzione cinematografica dal romanzo The Rover, prodotto nel
1967 da Alfredo Bini per la ARCO FILM di Roma. Regia di Terence Young.
Interpreti principali: Anthony Quinn (Jean Peyrol), Rosanna Schiafino (Arlete),
Rita Hayworth (Catherine), Richard Johnson (tenente Eugéne Real), Ivo Garrani
(Scevola). Sceneggiatura di Luciano Vincenzoni e Joe Eisinger; fotografia di Leonida
Barboni; costumi di Veniero Colasanti; scenografia di Gianni Polidori.

8. Il duello, adattamento radiofonico di Jorio Ferraris tratto dal racconto “The Duel”
(da A Set of Six). Trasmesso sul secondo programma radiofonico in cinque puntate
dal 27 al 31 agosto 1968. Replicato sul programma nazionale dall’ll al 15 novembre
dello stesso anno. Regia di Gastone Da Venezia. Compagnia di prosa di Firenze
della RAI con Vittorio Sanipoli. Interpreti principali: Franco Giacobini (il tenente
D’Hubert), Vittorio Sanipoli (il tenente Feraud), Renata Negri (Madame de Lion-
ne), Franco Luzzi (il conte Hersinger), Cesare Polacco (il colonnello), Virgilio
Zernitz (il direttore di scontro), Anna Maria Sanetti (Letizia di Chailly).

9. Riusciranno i nostri eroi a trovare l'amico misteriosamente scomparso in Africa?

Film prodotto nel 1968 da Gianni Hecht Lucari per la Documento Film. Regia di
Ettore Scola. Soggetto e sceneggiatura di Age-Scarpelli-Scola. Interpreti principali:
Alberto Sordi, Bernard Blier, Nino Manfredi.
Per quanto non sia una riduzione da un’opera di C., riteniamo di segnalare questo
film perché in effetti I'ultima parte & abbondantemente ispirata ai fatti esteriori di
“Cuore di tenebre” (“Heart of Darkness”), opera tra altro in un punto del film
citata dallo stesso protagonista. Nino Manfredi (nella parte di Titino) & proprio il
Kurtz del racconto (sz licet parva...).

Uco Mursia

N.B. - L’autore del presente inventario sard grato a chiunque vorra segnalare
notizie, eventuali omissioni e dati comunque utili per un piti preciso resoconto della
fortuna di J. Conrad in Italia.
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C. S. LEWIS E I’APOLOGIA DEL MEDIOCEVO*

The Allegory of Love: e meglio si direbbe, com’¢ stato pit volte sugge-
rito, tanto spontanea viene la tentazione, amore dell'allegoria. Giacché que-
sta prima, grande opera critica di Clive Staples Lewis scaturisce in primo
luogo da un gusto innato e da un’acuta sensibilitd per il modo di rappre-
sentazione allegorico ¢ lo codifica in chiave interpretativa di una « tradi-
zione medievale> — come specifica il sottotitolo — che risulta poi centrale
ad una particolare visione del Medioevo. Opera giovanile di estesissima
dottrina, fondamentale contributo storico-critico, coglie il nesso e I'intima
unita stabilitisi nel Medioevo fra modo di percezione ed espressione allego-
rico e concetto — o dottrina — dell’amore cortese: e nel far questo propone
ed esemplifica una rivalutazione del periodo che sarebbe col tempo divenuta
in Lewis quasi unossessione culturale e un’esigenza di adesione spirituale.

Al di 13 del suo intrinseco valore critico-interpretativo — ed esemplifi-
cativo di un interesse novecentesco per le forme letterarie medievali — The
Allegory of Love rappresenta infatti una tappa fondamentale nello sviluppo
di una sorprendente ¢ multiforme figura di letterato e critico, su cui varrd
soffermarsi brevemente sia perché quella tappa acquista luce e significato
retrospettivi da una maggiore conoscenza dell’autore, sia perché egli stesso
rappresenta, per molti versi, una singolare e controversa presenza nel va-
riegato panorama della cultura inglese del Novecento. Ci si espone consa-
pevolmente al rischio di incorrere in quella «eresia del personalismo» da
Lewis tanto incessantemente deprecata: ma & la stessa singolaritd della sua
posizione e la molteplicitd dei suoi interessi a rendere proficuo e interes-
sante Pexcursus.

In Lewis, anzitutto, lo scrittore preesiste al critico, e il lettore al lette-
rato — cosi come il poeta si mescola all’erudito, I'apologeta cristiano allo
storico letterario, 'autore di fantascienza al narratore per bambini, lo scrit-

* Si tratta di una versione molto ampliata della Prefazione all’edizione italiana del libro di
C. S. Lewrs: The Allegory of Love (L'allegoria d’amore, trad. di G. Stefancich, Torino, Einaudi 1969,
Pp. VII-XVII).
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tore autobiografico al moralista. Scrupolo intellettuale, viva immaginazione
e volonta di testimonianza spirituale lo rendono attivo in vari campi, e in
pari misura sottendono I’eccellenza (¢ I'idiosincrasia) delle sue opere critiche.

Nato a Belfast nell'Irlanda del Nord, nel 1898, dal padre di origine gallese,
« sentimentale, appassionato e retorico» — secondo la sua stessa definizione
nell’ autoblograﬁa S mprzsc’d by Joy (1955) — gh era venuto per contrasto 'istin-
tivo e persino eccessivo rifuggire dalle emozioni, ma fors’anche la predisposi-
zione fantastica. Dalla madre, di solido ceppo inglese, oltre al talento critico
gli derivava una singolare mescolanza di severitd morale e di serena accetta-
zione della gioia di vivere. Passato per un seguito di scuole private che ne
acuivano la solitudine e il concomitante gusto per la lettura, gia prima di
approdare alla universitd di Oxford nel 1916 un’insolita erudizione si affiancava
in lui all’amore precoce per il mondo fiabesco e cavalleresco del Medio evo, vi-
sto come dimensione dell’anima e, si direbbe, fuga dal reale. E T'innato gusto
per il romance si sosteneva su una visione tutta particolare del Nord come luo-
go precipuo del romance: «la pura “Nordicita” [...] una visione di enormi e
limpidi spazi sospesi sull’Atlantico nell'interminabile crepuscolo dell’estate nor-
dica, lontananza, severita ». Visione ad un tempo geografica, fantastica e mo-
rale che avrebbe condizionato la sua adesione ad un Medioevo, appunto,
nordico e romantico, morale e fiabesco insieme, che ignora volutamente e ha
in sospetto il mondo mediterraneo, la solaritd diffusa e abbagliante. Come il
futuro studioso della letteratura vecchio-francese e del Rinascimento non vi-
sitd mai Francia e Italia, cosi avrebbe per tutta la vita cercato di ricondurre,
quasi per partito preso, con voluta provocazione e soddisfazione un po’ per-
versa, il Rinascimento alla sua matrice medievale, la gaiezza di Francia alle
origini classiche, la « merry England » dei Normanni alla pid solida e severa
radice anglosassone.

Fornito di una profonda preparazione classica, sviluppando solide basi
filosofiche e un’estesissima conoscenza d’ogni tipo di testi medievali, era pero
in primo luogo 'uomo e lo scrittore, non l'erudito e lo studioso, a reagire a
quel mondo e al fascino del passato. «Fellow » del Magdalen College di
Oxford dal 1925 al 1954 (anno in cui, personalitd gia di statura europea, se
non mondiale, avrebbe assunto, dopo varie delusioni e occasioni negategli,
la cattedra di letteratura inglese medievale e rinascimentale all’universita di
Cambridge, tenuta fino a poco tempo prima della morte nel 1963), C.S. Lewis
godé di tutto il tempo per approfondire ed estendere la sua straordinaria dot-
trina. Ma i primi frutti sono dello scrittore: il ciclo di liriche raccolte in
Spirits in Bondage (1919), che tracciano I'evasione dello spirito prigioniero
verso il mondo dell’attivitd spirituale come «vera terra del cuore», il poc-
metto Dymer (1926), composto in « thyme royal » — il metro della sua grande
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riscoperta medievale, il Troilus and Criseyde di Chaucer — « storia di un uomo
che genera, con una sposa misteriosa, un mostro, che non appena ha ucciso il
padre, diventa Dio». C¢ il gusto per la costruzione allegorica (accanto a
svariate possibilita di interpretazione psicanalitica), il senso del romance e
la volonta di ricreare forme e modi poetici medievali, sia pure filtrati attra-
verso 1 moduli tipici dei pre-raffaelliti e dei poeti medievaleggianti del tardo
Ottocento. E ¢’¢ gia il segno di una tendenza, anzi di una vocazione, al pas-
sato, che avrebbe anche in seguito portato Lewis a disconoscere la « nuova
sensibilitd » del Novecento ¢ a negare interesse ai poeti contemporanei. ”

Del pari, prima ancora che appaia nel 1936 The Allegory of Love, Lewis
sente la necessitd di testimoniare del travaglio spirituale che lo portera alla
conversione al Cristianesimo in The Pilgrim’s Regress (1933), dal significativo
sottotitolo: « Apologia allegorica del Cristianesimo, della Ragione e del Ro-
manticismo ». E la sua conversione acquista decisiva importanza nel suo svi-
luppo. Si tratta d’'una conversione di tipo eminentemente intellettuale: un
processo di chiarificazione interiore e mentale, che scopre nell'ortodossia un
sistema di pensiero cocrente, unitario ¢ «orientato», prima ancora che un
sostegno morale. L adesione al Cristianesimo condiziona Lewis, critico ad una
ancor pit stretta aderenza al mondo e alla fantasia medievali, ad una pit
intima partecipazione e comprensione — con tutti i vantaggi e certi indubbi
svantaggi del caso. Da un lato, la piena simpatia e sintonia intellettuale con
il periodo e le sue manifestazioni, la capacitd di scriverne per cosi dire dal-
l'interno, dal punto di vista « contemporanco » ; dall’altro, I'eccessiva insistenza
sull'intima uniti ed ordinata perfezione del periodo, la giustificazione teolo-
gica di un gusto innato che sempre pid si accanisce in una svalutazione della
tradizione moderna — dal Rinascimento all'llluminismo, dal positivismo ot-
tocentesco al materialismo del Novecento — e in una esaltazione del « vero»
passato.

D’altro canto — abbandonando per un momento il Lewis critico — la
conversione da l'avvio al Lewis «apologeta cristiano», indefesso scrittore di
cose religiose e divulgatore ascoltato (specie in America, tanto da farne una
sorta di influente predicatore laico) dell’ortodossia cristiana. Nel solo nella
autobiografia spirituale gid citata, Surprised by Joy, ¢ in A Grief Observed
(1961, toccante testimonianza dei pochissimi anni passati con la moglie, spo-
sata nel 1957 quando gid inguaribilmente malata e deceduta di li a poco),
quanto in tutta una serie di piane esposizioni di teologia ¢ di problemi mo-
rali,” che hanno il loro apice nell’opera, nota anche da noi, The Screwtape
Lezters (1942, Le lettere di Berlicche), e persino in una serie di trasmissioni
radiofoniche, poi ampliate e raccolte in volume. Voce solitaria, la sua, che
predica nel deserto dell’indifferenza contemporanca (non mai pienamente
capita) con garbo e raffinatezza, arguzia ¢ buon umore, ma anche con vigore
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polemico e ferma aderenza ai valori liberamente scelti. E, s’intende, anche
voce controversa, perché se da un lato gli si rinfaccia, accanto ai rischi del
semplicismo divulgativo, una certa dose di compiacenza salottiera, di civetteria
mondana e di snobismo intellettuale — il successo delle Lettere di Berlicche
andrebbe ricondotto, per un critico, alla rafiinatezza sofisticata con cui viene
svolto e reso accettabile un argomento religioso, — dall’altro gli si rimprovera
la chiusura mentale verso il mondo moderno, il tono del sopravvissuto in
possesso della verita, la battaglia di retroguardia, in difesa, come ha detto
John Wain, di un esercito gia da tempo volatilizzatosi.

L’attivita dell’apologeta cristiano sconfina nel campo del costume, appar-
tiene per cosi dire alla cronaca del tempo, nonostante potesse rappresentare per
Lewis il compito di maggior impegno spirituale: ¢ se da un lato ribadisce
la sua posizione di mentore isolato, legato ad una visione negativa del mondo
moderno e ad una stretta aderenza al passato, spiega d’altro canto, in bene e
in male, certi ostinati atteggiamenti idiosincratici che andrd assumendo il
critico. Prima di passare a questo, occorre perd esaurire un altro aspetto della
poliedrica figura di Lewis, la sua opera di narratore.

L’impegno morale del convertito, accanto all’amore innato per la poesia
e 1l mito, una genuina ispirazione fantastica e felicita di scrittura, confluiscono
nei tre celebri romanzi «interplanetari» e fantascientifici di Lewis, ben noti
anche in Italia, e non solo fra gli appassionati del genere: Dal piancta silen-
zioso (1938), Perelandra (1943) e Quell’orribile forza (1945). Non si sospette-
rebbe, forse, che I'agile penna e la grazia dei tre romanzi rispondano alla
stessa mano del critico erudito e del formidabile studioso e polemista: eppure
¢ cosi, e la felicita di tale esperienza costringera anche a riflettere sul carattere
immaginativo, di intimo godimento letterario, di avvertita sensibilitd poetica,
che nelle opere maggiori conserva, a vivificarne la dottrina, la produzione
critica di Lewis.

Dei tre romanzi, su cui non occorrera soffermarsi qui, diremo che Pere-
landra ¢ quello in cui maggiormente si fa sentire I'ispirazione poetica e ro-
mantica, mentre il terzo si raccomanda pid per le qualitd narrative ed una
certa suspense. Ad essi va aggiunto un quarto, tardo romanzo, Tl We Have
Faces: A Myth Retold (1956), che ricrea fantasiosamente la storia di Cupido
¢ Psiche (desunta dall’Asino d’oro di Apuleio), mescolando linteresse per il
mito classico all'interesse allegorico e psicologico, concernente il processo di
ricerca e scoperta di sé della sorella di Psiche, che al termine della propria
esperienza si predispone a ripercorrerne le orme.

L’attivitA narrativa di Lewis si completa infine con una saga di sette deli-
ziosi libri per bambini (le Chronicles of Narnia, 1950-56), in cui il gusto per
'avventura, la fiaba e la magia, sostenuto da un esplicito senso didattico e
morale, trova nel velo leggero dell’allegoria la misura per conciliare fine edu-
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cativo ¢ poesia, la serietd di intenti e la necessaria semplicita del racconto
infantile, per giungere a quella mescolanza di «earnest> e « game» che &
per Lewis segno della grande letteratura. Nei sette volumetti confluiscono
ricordi d’infanzia, la volontd didascalica ¢ l'interesse di Lewis per la ricrea-
zione moderna della fiaba e del mito, visto essenzialmente come favola mo-
rale, e cio¢ allegoria. Anche in questo egli si riconferma fedele alla sua visione
del mondo e alle sue passioni letterariec — sperimentate, si diceva, prima come
lettore e autore in proprio che come erudito e critico. Lo studioso sembra aver
fornito i materiali e la consapevolezza letteraria, nella stessa misura in cui
il lettore di poesia e lo scrittore ha fornito la necessaria vivezza d’approccio,
e di adesione in primo luogo poetica e immaginativa, al critico e allo studioso.

Resta dunque l'opera di quello che J.LA-W. Bennett, suo successore, ha
medievalmente chiamato il « grete Clerk »: che si vorrebbe definire fonda-
mentale, per mole di lavoro ed eccellenza di risultati, se non si intrecciasse
appunto, in senso intimo e dialettico, alle multiformi attivita cui si ¢ accen-
nato. Giacché gli interessi critici di Lewis favoriscono, se non determinano,
la sua visione del mondo nella stessa misura in cui questa trova garanzia e
sostegno nell’esplorazione di particolari fenomeni letterari, condizionando tal-
volta I'indirizzo stesso delle ricerche. Come 'uomo e lo scrittore sono polemici
e controversi, cosi il critico ¢ idiosincratico, come ossessionato dalla « grande
clarté » e dall’unita spirituale del Medioevo, « orientato», man mano che la
sua attivitd procede, nel senso di una sempre piG fervida e insistita illustra-
zione ed apologia del passato e dei suoi valori spirituali.

La dottrina, unita ad un gusto genuino per l'apprezzamento del fatto
letterario, da quasi sempre, s’intende, risultati di rilievo: e il desiderio,
il bisogno, quasi, di ricercare e asserire una tradizione cui riallacciarsi ¢ feno-
meno tipico del Novecento, non certo circoscritto a Lewis, se solo si pensi al
suo contemporaneo T.S. Eliot o, pochi decenni prima, a quel Henry Adams
che andava a ricercare proprio a Chartres ¢ nel simbolo della Vergine l'unita
compromessa nel mondo moderno dalla molteplicita, dalla dispersione, dalla
mancanza di un centro.® Ma in Lewis la volonta polemica ¢ talvolta fin
troppo evidente, il partito preso complice di accentuazioni e distorsioni, e la
soddisfazione per certe «scoperte» corre il rischio di scambiare I'accidente
cmerso tangenzialmente per la sostanza compiutamente espressa. L’andar
contro corrente & in Lewis un’esigenza intellettuale, bisogno dell’animo e della
mente, desiderio di asserzione spirituale; ma in certi casi diventa vezzo, com-
placiuta civetteria. L’idiosincrasia vede lucidamente, e a fondo, nel proprio
oggetto, ma a scapito di altri; crea, talvolta, il proprio oggetto, rileva a proprio
modo ombre e luci.

Lasciamo per un momento da parte The Allegory of Love, che come
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opera relativamente giovanile presenta molte delle qualiti e ben pochi di
questi difetti e che, pur nella sua autonomia, riceve per molti aspetti luce dalle
susseguenti prese di posizione ed enfasi del critico. Contemporaneamente alla
sua stesura e pubblicazione, Lewis si esercita ad una serie di letture critiche
e di chiarificazioni teoriche, spesso di carattere volutamente <« revisionista » e
polemico. In una garbata, minuziosa e spesso illuminante polemica con E.M.W.
Tillyard, protrattasi dal 1934 al 1939, e poi raccolta in volume (The Personal
Heresy in Criticism), Lewis elabora la sua teoria della letteratura come fatto
oggettivo e impersonale. Per nulla affatto « espressione della personalita », la
letteratura non ci accosta a visioni del mondo o a condizioni mentali ed emo-
tive del poeta, ma a oggetti e cose svincolati dalla matrice biografica dell’au-
tore, costruiti ed elaborati in una loro autonomia, in cui semmai intervengono
componenti culturali che vanno al di 1a del poeta stesso, desunte da una sorta
di coscienza « collettiva », perfino razziale. La condizione mentale ed emotiva
del poeta, responsabile dell’oggetto poetico, ¢ comunque un fatto occasionale,
temporaneo o eccezionale: e nella sua opera cio che interessa ed & essenziale
non & laspetto o l'apporto privato e personale, bensi cid che & <« pubblico,
comune, impersonale, oggettivo ». Noi non guardiamo i/ poeta, ma attraverso
i suoi occhi; il poeta & ordinatore — originale grazie alla sua arte — di un’espe-
rienza condivisa, & finestra o specchio attraverso cui guardare al mondo con
occhi nuovi. E lo spettacolo che egli ci presenta a interessare, non la finestra
o lo specchio.®

Il concetto della personalitd del poeta come «starting point» (e limi-
tazione) da cui liberarsi & per molti versi tipico del Novecento, familiare —
assieme all'insistenza sulla tradizione in cui egli opera — a lettori e seguaci
di T.S. Eliot (poeta e critico con cui perd Lewis non fu mai in sintonia, pid
per ragioni di gusto letterario che per diversita di credo): ma sono I'idea che
lo sottendono e le conseguenze metodologiche che ne derivano ad acquistare
in Lewis particolare significato. Il poeta, in sostanza — come esemplifica
magnificamente il Medioevo — non & creatore, ma mediatore; non mira, né
potrebbe mirare, all'originalith creativa, bensi all’originalita di percezione e
presentazione di un corpus di dati e fatti comuni all’esperienza degli uomini
— come uno dei tanti artieri delle anonime cattedrali medievali, contento di
aggiungere un suo anonimo tocco a cid che & frutto e possesso di una tradi-
zione e civiltd comune. Nell'opera letteraria la presenza diretta del poeta pud
solo rappresentare un’intrusione distruttrice. Spunta quindi il concetto della
autonomia del mondo fantastico dell’arte, e Lewis stesso si chiede se non si
avvicini cosf al concetto crociano della poesia pura e della categoria autonoma
dell’estetico. Egli se ne discosta invece perché la sua riverenza per l'oggetto
artistico, da non usarsi come veicolo didascalico o moralistico, né come pun-
tello filosofico o strumento consolatorio, nega appunto il concetto di persona-
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litd artistica e presuppone quella partecipazione al bagaglio culturale della
tradizione che & in ultima analisi di natura eminentemente spirituale, se non,
come gli viene rinfacciato, religiosa.

Lewis svalorizza e svilisce la figura del poeta perché maggiormente gli
preme la « Musa»; giustamente infastidito dalla « poetolatria », non gli va
di attribuire all'uomo quel che ¢ di Dio, al singolo ¢io che ¢ patrimonio della
civilta culturale. Nell’opera del poeta riconosciamo larte e I'abilita verbale in
grado di sfruttare le proprieta extralogiche del linguaggio, ¢ in grazia della
quale anche Pesperienza sommamente spirituale (come in Dante) acquista
dimensione ed evidenza concreta. Al fondo ¢’¢ perd sempre lesperienza e il
retaggio spirituale, il mondo dei valori, la « Musa»: ed ¢ in questo senso che
nella sua insistenza sull’'impersonalitd e sulla concretezza dell’arte, sulla sua
apparente autonomia, sullo strumento linguistico, Lewis finisce per prendere
una strada polemica e controcorrente rispetto al suo tempo, che pure partecipa
in larga misura di quelle posizioni. Non per nulla finird per parlare di
speech-thought, di «linguaggio-pensiero» poetico; ¢ il suo sguardo, si voglia
o0 no, ¢ rivolto al Medioevo, in cui impersonalita e oggettivita hanno un senso
preciso di scelta di civilta e di pensiero.

Tutto cid ¢ reso evidente dai saggi raccolti in Rehabilitations (1939), dove
fra I'altro Lewis, in esplicita polemica con T.S. Eliot, intesse le lodi di uno
Shelley, poeta spiritualista e romantico per eccellenza, rivaluta uno scrittore
tardo-medievaleggiante come William Morris, ¢ affronta il tema del rapporto
fra Cristianesimo e letteratura. E qui che egli elabora il suo «syllabus», poi
attuato a Oxford, ponendo tutto I'accento sullo studio dei classici e delle
origini anglo-sassoni e vecchio-francesi della letteratura inglese, restringendo
il curriculum degli studi, come s’¢ detto, al 1830 e delineando cosi 'arco ideale
di una civiltd letteraria che dall’apoteosi del Medioevo giunge alla culmina-
zione «moderna» del Romanticismo, esulando il pit possibile, se non sal-
tandola a pie’ pari, dalla «parentesi» del Rinascimento e del neoclassicismo
illuminista.

E questa un’idea che verra costantemente riproposta, sviluppata e ribadita,
e che gia fin d’ora va considerata al centro della visione critica di Lewis.
Nella « parentesi », s’intende, ci sono Shakespeare e gli elisabettiani, Milton e
Pope: e se Lewis tenderd a ignorare quest’ultimo, con gli altri due fenomenti,
almeno, sara pure costretto a fare i conti — e lo fard con un misto di insoffe-
renza e disagio, ricorrendo a tutta la propria dottrina ¢ capacita dialettica per
darne conto senza compromettere la propria costruzione ideale. Restio ¢ im-
pacciato di fronte al teatro, gid in un saggio di Rehabilizations Lewis identi-
fica il metodo poetico di Shakespeare e degli elisabettiani con il metodo della
«variazione » — l'accumulo e l'accavallarsi delle immagini come mere o
insistite variazioni di una medesima idea o motivo, come continuo Processo
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di definizione e aggiustamento del concetto colto nel suo farsi — contrappo-
nendolo al metodo della costruzione sinfonica di un Milton, erede dei classici.
Lo splendore di Shakespeare non sfugge a Lewis, ma gia si direbbe che nel-
I'idea stessa della « variazione » come principio poetico — di estremo interesse
per noi moderni — ¢ implicita o supposta la mancanza di un centro, di un
mondo che possa prestarsi alla costruzione organica. E accaduto, secondo
Lewis, qualcosa che ha compromesso una preesistente unita.

Cosi quando nel 1942 egli pubblica 4 Preface to Paradise Lost — forse
la sua opera critica meno riuscita — affrontando il problema del grande poema
epico-religioso di Milton, Lewis lo fa con un bagaglio di preconcetti e di
volonta polemica che ne inficiano la validitd. La volontd polemica ¢ nei ri-
guardi della svalutazione contemporanea di Milton (oggetto com’¢ noto di
due celebri stroncature di T.S. Eliot e di F.R. Leavis), ma si traduce in una
difesa e rivalutazione di Milton su basi moralistiche. Mai come in questa
opera Lewis contravviene alla propria concezione di una letteratura indipen-
dente dalla sua utilitd o utilizzazione etico-morale, per presentarci un mo-
dello di poesia imbevuto di religiosita e spiritualitd ortodossa (e la coincidenza
delle date con la fase maggiore dell’« apologeta cristiano » fornisce forse una
spiegazione). Di Milton, Lewis sa illustrare da par suo anche il valore lette-
rario — il metodo di costruzione sinfonico e lo stile sublime precipuamente
adatti ad esprimere gli spazi e i silenzi, le angosce e le esaltazioni della di-
mensione spirituale e metafisica — ¢ ne chiarisce certi presupposti neopla-
tonici di notevole importanza. Cosi, nei magistrali capitoli iniziali, dedicati
ad una breve ¢ illuminante delineazione degli sviluppi dell’epica, Lewis opera
una rivelatrice distinzione fra il soggetto, i fini ¢ i mezzi dell’epica primaria
(Omero, Beowulf) e quelli dell’epica secondaria (Virgilio, ¢ seguaci moderni),
nella quale appare il concetto di finalismo etico-politico e della grandiosita
del tema connesso allo stile sublime. Ma questa parte di indubbio valore serve
poi ad un fine polemico ed apologetico estraneo o sovrimposto, ad una forma
di moralismo persino spicciolo che riduce Paradise Lost, com’¢ stato detto, a
un zract for the times, pictra di paragone fra ortodossia ed cresia che sembra
coinvolgere, accanto al piano teologico, anche quello critico. Simili deleteri
sconfinamenti accadevano anche ad Eliot (nel caso, ad esempio, di D.H.
Lawrence): e, come in quel caso, ad esserne inficiata ¢ la validita del discorso
critico.

Una volonta polemica — ma svolta in senso pill strettamente letterario —
pervade lopera critica di Lewis che pud stare alla pari con The Allegory of
Love: la sua monumentale ¢ ammirevole English Literature in the Sixteenth
Century, excluding drama, elaborata su un precedente ciclo di conferenze ¢
pubblicata nel 1954 come terzo volume della storia della letteratura inglese
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di Oxford. Lewis scende con il meglio di sé — il gusto dello scrittore, lo
scrupolo documentario, I'enorme dottrina, la lettura esauriente e meditata di
infiniti testi — ad affrontare linquictante fenomeno del Rinascimento, il
periodo in cui va delinendosi la dolorosa rottura con l'ordine e I'unita me-
dievali. E lo affronta con cura infinita, ma con altrettanta, recisa predisposi-
zione a negarlo, o per lo meno a ricondurlo, nei limiti del possibile € talvolta
oltre quei limiti, nell’alveo di una ininterrotta continuitd di tradizione con
il Medicevo. « Credo di aver dimostrato che il Rinascimento non ¢’¢ mai stato
in Inghilterra — avrebbe detto — o, alternativamente, che se c’¢ stato, non
ha avuta alcuna tmportanza ».

Anche se J.AW. Bennett ha ragione a sostenere che il libro di Lewis
viene a « liberarci dal sortilegio di un Burkhardt o di un Addington Symonds
e a impugnare la facile antitesi di un Medioevo fantastico e fideistico contrap-
posto ad un Rinascimento logico ¢ di liberi pensatori», c’¢ in esso — come
nell’asserzione suddetta — una voluta sforzatura di toni e un impulso di
sfida. E noto, anche al di fuori degli studi di Lewis, come fra Medioevo e
Rinascimento inglese ci sia molta maggiore continuitd storico-letteraria, dovuta
sia all’estendersi di una attiva tradizione medievale fino a tutto il Cinque-
cento, sia al ritardo con cui, anche a causa della Riforma e dello scisma
anglicano, il Rinascimento europeo giunge in Inghilterra. Esso vi giunge,
inoltre, nella sua fase matura, manieristica, prebarocca, gia quasi in dissolu-
zione, attuando quindi quella singolare sutura, mistura e simbiosi fra ele-
menti tardo-medievali e manierismo che si ritrova precipuamente nei drammi
di Shakespeare o nella poesia di John Donne e dei primi poeti « metafisici ».
Come dice Lewis, «in effetti, noi abbiam cominciato a ritornare al Medioevo
prima ancora di esserne emersi». Ne dan ragione fatti geografici e politici,
dall’assolutismo monarchico dei Tudor al nazionalismo guardingo e aggres-
sivo del periodo elisabettiano, dall’incidenza delle lotte di religione alla pre-
senza di quel concetto ideale di « Nordicitd », contrapposta al mondo medi-
terranco, sostenuto appunto da Lewis.

Oggi stamo avvertiti del pericolo di guardare, comunque, al Rinascimento
come fencmeno di rottura schematica, ne riconosciamo le tradizioni magiche
accanto a quelle scientifiche, il senso della limitatezza e frustrazione umana
accanto alle conclamate certezze sulla dignita dell'uomo. Il discorso impostato
e svolto da Lewis & perd, ad un tempo, pit letterario e pit ideologico. Consta-
tata la presenza dei grandi scrittori inglesi quasi esclusivamente negli ultimi
decenni del Cinquecento, Lewis ha buon gioco a illustrare, nella prima parte
del secclo, il persistere di contenuti e forme strettamente medievali, specie fra
gli scrittori della tradizione scozzese (il che ci riporta ancor pifl verso la
Nordicita favelosa e «romantica»). Nella stessa Inghilterra degli umanist,
cosi impegnati dalle controversie religiose piQi allo studio critico dei testi bi-
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blici che dei classici letterari, i frutti artistici si fan lungamente attendere o
troppo spesso deludono: prima dell’« etd dell’oro » elisabettiana ¢’¢ I'eta grigia
di stanchi innovatori o rifacitori, privatisi di una tradizione, d’'un linguaggio
e di un centro, e incapaci di dominarne dei nuovi.

Chi lascia la via vecchia per la nuova.., sottintende Lewis. Per loro for-
tuna, anche fra gli scrittori «aurei» I'abbandono non ¢ mai completo: I'A4r-
cadia del Sidney ¢ a mezza strada fra decorativo romance medievale ed epica,
la Fairie Queene di Spenser ¢ fiore tardo ¢ conclusivo della tradizione alle-
gorica e cavalleresca, Thomas Hooker da meravigliosa descrizicne dell’armo-
nico e unitario modello dell’'universo medievale, Shakespeare stesso presenta
significativi agganci con quella visione. Gli esempi, in un libro fittissimo e
ragionatissimo, si potrebbero moltiplicare, ma perdendo nella sinossi molta
della loro efficacia. Cid che conta & l'atteggiamento di fondo che permette
quei risultati, presente continuamente fra le pieghe del discorso e compiuta-
mente espresso nel capitolo introduttivo — ad un tempo manifesto e sfida —
significativamente intitolato « New Learning and New Ignorance ».

Assunto dal Lewis ¢ che noi guardiamo al Rinascimento con gli occhi e
gli strumenti imposti dal Rinascimento stesso, ereditati dalla tradizione let-
teraria (e accademica) in cui esso stesso si esprime e che ha in esso i suoi
presupposti, vedendone e valutandone i fenomeni alla luce e sulla base della
loro rilevanza rispetto agli sviluppi futuri. Ma compito proprio dello storico
letterario ¢, per Lewis, non di interessarsi alle idee che si siano in seguito
rivelate proficue, bensi di illustrare e porre 'accento su quelle che siano ap-
parse importanti nel loro tempo: secondo la sua immagine, occorre persino
sforzarsi di « vedere 'uovo come se non si sapesse che diventera un uccello ».
L’immagine ¢ pertinentissima: Lewis cerca di cogliere 'unita statica, la ro-
tonda perfezione del momento storico prima che ne scaturisca, rompendola,
'uccello dell'inquietudine, libero e svolazzante su terreni ignoti, in direzioni
eccentriche.

Rifiutando il punto di vista moderno perché condizionato dal suo og-
getto, Lewis si pone per cosi dire a monte del fenomeno, contempla il Rina-
scimento dall’alto del Medioevo. Sfugge cosi ai pericoli del condizionamento
attuale, ma si pone nell’esatta posizione per cogliere, dall’alto del passato,
molta pili continuitd e unitd nel fenomeno. E ovvio che lo spostamento di
prospettiva si risolve in una forma diversa di condizionamento — parzialmente
proficuo in senso oggettivo, ma soprattutto consono alla natura degli interessi
¢ alla volonta polemica di Lewis. Cosi, nel capitolo introduttivo, egli vede la
«nuova scienza s soprattutto come «nuova ignoranza», ¢ la presunta igno-
ranza del passato come fertile presenza culturale. Se la nuova astronomia
rinascimentale portera alla perdita della concezione geniale ed animistica
della Natura, al rigetto della fantasia mitica e romantica, per tutto il Cinque-
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cento vige ancora, nelle menti artistiche, la vecchia, poetica concezione tole-
maica ¢ geocentrica dell’universo. Accanto al razionalismo fomentato dal
sorgere della filologia critica, vige ancora, ed anzi si rafforza, grazie agli ap-
porti del neo-platonismo fiorentino, la cosmologia platonica, con il suo cor-
redo di magia bianca, sincretismo, demonoclogia poetica. Bacone — com’d
stato in seguito confermato — ¢ «mago» prima ancora che scienziato. Le
scoperte geografiche interessano meno delle fantasiose rievocazioni del mondo
antico; e se 1 nuovi principi educativi, il rifiuto della scolastica, I'insistenza
sullo stile ciceroniano ¢ la retorica classica finiscono per avvolgere nelle nebbie
di un precoce classicismo o per stroncare la fiorente tradizione latina — ¢
vernacola — medievale, questa si riafferma contro il nuovo « oscurantismo »,
mantenendo inalterato il fascino dell’allegoria, il gusto enciclopedico e del-
Pinterpretazione emblematica, del romance cavalleresco, del mistero e della
fiaba, dell'nzile sapientemente mescolato al dulci. Umanisti (e primi prote-
stanti), secondo la nostra visuale all’avanguardia nel senso del progresso sto-
rico, combattono per Lewis battaglie di retroguardia,” rendendo libresca e
polverosa la letteratura, lottando contro 'acrea ¢ libera fantasia, le emozioni
genuine, che sono vanto precipuo del Medioevo, ¢ che per loro fortuna rie-
scono nonostante tutto a riasserire i loro diritti.

Sarebbe 1nutile insistere qui sulle chiusure mentali ed ideologiche, su
enfasi e sfalsamenti di prospettiva che fanno di questo libro — almeno nella
sua impostazione — un’opera volutamente a tesi, « orientata », pur nell’eccel-
lenza di tante finissime analisi. Il libro, si direbbe, per foga polemica, vuol
ristabilire un equilibrio facendo pendere tutto da un lato il piatto trascurato
della bilancia; eccelle e pecca, ancora una volta, per 1'ossessione, ad un tempo
euristica e spirituale, di ricondurre tutto, o il piti possibile, alla matrice uni-
taria medievale. Giacché dietro al discorso critico-filologico va manifestandosi,
come talvolta in T.S. Eliot, 'amore per I'unita gerarchica, I'armonia, l'ordine
umano ¢ divino — e cio¢ l'ortodossia — di un Medioevo che ¢ ad un tempo
grande fenomeno storico-letterario ¢ dimensione spirituale dell’animo.

Nella sua prolusione a Cambridge, nello stesso anno 1954, significativa-
mente intitolata De Descriptione Temporum, Lewis assumeva apertamente
la posizione del sopravvissuto in un mondo che lo lasciava sgomento, e si
sarebbe descritto come ultimo rappresentante e difensore del « vecchio ordine
occidentale ». Come parlare di renascentia — sembra essere qui la domanda
implicita di Lewis — se la letteratura s'impolvera e si frange, se ne deriva
non Ja mera «dissociazione della personalita » di cui parla Eliot, ma la disper-
sione spirituale dell'uomo, la sua lontananza dal centro, il conseguente sgo-
mento di fronte allo spazio vuoto € ad un infinito che I'immaginazione non
sa piQt organizzare magnificamente come nel Medioevo?
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La fisionomia letteraria e spirituale di quel mondo ¢ esplorata e descritta
da Lewis in una serie di lezioni — prelegomeni allo studio della letteratura
medievale e rinascimentale — pubblicati nel 1964 col titolo di The Discarded
Image: immagine scartata, abbandonata. I presupposti filologici, si direbbe,
di queste sue ricerche sono raccolti in un’opera resa possibile solo dalla sua
vastissima dottrina, Stadies in Words (1960), che attraverso I'analisi delle ac-
cezioni semantiche e delle implicazioni filosofiche di varie parole-chiave,”
chiariva i frequenti e possibili errori di interpretazione che oscurano o com-
promettono la nostra comprensione del passato. A quest’opera faceva seguito,
nel 1916, un libro minore, piti disteso, di grazia sovrana, An Experiment in
Criticism, in cui Lewis esaminava la possibilitd di una critica che stabilisse
il valore letterario di un libro dal zipo di lettura che esso rende possibile. II
tipo di lettura reso possibile dall’opera artisticamente inferiore sarcbbe quello

el « piti», ossia quello che ne ricerca l'utilitd immediata ovvero filosofica e
morale, « levento », il mero esercizio di stile, il riflesso biografico o la verita
e la filosofia della vita, la «visione del mondo» o I'evasione consolatoria:
laddove, essendo Popera riuscita un oggetto artistico oltre che un veicolo di
significato, un Poiema oltre che un Logos, la lettura dei « meno» ne coglic
il valore abbandonandosi in primo luogo ad una ricezione immaginativa,
procedendo poi a coglierne i principi costitutivi e architettonici, la rilevanza
globale dello stile e della tecnica, dei valori ritmici e fonici, per ricavarne
non un’utilith pratica o una visione della vita, ma un arricchimento della
consapevolezza, una trascendenza dell’io.”

L’esasperato problema dell’io, ancora una volta, ¢ di oggi: non si porrebbe
in quella visione armoniosa dell’universo che ¢ grandiosa costruzione ¢ vanto
del Medioevo, ¢ a cui si ritorna, seguendone il cammino, con Lewis. Il suo
Medioevo non & quello di E.R. Curtius né quello di Auerbach (le cui opere
Lewis sembra aver ignorato, non ponendosi problemi come quelli del sermo
humilis o del nuovo pubblico letterario, delle forme retoriche o della distin-
zione degli stili): & un Medioevo eminentemente fatto di libri, legato, per le
idee costitutive, al passato greco-latino, e per lo spirito e il tono alla matrice
barbarica, ossia germanica e «nordica». Non ¢ tanto il Medioevo delle bal-
late, dei romances o della lirica — visti come momenti di evasione e salutare
vacanza dello spirito — quanto il Medioevo sistematico che ha la sua culmi-
nazione nella Divina Commedia e nella Summa di Tomaso d’Aquino. In
The Discarded Image viene subito precisato che I'vomo medievale non ¢ gia
viandante o sognatere, ma costruttore di sistemi, retto dallimpulso a dare
organizzazione formale alle proprie turbolente attivitd. Qui, come in The

llegory of Love, Lewis eccelle nella delineazione della continuitd fra mondo
classico e mondo medievale: I'impulso a sistematizzare ¢ gia fenomeno della
tarda antichit}, ¢ fors’anche da questo deriva al modello medievale delluni-
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verso la sua sublimita classica, non gia « gotica ». Il modello stesso, eccetto che
in Dante, non € eminentemente cristiano, tanto che viene ignorato da mistici
¢ teologi, € solo in un secondo momento otterra il suggello della spiritualita
cristiana. Ancora una volta, per illuminarlo, Lewis si pone a monte del fe-
nomeno. Ma ¢ suo merito renderci avvertiti di come descrizioni dell’aldila
presenti in Platone o Cicerone abbiano notevole rilevanza per le varie tratta-
zioni medievali che giungono fino a Dante; nel Somnium Scipionis, influente
in tutto il Medioevo, grazie anche al commento di Macrobio, per la cornice
del sogno e della visione, ¢ gia presente I'ascesa aile sfere celesti; cosi nel IX
libro della Pharsalia. Nella Tebaide di Stazio & la personificazione di dea
Natura cui ¢ dovuto il passaggio dal caos al cosmo; dal De Deo Socratis di
Apuleio derivano i demoni o folletti, intermediari fra uomo e dei, che saranno
ripresi dalla teologia platonica; dal neo-platonismo dei primi secoli, svilup-
patosi parallelamente, ¢ talvolta in aperta sfida, al Cristianesimo, deriva il
concetto di una cosmologia monistica, il principio della Triade e della pie-
nezza, della scala gerarchica e delle corrispondenze fra i piani della creazione.
E un sistema geocentrico, ma non antropocentrico, dell’'universo che si va
formando, gid espresso embrionalmente nel Timeo, che si ritrova in Alano
di Lilla, nei poeti filosofici della scuola di Chartres (e qui si entra nel vivo di
The Allegory of Love); Macrobio da sistemazione alla teoria geografica delle
cinque zone ¢ a quella dei quattro elementi, alla teoria dei sogni, che si ritro-
vano in svariati scrittori medievali. Il sistema etico risale a Cicerone; quello
delle nove gerarchie celesti si ritrova espresso nel Pseudo-Dionigi; l'influen-
tissimo Boezio, nel De Consolatione Philosophiae, procede su basi neoplato-
niche. La teoria dei «cieli » che ruotano attorno alla terra spinti dal Primum
mobile (a sua volta mosso dall’amore di Dio), ciascuno dei quali retto da una
«intelligenza»; la teoria dell'uomo come microcosmo che ripete in sé il
macrocosmo, costituito di quattro elementi la cui preponderanza da Juogo ai
quattro umori fondamentali, dotato di tre anime, cinque sensi esteriori €
cinque interiori: tutto questo, staccandosi dalla matrice classica, si compone
nel Medioevo in una visione organica, unitaria e perfetta dell’universo, parti-
colarmente familiare a noi lettori di Dante.

Di questa immagine o modello, dopo averne chiarite le componenti cul-
turali, Lewis si diletta al pari (o forse pif) dei sistematori medievali: la vive
in sé come esperienza emotiva prima ancora che intellettuale, finisce per ve-
derla come immagine eminentemente poetica, immaginativa piQl che mera-
mente intellettuale, come sogno e canto dell'anima in armonia col cosmo. E
la perfezione, la pienezza del modello ad affascinarlo; egli vibra all’unisono,
preso dalla musica delle sfere celesti che si ripercuote nell’animo. Allegrezza
e gaudio si ripropongono in lui come per i poeti medievali che mostrano com-
pleta fiducia e abbandono a quel sistema, e che lo realizzano concretamente
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nelle Joro opere consapevoli di aggiungere solo bellezza esteriore, formalismo,
evidenza a ci6 che ¢ gid li, preesiste all’atto poetico, chiede soltanto di essere
cantato.

Di qui l'angoscia di Lewis — analoga a quella di Pascal dinanzi all'infi-
nito che appare vuoto — di fronte a un mondo che si ¢ disfatto di quell'im-
magine sostituendovi modelli meccanicistici o addirittura probabilistici, la sua
avversione ad un Rinascimento almeno in parte colpevole della distruzione. Si
chiarisce del pari la vera matrice del suo concetto di impersonalita e oggetti-
vitd dell’artista: ¢ quella del poeta — nel senso di artefice, artiere, maker —
medievale, che non mira alla creazione originale, e tanto meno all’espressione
di sé, quanto a contribuire col suo umile tocco all’'ordinamento o all’evidenza
plastica, concreta, del preesistente modello. ®

L’estesissima, minuziosa dottrina eccelle nella delineazione delle origini e
delle componenti culturali del modello: ma il di sotto vibra 'adesione spiri-
tuale, la gioia mentale del riconoscimento, 'amore. Negli Studies in Mediacval
and Renaissances Literature (raccolti postumi nel 1966) Lewis persegue le di-
ramazioni o attuazioni poetiche del modello — spaziando da un’analisi delle
origini letterarie delle leggende arturiane a uno studio delle similitudini dan-
tesche, dall’esame di quel gioiello tardo-medievale che ¢ la Morte Darthur di
Malory®? a un saggio su « Immaginazione e pensiero nel Medioevo », soffer-
mandosi infine su Edmund Spenser, poeta rinascimentale che ricrea la tradi-
zione medievale del romance cavalleresco e dell’allegoria, nutrito di neopla-
tonismo medievale e cortese prima che rinascimentale, precursore, per la mu-
sicalitd del verso e la sfarzosita degli addobbi, del Romanticismo.

A Edmund Spenser, pocta amatissimo di Lewis perché esempio emble-
matico della continuita medievale nel Cinquecento, tempra di moralista cri-
stiano e al tempo stesso romancer di altissima scuola e tradizione arcaica,
tutto preso dal gusto del magico e dell’avventura, dell’atmosfera fiabesca, elu-
siva e senza tempo che ¢ del Medioevo come del Romanticismo medievaleg-
giante, ¢ dedicata I'ultima opera critica del Lewis, Spenser’s Images of Life
(uscita postuma nel 1967 sulla base degli appunti per i suoi corsi universitari).

Quintessenza dello spirito « gotico », Spenser rappresenta per Lewis la
grandiosa consumazione del Medioevo in pieno Rinascimento, e la proiezione
verso il Romanticismo al di sopra dello spregiato Rinascimento: diventa em-
blema del suo ideale letterario. L’ultimo suo libro esige per Spenser I'abban-
dono fantastico, ma anche l'attenzione per tutta quella serie di contrasti mo-
rali su cui ¢ imperniata la sua massima opera, la Fairie Queene, ¢ che nella
loro antitesi dialettica portano ad un’affermazione di vita e di sanita spiri-
tuale. Alla casa di Busirane, frutto dell’artificio, si contrappone il Tempio di
Venere, emblema dell’'amore maturo e civile, in cui arte ¢ natura sono in
perfetta simbiosi; alla Pergola della Felicitd, spuria e artificiosa, si contrap-
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pone il Giardino di Adone, e nel concetto del sano e perfetto amore coniugale
Lewis vede la culminazione etica e spirituale, oltre che artistica, del poema.
Il male ¢, qui come nel Medioevo, malattia, debolezza, mancanza, non ha né
puo avere valore positivo: e il trionfo del bene ¢ trionfo della gaiezza e del
sano operare, della vitalita, del’'amore responsabile ¢ maturo. I libro di Lewis
abbonda di delucidazioni critiche del poema, ma in questo si raccoglie il suo
intimo significato: un inno all’universo, alla vita e al bene pari a quello che
gli sembra trasparire dal poema.

Gia nel lontano 1922 Lewis aveva esordito con uno scritto su Spenser:
questo Spenser ¢ il punto di partenza e di arrivo della sua attivitd critica,
cosi com’¢ il punto d’arrivo di The Allegory of Love. The Allegory of Love
¢, a sua volta, il punto di partenza di Lewis nel suo lungo itinerario critico al
Medioevo. Concepito in un periodo in cui la ragione letteraria, pur senza
escluderla, non ¢ stata ancora sopraffatta dalla ragione spirituale, ¢ il segno
precoce di una vocazione, introduzione letteraria ed immaginativa ad un
mondo che solo in seguito avrebbe vibrato per Lewis d’'un richiamo extralet-
terario. Ha gia in sé, per squarci e illuminazioni, elementi anticipatori della
futura ossessione di Lewis per il Medioevo come mondo spirituale ¢ dimen-
sione dell’animo. Ma come resta esente dai difetti dell’eccesso o dell'idio-
sincrasia, cosi costituisce, indipendentemente dalla sua posizione nell’itinera-
rio del critico, una delle pit solide, sorprendenti e proficue disamine che
ancor oggi si abbiano di quel periodo.

L’interesse iniziale scaturiva dal paradosso della poesia amorosa medie-
vale, che nonostante il suo carattere raffinato e spirituale, si indirizzava alla
«donna d’altri», celebrando una sorta di rito poctico dell’adulterio. Infiniti
sono stati, come si sa, 1 tentativi di spiegazione di simile fenomeno: da quel-
lo sociologico, che lo connette alle istituzioni del sistema feudale, a quello del-
'eresia — o per converso, dell’ortodossia — religiosa, dalla teoria dell’« osta-
colo» che rendendo irraggiungibile I'oggetto crea la necessaria tensione del
desiderio, fino al concetto di una esclusiva letterarieta del fenomeno, costru-
zione intellettuale che nulla ha a che vedere con la realtd dei fatti. ™

Occorre subito specificare, anche a scanso di equivoci, che in The Allegory
of Love non solo Lewis non propone una sua teoria al riguardo, ma nemme-
no indirizza la sua indagine al concerto dell’amore medievale: se ne serve
come punto di partenza. Un libro come quello di Denis de Rougemont,
L’amour et I'Occident, cui si potrebbe pensare di ricorrere per analogia, e che
Lewis stesso recensi al suo apparire, oltre che sfrenatamente «speculativo »
nelle parti storiche € « manifest nonsense », a suo giudizio, nel riferirsi all’ere-
sia albigese, doveva apparirgli in sostanza inutile. Il filo della sua ossessione
era l'allegoria, prima che I'amore: la capacita di percezione e rappresenta-
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zione allegorica in sé, nella sua formazione storico-letteraria, ¢ sclo in terzo
luogo in quanto applicata allo stato psicologico e mentale dell’amore. Lo stes-
so interesse iniziale per la lirica d’amore cortese passava in secondo piano
rispetto all’interesse per la marrativa amorosa cortese ¢ alla sua possibilita di
estrinsecazione della realtd psicologica grazie alla forma dell’allegoria.

Non solo: il modo allegorico di rappresentare I'amore finisce per co-
lorarlo di finalita etiche, o per predisporlo a tale finalismo. Lewis citava
con soddisfazione la conclusione morale cui giungeva De Rougemont nel suo
libro: «l'amour cesse d’étre un démon quand il cesse d’étre dieus. In The
Allegory of Love quasi mai I'amore ¢ visto come démone o demonio, bensi
come gentillesse ed esaltazione dell’animo, e benché originariamente il suo
oggetto sia la donna altrui, la culminazione dell’itinerario medievale sara pro-
prio nel senso dell'amore matrimoniale celebrato nella sua pienezza di senti-
mento e di vita. Sia la strada dell’allegoria che quella dell’amore — e questa
in grazia di quella — portano cio¢, conseguentemente, a Spenser come con-
clusioni e traguardo.

Questo per lindirizzo generale: ma The Allegory of Love offre ben pit
complessa ricchezza di lettura. Il fenomeno dell’amore cortese quale appare
in Linguadoca nell’XI secolo ¢ il punto di partenza. L’emergenza della «spe-
cie romantica dell’'amore » non sembra riconducibile né a fonti classiche né
a origini cristiane o germaniche, ed ¢ forse destinata a rimanere questione
insoluta. Ma se due delle sue caratteristiche — umiltd e cortesia — si ricon-
nettono alla situazione feudale, le altre due — amore adultero e religione
d’amore — possono riconnettersi da un lato all'idea medievale che esclude
I'amore dal matrimenio, dall’altro all'influsso ovidiano, alla trasposizione del-
'emozione religiosa sul piano terreno, € in terzo luogo ad una forma di im-
plicita o esplicita forma di rivalita e parodia rispetto alla religione vera e pro-
pria. Se la concezione provenzale dell’amore si sviluppa nel senso di una con-
ciliazione fra amore terreno e amore spirituale nella tradizione dello Stil
Nuovo culminante in Dante, al Nord tende ad innestarsi nella tradizione
ovidiana. Di qui, nei poeti narrativi francesi del XII secolo, precipuamente
nel Chrétien de Troyes del Lancelot, importanza che assume la religione
d’amore, che nel De Arte Honeste Amandi di Andrea Cappellano trova la
propria complessa sistemazione teorica nel senso preciso della direzione extra-
matrimoniale e della segretezza, del parallelismo completo — a volte vera e
propria rivalith — con la religione vera ¢ propria, se & vero, come dimostra
Lewis, che la tentata riconciliazione di Andrea Cappellano lascia aperta la
disparita dei due piani.

Ma la religione d’amore — e qui & il punto focale, e fors’anche geniale,
di Lewis — e lo stesso concetto romantico-cortese dell’amore, pur inserito
nella narrazione oggettiva di fatti ed avventure, porta in primo piano l'esi-
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genza di una descrizione e analisi degli stati mentali, emotivi, interiori dei
personaggi coinvolti. E a questo punto che scatta la molla deli’allegoria: Ial-
legoria come mezzo per rendere possibile la concretezza di un’analisi intro-
spettiva, 1l soggettivismo nell’ambito di un’arte e di una cultura eminente-
mente oggettive.

Nel secondo, trionfante capitolo — indubbiamente il pit originale, sottile
ed avvincente del libro — Lewis si applica quindi ad illustrare la genesi e gli
sviluppi, dalla tarda antichitd classica, del modo di rappresentazione alle-
gorico. Oggi noi non accetteremmo piG la sua distinzione fra simbolismo
come modo di pensicro e allegoria come modo d’espressione, anche se essa
serve a Lewis per insistere sulla concretezza rappresentativa dell’allegoria. '™
Cio che importa ¢ che T'origine dell’allegoria come modo d’espressione viene
magistralmente ricondotta alle personificazioni della tarda poesia latina. Nella
Tebaide di Stazio ¢ colto il momento in cui gli déi della mitologia pagana
si trasformano in mere personificazioni, con il corollario che personificazioni
anche indipendenti dalla mitologia classica acquistano il potere di agire al pari
delle divinitd. ™ Il crepuscolo degli d&i pagani diventa apoteosi delle astra-
zioni: ed ¢ questo un riflesso di secoli di sperimentazione morale e religiosa
— non tanto risultato del cristianesimo, quanto modus vivend: raggiunto fra
mitologia classica ¢ monoteismo. Le personificazioni fioriscono in un periodo
di mutamento dell’esperienza morale, in cui acquista predominanza il con-
flitto interiore dell'individuo, ™ I'idea di moralitd come lotta contro le passioni
— sia nel]l’ambito cristiano, da Agostino in poi, che in quello dei tardi mora-
listi latini (Epitteto, Marco Aurelio ¢ Seneca) —, ¢ in cui il conflitto o il
dramma interiore trovano espressione tramite le metafore prima, le personifi-
cazioni ¢ l'allegoria poi.

La Psychomachia di Prudenzio, con i suoi combattimenti fra Patienta ¢
Ira, Superbia e Mens humilis, Luxuria e Sobrietas, e via dicendo, ne ¢ esempio
emblematico: e Lewis segue passo passo lo stabilirsi del modo allegorico
d’espressione in una magnifica carrellata, che va da Claudiano a Sidonio Apol-
linare, da Ennodio a Marziano Capella (e poi da Boezio a Fulgenzio, da
Fortunato a Sedulio Scoto)... Nei primi il declino degli déi ¢ l'inizio di una
loro utilizzazione non solo a fini allegorici ma a fini fantastici e « meravi-
gliosi », di ricchezza decorativa ¢ di romance, di favola e leggenda: e nasce
cosf il meraviglioso come fiction e immaginazione, il mito ¢ il mondo dell'im-
maginazione romantica si svincolano da religione e rito, si predispongono
all’'uso che ne faranno i poeti. Nei secondi, personificazioni e allegoria servono
ai fini di illustrazione filosofica ¢ morale, passando direttamente in sermoni
e omelie, mantenendo viva la « domanda» creata, ¢ in parte soddisfatta, dal-
Pantichita.

E questa, s'intende, una semplificazione della minuziosa ¢ puntuale disa-
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mina di Lewis, postosi ancora una volta a monte del fenomeno da analizzare,
in grado percio di illuminarlo distesamente dall’alto e di colmare quel vuoto,
spesso esistente nella nostra consapevolezza culturale, fra mondo antico e let-
terature moderne. I poeti narrativi dell’'amore non inventano I'allegoria come
forma letteraria — gli viene consegnata dalla tradizione dell’alto Medicevo,
vivificata intellettualmente dai poeti filosofici della scuola di Chartres. Come
gli scrittori sunnominati predisponevano gid molte delle convenzioni su cui
s1 basa la poesia medievale — il mattino di maggio, il giardino, la visione o il
viaggio, ¢ via dicendo — cosi i poeti della scuola di Chartres (da Bernardo
Silvestre ad Alano di Lilla), nutriti di platonismo, offrono 'esempio di un
« naturalismo » che rivaluta la dignitd e la bellezza del mondo proprio in
grazia di una personificazione fra filosofica e letteraria di dea Natura, che avra
grande importanza per i poeti posteriori fino a Spenser.

Gli specialisti disserteranno sull’esattezza dell’analisi, che ha comunque il
potere di render vivi e di restituirci questi poeti. A Lewis sta a cuore porre
Paccento da un lato sulla reviviscenza del metodo — ché tale & diventato —
allegorico, dall’altro sulla formazione di un «umanesimo», che per lui &
evidentemente il zero umanesimo, il quale cclebra un zertium quid, una via di
mezzo fra la concezione cortese e quella religiosa della vita, fra i rigori della
teologia ¢ la sfrenatezza di corte. Qui si celebra 'amore naturale, la dignita
dell’'amore terreno come pienczza dell'uomo, conferendo un grado di rispet-
tabilita e consistenza allo stesso concetto dell’amore cortese, di per sé precario
ed «estraniato ». E questo, per Lewis, il punto d’arrivo di Spenser: e si com-
prende l'importanza che egli annette al contributo dei poeti della scuola di
Chartres, che oltre tutto offrono I'esempio immediato di un’allegoria svolta
in grande stile e arricchiscono di nuove figure ed idee (dea Natura, Genio)
la tradizione poetica.

Si giunge cosi al cuore del libro di Lewis, al fulcro della sua rivalutazione
letteraria del Medioevo. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Lorris si
passa dal romance d’amore alla piena allegoria amorosa; abbandonando T'av-
ventura fantastica si tratta della realtd del mondo interiore, e laddove i luoghi
fisici, concreti del poema si riducono a «ipotesi» romantiche, 1 luoghi e i
personaggi che chiameremmo «astratti » servono ad una presentazione della
vita reale. Campo dell’azione ¢ il cuore della donna, e la realtd psicologica
acquista possibilita di rappresentazione scindendosi in svariate personificazioni
allegoriche. La scena del poema risponde alle tradizionali convenzioni for-
mali — il mattino di maggio, il fiume, il giardino, il roseto: ma nel roseto,
che rappresenta la realtd psicologica e mentale dell’eroina, si muovono ed
agiscono personaggi allegorici che traducono in termini di azione concreta i
diversi moti e il variare dell’animo. A parte i personaggi allegorici di per sé
(come Diletto, signore del giardino, Oziosa, custode del cancello, ecc.), Ueroe
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del libro ¢ «scisso» in personaggi come Speranza, Dolcepensiero, Ragione,
mentre l'eroina ¢ « qualificata» da personaggi come Bellaccoglienza, Fran-
chezza ¢ Pieta, da un lato, € Paura, Onta, Danger, dall’altro. L’eroe & condotto
nel roseto da Bellaccoglienza, ma respinto da Danger, scoraggiato da Ragione,
aiutato da Franchezza e Pietd: coglie, grazie a Venere, un bacio, ma si scate-
nano allora Onta e Paura e Danger... L’azione del poema risulta cosi, per Le-
wis, la trasposizione in termini di evidenza concreta di una trama e di un con-
flitto che sono di natura essenzialmente psicologica. Guillaume de Lorris fi-
gura quasi come fondatore del romanzo sentimentale: e se Jean de Meung,
nella sua furia enciclopedica e satirica, compromette quella perfetta armonia
confondendone i valori allegorici, ritornando alla narrazione meramente let-
terale, zeppa di divulgazione filosofica ¢ scientifica (specie dei principi della
scuola di Chartres), e finendo per distruggere le basi stesse della tradizione
amorosa cortese, la prima parte del Roman de la Rose fissa il canone inegua-
gliabile di una rappresentazione dell’amore che solo il procedimento allegorico
rende possibile ed evidente.

I frutti e gli sviluppi si hanno nella grande letteratura medievale inglese
— cui si restringe ora l'indagine di Lewis — intimamente legata alla matrice
francese. Se il Piers Plowman di Langland ¢ frutto particolare di un’immagi-
nazione morale e intellettuale che sfiora la capacitd visionaria, ma resta epi-
sodio a sé, legato sul piano formale alla tradizione autoctona, anglosassone,
Geoffrey Chaucer, il maggiore poeta inglese del periodo, si ricollega in
pieno alla tipologia letteraria fissata dal Roman de la Rose. Per illustrare il
punto — con un procedimento che ormai ci ¢ familiare — Lewis esula dal
Chaucer che i posteri riconosceranno « maggiore », dal Chaucer dei Canter-
bury Tales, per soffermarsi sul Chaucer che i contemporanei riconobbero
maestro ¢ guida: il cantore dell’amor cortese, di ascendenza francese, appena
sfiorato dagli influssi italiani di Petrarca, Dante, Boccaccio. Si perde cosi
tutta la dimensione di Chaucer fecondo innovatore delle lettere inglesi, per
esaltarne la dimensione precipuamente medievale e cortese. Sulle finissime
analisi letterarie delle sue opere, il libro parla da sé: in Chaucer la concezione
dell’amor cortese pud esprimersi compiutamente anche al di fuori dell’alle-
goria, perché il procedimento allegorico di Guillaume de Lorris ha reso pos-
sibile enuclearne i termini. L’analisi dell’amore acquista autonomia, profon-
ditd psicologica e nobilta di sentimento superando il metodo allegorico che
ha aperto la via: e nell’opera maggiore del Chaucer «francese» (benché
la fonte sia italiana), nel Troilus and Criseyde, si assiste alla culminazione del
processo. Il Troilus and Criseyde svolge le sottogliezze del sentimento e delle
motivazioni amorose in forma letteraria diretta perché l'allegoria, avendo
isolato il mondo della realtd interiore, ha permesso di trattarne indipendente-
mente da ogni altra forma o realtd (allegoria compresa). Discostandosi dal
Filostrato del Boccaccio da cui deriva nella misura stessa in cui si sforza il pi
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possibile di allineare la storia dell'infedeltd di Criscide sui precetti dell’amor
cortese, I'opera rappresenta la grande storia d’amore uscita dal travaglio let-
terario del Medioevo. « Dal Filostrato per la via del Roman de la Rose », sin-
tetizza Lewis: ¢ il Troilus and Criseyde, recuperato, talvolta anche per eccesso,
alla tradizione medievale, appare come il grande poema celebrativo, come il
coronamento del sentimento amoroso provenzale.

S’intende che il recupero di Chaucer alla tradizione francese dell’amore
cortese (da cui s’era partiti) risponde in Lewis alla visione di quel Medioevo
nordico ¢ romantico di cui si & detto, e rappresenta quel ridimensionamento
del poeta che permette di porlo come precursore della linea ideale che, pas-
sando per Spenser e Milton, portera fino ai Romantici. Si va gia configurando
la particolare visione della letteratura inglese di Lewis, nettamente contraria
a quella su cui pone I'accento il Novecento sulla scia di Eliot e di Pound (la
linea del Chaucer «drammatico» che ha i punti di forza in Shakespeare e
negli elisabettiani, nei metafisici, in Hopkins e Browning, esulando appunto
dalla tradizione romantica). Ma, per tornare al libro, restano ancora in piedi
il filo, non ancora esaurito, dell’allegoria e la questione, non ancora risolta,
della direzione adultera dell’amore. L’un filo servira a risolvere anche laltro.

I dottissimi capitoli su Gower ¢ Thomas Usk e sulla predominanza per
tutto il Quattrocento e buona parte del Cinquecento della forma allegorica,
mostrano i tentativi per conciliare il codice amoroso con quello morale. In
Gower, accanto all’esposizione esemplificata del codice d’amore e al gusto
romantico per le avventure meravigliose, si fa strada 'idea morale della ritrat-
tazione. La Confessio Amantis &, al di 12 di storie e leggende, e d’'una parziale
propensione allegorica, la storia della morte dell’amore, del risveglio dall’il-
lusicne. E la vecchiaia a guarire dall'amore, a spingere alla rinuncia e alla
palinodia. In Thomas Usk si tende alla conciliazione, tramite l'allegoria, di
amore cortese e amore spirituale: ™ e se nel Quattrocento 'allegoria si riduce a
mera cornice stereotipa, sfondo o decorazione formale di storie d’amore, appli-
candosi sempre pitt come modo d’espressione codificato a sermoni e omelie,
nonché ad un trattamento della vita umana in generale (¢ non solo sotto la
specie amorosa), essa finisce per caricarsi parallelamente di significati e valori
morali. In interessantissimi scrittori di transizione come Stephen Hawes e
Gavin Douglas, Lewis coglie la confluenza di allegoria amorosa e allegoria
omiletica o morale: ed ¢ tale fusione, le cui tappe sono puntualmente percorse
nel libro, che si trova alla base della Faire Queene di Spenser, punto d’arrivo
ad un tempo letterario e spirituale dell'itinerario, in cui si risolve I'inquietante
dissociazione dell’amore dal suo retto coronamento.

Discendente lineare dell’epica italiana, pervaso del sentimento dell’amor
cortese, il poema di Spenser rappresenta per Lewis la celebrazione dell’amore
romantico n¢/ matrimonio e non pit al di fuori di esso, ¢ cio¢ la soluzione
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trionfante della divisione apparsa in Linguadoca cinque secoli prima. Delle
origini italiane del poema Lewis da ampia trattazione, per dimostrare come
Spenser segua nella struttura e nello stile 'Ariosto cosi come Virgilio segue
Omero: la sua ascendenza medievale ¢ soprattutto di sentimento e di tono,
di prospettiva e immaginazione. Impari rivale dell’Ariosto, Spenser ¢ impre-
gnato di meraviglioso, ma si pone verso la favola con tipica «high serious-
ness »; e fa, questo ¢ il punto, programmatico ricorso all’allegoria. Sulle diffe-
renze con I’Ariosto, ampiamente illustrate qui, si ¢ soffermato anche da noi,
perfezionandone il quadro, Mario Praz: e se il gusto spenseriano per tornei e
pageants, trionfi e processiont, piti che nel Rinascimento ha le sue radici nella
tradizione autoctona e popolare dell’Inghilterra elisabettiana, a questa tradi-
zione risale anche il gusto per la costruzione allegorica. La « protratta allego-
ria» di Spenser, com’¢ noto, ¢ di carattere morale, filosofico, politico e reli-
gioso, ¢ Lewis ne illustra compiutamente il significato in ciascun libro del
poema: ma ha ragione ad avvertire che ¢ per lo pi qualcosa di sovrimposto
alla narrazione, che tanto pi si apprezza quanto meno ci si preoccupa del
significato allegorico. Ma non ¢ tanto guesta allegoria a costituire elemento
distintivo e risolutore: ¢ 'allegoria degli stati amorosi ¢ delle condizioni del-
Uessere, che Spenser eredita dalla tradizione medievale.

Come gia si & accennato, per Lewis il poema ¢ costruito su una serie di
contrasti e contrapposizioni allegoriche (che noi magari a questo punto chia-
meremmo simboliche), fra il regno della Luce e quello della Tenebra, fra
Vita e Morte, Amore e Odio, Busirane ¢ Venere, la Pergola della Felicita e il
Giardino d’Adone, fra arte e natura, bene e male. Ora le contrapposizioni non
solo si risolvono, ciascuna, nel senso del bene e della Natura, ma appaiono
aspetti complementari di un’unica realtd positiva che si manifesta in forme
antitetiche: e la soluzione dell’apparente dualismo coinvolge anche il feno-
meno centrale dell'amore. Se il nucleo del poema sono i libri IIT e IV, che
celebrano la Castita e ’Amicizia, in essi si raggiunge P'ultimo stadio della
storia dell’amor cortese, ossia I'amore legittimo e maturo (che cosi va inteso,
medievalmente, il termine Castitd) che trova corenamento nel matrimonio in
esplicita opposizione all'amore cortese. Il romance del matrimonio sconfigge
il romance dell’adulterio da cui pure scaturisce: la natura — che ¢ poi la
dea Natura medievale, che soprassiede alla generazione — trionfa dell’amore
cortese sottoponendolo ai propri eterni fini e accogliendone la componente ro-
mantica nel matrimonio.

Il poema diventa cosi espressione celebrativa dell'immagine della vita,
gioioso inno alla natura, esaltazione dell’amore ricondotto al suo oggetto ge-
nuino. Ci6 avviene, ancora una volta, in grazia dell’allegoria -—— che suggella
cosi fertili sponsali con un’ormai diversa, e pi( alta, forma d’amore. Il discorso
critico giunge cosi ad una conclusione sia nel senso dell’analisi letteraria che
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della ricerca spirituale: e questo secondo aspetto acquista sempre maggior
rilievo nella seconda parte dell’opera. La «sanitd mentale» di Spenser ¢ un
punto d’arrivo, culminazione di un processo sia letterario che spirituale — ci
salva « dalla catastrofe di un Rinascimento troppo radicale ». Ritorniamo — o
meglio ci avviamo — all’ossessione di Lewis. Ma ¢ per ora conclusione appena
accennata di un libro affascinante, in cui erudizione, gusto enciclopedico,
scrupolo filologico e grande capacitd di apprezzamento poetico ci rivelano una
memorabile immagine letteraria del Medioevo, ci scoprono dimensioni e con-
tinuitd insospettate, ci accostano a poeti fatti magistralmente rivivere nel loro
contesto. Il desiderio genuino della comprensione precede, nell’eccellenza dei
risultati, la volonta apologetica.
Sercio Prrosa

) Cosi avrebbe scritto Lewis in una lettera del gennaio 1951: « A che pro tenersi al corrente con
la scena contemporanea? Perché si dovrebbero leggere autori che non piacciono per il motivo che vivono
nel nostro tempo? Tanto varrebbe leggere quelli che fanno lo stesso lavoro o hanno gli stessi capelli tinti
o lo stesso reddito o le stesse misure toraciche ». Nel syllubus approntato per l'universita di Oxford si
arresta lo studio della letteratura al 1830, con la paradossale affermazione: « C’¢ intrinseca assurditd
nel rendere la letteratura corrente oggetto di studio accademico, e lo studente che vuole I'assistenza del
tutor per leggere le opere dei contemporanei tanto varrebbe che chiedesse Vaiuto di un’infermiera per
soffiarsi il naso» (Rehabilitations, p. 91); e Nevill Coghill ci riferisce che « era motivo di gaudio per lui
non trovare in Shakespeare alcun uso della parola modern che non fosse carico di spregio ».

) Si tratta di opere come The Problem of Pain (1940), Beyond Personality (1944), Miracles (1947),
The World’s Last Night (1960) e come le Letiers to Malcolm (1964); il volume delle trasmissioni radio-
foniche ha il titolo Mere Christianity (1952).

I due testi della ricerca di Henry Adams sono Monz-Saint-Michel & Chartres (1905) ¢ The
Education of Henry Adams (1907, in ediz. ital. presso Adelphi, a cura di V. GasrieL).

*) Cosi si legge, nello stile immaginifico e idiosincratico di Lewis: « Quando si ritiene che il cac-
ciatore crei la selvaggina, e quando le qualitd della cacciagione che mi vien messa davanti vengono
attribuite al cacciatore e per nulla a Pan, quando mi si consiglia di mangiare non perché si tratta di buon
cibo secondo le regole universali della nutrizione umana, ma perché cosi potrd conoscere meglio il
cacciatore, & a questo punto che devo dire schiettamente ai miei ospiti che non sanno né come nutrire
un uomo né come riverire gli dei». E ancora: « Le finestre si mettono non perché si possa studiarle, ma
piuttosto perché si possano dimenticare. E se si scopre che si & costretti a badare al vetro piuttosto che al
paesaggio, allora o la finestra o 'occhio sono difettosi ». — Va comunque avvertito, qui e per i resoconti
che seguono, che le minuziose, puntuali e agguerrite analisi di Lewis perdono molta della loro forza
dialettica nel riassunto.

%) L’umanesimo & per Lewis in sostanza disumano, e come tale causa « un danno immenso »: Helen
Gardner gli rimprovera di non aver colto, nell'isolamento spirituale ed anche accademico in cui lavorava,
il ruolo centrale di un figura come quella di Erasmo e di aver trascurato il significato della nuova retorica
e della nuova didattica per gh scrittori del periodo « aureo ».

8) Si tratta di gruppi di parole come Rkind-physis-Natura-nature; sad e satis; wit (e connessi);
free-liber-frank-liberal; sense-sentire-sententia-sensus-sensible; world-terra-orbis-saeculum-mundus, ecc.

7 1l discorso impostato da Lewis & naturalmente sottilissimo. Stabilito che l'opera letteraria ¢ e
significa al tempo stesso, dopo aver fra l'altro illustrato varie distinzioni fra tipi di fantasia e di realismo,
di «veriti» e « probabilitd ipotetica », di escape ed escapism, Lewis procede alla constatazione che «¢&
solo in quanto Poiema che un Logos [ciod un significato] diventa opera letteraria », per porre I'accento
sul necessario apprezzamento dei valori compositivi e architettonici anteriormente alla questione del
significato. In tal modo egli supera la questione — sollevata ad esempio da T. S. Eliot — del belicf, ossia
delPaccettazione o meno del significato: « il segno di una lettura strettamente letteraria... ¢ che non oc-
corre credere o approvare il Logoss, tanto pid che la letteratura stessa, come gid il poeta, & semplice
« porta» o «finestra » sul mondo. La letteratura « & connaftre, non savoir; & erleben », € in grazia di essa
noi possiamo vedere, arricchendo la nostra consapevolezza, con occhi altrui: «I’esperienza letteraria sana
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la ferita, senza minare il privilegio; dellindividualitd »; leggendo si trascende se stessi nel momento in
cui si ¢ massimamente se stessi. Non occorre aggiungere che l'opera di Lewis abbonda di profonde
intuizioni e di qualche notevole idiosincrasia e punta polemica: non solo contro la «lettura critica »
fatta precedere ¢ non seguire alla ricezione emotiva e intellettuale, ma contro intrusione del lettore al
pari di quella del poeta, contro la critica valutativa, prescrittiva, militante o « vigilante » e, s’intende,
contro la poesia contemporanea che, discostandosi dal Logos, si avvicina alla condizione cifrata della
« partitura » di segni.

) Cosi in una lettera del febbraio 1943: «Il termine “creazione” applicato alla paternitd di
un’opera umana mi sembra assolutamente fuorviante. Noi ri-sistemiamo elementi che Egli ¢i fornisce.
Non c¢’¢ vestigio di vera creativitd de novo in noi... Scrivere un libro assomiglia molto di meno alla
creazione che piantare un giardino o generare un figlio; in tutti e tre i casi noi entriamo come una
delle cause in una corrente causale che opera, per cosi dire, per suo conto. Non vorrei che fosse altrimenti.
Se si potesse veramente creare in senso stretto, non troveremmo di aver creato una sorta di Inferno? ».

%) L'opera di Malory appare significativamente a Lewis, com’egli spiega in una lettera del settembre
1955, «simile ad una vecchia cattedrale inglese a cui diverse generazioni hanno contribuito con molt
stili diversi, in modo che l'effetto totale non & stato previsto da nessuno e si deve considerare qualcosa
a meta fra un’opera d’arte € un’opera di natura ». E questa I'idea fondamentale della sua visione dell’arte
medievale. Quanto alle similitudini dantesche, Lewis distingue quelle di tipo virgiliano (di carattere
illustrativo, spesso usate per introdurre il pathos), quelle intese a introdurre elementi di realismo per
soddisfare il gusto popolare, quelle di carattere psicologico, e infine quelle che presentano cose legate
non dalla mera analogia poetica, ma da una profonda analogia, o persino identitd, filosofica (come nel
Paradiso, xxvir, 118 e xviu, 58).

) Lewis stesso sembra propendere, nel libro, per la teoria dell’amore cortese come fenomeno essen-
zialmente letterario; nelle pagine conclusive del suo libro The Four Loves (1960) modificherd questa sua
opinione sul carattere meramente letterario della passionaliti cortese.

") In una lettera del dicembre 1958, Lewis avrebbe chiarito ancor meglio questo suo concetto del-
lallegoria: «Per allegoria io intendo una composizione — sia pittorica che letteraria — in cui realtd
immateriali vengono rappresentate con, oggetti fisici inventati: ad es. I'immagine di Cupido rappresenta
allegoricamente I'amore erotico (che in realtd ¢ un’esperienza, non un oggetto che occupi una data arca
di spazio), oppure, in Bunyan [Iautore secentesco del Pilgrim’s Progress], un gigante rappresenta la
disperazione... L’'immagine di Bunyan del Gigante Disperazione non scaturisce affatto da una ipotesi
[supposal]. Non & una supposizione ma un fatto che la disperazione pud catturare e imprigionare un’ani-
ma umana. Cid che ¢ irreale (fittizio [fictional]) & il gigante, il castello e la caverna». Si veda sotto a
proposito del Roman de la Rose.

) 11 dio Marte non ha giustificazione mitologica nella Tebaide, e interviene come movente dell’ira
e della guerra; Bacco compare come personificazione dell’'ubriachezza, e cosi nel libro x e xu appaiono
le personificazioni di Virtus e Clementina, mentre nell’xr ¢’¢ gid la lotta allegorica fra Pictas e Natura.

B) Nell’Etica aristotelica, 'vomo buono & esente dalle tentazioni, e non ha importanza il conflitto
interiore: sintomo di virtd ¢ anzi I'assenza di sforzo.

¥) Nel suo Testament of Love (importante perché in prosa), vien detto esplicitamente che P'eroina,
Margaryte, «indica la grazia, il sapere, o la saggezza di Dio, ovvero la santa chiesa »: nel suo caso,
come nel caso della Beatrice dantesca, si tratta ad un tempo dell’amore terreno e dell’amore divino,
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RASSEGNE

SUPERAMENTO DEI MITI
NELLA STORIOGRAFIA DELLA GUERRA 1915-18

Ha scritto recentemente Giorgio Rochat? che «soltanto oggi, a mezzo secolo
di distanza, comincia la storiografia della grande guerra», e cio perché «d'ora in
poi, sulla guerra ci saranno molte opinioni, non una sola al di sopra di ogni so-
spetto, come ¢ stato per cinquant’annis. D’ora in poi, vuol dire Rochat, perché solo
ora sono usciti lavori che rovesciano completamente, e non solo parzialmente e nei
particolari, la prospettiva storiografica sulla guerra 191518, la prospettiva celebrativa,
che aveva fatto del tremendo scontro curopeo con il quale si chiuse di fatto il se-
colo XIX, qualche cosa di sacro, di intoccabile, di indiscutibile. Questi lavori sono
frutti dell'opera di Mario Isnenghi — I vinti di Caporetto (Marsilio Editori, Pa-
dova, 1967) e di Enzo Forcella e Alberto Monticone — Plotone di esecuzione. I
processi della 1* guerra mondiale (Laterza Editori, Bari, 1968). Diremo subito che
condividiamo il giudizio di Rochat. In effetti, solo con questi due volumi comin-
cia a farsi luce anche in Italia un diverso modo di guardare agli eventi di cinquan-
t'anni or sono, un modo che si sforza di modificare I'angolo visuale, di guardare
attraverso occhi non ufficiali, e percid dimenticati e, diremmo, volutamente cac-
ciati nel dimenticatoio, quasi a voler nascondere, con questa semplice ed iniqua
operazione di cattiva coscienza, «voci» sepolte nel fragore della vittoria prima,
dell’esaltazione nazionalista e fascista, poi, nel rifiuto democratico e repubblicano,
infine, di risollevare, oltre a tutti gli altri veli, anche questo velo, come nota
bene Forcella, quando afferma che (anche dopo i vent’anni del fascismo) «non si
pud dire che ci si sia sentiti [da questo punto di vista] molto pid liberi. E come se
due generazioni di italiani, non di rado in aperta contraddizione con gli orienta-
menti professati, avessero stabilito una specie di accordo inconscio per salvare il
mito e nascondere la loro cattiva coscienza».? Il corsivo & nostro, perché la sot-
tolineatura non ¢ certamente necessaria nel contesto del discorso di Forcella. Piut-
tosto ci serve per approfondire le considerazioni che andavamo facendo. Un «ac-
cordo inconscio » rimanda a delle motivazioni inconsce. Se ¢ vero che la storio-
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grafia della grande guerra ha avuto fino ad oggi questo freno psicologico, non ¢
meno vero che freni psicologici di tal genere sono riscontrabili anche in altri, sia
pure meno importanti, settori della nostra cultura, almeno della cultura paludata
ed accademica. Se ¢ da rigettare come criterio di indagine il pregiudizio ideologico,
se non & certamente augurabile che una scienza come quella storica trovi artefici
programmaticamente dissacratori, & altrettanto vero, a parer nostro, che sono
necessari studiosi intenzionati ad usare nel lore lavoro unicamente dello spirito
critico e del desiderio di raggiungere la veritd degli eventi, senza esclusione di
colpi e senza timori reverenziali. Questi timori reverenziali ci sono stati nei con-
fronti della grande guerra, ci sono — da parte dei democratici in genere, da parte
degli uomini di sinistra, protagonisti € no — nei confronti della Resistenza, e cio
limita Pattendibilitd delle ricostruzioni storiche e allontana soprattutto i non addetti
ai lavori, specialmente quei giovani che amano e ricercano unicamente la veritd.
In questo senso ulteriore, noi vediamo nei volumi di Forcella e Monticone, da
un lato, e di Isnenghi, dall’altro, il fatto nuovo. In essi, infatti, non ci sembra che
manchi — e programmaticamente — l'intenzione della scoperta di una veritd che
si indovina nascosta, e nascosta non per caso. La ricostruzione che fa Isnenghi
dello stato d’animo dei soldati attraverso gli scritti degli ufficiali ¢ di natura omo-
genea alla ricostruzione dello stesso stato d’animo che ¢ stata possibile a Forcella
¢ Monticone col frugare negli archivi, col mettere le mani nelle «buste» mai
toccate ed aperte, col raccogliere, tra le 100.000, le 166 sentenze « esemplari» per
casi di diserzione, ammutinamento, autolesionismo, per ribellioni diverse, atti di
codardia. In entrambi i volumi si vuol dire, innanzitutto, guardate, questi erano
i soldati ai quali abbiamo innalzato monumenti, i cui nomi abbiamo scolpiti « nelle
lapidi e sulle motivazioni delle medaglie al valore senza chiedergli il parere». 2
Ed erano legittimamente diversi da come li ha dipinti la minoranza ideologica-
mente e socialmente borghese, la minoranza degli interventisti di tutte le estrazioni.
Non & un caso che il saggio di Forcella, con cui si apre il volume Plotone di
esecuzione, sia intitolato « Apologia della paura. E un respingere impostazioni
ben note, & un aderire a tesi non nuove. Non ¢ un caso, ancora, infatti, che Forcella
citi,” da un lato, Adolfo Omodeo, di cui abbiamo visto ledizione recente dei
Momenti della vita di guerra (Einaudi, Torino 1968, con introduzione di Alessandro
Galante Garrone), per quanto riguarda linterpretazione ufficiale (anche se pit
«nobile», pid «risorgimentale», piti «democraticas di altre di stampo conser-
vatore ¢ militarista), dall’altro Antonio Gramsci. E, dunque, sia I'uno che Taltro
di questi volumi esemplari nella loro novitd di impostazione, si scelgono altri
« protagonisti », che non sono piti gli ufficiali, e la loro ideologia, ma che sono i
soldati nella loro semplice e genuina umanitd. Non vorremmo, peraltro, a questo
punto del nostro discorso, che si credesse ad una nostra adesione all’interpretazione
del libro di Forcella e Monticone che dd Leo Valiani,® quando, nella sintetica
presentazione del volume, dice: «La moderna storiografia sociale si caratterizza

116



anche per lattenzione che rivolge a quelle forme di mancato inserimento nel-
Pagsetto economico, politico, giuridico di una societd, che si svolgono al livello
piti elementare. Cosi, gli studiosi di storia economica hanno ripreso ad indagare
(lo facevano gid gli economisti di un tempo) i fenomeni di massa del vagabon-
daggio, della mendicitd, della violazione delle leggi poste a difesa della proprieta.
E naturale dunque che si indaghi altresi il comportamento di quanti, su un piano
diverso da quello dei personaggi politici che per restare fedeli ai loro convincimenti
calpestarono pubblicamente le leggi della guerra, a queste disobbedirono non per
ragioni ideologiche, ma semplicemente perché non vedevano per quale motivo do-
vessero esporsi al combattimento o anche perché ne avevano fisicamente paura. Que-
stindagine, che in Italia, ove pure una gran parte della popolazione fu notoria-
mente contraria all’intervento nei due conflitti mondiali, finora mancava..». Con
tutto il rispetto (grande) che proviamo per Valiani, non ci sembra felice I'acco-
stamento che obicttivamente ci vien fatto di cogliere tra vagabondi, mendichi, vio-
latori delle leggi poste a difesa della proprietd e uomini strappati alle loro case,
per essere inviati al «fronte», espressione insufficiente a rappresentare ci6 che
doveva significare 'essere allontanati da lavoro, affetti, serenita o normalita di vita
per soggiornare in spaventose trincee, esposti a tutti i pericoli e a tutte le abiezioni,
su un lembo sconosciuto di questa Italia non ancora veramente «unita» e che
reagirono, spesso, € in cosi gran numero, con una consapevolezza del proprio rifiuto
di combattere e di obbedire che la lettura anche di poche sentenze ci conferma non
senza procurarci un disagio sottile, anche a cinquant’anni di distanza. E proprio
questa consapevolezza che il doppio & un rifiuto autentico e che ¢ massiccio, e
motivato, & reale, in una parola, che rende I'apporto storiografico di Forcella e di
Monticone utile a comprendere di che tipo fosse il «dissenso» di questi soldat, che
sono — non dimentichiamolo — spesso, ancora vivi, ancora tra noi, che spesso
sono perfino riusciti a vedere un’altra guerra, e forse, chissa, a prendere perfino
una posizione, certo piti «ideologica» in questa occasione, quando una posizione
si dovette prendere. Non & un discorso vano quello di Forcella, quando vede nei
dissenzienti di allora i progenitori, in senso proprio, oltretutto, dei dissenzienti di
oggi, ammesso che questa sia precisamente la convinzione di Forcella. Non & un di-
scorso vano, quando egli denuncia, scientificamente, che tipo di scempio si sia fatto
dell'umanitd di quegli uomini, del loro personale destino, e del tipo di scempio
che si fa ancora oggi, in condizioni simili, o forse piG abiette, in tante altre parti
del mondo. Non & un discorso vano, quando si pensi alla mostruosita di tutte le
concezioni ideologiche, quando esse giustificano, anzi esaltano valori privi di con-
tenuto umano e sociale.

Ci interessa ora dar ragione di un passaggio ulteriore che il discorso cosi bre-
vemente disegnato comporterebbe. In una sua recensione allo stesso volume di For-
cella e Monticone, ® Piero Dallamano si chiede: «...che cosa cera © sotto” le ribel-

lioni e il proclamato indifferentismo alla “patria” e alla dichiarazione che il so-
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pravvivere e il salvare la pelle era pid importante dell’eroismo, come risulta in tante
lettere di poveri fantaccini pugliesi, veneti, sardi? Tutto sommato, ¢’ una precisa
ideologia: quella che rifiuta il metro dell’eroismo, del sacrificio supremo per Iideale
su cui 'ideologia egemone, cio¢ della classe borghese, pretende di misurare a tutto
suo comodo il comportamento dei cittadini subalterni ». Non neghiamo che que-
st'ulteriore implicazione sia in assoluto possibile. Neghiamo che, allo stato degli
studi, sia possibile ora. La lettura delle sentenze conferma, a nostro modo di vedere,
che se da un lato non si pud negare nella concezione della classe dirigente soprat-
tutto delle gerarchie militari, una visione dello Stato tipicamente autoritaria, dal-
laltro, perd, non si pud ancora concludere che la consapevolezza dei fantaccini
venuti da lontano fosse «ideologica», e di un’ideologia che non pud essere con-
trapposta. E quello che ritiene, invece, di poter dimostrare Mario Isnenghi, nell’altro
dei volumi «esemplari» di cui stiamo parlando.” Egli ha scelto Caporetto, la
rotta di Caporetto, come momento, nella sua eccezionalitd, indicativo del vero at-
teggiamento interiore dei soldati, estraneo e ribelle alla guerra, e quindi a chi I'aveva
voluta, allo Stato e alla ideologia dominante che pretendevano di rappresentarli.
Sono essi i «vinti» e ad essi va linteresse di Isnenghi. Fin qui, non andremmo
molto al di 13 di quanto abbiamo ritenuto di poter dire a proposito dell'opera di
Forcella e Monticone. Ma Isnenghi — e qui la estrazione politica, la milizia politica
stessa contano pure qualche cosa, ed & legittimo che cosi sia — va molto al di 1A.
In parole illuminanti egli cosf interpreta Caporetto: « Caporetto fu un fatto politico,
Iesito di un lungo processo di dissoluzione dell’integrazione subalterna del prole-
tariato; ed ¢ il punto di partenza di un processo rivoluzionario che prolunga le sue
prospettive nel dopoguerra oltre il contenimento momentaneo, al di 1d della pro-
vincia italiana, nel fluido quadro delle insorgenze rivoluzionarie in Europa. In se
stessa la vicenda italiana dell'ottobre rappresenta una manifestazione e un esito della
contraddizione oggettiva delle moderne guerre di massa: quella per cui la classe
dirigente arma il popolo, ma con cid stesso mette in movimento un processo disgre-
gatore della propria assoluta gestione del potere, ponendo in essere la possibilitd
di una dissociazione rivoluzionaria delle classi subalterne ». E questa interpretazione
di Caporetto, come « momento» critico di un processo che viene di lontano e va
necessariamente verso la rivoluzione, che lascia incerti e dubbiosi. Non solo e non
tanto per le buone ragioni di fatto che contesta ad Isnenghi Salvatore Sechi in
una recensione recente,” quanto perché, a nostro avviso, Isnenghi interpreta tutta
la vicenda della guerra secondo uno schema marxista troppo rigido, che porta a
vedere nella guerra mondiale una contraddizione interna della borghesia europea,
e, di conseguenza, nella ribellione del proletariato in armi l'insorgenza necessaria
e contrapposta. In questo modo, ci sembra che Isnenghi svaluti, ovviamente al di
13 delle sue intenzioni, lo stesso «sciopero militare », collegandolo, come fa, neces-
sariamente, ad un processo rivoluzionario, fallito il quale — come falli — la stessa
ribellione perde di valore, o ne assume uno assolutamente inautentico. A nostro av-
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viso, invece, la ribellione del popolo in armi ha un valore autonomo, che si situa
come il primo atto, un atto di rifiuto, frammentario, incerto, disorganico fin che si
yuole, ma netto, al ruolo che la classe dirigente assegna a masse che, proprio col
primo conflitto mondiale, fanno il loro ingresso sulla scena politica. L’atto successivo
sard la milizia nei partiti di massa e la lotta dura, continua nelle organizzazioni sin-
dacali. Ma non ¢’¢ la possibiltd, a nostro avviso, di vedere in quel «dissenso », in quel
« rifiuto », una consapevolezza di classe sfruttata nel ruolo pid barbaro per un disegno
politico di cui le masse dissenzienti sono soltanto oggetto. Non neghiamo che questa
sia l'ulteriore specificazione possibile della prospettiva storiografica sulla grande guerra
aperta con i due volumi che abbiamo accostato, e poi distinto, come ci sembra legit-
timo e giustificato fare.

Queste considerazioni ci portano alle ragioni originarie del nostro discorso. Sono
da poco cessate le celebrazioni ufficiali del Cinquantenario della Vittoria (1918-1968).
Non ci siamo meravigliati che fossero rievocazioni ovvie, semmai abbiamo avvertito
in esse un tono prevalentemente burocratico e dimesso, « mediocre », come lo ha defi-
nito Dallamano, ™ pur se avevano l'intenzione di rilanciare il patriottismo di sempre,
quello che gli storici degni di questo nome oggi non accettano pid. Non saremo cer-
tamente noi a dolerci della « mediocritd» del tono: lasciamo volentieri ad altri di
rammaricarsene, preferiamo la « mediocritd » alla gonfia retorica. Piuttosto a noi sem-
bra che i bilanci storiografici, d’uso in queste occasioni, abbiano giustamente messo
in rilievo come manchino davvero, al di 13 dell'ottimo volume di Piero Pieri," con-
tributi generali sulla grande guerra che diano ragione del segno che quest’immane
catastrofe ha lasciato nella societd italiana e precisino i nessi tra il primo conflitto
mondiale e il fascismo, le responsabilitd storiche della destra extraparlamentare, della
classe politica conservatrice, della sinistra democratica, dei dirigenti del partito so-
cialista. I libri che sono usciti di recente, a parte quelli di Forcella-Monticone ¢
Isnenghi, sembrano veramente scritti non ora, ma trenta o quarant’anni fa, come
nota ancora Rochat.® Pensiamo al volume di Mario Silvestri, Isonzo 1917,' pen-
siamo alla memoria difensiva del generale Capello, pubblicata da Einaudi con un’in-
troduzione di Renzo De Felice, pensiamo al diario inedito di Angelo Gatti. Questi
libri hanno fatto rumore, specialmente il primo, che & il meno accademico, il pid
denso di affermazioni « paradossali ». L’autore che non & uno storico di professione,
fa anzi lo scienziato ed & perfino troppo scopertamente polemico con gli storici di
professione, non ha certamente scritto qualche cosa che sia valido sul piano stretta-
mente storiografico. Ma & anche di questo tipo di pubblicazioni che lo stesso mondo
degli storici ha bisogno per uscire dai propri schemi. Giustamente Rochat ' nota
che Silvestri non sostituisce ai miti, ai pregiudizi consolidati che contesta, altri —
e piti validi — criteri di interpretazione del passato. Pero c’¢ da ricordare a Rochat
che il contributo di chi scrive di storia senza essere addetto ai lavori ha proprio la
funzione — se ne ha una — di demistificare e di demitizzare, al limite di distrug-
gere perfino la «sensatezza » della storia. Spetta agli storici di professione di uscire
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dagli schemi interpretativi ormai classici, quello di stampo marxista e quello di
stampo democratico-risorgimentale, per non parlare di quello di stampo fascista,
per trovarne uno completamente rovesciato. L’avvertenza & quella di uscire dalle
miserie di allora, di non indulgere a sforzi solo in parte utili, come quello di De
Felice nella sopravvalutazione del Capello, passando, magari. attraverso una rilet-
tura critica degli apporti e dei contributi classici, utilizzando nuove fonti come
quelle alle quali hanno attinto, documentatamente, Isnenghi, Forcella ¢ Monticone.
Ne deriverebbe una storiografia pluralistica, I'unica possibile, a diverse voci, anche
su questo tema, cosi presente — quasi patologicamente — nella societd italiana, ep-
pure — e forse per questo — ancora in parte chiuso entro schemi superati. Cid,
oltretutto, salverebbe anche le prospettive che abbiamo detto superate, perché esse
verrebbero recuperate in funzione dialettica, affinché non accada che la guerra dei
«vincitori » divenga guerra esclusivamente dei «vinti» e si perdano del tutto le
ragioni di quella ideologia democratica, allora interventista, poi fortemente anti-
fascista, non meno e forse piti consapevolmente di altre componenti sociali e po-
litiche.
GIANNANTONIO PALADINT

) Cfr. «Resistenza. Giustizia e Libertd », Gli storici italiani e la grande guerra: i miti crollano,
n. 1, gennaio 1969, p. 3.

) E. ForciLra - A. MonTicONE, Plotone di esecuzione, Laterza, Bari, 1968, p. XIIIL

%) E. ForcerLa - A. MoNTICONE, Plotone di esecuzione, cit., p. XIV.

9 E. ForciLra - A. MoNTICONE, Plofone di esecuzione, cit., pp. XXV-XXVI.

%) Cfr. « L’Espresso », 22 dicembre 1968, p. 23.

) Cfr. « Paese Sera - Libri», 1 dicembre 1968, p. 3.

) M. IsnNexcwr, I vinti di Caporetto, Marsilio Editori, Padova, 1967,

9 M. IsnencH1, I vinti di Caporetto, cit., p. 95.

) Cfr. «Rivista Storica Italiana s, anno LXXX, fascicolo II, 1968, p. 421

) Cfr. « Paese Sera - Libri», 1 dicembre 1968, p- 3.

") Piero Pieri, L'Italic nella prima guerra mondiale, Einaudi, Torino, 1965.

2) Cfr. « Resistenza. Giustizia e Libertd », cit., p. 3.

B) Marro SiLvesTRI, Isonzo 1917, Einaudi, Torino, 1967.

¥) Lurar CapeLro, Caporetto, perché? La 2° annata e gli avvenimenti dell’ortobre 1917, Einaudi,
‘Torino, 1967.

¥) Awcevro Garri, Caporetto. Dal diario di guerra inedito (maggio-dicembre 1917), a ¢, di Alberto
Monticone, Il Mulino, Bologna, 1964.

) Cfr. « Nuova Rivista Storica », settembre-dicembre 1965,
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RECENSIONI

Savvapor Bueno: Aproximacidon a la li-
teratura hispanoamericana, La Haba-
na, UNEAC (coll. Contemporaneos),
1967, pp. 224.

Salvador Bueno nacque nel 1917 a
La Habana, nella cui Universita inse-
gna da circa un ventennio. E autore di
numerosi saggi di letteratura cubana e
di una editorialmente fortunata Historia
de la literatura cubana. 1l libro che pre-
sentiamo ¢ una raccolta di saggi, nat
originariamente come oggetto di confe-
renze o di articoli di periodici lungo un
arco di tempo che va dal 1951 al 1965,
e riguardanti i maggiori topici della let-
teratura ispanoamericana. Eccone l'indi-
ce: El Popol Vuh, libro sagrado de los
maya quichés; El enigma de Bernal
Dfaz; La cultura colonial en Hispano-
américa; Domingo F. Sarmiento y su
«Facundo»; La literatura gauchesca:
Martin Fierro; Manuel Gonzéles Prada,
el precursor; La poesia de Manuel José
Othén; Rubén Darfo y el Modernismo
hispancamericano; Rubén Darfo en su
centenario; La dramdtica vida de Hora-
cio Quiroga; Mariano Azuela: médico de
su desencanto; Dofia Bdrbara: la novela
del llano; Rémulo Gallegos como cuen-
tista; Evocacién de Enrique Gonzilez
Martinez; Hondura y picardia de José
Rubén Romero; La sombra de Don Se-
gundo; Aproximaciones a Gabriela Mi-
stral; Dos novelistas del negro brasile-
fo: Lins do Rego y Jorge Amado.

I primitivo proposito dell’autore ¢&
dettato dunque non tanto dall’«afdn de
analizar y penetrar a fondo en las mu-
chas facetas y dimensiones que ofrecen
al critico e investigador literario estos
temas », quanto dall’attualitd e dalla ne-
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cessita che egli avverte di portare al di
fuori del recinto docente i temi e gli
autori ispanoamericani. Ne deriva un li-
bro prive di ogni accademismo filologi-
co, ma che non manca di rigore storico
e di equilibrato senso critico. E benché
lautore non riesca a tenere alto l'inte-
resse scientifico in tutti i suol capitoli,
data la brevitd sintetizzante ma efficace
dei singoli saggi e la stessa loro origina-
ria natura di articoli o di conferenze,
nellinsieme il suo libro risulta pregevo-
lissimo per la sua straordinaria ricchez-
za evocativa di temi e di problemi me-
ritevoli di pid approfonditi studi ed in-
dagini. Cosi si passa, per esempio, dal
capitolo iniziale sul «Popol Vuhs» —
riproponente l'opera non tanto per sve-
larne valori gid noti, quanto con un fine
revivalistico, per cui il critico cubano ne
mette in luce il fascino poetico e la enor-
me importanza che essa ed altre consi-
mili hanno nello sceveramento degli an-
tecedenti culturali della civiltd ispano-
cristiana d’America — all'ottima analisi
(risalente al 1954) della struttura e dei
personaggi del Doia Barbara di Rému-
lo Gallegos; da «El enigma de Bernal
Diaz» («¢ hasta qué punto existe ver-
dad histérica en el relato de Bernal
Diaz ») al piti acuto saggio su «La cul-
tura colonial en Hispanoamérica» —
che traendo spunto critico dal bilancio
negativo tracciato da Giovanni Papini
circa il divenire della cultura europea
nell’America Latina, approda a conclu-
sioni affatto opposte, analoghe a quelle
precedentemente espresse dal messicano
Alfonso Reyes se pur raggiunte attra-
verso l'analisi di contenuti diversi ~—,
e alla originale interpretazione vitalista
— sempre in chiave americanista — del



Don Segundo Sombra di Ricardo Giii-
raldes.

L’esposizione discorsiva e semplice
nella sua linearitd sintattica & sorretta da
una freschezza di linguaggio che ne ren-
de piacevole la lettura.

Giovanni De Cesare

Berry Tyree Osiek : José Asuncion Silva
(Estudio estilistico de su poesia). Me-
xico, Ediciones De Andrea (Coleccién
Studium-61), 1968, pp. 208.

Betty Tyree Osiek & professoressa di
letteratura ispanoamericana nell'Univer-
sitA del Missouri, a Saint Louis. Il suo
libro — ospitato nella nota « Collecién
Studium » dell’editore De Andrea di Cit-
td del Messico — si aggiunge alla gia
nutrita serie di studi esistenti sul poeta
colombiano, della cui problematica poe-
tica vuole essere un tentativo di inter-
pretazione in chiave stilistica. Nell’ana-
lisi della poesia del Silva, dunque, la
studiosa nordamericana affronta I'esame
linguistico del testo servendosi della con-
sueta tecnica del calcolo statistico appli-
cato ai 2836 versi del poeta. Dei risultati
ottenuti attraverso la somma dei sostan-
tivi, aggettivi, verbi, ecc., ella si serve per
giungere a catalogare l'uso di costanti
(« palabras clave ») e la presenza di temi
dai quali scaturisce un «nivel semdnti-
co > e, ovviamente, «simbdlico».

Alla luce di questo discorso, Tyree
Osiek mette in relazione le parole usate
dal poeta con quattro motivi principali
astratti dal tessuto ideologico della sua
opera: 1. - la visione pessimistica del-
I'uomo e del suo destino; 2. - il problema
dell’elemento «tempo» nella sua proie-
zione umana; 3. - la natura nella sua pre-
sentazione tecnica tradizionale nonché in
quella pittorica individuale; 4. - il tenta-

tivo di dar corpo all'ineffabile, al miste-
ro, e di rinnovamento dell’arte poetica e
delle teorie estetiche.

Dopo una programmazione cosi pro-
mettente, Tyree Osick osserva che la po-
sizione di Silva nei confronti della filo-
sofia approdd ad un fondamentale scet-
ticismo — per cui nell’'uvomo, secondo il
poeta, soni i «cuentos mas durables que
las convicciones / de graves filbsofos y
sabias escuelas » —. Rivela quindi, attra-
verso la presenza di Nietzsche, variamen-
te e pill o meno esplicitamente accennata
in pid punti dell'opera del poeta, una
chiara «semejanza entre la idea nietz-
scheana del superhombre y el punto de
vista aristocrtico de Silva» (p. 14). E, a
proposito del pessimismo del poeta co-
lombiano — che a mio parere s'incardina
e aderisce alla sua opera in modo tissu-
rale —, lispanoamericanista nordameri-
cana suggerisce che « podemos entender
sus suefios ¢ ideales de adolescente, de-
struidos uno a uno por la muerte de sus
seres queridos, por la incomprensién de
su poesia y por el egofsmo y frialdad del
mundo del comercio» (p. 14-15). Ag-
giunge che « precisamente este pesimismo
ha dado universalidad a la poesia de Sil-
va: tradujo a sentimiento conmovedor el
dolor de su experiencia humana »; ed af-
ferma infine che «los {inicos medios po-
sibles para que el poeta eludiera la rea-
lidad causante de su pesimismo, eran la
evasién o la muerte por propria mano ».
Tale asserzione, che pur giungendo « po-
steriori non & sufficientemente suffragata,
svilisce, come & facile osservare (ma di
cid non savvede Pautrice del libro), la
statura umana di José Asuncién Silva e
riduce a mero effetto di causa il valore
globale della sua opera. L’'uomo ¢ vittima
di talune delusioni sia nel campo affetti-
vo che in quello economico: consegue da
cid quel pessimismo che investe di sé
tutto un mondo poetico? Ma quante so-
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no al mondo le persone che, sebbene in
condizioni simili o peggiori, non conclu-
dono la loro esistenza nello stesso modo?
La norma dell'indagine esterna, eviden-
temente, pud essere applicata con qual-
che speranza di successo a comuni cit-
tadini privi di una superiore sensibilita.
Nel caso del poeta santaferegno, per ven-
tura, cosi non &; perché la vicenda poe-
tica e umana di Silva fu ben pitt com-
plessa e varia; e il motivo del suo gesto
(al di 13 del circostanziale stimolo al
compimento, presumibilmente secondato
dal disastro finanziario) s’innesta nella
problematicitd del caso acratico del lirico,
e non pud non essere messo in rapporto
con quell’etica esistenziale wertheriana
che travaglio e conchiuse, in una comu-
nitd di destini se pure in circostanze e
con cause contingenti diverse, la vita di
molteplici esponenti romantici e deca-
denti: da Chatterton a Gérard de Ner-
val, da Larra a Ganivet, da Van Gogh
a Pavese. Non si puo, infatti, nell’analisi
della vita e dell'opera del poeta colom-
biano, prescindere dalla sua veemente
spiritualitd, da quella carica esistenziale
per cui la stessa filosofia svaota del suo
valore teorico e ritorna al suo significato
primigenio di ricerca della veritd (si ve-
dano, ad esempio, « Psicopatia» e <« Re-
surreciones » ne’ El libro de versos); co-
me non si pud passar sopra a quella sua
sensibilitd temperamentale patologica-
mente romantica alla cui chiarissima lu-
ce egli ci st svela affetto da malinconia
depressiva — determinata da fenomeni
connessi alla vita affettiva e mentale —
che con termine medico si chiama psica-
stenia (si rileggano, verbigrazia, i Noc-
turnos, Vejeces, Don Juan de Covadon-
ga, Dia de difuntos, Muecrtos, Triste,
€ecc...).

E precisamente qui, nella visione par-
ziale e quindi falsata del campo di ri-
cerca, il limite evidente dell’'uso esclusivo

di una tecnica di indagine; che, se per
contro viene affiancata ad altri metodi in
una reciproca complementarietd, da so-
vente risultati eccellenti, o comunque vi-
sioni d'insieme soddisfacenti.

Dr’altra parte sorprende, poi, come la
studiosa americana, nell’analisi semanti-
ca della parola vida (pp. 16-17) scivoli su
puntualizzazioni di carattere critico-sog-
gettivo invece di attenersi — secondo il
canone metodologico che ella program-
ma di seguire — al procedimento tec-
nico-oggettivo. Come pure sorprende,
ivi ed oltre, il tono didascalico, per non
dire apodittico, con cui vorrebbe scoprire
messaggi ed emblemi in versi che gid di
per sé sono chiari, poiché il simbolo vi ¢
a portata umana, non gid transumana.
Bisognerebbe qui mettere in evidenza la
differenza tra « emblema» e «simbolo »,
e suggestivo sarebbe stato il tener pre-
sente la polemica tra Jung e Freud sul
concetto di simbolo (cfr. il libro, ora in
edizione italiana, di E. A. Bennet: Che
cosa ha veramente detto Jung, Roma,
Astrolabio-Ubaldini, 1967). Solo in que-
sto modo il gioco freddo della Tyree
Osiek potrebbe animarsi ed essere pas-
sibile di novitd nella valutazione lette-
raria ed estetica dell’opera, specialmente,
poi, nello studio politonico della poesia
di Silva.

Nelle prime due parti del libro, dun-
que, lanalisi testuale dei singoli seman-
temi &, nell’insieme, di valore didattico.
Manca lapprofondimento dei problemi
connessi alla poetica dell’autore colom-
biano, pur adombrando a tratt, la stu-
diosa nordamericana, delle intuizioni e
una certa vivacitd proiezionale (cfr., per
esempio, alle pp. 4344, gli accenni al-
I'impressionismo coloristico e all’'uso e-
spressionistico della parola «luna»). Nel-
la terza parte, lo studio delle tecniche
stilistiche e delle strutture sintattiche nel-
la produzione poetica di Silva si rivela
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migliore del precedente, pid incisivo ed
efficace: I’analisi si compie a freddo, con
un procedimento piacevolmente sinco-
pato, sorretto dalla osservazione capilla-
re di tutto il sistema e da una capacita
tecnica molto razionale. Qui, del resto,
non si richiede una leva emozionale pro-
pulsiva (necessaria invece nell’analisi in-
terpretativa del testo), sia pur affrontan-
do un esame anche qualitativo, oltre che
quantitativo, della struttura linguistica
dell'opera. Molto ben condotto mi sem-
bra, inoltre, nel quarto ed ultimo capi-
tolo, 'esame della tecnica della versifica-
zione del Silva. E i risultati, frutto d’un
notevole possesso dei mezzi d’indagine
metrica, sono decisamente positivi.

Ai quattro capitoli fin qui commen-
tati, seguono le appendici I (Poemas adi-
cionales), 11 (Frecuencia del uso de pa-
labras), 111 (Seleccidn de articulos cri-
ticos) e una bibliografia assai pregevole
per la sua completezza.

Giovanni De Cesare

Frrfao Lopes: Crénmica de D. Pedro,
edizione critica corredata di introdu-
zione e glossario di Giuliano Macchi,
Officina Romanica, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma, 1966.

L’Introduzione inizia con un accura-
tissimo esame della tradizione mano-
scritta della Crdnica de D. Pedro, rap-
presentata da 43 codici, e della prima e-
dizione della cronaca curata nel 1735 a
Lisbona dal Padre Pereira Bayao.

Si passa poi allo studio delle relazioni
tra i vari manoscritti con la presenta-
zione dell’albero genealogico degli stes-
si in uno stemma codicum che permette
l'inserimento di manoscritti che potran-
no essere reperiti in futuro.
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La recensio e la eliminatio dei mano-
scritti sono fatte con estrema cura, ripor-
tando il Macchi le diverse lezioni che
determinanc l'accettazione o il rifiuto di
un manoscritto. Devo dire, inoltre, che
I'editore si ¢ trovato davanti al fenome-
no della contaminazione, fenomeno che
induce molto spesso in errore anche nel-
Paccertare la sua esistenza.

Il Macchi riserva la terza parte del-
Ulntroduzione ai criteri di edizione.
Giustifica la scelta di un manoscritto co-
me modulo di lavoro e come base dal
punto di vista esclusivamente grafico,
e il rifiute metodologico, invece, di
eleggere un manoscritto fondamentale
nell’accezione comune del termine, ba-
sande invece l'edizione su una compa-
razione tra due rami. Spiega poi il cri-
terio di scelta fra le lezioni di mano-
scritti considerati su un piano di asso-
luta paritd teorica, rifacendosi ai concet-
ti di facilior e difficilior e dellusus scri-
bendi del cronista. Del metodo dell’usus
scribendi giustamente mette in evidenza
la insicurezza.

Per comprovare la sua scelta dei ma-
noscritti l'editore esamina le varianti che
i manoscritti per lui pid autorevoli ri-
gettano; le divide in quattro categorie
di lezioni: 1) errori evidenti (gramma-
ticali e sintattici); 2) errori non evidenti,
ma dimostrabili sulla base di constata-
zioni oggettive; 3) errori non evidenti,
dimostrabili sulla base di criteri sog-
gettivi (lectio facilior, usus scribendi,
ecc.); 4) varianti indifferenti. Il tutto &
esemplificato con una dovizia di parti-
colari e di rinvii veramente ammirevole.
11 paragrafo si chiude con una tavola dei
passi ricostruiti.

Il quarto paragrafo tratta della orga-
nizzazione esterna dell’edizione. Tra le
varie teorie circa l'assetto grafico da sce-
gliecre per le edizioni di testi arcaici,
Peditore ha preferito attenersi al criterio



di introdurre nella grafia base del ma-
noscritto  scelto quelle semplificazioni
correntemente  riconosciute, senza le
quali la lettura sarebbe difficile, e di
conservare invece tutti i fenomeni sui
quali non si ¢ ancora giunti a concorde
valutazione. Spiega poi il criterio segui-
to nella stesura del glossario che si com-
pendia in un elenco completo di tutte le
parole (esclusi articoli, preposizioni, con-
giunzioni, pronomi personali, aggettivi
possessivi nei loro usi pit comuni, e
alcune parole come rey, infante, ecc.) di
cui, grazie ai rimandi, si possono con-
trollare i particolari usi. L'opera si chiu-
de con lindice onomastico e relativi ri-
mandi.

Il testo della cronaca & diviso in 44
capitoli preceduti da un prologo. A pie
di pagina sono riportate le varianti te-
stuali. Mancano le note alla fine del te-
sto perché 1 motivi che hanno portato
alla scelta delle lezioni sono stati esposti
nellIntroduzione, nella doviziosa esem-
plificazione che ha determinato la ele-
zione dei manoscritti pitt autorevoli

Secondo me, unico neo in un lavoro
tanto accurato e scientificamente prege-
vole, ¢ la mancanza di una soddisfacen-
te inquadratura storica della cronaca. E
un lavoro freddamente e rigorosamente
filologico a cui manca il calore del qua-
dro ambientale che aiuta ad apprezzare
Pedizione critica di una cronaca.

Donatella Ferro

AnrtoNIo Macuabo: Prose, traduzione e
note di Oreste Macri e Elisa Terni A-
ragone, Roma, Lerici, 1968, pp. XL-
716.

Col volume delle Prose di Antonio
Machado, da lui tradotte con la «pre-
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ziosissima collaborazione » di Elisa Ter-
ni Aragone, Oreste Macri completa, per
ora, la sua ingente opera di pioniere de-
gli studi su colui che da molti viene
considerato il maggior poeta di quella
fioritura letteraria che caratterizzo la vi-
ta spagnola tra la guerra di Cuba e la
guerra civile: un’opera che trovo la sua
espressione piti complessa nella secon-
da edizione (1962) delle Poesie, ma eb-
be inizio quasi trent’anni fa. Per certi
aspetti, nemmeno la lingua spagnola
possiede un corpus machadiano dellim-
portanza di quello costituito da questi
due volumi, delle Poesie e delle Prose,
curate da Macri, il quale ha ora appron-
tato la 3* edizione delle Poesie e gia ac-
cenna ad una seconda edizione delle
Prose, alla cui preparazione potranno
servire alcune delle note che seguono.
Prima di tutto converrd tuttavia rile-
vare Popportunitd, direi la tempestivita
della traduzione delle Prose. Essenzial-
mente, la fama di Machado ¢ fama di
poeta; ma sempre pid esemplare ai no-
stri occhi appare anche la sua figura di
uomo, quale si esprime anche nelle pro-
se piti occasionali; e sempre piti auten-
tiche, scavate, originali la sua saggezza,
la sua riflessione, che possiamo senz’al-
tro chiamare filosofica, poiché si nutri
della meditazione su testi di Platone ¢
di Kant, di Bergson e di Heidegger,
benché rifugga dall’esposizione trattati-
stica e sistematica e si esprima spesso
nell'aforisma, nelle sentencias y donai-
res, come si conviene ad un uomo di
« poche parole vere ». Meno di un anno
prima delledizione del Macri ¢ uscito
un volume di un altro appassionato ma-
chadiano e machadista, Manuel Tufién
de Lara (4. Machado poeta del pucblo,
Barcellona, 1967, pp. 371), volume che,
pur intitolandosi a Machado poeta del
pueblo, si occupa assai piti di Machado
nella sua integritd di uomo che degli



aspetti formali della sua lirica. Si tratta
di uno dei casi di pit perfetta compe-
netrazione di opera, uomo e tempo, dice
Tuiién de Lara nella sua prefazione; e
con ¢i6 da la chiave del suo libro. Non
ci sono due Machado, ce n’¢ uno, insiste
(p. 238), citando Dionisio Ridruejo:
« Machado non sarebbe stato un poeta
grande se non fosse stato anche un pen-
satore ». Questa insistenza sulla integrita
umana, e quindi sul pensiero, individua
una delle tendenze della critica macha-
diana, nella quale si iscrisse anche l'auto-
re di questa recensione e nella quale si
inserisce anche il rilievo dato e da dare
alla prosa di Machado, e ai Proverbi,
quasi ponte tra canto e riflessione, nel-
Popera di Machado, e quindi esponenti
del mondo machadiano nella sua integri-
ta. II libro di Tufién de Lara (sviluppo
dell’ampia introduzione da lui premessa
nel 1960 alla scelta pubblicata da Seghers
nei Poétes d’aujourd hui) ha il merito di
vedere la potenziale contrapposizione
(dialetticamente mediabile) tra questa
maniera di sentire il poeta ed una ma-
niera che tende a mettere in rilievo piut-
tosto gli elementi astrattamente tematici
e stilistici che la concreta umanitd da cui
nasce il canto; cosa che del resto fa con
molto garbo e rispetto, e rilevando, ad
esempio, come all’interpretazione pid in-
tegrale del poeta Machado (e quindi del-
la poesia in generale) inclini proprio co-
lui che un tempo fu individuato da Ma-
chado come 'vomo di punta d’'un modo
di «poesia pura» a cui Machado si
sentiva estraneo: Jorge Guillén.
L’interesse per la componente filoso-
fica della personalita di Machado ha por-
tato a studi sui rapporti tra il suo pen-
siero e quello dei pensatori che pid po-
terono influire su di lui. Sdnchez Bar-
budo ha cosi pubblicato addirittura un
grosso volume sui rapporti tra Machado
e Unamuno. Poco sottolineato & stato

tuttavia, pare, il rapporto tra Machado
e Ortega, forse perché esso non si pud
fondare su testi machadiani della noto-
rietd del Poema de un dia, in cui invece
si parla di Unamuno e di Bergson. Pure
Tufién de Lara sembra lasciare ad un
lato Ortega, nella considerazione della
formazione culturale di Machado.

Se prendiamo in mano le Prose curate
da Macri, possiamo seguire, sulla traccia
dell'Indice dei nomi, la cronaca del rap-
porto tra Machado ed Ortega. (L'Indice
dei nomi & un contributo concreto del
volume agli studi machadiani, tanto ov-
vio e modesto quanto efficace. Che oc-
cupi pagine bene spese ci convincerem-
mo tanto pit esaminando la profluvie
degli scritti machadiani di questi anni.
Dovrebbe tuttavia essere rivisto: per es.,
vi vedo citato Machiavelli solo una volta
— p. 607 — ma Machado lo cita anche
alle pp. 287, 319, 430, sempre per con-
trapporsi). Scrivendo a Juan Ramén
Jiménez, nel 1915, Machado gli dice di
aver «fatto un lavoretto sul libro di Or-
tega, di cui La lectura ha pubblicato la
prima parte, ma con tanti refusi che ha
rinunciato a pubblicare il resto». Cosi
si spiega il frammento (pp. 90-1) che si
intitola alle Meditaciones de Quijote, ma
che di queste non parla affatto: il resto,
a quanto sembra, ¢ andato perduto; ed
¢ un peccato, perché Iidea di Cervantes
«gran pescatore di linguaggio» & sug-
gestiva: si collega a quella profonda ra-
dicazione di Machado (e del suo Cer-
vantes) nella vita popolare che ¢ il tema
fondamentale anche del lavoro di Tu-
fién de Lara. Del 1916 & la pagina su
Ortega (pp. 147-8); ma senza dubbio le
citazioni piti impegnative di Ortega so-
no posteriori: si parla del «maestro»
Ortega nel 1922 (p. 96), del «grande»
Ortega nel 1924 (p. 227), del «benedet-
to» Ortega, che ha contribuito a libe-
rare gli spagnoli dalla sudditanza fran-
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cese, nel 1928 (p. 275). L’opera orteghia-
ne pit citata ¢ La deshumanizacidn del
arte, che ¢ del 1925. I’ammirazione per
Ortega sembra aver resistito anche du-
rante gli anni della guerra civile. Nel
1938 Machado diceva di Joaquin Xirau,
con cui viveva quell'epoca terribile, che
era «discepolo di Ortega» (p. 518); ed
¢ dello stesso anno l'affermazione che 1
suoi rapporti con Ortega, come con U-
namuno, con Baroja, con Valle Inclin,
furono da discepolo a maestro (p. 117):
affermazione questa che fu considerata
da Tufién de Lara (p. 35) un «error de
localizacién histérica», dal momento
che Ortega era «algo mis joven que €l
y que empieza a ser conocido cuando
la poesfa de Machado estd ya enteramen-
te acreditata». L’affermazione di Tu-
fi6n de Lara si inserisce nel suo orien-
tamento, che contrappone «elitismo »
(a cui ascrive Yautore della Rebelidn de
las masas) e « nechumanismo » e trova il
massimo valore di Machado (p. 160) nel-
I'affermazione dell'vomo come misura
di valore e protagonista della storia. (In
questo senso, Tufién de Lara si distan-
zia anche da Unamuno, quando afferma,
p. 280, che I'uomo di carne ed ossa di
Unamuno ¢& 'uomo «a secas » di Macha-
do, ma con la differenza che questo
uomo «a secas» «no es una entidad
abstracta, sino que pertenece a un medio,
a una clase»: una distinzione che mi
pare dovuta pid a una deformazione
«emocional » che a una pacata conside-
razione). Ma credo che Machado non si
sbagliasse nello stabilire il suo rapporto
nei confronti di Ortega: se questi era
pitt giovane di lui di ben otto anni, pre-
cedette tuttavia Machado negli studi fi-
losofici.

Nel complesso, la cronaca del rappor-
to di Machado con Ortega ¢ modesta,
e tale probabilmente resterd anche quan-
do l'abbozzo qui tentato sard integrato.

Ma credo che un approfondimento del
concetto di credenza e del rapporto io-
tu, che sono fondamentali nell’atteggia-
mento di Machado di fronte alla cono-
scenza, ¢ quindi nella formulazione pit
matura della sua personalitd intellettua-
le e morale, condurrebbe a rilevare il lo-
ro stretto legame col prospettivismo or-
teghiano, la cui iniziale formulazione
si pud collocare nel 1910. Machado,
uomo di profondi e tenaci affetti, fu
sempre legato a Unamuno; ma la vi-
sione unamuniana della vita attenua la
sua efficacia su di lui man mano che si
allontana l'esperienza della morte di
Leonor. Forse allora prende il soprav-
vento Ortega: nell’epoca di Abel Mar-
tin, pubblicato sulla Revista de Occiden-
te di Ortega nel 1926. La continuitd in
Machado ¢ ben lungi dall’essere stati-
cita.

Ma lasciamo questo argomento, trop-
po importante per essere pitl che accen-
nato in questa sede, e ritorniamo all’edi-
zione delle Prose. «Lo stato editoriale
delle prose machadiane ¢ a tutt’oggi in-
soddisfacente, mancando un’edizione fe-
dedegna e completa, accertata per intero
sugli originali e opportunamente com-
mentata, annotata e disposta secondo un
certo ordine, specialmente per quanto ri-
guarda gli scritti sparsi e occasionali»,
nota (p. XXXV) Macri. Prima del suo
volume, la raccolta piti importante delle
prose machadiane era costituita dalle
Obras. Poesta y prosa, pubblicate a Bue-
nos Aires, nel 1964, da Aurora de Al-
bornoz ¢ Guillermo de Torre. I criteri
della raccolta, prudenzialmente intitola-
ta Obras, ma pid vicina d’ogni altra (e
specialmente di quella dell’editrice Ple-
nitud, che pur si chiama di Obras com-
pletas) alla completezza sostanziale, so-
no stati chiariti da Guillermo de Torre
(in Insula, n. 227, ott. 1965). Questi &

contrario ad una raccolta di tutto cid
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che un autore ha scritto, prescindendo
dalla sua intenzione di pubblicare. Ri-
corda che lo stesso Antonio Machado
racconta (ora p. 21 delle Prose) che, es-
sendogli stato dato un inedito di Béc-
quer, lo distrusse, pensando che non
valesse la pena e non contribuisse al
prestigio dell’autore il pubblicarlo; ri-
corda la lettera di Machado al suo ami-
co soriano Pedro Chico (Prose, pp. 229-
30), in cui gli diceva che certi appunti
suoi trovati da Pedro Chico non dove-
vano essere pubblicati, perché erano tru-
cioli della sua bottega di falegname,
buoni per il cestino della carta straccia.
Di fronte alla corsa alla pubblicazione
degli inedit, anche dei meno significa-
tivi, la posizione di Guillermo De Torre
appare ben comprensibile, anche se po-
tremmo obiettare a Machado che, assu-
mendosi la responsabilitd di distruggere
Iinedito di Bécquer, egli ci ha posto
nella condizione di dovergli credere
sulla parola, per quanto riguarda la va-
lutazione di esso. Le opere di Machado
sono ora divenute un patrimonio della
lingua spagnola, e noi abbiamo il diritto
di considerare i suoi scritti in modo
diverso da come li considerava lui. Co-
munque, De Torre ha ragione, nel sen-
so che occorre distinguere tra scritti pub-
blicati, scritti destinati evidentemente al-
la pubblicazione (come ¢ il caso dell'im-
portante minuta del Discorso d’entrata
nell’ Accademia, composta nel 1931 e mai
letta né pubblicata in vita), lettere, che
suppongono almeno un destinatario, e
appunti di carattere puramente privato,
«trucioli di bottegas. Non ogni «scrit-
to» & un’«opera». « Opera» puod consi-
derarsi cio che ¢ stato pubblicato inten-
zionalmente dall’autore, almeno nel caso
di un autore che pubblico abbastanza
poco, come ¢ Machado. Bene sarebbe che
questa distinzione risultasse chiara; e
bene quindi fece Guillermo de Torre
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quando confind la corrispondenza ed al-
tri scritti in appendice. (Forse sarebbe
stato opportuno che la differenza risul-
tasse anche dal corpo minore). Un poco
incomprensibilmente, tuttavia, egli in-
cluse tra queste un certo Cuaderno de
literatura, che egli stesso dimostrd non
essere altro che un riassunto di parti del-
la nota storia letteraria di Fitzmaurice-
Kelly, e che ingombra ben trenta pagine
delle Obras. Macrl giustamente lo ri-
fiuta.

Viceversa Guillermo de Torre, a quan-
to dice nel citato articolo per insistenza
di Aurora de Albornoz, incluse tre scrit-
ti pubblicati da Antonio a diciotto anni,
nella rivista La caricatura: tre soli degli
undici. Macrl li trascura, probabilmente
per le stesse ragioni che indussero De
Torre a ridurli: perché in essi non ap-
pare alcun segno dell’io futuro del poe-
ta. Eppure mi pare sempre interessante
assistere ai primissimi passi di uno scrit-
tore divenuto celebre; e del resto gli
scritti scelti da Guillermo de Torre di-
mostrano un notevole impegno. Non
credo che siano frutto del desiderio d’'un
minimo guadagno, come crede De Tor-
re, o almeno credo che fosse dominante
il desiderio di presentarsi come un nuo-
vo scrittore. Si tratta della primissima
tappa d’una lunga vicenda, che non pud
non avere segreti rapporti col resto.

L’ordinamento delle prose di Macha-
do si presenta piti problematico di quella
delle poesie, in larga parte curato dallo
stesso autore. Questi ha pubblicato un
solo libro di prose, il Juan de Masrena
del 1936: si tratta, in realtd, delle Sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos
pubblicati da Machado prima nel Diario
de Madrid, dal 19 novembre 1934, e poi
ne El Sol, dal 17 novembre 1935 al 24
maggio 1936. Nel giugno 1936 appariva
il volume che non mostra alcun tenta-
tivo di riordinamento tematico. Appun-



to in questa esteriore e apparente fram-
mentarietd di zibaldone il Mairena ap-
pare uno dei libri piti libri e pif costrut-
tivi di tutta la civiltd letteraria spagnola
del periodo 1898-1936.

Gli altri scritti prosastici di Machado
pubblicati lo devono essere, a mio mo-
do di vedere, seguendo lo stesso criterio,
cio¢ Pordine di pubblicazione. Senza
dubbio & pid importante l'ordine di com-
posizione, ma esso ¢ difficilmente asso-
dabile in molti casi. La serie dei pen-
sieri di Mairena, interrotta il 24 maggio
1936, cvidentemente dapprima perché
I’autore era occupato alla cura del volu-
me e poi per gli avvenimenti, ricomincia
nel gennaio 1937 sul primo numero de
La hora de Espafia, rivista mensile che
si pubbliciva a Valenza, dove Machado
si era rifugiato nel precedente novembre.
Con diversi titoli, non molto caratteriz-
zanti, la collaborazione continua regolar-
mente fino al novembre 1938. (Deduco
i dati dalla bibliografia di Macrl, Poe-
sie, 2* ed, pp. 1256-7.) Si tratta d’un
gesto vitale unico, di una intenzionalita
chiara: probabilmente gli scritti furono
pubblicati in ordine cronologico di com-
posizione, comunque nell’ordine voluto
dall’autore. In questo caso, trattandosi
d'un periodo cosi drammatico della vita
della Spagna e della vita dello scrittore,
¢ particolarmente importante rispettare
'ordine cronologico, che & ordine esi-
stenziale, al fine che il lettore possa se-
guire il maturare del pensiero dello scrit-
tore in reazione al maturare delle cir-
costanze. Per questo mi pare che lor-
dine di pubblicazione, seguito nelledi-
zione AlbornozDe Torre, sia preferi-
bile all’ordine scelto da Macri, che ha
raccolto le collaborazioni seguendo il
variare dei titoli (Sigue hablando |. de
M., Apuntes y recuerdos de J. de M.,
ecc.).

Mentre continuava a collaborare a La

hora de Espafia, Machado pubblico, dal
marzo all’ottobre 1938, una serie di arti-
coli su La vanguardia. In questo ed in
analoghi casi mi parve evidente l'op-
portunitd di conservare l'unitd delle due
serie, anche contro il criterio cronologi-
co. Gli articoli de La vanguardia sono
infatti, nella loro maggioranza, eteroge-
nei nei confronti degli scritti de La Aora
de Espafia, anzi presenterebbero il pro-
blema che si impone nel caso di scrittori
che si siano occupati di giornalismo: si
devono includere, tra le Opere, scritti
legati alle contingenze della professio-
ne giornalistica? Dico lo presenterebbe-
ro, perché questi pochi articoli costitui-
scono una eccezione non ingombrante,
e per l'epoca della loro composizione so-
no quasi un testamento politico dell’au-
tore.

Nel complesso, avrei preferito che Ma-
cri, nel pubblicare le prose, avesse se-
guito, sostanzialmente, il criterio con cui
egli stesso ha compilato la bibliografia
delle prose sparse (Poesie, pp. 1254-60).
Qui ha invece mescolato il criterio cro-
nologico, facendo precedere al Mairena
gli scritti ad esso anteriori (con qualche
eccezione: per esempio ha collocato tra
di essi la prefazione a La corte de los
milagros di Valle Incldn, che ¢ del 1938,
e denuncia chiaramente l'appartenenza
ad un’epoca diversa, nella sua poco ma-
chadiana loquacitd) con un criterio te-
matico: gli scritti sono raggruppati se-
condo riguardino Poetica, Letteratura
generale, Letteratura monografica, Filo-
sofia, Scritti politici, sociali, universitari,
d’anteguerra. La profonda unitd o soli-
darietd degli interessi di Machado si ri-
vela nell'indocilitd degli scritti macha-
diani a tali suddivisioni: il Discorso di
ammissione all Accademia & costituito da
idee che si possono attribuire alla filo-
sofia o alla poetica oltre che alla lette-
ratura generale, e cosi si dica anche di
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scritti che apparentemente parlano di un
unico autore, come ghi scritt su Jiménez,
su Baroja. Non si capisce perché il fram-
mento su Solana (p. 124) sia messo sotto
la rubrica Filosofia. E non si vede per-
ché i due scritti, che sono in realtd lo
stesso scritto con variant, di pp. 124 e
140, sul secolo XIX debbano essere col-
locati sotto due rubriche diverse (quello
di p. 124 ha «acefalia», ed ¢ da pensare
che «acefalia» si debba leggere anche a
p. 140, invece di «acrofalias» o «acro-
filia», di non chiaro significato). A pro-
posito di questa pubblicazione di due
frammenti che in realtd sono un solo
frammento con varianti, sard da notare
che certi appunti manoscritti, pubblicati
per la prima volta nel ben noto numero
speciale dei Cuadernos hispanoamerica-
nos, nel 1949, sono stati utilizzati poi e
pubblicati con leggere varianti su La voz
de Soria. Non mi pare opportuno pub-
blicare le due versioni come scritti auto-

nomi (come fanno Albornoz-Torre):
meglio sard preferire la versione stam-
pata rilevando le varianti del manoscrit-
to, cosa che pud essere molto suggestiva.

Un carattere distintivo dell’edizione di
Buenos Aires &, per quanto riguarda le
prose, lindicazione, nelle note, del luo-
go di prima pubblicazione. Se ne sente
un poco la mancanza nell'edizione del
Macri, anche se il pitl delle volte si trova
in essa o nella bibliografia delle Poesie
il modo di stabilire tale luogo. Si desi-
dererebbero dei pit espliciti rimandi,
analoghi a quelli esaurientissimi delle
Poesie. Siamo vicini comunque ad ave-
re delle Prose machadiane, come gia ab-
biamo delle Poesie, un’edizione in ita-
liano che vada molto al di 1a della pur
preziosa opera di presentazione al pub-
blico italiano di tale autore, e al di 1a
non solo delle altre traduzioni, ma anche
delle edizioni originali.

Franco Meregalli
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222 - Cataluccio, Francesco: Panislamismo
e albori di nazionalismo arabo nel secolo
XIX - in: ASI, n. 449, pp. 30-75.

223 - Cataluccio, Francesco: Storia e sto-
riografia dell’India moderna - in: CS, n.
19, pp. 137-143.

224. - Cavallo, Franco: Arriva Artaud -
in: FL, n. 10, p. 17.

225 - Cecchetti, Dario: L'elogio delle arti
liberali nel primo Umanesimo francese - in:
SF, n. 28, pp. 1-14.

226 - Cecioni, Cesare G.: La polemica tra
Thomas Warton e Joseph Ritson sulle ori-
gini della poesia inglese - in: RLMC, fasc.
II, pp. 98-103.

227 - Cechov, Anton Pavlovié: Novelle -
A cura di L. Volpicelli - Trad. di G. De
Dominicis Jorio, E. Lo Gatto, O. Malavasi
Arpshofén - Milano, Mursia, pp. 199.

228 - Cechov, Anton Pavlovié: Il giardi-
no dez ciliegi - Trad. di G. Guenieri - To-
rino, Einaudi, pp. 68.

229 - Cechov, Anton Pavlovié: La steppa
e altri racconti - A cura di M. A. Bacci -
Trad. di A. Annuzzi - Forli, Forum, pp.
210.

230 - Ceppa, Leonardo: rec. a: G. Mieg-
ge, Lutero giovane - in: RF, n. 1, pp. 91-94.
231 - Cercov, Wladimir: Non bisogna ne-
gare né escludere nulla - in: FL, n. 29,
p- 5.

232 - Cernuda, Luis: Antologia poética -
A cura di P. L. Avila - Milano, La goliar-
dica, pp. 96.

233 - Cerny, Jindrich: Nuova regia ¢ nuo-
vi autori dopo la grande pauwra - in: Si,
n. 248, pp. 5-14.

234 - Cerulli, Enrico: Un episodio della
storia culturale medievale: il « Libro dei
Miracol: di Maria » nelle letterature euro-
pee ¢ orientali - in: CS, n. 19, pp. 117-123.



235 - Cerutti, Lucia Maria: Interpretazio-
ne del teatro di Antonio Buero Vallejo -
in: Ae, fasc. lII-1V, pp. 315-364.

236 - Cervantes Saavedra (de), Miguel:
Don Chisciotte della Mancia - A cura di
A. Terenzi - Trad. di F. Carlesi - Roma,
L’unita, pp. 559.

237 - Ceserani, Remo: William Kurz
Wimsatt e il « New criticism > americano -

in: Be, n. 6, pp. 681-710.

238 - Chanson de Roland - Trad. di R.
Lo Cascio - Milano, Rizzoli, pp. 207.

239 - Checconi, Sergio: Thomas Mann -
Firenze, La nuova Italia, pp. 218.

240 - Cheever, John: Lo scandalo Wap-
shot - Trad. di 1. Leonetti - Milano, Gar-
zanti, pp. 315.

241 - Chiarini, Giorgio: Lo « Sponsus > -
in: AL, n. 34, pp. 128-131.

242 - Chiarini, Giorgio: Poesia popolare e
origini meolatine - in: AL, n. 36, pp. 138-
140.

243 - Chiarini, Paolo: Ipotesi per Brecht -
in: SG, n. 8, pp. 60-106.

244 - Chiarini, Paolo: Ein neues Portriit

Thomas Manns? - in: SG, n. 9, pp. 220-
232.

245 - Chiaromonte, Nicola: Artaud ¢ la
sua doppia idea del teatro - in: TP, nn. 3-
4, pp. 48-58.

246 - Chiaromonte, Nicola: Il cerimonia-
le di Jean Genet - in: TP, n. 11, pp. 31-41.
247 - Chiereghin, Salvino: Brecht - in:
VP, n. 12, pp. 1012-1015.

248 - Chiodi, Pietro: rec. a: R. Have-
mann, Didlettica senza dogma: marxismo
¢ scienze naturali - in: RF, n. 3, pp. 336-
339.

249 - Chiusano, Italo A.: La poesia di
Hermann Hesse - in: FL, n. 13, p. 16.
250 - Chiusano, Italo A.: Lo sconcertan-
te Boll - in: FL, n. 32, p. 16.

251 - Chiusano, Italo A.: Heinrich Béll
e la fine di un viaggio di servizio - in:
FL, n. 44, p. 7.

252 - Chiusano, Italo A.: rec. a: K. Schro-
ter, Thomas Mann - in: TPr, n. 3, pp. 265-
269.

253 - Chpaltine, Guillaume: Réflexions
sur la poésie - in: Cc, no. 1-3, pp. 61-72.
234 - Cialfi, Mario: L’estasi di Hoelder-
lin - in: Opl, n. 1, pp. 94-104.

255 - Cialfi, Mario: Herder, grido di un
popolo - in: Opl, n. 2, pp. 99-106.

256 - Cialfi, Mario: L'ombra di Goethe -
in: Opl, n. 10, pp. 78-87.

257 - Cigada, Sergio: Cocteau-Saba - in:
Ae, fasc. III-IV, pp. 382-383.

258 - Cigada, Sergio: Villon, « Testa-
ment s, strofe XLIII-XLV - in: SF, n. 28,
pp. 80-83.

259 - Cinti, Bruna: rec. a: G. de Torre,
La dificil  universalidad espafiola - in:
AFCF, vol. V, pp. 143-146.

260 - Colapietra, Raffaele: rec. a: P. An-
tonetti, Francesco De Sanctis et la culture
frangaise - in: RSR, fasc. III, pp. 495-496.
261 - Collingwood, Robin G.: Il concetto
della storia - A cura di D. Pesce - Milano,
Fabbri, pp. 360.

262 - Comellas, José Luis: rec. a: O. Ver-
gés Mundd, La I Internacional en las Cortes
de 1871; . Termes Ardévol, El movimien-
to obrero en Espafia. La Primera Interna-
cional (1864-1881) - in: NRS, fasc. III-1V,
pp. 465-467.

263 - Compagno, Silvia: rec. a: W. Rit-
chie, The Authenticity of the « Rhesus>»
of Euripides - in: RFIC, fasc. II, pp. 79-82.
264 - Congreve, William: Cosf va il mon-
do - Trad. di V. Brinzi - Milano, Rizzoli,
1965, pp. 147.

2635 - Conrad, Joseph: Opere complete -
A cura di P. Bigongiari - Trad. di A. Ser-
pieri - Milano, Bompiani, vol. XXIV, pp.
398.

266 - Cordié, Carlo: Madame De Staél -
in: CS, n. 17, pp. 54-63.

267 - Cordié, Carlo: Sismondi - in: CS,
n. 18, pp. 108-114.

268 - Cordié, Carlo: Metastasio, non Pe-
trarca, in una citazione di Stendhal (« La
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Chartreuse de Parme s, cap. XXVI) - in:
LI, n. 3, pp. 316-318.

269 - Cordié, Carlo: Un paese a due voci
- in: Mo, n. 2, pp. 9-10.

270 - Cordié, Carlo: Romanzi del Sei e
Settecento - in: Mo, n. 6, pp. 9-10.

271 - Cordié, Carlo: L’epicureo imperia-
le - in: Mo, n. 9, pp. 9-10.

272 - Cordié, Carlo: rec. a: P. Moreau,
Ames et thémes romantiques - in: Pai,
n. 3, pp. 178-180.

273 - Cordié, Carlo: rec. a: G. Mongre-
dien, Recueil des textes et des documents
du XVII siécle relatifs & Moliére - in: Pai,
n. 6, pp. 382-384.

274 - Cordié, Carlo: rec. a: E. Migliori-
ni, Studi sul pensiero estetico del Settecen-
to (Crousaz, Du Bos, André, Batteux, Di-
derot) - in: Pai, n. 6, pp. 384-385.

275 - Cordié, Carlo: rec. a: Il Simboli-
smo nella letteratura nord-americana. Atti
del Symposium tenuto a Firenze, 27-29 no-
vembre 1964 - in: Pai, n. 6, pp. 387-390.

276 - Cordié, Carlo: rec. a: D. W. Bro-
gan, Storia della Francia moderna - in:
Pai, n. 6, pp. 393-394.

277 - Cordié, Carlo: Bino Binazzi e
Louis Le Cardonel (Aggiunte bibliografi-
che con un testo in appendice) - in: RLMC,
fasc. III, pp. 235-243.

278 - Cordié, Carlo: rec. a: P. Antonetts,
Francesco de Sanctis et la culture francaise -
in: SF, n. 30, pp. 522-525.

279 - Corino, Karl: rec. a: R. von Hey-
debrand, Die Reflexionen Ulricks in Ro-
bert Musils Roman « Der Mann ohne Ei-
genschften s. Ihr Zuzammenhaug mit dem
Zeitgenissischen Denken - in: SG, n. 10,
pp. 406-410.

280 - Corsani, Mary: D. H. Lawrence e
Iltalia - Milano, Mursia, 1965, pp. 142.

281 - Corsani, Mary: D. H. Lawrence tra-
duttore dall'italiano - in: EM, n. 17, pp.
249-278.

282 - Corte, Antonio: Jacques Borel - in:
Mo, n. 7, p. 10.

283 - Cortellese Platania, Elena: rec. a:
K. Canevaro-A. Marchese, Teilhard de
Chardin, figlio dellobbedienza - in: ST,
n. 2, pp. 134-135.

284 - Corti, Maria: I «cinque minuti »
di Babel’ - in: SC, n. 1, pp. 53-62.

285 - Costantini, Costanzo: Per Bulatovic
Godot ¢ arrivato - in: Si, n. 237, p. 20.
286 - Cotronco, Girolamo: rec. a: E. Weil,
Filosofia e politica - in: NS, n. 77, pp. 97-
101.

287 - Coward, Noél: Al calar del sipario -
Introd. e trad. di R. Nissim - in: Dz, nn.
352-353, pp. 6-35.

288 - Cox, Hilda M.-Novi, Teresa: Gems
of English Prose and Verse - Firenze, Le
Monnier, 1965, pp. 398.

289 - Craveri, Piero: Ricchezze ¢ potere -
in: Mo, n. 10, p. 9.

290 - Crébillon (de), Claude P. J.: Il so-
f&. Racconto morale - Pref. di M. Bonfan-
tini - Trad. di M. Molino - Milano, Sugar,
pp- 246.

291 - Criniti, Nicola: Martin Lutero (10
novembre 1483-31 ottobre 1517) - in: VP,
n. 12, pp. 989-994.

292 . Crind, Anna Maria: Uno sconosciu-
10 autografo drydeniano al British Museum
- in: EM, n. 17, pp. 311-320.

293 - Cristini, Giovanni: I Grimm - Bre-
scia, La scuola, pp. 136.

294, - Cristini, Giovanni: Il caso Have-
mann - in: FL, n. 12, p. 3.

295 - Cronia, Arturo: rec. a: J. Bukdilek,
Vrchlicky @ Dante - in: LI, n. 2, pp. 236-
237.

226 - Cronia, Arturo: rec. a: La lettera-
tura italiana in Cecoslovacchia dal 1945
al 1964 - in: LI, n. 2, pp. 243-245.

297 - Crucitti, Francesca B.: rec. a: H.
V. Wardman, Ernest Renan, a Critical Bio-
graphy - in: RLMC, fasc. III, pp. 244-245.
298 - Cukovskij, K.: Majakovskij poeta
delle catastrofi - in: RS, n. 4, pp. 101-105.
299 . Cyrano de Bergerac, Nector S.: Let-
tres - Ed. crit. di L. Erba - Milano, All'in-
segna del pesce d’oro, 1965, pp. 243.
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300 - Da Edgar Allan Poe a Allen Tate -
A cura di A. Rizzardi - Caltanissetta-Roma,
Sciascia, pp. 448.

301 - Dahlberg, Edward: Miz madre
Lizzie - Trad. di R. Wilcock - Torino, Ei-
naudi, pp. 207.

302 - Dalla Valle, Daniela: Neo-stoicismo
e barocco in Urbain Chevreau - in: SF,

n. 28, pp. 30-53.

303 - Daniel-Rops, Henry: Morte, dov'é
la tua vitroria? - Trad. di F. Quaranta -
Milano, Massimo, 1965, pp. 490.

304 - Daninos, Pierre: 36° sottozero -
Trad. di S. Gioia - Milano, Bompiani, pp.
185.

305 - Danti, Angiolo: rec. a: H. Barycz,
Spojrzenia  w  przeszlo§é  Polsko-wloska
(Sguardi al passato italo-polacco) - in: LI,
n. 1, pp. 111-119.

306 - D’Avack, Massimo: Chi non ha
paura di Mr. Albee? - in: OA, n. 7, pp.
267-269.

307 - Davido, Oskar: Titolo provvisorio
dell'infinito - Trad. di B. Meriggi - Milano,
Mondadori, pp. 745.

308 - De Benedetti, Paolo: Due premi
Nobel - in: Opl, n. 12, pp. 34-38.
309 - De Cesare, Giovanni B.: Alfonso

Reyes « Americanista» - in: AFCF, vol.
V, pp. 29-48.

310 - De Cesare, Raffacle: rec. a: E. Mar-
tinez Estrada, Realidad y Fantasia en Bal-
zac - in: RFN, fasc. 1, p. 140.

311 - De Cesare, Raffacle: rec. a: G.
Hubert, La sculpture dans U'ltalie napoléo-
nienne; Les sculptures italiens en France
sous la Révolution, U'Empire et la Restau-
ration - in: SF, n. 28, pp. 100-103.

312 - De Domenico, Elio: Anthologie lit-
téraire - Napoli, Loffredo, 1964, pp. 598.
313 - Defoe, Daniel: Robinson Crusoe -
Introd. e note di P. Spelta - Trad. di O.
Previtali - Brescia, La scuola, pp. 366.
314 - Defoe, Daniel: Robinson Crusoe -
A cura di R. Ruscitti - Trad. di P. For-
nari - Padova, R.AD.AR., pp. 260.

315 - Defoe, Daniel: Vita e avventure di
Robinson Crusoe - Trad. di R. Ferrari -
Milano, Club del libro, pp. 407.

316 - De Gennaro, Giuseppe: Lirica re-
ligiosa del secolo d’oro - Napoli, Fiory,
vol. I, 1965, pp. 119.

317 - Dekker, Eduard Douwes: Max Ha-
velaar ovvero Le aste del caffé della So-
cieta di commercio olandese - A cura di
P. Bernardini Marzolla - Torino, UTET,
1965, pp. 347.

318 - Del Conte, Rosa: Le « brutte infe-
deli » ovvero Quasimodo interprete di Ar-
ghezi - in: Be, n. 4, pp. 471-482.

319 - Delcorno, Carlo: rec. a: A. Lorian,
Ll’expression de U'kypothése en francais mo-
derne, antéposition et postposition - in: Ae,
fasc, I, pp. 202-203.

320 - De Palma, Armando: rec. a: N.
Rescher, Hypothetical Reasoning - in: RF,
n. 1, pp. 76-82.

321 - De Palma, Armando: Marx empi-
rista o dialettico? - in: RF, n. 4, pp. 452-
472.

322 - Déry, Tibor: Il signor A. G. nella
cittéa di X - Trad. di E. Rossi - Milano,
Feltrinelli, pp. 410.

323 - Desaise, Roger: Héléne ou la danse
d’Euphorian - A cura di G. Montagna -
Siena, Maia, pp. 152.

324 - De Sanctis, Nicola: Note sull’on-
tologicita del tempo e i Filosofi dell’Esi-
stenza - in: SG, n. 2, pp. 197-236.

325 - Descartes, René: Discorso sul me-
todo - A cura di E. Gilson - Trad. di E.
Carrara - Firenze, La Nuova Italia, 1965,
pp- 148.

326 - Destro, Alberto: rec. a: E. Heller,
Nietzsche. Drei Essays - in: NA, fasc.
1990, pp. 273-276.

327 - De Tomasso, Vincenzo: rec. a: R.
M. Alberes, Miguel de Unamuno - in: Hu,
n. 11, pp. 1161.

328 - De Tomasso, Vincenzo: <« Sopra
erot e tombe» - in: Ics, nn. 8-9, pp. 133.
329 - Dewey, John: La ricerca della cer-
tezza. Studio del rapporto fra conoscenza
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e azione - Pres. di A. Visalberghi - Trad.
di E. Becchi, A. Rizzardi - Firenze, La
Nuova Italia, pp. 329.

330 - Dhaenens, Jacques: A propos de
Uétablissement du texte de « El Desdicha-
dos - in: SF, n. 29, pp. 286-290.

331 - Dfaz y Dfaz, Manuel C.: Los do-
cumentos hispano-visigdticos sobre pizarra -
in: SM, fasc. I, pp. 75-107.

332 - Dicenta, José F.: Le porte chiuse -
in: TPr, n. 3, pp. 242-260.

333 - Dickens, Charles: La bottega del-
lantiguario - A cura di M. Lombardi-Lotti
- Firenze, Le Monnier, pp. 219.

334 - Dickens, Charles: Il canto di Na-
tale - A cura di O. Caldiron - Trad. di P.
Di Valmarana, M. Hochkofler, M. L. Fehr
- Padova, R.AD.AR,, pp. 193.

335 - Dickens, Charles: David Copper-
field - A cura di C. Pavese - Torino, ILTE,
pp- 331.

336 - Dickens, Charles: Dawvid Copper-
field - Trad. di F. Prattico - Pref. di C.
Bo - Roma, Editori riuniti, pp. 897.

337 - Dickens, Charles: Il grillo del fo-
colare - A cura di E. S. Lo Vullo Bianchi -
Messina-Firenze, D’Anna, pp. 143.

338 - Diderot, Denis: La monaca - Trad.
di Mic-Mac - Roma, Editori riuniti, pp.
268.

339 - Diderot, Denis: La monaca - Trad.
di L. G. Tenconi - Milano, Zibetti, pp. 223.
340 - Di Stefano, Giuseppe: Claude de
Seyssel, Jean Courtecuisse, Laurent de Pre-
mierfait o Jean Trousseau? - in: SF, n. 28,
pp. 76-80.

341 - Domin, Hilde: Poesie - Trad. di
L. Traverso - in: AL, n. 35, pp. 64-69.
342 - Donleavy, James P.: Un womo sin-
golare - Trad. di M. Ricci Déttore - Mi-
lano, Garzant, pp. 403.

343 - Donoso, José: Incoronazione - Trad.
d; G. Maritano - Milano, Dall'Oglio, pp.
274.

344 - Dostoevskij, Fjodor Mihailovi&: Tuz-
te le opere di Fjodor Dostojevskij - A cura
di E. Bazzarelli - Trad. di A. Polledro -
Milano, Mursia, vol. VI, pp. 856.
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345 - Dostoevskij, Fjodor M.: Croteaja e
altri racconti - Trad. di B. Del Re, P.
Zveteremich - Milano, Bompiani, pp. 117.
346 - Dragonetti, Roger: Le passage pé-
rilleux - in: Cv, fasc. I-IV, pp. 3-76.

347 - Drost, Wolfgang: rec. a: W. Hinck,
Das deutsche Lustspiel des 17. und 18.
Jahrhunderst und die italienische Komé-
die - Commedia dell’ Arte und Théitre Ita-
lien - in: RLMC, fasc. II, pp. 141-144.
348 - Drost, Wolfgang: rec. a: K. Wais,
Der Erzihler Italo Svevo. Werke und Re-
zeption - in: RLMC, fasc. II, pp. 153-154.

349 - Drost, Wolfgang: rec. a: W. En-
gler, Der franzésische Roman wvon 1800
bis zur Gegenwart - in: RLMC, fasc. III,
pp. 246-247.

350 - Droz, Eugénie: Gabriel Du Puyher-
bault, Vagresseur de Rabelais - in: SF, n.
30, pp. 401-427.

351 - Dubuffet, Jean: Céline pilota - in:
Vr, n. 21, pp. 3-11.

352 - Ducasse, Isidore: Poesia - Trad. di
F. Albertazzi - Introd. di R. Di Marco -
Bologna, Sampietro, pp. 75.

353 - Duckworth, Colin R.: Albert Thi-
baudet at War - in: SF, n. 29, pp. 260-268.
354 - Due poesi turchi - A cura di G. Al-
cat - in: Po, n. 2, pp. 235-238.

355 - Dumas, Alexandre (pcre): [ tre
moschettieri - A cura di U. Déttore - Trad.
di A. Donaudy - Milano, Mursia, pp. 596.
356 - Dumas, Alexandre (pére): Il vi-
sconte di Bragelonne, ovvero Dieci anni
pith tardi - Trad. di 'T. Monicelli - Milano,
Rizzoli, 1965, vol. V.

357 - Eco, Umberto: Le poetiche di Joyce.
Dalla Summa al Finnegan Wake - Milano,
Bompiani, pp. 171.

358 - Fjchenbaum, B.: Il problema de
« formalisti > - in: RS, n. 2, pp. 101-114.
359 - Eliot, Thomas Stearns: Poesie - A
cura di R. Sanesi - Milano, Bompiani,
pp- 441.

360 - Eliot, Thomas Stearns: Incontro
con Dante - in: FL, n. 3, pp. 4-5.



361 - Eliot, Thomas Stearns: Quello che
devo @ Dante - Trad. di S. Rosso-Mazzin-
ghi - in: LI, n. 1, pp. 1-10.

362 - Eluard, Paul (Eugtne Grindel):
Poesie. Con laggiunta di alcuni scritti di
poetica - Intr. e trad. di F. Fortini - To-
rino, Einaudi, pp. 463.

363 - Eramo (d'), Luce: Nietzsche il pro-
feta - in: FL, n. 36, pp. 6-7.

364 - Exlich, Victor: Il formalismo rus-
so - Trad. di M. Bassi - Milano, Bompiani,
pp- 329.

365 - Esser, Manfred: Duello - Trad. di
L. Nesler - Torino, Einaudi, pp. 137.
366 - Fabro, Cornelio: Kierkegaard e i
filibustieri - in: FL, n. 3, p. 7.

367 - Fagiolo, Marcello: rec. a: F. Lloyd
Wright, La citta vivente - in: TPr, n. 4,
pp. 395-399.

368 - Falqui, Enrico: Sen Marcel Proust
-in: FL, n. 2, p. 9.

369 - Falqui, Enrico: Testimonianze
francesi sulls « Voces - in: NA, fasc.
1986, pp. 236-247.

370 - Fancelli, Maria: rec. a: F. W.
Wodtke, Gottfried Benn - in: RLM C, fasc.
I, p. 62.

371 - Fancelli, Maria: rec. a: P. Weiss,
Congedo dai genitori - in: RLMC, fasc. I,
pp. 62-63.

372 - Fancelli, Maria: rec. a: G. Bevilac-
qua, Letteratura e societd nel Secondo
Reich - in: RLMC, fasc. II, pp. 151-152.
373 - Fancelli, Maria: rec. a: A. Liede,
Dichtung als Spiel. Studien zur Unnsinns-
poesie an dew Greuzen der Sprache - in:
RILMC, fasc. 11, pp. 152-153.

374 - Faulkner, William: La paga del
soldato - Trad. di M. Alvaro - Milano,
Garzanti, pp. 309.

375 - Fazio, Fulvio: Hegel e la sociolo-
gia - in: CS, n. 18, pp. 199-205.

376 - Febvre, Lucien: Studi su Riforma
¢ Rinascimento e altri scritti su problemi
di metodo e di geografia storica - Trad. di
C. Vivanti - Pref. di D. Cantori - Torino,
Einaudi, pp. 730.

377 - Fegatelli, Renzo: Nelly Sachs - in:
FL, n. 43, p. 4.

378 - Fehrman, Carl: Dante in Svezia -
in: Vel., nn. 2-3, pp. 191-206.

379 - Fernidndez Retamar, Roberto: « Con-
versazioni di poesia» - A cura di G. Toti -
in: Ga, fasc. V-VI, pp. 193-205.

380 - Ferrarotti, Franco: La sociologia di
Adorno e Horkheimer. Una postilla - in:
DH, nn. 17-18, pp. 143-146.

381 - Ferrarotti, Franco: Herbert Marcu-
se o dell'impazienza - in: FL, n. 26, p. 6.
382 - Ferrarotti, Franco: Quello che A-
dorno non vuole vedere - in: FL, n. 47
p- 3.

383 - Ferrata, Giansiro: Parigi, Firenze,
la divaricazione (II) - in: PL, n. 192, pp.
3-38.

384 - Ferrata, Giansiro: A un maestro
Amebeo (Da Barthes a Barthes) - in: PL,
n. 198, pp. 98-115.

385 - Ferrero, Giuseppe Guido: Le pé-
lerinage de Charlemagne - Torino, Tirre-
nia, 1965, pp. 101.

386 - Ferretti, Giovanni: Fenomenologia
e teoria della conoscenza in Max Scheler -
in: RFN, fasc. I, pp. 25-62.

387 - Fetscher, Iring: Karl Marx ¢ la
futura societa senza classi - in: DH, nn.
1718, pp. 43-72.

388 - Feuerbach, Ludwig: Necessitd di
un cambiamento 1842 /43. [Notwendigkeit
einer Verinderung 1842/43] - in: DH,
nn. 17-18, pp. 256-294.

389 - Fevralskij, A.: Mejechold e Puskin
- in: RS, n. 4, pp. 82-90.

390 - Fiedler, Leslie Aaron: Aspertando
la fine. La crisi della cultura, della razza,
del sesso negli Stati Unitzz - Trad. di L.
Ballerini - Milano, Rizzoli, pp. 268.

391 - Finale, Carlo: Benjamin sistemato
- in: TP, n. 6, pp. 80-82.

392 - Fiorentino, Liberato: Essais de lit-
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1965, pp. 82.

393 - Firbank, Arthur A. R.: Inclinazio-
nz - Trad. di L. Lovisetti Fud - Firenze,
Vallecchi, pp. 171.
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BiBLIOTECA DI CLASSICI STRANIERI

Volume in 16° (13 x 20) stampati su carta vergata fabbricata appositamente,
rilegati alla bodoniana, con impressioni in oro e sopraccoperta.

Questa collana si propone di realizzare qualcosa di nuovo e di utile in un cam-
po gid ampiamente sfruttato. Ogni letteratura costituisce una sezione, diretta
da un docente di chiara fama; la scelta dei collaboratori & fatta in modo da
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* I testi contrassegnati dall’asterisco sono di nostra esclusiva per U'ltalia.
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A cura di F. PETRALIA.

VERCORS

Le silence de la mer
La marche a létoile
A cura di F. PETRALIA.
J. RACINE

Bérénice

A cura di L. DE Narbis.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:
* Camus e Maupassant.

SEZIONE SPAGNOLA Diretta da Franco Meregalli

& %k

Romances Viejos
A cura di F. MERECALLL

F. LOPE DE VEGA
El caballero de Olmedo

A cura di G. MaANcCINI

T. DE MOLINA P. NERUDA
La prudencia en la mujer Antologia poética
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CIVILTA LETTERARIA DEL NOVECENTO

E una collana che intende individuare, discutere e documentare le figure, i pro-
blemi e i movimenti ideologici pia vivi della letteratura del nostro secolo. Alla
sezione italiana, diretta da Giovanni Getto, si affiancano, con gli stessi eriteri,
le sezioni straniere, dedicate alle principali letterature, nell’intento di indagare
e chiarire una situazione culturale sempre piu tesa a fattivi contatti interna-
zionali, in un sistema di scambi e di relazioni di sempre pid vasta portata.
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BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA

diretta da Luciano Anceschi. Giovanni Getto e Franco Simone

Questa nuova collana & stata ideata e realizzata col preciso scopo, gia dichia-
rato nel titolo stesso, di costituire un indispensabile, valido e attuale patri-
monio culturale non pii su scala italiana, ma su scala europea e internazionale.
A tal fine nella collana verranno accolti gli autori piu rappresentativi della
cultura contemporanea mondiale nei suoi vari settori e indirizzi e senza pregiu-
diziali ideologiche.
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Introduzione alla Divina Nuovi saggi di letteratura tedesca
Commedia F. R. LEAVIS
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Situazioni delle poesia FRANCO SIMONE

GIOVANNI GETTO Umanesimo, Rinascimento,
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Commedie ¢ Intermezzi - Viaggio del Parnaso - Poesie.
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In preparazione
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