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NOTIZIE SUL CASO STERNHEIM 

Ripromosso da caso patologico a caso letterario nell’ansia di rivalutazione 
di ogni letteratura bandita dal nazismo, il caso Sternheim! si ripresenta ad 
ogni calar di sipario (per limitarci al teatro, ma le stesse considerazioni var- 
rebbero anche per la prosa) nella sua interna, innegabile antinomia: apologia 
o satira, Kitsch o grottesco? 

Vi è sempre un punto infatti, in cui il brillante avvio della commedia 
sternheimiana, dopo aver attirato il pubblico in quella che Diùrrenmatt chiama 
«la trappola » della commedia, subisce una dilatazione patetica inattesa, ap- 
prodando ad un esito che solo per la costanza nell’uso di un linguaggio aspro 
e spumeggiante, arcaico e «futurista » insieme (la famosa Verknappung di 
cui diremo) non si rivela immediatamente e scandalosamente in contrasto 
con quell’avvio. In Die Hose, per fare l'esempio più noto,? cui Franz Blei 
preconizzava il titolo di «spirituellste Komédie unserer Zeit»,” quando 
già l’ira del funzionario Maske per l’incidente boccaccesco occorso alla moglie 
(« Auf offener Strasse, vor den Augen des Kénigs sozusagen. Ich, ein cinfacher 
Beamter! » *) sembra offrire il destro per una radicale parodia del burocrate 
guglielmino, si assiste, due atti dopo, alla sua strabiliante vittoria su chi, 
allettato dall'incidente, minacciava di usurpargli i diritti coniugali: alla fine 
il malaticcio barbiere ebreo Mandelstam ed il nobile Scarron, il wagneriano 
ed il nietzschiano, serviranno egregiamente a consolidare le fortune di Theo- 
bald Maske. Né Christian Maske, figlio di Theobald, in Der Szob® (mo- 
dellato su Walther Rathenau, ma solo per l'analogia con questi a parlare 
di economia nei momenti meno opportuni) può essere inteso solo come 
oggetto di satira dell’arrivismo borghese, tanto egli si identifica e si giustifica 
con l’egoismo di quel ceto (« wie alles in meiner Welt aus mir entstand, wie 
ich nur auf mich beziehe, fiir mich hoffe und fiurchte, muss ich frei sein von 
Riicksicht auf jedermann, um zu marschieren »). Là dove poi, come in 
1913,” l’autore tenti di distanziarsi dalla smania capitalistica, fa assumere 
al vecchio Maske von Buchow posizioni contraddittorie verso le figlie, spro- 
nando l’esitante Ottilie, frenando con ogni mezzo la perfida Sofie, in un’at- 
mosfera di après nous le déluge (« Ich mache Bilanz und fiuhle, von mensch- 
lichen Empfindungen mehr als von eigenen besessen: méochte es diesem 
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oder einem anderen gelingen, von Grund auf Zustinde zu erschiittern, die 
wir geschaffen »), ® contro cui fatalmente si risolve in mascherata il patetico 
messaggio socialnazionalistico del segretario Wilhelm Krey (« Das Geschwir 
der Zeit stachest du auf, aus schwilen Dimipfen der Rentenhysterie fiihrst 
du uns gelautert zuriick an das klare Wasser unserer Wilder »).® Anche 
Biirger Schippel,! la commedia che forse ha avuto il maggior numero di 
rappresentazioni, sembrerebbe a prima vista una radicale critica alla « gute 
Stube » borghese, !! alla compattezza di un ordine qui simboleggiato da un 
quartetto canoro modellato a sua volta sui Maestri cantori; ! in verità Paul 
Schippel è assetato di identificarsi con il mondo che aggredisce « Hast eine 
Anziehungskraft, Baron, auf den Enterbten, stàrker als ein Weib »).!? 

La vittoria del singolo, il suo trionfale, quasi corpulento affermarsi 

contro ogni ostacolo — quindi in un certo senso anche la sua teatralità — è 
per Sternheim affermazione della « Nuance » personale, intesa come quali- 
tà originale, impronta irripetibile del creatore nella creatura. !9 Scoprirla ed 
imporla, con la violenza di chi tenda ad una radicale realizzazione di sé, 
è il diritto che Sternheim concede ai suoi personaggi, una libertà che negli 
intendimenti e negli esiti si rivela però, all'analisi, di ben diversa composi- 
zione. È che proprio il concetto di «eigene Nuance», in sede teorica ed 
in sede poetica, scopre con evidenza quella antinomia di cui sopra si diceva. 

Di fronte ad essa, la critica sternheimiana, nella maggioranza dei casi, 
non ha fatto che ribadirne parafrasticamente le ambiguità. Al borghese in 
crisi Sternheim suggerirebbe la irruente affermazione delle proprie passioni, 
il trionfale assalto all’idealismo ed al moralismo imperante. In una situazione 
di ristagno e nel grigiore della mediocrità il gesto individuale della coerenza 
fino in fondo ristabilirebbe proporzioni e distanze, evidenzierebbe una situa- 
zione che di per sé tende all’uniformità ed all’immobilismo. Non vi è da stu- 
pirsi dunque se il gesto proposto al borghese molte volte è piuttosto quello 
dell’aristocratico, cui tradizione ed isolamento offrono una spettrale costanza 
di esecuzione, difficile al borghese ed ancor più al piccolo-borghese, né che, 
sulla base di una acritica indicazione del grigiore dell’età industriale, l’ap- 
parente simpatia per il proletariato in ascesa induca l’autore a giustificare 
il suo esclusivo appoggio all'affermazione del borghese in termini di mora- 
listico ammonimento ad una classe che gli sembrava — ed a ragione — ba- 
dare soprattutto ad imitare il nemico. ! Tralasciando questi sconfinamenti 
che pur sono collegati ad una incertezza tipologico-sociale di fondo, e limitan- 
doci allo spazio riservato specificamente al borghese, le perplessità della in- 
terpretazione critica di quel gesto di rivolta si presentano nella massima evi- 
denza. Se gli fosse dato davvero di rompere le incrostazioni del moralismo di 
una classe soddisfatta per farne affiorare macroscopicamente le contraddizioni, 
Sternheim avrebbe assicurato un posto di rilievo fra i pochi autori di teatro 
capaci, in un periodo particolarmente convulso della storia tedesca, di cogliere 
con la lente del grottesco la tragicommedia degli Untertanen. 
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Sternheim stesso tuttavia si è sempre esplicitamente schermito di fronte 
all’attributo di autore satirico. !9 Mirare alla satira significava per lui per- 
manere entro gli schemi moralistici usuali, rifacendosi ad un codice che non 
intendeva accettare. Nel suo accanimento contro il razionalismo borghese e 
la sua soffocante proliferazione, egli proponeva un’arte-salvezza che fosse 
testimonianza di un progetto di esistenza al di là della convenzione e della 
tradizione, arte di cui aveva avuto un'immagine concreta nella pittura di van 
Gogh (di cui fu tra i primi ammiratori in Europa e di cui possedette molte 
tele) ed una giustificazione teorica nel neokantismo di Heinrich Rickert. 
Dalla ideologia denunciata ovunque essa tendesse a contraffare la «vita» 
negli schemi di un pensiero sorpassato, l’accanimento si volgeva — conse- 
guentemente — contro il linguaggio che di quella ideologia era il portante, 
denunciandone la mistificazione in quel tanto spesso proclamato Kampf der 
Metapher!? di cui la polemica contro i classici (soprattutto Tasso oder Kunst 
des Juste Milieu)! è la più nota. 

Tanta rabbia, e lo stesso rifiuto del revers satirico, sembrerebbero dunque 
collocare l’autore fra i grandi del realismo borghese, cui proprio l'intensità 
dell'impegno estetico permetteva di intravedere, al di là delle apparenze, le 
forze autentiche della crisi. Sternheim raggiungerebbe cosi gli autori prediletti 
Molière, Flaubert, Stendhal, Maupassant, testimoni e critici di un mondo che 
gli sembrava ancora compatto, definito, afferrabile. 

Ma è qui, come dicevo, che lo scatto iniziale di Sternheim sembra im- 
provvisamente subire una svolta, assopirsi in un sentimentalismo inaspetta- 
tamente risorgente: gli eroi dell’« individualismo antiautoritario », 1? che 
l’autore intende disporre «senza regia » nella successione delle commedie e 
delle novelle (di cui vanno ricordate soprattutto Busekow, Napoleon, Meta, 
Die Schwestern Stork, Posinsky, Heidenstam)®® con l'intenzione di rappre- 
sentare nella sua ampiezza la commedia umana degli inizi del secolo, in- 
correggibilmente tendono a ridimensionare il loro atto di « Privatkurage », 2! 
a ridiventare « membrana» anziché «pugno», «unisono» anziché « me- 
lodia ».?) L'intenzione continuamente riaffermata dall'autore di voler as- 
sistere impassibilmente al corso del reale, ?? si trasforma in violenza sulla psi- 
cologia dei personaggi, violenza di cui fanno fede anche le rielaborazioni sia 
dei propri testi, sia dei testi di Molière, Diderot, F.M. Klinger, Prévost, 
Maupassant, Flaubert. 24) 

La disparità fra intenzioni ed esiti non ha mancato di suscitare perples- 
sità: interpretando Sternheim nella prospettiva della satira, si finiva per rim- 
proverargli l'ambiguità morale, l’oscillare fra satira e consenso, fino ad ac- 
cusarlo di cinismo, freddezza, amoralità, opportunismo (Viétor, A. Zweig, 
Edschmid, Diebold); °° ma poiché l’interpretazione veniva più da un disagio 
emotivo che da un’analisi attenta, l’autore aveva buon giuoco a convincere 
che quel disagio era segno di un tiro giunto al bersaglio (come confermava 
il frequente intervento della censura) e che la sua commedia «senza idee » 
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opportunamente sconvolgeva un pubblico devoto ad un teatro che lo rispec- 
chiava esaltandolo. La stessa tesi sostiene oggi Wilhelm Emrich quando, pro- 
ponendosi di prestare maggior credito al dichiarato « amor fervente > dell’au- 
tore per i suoi personaggi, assolve questa stravagante mescolanza di evasione 
neoromantica e di satira borghese, di vocazione aristocratica e di rimorsi pic- 
colo-borghesi, ed attribuisce a Sternheim un posto eccezionale nella storia del 
teatro europeo, in quanto unico autore che abbia saputo sciogliere l’intricato 
nodo dei rapporti fra individuo e società.” Anche per Emrich dunque 
Sternheim, a quel « juste milieu » cui dedicò molti dei suoi scritti (soprattutto 
Berlin oder Juste Milieu, ma anche il romanzo storico-filosofico Europa)?” 
inteso come «ziher Schleim », ?? vischiosa mescolanza di autoritarismo bu- 
rocratico e consumismo proletario, disposto ad ogni compromesso pur di non 
identificarsi con se stesso, saprebbe opporre personaggi che sanno identi- 
ficarsi fino all’assurdo con le proprie azioni. Il loro gesto di « coraggio per- 
sonale » seppure non li toglie dall’ambiente in cui vivono, ne farebbe degli 
individui « risvegliati alla realtà »,?” non più disposti a ridursi a cifra. Ne- 
cessariamente egocentrici, spesso crudeli, sarebbero per ciò stesso «eroi», sal- 

vando sotto la maschera (non a caso uno dei personaggi principali si chiama 
Maske) la « natura » che è identità di essere cd agire. Il Gesellschafesbild, la- 
sciandosi indietro ogni recriminazione satirica, diverrebbe monologo lirico, 
il Witz trapasserebbe davvero ad inno, * disponendosi naturalmente al teatro, 
di cui Sternheim offre un’ampia prova soprattutto nel ciclo denominato 
Della vita eroica borghese. 

L’interpretazione, che in sostanza ripete le dichiarazioni dell’autore, pre- 
senta elementi accettabili anche dalla critica marxista ufficiale: Paul Rilla, ad 
esempio, ribadisce il concetto di « scatenamento » cui Sternheim indurrebbe 
il demonio borghese compresso dalle convenzioni: « Sternheim hat wirklich 
den bòsen Blick, von dem gestroffen das Lebendige welkt. Indes, es welkt 
nur, weil es lingst vom Schattenleben gefrassiger, menschenfressender Fik- 
tionen iiberwachsen war ». 5 

A conclusioni simili, anche se con una argomentazione affrettata solo 
in parte scusabile con la destinazione dell’opuscolo, giunge Hellmuth Ka- 
rasek # che, confermato Sternheim « grande realista », riesce a scansare una 
problematica avvertibile ad un’analisi anche superficiale (autoaffermazione e 
adattamento) rinviando alla «ipersensibilità » dell’autore, in cui fuga ed ar- 
rivismo, polemica ed ideologia troverebbero una sublimazione poeticamente 
feconda. Una volta affermato che si tratta delle « migliori commedie tedesche 
del ventesimo secolo », * gli si possono attribuire tutti i predicati di moda, 
dalla politicità autentica all’arditezza linguistica, chiamando in causa We- 
dekind (ma non troppo) e Grosz (sempre disponibile — suo malgrado — a 
coprire vaghe concezioni internazionali di « espressionismo »). 

Allo stesso esito parafrastico porta anche il libro di Wolfgang Wend- 
ler?? che pure ha il merito di avviare un’analisi del tanto decantato stile 
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di Sternheim, la famosa Verknappung, il «kahles Deutsch », 59° « strotzende 
Dreieinigkeit von Ungeist, Muskel, volkischem Bewusstsein» come diceva 
Polgar, #”? stile « ebbro di sazietà », *? drastico e contorto, ellittico e patetico, 
essenziale e prolisso, contrassegno di uno scrittore designato ora come pre- 
cursore ora come avversario dell’espressionismo (che Sternheim non mancò 
di attaccare per il fiacco umanitarismo dei Werfel e degli Hasenclever, sal- 
vando, con fiuto davvero sottile per un’affinità ideale, solo Gottfried Benn).?? 
Dopo una panoramica sul problema critico, sempre accompagnata da non ce- 

lato sconcerto là dove Sternheim non sia preso troppo sul serio, ed un’espo- 
sizione della « allgemeine Weltsicht», Wendler mira a ricomporre gli evi- 

denti contrasti di quello stile che l’autore definiva cosî: « Stil ist nichts als 
ins Wort umgesetzte, wirklich zu Ende erkannte Erkenntnis oder zu Ende 
geschaute Anschauung, je nachdem ich eine absolute Notwendigkeit oder 

meine freie Vision niederschreiben will ». ‘ Uno stile che, sciolto da ogni im- 
paccio metaforico, si impone come rappresentazione della realtà libera dal 

pregiudizio razionalistico, colta in un momento di umile entusiasmo per il 

reale che non ammette ricerche stilistiche (st a van Gogh no a Gauguin, si 

a Flaubert no a Proust) e che gli appare in fondo sempre più il solo vero 

campo in cui realizzare quella « Nuance » che predicava ai personaggi amati- 

odiati: arte come unico mezzo offerto all'uomo di raggiungere la propria 

individuale libertà già su questa terra, lontana altresi da ogni naturalismo, 

perché capace di una « Sichtbarmachung der zwischen beiden Kriften des 
wirklichen Seins, Vernunft und Sitte, ewig stattfindenden Zusammenstòsse 

mittels eigener kiinstlischer Massgesetze ».*” Non parrebbe dunque esagerata 

la speranza riposta in questo stile, tanto calorosamente e insistentemente ga- 

rantito come capace di ristabilire un contatto fra realtà ed utopia, di recu- 

perare al di lì delle apparenze e delle convenzioni, « al di là del bene, del 

bello, del buono », l’Urspriinglichkeit, e che qualcuno invece, anche se forse 

troppo affrettatamente, aveva definito stile da Simplizzissimus,*? Schnodd- 
rigke:t berlinese. 

La sua composizione già sembra sospetta se essa propone, quasi in 

formula, l’ambiguità sternheimiana, visibile qui nello sforzo di ridurre a re- 
gola una sostanza vitale che alle regole di per sé — secondo l’autore — dovrebbe 

opporsi. Wendler (che già dimezza l'ampiezza della sua intenzione critica 
limitandosi all’analisi di alcuni racconti, ignorando cioè quella teatralità che 

unisce dialogo e narrazione) si limita a registrarne il contrasto all’interno 

sublimandolo però immediatamente come qualità tipicamente sternheimiana. 

Di fronte al disagio che pur deriva dal fatto che Sternheim «bewertet nicht 

die jeweilige Veranlagung der Menschen, er wertet aber die Form, in der 

sie dieser Veranlagung gerecht werden oder nicht » 4 e che nell’incontro della 

novella Die Laus* pretenderebbe raggiungere il massimo grado di schemati- 

cità, là dove appunto di fronte a due esiti totalmente differenti della « Auslebe- 

kunst», della « Steigerung des Willens zur Selbstbehauptung», l’autore vor- 
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rebbe restare fedele alla sua indifferenza ai valori, Wendler non sa che 
ripetere le ambigue dichiarazioni dello scrittore stesso, disposto a riconoscere 
ogni egocentrismo dei personaggi, purché esso sia frutto di superiore necessità, 
dell’« Anschluss zur eigenen Natur», capace di rompere regole e con- 
venzioni. 

E lo stile? Sulle orme di Ernst Stadler, ‘9 Wendler ne sottolinea l'aspetto 
più evidente, la predominanza cioè dell'elemento ottico, della scenografia e del 
gesto immaginifico, trasposto dentro la metafora che ne diventa ipertrofica, 
gravida di convoluti e contorsioni, ma che Sternheim — e con lui Wendler — 
tende sempre a distinguere, per la sua insistenza sul fatto meramente percet- 
tivo, dalla « metafora borghese » che trasporterebbe un contenuto nella sfera di 
un altro, spiritualizzandolo. Anche l’inventario degli elementi a cui Sternheim 
si rifà per costruirla (« Der eine lasst sich am besten als der technisch-psysi- 
kalische bezeichnen, der Bereich des Unlebendigen, der andre als der ele- 
mentar-natùrliche, als der des Lebendigen »), 4? la frequenza delle assonanze 
e delle allitterazioni, il predominio delle sorde k p t nello snodarsi maestoso- 
nervoso della proposizione, che appena lievi tocchi basterebbero a trasfor- 
mare in verso, non conduce Wendler più in là di una acritica ripetizione 
delle ambiziose mire sternheimiane di iniziare la rivoluzione partendo dal 
linguaggio, ‘9 dalla capacità di dire «luna » senza evocare alcune delle usuali 
trasfigurazioni simboliche dell’astro in questione.‘ Pur registrando la di- 
screpanza fra teoria e pratica, Wendler rinvia a Rickert, o a Stirner o a 
Simmel, riaffermando nondimeno la vigorosa salute dell’opera di fronte a 
posizioni tese a soluzioni radicali, proprio per quel suo oscillare fra estasi 
e stasi, fra idillio e rivolta in cui, anziché un segno permanente di incertezza, 
si sublima l’immagine di una saggezza intatta in tempi convulsi (« Seine 
Welt ist nicht an sich, aber im Gegensatz zu der vieler Expressionisten, eine 
klare, gemeisterte, uberschaubare, geordnete Welt voller Lebenskraft. Dass 

auch sie auf schwankendem, irrationalem Grund ruht u. gefahrdet ist, 
dass auch in bezug auf sie bei der Frage nach den Konseuenzen der sie 
begriindenden Anschauungen keine befriedigende Antwort zu erhalten ist 
und nur die Utopie als Ausweg bleibt, liegt an der Forderung nach einem 
undefinierten und undefinierbaren, sich jeder Verwirklichung entziehenden 
Leben »). ‘9 

A questo punto, se si mira ad un esito critico accettabile, gioverà ritor- 
nare dalla periferia al centro, passando dal prodotto e dalla sua descrizione 
all’esame del dissidio interno ad una poetica che, apparentemente mossa da 
impeto rivoluzionario e dalla esigenza di forme esplosive, di fronte alla mi- 
naccia del caos si arresta sgomenta e cerca rifugio nelle «forme primi- 
genie ». Se la guerra, come afferma Wendler, ha significato davvero una 
svolta per Sternheim portandolo dalla sbrigliata libertà delle prime commedie 
alla riflessione su se stesso e sulla propria opera, °? l’accento va posto proprio 

sulla risposta ad un ordine nuovo che pur a fatica si affacciava e da cui 
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lo scrittore, dati i presupposti della sua apparente ribellione, doveva distan- 

ziarsi. Un esame concreto del disagio critico non può muovere ancora una 

volta che dall'analisi della « Nuance» e dello «scatenamento » che essa 

produce. L'analisi del rapporto fra gesto e realizzazione porta ad un risultato 

evidente: quel « Wille zur Selbstbehauptung”, che l’autore esaltava in quanto 

sconvolgeva l’immobilismo, si rivela nient'altro che adattamento incosciente 

all’ideale borghese. La rabbia si manifesta direttamente proporzionale alla 

voracità del capitalismo all’inizio del secolo. 
Da questa prospettiva muove Winfried Georg Sebald nella sua recente 

analisi del personaggio Sternheim, 5 scartando con piglio deciso gli osanna 

della germanistica ufficiale. Pur disdegnando di ripassare in rassegna le vi- 

cissitudini storiche della critica sternheimiana, egli si riaggancia idealmente 

alle perplessità degli Zweig, Edschmid, Viétor, Diebold, là dove si parlava 

di «hasserfiillter, kalter, wurzelloser Dimon», di un «Deutschjude ohne 

Vergangenheit und Kukunft ». 
Per uscire dall’impasse, egli trasporta il problema su un tessuto critico 

più complesso. Già Paulsen aveva iniziato un esame psicologico dell’argomen- 

to, rilevando i sintomi di un complesso edipico evidente; più in là, le stesse 

ricadute nell’estetismo neoromantico le interpretava nel senso di una iniziale 

disposizione a tale incontro, su cui poi, forzatamente, si era imposto un atteg- 

giamento contrario, determinando una discrepanza fra vita e opera destinata 

a non ricomporsi, anzi a riaffiorare continuamente. ”? 

Con maggior precisione, e con una gamma di argomentazioni critiche 

davvero non frequenti, Sebald riaffronta il problema muovendo dal con- 

cetto centrale, da quella «eigene Nuance» in cui Sternheim sembra aver 

meglio puntualizzato il suo credo estetico e la spinta della sua critica anti- 

borghese. Sebald non si limita a sottolinearne il carattere distruttivo, intima- 

mente — strutturalmente — identico ai contrassegni patologici dello stato di 

deterioramento immanente allo sviluppo tardocapitalistico, ma riporta quel 

concetto nella sfera più generale dell’estetismo guglielmino. Di fronte al 

rigore dell’art pour l’art (giustamente, osserva Sebald, la grande opera brech- 

tiana è frutto di un incontro fra ar pour l'art ed impegno politico), la let- 

teratura dell'era guglielmina celebra l’unità di individuo e mondo, che 

là invece culminava nella più assoluta discrepanza. Essa tende perciò di sua 

natura a privilegiare il momento lirico-intuitivo, ed il neoromanticismo la 

soccorre, mistificando il processo storico-produttivo dell’opera d’arte. Il mo- 

mento neoromantico — come ben aveva visto Paulsen — non è mai superato in 

Sternheim, riaffiora là dove una situazione tenda all'estremo, per cooperare 

a riportarla nei canali del Kifsch. AI conflitto scoperto si oppone « das We- 

sentliche der Dinge», « der Ursinn», luogo dove la contraddizione non 

si supera, ma si ipostatizza identificandola con la realtà che riflette. È questo 

anche il luogo della «eigene Nuance»: «er projiziert seine eigene Vorstel- 

lung von der Wirklichkeit... zuerst in die Wirklichkeit, um sie von dort als 
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deren “Ursinn” zuriickgeliefert zu bekommen ».59 Non a caso dunque la 
definizione di « Nuance» è del lessico impressionista e quanto è definito 
contrasto designa in realtà solo una trascurabile differenza entro una gamma 
stabilita. In questo spazio senza contrapposizioni autentiche quale potrà es- 
sere il senso della satira? La polemica si rivela senza reale sostegno, l’ag- 
gressione puro gesto: «Ich bin so!» è la giustificazione capitale degli eroi 
borghesi di Sternheim.®? L’«eigene Nuance» si rivela « cine konzentrierte 
Banalitàt ihrer Wirklichkeit », 59 

La dicotomia fra gesto rivoluzionario e contenuto reazionario rimanda 
nel personaggio Sternheim ad una categoria socio-psicologica su cui Se- 
bald innesta il discorso storico-letterario: l'assimilazione non riuscita. Là 
dove nello scrittore ebraico la coscienza della propria situazione di scrittore 
entro il sistema capitalistico riapra e riacutizzi le ferite di una assimilazione 
borghese mai completamente riuscita, si ha lo scrittore capace di figurare 
in emblema per un'età. Kafka è un esempio fin troppo alla portata di 
mano. In Sternheim ciò non avviene: il suo oscillare fra conservatorismo 
e aggressività rimanda a un conflitto non risolto, ad una ascesi ripudiata per 
una equivoca vocazione realistica: « Die Werke Sternheims sind der schiere, 
durch keine asthetische oder personliche Qualitàt sublimierte Ausdruck des 
Assimilationszwanges und dessen Gleichung vielmehr als dessen Gicich- 
nis».° Di qui l'adattamento — incosciente — ai miti della tradizione bor- 
ghese, allo pseudo-tradizionalismo, di qui i tratti sadomasochistici dei suoi 
personaggi, l’apologia della brutalità bilanciata dall’estasi della natura, dal- 
l’affacciarsi del « mito della terra e del sangue». Di qui il disprezzo per la 
tradizione ebraica, rivalutata solo là dove essa, sposandosi all'immagine della 
nobiltà conservatrice degli Junker prussiani, ne evochi il carattere di ele- 
zione. 59) 

Il ricorso a categorie psicologiche diviene quindi immediato e l’uomo 
Sternheim passa in primo piano. Dell’assimilazione non risolta (e della ascesi 
respinta) l’arte diventa un evidente Ersatz: « Die masochistische Subordina- 
tion Sternheims unter autoritàre Modelle, wie sie in seiner Identifikation 
mit dem wilhelminischen Weltsystem vorliegt, wird gewissermassen ba- 
lanciert von der sadistischen Aggressività, die ihren Ausdruck findet in seiner 
Kunst ». 9 Qui Sebald ha buon gioco ad elencarne i sintomi: lo sfrontato ar- 
rivismo letterario (si vedano soprattutto le lettere all’editore Kurt Wolff) 
insieme alla brutalità verbale contro la classe in cui gli premeva affermarsi, 
l’egocentrismo, il voyeurismo, la fissazione orale, il culto della fertilità, in 

cui coincidono estasi e violenza, senza che la nevrosi cosî evidenziata divenga 
più di una semplice riproduzione della patologia di un’epoca, ne divenga — 
positivamente — una rappresentazione. Il caso patologico si situa in una si- 
tuazione sociologica strutturalmente identica, un caso perfetto in cui la 
cattiva letteratura rispecchia davvero la cattiva società: «... das egozentrische 
Gefiuhl der Ausgeschlossenheit macht den Verfolgten zum Verfolger und den



Verfolger zum Richter iber das, was er hasst, weil ihm dessen Besitz verwehrt 
scheint ». 2) 

Da questa prospettiva anche il famoso stile scopre il trucco: la pretesa 
di dire l’Ursinn liberandolo dal peso della metafora tradizionale finisce 
nell’ipertrofia immaginifica in cui l’immagine torna (il grido di battaglia 
contro la metafora, Kampf der Metapher!, contiene, oltre all’ambiguità del 
genitivo soggettivo-oggettivo, a sua volta una metafora) in un’accozzaglia 
barocca, giustificata come automatismo stilistico. Il risultato è già sintomo 
schizoide, in cui il Kizsch fa coincidere brutalità e sentimentalismo, liquidità 
sonora e presuntuosa arcaicità in un linguaggio sostanzialmente codificato, 
che nella convulsione pretende di afferrare la complessità di un contenuto 
che non esiste, che anzi esso contribuisce a livellare, con l’abuso dell’agget- 

tivazione, con lo Schwung della rottura sintattica, con la giustapposizione di 
gergo militare e gergo tecnologico, sempre alla ricerca dell’effetto a tutti 1 
costi. La Verknappung si rivela linguaggio tipico dell’assimilazione, presunto 
padroneggiamento di uno stile che si vorrebbe contestare, mistura di arcai- 
smi della pscudotradizione e di modernismi della pseudoavanguardia: « Stern- 
heims Sprache spiegelt als extrem entrovertiert die Egozentrik ihres Autors 

wider ». 9? 
Gli abbozzi di un’analisi dell’opera narrativa e dell’opera drammatica 

confermano l’ipotesi di sostanziale immobilismo sotto il gesto rivoluzionario, e 
la pretesa della cronaca si rivela sostanzialmente trucco della ripetizione. Se 

le commedie rivelano non tanto la satira quanto la smania di assimilazione, 
anche alle satire di Heinrich Mann: « Sie verdarben im Schatten ihres Stoffes 

ben poco spazio alla sedicente libertà del personaggio, riducendo il percorso 
dell’eroina-educanda a sostanziale identificazione con il punto di partenza, 
equiparando il Bildungsroman allo Schicksalsroman. 

Pollice verso dunque per Sternheim? Anche Sebald ha un’ultima esi- 
tazione, non solo perché gli sembrano da salvare alcune pagine eminente- 
mente grottesche dell’opera, soprattutto nelle prime commedie, dove la pur 
sospetta stizza rivela il mondo guglielmino con feroce rilievo. L’esitazione ha 
anche altre motivazioni che si ricollegano ad una riscontrata impermeabilità 
del mondo borghese guglielmino alla satira, per cui la sua presunta corposità, 
a volerla afferrare, si volatizza, immune ad ogni assalto. È la sorte toccata 
anche alle satire di Heinrich Mann: « Sie verdarben im Schatten ihres Stoffes 
zu stumpfer Milieuschilderung und zu Kleinbirgerlichen Karikaturen ». 9 

L’esitazione nasce poi anche dalle stesse categorie su cui il critico ha 
poggiato la propria argomentazione e che, nell’applicarle, hanno rivelato 
quale interna — strutturale — corrispondenza esista fra la produzione di Stern- 
heim e la sua epoca: «Der hypertrophische Charakter der Sternheimischen 
Produktion spiegelt die immanenten Schwachen spatbiirgerlicher Literatur 
quasi in Reinkultur ».*° La conclusione conferma la resistenza della tanto 
affermata Ungeniessbarkeit dell’opera a lasciarsi comprimere entro la sfera 
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del Kitsch, e che un margine di problematica continua nonostante tutto a 
distinguerla dalla Trivialliteratur. In questo margine vi è posto per il docu- 
mento di una inconsapevole tragedia, di una nevrosi che non ha saputo 
avere un revers di salvezza: « Weil die utopischen Projektionen Sternheims 
identisch sind mit der Ideologie der Gesellschaft, von der sie sich befreien 
wollen, potenziert sich die Tragédie, indem sie sich normalisiert ». 99° 

Sternheim è forse si un caso patologico, ma il caso va proiettato su una 
scena che, consunti gli equivoci naturalistici, non offre alternativa all’urlo 
«cosmico» degli espressionisti. Su tale scena Sternheim ha il merito di 
indicare in due direzioni opposte, che pure non ha la forza e la possibilità 
di seguire: all'indietro, verso la commedia borghese, verso l’ideale molièriano 
di essere « Arzt am Leibe der Zeit »,9? correggendo, nello spirito di tolle- 
ranza, dall’interno, i difetti di una società che la commedia conferma; dal- 
l’altra in avanti, verso la nuova, transvalutante « teatralità » di Nietzsche (quel 
Nietzsche che evidentemente si inserisce come oscura energia — mai aper- 
tamente confessata — nel ribollire delle « personalità » di questo periodo, e 
di cui Sternheim condividerà la sorte, anche lui alla fine sul lettino di un 

dottor Binswanger). 
EuceNIo BERNARDI 

!) In verità, la fortuna di Sternheim era già andata diminuendo dopo la prima guerra mon- 
diale e non pochi critici, come si dirà più avanti, avevano espresso un giudizio fortemente limi- 
tativo sull’insieme della sua opera. Commediografo, nonché autore di racconti e di saggi-pamphilets, 
Carl Sternheim (1878-1942) nacque a Lipsia da agiata famiglia ebrea di banchieri e giornalisti, 
lontanamente imparentata con Heinrich Heine. Dopo gli studi universitari (lettere e filosofia) si 
dedicò esclusivamente all’attività di scrittore. Visse in signorili residenze, in un primo tempo fra 
Berlino, Monaco e Weimar; ma è essenzialmente dalla prospettiva della Berlino guglielmina dei 
primi anni del secolo che egli (dopo una serie di opere giovanili di gusto dapprima ibseniano, 
poi neoromantico, di cui varrà la pena ricordare Don Juan, iniziato nel 1905 e pubblicato nel 1909, 
in cui chiaramente si ravvisa l’influenza di George e di Nietzsche) iniziò con la commedia Die Hose 
(1911) la sua carriera di commediografo. Nel 1912 si trasferi in Belgio, dove nella sua lussuosa 
residenza di La Hulpe, nelle vicinanze di Bruxelles, punto di incontro dei suoi molti amici (fra 
cui Ernst Stadler, Kasimir Edschmid, Franz Pfemfert, Otto Flake, Franz Blci, Gottfricd Bcenn, 
Carl Einstein), trascorse in parte anche il perioda di guerra, trasferendosi poi nel 1920 in Svizzera, 
sulle rive del lago di Costanza, dove, dopo un breve periodo trascorso a Dresda, si stabili definitiva- 
mente nel 1924. Dopo il divorzio da Thea Bauer e l’aggravarsi della nevrosi che l’accompagnò 
per tutta la vita, la sua attività si andò affievolendo (nel 1936 ad Amsterdam usci Vorkriegseuropa 
im Gleichnis meines Lebnes, ambizioso consuntivo della propria opera e della propria epoca). Tra- 
sferitosi a Bruxelles con Pamela Wedekind, sposata in terze nozze, vi morf il 3 novembre 1942. 

BisLiocraria — Opere: Der Heiland, Amburgo 1898; Fanale (poesie), Dresda e Lipsia 1901; 
Judas Ischariot, id.; Ulrich u. Brigitte, Diisseldorf 1907; Don Juan, Lipsia 1909; Die Hose, Berlino 
1911; Die Kassette, Lipsia 1912; Bilrger Schippel, Lipsia 1913; Der Snob, Lipsia 1914; Der Kandidat 
(da Flaubert), id.; Busekow (racconto), id.; 1973, Lipsia 1915; Das leidende Werb (da F.M. Klinger), id.; 
Der Scharmante (da Maupassant), id.; Napoleon (racconto), id.; Tabula rasa, Lipsia 1916; Der Geizige 
(da Molière), id.; Schu4lin (racconto), id.; Meta (racconto), id.; Der Stinker (Perleberg), Lipsia 1917; 
Midchen (Anna, Geschwister Stork, Meta) (racconti), id.; Posinky (racconto), Berlino 1917; C4ronik 
von des zwanzigsten Jahrunderts Beginn (racconti; oltre ai precedenti contiene: Die Hinrichtung, Die 
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Laus, Yvette, Heidenstam), Lipsia 1918, 2 voll; Prosa (saggi vari); Vier Novellen (Neue 

Folge der Chronik vom Beginn des XX. Jahrhunderis (racconti; oltre Posinsky, contiene Vanderbili, 

Die Poularde, Der Anschlussì, id.; Ulrike (racconto), id.; Die deutsche Revolution, Berlino 1919; 

Furopa (romanzo), Monaco 1919-20; Die Marquise von Arcis (da Diderot), Lipsia 1918; Berlin oder 

Juste Milieu (saggio), Monaco 1920; Der entfesselte Zeitgenosse, id.;, Manon Lescaut (da Prevost), 

Monaco 1921; Tasso oder der Kunst des Juste Milieu (saggio), Berlino 1921; Der Abenteuerer, Monaco 

1922; Fairfax (racconto), Berlino 1921; Der Nebbich, Monaco 1922; Libussa, des Kaisers Leibross 

(racconto), Berlino 1922; Gauguin und van Gogh (racconto), Berlino 1924; Oscar Wilde, Potsdam 

1925; Das Fossil, id.; Lutetia (saggio), Berlino-Lipsia 1926; Die Schule von Uznach oder Neue Sach- 

lichkeit, Berlino 1926; /.P. Morgan, Bruxelles 1930; Aut Cesar aut nihil, id.; Vorkriegseuropa im 

Gleichnis meines Lebens, Bruxelles 1936. 

— Edizioni: Aus dem biirgerlichen Heldenleben, prima € seconda parte (a cura di Fr. 

Eisenlohr), Berlino 1947; Mistorische Schauspiele, Berlino 1948; Lustspiele, id.; Gesammelte Werke (a 

cura di Fr. Hofmann), Berlino 1962, 6 voll; Gesemiwerk (a cura di W. Emrich), Neuwied a.R., 

1963 sgg., 10 voll. 
3 C. SrernHEIM, Die Hose, in Dramen 1, Gesamiwerk, cit., vol. I 

3) Man wird « Die Hose» in hundert Jahren die spirituellste Komòdie unserer Zeit nennen, in 

« Die Schaubiihne », 15 settembre 1910. 
4 Cc. SrernHe1M, Die Hose, cit., p. 28. 
5%) C. SrernBEIM, Der Snob, in Dramen I, Gesamiwerk, cit., vol. IL 

$ Idem, p. 144. 
?) C. SrernHerM, /913, in Dramen I, Gesamiwerk, cit., vol. I 

Idem, p. 286. 
*) Idem, p. 247. 
5) C. SrERNHEIM, Biirger Schippel, in Dramen I, Gesamtwerk, cit., vol. IL 

4) KL. Scunemer, Des Bilrgers gute Stube - Anmerkungen zur Raumsymbolik in Sternhetms 

« Bilrger Schippel» und Kaisers «Von morgens bis mitternachis», in « Wissenschaft als Dialog » 

(a cura di R. von Heydebrand und K.G. Just), Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung 1969, 

pp. 242-8. 
) W. Jann, Sternheims Bilrger in der stindischen Gesellschaft, ivi, pp. 249-770. 

15) C. SrernneIM, Birger Schippel, cit., p. 524. 
4) Sternheim non ha mai svolto esaurientemente il concetto, che pur si ritrova in molti punti 

dell’opera, p. es.: « Hier sprach, was Gott mit ihm speziell gewollt hatte, der Mensch, durch keine 

Finrede verschiichtert, furchtlos unerschiittert aus, setzte unter allen Umstinden die cigene Nuance 

durch », in Heidenstam, Prosa I, Gesamtwek, cit., vol. IV, p. 182. 

15) «Im Grunde aber hoffte ich, der Arbeiter sihe statt des ihm frisiert hingesetzten Mannes 

des “Juste Milieu” daraus endlich den wahren und echten Jakob ein; hinter dessen literarischen 

Entgegenkommen und geschminktem Matzchen seine wirkliche, noch alimichtig lebendige, brutale 

Lebensfrische und messe an ihr als an formidabler Wirklichkcit  statt an verblasenen Theorien 

Wucht bevorstchender Entscheidung, der ich mit dem einzigen Verlangen gegeniiberstand, es mochte 

sich aus ihr, gleichwohl auf welcher Seite, der Zeit Wahrhaftigkeit endlich  offenbaren », in Berlin 

oder Juste Milieu, in Zeitkritik, Gesamtwerk, cit., vol. IV, p. 140; cfr. anche Die deutsche Revolution, 

ivi, pp. 71-86. 
1 « Nicht Ironie und Satire also, die als meine Absicht der Reporter liignerisch festgestelit hatte 

und Menge nachschwatzte, doch vor allgemeiner Tat aus meinen Schriften schon die Lehre: dass 

Kraft sich nicht verliert, muss der Mensch auf keinen iberkommenen Rundgesang doch seinen frischen 

EFinzelton héren, ganz unbesorgt darum, wie Bilrgersinn seine manchmal brutale Nuance nennt. 

Einmaliger unvergleichlicher Natur riet ich dem Lebendigen... », cfr. la prefazione alla seconda 
edizione di Die Hose, cit. pp. 24-5. E ancora :«Ich entfachte zu keiner Erzichung; im Gegenteil 
warnte ich vor einer Verbesserung gòttlicher Welt durch den Biirger und machte ihm Mut zu 
seinen sogennanten Lastern, mit denen er Erfolge errang, und riet ihm, meiner Verantwortung 

bewusst Begriffe, die einseitig nach sittlichem Verstand zu messen, als unerheblich und lebensschwa- 

chend endlich aus seiner Terminologie zu entfernen», in nota al racconto Ulrike, in Prosa I, Ge- 

samiwerk, cit., vol. IV, p. 421. 

 C. Srernuerm, Kampf der Metapher!, in Zeikritik, Gesamtwerk, cit., vol. VI, pp. 32-8; 
cfr. anche in Die Laus, Prosa I, Gesamtwerk, cit. vol. IV, p. 208: «Der Vergleich, die Metapher, 
die immer Flucht aus Wirklichkeit ist. Pfui iber Frankreich unl das ibrige Europa, das seit 
Jahrhunderten keinem Dortgeborenem seine statische Winzigkeit, die ihm angeboren und gerecht ist, 
mehr gònnt, aber ihn durch Allegorien zu Extase ruft, zur Attrappe biast, die von der cigenen Sprache 
wegspricht und weglebt ». 

1) C. SternHEIM, Tasso oder Kunst des ]uste milieu, in Zeitkritik, Gesamiwerk, cit., vol. VI 
pp. 177-203. 

1) « Das revoltionire, das ist - antiautoritàre Individuum », in Oscar Wilde, Dramen II, Ge- 

samiwerk, cit., vol. IV. 
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2) C. SternHEIM, in Prosa I, Gesamtwerk, cit., v. IV. 
2) C. STERNHEIM, Privatkurage, in Zeitkritik, Gesamiwerk, cit., vol. VI, pp. 309-14. 

2) « Was ist aber Klarheit firr den Einzelnen? 
« Doch dass zwischen seiner Wirklichkeit und seinem Weltbegriff nichts  klafft, dass seine 

gedachte Erfahrung und sein gefiihltes Sein iibereinstimmen. 
«Ist dieser Zustand aber fiir Sekunden in ihm erreicht, er und Mitwelt ein Vollkommenes ohne 

Reibung, meint er, es fehlt der Rapport, das Band zum anderen; er fiirchtet sich allein aus 
Schwiche und ersehnt den Nàachsten aus Langeweile. 

«Er weiss mit sich nichts anzufangen, weil er nur eine Richtung kennt: Reaktion auf den 
anderen. Er weiss nicht, dass der rechte Weg auf ihn selbst zugeht. Dass wir mit uns organisch, mit 
den Mitmenschen nur durch Nerven verbunden sind. 

« Er lisst Organisches verkiimmern und wird Membran. Taste statt Faust. Ein Filzhimmerchen 
ist er, las eine Saite in ihm klingen macht, die ein anderer anschlug. Statt selbst zu tònen, ist er 
Melodie, die Mitwelt auf ihm plaàrrt» (in Avertissment, ora in Zeitkritik, Gesamtwerk, cit., vol. VI, 
p. 69). 

3) «Einer Situation, einem Menschen gegeniber verhalte ich mich betrachtend, ohne eigenen 
Willen zu ihm; nur mit der Sehnsucht, seine Figentimlichkeit zu schmecken, ihn bewundernd 
ohne Vorurteil des “Guten”, “Bésen”, “Schénen”, “Hisslichen” zu geniessen», da una lettera 

inviata al « Neues Ullsteins Magazin », il 6 nov. 1924, ora in Dramen I, Gesamtwerk, cit., vol. I, p. 581. 
%) Da Molière Sternheim ha ricavato Der Geizige, da Diderot Die Marquise von Arcis, da F.M. 

Klinger Das leidende Weib, da Prévost Manon Lescaut, da Maupassant Der Scharmante, da Fiaubert 
Der Kandidat. 

5) « Seine Haltung ist oft schwankend, das sittliche Vorzeichen undeutlich und der Zuschauer 
fiihlt sich im Wesentlichen des Erlebten verwirrt...»: K. Viiror, Carl SterzAeim, in «Neue Blitter 
fir die Kunst und Literatur », Jg. 2, Nr. 7, p. 120; «Wer ist Carl Sternheim? Auf dem Punkte, 
wo sich die atisserste Entfremdung vom Jiidischen und die ailsserste Entfremdung vom Deutschen 
schneiden, die Gestalt eines Deutschjuden ohne Vergangenheit und Zukunft, ein Stiick Dimon... »: 
A. Zweie, Versuch tiber Sternheim, in Juden în der deutschen Literatur; Essays iùber zeîtgenòssische 
Schriftsteller, a cura di Gustav Krojanker, Berlino 1922, p. 319; «..am entscheidenden Punkt, wo 
Sternheim seine Helden mit grosser Kraft des Gefihls iber die biirgerliche Unzulinglichkeit erheben 
will, versagt seine kiinstlerische Fahigkeit»: K. EnscHmin, Die doppelkòpfige Nymphe. Aufsitze tiber 
die Literatur und die Gegenwart, Berlino 1920, p. 151; «Durch sein Nicht-ethisch-sein-Wollen versagt 
er sich den Rang cines Satirikers »: B. Diebold, Anarchie in Drama, Francoforte s.M. 1921, p. 151. 

2) «Carl Sternheim ist der einzige Dramatiker unserer Epoche, der den unlòsbar gewordenen 
Widerspruch zwischen gesellschaftlichem Zwang und personaler Freiheit radikal, das heisst bis in seine 
Wurzel duchschaut, gestaltet und bewaltigt hat»: W. EmricH, prefazione a Dramen I, Gesamtwerk, 
cit., vol. I, p. 5. 

2) C. Srernnerm, Berlin oder Juste Milieu, ora in Zeitkritik, Gesamtwerk, cit., vol. VI, pp. 105-71; 
Europa, in Prosa Il, ivi, vol. V, pp. 159-476. 

#) «In deiner Person verkérpert sich fir mich der zihe Schleim der tausend Gemeinplitze 
und Redensarten, mit dem der nach Eigentiimlichkeiten durstende europàische Mensch betropft und 
zu einer klebrigen Masse geknebelt wird », in Tabula rasa, Dramen II, Gesamtwerk, cit., vol. Il, p. 242. 

*) « Schippel, Maske in dreifachem Aufguss doch auch Meta und Busekow sind nicht mehr 
wahnverwirrte, doch schon zur Wirklichkeit geweckte Deutsche, die ob ihrer eigentiimlichen Art, 
Welt anzupacken, das allgemeine Erstaunen ihrer Landsleute weckten »: W. EmricH, prefazione alla 
seconda edizione di Die Hose, cit., p. 24. 

8) «...er entwickelt den Biirger zum Uberbirger, den Witz zum Hymnus...»: L. MARCUSE, 
Das expressionistische Drama, în Literaturgeschichte der Gegenwart II, a cura di L. Marcuse, Berlino 
1925, p. 149. 

3) Aus dem biirgerlichen Heldenleben è la denominazione del ciclo che, seppure si riferisce 
particolarmente alle commedie che trattano della famiglia Maske, deve intendersi comprensivo di tutte 
le commedie che trattino dello « scatenamento » del borghese. 

®) P. Ritra, Sternheims Komédien, in Literatur, Kritik und Polemik, Berlino 1950. 
%) H. KarasEx, Carl Steirnheim, Velber b. Hanover: Friederich Verlag 1965. 
%) Idem, p. 14. 
#) W. WenpLER, Carl Sternheim, Francoforte s.M./Bonn: Athenium Verlag 1966. 
#) «In meinem Stiick verlor ein Biirgerweib die Hose, von nichts als der banalen Sache sprach 

in kahlem Deutsch man auf der Szene»: C. SrernuErM, nella prefazione alla seconda edizione di 
Die Hose, Dramen I, Gesamtwerk, cit., vol. I, p. 23. 

57) Citato da H. KarasEK, Op. ciz., p. 40, 
#) «... unpers6nliche, niichternheitstrunkene Feststellung der Gefiihle und Gedanken»: M. 

RycHnER, « Madchen » von Carl Sternheim, in « Neue Zircher Zeitung», 8 novembre 1917. 
#) C. SrernHesm, Kampf der Metapher!, in Zeitkritik, Gesamtwerk, cit., vol. VI, pp. 34 sgg. 
#) C. SrernHEIM, Guter Prosastil, in Zeitkritik, Gesamitwerk, cit., vol. VI, p. 214. 
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4) C. SrernHEIM, Tasso oder Kunst des Juste Milieu, in Zceitkritik, Gesamiwerk, cit., vol. VI, 
p. 201. 

4) H. Turri, Von Reinhardt bis Brecht, Berlino, 1958-61, vol. I, p. 36. 
4) W. WenpLER, Carl Sternheim, cit., p. 134. 
4 C. StERNHEIM, Die Laus, in Prosa Ì, Gesamtwerk, cit., vol. IV, pp. 185-214. 
#) «Leben ist Anschluss zur eigener Natur»: C. SternHEIM, Des Anschluss, in Prosa I, 
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«L’AIRONE» DI BASSANI 

Tra gli Ultimi versi di Rimbaud vi è una lirica intitolata L’eternità 
il cui inizio è stato scelto da Bassani come epigrafe al romanzo L'azrone. 
« Elle est retrouvée. — Quoi? L’eternité ». « È ritrovata. — Che? L’eternità ». 
Non è inopportuno muovere da questi versi per provare un'analisi del ro- 
manzo di Bassani. In Rimbaud, il significato del distico è più facile del 
consueto, anche se si può prestare ugualmente ad interpretazioni diverse, 
come vediamo ad esempio nella parafrasi di Ivo Margoni, curatore italiano 
dell'edizione Feltrinelli. Per noi il significato è chiaro. L’eternità in Rimbaud 
«c'est la mère allée — avec le soleil», è il mare scomparso con il sole, al 
tramonto. Nella notte, quando la luce non è più, l’anima vola libera: nella 
notte non esiste il dovere, lo slancio comunitario, il suffragio umano, la 
speranza, la rigenerazione messianica, la scienza e la pazienza, supplizi sicuri. 
L’eternità è il nulla della nera notte: identificarsi con quella è raggiungere 
l’assoluto, vivere veramente in una eternità che è sorella alla felicità. È il 
medesimo Rimbaud decadente che defini l’azione non un modo di esistere 
ma un modo di sciupare una forza, lo stesso Rimbaud che si gloriava di aver 
vissuto per aver scostato l'azzurro del cielo, che in realtà è nero: l'abbandono 
alla vita inconscia ritenuta come vita suprema della natura, e il rifiuto di 
ogni condizionamento storico e reale. 

Anche ne L’airone si presenta un tema analogo. Edgardo Limentani 
cerca quel qualcosa che altri chiamano felicità e che per lui è sopra tutto 
possibilità di esistere con una ragione ed un gusto per farlo: non la trova 
nella vita ma nella morte. Soltanto se vista da quella che egli crede l’eternità 
della morte la vita gli sembra bella: prima della morte la vita è un esistere 
senza fede, senza sentimento, un esistere diffidente, angosciato, annoiato, 

inutile, sgradito. E alla fine di una giornata di caccia, durante la quale i suoi 
pensieri si fanno sempre più esasperati per la coincidenza di situazioni esterne 
rese abnormi dal suo spirito di malato, egli si uccide. Una giornata come 
le altre ma nella quale il protagonista con ossessiva coerenza tira le somme 
delle giornate precedenti, e si convince a morire creandosi la sua illusoria 
teoria sulla morte. Ricco proprietario terriero del ferrarese, incapace di trovare 
ragioni di vita nella famiglia (una madre arteriosclerotica, una moglie vol- 
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garotta), o nella fede dei padri (non lega neppure con la comunità ebraica 
alla quale potrebbe appartenere), preoccupato di una situazione politica ed 
economica che gli sembra quanto mai avversa, incapace di agire e di credere, 
Limentani si uccide, e non può non farlo. 

Se Rimbaud raggiunge l’ineffabile dell’essere per forza di istinto, Li- 
mentani lo raggiunge per forza di ragione: ma in entrambi è la necessità 
di un approdo alla morte. 

Su questa analogia di cartesiana apparenza, la critica nell’affrontare il 
romanzo di Bassani si è mossa in una direzione e ha delineato una topografia 
abbastanza sicura: in questo romanzo giungono a maturità germi già pree- 
sistenti in Bassani e sempre particolarmente vitali come il senso della morte, 
il rifiuto della storia, il gusto per il romanzo psicologico della grande tradi- 
zione letteraria. Da Citati a Garboli a Marabini, il senso della morte viene 
considerato come uno dei centri vitali dell’opera di Bassani, e viene facil- 
mente riscoperto in tutta la sua produzione antecedente, fino all’esemplare 
testo di quella rivista alle tombe etrusche di Cerveteri con cui si apre il suo 
romanzo più noto. 

Bertacchini ha poi trovato, e con facilità, a tale componente, precise 
ragioni di razza e di tempo, il senso di solitudine, di pessimismo e di tri- 
stezza di chi è sopravvissuto allo sterminio della propria stirpe. Il rifiuto 
della storia è pure posto in luce dalla critica militante, per mancanza nel 
romanzo di precise motivazioni storiche (come sull’« Avanti! » osserva Walter 
Pedullà), per disinteresse verso il reale (Citati su «Il Giorno »), per mancata 
compenetrazione tra vicenda individuale e vicenda sociale (Lorenzo Mondo 
su «La Stampa»), per l'abbandono infine di un paesaggio un tempo vinco- 
lante per Bassani quale quello delle vie di Ferrara (Alberto Bevilacqua su 
« Oggi >). 

Nasce cosi la possibilità di un discorso diacronico sull'arte di Bassani, 
volta per alcuni verso l’involuzione di un ritorno a suggestioni decadenti, 
volta per altri al recupero di inquietudini d’anima nelle quali la narrativa 
già aveva offerto pagine esemplari. Proprio in tale direzione si muovono 
coloro che giudicano L'airone sopra tutto un forte romanzo psicologico: o 
che Geno Pampaloni sul « Corriere della sera» ponga come sostanza del libro 
l'avventura spirituale, o che Alberto Bevilacqua ne colga il contenuto più 
denso nell’analisi di una conversione fisica alla morte, questa psicologia 
rientra in una grande tradizione consacrata ormai non soltanto dalla fortuna 
presso milioni di lettori ma anche dalla simpatia con cui da una parte i 
lukacsiani hanno interpretato il decadentismo quale avanguardia capace di 
denunciare la crisi della società borghese e dall’altra i «borghesi» lo hanno 
visto quale felice traduzione letteraria delle inquietudini spirituali che ali- 
mentano necessariamente la vita della libertà. E per questo aspetto si direbbe 
che L’airone ben si sia prestato al «revival» dei temi cari al decadentismo 
accademico. 
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Si tratta di osservazioni acute, fini, invitanti, che offrono un margine 

ancora di azione all’operare critico più in termini quantitativi che quali 

tativi, per cogliere quale di questi elementi pur innegabili abbia maggiore 

o minore importanza nell'economia dell'insieme, nel complesso mondo di 

Bassani: proprio su tale avvio si potrà aggiungere qualche utile osservazione. 

Anzi tutto, ritorniamo alla epigrafe tolta da Rimbaud. La analogia è 

evidente, ma analizzata con un poco di attenzione si rivela tutta fittizia. 

È chiaro che l’istintività con cui Rimbaud giunge al nulla riserva ancora 

a lui, avventuroso veggente, una totalità di vita che non si ripromette di certo 

il razionalismo di Limentani. La felicità-notte per Rimbaud è la natura 

assoluta, lo sregolamento immenso dei sensi, la libertà da ogni vincolo e da 

ogni condizionamento razionale, morale, sociale; per Limentani la felicità- 

morte è l’immobilità come blocco agli eventi, garanzia di sicurezza contro il 

mutamento che può esserti male e contro la noia che ti fa male. Quella 

noia che non nasce dal non saper che fare ma, piuttosto, da una sofferenza 

che ha distrutto per sempre la possibilità fisica e psicologica di gioire delle 

offerte della vita: una situazione per eccellenza antidannunziana, antide- 

cadente e quindi antirimbaudiana. L’epigrafe rivela se si voglia la zona psi- 

cologicamente e culturalmente genetica del romanzo, ma poi l’opera ha preso 

la mano al suo autore ed è andata per vie proprie: che è sempre una buona 

garanzia quando si parla delle cose dell’arte. E Bassani medesimo ha accu- 

sato in sostanza questo processo quando, parlando non dell’Airone ma di 

tutta la sua opera, ha contrapposto i versi di Te /ucis ante alla lirica e alle 

prose congeniali del suo noviziato decadente, sottolineando la necessità ad 

un certo momento per un autore di andar contro le proprie origini, contro 

se stesso, contro «il facile paradiso degli affetti primordiali», «il ritagliato 

paradiso del gusto e della cultura», le « scolorite fiamme » dei testi intrisi 

di letteratura, le « chimere dei letterati ». Il critico non disavveduto troverà 

invero in queste reazioni il modo polemico di inverarsi di un nuovo gusto e 

di una nuova cultura, congeniali, primordiali, affettivi quanto quelli prece- 

denti, perché nessun artista gioca mai contro se stesso: ma, pur respinta la 

teoria dell’antitesi a favore di quella dell’evoluzione, che è poi la legge dei 

tempi lunghi della storia, trova necessario e prezioso il riconoscimento dello 

stacco, del piano diverso. Ora, è evidente che, sia pure con un suo pianto di 

protesta sommesso e desolato, l’arte di Bassani è stata posta ai suoi primi anni 

nella culla del decadentismo, se per decadentismo non si intenda, come vo- 

gliono alcuni con una categoria di buona utilizzazione storiografica, tutto il 

complesso fenomeno che segna la crisi di trapasso tra Ottocento e Duemila, 

ma solo l’avvio egotistico ed estetizzante di esso. I testi della sua cultura, da 

quelli importanti per suggestioni, e altri, Lorca, Montale, Esenin, Eliot, Rilke, 

a quelli importanti per analogia, Delfini, Cassola, Petroni, allora ai loro inizi, 

ci riportano a quella matrice; e ad essa ci riportano anche l’epigrafe di Rim- 

baud e le dichiarazioni di tipo autobiografico date dall’autore sulla genesi 
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de L’airone: « stavo attraversando una malattia mortale », erano cadute tutte 
«le ragioni che mi avevano fatto esistere ». Ma sopra tutto si dia attenzione 
alla componente culturale, di forte rilievo per Bassani sin da quando nei 
versi delle Storie di poveri amanti scrisse parole suggerite dall’arte e dalle 
letture e dalle frequentazioni intellettuali più che dalla realtà e dalla vita. 
Già in quelle prime stagioni e ancora nella componente originaria de L’airone 
i legami con certe zone del simbolismo, dell’esistenzialismo europeo e persino 
dell’ermetismo italiano risultano evidenti. Anche i facili e in sostanza equivoci 
accostamenti per via di usi linguistici disinvolti (i barbarismi contrapposti 
alle espressioni in dialetto) o per via di temi, a lontane ascendenze romantiche, 

dall’esaltazione della morte che è in Novalis e in D'Annunzio, dal suicidio 
di Jacopo Ortis a quello di Adolfo Romani e ai tormenti di Rubé, sulla linea 
Foscolo-Oriani-Borgese dunque, potrebbero avere un significato solo se rap- 
portati, per anticipi o per epifanie, a questo diagramma. Edgardo Limentani 
è la tipica figura dell’incapace di vivere perché ha perduto ogni amore alla 
vita, perché una segreta malattia ha disseccato in lui le radici della vita: la 
sua malattia si rivela ben presto mortale per la superba coerenza sua di 
comportamento in ogni occasione che la giornata gli offre. Un moto di spe- 
ranza, di desiderio, un’accensione improvvisa è ancora nel verde della sua 
gemma: ma subito la linfa manca, il ramo fatalmente insecchisce. Si alza 
presto per la sua giornata di caccia: ma già, seduto e stranito sul letto, « fu 
tentato di lasciar perdere, di non partire ». Prende in mano il fucile, quando 
è giunto alla posta: e poi non tira più un colpo. Vede una casa alla periferia 
di Codigoro, dove ha fatto sosta prima del ritorno ultimo, e tra sé pensa 
che in quella casa sarebbe bello abitare, poi si avvicina e la trova vuota e 
cadente, gli suscita orrore; i giocatori giocano nell’osteria, ed egli avverte 
che non può sedersi tra loro, che non c’è posto, come se fossero in un quadro; 
entra in una cappella, e il crocifisso gli appare un pezzo di legno male ridotto, 
e il giornale della parrocchia un vano sproloquio sul bene e sui gigli del 
campo. Ha il male nell'anima, se tocca un fiore lo incenerisce, come il 

demonio di Faust: soltanto, quel demonio impersona una legge della vita, 
lo spirito del male, mentre Limentani e tarato da una malattia che non è 
legge, ma caso patologico. Ogni fatto e ogni gesto, per lui, nella sua inter- 
pretazione tendenziosa e pessimistica, divengono male: la moglie gli parla 
dei campi perché vuol farsene effettivamente padrona e sorride all’ammi- 
nistratore perché ha una tresca con lui, la moglie del cugino Ulderico è 
gentile perché si dispone ad essere accomodante nel riceverlo, la cameriera 
Elsa non ha detto del suo arrivo come le aveva ordinato anche se a tavola 
è pronto il suo posto, l’oste ha le camere tutte affittate ma a coppiette illegali, 
i bimbi sono odiosi, specie quando giocano, con quella persona non si può 
rimanere, è soffocante, la scala sembra un pozzo. Un crescendo di immagini 
che rivelano l’estrema coerenza del malato di mente nel creare e mitizzare 
i fantasmi del proprio mondo ossessivo. 
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Certo, se volessimo risalire alle origini, non saremmo mossi allo sdegno 
bensi alla pietà: e vien subito da pensare alle stranezze di Geo Josz, nelle 
Storie Ferraresi, il reduce di guerra che i benpensanti ritengono un pazzo 
perché ricorda ancora quando tutti hanno dimenticato. L’ansia di troppi giorni, 
la sofferenza tragica e lunga, anche se nella memoria di Limentani non 
appaiono i fili dell’alta tensione e le baracche dei campi di concentramento, 
hanno provocato quel male oscuro ed egli non può che morirne. Tenta di 
vivere, si aggrappa alle cose, la caccia, il cugino, la chiesa, la famiglia, la 
figlia, fa madre, e le cose non gli dicono più nulla. È morto prima di 
morire. Ma in questo romanzo in ispecie, e molte volte nella narrativa di 
Bassani, riandare alle cause non serve a pacificare, anzi eccita, ed è ora per 
noi un processo deviante, in un certo senso ingiustificato. È vero invece 
che queste sottili malattie d'anima, chi non badi alle cause, sono merce scon- 
tata per l’uomo moderno, che sa ormai come il segreto stesso della vita leghi 
la materia allo spirito, e come non si debba confondere il mistero con l’igno- 
ranza, perché si tratta di due realtà senza legame. L'uomo comune dei nostri 
giorni non comprende come un proprietario di quattrocento ettari con un 
reddito di almeno venti milioni all'anno possa uccidersi per preoccupazioni 
economiche, e non trova insensato in questa situazione un miglioramento 
dei patti agrari che riconosca miglior tenore di vita ai vari braccianti, 
e non ritiene politicamente disastroso che essi lo chiedano, e non trova assurdo 
neppure il progetto di finanziamento chiesto ad una banca affinché la tenuta, 
attraverso le migliorie agricole, diventi perfettamente remunerativa. Discorsi 
di ogni giorno. Ed è ancora un mondo d’arcadia il mondo in cui un ta- 
rato come questo Limentani, insensibile e incapace di vivere a contatto 
con questa nuova realtà, girando per i campi tema soltanto di prendere 
qualche sassata. L'uomo dei nostri giorni non riesce poi neppure a capire 
come si possa essere tanto ingenui da credere che la morte sia immobilità 
e perfezione assoluta, che il corpo ridotto allo scheletro non possa più mutare 
(il fatto di cui Limentani si esalta), quando sa benissimo invece che bastano 
pochi secoli a trasformare uno scheletro in polvere. « Memento quia pulvis 
es et in pulvere reverteris»: Limentani l’ha dimenticato, e per ricordarselo 
bastava ripensasse con qualche maggiore umiltà alla biblica legge dei suoi 
padri. Non solo, anche quella polvere attraverso gli evi e i millenni non 
potrà restare inviolata ed immota, per i credenti tornerà alla vita il giorno 
della resurrezione della carne, per i non credenti ritornerà nel ciclo della 
materia. Quindi, dire che la morte è perfezione e immobilità è sostanzial- 
mente una sciocchezza, pietosa forse per il narratore, ma non per il perso- 
naggio, che se ne esalta come di una verità ritrovata. Insomma, la vita è fatta 
di cose serie, di decisioni che attendono, e dalle quali dipende il destino, 
essere o non essere, sofferenza o pace, di milioni di creature: curiamo i casi 
patologici con tutto l’amore e in tutti i modi necessari, ma sarebbe poi tempo 
di non farne più gli eroi della nostra fantasia: i personaggi della letteratura 
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sono molte volte anormali ma sempre, da Francesca ad Andrea Sperelli, con 
loro intrinseche vitali ragioni. Limentani queste ragioni non le ha. Se poi 
egli rappresentasse una situazione simbolo, bisognerebbe aggiungere che il 
vecchio dramma della denuncia esistenziale ha ormai fatto il suo tempo, ed 
è altro aspetto di quel decadentismo di cui si è discorso. Se poi la storia 
confermasse ancora, in questa denuncia, valori di profezia, si tratterebbe sem- 

pre di un dato contingente da cui l’arte di Bassani non trae alcun vantaggio. 
Pertanto, se L’airone fosse soltanto la ripresa di uno psicologismo decadente 
sarebbe non un libro fallito ma un libro inutile: il che, nel campo dell’arte, 
significa il peggiore dei fallimenti. Di poco il discorso si sposterebbe d'altra 
parte se a quest'area decadente si desse l'appoggio del facile simbolo dell’airo- 
ne. Facile simbolo: sia per le vistose ascendenze letterarie (Coleridge, Baude- 
laire, Melville, Conrad, Ibsen, il gallo cedrone di Montale, il gabbiano azzurro 
di Brignetti), sia per il parallelo scontato tra la situazione dell’uomo e quella 
del volatile, creature illuse di vivere ancor quando si è loro inferta una 
ferita che li condanna inesorabilmente alla morte, cosî che il loro vivere è 
soltanto un penoso strascicarsi, dietro l’illuso sbatter dell’ali, che lascia sul 

terreno un muto solco di sangue. Suggestiva e potente la raffigurazione ma, 
ancora una volta, non nuova. I simboli di Pascoli fanno più notizia, con 
quel loro brivido di mistero, con quella loro impalpabile e presente realtà 
(<«orma sognata d’un volar di piume »). Questo gabbiano-simbolo desta com- 
passione, ma lascia anche il senso di una realtà pesante, opaca, è un po’ stupido 
e goffo — aggettivi dell’autore — nella fissità del suo sguardo, sembra rientrare 
nella consueta legge della natura che non è meno crudele quando chiede al 
nutrimento dell’uomo il sacrificio di un vitello o quando offre alla sua gola 
il sacrificio di un uccelletto, o alla sua boria il sacrificio di un airone che 
finirà impagliato. Il simbolo come tale, insomma, ne L'azrone di Bassani, è 
consunto, non fa informazione, come direbbero i formalisti di Praga. 

Invero, al lettore attento ben risulta che il decadentismo di Bassani è 

di natura più complessa di quanto non sembri a prima vista. È impregnato, 
anzi tutto, di quel senso del divenire che era già nella mossa analisi verghiana 
ma che si fece poi canone di poetica con il futurismo e filosofia dell’uomo 
con le correnti fenomenologiche: in tal modo che un tema lirico del romanzo 
non è la pietà della fine, ma la pietà della fine quando l’uomo è ancora illuso 
di vivere: l’airone che, ferito a morte, sbatte le ali e fugge segnando il terreno 
di sangue, ed è inutile quel suo illudersi di fuggire perché dovrà morir dis- 
sanguato. Da questo punto di vista, i ragionamenti sciocchi di Limentani 
sulla intangibilità della morte che avevano suscitato la nostra ironia offrono 
invece uno spunto di suprema pietà, per la follia aggiunta alla morte, il 
fallimento anche dell’illusione. Ancor più, in sede storica e psicologica, la 
lode della morte nell’ebreo Bassani sarebbe allora da intendersi come gesto 
attivo di suprema pietà, un modo lirico e affettuoso per ridare illusione di vita 
ai milioni di correligionari che l'hanno perduta nello sterminio, piuttosto 
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che un condizionamento rigido derivato dal fatalismo e dall’immobilismo 

orientale in genere e semitico in particolare. Una pietà che denuncia, d’altra 
parte, come sempre nello scrittore e come già è stato detto, la crudeltà della 
vita, quella crudeltà cosi totale che induce Limentani al suo più tragico pen- 

siero, persino a sperare che la figlia si possa presto dimenticare di lui: che 

è come spaccarsi il cuore due volte. 
Anche, non si dovrà dimenticare la tecnica narrativa, che rivela la sa- 

piente decantazione dei piani, con un costante intervento di processi di tipo 

cinematografico (la carrellata o lo zoom, quello che Bassani chiama il racconto 

ad imbuto) o di tipo teatrale (la scenografia degli interni e degli esterni, 

l’intrusione del dialogo in un romanzo che potrebbe essere soltanto un lungo 

monologo interiore). Infine, anche quel senso di tensione che tecnicamente 
viene ottenuto attraverso la stringente unità di spazio, tempo e vicenda (il 

romanzo si svolge in 24 ore, e si divide solo in 4 parti, la partenza, la caccia, 

la sosta a Codigoro, il ritorno), più che attraverso il linguaggio (questo è 

invece il gran dono di Pavese), alla maniera ancora di certo narrare monta- 

liano (chi ha mai dimenticato il ronzio delle sfere preannuncio dell'ora che 

scocca ?), perché le parole di Bassani sono nette, non sono taglienti. Vicenda 

in divenire, tecnica narrativa, tensione pacsistica, sono già condizionamenti 

forti per un decadentismo che in Italia non fu se non tardo romantico, o sim- 

bolistico, o crepuscolare, o estetistico: ma un condizionamento particolare 

viene anche dal fatto — riscontrabile in analoghe situazioni della narrativa 

europea, in Torio Kròger di Mann ad esempio — che la realtà è vista non 

deforme o malata, ma dietro l’invisibile-visibile presenza di un filtro, che può 

essere un vetro di casa o un cristallo di vetrina o un finestrino della carrozza 

di terza classe (Limentani davanti al negozio di caccia con gli animali impa- 

gliati, ora, e un tempo il paesaggio intravisto nella lirica Verso Ferrara). Una 

realtà che esiste ma in cui l’uomo non entra, perché qualcosa lo divide, che 

non si vede ma esiste: la situazione di solitudine di uomini irrelati, come 

si è detto, tipica del racconto Gli occhiali d’oro o di Dietro la porta, che è 

situazione di impronta decadente ma composta con materiale e con tono 

nuovi, dove l’irrazionalità è fredda come il vetro e la razionalità delle cose 

è intensa e colorita, tale da suscitare invidia o desiderio: che è situazione 

inversa rispetto al decadentismo di tradizione. 

Ma in questo quadro complessivo e trattando del decadentismo di Bassani 

ecco ci è venuto necessario il termine di realtà, e già tutte le qualificazioni 

di esso ci riportavano a questo termine. Si dovrà dir subito infatti che anche 

per Bassani, secondo la più felice tradizione italiana, opera vigorosamente un 

ancoraggio naturalistico che ha le sue radici nel secondo Ottocento, nei decenni 

che videro la nascita postromantica della nazione italiana e il trionfo del 

verismo in letteratura, del positivismo nella scienza, quel « naturalismo ata- 

vico» di cui ha parlato la critica. Cosî non è mancato chi ha fatto il nome 

di Verga e di Flaubert, e noi vorremmo aggiungere quello di Stendhal, che 
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ci sembra non meno importante: e non si trascuri neppure il nome, avanzato 
cosi di sfuggita talora, di Pompeo Bettini. Ma di là dai nomi che potrebbero 
permettere accostamenti episodici e specifici, tutto l’impianto della sua nar- 
rativa risente della lezione naturalistica, e per l’attenzione volta alla psico- 
logia malata (Capuana), c per la pietà verso i vinti (Verga), e per le speranze 
della loro lunga crudelissima agonia (ancora Verga), e per l’uso episodico 
del dialetto, e per l’uso ancora episodico della parola tecnica adatta alla cosa. 
Cosi nel romanzo, con la coerenza che hanno le vere prove dell’arte, tutta 
la realtà è come intrisa di stanchezza, di vecchiaia, di morte: le pagine di 
questa descrizione coerente e implacabile sono una nuova validissima prova, 
e vanno oltre l’esperienza di certo intimismo crepuscolare ben riscontrato dal 
Pullini in certe fasi antecedenti dello scrittore. Gli oggetti della camera in 
cui Limentani (è strano, ma noi non riusciremmo a chiamarlo Edgardo) si 
leva all’alba per la sua giornata fatale, con il vecchio armadio, i passe-partout 
stinti (i sopraffondi: ma il mediocre francesismo fa pur parte di quel mondo 
mediocre), lo specchio opaco, la vetrinetta mogano cristallo, corrispondono 

agli interni delle abitazioni o all’interno della trattoria, con quel senso di 
squallore paesano, di miseria non più economica ma ancora morale, e si 
rispecchiano nel paesaggio, i volti lividi delle borgate, la pianura nebbiosa, 
la valle di caccia. Né gli uomini sono diversi, il portinaio Romeo, la moglie 
Nives, l’oste Bellagamba, il cugino Ulderico, il fascista e l’industriale, la pro- 
stituta e l’ex partigiano, hanno tutti un loro intimo squallore, anche quando 
vivono intensa la loro vita non la vivono mai in pienezza di luce, come 
quel rosaio scosso dal vento che par si muova per una scarica elettrica, il 
moto nervoso di una oscura ferita: non sono più i quadri favolosi nella nostra 
memoria di Ferrara con i suoi sorrisi di ragazze e di sole, o quel lussureggiare 
di verde e di piante secolari, quasi in un’oasi affascinante e misteriosa, che 
era nel parco dei Finzi Contini. Su ogni realtà il naturalismo dello scrittore 
ha steso questa velatura di fondo che sa di polvere e di nebbia, di passato 
morto e di presente non vivo, con la stessa fedeltà impietosa e tenace con cui 
uno zoliano avrebbe potuto descrivere gli uomini e gli ambienti della provincia 
parigina. Tuttavia, anche l’impasto di questo naturalismo è complesso, e 
anche per precise ragioni storiche non può non essere rapportato al neo- 
realismo nella cui atmosfera Bassani ha raggiunto la sua prima vera poetica 
di narratore, negli anni tra il 1945 e il 1952. Il discorso è complesso ed è già 
stato svolto ma alcune osservazioni di fondo si possono ancor fare. È vero 
che Bassani stesso non ebbe parole tenere per il neorealismo e che la corrente 
stessa non ebbe direzioni univoche, sia per ragioni interne (si pensi alla 
forza dirompente del realismo di Zavattini e al pericoloso scivolamento del 
racconto verso la cronaca), sia per le preponderanti pressioni esterne, sempre 
favorevoli ai giochi di tavolette dell’irrazionale: ma è anche vero che il 
minimo denominatore comune di uno sguardo volto alla realtà non più attra- 
verso il velo alterante della memoria o della evocazione, sigilli tipici dell’età 
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precedente, e se mai soltanto attraverso l’alterazione del segno stilistico, sempre 

irrequieto in Bassani, è perfettamente documentabile quando si voglia stabi- 

lire un rapporto sostanziale tra il narratore, l'atmosfera e le aspirazioni più 

vigorose, non ancora tradite da interventi deviatori, del neorealismo italiano. 

La spia culturale potrà essere l'ammirazione per Soldati e la dedica a lui di 

un racconto chiave come Gli occhiali d’oro: Soldati, importante per il neo- 

realismo di Bassani quanto Stendhal lo è per il suo naturalismo, perché non 

lo impaccia con le deformazioni di una poetica ma lo addestra con la sua 

lezione di calda concretezza. Detto questo, è evidente che sarebbe possibile 

stabilire accostamenti alla école du regard, ma anche subito per indicare lo 

stacco, perché le ascendenze del naturalismo di Bassani necessariamente lo 

inducevano a non annullarsi a nessuna condizione nel mare dell’oggettività. 

Ci sembra piuttosto che, a parte elementi diversi, ancora in questo romanzo 

a stagione neorealistica chiusa Bassani abbia saputo accogliere dal neorealismo 

una delle istanze più operanti e più valide: perché ne L'airone Limentani si 

uccide ma la realtà si salva. In queste pagine che sanno tanto programma- 

ticamente di morte non è morto l’amore alle cose, a ciò che è per il solo 

fatto che è. Non si tratta soltanto della dimensione spaziale e del gioco 

prospettico di cui ha ben detto il Trombatore, o del lasciare che le cose 

parlino, secondo il suggerimento di Merleau Ponty: si tratta di realtà cor- 

pose e precisamente campite nel cerchio pur limitato della loro esistenza. 

Gli oggetti singoli, il paesaggio della pianura ferrarese, persino il riverbero 

dei fanali nella notte sulle case dei paesi deserti al passaggio della macchina, 

la curva che progressivamente si illumina. Non basta che quelle cose e quel 

paesaggio siano sgraditi a Limentani perché divengano sgraditi anche a noi: 

noi ne restiamo affascinati, perché con la loro realtà abbiamo un contatto 

immediato, di esperienza vitale. Potrebbe essere, questo splendido nitore di 

contorni dato alle cose grigie, anche un gioco psicologico, a rivelarci la visione 

dell’ultimo sguardo di un suicida che pur ama la vita, e prima di morire 

accarezza con l’occhio le cose che perderà: proposta intelligente e avallata 

da insigni precedenti letterari, ma che cade subito quando si pensi che Li- 

mentani non vive già più in questo stato psicologico, anzi è lui stesso ad 

osservare che le cose, se guardate da vicino e ad una ad una destano mera- 

viglia, viste in distanza non valgono nulla: il che significa per l'appunto 

la distruzione anche di questo ultimo aggancio con la vita. Invece, quello 

sguardo alle cose, è l’unico dono che già ce ne aveva dato in precedenza 

esempi di qualità. 
Il lungo amore alle cose a volte anche, come in questo caso, contro 

i programmi narrativi, è il grande dono lirico dello scrittore Bassani, quello 

che basta a farne uno degli scrittori che resteranno. Ma dicevo delle cose: 

invero tale atteggiamento proprio in questo romanzo — ed ecco la novità 

rispetto alla precedente narrativa di Bassani — opera anche sugli uomini. 

Gli uomini delle precedenti stagioni erano quelli della lunga notte del ‘43, 
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storia di individui travolti in un groviglio di eventi e dal dolore sentito 
come fato — l’ascendenza sarà naturalmente biblica più che classica —, es- 
seri la cui coscienza individuale non poteva o non sapeva entrare in rap- 
porto con la società a sua volta troppo egoista e crudele, soffrendo dell’esclu- 
sione sino al fallimento supremo. Malnate, il chimico materialista, con i 

suoi discorsi di sano buon senso, ne // giardino dei Finzi Contini era una 
ipotesi di realtà, non una realtà, ed era anche lui destinato a morire. Per 
vivere la loro vita lirica i personaggi di Bassani avevano bisogno di morire, 
ed erano in certo senso sempre degli eroi, dal dottor Fadigati ai Finzi 
Contini. Limentani è l’ultimo di questi eroi: ma un eroe senza più ragioni 
etiche alla propria morte. E attorno a lui gli altri uomini si salvano. Li- 
mentani non è più il nostro eroe, è il caso patologico che suscita pietà, ma 
la luce di simpatia dello scrittore cade, sia pure inconsapevolmente, su tanti 
altri personaggi: sull’asciuttezza un po’ misteriosa e professionalmente cosf 
valida dell’ex partigiano Gavino, sull’affetto senza voli di Nives, sul buon 
senso di Ulderico, sulla sicurezza efficiente dell’oste Bellagamba, ex fascista 
che pensa al suo lavoro e che nessuno disturba pit. La vita è più forte 
della morte, ognuno di questi personaggi ha saputo adattarsi alla propria 
situazione, caricarsi del proprio fardello di dolore e di fatica, e ora cammina 
ancora, con passo quasi convinto e sicuro: non ha rinunciato a camminare 
pur di non portarlo, come Limentani. Cosî di contro alla simbologia del- 
l’airone, che appartiene alla zona genetica del romanzo di Bassani e alla 
sua formazione letteraria, si leva il paesaggio nitido di questa Ferrara vista 
di scorcio da un’auto che esce dal portone di una casa signorile e rientra 
poi a tarda notte, dopo una giornata di caccia, e il paesaggio aperto della 
pianura e della valle polesana, sfondo alla giornata attiva di questa uma- 
nità che ha chiuso tante ferite e, sia pure sacrificando molto o tutto dei 
propri ideali, ha ripreso a vivere. Quadro di un’Italia forse non molto 
pulita e forse non molto civile ma sostanzialmente sana che, proprio per 
la forza di questa sanità, può aspirare un giorno a farsi pulita e a farsi 
civile. Questo è il vero punto d’arrivo del romanzo, tanto lontano dalla 
sua zona genetica; e L’A:zrone avrebbe potuto benissimo per questo intito- 
larsi anche La bassa, con un termine di gergo per indicare la pianura che 
si distende al sud di una città, e le sue abitudini provinciali, e il suo odore 
di melma e di fieni. Il nostro scrittore, che si è definito felicemente una 
volta « specialista in Ferrara e dintorni » non ha abbandonato, come altri disse, 
con questo romanzo, le sue Storie ferraresi, ma le ha continuate spingendo 
lo sguardo nella pianura tra la sua città e il suo mare, ha completato il 
racconto, non l’ha chiuso o dimenticato. Sul piano del personaggio eroe, 
non ha cantato solo l’elegia dell’escluso o la denuncia dei persecutori, che 
era nel suo lirico moralismo di un tempo, ma anche la possibilità di un 
mondo diverso, che è nel suo moralismo di ora. Se si trasporti il discorso 
sul terreno delle implicazioni storiche, non ha cantato la fine del capi- 
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talismo agrario o tanto meno di quello industriale (la fine dorata della 
borghesia europea cara a Mann e ad altri) ma ha cantato soltanto la fine 
dell’indivualismo malato, fantasticante, morboso, inconcludente, che aveva 

fatto letteratura con il grande decadentismo. Qualcuno, a dire il vero, po- 

trebbe obiettare che le dichiarazioni dell'autore muovono in direzione com- 
pletamente opposta. Una direzione parnassiana, ad esempio: «Soltanto se 
avvertivo la vita abbandonarmi, soltanto in questo caso potevo consentire a 
me stesso di volgere attorno, sulla scena del mondo, lo sguardo sereno, da 
artista, di una volta ». O anche, in direzione simbolistica: « Ogni opera d’arte 

deve voler dire almeno due cose: una apparente e una riposta ». Infine, in 

direzione tutta irrazionalistica: «In un mondo confuso, inutile, incomprensi- 

bile, ciò che è dato intendere, lo è soltanto per improvvisa rivelazione, per 

dono di una misteriosa grazia poetica ». E ancora: « Non mi importa nulla 

di dare un quadro generale della nostra società. Vorrei poter scrivere qualcosa 

che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei Malavoglia, di Seni 

lità, e soprattutto The Scarlet Letter di Hawthorne ». 

Ora, può riuscir utile sino ad un certo punto ricordare che dichiarazioni 

di questo genere sono, culturalmente, ormai vecchie di quasi un secolo, e 

non dicono assolutamente nulla di nuovo. Più utile può essere invece ricordare 

che identità tra poetica e poesia esiste a volte nell’autore, ma non nella realtà 

concreta dell’arte che è quella del momento fruitivo, dove la poesia prende 

anche strade diverse dalla poetica. Ma più garbato potrebbe essere ricordare 

il citatissimo esempio di Balzac, monarchico per le idee e populista per l’ope- 

ra: della quale ascendenza anche Bassani non si vorrà certo offendere. Anche 

se, per coerenza con le sue dichiarazioni di poetica, dovrebbe dire che Balzac 

è scrittore illeggibile: un «bon mot» lanciato per l'appunto or è quasi un 

secolo dal decadente D'Annunzio. Invece, il neorealismo di Bassani, decadente 

solo alle origini come dicemmo, tende a divenire etico, sia pure con quel- 

le situazioni sfumate di ambiguità che formano la ricchezza dello scrit- 

tore e che riflettono la ambiguità della situazione italiana proprio ne- 

gli anni dopo la metà del secolo. Il discorso indiretto sociale che Bar- 

beri Squarotti con definizione tanto felice ha attribuito a Bassani non 

manca neppur qui: e neppur qui, di contro a quanto è apparso tal- 

volta, il nostro scrittore manca al senso della storia. L’arrone è un romanzo 

che rivela una temperie storica più e meglio che non un semplice ro- 

manzo di costume. Questa complessa situazione storica e culturale si riflette 

d'altra parte anche nella ricchezza degli esiti artistici. I tre momenti che 

si sono indicati come tipici nel narratore, quello naturalistico-psicologico, 

quello metafisico-lirico e quello moralistico, non solo nel romanzo si fon- 

dono e si compenetrano in un narrare plurimo ma unitario che fa tra- 

scorrere d’un fiato dalla prima all'ultima pagina, ma lievitano anche nei 

loro veri esiti poetici, la malinconia per il tempo che intride le cose e la 

vita, la pietà per la sofferenza ingiustificata e fatale come una malattia, la 
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gioia che nasce da quello sguardo volto alle cose e agli uomini, alle forme 
e ai modi, non più fatali ma concreti, del loro esistere quotidiano. A_L’at- 

rone, perché sia un capolavoro manca forse l'ampiezza epica di respiro 
che è in altri racconti di Bassani, o la poesia di Micol, con la sigillata coe- 
renza della sua figura di ragazza dolce e capricciosa, con quelle improvvise 
velature di voce che calano sul suo ridere franco, quasi un presentimento 
del destino, e la favolosa memoria del suo parco e della sua giovinezza, 
che fanno grande // giardino dei Finzi Contini. Ma si tratta sempre di un 
romanzo che fa testo, non solo per la storia di Bassani, anche per quella cosî 
vivace della nostra narrativa contemporanea. 
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L’ETICIZZAZIONE DELLA GUERRA 

Nel 1960, l’U.N.E.S.C.O. incaricò un istituto internazionale di ricerche 

sulla pace di coordinare i lavori di un’ottantina di organismi occupati a 
elaborare una teoria generale della guerra, partendo dallo studio di tutti 
i conflitti internazionali. Questa teoria prese il nome di « polemologia», 
forse per essere più facilmente ammessa nel rango delle scienze. 

Non abbiamo dubbi sulla legittimità di una fenomenologia della guerra; 
ma non ci sembrano legittime le sue ambizioni normative. Ci limiteremo a 
considerare l’esempio particolarmente istruttivo che ci offre il professore Ken- 
neth E. Boulindg nel suo progetto d'una «rete di stazioni per la raccolta 
di dati sulla sociosfera ». Persuaso che gli Stati si fanno la guerra perché 
privi di informazioni sicure, egli propone di installare, dovunque servano, 
delle « stazioni antiguerra con il compito di registrare tutti gli avvenimenti 
di ordine sociale, cosi da consentire di tracciare un quadro della situazione 
che si sostituirebbe alla guerra » in quanto questa appare un mezzo per veri- 
ficare la realtà. Il prezzo di tale «rete » sarebbe un miliardo di dollari l’anno, 
mentre il « sistema della guerra» ne richiederebbe più di centoventi. 

Occorre dissipare qui ogni illusione sulle possibilità attribuite alla scienza 
e alle sue applicazioni, di risolvere «il problema della guerra», o anche 
solo di porlo. Evidentemente non si tiene conto dell’insuperabile salto tra 
il carattere radicale dell’antagonismo degli Stati — fonte prima della guerra — 
e il criterio utilitario cui s’ispira la sociologia. Non ci sono mancate oc- 
casioni di sottolineare che «il problema della guerra», ossia il problema 
della soppressione di essa, non esiste per la scienza; tuttavia le incertezze su 
questo punto capitale permangono. Non considero affatto inutile lo sforzo 
di trattare la guerra con rigore scientifico: tale ricerca può dare alla politica 
dei suggerimenti preziosi. Respingo invece quanto vi è di non scientifico 
in questa pretesa « scienza della guerra », che vorrebbe proporre alla politica 
le sue soluzioni. 

Solo la politica, in effetti, può prendere delle iniziative in una situa- 
zione determinata; spetta alla politica, e soltanto ad essa, qualificare de- 
terminati rapporti internazionali di pacifici o di bellicosi, sollevare insomma 
un problema per la cui soluzione farà ricorso a tecniche adeguate. E proprio 
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per rispondere ad una esigenza politica la scienza si presenta nella forma 
e coi caratteri della sociologia, cioè di un sistema di nozioni in cui si me- 
scolano la conoscenza oggettiva e le aspirazioni di un particolare ambiente 
sociale. 

La sociologia, in quanto si presenta come scienza, anzi come la più 
generale delle scienze, deve considerare i fatti sociali alla stregua dei fe- 
nomeni della natura. Però i suoi concetti, le leggi ch’essa determina, non 
reggono alla pressione delle contraddizioni esistenti fra i loro contenuti. Ciò 
non impedisce che si stimi la sociologia come lo strumento scientifico capace 
di risolvere un gran numero di questioni che la società moderna si pone 
e che richiedono una tecnica d’informazione assai elaborata; nel passato, ai 
capi bastavano invece poche notizie ottenute più o meno direttamente, l’espe- 
rienza, l'intuizione ed il buon senso. Cosî si può capire come la sociologia 
e le sue scienze ausiliarie abbiano trovato negli Stati Uniti il terreno più 
adatto al loro sviluppo. Il quale, però, per quanto avanzato, non permet- 
terà loro di darsi i propri problemi, poiché questi saranno sempre « l’inven- 
zione » della morale. Il tecnocratismo e le illusioni della sociologia nascono 
dal disconoscimento della loro origine etico-politica. 

La sociologia dunque si interroga sul problema della guerra come sugli 
altri. Tale problema trascende il piano concreto nel quale essa agisce, cioè 
quello di una società effettiva, cost come trascende il piano di una impos- 
sibile società di Stati. Ciò appare nettamente nel progetto del professor 
Boulding, concepito evidentemente in funzione della politica estera degli 
Stati Uniti e dei loro alleati, per i quali la pace s’identifica con i trattati 
in vigore e concide con ciò che in questo momento rappresenta per essi 
la sicurezza e la potenza. In realtà, questo progetto è posto al servizio della 
politica dello statu quo e non potrebbe quindi avere, ad esempio, per la 
Cina, lo stesso valore che per gli Stati Uniti. In altre parole, i dati raccolti 
dal « sistema antiguerra » non potrebbero essere interpretati allo stesso modo 
da tutti gli Stati. Al contrario, presso alcuni essi alimenteranno la volontà 
di pace, mentre fomenteranno la volontà di guerra presso altri. 

Il progetto in questione presuppone l’esistenza di una «sociosfera» in- 
ternazionale, ossia di un campo sociale omogeneo su scala mondiale. Or- 
bene, simile campo non esiste, perché non esiste società universale. A_ ben 
considerarlo, esso postula per di più una realtà sostanzialmente pacifica, il 
che toglie ogni valore alla sua promessa di una vittoria sulla guerra o sulla 
minaccia di guerra. Ciò discende evidentemente dal fatto che la guerra vi 
è concepita come mezzo di «verifica della realtà», mentre essa è essen- 
zialmente l’espressione di un antagonismo radicale. Una volta riconosciuto 
questo fatto, si comprende facilmente perché l’umanità non arrivi a realiz- 
zare il «sistema antiguerra » che le permetterebbe di fare l’economia dei 
centoventi miliardi di dollari, e perché gli Stati non siano disposti a for- 
nirgli le informazioni ch’esso chiede. Anche se ammettessimo ch’esso possa 
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contribuire a mettere «fuori legge» la guerra, creando un dispositivo ab- 
bastanza forte per tenere in iscacco, per un certo tempo, gli interessi di 
alcuni Stati opposti all’attuale equilibrio di potenza, è però da escludersi che 
possa servire a mettere la guerra «fuori della storia», che è il vero pro- 
blema della guerra, alla cui soluzione mira la politica della cultura, come 
abbiamo altrove affermato! e come ora ci proponiamo di mostrare più 
ampiamente. 

«Il problema della guerra » si è rivelato nel suo significato morale dopo 
l’ultima guerra mondiale. Fino a quel tempo, la guerra appariva general- 
mente quale un avvenimento inerente alla natura delle cose, una fatalità 
talvolta desiderabile, talvolta deplorevole, da cui però conveniva sempre 
cercar di uscire con il minimo di danno o il massimo di profitto. Non ci 
si era mai posto il «problema della guerra» nel senso che questa espres- 
sione ha oggi assunto e che noi qui le attribuiamo. Non in questo modo, 
Kant, per esempio lo ha considerato nel suo trattato Sulla pace perpetua: 
la soluzione che egli propone è un accordo interstatale del tipo di quelli che 
sono alla base della Società delle Nazioni o dell’O.N.U. Ai suoi tempi non 
esisteva la reale possibilità di rifiutare in maniera assoluta la guerra, non 
più del resto che durante i due secoli successivi, perché non erano ancora 
create le condizioni che permettono di trasferire la guerra, nella sua es- 
senza, sul piano morale. I conflitti si succedevano provocando talvolta con- 
seguenze gravissime, ma non tali da minacciare l’esistenza dell'umanità; 
erano sempre — oserei dire — a misura dell’uomo. Ci si limitava quindi a esa- 
minare le cause di ogni conflitto, a prevedere lo svolgimento di esso al 
fine di ricavarne delle indicazioni utili. La pace era considerata la con- 
clusione della guerra e insieme un criterio per giudicarne i risultati. Si co- 
glievano nella pace i fermenti della guerra, e nella guerra i tratti che pre- 
figuravano la pace. Gli studi sulla guerra hanno sempre avuto — e non 
poteva essere altrimenti — un valore empirico, che dipendeva dall’ampiezza 
e dall’esattezza delle analisi. Queste rimanevano in ogni caso inadeguate, 
come veniva più o meno rapidamente a dimostrarlo la nuova guerra. 

Solo nel nostro tempo, e in modo particolarmente chiaro dopo l’inven- 
zione delle armi nucleari, la guerra è apparsa più che un evento naturale, 
come spesso veniva giudicato, dovuto a cause che sfuggivano al controllo 
dell’uomo, un fatto dell’uomo, di cui l’uomo doveva assumere la respon- 
sabilità, e ciò non in quanto membro di una società determinata, ma in 
ragione della sua umanità. Di fronte alla minaccia dell’annientamento della 
specie umana, o almeno di tutto ciò che ne costituisce il valore, l’uomo si è 

visto messo in questione nella sua essenza. Da quel momento la guerra 
diventa oggetto di un problema morale. Non è più semplicemente un con- 

1 . . , . . . 
) Cfr. UmzERTO CampacnoLO, La Pair, une idée révolutionnaire, Venezia, 1968. 
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flitto armato tra popoli, reso inevitabile da un radicale difetto della ra- 
gione, come pensavano gli antichi; non è più un avvenimento che occorre 
conoscere per stabilire il miglior modo di reagirvi, come si fa per le inon- 
dazioni, i terremoti o la carestia. Sono sempre più numerosi coloro che 
pensano ch’essa è la conseguenza di un ordine di cose creato dagli uomini, 
i quali pertanto hanno il potere di creare un ordine differente. Non per 
caso l'invenzione delle armi nucleari coincide con la ricerca affannosa della 
via da percorrere per evitare il rischio del loro impiego. Cosi l'opposizione 
alla guerra acquista ampiezza e coerenza, e ciò grazie alla moltiplicazione 
degli scambi d’idec, dei contatti tra gli uomini, e soprattutto grazie al fatto 
che alla base dell’opposizione alla guerra non vi è più un umanitarismo 
sentimentale o un calcolo utilitaristico, ma un’autentica esigenza morale. La 
volontà di sopprimere la guerra è presente in ogni azione creatrice che si 
manifesta in seno alla crisi attuale. La lotta contro la guerra non consiste 
nel dire zo a ogni singolo conflitto, ma nel dire si alla società che renderà 
tutti i conflitti impossibili. Si tratta di costruire questa nuova società, e non 
di abbattere la presente, provocando un vuoto assurdo e catastrofico, men- 
tre la dialettica della storia vuole che la vecchia scompaia quando la nuova 
è già nata. 

A colui che guardi il mondo attraverso la consapevolezza di questa 
dialettica, il dovere di sottrarre al caso l’evoluzione della crisi s'impone con 
tutto il rigore delle sue ragioni. Colui che sa che la storia è la realtà 
stessa del pensiero umano riconoscerà spontaneamente la necessità di una 
volontà illuminata, capace di dominare lo sviluppo della crisi e d’impedire 

che la violenza delle forze irreconciliabili distrugga l’opera dell'umanità 

prima che l'ordine cui tende la rivoluzione in atto sia pronto a riceverne 
il retaggio. Colui che non s'illude sulla possibilità per la scienza di so- 

stituirsi alla politica, che non prende per fatti i suoi sogni, che non vuole 
essere semplice spettatore per tirare le sue conclusioni a sipario abbassato, 
quello si renderà conto che proprio nel porre e nel cercare di risolvere 

il problema della guerra l’uomo affronta oggi la storia, vale a dire pro- 

priamente la fa. 
Contro ogni taccia di utopia, la politica della cultura s’identifica con 

la filosofia in quanto questa venga intesa quale noi l’intendiamo, come 

l’azione cosciente di tutte le sue implicazioni. Cosî intesa, la filosofia sod- 

disfa l’esigenza di assoluto presente nel pensiero, eliminando ogni dubbio 
circa le ragioni essenziali dell'impresa che diventa pertanto oggetto di un 

imperativo morale. La riflessione filosofica mostra che la crisi è incomin- 

ciata nel momento in cui gli uomini hanno capito che l’ordine esistente 

impediva loro di trovare una forma sociale rispondente alle loro aspira- 

zioni più profonde. È certamente la mancanza di un ordine conforme a 

tali aspirazioni la causa del profondo malessere che prova l’uomo d'oggi 

e che si esprime in molti modi e specialmente nelle agitazioni, nelle pro- 
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teste e nelle contestazioni più o meno globali, e negli sforzi continui che si 
vengono facendo per soddisfare i nuovi e incalzanti bisogni. 

Il fatto che la guerra, finora considerata oggetto di una decisione in- 
sindacabile dello Stato, sancita dal cosiddetto jus ad bellum, possa, anzi 
debba, essere oggi assunta nella coscienza di ciascun uomo quale problema 

morale, questo fatto ha evidentemente un significato rivoluzionario di cui 

è certo difficile prevedere gli sviluppi particolari, ma non l’esito finale. 
Alla luce di un tal significato, la soluzione del problema della guerra 

cessa di essere l’utopia che essa appare se intesa come la conciliazione degli 

opposti interessi degli Stati; infatti, essa consiste nel fatto che i popoli pren- 

dono coscienza di poter creare un ordine di diritto universale, che renderà 

caduche le attuali strutture internazionali, origine essenziale della guerra. 

Se l’unità dei popoli dipendesse da un accordo o dal consenso di tutti gli 
uomini a un progetto di costituzione mondiale, sarebbe certamente follia 

sperare in essa. Ma ove ci si renda conto che il progresso e l’esistenza stessa 

del genere umano ne rivelano la necessità storica, essa diviene il fine imme- 

diato di tutte le azioni degli uomini, in quanto queste mirano a conservare 
la vita e a creare le condizioni per l’appagamento delle sue aspirazioni. 

Quella che noi chiamiamo la politica della cultura ha appunto il compito 

di rendere gli uomini coscienti della loro responsabilità morale riguardo 

a quello che dobbiamo ancora chiamare il fenomeno della guerra. 
Giova precisare che a trasformare il problema che è tuttora « delle 

guerre» e non «della guerra», in un imperativo morale, hanno con- 

tribuito in misura decisiva la scienza e la tecnica, procurando agli uomini 

i mezzi per stabilire tra loro dei rapporti di comunicazione e di collabo- 

razione su scala mondiale. Le nuove forze dell’esistenza umana hanno su- 

scitato la tensione fra l’ordine sociale in vigore e l’ordine sociale in di- 

venire, e cosî hanno creato quel potenziale politico che è attuato dalla 

politica della cultura, questa traducendosi nell’opera creatrice del mondo 

di domani a partire dal mondo di oggi. Non occorre qui commentare il 

carattere dialettico di questo potenziale. Esso è il risultato dell’affrontarsi, 

ancora abbastanza impreciso in ognuno dei suoi elementi, degli Stati (specie 

al momento in cui preparano una guerra senza sospettare che cosi minano 

le proprie fondamenta) con i popoli che vivono nel sistema internazionale 

e che spesso si illudono di poter risolvere il problema della guerra eli- 

minando le tensioni che sono, per gli Stati, delle ragioni di guerra. L’aspi- 

razione alla soluzione radicale del problema della guerra è una volontà 

politica che si afferma via via che i popoli comprendono che gli ostacoli 

insormontabili al raggiungimento dei loro ideali di libertà e di giustizia 

sono le conseguenze della minaccia della guerra. Per la politica della cultura 

nulla è quindi meno realistico del realismo di coloro che sperano di risolvere 
i massimi problemi del nostro tempo mediante correzioni e riforme del- 

l'ordine in vigore e niente è meno utopistico dell’utopia di coloro che ve- 
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dono nella creazione dell'ordine nuovo l'adempimento della legge morale. 
Nella prospettiva della politica della cultura, la guerra viene consi- 

derata solo negativamente, in quanto giustifica il progetto di un diritto 
unico per tutti i popoli. Ma l’effettuazione di tale progetto si presenta in- 
vece in una forma assolutamente positiva, la forma di un’azione politica 
il cui fine è appunto di istituire la società umana universale. Pertanto, il 
suo compito non ha nulla in comune con il pacifismo, né con quello che 
invoca la saggezza dei governi né con quello che predica la non-violenza. 
La politica della cultura è, prima di tutto, politica: il che vuol dire che la 
cultura stessa è politica; il diritto che essa mira a istituire implica la fine 
del pluralismo giuridico esistente. Ma abbiamo spesso denunciato l’assur- 
dità di un’azione degli Stati contro la guerra. La politica della cultura, 
risalendo alla fonte di ogni diritto, ossia alla volontà che traduce l’esi- 
genza morale in una norma positiva, si rivolge direttamente agli uomini. 
Il compito le è reso più facile dalla penetrazione nelle coscienze, contro 
ogni sorta di opposizione e di contrasti, dei principi della democrazia. Non 
è qui il luogo di giustificare ampiamente questa affermazione; si può, credo, 
senz'altro accettarla in via di massima, ove si pensi al valore morale della 
democrazia e alla forza politica che ne deriva. D'altronde, noi sappiamo che 
la morale non è altro che la politica in quanto prepara il futuro. Dicendo: 
«la verità vincerà >, non si vuol dire altra cosa. Con un unico atto, l’uomo 

prende coscienza della sua responsabilità nei confronti della guerra, del suo 
potere di risolvere il problema che essa pone e del suo dovere di ricercarne 
la soluzione. In quel medesimo atto, l'universalità del diritto fa il suo in- 
gresso nella storia. Se la politica della cultura può essere detta utopia, è 
perché l’utopia è la matrice della storia. Che cosa potrebbe provare il nostro 
realismo meglio del paradosso di certi Stati che si dichiarano disposti a 
limitare la loro sovranità ? Codesto atteggiamento, che da Jean Bodin in poi 
è stato considerato assolutamente incompatibile con il concetto stesso di 
Stato, trova apparentemente sempre più larga accoglienza, ma tale acco- 
glienza è puramente formale, verbale. Tuttavia il gesto non costituisce me- 
no un significativo omaggio alla verità. 

Mi rendo conto che è estremamente difficile abbandonare un’idea che 
è servita a foggiare il mondo in cui viviamo e che non ha ancora esaurito 
la sua funzione storica. Non c’è dubbio che la necessità di sopprimere 
la guerra è lungi ancora dall’essere riconosciuta quanto occorrerebbe per far 
scaturire le forze capaci di raggiungere questo fine. Ma se noi pensiamo 
che, nel corso dei secoli, l’uomo ha dovuto sovente affrontare il problema 

di creare nuove forme di società (di cui lo Stato nazionale è senza dubbio 
la più importante), il compito che ci assegna la politica della cultura non 
ci sorprenderà. Le società politiche del passato si proponevano degli obiettivi 
più limitati, ma molto più ristretta era la possibilità della loro azione. Ciò 
che importa è di riconoscere che si tratta di una necessità. Altrimenti, la 
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promessa contenuta nelle meravigliose conquiste dello spirito umano non 
sarebbe che puro inganno, e le conquiste stesse, e perfino l’uomo, sarebbero 
solo uno strumento dell’antagonismo mortale degli Stati. 

Mi sia permesso di citare, per concludere, il seguente passo, tratto dal 
mio saggio La paix, une idée révolutionnaire: «La dottrina della politica 
della cultura è in sostanza la dimostrazione della tesi rivoluzionaria che 
attribuisce ai popoli la responsabilità della pace che non ha per alternativa 
la guerra. Essa mostra in modo concreto che il pensiero rinnova senza tre- 
gua il diritto affinché l’uomo si riconosca sempre più perfettamente in esso. 
Cosî la nascita di un ordine giuridico applicabile a tutti gli uomini appare 
come la condizione necessaria perché la solidarietà umana — che l’arte, 
la filosofia e la scienza testimoniano — divenga la realtà della storia. Ci 
sarà sempre qualcuno che dubiterà di questa testimonianza. Noi lo invi- 
teremo a riflettere sulla conseguenza del rifiuto della solidarietà umana, il 
rifiuto che per ciascun uomo significa una vita priva di senso, assurda, 
disperata. Per colui che non scorge la solidarietà umana nella struttura del 
pensiero, né vede che essa è la condizione di ogni valore ad onta degli insulti 
che la colpiscono e che sembrano rinnegarla ad ogni istante, per colui l’uma- 
nità vive oggi una «tragedia collettiva» (Camus). Ciò dovrebbe significare 
che l’ora dell’estrema catastrofe è giunta; invece a questa affermazione segue 
inattesamente l’esortazione che gli uomini devono continuare «il lungo dia- 
logo », quel dialogo che dovrà e potrà secondo il nostro concetto, gettare le 
basi della società futura in cui la solidarietà umana diverrà tangibile. 

UMBERTO CAMPAGNOLO 
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NOTE SU «CAL Y CANTO» DI RAFAEL ALBERTI 

Cal y canto” viene considerato il libro dell’« homenaje» a Gòngora, e 
Alberti stesso ammette l’impronta gongorina: 

Su marca mfs visible qued6, sobre todo, en Gerardo Diego y en mf (AP 257); 

ma precisa: 

EI contagio gongorino fue, adem4s de deliberado, pasajero. No pasé casi del 
afio del homenaje (AP 256). 

Questo contagio, e lo stesso omaggio tributato al poeta cordovese nel tri- 

centenario della morte, sono indice di tendenze presenti non solo in Alberti 

ma in tutto il gruppo che viene definito « generazione del ’27 »: ribellione agli 

schemi tradizionali imposti da secoli di « accademicismo », ricerca di valori 

nuovi e diversi anche nel passato; e d’altra parte volontà di un maggiore rigore 

metrico e sintattico in cui inquadrare la propria produzione diluita dal 

« popularismo » :? 

Ya el poema breve, ritmico, de corte musical me producfa cansancio. Era 

como un limén exprimido del todo, dificil de sacarle un jugo diferente... (AP 239). 

Era necessario costruirsi un nuovo linguaggio, tentare nuove esperienze anche 

in campo formale, e Géngora, il Géngora «principe de tinieblas » del Poli 

femo e delle Soledades, diviene un mezzo e un esempio. 

Il titolo primitivo di Cal y canzo, suggerito questo da José Bergamin, 

era Pasién y forma, riflesso delle nuove esigenze e delle nuove preoccupa- 

zioni formali: 

Aquel temblor de alma de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de 
cristal de roca, en una blanca y dura urna, aunque transparente. Someterfa el 
verso métrico a las presiones — y precisiones — mds altas. Perseguiria como un 

loco la belleza idiomitica... (AP 239). 
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Questo era il problema iniziale di Ca/ y canto; in seguito altre esperienze e 
altre necessità si faranno largo in questo stesso libro. 

Alberti non era nuovo al verso «de arte mayor», né alla disciplina 
metrica: Marizero en tierra, il suo primo libro — primo, ma non giova- 
nile, perché Alberti è sin dall’inizio un poeta senza esitazioni — comincia 
con un prologo in terzine di endecasillabi; seguono tre sonetti in alessan- 
drini e sei in endecasillabi. Il prologo, Suezo del marinero, ci dà qualche 
anticipo, non soltanto metrico, di Ca/ y canto: il contrasto tra mondo polare 
e mondo tropicale,” il tema dei «gélidos desposorios submarinos» che 

tornerà, negato, nel Sue#o de las tres sirenas, e quello del corpo dell’aurora 

galleggiante sul mare, che poi ritroveremo — morto — in Oso de mar y de 
tierra; assieme a alcuni « cultismos » come « alba urna» o « algida melena ». 
Non credo però vi fosse ancora un’influenza, o piuttosto una preoccupazione 
gongorina in Alberti, anche se nell’ultimo di questa serie di sonetti, dedicato 
a Catalina de Alberti, troviamo un caratteristico tratto del cordovese 
— «nieve roja»>? — e malgrado Catalina venga definita «honor de la 
estirpe gongorina » e «honor de los claveles gongorinos » (PC 30), allusioni 
che hanno qui valore di connotazione ambientale, dato che Catalina era 
« sbocciata » nella pianura di Cordova. Ci sembra invece di percepire in questa 
prima parte di Marinero en tierra qualche vaga eco del modernismo (nei tre 
sonetti in alessandrini) o del simbolismo, ? però di un simbolismo già filtrato 
attraverso l’esperienza di Juan Ramén Jiménez: 

éQuién rompié las doradas vidrieras 
del creprisculo?... (PC 26) 

L’endecasillabo, come l’alessandrino, verrà subito abbandonato da Alberti (in 
Marinero en tierra troviamo ancora solo i tre sonetti di Triduo de alba) sino 
a Cal y canto e al cosiddetto periodo gongorino. 

A questi metri tornerà Alberti in Ca/ y canto: la prima parte (Cal y 
canto è diviso in otto parti) comprende infatti quattro sonetti in endecasillabi, 
con rima ABBA - ABBA - CDE - CDE i primi tre e CDC - DCD l’ultimo, 
assai diversi come contenuto uno dall’altro; a questa seguono undici compo- 
sizioni più lunghe in terzine di endecasillabi, tutte (tranne la I e la III parte 
di Romeo y Julieta, prive di rima) con rime alternate generalmente secondo 
lo schema ABA - CBC - DED.... e in due casi (La Sirena, I parte di E/ arquero 
y la sirena, e EI suefio de las tres sirenas) ABA - BCB - CDC ...; tre di queste 

poesie (E/ arquero y la sirena, Narciso e Romeo y Julieta) sono divise in due 
(la prima, incompleta) e in tre parti. Due poesie terminano con un endeca- 
sillabo separato (E sueto de las tres sirenas e Romeo y Julieta). Seguono 
cinque « romances », con assonanza irregolare, i cui versi — ottonari — sono 
però cost divisi: tre strofe di 10, più una strofa di 4 versi, il primo; tre strofe 
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di 8 versi, il secondo, il quarto e il quinto; sei strofe di 4 versi, il terzo. In 

questa parte si inserirà più tardi C/groscuro, senza rima, primo esperimento 

di strofa irregolare composta di versi di 7 e 11 sillabe ® sull'esempio della silva 

gongorina — in cui il settenario separato è una sorta di « estribillo > (« Socorro, 

luz, socorro ») — che porterà al verso apparentemente libero delle prime poesie 

di Sobre los angeles. AI centro del libro, la Soledad tercera, « parafrasi gon- 

gorina incompleta », scritta, come le Soledades di Géngora, in silve composte 

liberamente di endecasillabi e eptasillabi raggruppati in lasse di lunghezza 

variabile (da cinque a diciassette versi) che, come la silva gongorina, rimano 

liberamente; la prima lassa ad esempio si presenta cost: ABCADBAACEEG; 

mentre nel Coro delle ninfe la rima segue uno schema più preciso: ABBAA - 

ADDCC ...? 

Abbiamo nella quinta parte tre brevi poesie composte da tre strofe la prima 

e la seconda, e quattro l’ultima, di quattro versi, rispettivamente: 2 endeca- 

sillabi, 1 settenario, 1 endecasillabo (rimati ABAB - CDDC - EFEF) la prima; 

endecasillabi e settenari alternati, la seconda; 3 endecasillabi seguiti da 1 set- 

tenario, la terza (entrambe per la rima seguono lo schema ABBA - CDDC se) 

In Venus en ascensor, che inizia la sesta parte del libro, alla strofa com- 

posta di versi di 7 e 11 sillabe si aggiunge l’alessandrino, che Proll® dice 

non esser mai stato ben maneggiato come qui, che non comporta però una 

gran variazione metrica, essendo scindibile in due eptasillabi: l’alessandrino 

serve per introdurre la breve scenettta satirica descritta nella strofa di quattro 

versi alternati (117117); la rima si presenta con questo schema: ABAB - 

BCDCD - DEFEF - F... 

Nella sesta parte troviamo altri tre «romances »; il primo (Mi entierro) è 

diviso in due strofe di 12 ottonari, il secondo in nove strofe di 4 versi. Nel 

primo e nel quarto «romance» vi è un'ulteriore divisione costituita dagli 

inserti in corsivo, come già nelle terzine di Romeo y Julieta dove, come in 

Don Homero y doîia Ermelinda, il corsivo presenta gli avvenimenti esterni 

all’azione principale, mentre in Mi entierro il corsivo, tra parentesi, indica il 

« parlato ». Questi tre « romances » sono intercalati da due poesie brevi com- 

poste liberamente di versi di 8, 4, 2 c 1 sillaba;” troviamo poi di nuovo una 

poesia, Asesinato y suicidio, che conta quattro strofe di quattro versi in cui si 

alternano endecasillabi e settenari, che è l’unica di questo gruppo in cui riap- 

pare la rima sullo stesso modello della seconda e terza poesia della V parte; 

e infine E) tranquilo in versi di 8, 4 e 2 sillabe. !® 

La settima parte, in cui non appare più la rima, è caratterizzata da ancor 

più liberi esperimenti metrici che condurranno direttamente alla frase spez- 

zata di Sobre los angeles: con Miss X ci sembra di trovarci davanti a versi 

liberi, !? ma scopriamo presto che all’origine sta sempre il gioco dell’endeca- 

sillabo e il settenario della silva: infatti se sommiamo le sillabe dei versi 
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più brevi, il risultato sarà sette o undici, per cui anche se il ritmo appare 
frammentato in versi di 3, 2 o 1 sillaba (« A ver / Al fin / Qué »), o se ad 
esempio, al verso di cinque non succede immediatamente quello di sei sillabe, 
o a quello di quattro uno di tre, il risultato sarà sempre quello di un ben 
preciso movimento ritmico sottomesso ancora a uno schema metrico tra- 
dizionale. 

In Nadadora, che segue immediatamente Miss X, le cose si complicano 
con l'introduzione dell’ottonario e del dodecasillabo; !2 il ritmo viene sotto- 
posto a bruschi cambiamenti, attutiti però dal verso di quattro sillabe che può 
partecipare sia del « sistema 11 - 7» che di quello, proveniente forse dall’ot- 
tonario del «romance», «12 - 8» (rompe ulteriormente il ritmo l’unico 
verso di nove sillabe « arzobispos y cardenales »). Questo nuovo esperimento 
metrico, anche se sempre riportabile a uno schema classico, costituisce, forse 
proprio con questo integrarsi dei due « sistemi », quello che ha origine dalla 
« silva» e quello della poesia popolare del « romance », la rottura che porterà 
poi, in Sobre los dngeles, gradualmente, ma con sempre maggior libertà, 
al verso libero e alla fine al versicolo biblico che tornerà in Sermones y 
moradas e nella successiva poesia di Alberti. 

La terza delle «odi sportive» della settima parte, P/azko, è composta 
essenzialmente di eptasillabi e alessandrini, interrotti da tre endecasillabi, 
quattro versetti di quattro sillabe e uno di due, in strofe irregolari che variano 
da uno a dieci versi. Praticamente si potrebbe considerare P/asko una compo- 
sizione in alessandrini (o in eptasillabi) però usati con una scioltezza tale da 
dar l'impressione della più grande libertà metrica. Per l’ultima lunga poesia 
incompleta, Carta abierta, Alberti tornerà, anche per concludere il ciclo, al- 
l’endecasillabo iniziale, questa volta in quartine, ma liberato dalla costri- 
zione della rima. 

Cal y canto, come si vede, può venir diviso in due parti: la prima, com- 
posta in endecasillabi (sonetti e terzine), più cinque «romances » e la Soledad 
tercera, rappresenta, per cosi dire, la parte classica, « sotto il segno di Gé6n- 
gora »;!9 mentre la seconda, metricamente assai più variata, cui fa capo la 
Carta abierta, rappresenta la parte moderna o sperimentale. 

«Sotto il segno di Géngora» Alberti si impone una nuova disciplina 
lessicale e sintattica: per cercare di analizzare questo aspetto di Ca/ y canto mi 
servirò di alcuni degli studi gongorini di Dimaso Alonso, soprattutto quelli 
scritti o pubblicati nell’anno del centenario e che probabilmente lo stesso 
Alberti conosceva quando compose questo libro: mi riferisco a La lengua 
poética di Géngora,!® che ottenne il Premio Nacional de Literatura nel 
1927, e altri scritti riuniti sotto il titolo Estudios y ensayos gongorinos.!9 

« Alberti es... el finico poeta actual en el que se puede rastrear -en alguna 
rara ocasiòn- una vedadera huella gongorina... ». 19) 
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Non tanto rare nelle prime due parti di Ca/ y canto, senza contare la « Pa- 

rafrasi gongorina», le tracce di G6ngora nel linguaggio e nella sintassi 

albertiana, difficili da snidare perché Alberti si appropria di un certo lessico 

e di certe costruzioni sintattiche e stilistiche per arrivare a risultati assoluta 

mente personali. Al lessico di G6ngora Alberti ricorre per effetti di nitidezza 

e di preziosità; lessico che in certo modo data la lingua di Cal y canto. 

Tra i «cultismos» !? gongorini — usati con la massima frequenza nella 

Soledad tercera — Alberti sembra dare la preferenza, come lo stesso G6ngora, 

ai proparossitoni: 

El cultismo tiene, ademds, un valor externo fonético en el verso. É1 presta 

su cohesién maravillosa al endecasilabo gongorino, él facilita, con su frecuencia 

en esdrijulos frente a las graves del castellano, una musical alternancia de accen- 

tuacién, y cuando recibe el acento ritmico, refuerza la expresién de todo el 

verso, 18) 

Alberti ha infatti ben imparato la lezione di Géngora (e di Alonso) e usa 

« cultismos esdrijulos » per ottenere effetti sonori o di colore « gongorini » 19) 

del tipo «liquido m4rmol», « nàcares de la luna», « pérticos de limones », 

«virgenes albas»; d’altra parte, in un impiego molto più personale, per gra- 

duare l’effetto di movimento (quel movimento che come si vedrà costituisce 

una delle maggiori novità introdotte in Cal y canto) accentrando l’attenzione 

del lettore sulla parola chiave che determina la velocità (abbiamo anche casi 

di parole ossitone usate a questo proposito) e insieme il tipo di movimento 

— o di stasi —: « Cuatro vientos de pélvora y platino» (PC 205) (il propa- 

garsi del movimento alla velocità con cui si incendia una miccia di polvere da 

sparo); « Cascos de chispa y pélvora» (PC 243) (qui si tratta invece di un 

ritmo sottolineato quasi da una serie di scoppi); « Néuzico el silbo de mi flauta, 

vira» (PC 207) (movimento fluido, scorrente, marino); « por las dgiles pistas 

dela nieve » (PC 214) (ancora movimento veloce, scorrevole); « témparo puro, 

azul, suefio parado » (PC 214) (immobilità gelata, quasi di morte). 

La proparossitona può anche, a seconda della sua posizione nel verso, in- 

fluire il ritmo e il movimento interno: « Cémo olvidarte a ti, rosa mecdrica > 

(PC 215) in cui sentiamo la caduta finale del verso per rappresentare un movi- 

mento interiore di delusione. Alberti adopera anche frequenti neologismi pro- 

parossitoni (eléctrico, mecdnico, transatlintico, graméfono, teléfono, ecc.) che 

mettono in evidenza la dinamicità del mondo contemporaneo: sarà questo uno 

dei grandi temi di Ca/ y canto: 

Sabed de mi que dije por teléfono 
mi madrigal dinimico a los hombres. (PC 243) 

E ancora il « cultismo » proparossitono, come catalizzatore dell’attenzione, 
servirà a dar risalto alla novità e all’arditezza dell’immagine: 

41



Pérticos de limones, desviados 
por el canal que asciende a tu garganta. (PC 200) 

piràmides de sal, jerez y espuma 
salté y, de un solo salto, el firmamento. (PC 203) 

incendian, y de pérfido escamada, 
tromba multiple empinan sus costados. (PC 205) 

Come Géngora, anche Alberti «... sabe colocar las palabras màs nftidas 
en la cima de sonoridad del verso, la palabra ms intensa o ms sugeridora 
en el punto donde el ritmo alcanza mayor intensidad... » 1°” 

IOh mar adolescente, mar desnudo 
con quince lunas cdndidas, camino 

de los cielos y tierra ignorados! (PC 214) 

Galope de las férreas amazonas (PC 212) 

de marfil naces y de marfil mueres (PC 199) 

Tra le caratteristiche e « difficoltà » sintattiche di Géngora descritte da 
Damaso Alonso? la principale è la « desmesurada longitud del periodo». 
In Cal y canto questo fenomeno appare soltanto nella Soledad tercera e, in 
forma più semplice, in alcuni dei «romances» della terza parte (dove il 
periodo comprende un massimo di dieci versi); nel Romance que perdié el 
barco, e in Eh, ilos toros! la frase si presenta volutamente non spezzata, senza 
respiri, per costringere a un ritmo di lettura affannoso che corrisponde al 
movimento interno della poesia. 

In questa mia breve analisi di stilemi gongorini, mi riferirò quasi esclusi- 
vamente alla prima e seconda parte del libro (tralasciando la Soledad, già 
ampiamente studiata sotto questo punto di vista da Proll,? Debicki, De- 
hennin)?* dove infatti appaiono relativamente frequenti, per diminuire nei 
«romances » e nella quinta parte e poi sparire quasi definitivamente nella sesta 
e settima parte con qualche ritorno in Carta abierta. 

La costruzione di cui fa più uso Alberti in Cal y carzo, che d’altra parte 
non si può certo classificare come esclusivamente gongorina, è quella dell’iper- 
bato, che non giunge però mai alla violenza delle trasposizioni di G6ngora; 
è questo un altro modo, per Alberti, di sottomettere il suo discorso, già 
costretto nella precisa metrica del sonetto o delle terzine di endecasillabi, a 
un'ulteriore pressione, e allo stesso tempo vuol dire libertà di accostamenti più 
suggestivi, possibilità di sottolineare, situandola in posizione predominante del 
verso, una parola determinante, e possibilità anche di imprimere alla frase 
un nuovo ritmo che corrisponda all’effetto di movimento, lo intensifichi o ad- 
dirittura lo susciti. 
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Esempi di iperbato si possono trovare nei sonetti, nelle terzine e nei « ro- 
mances» — senza parlare della Soledad —; rarissimi invece, e sempre ridotti 
alla forma più semplice nelle altre parti del libro. Diamo qui due esempi di 
iperbato, tratti uno dalle terzine, l’altro dai « romances », dimostrativi anche 

di due diversi tipi di ritmo: 

iBuen caballito de los toros, vuela, 
sin mfs jinete de oro y plata, al prado 
de tu gloria de azùcar y cancla! (PC 209) 

Sin candiles ni faroles, 
que el guantelete més férreo 
del sur, de una dentellada, 
los hizo afiicos, el lienzo 

de los bandos ultramares, 

estelar, un marinero, 
los ojos aceitunfes 
en sombra y vino revueltos, 
busca amarrado a la cola 
nocturna y larga del viento. (PC 217) 

Un'altra delle caratteristiche dello stile di Géngora che Damaso Alonso 
è l’interposizione di apposizioni e di frasi assolute;?? Alberti saprà trasforma- 
re questa caratteristica gongorina in un'espressione personale: la costruzione 
assoluta, non più interposta o in funzione di apposizione, ma ancor più slegata 
sintatticamente dal periodo, anzi da esso completamente indipendente, rap- 
presenta il « dato di fatto » e assume la massima importanza come immagine 
immediata che ci introduce senza preamboli nella visione poetica. In Cal y 
canto molte poesie iniziano con una o più frasi assolute (che possono essere 
costruzioni nominali, participiali, col gerundio o con aggettivi): 

Rubios, pulidos senos de Amaranta 

por una lengua de lebrel limados. 
Pérticos de limones, desviados 
por el canal que asciende a tu garganta. {PC 200) 

In E/ arquero y la sirena, una serie di costruzioni assolute, che comprende tre 
terzine, ci immette direttamente al centro della scena: 

Playeras y siroco. Capitana, 
la mar: luna en el pecho... (PC 202) 

Troveremo il primo verbo in un modo finito solo al 14° verso; questo si può 
dire che risponda a una preferenza di Alberti, almeno in Cal y canto, per 
iniziare il discorso. Le costruzioni assolute possono essere semplici: 
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Ojo de los semfforos, colgada, 

la luna, presidenta de los trenes 
y guardavia azul de faz tiznada. (PC 212} 

O complicarsi come in: 

Gacela sin fanal, cruz sin faroles, 
del toro a ti una escala, los toreros, 
los flébiles, heridos girasoles, 

la sincopada sangre, ya intranquila, 
y confinando el mar de los sombreros, 
la Iluvia en las barandas de Manila. (PC 208.9) 

Anche all’interno di una poesia è frequente l’uso di questo tipo di costru- 
zione assoluta — che d’altra parte troviamo anche usata nella maniera tradi- 
zionale: « pértico el arco, del arquero nauta » (PC 203); o come apposizione: 
«cuervo mudo y sin 0jos, la montera » (PC 209) — allo scopo, generalmente, 
di accentuare la rapidità o la contemporaneità delle azioni, o anche, in alcuni 
casi, di suggerire la staticità attraverso l’assenza di azione indicata dal verbo 
finito, o di sottolineare i diversi aspetti di una scena osservati allo stesso tempo, 

rompendo i legami sintattici tra le immagini. In Oso de mar y de tierra una 
serie di formule assolute si estende addirittura per sei terzine: la loro fun- 
zione è quella di presentare una serie di immagini staccate e diverse con la 
maggior immediatezza, di spostare l’attenzione quasi con una serie di balzi 
e puntarla ogni volta direttamente nel centro dell'immagine che assume così 
una straordinaria importanza (cui contribuisce anche la frequente elisione del- 
l'articolo) con una tecnica che è la stessa del cinema surrealista: ricordiamo 
nel Perro andaluz di Bufiuel la serie di sequenze nitide e quasi slegate che pro- 
vocano una serie di sensazioni diverse e accuratissime introducendoci ogni volta 
senza preamboli nel momento culminante. Sappiamo infatti l’interesse di 
Alberti per l'allora nuova esperienza cinematografica e la sua sensibilità di 
artista « visivo» — la pittura è infatti la sua prima vocazione — che tende a 
visualizzare l’esperienza poetica: la sollecitazione all'immagine visiva in Ca/ 
y canto è continua: 

iFuego en la espalda de la mar oscura, 
luces rojas y gritos sin andenes 
y el telegrama de la desventura! (PC 204) 

La simmetria bilaterale è tra gli stilemi della poesia di G6ngora indicati 
da Damaso Alonso come significativi? Alberti farà uso in Cal y canto con 
una certa frequenza del verso bimembre, con una predominanza di bimembra- 
zioni di elementi fonetici: « De marfil naces y de marfil mueres» (PC 199) 

44



— bimembre di elementi fonetici che ricorda il gongorino « nace en sus ondas 
y en sus ondas muere » 2? — « cortas las faldas, cortas las melenas » (PC 206); 
«vîrgenes albas, célicos donceles» (PC 206); abbastanza frequente il verso 

bimembre anche nella parte di C4/ y canzo che segue la Soledad tercera: in 

Tren amor (PC 227) troviamo «débil perfil, anuncio iluminado »; « inùtil 

claroscuro, inùtil duelo »; « de tu anhelo y mi anhelo ». 

Abbiamo anche alcuni esempi di versi trimembri: « Las arenas, los aires 

y los riés» (PC 204); «Io inmutable, marmòreo y verdadero» (PC 207); 

«de palmas, abanicos y sombreros» (PC 210); « Arboles, transetintes, vidrie- 

ras» (PC 215). Più raramente ci imbattiamo in forme di pluralità bimembri 

o trimembri distribuite in due o tre versi: 28) 

Alga en las mares sordas de tormenta, 
pez segador del plomo de la bruma 
y rosa en el relimpago de menta; (PC 204) 

mentre con certa frequenza troviamo versi geminati [«en verbena de sangre 

y banderolas» (PC 209)] e relativamente importante appare la correlazio- 

ne? di cui diamo due brevi esempi: 

No en atanor (A!) ni estanque (A?), nardo mfo, 
de metal (B!) gualda (C!) y perejil (B?) crestado (C?) (PC 207) 

de puntillas (A!) 
da ‘su junco (B) a la media luna (C') fiera 
y a la muerte (C?) su gracia (B°), de rodillas (A?). (PC 209) 

Frequenti i casi di parallelismo che ricorrono anche nell’ultima parte del 

libro, in Carta Abierta: 

Hay peces que se bafian en la arena 
y ciclistas que corren por las olas. (PC 241) 

La costruzione tipicamente gongorina che Damaso Alonso chiama for- 

mula «A, si no B» compare nelle varianti « No B, sino A», « No B, 

st A», « No B, A» per esprimere due realtà opposte, o che si oppongono una 

all’altra in quel preciso contesto. 5? 

No en Cérdoba, ni en CAdiz, si en Sevilla (PC 212) 

e in Carta Abierta: 

No en ti muere el relimpago que piensas 
sino a un millén de lunas de tus labios 

Los carteros no creen en las sirenas 
ni en el vals de las olas, sì en la muerte (PC 242) 
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In generale questa formula non è tanto appariscente in Cal y canto 
perché dilatata in più versi che comprendono gruppi di cose o situazioni 
che vengono contrapposte; cosi nella prima parte di Narciso (PC 207): No 
en atanor 7 estanque... 222 en el... rio (sî)... en el agua del mar... y... en la 
mafiana; No pantalén... y chaqueta... ni alfiler... ni el auto... #5 la ... moto- 
cicleta... (20) la miisica del riel y los... montes... valles y piaras... (sì) lo in- 
mutable, marméreo y verdadero... 

Il Suezo de las tres sirenas (PC 205) è basato completamente sull’oppo- 
sizione di due mondi, quello marino — che è quello della «huerta del 
mar >, della «sirenilla cristiana» di Marinero en tierra — e quello aereo 
— che è anche quello delle macchine moderne —; la negazione e l’affer- 
mazione sono cosî espresse: NO = qué amarga; lejos; nunca més; no; 

no mds; Imuertel. SI = gloria; honor; si; sino; ver como. 

In questa contrapposizione si può già intravedere uno dei maggiori temi 
di Cal y canto: l'opposizione del mondo contemporaneo al mondo classico; 
nel Suefio de las tres sirenas il mondo classico — il mare, « mar en funcién 
de tierra» —* viene abbandonato e minacciato di distruzione (« iMuerte 
al mar con nuestros tres arpones!»), negato per sostituirlo con il mondo 
contemporaneo — il cielo — che le sirene « solicitan en tres hidros alados ». 
In Narciso il mondo classico (miti della bellezza, della verità e dell’eternità 
— «lo inmutable, marméreo y verdadero» —) viene invece invocato con- 
tro il mondo moderno — «la mdiisica del riel » —, simboleggiati dal mare 
il primo e dalla serra il secondo. Il mondo moderno alla fine avrà il soprav- 
vento (con un rovesciamento della formula No-Si: «ro en el agua, (sì) en 
los jardines »), però verrà distrutto a sua volta dall’ironia e dalla delusione: 

Narciso, ti, la insignia en el sombrero, 
del club alpino, sporman, retratado 
en el fijo cristal del camisero. (PC 208) 

Una variante del sistema gongorino di negazione-affermazione la tro- 
viamo nella formula albertiana, abbastanza frequente in Cal y canto, del- 
l'oggetto o del personaggio presentato con attributi, qualità o dati circo- 
stanziali negati: «cuervo mudo y sin ojos, la montera» (PC 209); « Gaccla 
sin fanal, cruz sin faroles»; «siete bayonetas no de flores»; «el corazén 
sin pulso y resultato»; «calle de amargos clavos sin claveles» (PC 210); 
«tu melena / cuervo sin sazia y vida»; « Sin cabeza, a tus pies, sangra mi 

suefio» (PC 216); « Sin candiles ni faroles»; « picos sin suefîio» (PC 217); 
«noria perenne s77 cielo» (PC 218); «Mar de azufre se abalanza / sin 
corazén, todo salto» (PC 219). Anche dello stesso tipo: «En ninguna esta- 
cibn... en ningàn punto» (PC 227) e «AI filo de una ventana / del se- 
gundo cielo, gusenze >» (PC 218). 
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Nato all’incrocio dell’esperienza gongorina e quella, per cosi dire, di 
avanguardia,  Cz/ y canto è uno dei libri di Alberti in cui la metafora 
ricorre nella sua forma più complessa; l’immagine è realtà (poetica) e la 
occasione che l’ha suscitata perde importanza al punto che non si può più 
parlare di metafora, in quanto il piano reale è già frutto di una modi- 
ficazione « visionaria »: 

Herida, sobre un toro desmandado, 
salta la noche que la mar cimbrea. (PC 199) 

Il «toro desmandado» è il piano irreale dalla metafora toro-mare, 
ma l’intera immagine — la notte ferita salta sul mare che la fa vibrare — 

ha già subito un processo di distorsione dalla realtà che l’ha occasionata. Spes- 

so in Cal y canto si tratta di vera e propria «immagine visionaria » 0 « vi- 

sione » :33 

La soledad, dormida en la espesura, 
calza su pie de céfiro y desciende 
del olmo alto al mar de la llanura. 

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende, 

y gladiadora, como un ascua impura, 
entre Amaranta y su amador se tiende. (PC 200) 

dove la tecnica metaforica di tipo tradizionale non è che accessoria (/lanura- 
mar) mentre si sviluppa un tipo di metafora irrazionale (como un ascua im- 
pura) che partecipa del simbolo e della visione. 

Il sonetto Araceli (PC 199) è l’esempio di una serie di metafore ®9 che 
modificano una realtà visionaria la cui occasione è la descrizione del colore 

bianco: 
No si de arcangel triste ya nevados / los copos, sobre ti, de sus dos velas 

= * Non si de arcangel triste ya caldas / las plumas, sobre ti, de sus dos alas. 
Anche ridotta al « piano della realtà », l’immagine, come tutte le altre di 

Araceli, rimane immagine irrazionale o visionaria. Vediamo invece come si 
può ridurre al piano reale una metafora di Gongora:*” 

Juntaba el cristal liquido al humano / por el arcaduz bello de una ma- 
no —* Nevaba el agua a la cara con la bella mano. 

La metafora gongorina, una volta riportata ai termini reali ha una sua 
base oggettiva, quella albertiana è irriducibile. Esaminiamo ancora in Gén- 
gora un’immagine che esprime un concetto di bianchezza simile a quello di 
Araceli: 

Blanca mfs que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora 5) 
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qui non si tratta tanto di metafora quanto di perifrasi allusiva ‘” ad ogni 
modo facilmente riducibile anch'essa al piano reale: «blanca mfés que las 
plumas del cisze »; ancora dal Polifemo un'immagine simile a quelle di Ara- 
celi: 

Purpùreas rosas sobre Galatea 
la Alba entre lilios cAndidos deshoja... #1) 

Tra quest'immagine allegorica gongorina e l’immagine « visionaria » al- 

bertiana esaminata, la differenza fondamentale si scopre nell’aggettivo triste 
(che con la metafora colorista non ha niente a che fare): l’arcangelo di Al- 
berti non è più, come l'Alba di Géngora, soltanto simbolo di un determinato 
colore, ma evoca una sensazione di fronte alla quale quella coloristica passa 
in secondo piano, sensazione di tristezza, di serietà, di silenzio, che si precisa 
quando si leggono le immagini successive: «Si de serios jazmines... Si de 
luna sin habla... si de màrmoles mudos... » ;*2 sensazione che verrà trasmessa 
inconsapevolmente al personaggio Araceli che si va cosi precisando al di là 
del semplice aspetto fisico. 

Facciamo un altro esempio: la prima immagine della protagonista di 
Palco — «Gacela sin fanal, cruz sin faroles» (PC 210) — è, anche se con 
difficoltà, ‘9? spiegabile o meglio riducibile a un'immagine più razionale: 
Gazzella-fanciulla, senza campana di vetro (la campana che copre le statue 
policrome dei santi sugli altari, perciò, come questi quando vengono portati 
in processione, tolta dall’altare e portata tra la gente, « esposta »), croce senza 
fanali (pensiamo alle croci coperte di luci delle processioni della settimana 
santa). Sul piano « razionale » si tratta di un processo di desacralizzazione; 
sul piano irrazionale o visionario invece la «figura» ci investe con una 
serie di sensazioni molto diverse: Gacela — la ragazza deve essere dolce, 

forse timida, la sentiamo descritta con affetto, con tenerezza; allo stesso 

tempo è indifesa (sin fanal), e subito ci viene anticipato il dramma che si 
svolgerà: cruz (già immagine drammatica) sin faroles, spenta, perciò buia, 
funebre. 

Vediamo come le reazioni emozionali suscitate siano più importanti del- 
l'occasione, che, se è qui spiegabile, non lo è in molti altri casi in cui il 
valore non risiede nell'immagine poetica come trasfigurazione, ma nella sca- 
rica emozionale (che può anche essere puramente estetica) che essa produce. 
In Busca (PC 200) leggiamo 

éPor dénde ti, si ardiendo en la marea 
va, vengador, mi can decapitado? 

e la paura, l’orrore, la solitudine, il senso di tragedia e di mistero che ri- 
sentiamo rendono inutile o superflua la conoscenza della causa o dell’av- 
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venimento reale che ha dato occasione a quest'immagine: infatti il piano 
reale può benissimo essere inesistente. 

Anche per l’« avventura nel regno dell’assurdo » ** Alberti si servirà di 
questo tipo di immagine visionaria 

Tres flautas pintas con puntas 
del arco del rubi vuelan... (PC 221) 

nelle poesie ironiche di Cal y canto che porteranno al moderato surrealismo 
di Yo era un tonto... 

Vi sono casi in Ca/ y canto di quella che Bousofio chiama «immagine 
visionaria continuata », in cui i componenti dell’evocazione «sélo se justi- 
fican por la imagen misma, mas no por el plano real que bajo ella yace » : ®°? 

Pomo de gascosa, el aire, herido 
su largo cuello de cristal, la frente 

rinde, exprimido y desaparecido. (PC 203) 

Qui il «collo di cristallo» viene giustificato solo dall’immagine vento- 
bottiglia di gazosa. D'altra parte vi sono anche serie di immagini staccate 
ma psicologicamente suscitate l’una dall’altra: dalla prima immagine, che 
maschera il piano reale che non appare mai, si passa a una seconda e a 
una terza e cosî via, che razionalmente si allontanano sempre più dalla pre- 
supposta realtà; in Oso de mar y de tierra (PC 203-4), il vecchio marinaio, 
presentato come «oso de plata comba y luz», in cui intuiamo ancora un 

riferimento razionale o un vago ricordo della perifrasi «lupo di mare », di- 

verrà successivamente «zigre en la larga cola azul del viento, « a/ga en las 

mares sordas de tormenta », « pez segador del plomo de la bruma» e «rosa 

en el relimpago de menta». Nella stessa poesia abbiamo un esempio più 

preciso di immagine (tra le più chiaramente visionarie) che ha la sua origine 

nel ricordo di una frase fatta o modo di dire: 

Crisantema polar de calcio y nieve, 
sobre una pica en Flandes de los renos 
su amor de Islandia resbalado y breve. (PC 204) 

suscitata probabilmente ‘9 dalle espressioni « poner una pica en Flandes» e 
« saltar por las picas de Flandes », delle quali ci rimane una certa sensazione 

di cosa difficile, ostacolata (infatti breve e poi crisantemo, — fiore funebre — 

amore finito — gelato). ‘? L'immagine « visionaria > può esser suscitata, e ri- 

sulterà per il lettore ancor più misteriosa, da un ricordo: «Los /érgalos de 

silbos y vaivenes» (PC 212). Alberti mi spiegò questo /4rga/os ricordando 

un gioco infantile che consisteva nell’attaccare alle spalle di un passante 

una figurina di carta (naturalmente a sua insaputa) e seguirlo poi gridando 
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« iLérgalo, que no es tuyol» (si inserisce cosi una connotazione di infanzia 
felice nell’Andalusia descritta in Estacién del sur). 

Questo procedimento visionario, che è di tutta la generazione poetica con- 
temporanea di Alberti, ‘9 raggiunge il suo acme nei «romances » della terza 
parte del libro, vero esempio dell’« immagine visionaria continuata » che più 
tardi si realizzerà completamente in Sobre los 4ngeles. Alla « visione » Alberti 
sovrappone, come abbiamo visto più sopra, la metafora: 

IQué ajena ti, mi corazén cosiendo 
al delantal de las riberas solas... (PC 200) 

Tra le metafore molte presentano caratteri gongorini nella scelta del ma- 
teriale e hanno probabilmente la funzione di « simétrica urna de oro » * in 
cui racchiudere l’immagine: «pérticos de limones» (PC 200) è il seno di 
Amaranta e il suo corpo « tus marfiles ondulados »; « el ambar verde », l’ac- 
qua del mare; « nardo y carmin », le dita della sirena; una vela, « estandarte 
del sol, nuncio del dia »; « pértico », l'arco; e di « pérfido escamada », la trom- 
ba marina (PC 205). Ci accorgiamo subito come della metafora di G6ngora 
non sia rimasto che il « materiale » (ambar, nardo, carmin, porfido) di cui 
Alberti si serve perché, dal punto di vista « sensoriale » è estremamente evo- 
cativo: nulla rimane del tipo di oscurità e di difficoltà della metafora di Gén- 
gora, costruita nel modo più razionale su una serie di piani che si intersecano 
e nascono uno dall’altro, complicati da perifrasi, allusioni e soprattutto ri- 
ferimenti mitologici di tradizione greco-latina. ®” 

In Alberti a volte la metafora gongorina può diventare termine della 
realtà nella nuova immagine: «un mar por media luna gris mandado » (PC 
209). La mezza luna, metafora usata spesso da Géngora per indicare le corna 
del toro, è diventata qui piano reale, esplicativo della metafora albertiana 
toro-mare. 

L'esperienza di Géngora dà alla « visione » albertiana di Ca/ y canto una 
espressione più lucida e precisa, una rara esattezza sensoriale anche nelle sen- 
sazioni più imprecise e misteriose: in questa sorta di duplicità sta forse uno 
dei maggiori pregi di questo libro. 

Nella Soledad tercera,®? parafrasi omaggio a Géngora, esempio, dice 
Damaso Alonso, « di volontaria imitazione », 5? Alberti adopera lessico e sin- 
tassi gongorina col preciso scopo di immettere il lettore nel mondo della pre- 
ziosa immagine barocca; il suo linguaggio si arricchisce di una serie di ter- 
mini «cultos» che troviamo tra quelli che Damaso Alonso elenca nel suo 
saggio sulla lingua di Géngora.° Questi « cultismos » sono frequentissimi 
nella Soledad tercera, assieme a molti altri, pure di origine gongorina, non 
segnalati da Alonso. Accanto a questi figurano dei neologismi, generalmente 
proparossitoni, formati su modelli barocchi (célico, euritmico, mortifera) e al- 
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tri, come eléctrico o transatlintico, che l’accentuazione proparossitona unifor- 

ma ai termini barocchi in questo contesto. 
Ugualmente Alberti si serve qui di formule sintattiche e stilistiche ricor- 

renti con frequenza in Géngora quali l’iperbato, il parallelismo, l’interposi- 

zione di apposizioni, frasi assolute, parentesi, come usa con abilità un periodo 

di lunghezza « desmesurada » criticato dai censori di G6ngora. Pur prestan- 

dosi a questo gioco gongorino, Alberti non giunge mai alla caricatura, non ac- 

coglie certi zics stilistici del cordovese come i frequenti giochi paranomasici °? 

del tipo « vendado que me has vendido », 59 o la formula « A si ro B» (che 

appare come abbiamo visto nelle prime parti di Cal y canto)” « que se tiene 

como caracterfstica del estilo gongorino, y contra la cual, ya en el siglo XVII, 

asestaron sus burlas JAregui y Quevedo ». 59 
Di origine gongorina sono invece alcune costruzioni in cui l'aggettivo, 

o l'apposizione, sembrano contraddire le caratteristiche peculiari dell'oggetto 

(ricordiamo un’altra volta il famoso «o pirpura nevada o nieve roja ») ma che 

concorrono a sottolineare l’immagine che dal contrasto assume vigore nuovo. 

Nella Soledad troviamo « Arpas de rayos htimedos » (PC 224) che riecheggia, 

come nota E. Dehennin 5? le « hiimedas centellas » 9° di Géngora; cosî ancora 

«ciego coral los ojos» (PC 225), esempio di come Alberti possa usare con 

risultati personali formule e materiali gongorini. 

Nella metafora di G6ngora è caratteristico « el esquivamiento completo 

de la realidad, o, ms frecuente atin, el entrecruzamiento de los dos pla- 

nes». Questo processo viene evitato da Alberti nella Soledad tercera che 

ci dà quasi sempre il termine della realtà, quasi a accentuare il contrasto 

tra questo e l’immagine creata: 

Conchas y verdes liquenes salados 
los dormidos cabellos todavia. (PC 222) 

Il vento, ad esempio, che viene, sî, chiamato « de los bosques mago» o «el 
descendido guardabosque fiero », è però molte volte nominato semplicemen- 
te come «el viento», mentre il giovane protagonista, il « pellegrino », una 

sola volta viene nominato attraverso la metafora «el sin estrella errante / 

nadador de los trigos y las olas ». 
Il vento, personificato, si presenta con questi attributi: 

De cometa, la cola 
celeste y transatlintica 

La barba, derretida, 
de doble rio helado 
y luna azul de enero 

tromba /a barba y mar veloz de nieve 

la cola... (PC 222) 
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e lo vedremo poi 

sus diez ufias calando bayonetas. (PC 223) 

Il bosco ci viene presentato come 

De rroncos que, a columnas semejantes, 
sostener parecian la alta esfera 
de la noche, sin fin, muralla fiera... (PC 222) 

dove zroncos è il termine reale che spiega anche le altre numerose metafore 
come « escuadrén... monàrquico y guerrero » 0 « los mentidos / de las virgenes 
selvas gladiadores» (PC 223). L’acquazzone è «la del verde aguacero arti- 
Ileria », «la tierna y no mortifera metralla» (PC 223), altra metafora chia- 
rita da aguacero; vediamo di seguito come «las célicas escalas », i suoni not- 

turni del bosco, vengono chiariti dall’introduzione esplicativa dei « ruisefiores ». 
Le ninfe del bosco, Driadi e Oreadi, « schiave dei tronchi >», vengono an- 

ch’esse chiamate col loro nome e i loro attributi chiaramente definiti: 

Arpas de rayos himedos, tendidas 
las flotantes y arboreas cabelleras 

los infantes lazos 
de sus finas guedejas esmeraldas 

el campo esmerilado o combo cielo 
de las lisas espaldas, 
la pierna que, viajera, 

dispara la cadera 
y bebe de los pies el raudo yelo (PC 224) 

con due sole eccezioni: «su azul inmévil, su marfil valiente » (dove però 
marfil, avorio, sostituisce il termine della realtà in quanto luogo comune 

barocco per indicare la bianchezza del corpo) e « sus libres limones atrevidos » 
(dove limoni è nella simbologia albertiana per seni). ©? Questa descrizione 
delle ninfe è forse la parte meno gongorina della Soledad, per questi dettagli 
realistici che Alberti vi introduce. Ripensiamo a come Géngora descrive i 
piedi delle « serranas» che danzano: 

El pie (cuando lo permite 
la brùjula de la falda) 
lazos calza, y mirar deja 
pedazos de nieve y nécar. ©) 

L’unicorno, che alla fine metterà in fuga le ninfe, viene anch'esso pre- 
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sentato per cosî dire « realisticamente », cioè per mezzo di quella che Damaso 
Alonso chiama metafora impura 

.. desnudada 
orgullo largo y brillo 
de su frente la siempre al norte espada, 
chispas los cuatro cascos, y las crines 
de mil lenguas eléctrico oleaje, 
ciego coral /os 0jos... (PG 225) 

dove l’unico termine della realtà non espresso è il corrispondente del termine 

metaforico spada, che però suggerisce chiaramente la realtà, d’altra parte già 

espressa nella parola uricorno. °° 
Anche nel coro erotico delle ninfe il piano metaforico suggerisce in modo 

molto chiaro quello reale: 

.. transfigura, 
ya en énix verde o màrmol tu hermosura, 
morena o blanqueada... (PC 225) 

Qui di G6ngora rimane un ricordo soltanto nella scelta di materiali gongorini, 

quali onice e marmo, per l’invocata trasfigurazione. 

Non è infatti di ascendenza gongorina la poesia erotica di Ca! y canto, 

neppure nella Soledad tercera. Per Alberti la poesia erotica è esperienza 

nuova (appena qualche indizio prima, nel Negro alheli): nelle precedenti rac- 

colte anche se i temi sono a volte amorosi, l’ingenua freschezza della canzone 

evita l’accentuarsi dell'erotismo: 

Ardiente -y-Frfa- clavel 
herido del mediodfa- 
desnuda en la sastrerfa. (PC 47) 

In Cal y canto sul tema erotico si esercita il maggior rigore metrico e 

stilistico, esso si presenta racchiuso nell’«urna di cristallo di rocca» della 

perfezione estetica, senza che le trasparenti pareti dell’urna ne velino il vigore: 

Rojo un puente de erizos se adelanta 
e incendia tus marfiles ondulados. 
Muerde, heridor, tus dientes desangrados, 
y corvo, en vilo, al viento te levanta. (PC 200) 

Amaranta e la Soledad, rappresentano i punti di maggior violenza erotica di 

Cal y canto. Affiorerà ancora questo tema in Narciso (« golfo rubî en tu nieve 

persiguiendo ») senza però rappresentare l'argomento essenziale della poesia; 

53



riapparirà poi appena, velato di dolcezza, in Romeo y Julieta: « mientras que 
a ti mi suefio te desnuda ». 

È per il suo rigore formale, la sua sintassi ardua che la poesia erotica va 
posta sotto il « segno di Géngora »: 

Una boca de sal, despinta y llena 
de luz amarga y norte el inseguro 
beso que el labio sumergido estrena. (PC 207) 

D'altra parte, il linguaggio di G6ngora, anche se non sensuale è un linguaggio 
sensoriale, ricchissimo di valori plastici e coloristici, che per la sua ricchezza 
e la sua precisione poteva fondare questa nuova poesia di Alberti. 

Quando in seguito Alberti tornerà a argomenti erotici, soprattutto in Entre 

el clavel y la espada, sarà con l’estremo rigore che raggiunge la durezza e 
l'oscurità delle difficili metafore dei Sonetos corporales; o di nuovo con la 
veste metrica della silva gongorina nel Dialogo entre Venus y Priapo dove la 
brillante e colorita metafora nasconde e svela le figure dell’erotismo più 
acceso; e ancora «sotto il segno di Géngora », — un suo verso infatti, « con- 
suelo dulce el clavel», chiude la raccolta — sono le Metamorfosis del clavel, 

un sobrio e lucidissimo gioco di metamorfosi erotiche. 
In Cal y canto Alberti si serve di mezzi metrici, sintattici, lessicali e fone- 

tici (parole proparossitone usate per determinare il ritmo e la velocità e non 
soltanto perché « cultismos » gongorini) per suscitare nel lettore una sensazione 
di movimento: l’immagine in movimento è uno degli ideali perseguiti sin 
dall’inizio di questo libro: 

Perseguiria como un loco la belleza idiomdatica, los mAs vibrados timbres 
armoniosos, creando imigenes que a veces, en un mismo poema, se sucederian con 

una velocidad cinematogrdfica... (AP 239) 

Dopo una prima immagine di bellezza statica in Araceli, il movimento 
compare nel secondo sonetto di Cal y canzo, Busca (PC 199), che ci introduce 
bruscamente in un mondo confuso, espresso però con immagini estremamente 
lucide e precise, dove la notte, vibrata dal mare, salta ferita su un toro in fuga. 

Il movimento è introdotto dall’iperbato e da verbi quali desmandado, salta, 

cimbrea, ardiendo, va, rompe, marinea, ondea, desanclado, abriendo, restarte... 

La sensazione cinetica, che sentiamo anche nell’interrogazione introdotta da 
« por > che sembra sottintendere un altro verbo di moto — « por dénde (* 245) 
ti » — e dalla rima centrale delle due quartine in -ea (-car, dal latino -idiare, 

ha in molti casi senso frequentativo), è in netto contrasto con la terzina finale 
statica, con la figura che vi compare immobile, o dedita a un’occupazione che 

comporta la quasi immobilità come il cucire, pensierosa, infine estranea, 
« ajena ». 
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Anche il terzo sonetto, Ref/ejo (PC 200), è caratterizzato dal movimento, 

questa volta non convulso ma fluido, suggerito da verbi quali vagar, aletear, 

kuir... e da sostantivi come serafines, rondaflores, lluvia, alas, velas, ventolina... 

Chiaramente illustrativi di questo movimento scorrente i versi: 

Y en el agua, cabellos, flores, plumas, 
a la deriva de la ventolina, 
huyendo, verdes, de la voz del faro... 

dove la cesura cadellos / flores è quasi obliterata conferendo cosi fluidità al 

verso. A questo tipo di movimento contribuisce l’enumerazione, nella quale 

sembra a prima vista compresa anche l’acqua (agua, cabellos, flores, plumas) 

con la serie di suoni « liquidi » el, II, fl, pl, cui fa riscontro nei due versi se- 

guenti la serie 22, ve, ve, vo e la rapida serie di vocali (uye) di « fuggendo ». 

La seconda parte di Ca/ y canto, che è metricamente, come la prima, la 

più classica, presenta una rassegna di tutti i tipi di movimento, ordinato 0 

caotico, dal più lento e pesante al pit rapido, dal dondolio allo scoppio. 

Immagini e situazioni in apparenza statiche, presentate descrittivamente come 

dati ambientali, contengono quasi sempre una suggestione di movimento: 

Y resbalando de su frente oscura 
las dobles ondas negras de su pelo... 

così è descritto il mare in E/ arquero y la sirena (PC 202), dove l'apparente 

calma viene spezzata dall’inserirsi di un movimento rapido e determinato: 

iRémpete, luna! en diez espejos rota, 

raudo el vaivén de azogue efervescente 
precipitada y sin sonido, flota. 

Movimento che viene introdotto dallo scoppio di voce Rémpete e accentuato 

nel verso seguente dalla tronca vgivén, fonicamente suggestiva, in posizione 

centrale, il cui accento tonico coincide con quello metrico attirando su di sé 

l’attenzione. : 
Il movimento in Cal y canto si caratterizza in tre modi, a ognuno dei 

quali appartiene un particolare lessico: il movimento liquido, scorrente (ac- 

qua, pioggia, neve, ghiaccio, fiumi e soprattutto mare, alga, pesce, ecc.), il 

movimento aereo (aria, vento, fuoco, luci, suoni, voci, ali, vele...) e quello dei 

solidi, che possono essere di natura diversissima, spesso dinamizzati da elemen- 

ti aerei o liquidi, o a loro associati (« ciudades navegadas de tranvias >); rara- 

mente il movimento dei solidi risulta assolutamente autonomo dai primi due: 

a volte semplicemente, come nel precedente esempio, un verbo o un sostan- 

tivo appartenente al lessico aerco o liquido bastano a indicare il vero motore 0 

a suggerire il tipo di movimento, come qui: «rompe, luna / daga adviersa del 
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viento...» (PC 216) dove la luna è, anche come luce, partecipe del movimento 
aereo, mentre, nell'esempio citato sopra dall’Arguero y la sirena, la luna, oltre 
che della dinamica aerea della luce, partecipa di quella liquida (flota), dupli- 
cità sottolineata da azogue (minerale liguido mobile e brillante) e dall'agget- 
tivo efervescente. i 

Quando il movimento dei solidi appare come indipendente, nonostante 
si nominino acqua e aria — come frequentemente in Cal y canto — può 
essere un movimento lento, pesante: 

Oso de plata comba y luz, ciudades 
pisa con suefio, y siente en sus rifiones 
el zarpazo del mar y las edades... (PC 203) 

oppure duro, ritmico: 

Galope de las férreas amazonas... (PC 212) 

o violento, confuso, come vedremo sarà poi il movimento autonomo degli 
oggetti nemici nei «romances» della terza parte: 

.. Las aceras 

saltando atrés, en fila, comprimiendo, 

tumulto y colorîn, multiplicadas, 
frboles, transerintes, vidrieras, 
en una doble fuga de fachadas. (PC 215) 

Nel Jinete de jaspe (PC 205), in cui Proll nota un dinamismo interno 
simile a quello di Sobre los 4ngeles, è l'elemento aereo (vento e fuoco com- 
binati) che agisce su un mondo essenzialmente marino provocandone il mo- 
vimento che diviene poi autonomo: 

Cuatro vientos de pélvora y platino 
la libre fiera fija encadenada 
al sol del décil mar del sur latino, 

por jinete de jaspe cabalgados, 
incendian y, de pérfido escamada, 
tromba multiple empinan sus costados. 

e contemporaneamente scatena anche il movimento dei solidi: 

Castillos litorales, las melenas 
de yedra y sombra ardidas, una a una, 
sangriento el mar, sacuden sus almenas. 

In queste tre prime terzine si effettua la fusione dei tre tipi di movimento 
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in una sorta di dinamismo universale espresso sintatticamente dall’iperbato 

che sconvolge l’ordine logico delle parole. 
Corrispondono a questi tre tipi di movimento uguali tipi di staticità ap- 

parente o momentanea, che, per contrasto, mettono in evidenza la dinamicità 

essenziale di Cal y canto. Li possiamo osservare combinati in Narciso (PC 207). 

A ti, mis ojos, en el agua plana 

del mar, te miren, dulces, retratado 
y reflejado, arriba, en la mafiana. 

All’immobilità degli elementi (la figura di Narciso e la sua doppia immagine 

d’acqua e d’aria) corrisponde una dinamica nascosta nel doppio gioco di 

specchi — « miroir è deux faces » che può riflettere l’immagine all'infinito — 

gioco che continuerà con la metamorfosi erotica dell'immagine marina di 

Narciso nel marinero e la trasformazione finale di acqua immobile in vero 

specchio. 
In Bafio (PC 214), prima parte di Romeo y Julieta, l’immobilità dell’ac- 

qua e del corpo immerso (situazione simile a quella di Narciso) che partecipa 

del mondo liquido come blocco o lastra di ghiaccio, sé&mparo, (e lo vedremo 

poi come mare nella metafora « Oh mar adolescente, mar desnudo... ») è 

totale: 

Tu forma: iqué indolente, qué tranquilo 
témpano puro, azul, suefio parado 
del agua inmovil y ovalada — tumba —! 

Quattro aggettivi indicanti la stasi in tre versi (indolente, tranquilo, parado, 

inmovil); l'assenza quasi dei verbi e l'assenza totale di verbi di moto (igua- 
laron, nella seconda terzina, te vela e darlos quiero, nella terza) e la geometria 

delle forme (ovalada) accentuano l’immobilità, sottolineata da 4mda che at- 

tribuisce all'acqua staticità e pesantezza marmoree (continua lo scambio tra 

solidi e liquidi). 
Il contrasto con la seconda parte, Fuga. X. 99.999 (PC 215), è nettissimo 

sin dall’inizio: 

Precipitada rosa, limpia, abriendo 
con tus hombros el aire... 

Frequenti i termini che denotano la velocità: precipitada, saltando, fuga, 

raudo, ligero, volar, fugaces...; i verbi al participio (abriendo, saltando, com- 

primiendo) segnalano la contemporaneità e la rapidità delle azioni che si 

svolgono su due piani, grammaticalmente indipendenti, indicati graficamente 

dal carattere tondo e dal corsivo; la contemporaneità viene anche messa in 

evidenza dall’iniziare del corsivo (cambiamento di piano) alla metà del verso. 
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Ancora una volta i vari tipi di movimento si combinano: il movimento ini- 
ziale, che promuove quello, indipendente, distinto dal corsivo, è determinato 
da un solido (il corpo di Julieta) che si inserisce però con la sua levità 
— precipitada rosa — nell'ambiente aereo sino a partecipare di esso anche 
quando, come simbolo, diverrà pura astrazione: 

Raudo amor, mis ligero que los cines, 
que el volar de la azul telegrafif... 

mentre nel movimento essenzialmente solido dell’altro piano si inseriscono 
solo alla fine elementi liquidi («la hidrografia / abrevada de troncos y gana- 
dos »). Il movimento si andrà via via allargando in un crescendo che coinvolge 
l'universo (« el atropello del sol »), che può rappresentare l’esaltazione amorosa, 
e al culmine d'improvviso si arresta in un'immagine contemplativa (« mientras 
que a ti mi suefio te desnuda ») che è l’illusione del possesso amoroso — la 
lingua del faro come un’inespressa carezza erotica — che di colpo crollerà. 
Nella parte finale, Suefio - Fracaso (PC 215), esprime la delusione una caduta 
del ritmo, il movimento si fa più pesante, movimento emotivo discendente 

acuito dalla caduta finale del verso che termina spesso con una proparossitona 
(grambfono, mecdnica, eléctrico); gli unici verbi di moto sono « discendenti »: 
rodò e subir, nell’interrogazione che denota l'impossibilità di un movimento 
ascensionale « è Cémo hacerle subir...? ». La delusione è espressa anche dalle 
frequenti forme negative introdotte da sin (sin aguja, sin latido, sin savia y 
vida, sin cabeza) e dall’ironia del verso finale, dopo lo scoppio d’ira che si 
esprime con una ripresa del movimento convulso dell’ultima terzina (« rom- 
ped, herid, matad... >): 

y dadle cuerda al sol, que se ha fundido. 

Tra le poesie appartenenti alla seconda parte di Cal y canto un discorso 
a parte meritano quelle dedicate ai tori: Corrida de toros e Palco. La natura 
solida, aerea o liquida degli elementi e il lessico relativo, perdono importanza 
nel fondersi i tre tipi di movimento in uno solo: la peculiarità e la geometria 
delle forme. 

In Corrida de toros (PC 208) il movimento è essenzialmente circolare o a 
spirale; fin dalla prima immagine la scena si presenta già in movimento: 

De sombra, sol y muerte, volandera... 

Il verbo girare è usato tre volte: gira, giradores, girando e due volte coronar; 
i sostantivi sono volandera, ruedo, ronda, farol, carrusel, ancora ruedo, reo- 

lina. Tutta la poesia si potrebbe rappresentare graficamente con tre grandi 
cerchi che girano concentricamente: 1° il circo — « volandera / grana zum- 
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bando el ruedo gira herido» —, 2° il pubblico sulle gradinate — « carrusel 

de claveles y mantillas» —, 3° i toreri — «la ronda.. de los espadas» —; 

al centro ancora il piccolo cerchio rosso istantaneo del « farol ». Poi due grandi 

movimenti a spirale: uno iniziale, che scende verso l'arena — « abanicos de 

aplausos... descienden giradores» —, e uno finale, che invece parte dal centro 

dell’arena per coinvolgere tutto il circo — « reolina de la muerte» —. Al 

centro, la lotta. Da questo centro partono dei raggi: « un clarin de sangue 

azul», «cinco picas», «la montera» e la spada, « veloz, rayo de plata en 

campo de oro»; il movimento del toro è rotolante, marino — « sangriento 

mar» — rappresentabile con una serie di brevi linee ondulate — <« cinco 

olas» —, quello dell’espada netto e geometrico, anch'esso come un raggio. 

Anche qui l’iperbato ha un ruolo importante, costringendo la frase in una 

spirale che, nella seconda metà della poesia, quando il movimento si accelera 

verso la soluzione finale, coinvolge due terzine (vv. 19-20, 25-30, 31-36, 37-40) 

in giri più ampi e sempre più rapidi. La poesia, per questa spirale, dà una 

prima impressione drammatica, ma più che a un dramma assistiamo alla per- 

fetta geometria di una danza in cui interviene, sf, la morte, ma protagonisti 

sono la « gracia » e la luce. Questa lucida geometria è sottolineata dai colori 

brillanti, nitidi: oro e argento, arancio e limone, nero e rosso (grana e sangre) 

con due sole brevi note fredde: azul e gris.® 

In Palco (PC 210), la seconda poesia taurina, i colori si ridurranno a 

due, essenziali e drammatici: nero e rosso (che sono i colori dominanti in 

Cal y canto), attraversati da sette rapidi « lampi d’oro ». 

Il movimento, sempre geometrico, appare schematizzato in confronto a 

quello di Corrida de toros: vi è un movimento circolare, ma in secondo 

piano — «los toreros, los flébiles, heridos girasole » e «la spiral de las rojas 

revoleras », cerchi periferici attraversati da quelle che appaiono le linee geo- 

metriche essenziali in un movimento di raggi convergenti verso un centro 

che non è più quello dell’arena, la cui circolarità è tuttavia sempre presente, 

ma appare spostato al « palco »: 

Siete toros, amor, y siete espadas, 
rayos rectos en curva, los tendidos 
remontando y fijindose, clavadas 
en ti, centro del mundo, viîrgen sola... 

Quest'ultimo verso, posto al centro della poesia (si tratta del sedicesimo verso 

di una poesia che ne conta trenta) ne è anche il centro ideale: e accentua così 

l'impressione di ordine geometrico rafforzata dal ripetersi dello stesso nu- 

mero, siete: «siete bayonetas», «siete toros >, « siete espadas», «siete re- 

limpagos». 99? 
Nei «romances» della terza parte di Cal y canto i vari tipi di movi- 
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mento si fondono e si sommano, la velocità aumenta nella rapida cadenza 
dell’ottonario, il movimento geometrico a spirale diviene vortice caotico, 
«turbio remolino ciego », movimento distruttore: « el fmpetu de ataque es 
arrollador, e ilimitado ».’® Ma non si tratta solo della distruzione del mare 
di cui parla S. Salinas, "° e non viene effettuata soltanto «por el viento... 
por los toros... por el fuego »: la distruzione è totale e tutti gli elementi vi 
concorrono distruggendo e autodistruggendosi. Tutto inizia con il movi- 
mento: nel loro impeto gli oggetti e gli elementi assumono questa forza 
negativa; è difficile stabilire se il movimento degli oggetti sia promosso da 
elementi, quali vento o fuoco, oppure se gli oggetti agiscano in maniera au- 
tonoma, suscitando cosî lo scatenarsi degli elementi che li travolgerà. 

Nel Romance que perdié el barco (PC 217) il movimento e il tipo di 
movimento è evocato soprattutto da due parole, sordellino e girando, che tra- 
scinano in un vortice confuso la serie di oggetti nemici che diventano perico- 
losi per il loro stesso dinamismo: «le siegan el tumbo... le atan, girando, a 
las sombras, / los pies, los grito, los ecos». Il ritmo dell’ottonario, il periodo 
lungo (il primo comprende dieci versi) ancora una volta violentato dall’iper- 
bato, la stessa enumerazione caotica, obbligano a una lettura rapida, senza 
respiro, aumentando la sensazione angosciosa di movimento turbinante a 
spirale che si eternizza senza speranza in una « noria perenne sin cielo ». 

In Fuego (PC 219) il movimento, che inizia slegato, martellante (mar- 
tillando, clavan), in una serie di azioni autonome e contemporanee — « Gu- 
bias de metal hirviendo »... « Astillas clavan las nubes».. «Mar de azufre 
se abalanza...» — si conclude di nuovo in un vortice, in un movimento con- 
clusivo cui succede l’immobilità della distruzione avvenuta, della morte: 

Y una tromba de ceniza, 
sepulta, negra, los barrios, 

huecos los ojos y planas 
las sombras ya y apagados. 

Anche l’ultima costrizione geometrica della spirale cade in EA, //os toros!, 
(PC 219) per lasciar posto a una sfrenata corsa senza meta: il movimento 
diventa cosmico sotto la spinta di oscure forze, simboleggiate da tori, per 
travolgere ogni cosa in una nera « balumba » lacerata da bramiti e frustate. 
Movimento caotico e ancora una volta distruttore che coinvolge l'universo co- 
stringendolo a una macabra fuga in cui dovrà annientarsi. 72) 

Il movimento, associato spesso al suolo, è introdotto nella Soledad dal 
vento, motivo guida del poema; la personificazione di questo elemento estre- 
mamente fluido nel ruolo di guida e « motore», è già indicativa; il vento 
è infatti movimento e suscita movimento: risveglia il pellegrino, scatena la 
burrasca e, in fine, fa irrompere tra le ninfe il furente unicorno. 
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La scena all’inizio è immobile, come statuaria ci appare la figura del 
vento « mitra en la almena de su frente sola », immobili gli alberi, simili a 

colonne, e addormentato (todazia) il giovane pellegrino; ma subito il movi- 

mento ha inizio, dapprima appena accennato, annunciato da lievi suoni mu- 

sicali (i capelli diventano cetra suonata dal vento e compare la Lira, costella- 

zione anch'essa musicale)?” mentre avviene il risveglio del pellegrino; il 

movimento stesso prende avvio con una pigrizia di animale che si ridesta: 

que el joven caminante su reposo 
vié, misica segura, 
volar y, estrella pura, 
diluirse en la Lira perezoso. (PC 222) 

Dopo due lasse che descrivono l’aspetto del vento personificato e quello del 

bosco, introducendo il lettore nella scena ancora statica quale apparirà agli 

occhi del giovane risvegliato, inizia, suscitato dal vento « mago dei boschi», 

il movimento degli alberi; tutti i verbi diventano verbi di moto: se rezorcia, 

luchando, movia. Anche il giovane ci viene già ripresentato in movimento 

come «errante / nadador de los trigos y las ondas» e al vento vengono at- 

tribuite qualità che suggeriscono la sua essenza fluida: «soplo y aliento de 

las verdes frondas, / de las Agiles nieves mudo alago» (PC 223), lo stesso 

vento « ya empinado », ci appare sotto l’aspetto di guida, « los altos voladores 

/ coturnos de los céfiros vestidos », motore della burrasca e illustratore della 

stessa tempesta da lui scatenata. 
All’« allegro » della burrasca che segue l’« adagio » iniziale (molto facile 

appare l’accostamento della Soledad tercera con uno spartito musicale) suc- 

cede una sorta di pausa improvvisa, sempre comandata dal vento, che dà 

il via alla «fuga» sonora, sottolineata da parole che suggeriscono il movi- 

mento fluido quali fugitivas, resbaladoras, che prelude a un nuovo risveglio 

— quello delle ninfe immobili nel sonno — che si presenta simile al primo: 

Arpas de rayos himedos, tendidas 
las flotantes y arbéreas cabelleras... 

A questo punto le ninfe, con la loro danza e il coro, diventano esse 

promotrici del movimento; anche il linguaggio e la sintassi si piegano alle 

esigenze della danza che si intreccia in un «crescendo» erotico: i termini 

che suggeriscono il movimento, questa volta circolare, della danza sono: 

entretejidas, retorcidos, bailadoras guirnaldas, el circulo estrechando, giran- 

do... mentre l’iperbato e l’interposizione di una serie di apposizioni aumen- 

tano la sensazione dello snodarsi e riannodarsi del cerchio che si stringe 

attorno al viandante. 
Il coro, che si deve immaginare contemporaneo alla danza, presenta le 

stesse caratteristiche di un linguaggio sottoposto alla distorsione dell’iperbato; 
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l'erotismo si presenta come invocata metamorfosi, con un verbo, transfigura, 
in certo modo anch'esso di moto, e il desiderio come sangre acelerada. 

Ma il vento riprende il comando e il « crescendo » della danza esplode 
in un «fortissimo » all’irrompere dell’unicorno: qui l’iperbato comporta un 
movimento completamente diverso del discorso, spezzandolo in rapide frasi di 
ritmo martellante, aumentato dall’uso di parole brevi e in certo modo onoma- 
topeiche o contenenti elementi foneticamente simili; allo stesso tempo l’en- 
jambement spezza il ritmo naturale sia del verso che della frase: 

+. / y un amarzillo 
de la ira unicornio, / desnudada 
orgullo lergo y brillo 
de su frente, / la siempre al norte espada, / 
chipas los cuatro cascos, / y las crines 
de mil lenguas eléctrico oleaje / 
ciego coral los ojos, / el ramaje 
rompiendo e incendiando... (PC 225) 

È questo un altro esempio del movimento distruttore che, vorticoso nei 
«romances » della terza parte di Ca) y canto, anticiperà lo scatenarsi delle 
forze in lotta nell'universo di Sobre los dngeles. 

Nelle quattro ultime parti del libro, che seguono la Soledad tercera, si 
riconosce il tentativo di un linguaggio « cinematografico ». «... porque el cine, 
sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que m4s me 
arrebataba, sintiendo que con él habfa nacido algo que trafa una nueva 
vision...» (AP 239). Abbandonato quasi l’endecasillabo dei sonetti e delle ter- 
zine — ma non il rapido ottonario del «romance» — il verso si spezza, si 
fa più agile; le frasi, quasi sempre brevi o brevissime, introducono rapide im- 
magini in movimento, quasi brevi sequenze cinematografiche di un cinema 
degli anni venti in cui immagini e avvenimenti si susseguono a un ritmo 
vertiginoso: 

Dos piernas, en cruz, sin cuerpo, 

sobre el màrmol, 
cortadas por las rodillas. 

Chispazo (PC 231), ora citato, e Telegrama (PC 232) sono veri tentativi di 
fotogramma poetico di marca surrealista: 

Nueva York. 
Un triangulo escaleno 
asesina a un cobrador. 

L'espressione del movimento è il filo conduttore che porta da Gé6ngora 
agli Angeli albertiani, dalla ricerca neobarocca della « bellezza in movimento » 
alla drammatica dinamica dell’universo di Sobre los 4ngeles: 
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Acellerado aire era mi suefio 
por las aparecidas esperanzas 
de los rApidos giros de los cielos, 

de los veloces, espirales pueblos, 
rodadoras montafias, 

raudos mares, riberas, rios, yermos. (PC 256) 

Tutto Cal y canto è un grande « madrigal dinàmico» a cerniera tra due 
epoche della poesia albertiana. 

La rottura di Sobre los angeles nei confronti della precedente « maniera » 
di Alberti, la crisi cioè degli angeli albertiani, era in realtà già avvenuta al 
momento di Ca/ y canto, e lo stesso Alberti ce lo conferma: 

.. cuando yo terminaba las diltimas estrofas de mi Tercera Soledad (pardfrasis 
incompleta) en honor de Don Luis, ya relampagueaban en el cielo nocturno de 
mi alcoba las alas de los primeros poemas de Sobre los dngeles. (AP 257) 

Sf, gli angeli avevano già da tempo cominciato ad aleggiare nel suo orizzonte 
poetico: i primi, angeli ingenui, si possono riconoscere in Marizero en tierra, 
già vagamente inquietanti, inseriti misteriosamente nel limpido ambiente 
marino della prima poesia albertiana: la sirena morta, il mozzo «en las 
bodegas del buque, muerto y solo » (PC 72), la sirena di Normandia, che 

Como ofrenda le trafa 
sus dos senos grises, yertos, 
una manzana podrida 
y un pez con cinco agujeros... (PC 81) 

Sul quieto mare della prima lirica di Alberti vedremo comparire anche un 
toro azzurro e dei misteriosi « bueyes rojos, raudas sombras », protagonisti di 
una delle più inquietanti poesie di Marinero en tierra, Mala réfaga (PC 63), 

dove per la prima volta si assiste all’incontro (o scontro) di mare e fuoco, acco- 
stamento drammatico che si rinnoverà in C4/ y canto.” 

Questa inquietudine che, se non è ancora drammatica al dramma prelude, 
si sente anche in La amante, perché «el alegre», come lo chiama Berga- 
mîn, °° Rafael Alberti non lo è mai completamente, o è poeta troppo completo 
perché nell’allegria delle « cancioncillas » si esaurisca Ja gamma della sua voce 
che, se ancora non si alza dura, « Ilena de aristas » ?) già contiene « sonidos 

negros »: 

Aqui los mataron, vida, 
aquî los mataron. 
Eran mis buenos amigos, 
vida, 

y aqui los mataron. (PC 114) 
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Del terzo libro di Alberti, E/ 4/ba del alheli, che all’inizio doveva chia- 
marsi Cales negras, è stato di frequente messo in rilievo l'accento drammatico 
che batte nella seconda parte, E/ negro alheli, che viene considerato da alcuni 
come precedente diretto di Sobre los dngeles, per la presenza, in questa rac- 
colta, di poesie come La Maldecida, La encerrada, El prisionero, e soprattutto 
Alguien e Torre de Izndjar, scritte a Rute, un paese dell'Andalusia dell’in- 
terno, di cui il poeta dice: 

... Rute, levantado al fin ante mis 0jos, bajo la sangre oscura de un poniente 
ya muerto. (AP 180) 

Algo duro, casi siniestro respiraba todo el aire de Rute. (AP 181)?) 

Possiamo percepire misteriose presenze non umane, quasi della stessa natura 
degli albertiani angeli, in A/gwuien, ma non tanto nella prima parte, Ma- 
drugada oscura « Alguien barre / y canta / y barre...») dove si tratta piut- 
tosto di « revenants » 7? 

ÎSi se apareciera padre 
con su tunica talar 

chorreando...! (PC 163) 

ma piuttosto nella seconda parte — « en la sombra no sé / qué otra sombra 
me sigue» (PC 164) — e soprattutto nella quarta e ultima poesia: 

Dormido, mi luna, estaba, 
mi vida, dormido y solo. 
.. Y no vela. 

Vinieron, vida, vinieron 
los negros quebrantahuesos 
y me sacaron los ojos. 
..Y no vefa. (PC 164) 

Questi neri avvoltoi li avvertiamo simili agli angeli collerici, alle « sombras 
malas » che si aggirano nell'universo cieco di Sobre los dngeles, accanendosi 
contro il corpo « dormido y solo », indifeso, come appare qui per la prima 
volta (motivo che si preciserà in Ca/ y canto — « desnudo mi cuerpo duer- 
me» — in Los dngeles albafitles) nella condizione dell’uomo in Sobre /os 
dngeles: 

... dormido, 
maniatado, 
indefeso. (PC 251) 
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In Cal y canto le misteriose presenze e inquietudini andranno precisan- 
dosi, assumeranno rilievo plastico e dinamismo drammatico, saranno presenti 
attivamente, spesso in attività distruttrice, negativa: già nel secondo sonetto 

vediamo la notte saltare, ferita, sul mare-toro scatenato, mentre, inquietante, 78’ 

.. ardiendo en la marea 
va, vengador, mi can decapitado (PC 199) 

che ci rimanda all’aggressivo Can de Uamas di Sobre los angeles; pochi versi 
dopo leggiamo: 

Se hacen las islas a la mar, abriendo 
grietas de sangre al hombro de las olas (PC 200) 

presentendo già il mondo di Sermones y moradas, il mondo in cui « andan 
las islas ». Più avanti, in Oso de mar y de tierra (PC 204): 

Fuego en la espalda de la mar oscura, 
luces rojas y gritos sin andenes 

un universo d’ombra e di fiamma in cui si agitano selvaggiamente luci e grida, 
universo caotico, caos che porterà alla distruzione totale, al vuoto. 

Por el norte, la negra nadadora, , 

y a la mafiana, sobre dos tablones, 
el cadaver sin rumbo de la aurora. 

Con la distruzione (già compiuta con la morte dell'aurora) incontriamo un 
altro dei misteriosi personaggi albertiani, la nera nuotatrice, altro angelo d’om- 
bra, di cui non si sa nulla e per questo più presente, drammaticamente sotto- 
lineato dall’aggettivo negra e dalla morte dell’aurora, collegata misteriosa- 
mente con la sua presenza, che diviene a sua volta distruttrice ? come quella 
del « cavaliere di diaspro » (PC 205), che cavalca i « cuatro vientos de pélvora 
y platino » catalizzatori della metamorfosi dell’elemento marino in elemento 
aggressore, o auto aggressore animalizzato — « Sus cuernos contra le aire la 

mar lima» — nell’impeto d'assalto, mentre, pure animalizzato « caracolea el 
sol » e i fiumi « embisten » barche e navi; elemento marino aggressore, popo- 
lato da sanguinarie naiadi e tritoni (s'introduce qui l’ironia) e da anime in 
pena, in una dinamica che porterà all’autodistruzione — « cae de espalda en 
si misma toda entera» — già iniziata in Mala réfaga — « ardiendo est4 todo 
el mar».° La drammaticità è temperata alla fine dall’ironia — «y Dios 
desciende al mar en idroplano » — che sarà presente lungo tutto il percorso 
di Cal y canto. Ma anche dove l’ironia regna assieme all’assurdo, nella sesta 
parte del libro, mai smettiamo di avvertire un’inquietudine di fondo: 
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Corre un temblor por las calles, 
eléctrico. (PC 230) 

come in Chispazo o in E/ tranquilo (PC 234), poesia apparentemente giocosa 

che ha echi di filastrocche infantili, ma anche 

Caras de neblina y humo 
en los charcos y cristales. 

E di nuovo si fa avanti un personaggio misterioso che partecipa di questa 

doppia natura, « el caballero dormido », nel « romance » del Caballero sondm- 

bulo (PC 231) dove l’assurdo e il gioco predominano (« Brincadora, pon la 

mesa ») ma dove anche tra notazioni inquietanti («... el aire / mis manos 

clavé en el cielo») un'immagine ci riporta al dinamismo convulso dei « ro- 

mances » della terza parte di Cal y canto: 

Los manicomios de junio, 
volteantes, huyen, ciegos, 

las cien cabezas partidas 
en cien chispazos eléctricos. 

In Metamérfosis y ascensibn (PC 220), che sembra rompere con l'ironia 

sorridente e col gioco dell’assurdo, l'atmosfera drammatica dei « romances >, 

oggetti, persone e fenomeni cosmici (la notte) vengono sottoposti a continue 

metamorfosi: la notte — già « corallo e pesce a due tagli» — « claveteada de 

chispazos verdes », entra in scena come « eléctrico y removido venablo >, men- 

tre l'< occhio» del forno si fa carbonchio e crogiuolo, e la cuoca — « melo- 

cotén » e « manzana » — con la mano — « navaja barbera» — divide in tre 

l'acciaio — « venablo» — notte, che rinascerà sotto l’aspetto di «tre flauti 

dipinti con punte», per volare dal rubino-carbonchio-forno, attraverso lo 

«sbadiglio» del camino, dietro la luna-sole-anguria rotta («de vino amargo y 

sin sangre») nel cielo-sua cantina. 

Scambio continuo tra fenomeni cosmici e oggetti che si animano e si 

personalizzano (la notte appare in frac rosso e cilindro) mentre gli stessi fe- 

nomeni, o le persone, si materializzano o si trasformano in oggetti, oggetti 

appuntiti, taglienti, pronti a ferire, aggressivi, gli stessi preoccupanti oggetti 

delle poesie più drammatiche. 

I «romances » della terza parte di Ca/ y canto riflettono già il mondo di 

Sobre los éngeles, mondo caotico, d'ombra e di nebbia, spazio in cui si agitano 

forze confuse e ostili in «a word of shadow and fire, of terrific intensity », © 

più complesse e ambigue che nelle precedenti poesie in endecasillabi: «... el 

lenguaje... est4 Ileno de picos, aristas, violencias y turbiedades entre las cuales 

se entreveen cosas y seres grotescos, retorcidos... ».* Non si tratta più soltanto 
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di personaggi misteriosi che appaiono a trasmetterci con la loro presenza la 
inquietitudine: sono « cuerpos deshabitados », indifesi nel tumulto delle forze 
avverse che lottano attorno a loro e contro di loro. Il « marinaio stellare » del 
primo «romance » si trova già nella situazione passiva del protagonista di 
Sobre los angeles; negli Angeli muratori è un corpo nudo, addormentato, 
indifeso, esposto 

al libre y libre albedrfo 
del aire que vuelve y vuelve (PC 218 

situazione tipica che si ripete nell’unica poesia che non sia in ottonari di questa 
parte del libro, C/aroscuro, ? dove, come negli Angeles albafiiles (e come farà 
in Sobre los dngeles), il poeta parla in prima persona e dove appare anche il 
misterioso interlocutore, anzi interlocutrice, di Sobre Jos angeles: «14» 

Enterrador, la noche 
sin piqueta ni azada, 
tunel mudo hacia el fondo de la tierra 
razgando iba contigo (PC 221) 

cosî come in una circostanza analoga in Sobre los angeles: 

Ciega, por un tinel de oro, 
de espejos malos, 
con la muerte daris en un subterrAneo. (PC. 267) 

La notte e la morte partecipano della natura nemica degli angeli, il pro- 
tagonista è reso impotente, « maniatado »: 

pero un pufio de cal paralizaba 
mi lengua, pies y manos 

e la luce, anch’essa in certo modo personificata, un « Angel indiferente» cui 
chiedere inutilmente aiuto. 

L’accostamento di C/aroscuro con alcune poesie di Sobre los dngeles, an- 

che perché metricamente più facile, viene spontaneo; l’aria appare più rare- 
fatta, la luce più dura, i contorni più netti che nei «romances», dove gli 
oggetti in movimento, ammucchiandosi in una sorta di enumerazione cao- 
tica, sensazione aumentata dal ritmo accavallato degli ottonari, ci distrag- 
gono dallo spazio vuoto in cui si aggireranno gli angeli e sembrano piuttosto 
anticipare il mondo di « escombros », di rovine e di rottami che uscirà dalla 
lotta e troveremo in Sermones y moradas. Per questo doppiamente interes- 
santi i «romances » di Ca/ y canto, in quanto vi possiamo intravvedere anti- 
cipatamente sia la crisi, nella lotta e la distruzione, che, in certo modo, l'esito 
della crisi stessa. 

67



Avviene qui anche una rottura con la tradizione essenzialmente narrativa 
del « romance »: in Machado e nel Lorca del Romancero già si era accentuato 
il senso di mistero e di morte che in Alberti diverranno, soli, il centro del 

«romance » in cui l’elemento aneddotico, inesistente o insignificante, lascia 

il posto a un vortice ‘di forze scatenate, di colori violenti (dominanti il rosso 
e il nero, in risalto su un fondo cenerognolo), di oggetti che acquistano vita 
e animalità per distruggere e distruggersi, di misteriose presenze, o angeli, 
aggirantesi nello spazio in un ossessivo «ballet ». 

Nel Romance que perdi el barco (PC 217) l'elemento narrativo è poveris- 
simo e quasi banale: un marinaio che, ubriaco, perde la nave; ma tutto l’am- 
biente, la città, si anima in oggetti-personaggi nemici, con un’enumerazione 
che non ha qui l’effetto esorcizzante o liberatorio che troveremo solo alla fine 
del periodo di crisi, ma la precisa e voluta funzione psicologica di immettere 
senza preambolo il lettore in un mondo impressionante di oscurità, di paura 
e di ansia: le cose nominate divengono forze contrarie in un mondo eterna- 
mente deserto (disabitato) di presenze confortatrici: «gY dénde el mar? >, 
il mare, come il cielo, è qui ancora l’elemento amico, ma già introvabile, 

mentre la città è nemica, buia e fredda, un vortice confuso e viscido: 

Noria perenne sin cielo 
de barrios resbaladores, 
vientre de lobo, desiertos 

per le cui strade, « de hombros confusas y miedo », il protagonista erra cieca- 
mente, indifeso, ancora una volta « maniatado »: 

... Cadenas 
de liuvia y réptiles muertos, 
tacén de escarcha en los labios, 
pufios de salitre y yelo, 
le atan, girando, a las sombras, 
los pies, los gritos, los ecos. 

Anche in Fxego, un terzo «romance» (PC 219), l’aneddoto è insignifi- 
cante mentre l’immagine è una violenza continua; oggetti in movimento au- 
tonomo e autodistruttore, contorti tra fiamme e fumo in un vortice apocalit- 
tico: 

Mar de azufre se abalanza, 
sin corazén, todo salto, 

turbio remolino ciego 
de verdes lenguas y rayos. 

Protagonista è di nuovo la città, una città da « civiltà delle macchine »;® 
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città che verrà distrutta dalla sua stessa forza che la lascerà alla fine spenta, 
sepolta sotto la cenere, morta. Si intravede la sintesi anticipatrice dei futuri 
libri della crisi: la lotta degli elementi naturali e sovrannaturali e il mondo 
che da questa lotta esce bruciato, coperto di cenere e di rottami, come l’unico 
angelo sopravvissuto, « herido, alicortado », il mondo che si dovrà accettare, 

non passivamente ma lottando proprio contro quegli « escombros » che lo ri- 
coprono; questa sarà la tappa successiva alla crisi, la tappa della poesia di 
Rafael Alberti che si annuncia alla fine di Sermones y moradas, quando « la 
tierra se asombra de sentirme otro hombre tan distinto al que impuso a sus 
huéspedes la pena de matarle dia a dia »(PC 314) e che esploderà nella vio- 
lenta ribellione della Elegia civica: « Vuelvo a cagarme por ùltima vez en 
todos vuestros muertos» (PC 333). 

Nel quarto « romance » una voce misteriosa bramisce dal cielo « Eh, ilos 
toros! » (PC 219) e la lotta si allarga allo spazio cosmico in una corsa impaz- 
zita di neri tori nel cielo notturno (ricordiamo ancora i «bueyes rojos» nel 
mare infuocato di Mala réfaga). Assistiamo all’animalizzazione cosmica di 
cui parla S. Salinas: 

El toro de Alberti es mar y tierra y cielo, todo al mismo tiempo: animaliza 
con su fmpetu todos los espacios; es una catfstrofe césmica que resulta de la 
transformacién toro-cielo. 8) 

Metamorfosi che si manifesta con uno scatenarsi di tori sovrannaturali 

che fanno tremare il cielo e spaventano le stelle, sospingendo in un nero tu- 
multo, tra bramiti del cielo e frustate, venti di pietra che travolgono caotica- 

mente, nella loro corsa senza meta, muri, ombre, secoli, occhi insonni di 

uomini morti e vivi, il pianto e il sangue che: 

... saltando pinta gritos. 
la sangre por las paredes. 

Il furioso ritmo dei « romances » si interrompe quando per la prima volta 
vengono nominati, e cosi rivelati o creati, gli angeli albertiani, in uno spazio 
cristallizzato di gelo. Si tratta di «Angeles falsos», ambigui: i primi sette 
versi, volutamente ingannatori, ci mantengono ancora per un momento nel- 
l'equivoco dell'angelo buono, l'angelo della tradizione cristiana, che, abba- 
gliante di candore, scende dal paradiso con strumenti dorati... ma: «para 
socavar mis sienes », ecco la rivelazione improvvisa della vera natura di questi 
angeli subdoli e nemici, che è la stessa dei tremendi angeli che si contende- 
rannò, con ogni sorta di violenza e di astuzia l’« uomo disabitato », qui rap- 

presentato dal corpo nudo e addormentato, indifeso nel suo ingenuo rifugio 
di candore — « en colcha de tersas cales» — che ancora, per la prima e forse 
l’ultima volta, si stupirà della violenza: « Angeles, tqué estaîs haciendo? ». 
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E già il sangue sembra macchiare tutta questa bianchezza, ma gli angeli 
operano asetticamente, e la fronte spaccata è « mina de yeso », subito assor- 

bito dai secchi celesti, che servirà agli ostili ma indifferenti angeli muratori 
a imbiancare astri e alberghi. Avvertiamo l’evoluzione della simbologia del 
colore, il bianco diventa gelida « mentira de nieve » (PC 285), colore freddo 
che circonda l’indifferenza degli angeli. ®? 

Che Cal y canto annunci gli angeli si vede anche in altre anticipazioni 
o somiglianze di temi, o nelle « conseguenze » che avranno in Sobre los dn- 
geles alcune « situazioni » di Cal y canto. 

Il tema della ricerca (« éY dénde til... ? », in Busca) è il primo che ritro- 
viamo in Paraiso perdido (PC 247): « A través de los siglos... yo, sin suefio, 
buscAndote »; e ancora una situazione parallela a quella di Busca, anche se 
più drammatica, in Ascensién (PC 273): 

Garfios mudos buceaban 
el silencio estirado del agua, buscindote 

dove troviamo anche il tema acqua-tomba accennato in Romeo y Julieta: 

Tumba rota, 
el silencio estirado del agua 

che ritornerà negli Angeles sondmbulos (PC 276) come « Tumbas de agua 
parada ». 

Il grande tema di Cal y canto che ritroviamo nel mondo rarefatto di 
Sobre los angeles è quello della lotta e la distruzione degli elementi: 

Para romper cadenas 
y enfrentar a la tierra contra el viento. 

Para romper cadenas 
y enfrentar a los mares contra el fuego. 

nell’Angel ceniciento (PC 260), e ancora in E/ alma en pena (PC 274): 

Sismicos latigazos tumban suefios, 
terremotos derriban las estrellas 

la explosién de la sangre en las olas. 

e la morte che ne è conseguenza (ricordiamo Fuego): 

Dando bandazos el mundo 
por la nada rodò, muerto (PC 260) 

y el fuego. 
EI fuego, muerto... (PC 275) 
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Anche il tema della distruzione della città, divenuta città interiore, è 

presente in Sobre los angeles: 

Ti, caida, 
tà, derribada, 
tà, 
la mejor de las ciudades. {PC 254) 

poi il mondo di rovine, gli « escombros >, i resti dei « miti» distrutti in Cal 

y canto: 

Catfstrofes celestes tiran al mundo escombros, 
alas rotas, ladides, cuerdas de arpas, 
restos de Angeles. (PC 274) 

e ancora, la perdita dell’illusione dell'amore (Romeo y Julieta) che diverrà: 

Amor, pulpo de sombra 
malo. (PC 268) 

Anche la speranza con cui si chiude l’ultima pagina di Cal y canzo 

Pero también un sol en cada brazo, 
el alba aviadora, pez de oro, 
sobre la frente un nmero, una letra, 

y en el pico una carta azul, sin sello. (PC 243) 

rinasce simile nell’Ange! bueno: 

Una carta del cielo bajé un fngel. (PC 262) 

È nella luce degli angeli che prendono rilievo i temi di Cal y canto: 

il mare ci è presentato come notturno, violento, un mare-toro sulle cui 

onde le isole aprono «crepe di sangue», mare animalizzato che fa sentire 

il suo «zarpazo >, che lima le corna contro l’aria, mare sanguigno e mare 

sanguinante simbolo del toro, vortice scatenato « senza cuore, tutto salto » che 

partecipa alla natura animale e di quella minerale — «mare di zolfo» — 

per distruggere e distruggersi fino a cadere «de espalda en si misma toda 

entera... >» (PC 205). 
Vicino a questo mare aggressivo vi è ancora, anche se per poco, il mare 

de «los huertos submarinos», un mare su cui cade, tra i gelsomini, una 

‘pioggia di mele, mentre frusciano ali e vele: in due sonetti, Busca e Reflejo, 

viene anticipato il dualismo di Sobre los dugeles, il contrasto tra angeli cat- 

tivi, crudeli e l’Angel dngel o VAngel bueno: 

iLevAntate! Y mis ojos 
vieron plumas y espadas. 
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Atràs montes y mares, 
nubes, picos y alas, 
los ocasos, las albas. PC 255) 

Ma il «mare buono» di Refflejo sparirà presto, distrutto dal mare-toro 
e lascerà una sola immagine serena, simile alla visione del mondo che porta 
l'angelo buono: 

Tinicas crujen, y alas de bolina 
rubias velas inscriben al sur claro. 
Y en el agua, cabellos, flores, plumas... (PC 200) 

Un altro parallelo si potrebbe stabilire tra angeli e mare: alla fine « todos 
los Angeles perdieron la vida / menos uno, herido, alicortado » (PC 292) e 
anche il mare sarà distrutto, « ni mar, ni buque, ni nada », rimarrà soltanto 
un’ansia — « las 4nsias de los n4ufragos » — e un ricordo, come un angelo con 
le ali tagliate: « el solo bamboleo de los mares» (PC 242), il dondolio osses- 
sivo è tutto quanto rimane del mare. 

Al tema « taurico », toro-mare, toro-cielo (al quale si può affiancare quello 
di altri animali «cosmici» come il misterioso «can decapitado» o di forze 
della natura animalizzate come i « cuatro vientos de pélvora y platino ») si 
affianca il tema taurino di Corrida de toros e di Palco, lo stesso che nell’ Alba 
del alheli Alberti ci aveva presentato con ingenua drammaticità e accenti 
lopeschi, * e che tratta qui forse meno drammaticamente (mi riferisco a 
Corrida de toros) con lucida precisione gongorina. Anche il tema della spet- 
tatrice, in Palco, trafitta, come o al posto del toro, è lo stesso delle poesie tau- 
rine dell’Alba del alheli: ricordiamo le Seguidillas a una estranjera: 

Y tù, arriba, en los palcos, 
crucificada, 
desgarrandote el pecho 
con una espada (PC 177) 

Lo stesso tema in foselito en su gloria: 

Virgen del amor clavada, 
lo mismo que un toro al seno (PC 176) 

A proposito di questi ultimi versi Solita Salinas cita Baudelaire: 

Je les planterai dans ton coeur patelant, 

dans ton coeur sanglotant, dans ton coeur ruisselant.%) 

Maggiore somiglianza si può trovare tra la « mortelle madone » baude- 
lariana e la « gacela sin fanal », dove l’immagine oscura simboleggia appunto 
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una contaminazione di sacro e profano, e la fanciulla appare dissacrata, come 
una « Virgen » tolta dall’altare; cosîf i «sept couteaux bien affilés » ricordano 
le «siete bayonetas » o le «siete espadas» che la trafiggono in Paco. 

Ma torniamo al tema principale di Ca/ y canzo, che è quello della di- 

struzione. Accanto alla distruzione del mare troviamo anche, forse in forma 

meno evidente, quello della distruzione del cielo: l'aurora si rompe la fronte 

contro la scogliera, il mattino si spezza e fugge «en reolina», la brezza 

muore sgozzata sulla spuma, l’aria 

Pomo de gaseosa, el aire, herido 
su largo cuello de cristal, la frente 
rinde, exprimido y desaparecido. (PC 203) 

mentre la luna 

.. En diez espejos rota, 
raudo el vaivén de azogue efervescente, 
precipitada y sin sonido, flota. (PC 203) 

e vedremo poi il chiaro di luna tremare col petto ferito, e la stessa metamor- 
fosi che aveva subito il mare la subirà il cielo: 

Eh, ilos toros! Brama el cielo 
temblando de cuernos verdes... (PC 220) 

Lo stesso destino di morte toccherà alla terra: 

Truncos, llagados, cafdos, 

nieblas de bulto, los barrios 
hambrientos de gas y voces, 
flama las sombras, quemados. (PC 219) 

Si delinea in Cal y canto, vicino al tema della distruzione cosmica, un 
altro grande « filone distruttivo »: quello della distruzione dei « miti», che 
avverrà, principalmente, per mezzo dell’ironia. Anche per il mare mitizzato 
in Marinero en tierra, come simbolo di infanzia e adolescenza (« iOh mar 
adolescente...! ») non c’è più posto, le sue sirene verranno uccise (E/ argquero 
y la sirena) o fuggiranno dal mare (Suezio de las tres sirenas) per lasciare il 
posto a inquietanti personaggi come il cane decapitato o alle anime in pena. 
Oppure si tramuterà, lo stesso mare, in un mare da stazione balneare — 
«automévil al mar », « expreso al mar » —, o nel mare in fuga di Nadadora 
o nel mare inutile di Pzzko — « que frente a ti saltaba sin poder defenderte » 
(PC 238) — o ancora diverrà lago verde per il riposo del vecchio marinaio. 

Per distruggere i miti Alberti darà loro le sembianze di personaggi della 
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mitologia classica (come aveva chiamato mare il mondo sereno infantile) o 
di quella che si considera ormai mitologia (Romeo y Julieta). 

Narciso, che è la bellezza, ma anche «lo inmutable, marméreo y ver- 
dadero >, verità e eternità, si svuota di tutte queste qualità per diventare un 
tronfio manichino da sartoria: con la nuova metamorfosi di Narciso (come 
con le altre che avverranno in Ca/ y canto) cade tutto il mito classico del 
mondo greco (Venere, « la escuadra de los griegos ») che era comparso a « fe- 
steggiare > la fusione di Narciso con la sua immagine nel bacio sottomarino. 
Allo stesso tempo, più sottilmente, si distrugge il mito letterario, sia quello 
classico di Narciso e lo specchio, sia la sua più recente conseguenza del « dou- 
ble» (qui immagine riflessa — « marinero »), dell’altro io: Narciso diventa 
manichino e lo specchio del camiciaio riflette la sua falsità di « cuerpo deshabi- 
tado », senz’< anima » e senza possibilità di emanazioni o « doubles». 

In questa chiave i personaggi mitologici di Ca) y canto si presentano col 
doppio aspetto di simbolo di un’astrazione e di un mito letterario (e saranno 
anche simboli di una società borghese contro cui esercitare la satira) e ognuno 
di essi diventa un « manichino » vuoto di contenuto: Venere, manichino di 

legno e fil di ferro, Eros, avvocato e notaio dei mali d’amore, Apollo, che 

lucida la sua corona di latta, Orfeo, che cerca di raccogliere la lira dalla spaz- 
zatura, e cosi via. Tra i miti distrutti ironicamente in Venus en ascensor (PC 
228) si inserisce alla fine, a parità di trattamento, quello che si può definire 
il « mito religioso del cattolicesimo »: 

Bar azul del escindalo: Dios padre y la Paloma 

la cui distruzione era cominciata nel Jinete de jaspe (PC 205) con l’ironico 

Y Dios desciende al mar en hidroplano (PC 211) 

e sempre ironicamente proseguita in Gua estival del Paraiso — «Hotel de 
Dios », San Rafael «chofer », il «Bar de los ArcAngeles»... — e in Nada- 

dora (PC 238) 

éQué pensarà S.S. el Papa? 
Limones del Vaticano 
bajan a la mar los Angeles, 
rosarios y estampas. 
En mi mallé rendido pintan cruces 
arzobispos y cardenales. 

Questa è una prova che la crisi di Sobre /os angeles non è una crisi della 
perdita della religione, come la interpreta Morris. ? Se la fede religiosa in 
senso cattolico c'è mai stata in Alberti — e le « Virgenes» di Triduo de Alba 
o del Blanco Alheli non provano nulla non essendo che temi e personaggi 
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poetici come la « sirenilla cristiana » o la « hortelana del mar» — la sua per- 

dita era già avvenuta all’epoca di Ca/ y canzo, si direbbe neppure molto dolo- 

rosamente, e non certo quando Alberti scriveva degli Angeli. 

Pit dolorosa sentiamo la crisi in Romeo y Julieta (che risale al ’27, c 

quindi quando già «lampeggiavano » le prime ali degli angeli albertiani): 

è questa infatti l’unica poesia in cui la distruzione di un « mito > non avvenga 

attraverso l’ironia, e ci fa sospettare che di mito non si tratti, ma che questa 

distruzione sia più vicina a quella del mare-universo-mondo interiore che a 

quella parallela del mare-mito dell'infanzia. Con l’ironia si distruggono i miti 

già morti, o quelli letterari, ma se viene distrutta una cosa ancor viva, allora 

è dolorosamente: anche Giulietta — l’amore — diverrà vuoto manichino, 

rosa meccanica, « mentira », però il sogno decapitato sanguina ancora... La 

crisi dell'universo (esistenziale) e quella amorosa sono i due punti, nel grande 

tema della distruzione in Cal y canto, che sentiamo dolenti: si fonderanno 

poi nel nucleo drammatico di Sobre los dngeles. 

Ai miti distrutti — e alle illusioni perdute — Alberti cercherà di sosti- 

tuire i nuovi miti e le nuove illusioni del mondo moderno con quello che 

Proll chiama « afin de modernidad » ’? (di probabile ascendenza futurista- 

ultraista) e che non è che un tentativo di popolare il suo universo — che 

già gradualmente andava « despoblindose » — con valori nuovi che alla fine 

risulteranno anch'essi effimeri. 

AI mondo contemporaneo Alberti sembra si avvicini soprattutto me- 

diante la figura della donna moderna, la nuova sirena dalla gonna e 1 

capelli corti, Amarillide al volante, la «rosa del freddo» che scivola agile 

sulle piste di neve, la ragazza nuova, « androgina dolce », che influenza col 

suo comportamento anche le stelle che « inevitabilmente » si taglieranno i ca- 

pelli «a lo garzén». Ma abbiamo visto come finirà la « precipitada rosa », 

e Miss X (aviatrice?) sparirà nel cielo e verrà presto dimenticata, mentre la 

Nadadora non è che una nuova occasione di ironia e di satira. Manichino, 

ritratto o fotografia (« inùtil claroscuro »), immagine vuota sempre, etichetta 

su un'illusione perduta: Narciso e Giulietta, Venere, Orfeo e Amarilis e se 

stesso bambino, l’infanzia (« infancia mia de ceniza ») e l’amore sono i primi 

«angeli morti» — «estrellas pisoteadas» — che lasceranno il corpo vuoto 

e l’anima disabitata per accogliere il nuovo volo lampeggiante di altri angeli 

ancora sconosciuti, angeli bellici, bugiardi, rabbiosi, crudeli... 

Il mondo moderno infatti compare in Cal y canto quasi sempre accom- 

pagnato dall’ironia che lo distrugge nello stesso momento in cui viene creato 

perché già Alberti non credeva ai nuovi «miti»: le macchine, la velocità, 

l'«orgullo cronolégico » — Yo naci — respetadme — con el cine > — con cui 

sembra illudersi in Carta abierta (PC 241)? sono ancora una volta « mani- 

chini», gli idroplani non saranno i nuovi angeli e il mondo non è che un 

«album de postales ». 
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La realtà del mondo moderno non fornisce miti; è presente come ele- 
mento di rottura con la tradizione letteraria, come, anche se in modo diverso, 
era servito Géngora; il materiale nuovo con cui costruire poeticamente, per- 
ché la bellezza non ha bisogno di miti: 

Adonde el viento, impAvido, subleva 
torres de luz contra la sangre mfa, 

tù, billete, flor nueva, 
cortada en los balcones del tranvia. (PC 226) 

Il mondo moderno è presente in Ca) y canto come il lessico e lo stile 
gongorino — e di lessico quasi sempre si tratta —: seléfono, graméfono, 
eléctrico, mecdnico, valgono quanto nécares, porticos, virgenes; si tratta di 
nuove parole e di nuovi oggetti. Se in Marinero en tierra erano barcos, velas, 
ora sono aziones, autombviles: ma sotto il mare di Marinero en tierra c'è 
l'infanzia e la felicità e sotto l’« attualismo superficiale » 9? di Ca/ y canto c'è 
invece la perdita dell’illusione. 

I « miti contemporanei» verranno cosi trattati ironicamente: dall’ironia 
giocosa con cui si racconta delle tre sirene che sognano di lasciare il mare o 
del treno cha attraversa l’Andalusia, dell'orso azzurro che «incappotta» i 
tram, all’ironia affettuosa per Miss X « nifia», a quella più tagliente di Guia 
estival del Paraiso (PC 211), dove, dietro alla favola colorata che ricorda i 
primi quadri di Mirò, avvertiamo già una condanna per la superficialità 
della società borghese e per i suoi « miti moderni ». La satira si fa più dura 
in Venus en ascensor, dove, oltre che sui valori classici e quelli letterari, si 
ironizza sulla società borghese che di questi valori si crede depositaria (« Despa- 
cho de poesfa >), sul mondo della tecnica (« Realizacién de voces. Se perfila 
el sonido »), sul cinema (« Artificio. Mentira ») che sembrava aver suscitato 
tanto entusiasmo in Alberti? e infine su Icaro — il volo umano, « tronchada 
flor del viento» — su cui Ganimede orina «una flor de gasolina y ozono, 
destilata ». La satira a sfondo sociale è presente anche nel giocoso Mi enzierro 
(«la Academia de la Lengua / sin habla, en su velocipedo ») (PC 230), satira 
contro le istituzioni come in Nadadora (PC 237) dove compaiono la torre 
Fiffel e il re d'Inghilterra, la Camera dei Lord e il ministro dell’aria, il 

Papa con cardinali e arcivescovi e vengono concesse ai pesci del Tevere « 500 
milas de indulgencias plenarias ». O satira contro la superficialità e il vuoto 
«interiore » della società borghese, di cui sono rappresentanti Don Homero e 
Dofia Ermelinda (PC 232), nella meschinità del dialogo della coppia che 
nemmeno si accorge dell’assurdo che li circonda: «r4pido pasa el cielo... >, 
i postini «remano l’asfalto... l’eco, bambina, uccisa da un pneumatico... » ;? 
vicino all’ironia, compare l’assurdo, 9 e in fondo non è che un’altra condanna 
— anche sotto il suo aspetto di evasione dalla realtà — per un mondo che 

76



non conosce il gioco, per un mondo dove il gioco è accettato solo come fin- 
zione, non come poesia. i 

In Carta abierta (PC 241), che chiude il libro, si fa in certo modo la 
storia delle esperienze poetiche di Alberti e la storia di Ca/ y canto: troviamo 

l'infanzia sul mare, i giochi e la scuola (formazione dei « miti letterari» — 

Roma e Cartagine), l’esperienza del cinema (importante per Alberti e im- 
portante in C4/ y canto) che porterà al particolare surrealismo dell’assurdo — 
«un transetinte / puede ser blanco al par que verde y negro» — e l'<illu- 
sione contemporanea », l’io immobile al centro del grande movimento del 
mondo. Si potrebbe dire un’ode marinettiana alla vita moderna, se a questo 
punto, per distruggere le illusioni, non si aprisse una parentesi di dubbio 
(« éQué seri de mi alma...? Qué de mi corazén...? »), che all’inizio ha un 
tono romantico alla Bécquer ?? 

(Los carteros no creen en las sirenas 
ni en el vals de las olas, si en la muerte.) 

e si allargherà poi nella visione sconvolgente di un mondo simile a quello 
di Sobre los dngeles e di Sermones y moradas: 

Exploradme los 0jos y, perdidos, 
os herirAn las ansias de los ndufragos, 
la balumba de nortes ya difuntos, 
el solo bamboleo de los mares. 

‘Cascos de chispa y pélvora, jinetes 
sin alma y sin montura entre los trigos; 
basilicas de escombros, levantadas 
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. 

Visione rapida e drammaticissima, in contrasto con l’ottimistico finale 
della « nueva vida », che però è una promessa (forse ancora inconscia) di quel- 
la che sarà la nuova poesia di Alberti. Ma intanto il mondo è ancora « un 
Album de postales»: la critica non è ancora del tutto consapevole, ma già si 
sente un malessere che andrà sempre più precisandosi. 

In Cal y canto si prefigura la crisi e la sua risoluzione nell’impegno poli- 
tico: la distruzione « cosmica » di un universo poetico e umano, e la distru- 
zione dei « miti» con l’inutile tentativo di sostituirli con « nuovi miti», la- 
scerà lo spazio vuoto per la crisi che già si annuncia; allo stesso tempo intra- 
vediamo già anche il mondo che ne uscirà, un mondo coperto di « escom- 
bros» (che non sono altro che i vuoti « manichini», i simboli di una realtà 
ormai scaduta) contro cui si dovrà lottare e che verranno distrutti sotto il se- 
gno della nuova fede che darà un senso all’« afin de modernidad »: la fede 
di Alberti nella « nuova vita », cioè nell’« uomo nuovo ». 

MarceLLA CiceERI 
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1) I testi di Rafael Alberti sono citati da: RarAEL ALBERTI, Poesfas completas, Buenos Aires 1961 
(che abbrevierò con PC); e RaraeL ALBERTI, La arboleda perdita - Libros 1 y Il de memorias, Buenos 
Aires 1959 (che abbrevierò con AP). 

Cal y canto (1926-27), Madrid, Revista de Occidente, 1929. 

Molte poesie di questa raccolta erano state pubblicate precedentemente (Cfr. R. MarrasT, Bibliographie 
de Rafael Alberti, Bordeaux 1953). 
« El alga del sudoeste »: I - El jinete de Jaspe, Il - Oso de mar y de tierra, HI - Sueîio de las tres 
sirenas, in « Revista de Occidente », IV, t. XIH, n. XXXVII, luglio 1926, p. 60. 
Narciso: 1, 2, 3, in « Litoral », I, novembre 1926, p. 23. 
Romance que perdio el barco, in « Mediodîfa », n. VI, nov. 1926. 

Guia estival del paraiso, Invierno postal, in « Verso y prosa », n. l, gennaio 1926. 
« Sonetos y Romances»: Don Homero y Doîa Ermelinda, Fuego, Metambrfosis y ascensién, 
Amaranta, in «Verso y prosa», n. 3, marzo 1927. 
Mi entierro, in « Gaceta Literaria », n. 5, marzo 1927. 

Soledad tercera (fragmentos), in « Gaceta Literaria », n. 11, giugno 1927. 
Soledad tercera (paréfrasis incompleta), in « Litoral », n. 6, 1927. 
Los dngeles albafiîles, in «Verso y Prosa», n. 7, luglio 1927. 

«La rosa precipitada »: I - Palco, Il - Madrigal del billete del tranvia, INI - Atentado, in « Revista 
de Occidente »y V, t. XVII, n. LI, sett. 1927, p. 268. 
Claroscuro, in «Verso y Prosa», n. 9, sett. 1927. 
Carta abierta, in « Ley », (numero unico), 1927. 
Asesinato y suicidio, in « Papel de Aleluyas », n. 3-4, ott. 1927. 
A Miss X, enterrada en el viento del Oeste, in « Mediodia », n. 10, febb. 1928. 
Platko, in « Papel de Aleluyas », n. 7, luglio 1928. 

Î) Vedi a questo proposito: Sorta SaLinas pe MaricHaL, El mundo poéiico de Rafael Alberti, 
Madrid 1968, p. 148. 

* Che sarà anche uno dei temi di Marinero en tierra. 

4 «o pirpura nevada o nieve roja»: Polifemo 108. (Per i testi di Géngora cito l’edizione di 
J. Millé y Jimenez e I. Millé y Jimenez: Luis pe Géncora, Obras completas, Madrid 1961. 

5) Come nota L. MoxncuI6 (The poetry of Rafael Alberti, « Hispania», XLVII n. 2, 1960, 
pp. 159-68.) a proposito del sonetto intitolato Sentoral agreste. 

9) Con questo schema: 7117 - 7-7 7117 -7 - 117. 
*) Diamo l’esempio dello schema delle rime della prima lassa della Soledad primera di G6ngora: 

ABCDDEBACEFGFG. 

°) Popularismo and Barroquismo în the poetry of Rafael Alberti, « Bulletin of spanish studies », 
XIX, Liverpool 1942, pp. 59-83. 

9) Chispazo: 8(9proparossitono) - 84 (prop.) - 848 - 8 - 2 - $(Iprop.); Telegrama: 4 - 88 - 
888-8-1-4, 

!) Così divisi: 88 - 84 - 4(prop.) 4(prop.) 8(9prop. - 888 - 42 - 48. 
!!) Cosî si presenta lo schema: 11 - 7577 - 1172314 - 7 - 117 2211625 - 7342611 

567 - 11 - 4711112 - 7 - 114211 - 4443223 - 7777 - 11322 - 1137777711 - 277 
7-11. 

1) 4(3 tronco) 44 - 117 - 884 (3 tr.) 11411112 - 411 - 881111711112 (13 prop.) - 
411 - 88(9 prop.) 7119118311112 - 4 (3 tr.) 44. 

15) S. SaIinas, E/ mundo poético de Rafael Alberti, p. 147. 
1) Terza edizione, Madrid 1961. 
5) Madrid 1960. Tra questi, Escila y Caribdis de la literatura espafiola fu letto nell’Ateneo di 

Siviglia nel 1927; Claridad y belleza de las Soledades è datato maggio 1927; Alusibn y elusibn en 
la poesia de Géngora fu pubblicato dalla « Revista de Occidente » nel maggio 1928; Géongora y la 
literatura contempordnea porta questa nota: «Este trabajo, escrito en 1927, se imprime tal como 
salié en 1932. Como documento o testimonio de nuestras posiciones en el afio del centenario de Gén- 
gora » (pag. 540). 

1) Damaso ALonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 582 . 
!") Cultismos e Censuras anticultistas in: Damaso Aronso, La lengua poética de G6ngora (Ca- 

pitoli I e II). 

1) Idem, p. 117. 
!) Notiamo in Narciso (PC 207) « marmol amante nadador y puro» di esplicita provenienza 

gongorina: infatti nel Polifemo (v. 129-30) «...el marino / amante nadador... »; e ancora in 
El arquero y la sirena (PC 202) « Arrebolada y destronando el cielo» che ci fa ricordare il gon- 
gorino « palmillas que menosprecian al zafiro y la esmeralda » (Romance 52, p. 149). 

2) DAmaso ALonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 81. 
) La lengua poética de G6ngora, p. 133. 
%) Popularismo and Barroquismo in the poetry of Rafael Alberti. 
3) Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Madrid 1968. 
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%) La résurgence de GOngora et la géneration poétique de 1927, Paris 1962. 
5) La lengua poética de Gòngora, p. 133. 
2%) Estudios y ensayos gongorinos, pp. 117-173. 
©) Soledad primera, v. 408. 
*) D. Alonso cita due poesie di Alberti dal libro A la pintura in Bimembres en la poesia 

moderna (Estudios y ensayos gongorinos, pp. 163-165). 
2) Bousofio indica appunto come esempio di «correlacién recolectiva » il sonetto Araceli (La 

correlacibn en la poesta espaîiola moderna, in D. Alonso, C. Bousoîfto, Seis calas en la expresi6n 
literaria espafiola, Madrid 1951, p. 243). 

%) La lengua poética de GOngora, pp. 138-156. 
#) In Géngora l’opposizione non è mai molto intensa c i due termini, spesso intercambiabili, 

possono anche avere il valore dei due termini di una metafora: «En sangre a Adonis si no fue 
en rubies... » (Sonetto 293, p. 481); «un pifién con otro / si ya no con perlas » (Romance 52, 

p. 158). 
# Compare qui per la prima volta quello che ProLi. chiamerà «orgullo cronolégico » (Po- 

pularismo and barroquismo în the poetry of Rafael Alberti, p. 61). 
#) ConcHa Zarnova, La técnica metafdrica albertiana, in: Poesta espafiola del 98 y del 27, 

Madrid 1968. 
# «... La apariciébn de la pura metéfora es un lento proceso que tiene dos momentos cul. 

minantes: el gongorino y el contemporaneo... » (D. ALonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 41, 
nota 20). 

#) Vedi: CarLos Bousofio, La imagen, in: La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid 1956, 
pp. 115-226. 

#) ProLL: « metafora introdotta dalla dubitazione retorica » (Popularismo and barroquismo in 

the poetry of Rafael Alberti, p. 73). 

7) Vedi: Damaso Aronso, Cuestiones estéticas, in: Estudios y ensayos gongorinos, pp. 31-117. 

#) Soledad primera, v. 224-5. 
#) Polifemo, v. 363-4. 
4) Damaso ALonso, Estudios y ensayos gongorinos, pp. 97-99. 
4) Polifemo, v. 105-6. 
4) La sinestesia (mdrmoles mudos, luna sin habla) è abbastanza frequente in Cal y canto: 

«el relimpago de menta» (PC 204); «un ciarin de sangre azul torera» (PC 208); « los fiébiles, 

heridos girasoles »; «la sincopada sangre» (PC 210); «brama el cielo» (PC 220); «beberàs esta 

luz » (PC 227). 
4) Questa interpretazione mi è stata suggerita dallo stesso Autore. 
4) ProLL, The surrealist element of Rafael Alberti, « Bulletin of Spanish Studies» 941, pp. 

70-82. 
4) C. Bousofio, La poesia de Vicente Aleixandre, pp. 122-3. 
*) Lo stesso Alberti non ha potuto spiegarmi «razionalmente » quest'immagine. 
‘) A proposito di questa poesia ProLr (Popularismo and barroquismo in the poetry of Rafael 

Alberti, p. 75) parla di potere evocativo delle immagini. 
4) « Las imdgines tradicionales, en efecto, exhiben una estructura racionalista que difiere ra- 

dicalmente de la estructura irracionalista subconciente, que manifiestan las imdigenes peculiares de 
nuestro siglo...» (C. Bousofo, La poesia de Vicente Aleixrandre, p. 124). 

*) Definizione di Géngora riferita a una poesia di Villamediana, citata da Damasp ALonsO 

in Estudios y ensayos gongorinos, p. 573. 
#) Idem, pp. 99-102. 
5) Per uno studio più approfondito di questa « parafrasi gongorina » rimando allo studio di 

Prot, Popularismo and barroguismo în the poetry of Rafael Alberti e al lavoro di E. DEHENNIN: 
La résurgence de Géngora et la géneration poétique de 1927. 

5) Estudios y ensayos gongorinos, p. 582. 
%) La lengua poética de Géngora, capitoli I e II. 
5) Damaso ALonso, Estudios y Ensayos gongorinos, p. 55 e seguenti. 
#) Romance 1, p. 41. 
5) In tre punti della Soledad possiamo però trovare riferimento a un simile procedimento: 

al v. 28 «la noche, sîz fin», al v. 44 «al sir estrella, errante» e al v. 60 «la tierna y z0 

mortifera metralla ». 
#) Damaso ALonso, La lengua poética de Gbngora, p. 149. 
9) La résurgence de Géngora et la génération pottique de 1927, p. 158. 
9) Polifemo, v. 187. 
9) Damaso Aronso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 158. 
©) Anche in Amaranta infatti leggiamo « pérticos de limones desviados » (PC 200). 

Romance 52, p. 149. 
“) Estudios y ensayos gongorinos, p. 42. 
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£) L’unicorno, chiaro e non nuovo simbolo fallico («... No he de dexar es(t)e tal unicornio », 
dice la Lozana Andalusa di Delicado, di cui Alberti ci darà una versione teatrale), non è 
certo qui, come lo vede E. DEHENNIN (La résurgence de GOngora et la génération poérique de 1927, 
p. 161), «un difensore della verginità », dote che attribuisce anche alla solitudine in Amarante che 
evidentemente invece entra in scena quando non c’è più nulla da difendere, 

4) Géngora, che può arrivare alla satira sboccata, è invece, quando tratta argomenti amorosi, di 
grande castità. Serve d'esempio la scena degli amori di Aci e Galatea dove l'erotismo si esaurisce in 
una descrizione estetica e coloristica, cioè nella ricerca della bellezza attraverso accostamenti meta- 
forici che rientrano nel classico quadro rinascentista e barocco di bellezza che fugge ogni elemento 
realistico. (Polifemo, vv. 329-336). 

9) Popularismo and barroquismo in the poetry of Rafael Alberti, p. 74. 

&) Per i colori vedi: SoLITA SoLIinas, Los colores en Cal y canto, in El mundo poético de 
Rafael Alberti, pp. 161-166. 

9) Così in Corrida de toros «cinco picas... y cinco olas ». 

®) S. SaLinas, E/ mundo poético de Rafael Alberti, p. 154. 
7) Dinamizacion y destruccibn progressiva del mundo marino, idem, pp. 153-61. 
?) Solita Salinas, sottolinea in Cal y canto il movimento aggressivo, che fa corrispondere al- 

l’animalizzazione cosmica, notando come questo susciti un movimento di fuga: «El movimiento de 
ataque provoca, otras veces, la huida, rapidisima también. Asistimos a ...la fuga del tren y los 
tranvias, el cielo huye en fuga de cristal» (idem, p. 156). Molti altri esempi di fughe in Ca) y canto, 
anche perché tra i verbi di moto Azîr viene usato spesso da Alberti non solo per significare la fuga 
vera e propria, ma per un movimento rapido, aereo, lincare: «huyes, directa, rectamente  liso.. » 
(PC 226.) 

2) «..la alusibn a la constelacién de la Lira està hecha sobre el modelo de las que 
existen en las Soledades, al Cisne etc.» (Damaso ALonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 582). 

%) Vedi Solita Salinas circa la funzione distruttrice di fuoco e vento sul mare e la metamorfosi 
degli elementi in Cal y canto (idem. pp. 156 sgg.). 

7) José BercamÎin, El alegre (Rafael Alberti), in RAFAEL ALBERTI, Poesias completas, p. 87. 
%) Vedi: Perno SaLinas, Ensayos de literatura hispénica, Madrid 1959, p. 352. 
7) Solita Salinas situa queste « cales negras » ancora in una corrente di poesia popolare, parallela 

a quella lorchiana, in un «ambiente de tragédia misteriosa de pucblo », in un «ambiente lunar de 
suefio » (idem p. 118), che però non è ancora il mondo onirico di Sobre los éngeles, ancora troppo 
radicato alla realtà quotidiana e a una tradizione poctica con la quale solo più tardi verranno 
tagliati tutti i ponti. 

7) Ricordiamo che Iznàjar, paese prossimo a Rute, era, secondo quanto racconta lo stesso 
Alberti, «el pueblo de los espiritistas » (AP 191). 

7) Sul tema della distruzione del mare e la metamorfosi della materia si vedano le pagine 
sulla Dinamizacibn y destruccibn progresiva del mundo marino nel capitolo dedicato da SoLitA 
SaLinas a Cal y Canto (El mundo poético de Rafael Alberti, p. 153). 

8) ProLL (The surrealist element of Rafael Alberti, p. 76) indica E! jinete de jaspe come il mo- 
mento in cui si introduce in Ca/ y cario l'elemento surrealista e ne sottolinea la sintassi contorta e il 
dinamismo simile a quello di Sobre los àngeles. 

5) ProLL, The surrealist element of Rafael Alberti, p. 80. 
©) Pepro SaLinas, Ensayos de literatura hispénica, p. 352. 
8) Pubblicata nei 1927 nel n. 12 della rivista « Verso y prosa» e inclusa in Ca/ y canto solo 

nell'edizione del 1961. 
%) Ricordiamo « “el 4 irreductible, el yo desnudo” di Salinas, ideas preexitentes del yo y 

del té» nel saggio di Sprrzer, E/ conceptismo de Pedro Salinas in: Linguistica e historia literaria, 
Madrid 1961, p. 230. 

5) ProLL (The surrealist elementi of Rafael Alberti, p. 80) mette in evidenza questo aspetto citando 
il manifesto di Marinetti: « La vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes 
lunes électriques ». 

4) El mundo poético de Rafel Alberti, p. 155. 
#) Ricordiamo quella degli indifferenti, anche se cristiani, angeli appartenenti al «tremendo » 

delle Elegie Duinesi di Rilke. 
#) S. Sarinas, E! mundo poético de Rafael Alberti, p. 143. 
) Ricordiamo che le Segwidillas furono pubblicate per la prima volta in Carmen nel dicem- 

bre 1927, e che /oselito fu compsto, secondo quanto ricorda Alberti (AP 247), dietro domanda di 
Sanchez Mejfas, all’epoca del centenario di Gòngora. In seguito, in occasione appunto della morte di 
Sanchez Mejfas, Alberti tornerà al tema taurino, usando questi due metri e unendovi il « versicolo ». 

®) EI mundo poético de Rafael Alberti, p. 136. 
#) C. BaupeLaIRE, Les fleurs du mal, Paris 1957, pp. 95-96. 
°)) « Sobre los dngeles»: a poet's apostasy, «Bulletin of spanish studies », XXXVII, 1960, pp. 

222-231. 
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8) Popularismo and barroquismo in the poetry of Rafael Alberti, p. 63. 
# Che è d’altra parte l’unica poesia in Cal y canto in cui questi temi vengano trattati senza 

ironia, o quasi (ricordiamo «cuando abolidas fueron la carrozas / de los reyes y al auto subié 
el papa »). 

5) Proc, Popularismo and barroquismo in the poetry of Rafael Alberti, p. 78. 
%) Il cinema però rimarrà valido come linguaggio — linguaggio dinamico — anche in Sobre /os 

dngeles (vedi S. SaLinas, El mundo poético de Rafael Alberti, pp. 221-222), perpetuando in questo 

mondo onirico l’antichissimo gioco di realtà-sogno, realtà-illusione. 
9) Per l’analisi di Don Homero y Dofia Ermelinda rimando a A.P. Desicki, Estudios sobre 

poesia espafiola contempordnea, Madrid 1968, pp. 247-249. 
9%) Vedi Metambrfosis y ascensibn (PC 220), Atentado (PC 226), Telegrama (PC 232) Asesinato 

y suicidio (PC 233). In A Miss X, enterrada en cl viento del ceste (PC 235) l’assurdo si colora 

di vaga malinconia. Non troviamo ancora in Cal y canto l’ingenuità del gioco puro di Yo era #n tonto 
y lo que he visto me ha hecho dos ton tontos. 

?) Che anticipa la nuova e nota esperienza becqueriana di Sobre los Angeles. 
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DANTE GABRIEL ROSSETTI 

A NEGLECTED NINETEENTH CENTURY POET 

The purpose of this paper ! is not to give a detailed account of the life, 
tragic and only partially fulfilled, of Dante Gabriel Rossetti but to concentrate 
instead, on at least a beginning of a more objective evaluation than has 
hitherto been attempted of the exceptional qualities of his work as a poet— 
qualities which I believe entitle him to be considered as belonging among 
the most important and influential poets of the nineteenth century. 

During his lifetime, especially in the last years when his reputation 
as a painter was well established in accordance with — and to a great extent 
influencing — the taste of his times, he enjoyed an extraordinary vogue, 
and his poetry, especially that employing the archaic ballad forms with its 
pseudo-symbolic paraphernalia of legend and love, was highly esteemed. It 
must not be understood from this that he was, in the wide sense of the word, 

a «popular» poet. The great mass of middle-class people who read poetry 
at all ranged from Martin Tupper at one extreme to Tennyson and, more 
daringly, Browning, at the other, and we may include among these even 
Queen Victoria whose taste tended more towards Tupper than Tennyson as 
we know on good authority. The high esteem in which Rossetti’s poetry 
was held, was limited to a far smaller world of cultured readers, some 
distinguished poets and writers themselves, just as good poetry and good 
art are today and always will be. 

The inevitable reaction, which he himself foresaw, was long delayed 
and only a cataclysm of the proportions of a world war finally swept away 
the last weak waves of nineteenth century romanticsm, but when it did both 
Rossetti and his great contemporary Tennyson fell into disrepute if not actual 
oblivion. However in recent years some research and objective criticism has 
been attempted in order to reassess his position in the great body of lasting 
poetry. If we discount, as we must do at this stage, the admiring biographies, 
memoirs and adulatory appraisements of his disciples and friends, we must 

*) Expanded from a lecture delivered at the Ateneo Veneto. 
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begin to look for more objective criticism among those of our own generation. 
It must be said, however, that much of what has been done in recent years 
has been « misguided » in the first instance and « misbased » in the second. 

In the first instance great pains have been taken to unearth every detail 
of his disorderly and unhappy life, matter which is only remotely related 
to his work as a poet, and in the second the label « Pre-Raphailite » has been 
affixed to everything he wrote and made to fit at all costs, mostly to his 
disadvantage. 

Oswald Doughtys A Victorian Romantic: Dante Gabriel Rossetti, 
published in 1960, is undoubtedly one of the most serious studies made since 
the war while his Rossett@s Poems with its important introduction, first 
published in 1961, is a valuable instrument for the student. The biographical 
details in the former are scrupulously documented and critical assessments, 
almost completely lacking in other and even more recent studies, are in the 
main fair and objective. 

Earle Welbys The Victorian Romantics, originally published as far back 
as 1929, and recently reprinted, is still an important contribution. This and a 

brief selected list of works of outstanding importance published within the last 
ten years, I have added at the end of this paper as a guide to further study. 

Other works which I have had occasion to refer to I have not thought 
it necessary to specify in bibliographical detail. 

Earlier biographers and apologists must inevitably be discounted in any 

attempt at a present day assessment. I am thinking of the useful and diligent 
but platitudinous William Michael Rossetti, Watts Dunton, that Perpetua 
of poets, and even of later men such as the good Arthur Christopher Benson 
who recounts the life and personality of Rossetti with almost exasperating 
decorum while his judgments on the works are permeated with a kind of 
awed worship that is anything but objective. 

Curiously enough the figure of Rossetti has never aroused great interest 
among Italian critics at any time in spite of his Italian origin and the strong 
influences of Italian literature on his work. Even his exquisite renderings 
into English, censured by some for their faithfulness to the spirit rather 
than to the meaning, of the early Italian poets and La Via Nuova, have 

been virtually ignored by Italian scholarship. 
If irregularity of domestic life could constitute an attraction, as it often 

seems to do, then Rossetti far outstripped anything that Byron ever dreamt 
of, except that he accomplished it all in London and not all over Europe. 
There is enough and to spare for a dozen studies, yet even the Brownings, 

with their upper middle-class tourist respectability in Florence and Venice, 

seem to have attracted more attention. 
Professor Praz!” makes the amusing and provocative suggestion that: 

1) Mario Praz, Studi e Svaghi Inglesi, Firenze, Sansoni, 1937, p. 103. 
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«Forse nelle condizioni di vita fisica più favorevoli, sotto il cielo d'Italia, 

questi figli di un emigrato abruzzese e di una istitutrice di origine toscana 

(Frances Polidori)» — he is discussing Christina as well — «sarebbero stati 

poeti differenti, o non sarebbero stati poeti affatto ». 
But who can say what these favourable conditions would have had to 

have been. Professor Doughty affirms that Rossetti was a born cockney and 

gloried in it as his comments on continental civilization during his one and 

only excursion out of England together with Holman Hunt certainly seem 

to confirm amply. 
In the case of Christina, the flame of whose inspiration burned with an 

intermittent but wholly English brightness, we could well imagine that the 

religious intensity of her best lyrics and the magical splendours of Goblin 

Market might never have been written at all under an Italian sky, with 

benefit to no-one. 
Rossetti himself held, and with good reason, that an artist's life should 

be quite private and that what is not made clear in his work should be 

left so. Indeed we know, even if we tend sometimes to forget it, that 

suppression — which is a kind of economy — is an important part of the poet's 

craft and perhaps Rossetti erred in suppressing too much of his abundant 

nature in his poetry, employing it almost exclusively, in his later years, as 

a vehicle to express morbid and often obscure ideas, in what Mario Praz 

calls an « arte suntuosamente funerea ». It is for this that we must look to 

his youthful works if we are to find his highest and most vigorously healthy 

poetical expression, and not to the later ones which have until recently been 

those most studied and made the target of unfavourable, negative judgments 

on the whole man. 
A distinction can also clearly be made between poetry written in youth 

and poetry written in maturity. With the eternal exception of Shakespeare, 

the poetic flame has always burned more bright and clear in youth than 

in later years. We have only to remember the example of Wordsworth — and 

Rossetti is no exception to this, interesting in their involved and obscure 

symbolism though his mature poems may be. An artist must be judged by 
his best work «else who would escape a whipping >». 

In spite of what we have just said regarding the privacy of an artist's 

life we would yet be less than human if we had no curiosity to know some- 

thing about the man behind the work and our curiosity is justified în so far 

as it may reveal causes and influences which might otherwise remain unex- 

plained. 
I have no intention of going into details about his life as a painter and 

the farcical confusions of what was known as the Pre-Raphaelite Brotherhood. 

These have been dealt with at unnecessary and completely unprofitable length 

by too many writers already and have little relation to the matter we are 

here to discuss. 
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Dante Gabriel Rossetti was born in London in 1828, of Italian parents. 
His father, Gabriele Rossetti, was from Vasto, a political exile of humble 
birth, and his mother, Frances Polidori, was Tuscan on her father’s side, her 
mother being English. Dante Gabriel was thus almost completely Italian by 
race although his whole life was spent, with few interruptions, in the heart 
of nineteenth century London. 

Professor Doughty would have us believe that the father was a bit of 
a mountebank although he was apparently sufficiently cultured to have merited 
the appointment of Professor of Italian at King's College, London. Indeed 

throughout Professor Doughty's book there is the constant implication that 
the Italian background was in any case slightly amusing — or at least not 
to be taken too seriously. This is rather irritating and goes against the 
instinctive feeling that this same background of Italian culture and intellectual 
ferment must have influenced the young poet profoundly and formed him 
in quite a different way from his English contemporaries, apart from his 
inherited temperament which made him at once the most brilliant and 
compelling personality in whatever company he found himself. 

He attended the Royal Academy Art School for a short time and then 
took some lessons from Ford Madox Brown, then a little esteemed painter 
but now considered to be one of the most important of his period, yet he 
was impatient of all academic training and basic method and soon broke 
way to work out his own forms of expression. 

The so-called Pre-Raphaelite Brotherhood came into being almost casually 
in 1848 by the natural discovery on the part of a small group of students 
that their ideas on the need for a reformation in painting and the basis on 
which it should be promoted, were more or less the same. Most of its members 
were undistinguished and mediocre, judged by any standards of excellence, 
and need not detain us here. The most important personalities were Rossetti 
himself, of course, Holman Hunt and John Millais. Both the two latter men 

were to become the most distinguished painters of their age and even if 
today their ideas and the expression of it may seem to us misguided and 
fallacious no-one could call in question their high technical accomplishment, 
something that Rossetti, with all his deeper, more complex and vigorous 
creative impulse, was never able to achieve. It is not too much to affirm, in 

addition to this, that some of the earliest works by these two men — Millais’s 
The Carpenter’s Shop and Ophelia, and Hunt's The Hireling Shepherd for 
example, still stand as testimonies to splendid and original creative ideas in 
a period of exceptionally monotonous and academic conventionality. 

Rossetti fell deeply in love with Elizabeth Siddal, a young dressmaker 
who had posed for one of the other members. We see her likeness in Millais's 
Ophelia and in his own Beata Beatrix painted after her death. After a stormy 
period which, for want of a better word, we may call their engagement, 
Rossetti married her. The marriage was a complete and tragic failure and 
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her death, from an overdose of laudanum, was to cast a shadow over the 
whole of the rest of his life. Whether poor beautiful Lizzie Siddal committed 
suicide or died by accident will probably never be completely revealed but 
Rossetti felt himself in some way to be responsible and probably with good 

reason. Professor Doughty goes so far as to claim that it is be traced throughout 

all his later poetry as a remorse trauma. Certainly it must have contributed 

to the almost morbid melancholy that pervades everything he wrote as a 

mature artist. He even made the theatrical and useless gesture of having all 

his early poems — just then ready in manuscript form for publication — 

buried with her in the coffin, against the prayers of all his friends. 

He never married again although his household gave hospitality to many 

pretty ladies — too many to be enumerated here — and he himself became 

an addict to chloral in an effort to cure his persistent insomnia. It was this 

that gradually undermined his health, although curiously enough it was 

laudanum — the same drug that his young wife had died of — which was 

to be the cause of his death in 1882 at the early age of fifty-four. 
In later years he became deeply attracted by William Morris's wife, the 

beautiful Jane Burden, she too of quite humble origin. She was built on 

nobler lines than Lizzie Siddal, with abundant black hair, and not in the 

least frail and consumptive. Professor Doughty asserts that Rossetti was deeply 

in love with her — a fact which scarcely requires great insight to discover, 

but she was, fortunately for them both, reasonably happily married and in 

spite of her great beauty, a very sensible woman, and although she sat for him 

many times and was reproduced without having to be present many times, 

she clearly never allowed their relationship to go beyond a certain point of 

affectionate regard. 
Domestic life at Rossetti's house in Cheyne Walk on the Chelsea 

Embankment, within a few yards of the Carlyles, must have been quite 

unusual. Fanny Cornforth, who had been one of the causes of the failure 

of his marriage, was his last, so to speak, permanent mistress; she came and 

went at will and tried, and sometimes succeeded, in dominating the household 

in spite of the presence of the detestable Mr. Howells, a cunning and « exploit- 

atious » adventurer. Distinguished men from all walks of life, especially 

writers and poets, came and went. Indeed this was the period when men 

of such varying ability as Walter Pater, Swinburne, William Morris, Theodore 

Watts Dunton and, at the very end, the young Hall Caine, were constant 

visitors. Fabulous dinner parties were given and in the backgarden there 

was a sort of zoo with an odd collection of animals, a hobby in which 

Rossetti seems to have been a kind of pioneer. Henry James kept odd pets 

in Paris as did Gerard de Nérval and the Goncourts at a later period. Among 

all this, created after all by himself, Rossetti navigated and somehow contrived 

to execute his many commissions for paintings — he never exhibited again 

after his first attempt at the Royal Academy — and to write what little 
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poetry he did produce in those years of varying success and spiritual and 
physical decline. 

It is not too much to say that all the distinguished poets of the last 
century, after the earlier romantics, have been long out of favour. Tennyson 
is only now being slowly rediscovered. It required a critic of the calibre and 
prestige of Eliot to point out that he was a great poet in spite of his bad 
philosophy. Robert Browning, although much respected, is still little read 
except in academic places. He has been somewhat unkindly described as 
the poet of the cultured upper class tourist on the continent, a statement 
which, although unkind, nevertheless contains some element of truth. Swin- 
burne, acknowledged follower of Rossetti in his earlier poetry, still repels 
but is increasingly respected as a critic. G.M. Hopkins had a period of favour 
between the two wars mainly because he was thought to be the father of 
modern poetry but was then allowed to fall again into comparative obscurity 
being only appreciated by those connoisseurs who are able to distinguish 
between vogue and intrinsic worth. Rossetti, as we have said, has recently 
been the object of some research more for his highly coloured domestic life 
than for his poetical achievement and when this has been noticed writers 
have dwelt on the later morbid and obscure utterances rather than on the 
youthful and vigorous works in order to confirm the negative judgment 
now in vogue, just as we might do with Wordsworth in a review of his 
late poems if we were ill-disposed towards him. 

Professor Robson, in The Pelican Guide to English Literature, lumps the 
two Rossettis, William Morris and a number of others all together in the 
same chapter under the curious and misleading title of « Pre-Raphaclite 
Poetry ». He subjects them all to a test based on Mathew Arnold’s formula: 
« Poetry is at bottom a criticism of life », a test from which they all emerge 
as sorry figures as well they might. We are left asking ourselves who among 
the great poets of the past would be saved in Professor Robson’s esteem if 
this formula were to be applied too rigorously. 

It is important, I think, to make clear the distinction between the ideas 
and artistic convictions of a small body of young men convinced of the 
necessity for a revival and renewal in the world of painting, and the further 
development of the romantic spirit which many sensitive creative men felt 
themselves to be a part of at the time of the Pre-Raphaclite marifesto as 
reported by Holman Hunt in his book Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite 
Brotherhood (1905), surely a trustworthy source. This does not appear to 
include or to foresee any of the works discussed by Professor Robson or for 
that matter by many other critics who use the term «Pre-Raphaelitism » to 
embrace a whole half century of poetry and prose of a great variety of kinds. 
The term itself is convenient for lack of another but is, after all, by itself 
quite explicit in its intentions. That these young men employed antique 
subject matter for their works only demonstrated that they too felt the escapist 
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longings of their times but it was not basically a part of their program. Some 

- Arthur Hughes for example and the more distinguished Ford Madox 

Brown who sympathized but was never actually associated with the group — 

painted almost exclusively contemporary subjects, including scenes of everyday 

life and industry. Are we to classify them under the all-embracing term which 

is considered by so many critics as being equivalent to late nineteenth century 

decadence? Tennyson was never connected in any way with the group al- 

though he knew of it and at least once met Rossetti at the house of a friend. 

Such early poems as The Lady of Shalott and Marianna could have been 

written at that time under the influences of Coleridge and Keats even if the 

Brotherhood had never existed. 

William Morris with his curious mixture of practical craftsman, 

socialist, and romantic escapist, and Swinburne, were late-comers and felt 

the influence of Rossetti's magnetic personality alone, but already with Swin- 

burne we come into a wider, more international consciousness of which even 

Rossetti knew little or nothing, and which had been in no way forescen by 

the Brotherhood. Rossetti himself had no high opinion of the ideas of men 

like Swinburne and Pater thinking them effeminate and decadent. 

‘Thus, with the dispersal of the group, the gradual « fall from grace » of 

so brilliant a member as Millais, and the defection of Holman Hunt who, 

however, thought himself to be the only true continuer of the Pre-Raphaelite 

ideals (and he was probably right), it was Rossetti alone who continued to 

be a focal point and source of dynamic inspiration in the development of 

late romanticism, long after the group had ceased to exist. The Brotherhood, 

formed in 1848, had dispersed almost completely by 1852. Christina Rossetti’s 

humorous verse beginning « The P.R.B. is in its decadence» was its only 

epitaph. 

As with many other poets, not everything that Rossetti wrote succeeded 

or can be called great poetry, but among the small body of work he left 

there are some poems of the highest quality. It is exactly these that require 

our careful attention. As we have said inspiration seems to be a youthful 

quality and in this Rossetti is no exception; almost all his best poetry belongs 

to his youth in its first inspiration, but unlike the work of other poets most 

of it — certainly the early works — underwent the unusual process of being 

interred, dug up again and subjected to rigorous revision ten years after 

the first impulse which had given it form had died out or had at least lost 

its youthful freshness. 
The lyrical and movin, My Sister's Sleep, written in what was to be the 

In Memoriam stanza, and the first version of The Blessed Damozel, appeared 

in The Germ, the ill-starred journal of the Bhotherhood that survived only 

four numbers, although, significantly, the poems themselves had been compos- 

ed long before it was ever contemplated, while The Burden of Nineveh and 
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the second version of The Blessed Damozel, were published in The Oxford 
and Cambridge Magazine in 1856. 

Almost everything else was collected in Poems, published in 1870, together 
with fifty sonnets and «songs» for the sequence known as The House of 
Life. A revised edition of Poems and Ballads and Poems were both published 
in 1881, only a year before his death; the latter contained several of those 

works in ballad form which aroused so much admiration among his contem- 
poraries and which have little appeal for us today. 

If we exclude the unique and exquisite translations from the early Italian 
poets, La Vita Nuova, a small group of songs from the French of Villon — 
all of which would require a special study — and one brief and remarkable 
prose work entitled Hard and Soul, written expressly for The Germ, the 
whole body of his work is very small indeed. 

My purpose here is not to attempt to cover the whole range of Rossetti’s 
poetic expression, which would obviously be impossible except at a very 
superficial level, but rather to focus attention very selectively on one or two 
of those poems which seem to me to be of importance in proving his claim 
to high regard. 

Like most genuine poets Rossetti wrote what he felt impelled to write 
first and then found a reason for it afterwards. He believed that the most 
direct but uncommon expression possible was to be used in saying what he 
had say. We know too that he was a conscientious and scrupulous craftsman 
with an exquisite — sometime even too much so — ear for the music of words 
like his contemporary Tennyson. In spite of Matthew Arnold’s formula this 
has always been an important and sometimes decisive element in the creation 
of poetry although today it has gone conspicuously out of fashion perhaps in 
deference to the above-mentioned formula, for sociological reason which have 
nothing to do with poetry. 

For some reason or other The Blessed Damozel, one of Rossetti’s earliest 

known poems, is always chosen to represent him in the anthologies and has 
perhaps as a consequence been singled out for analysis and criticism, usually 
adverse, as though it were the «test piece », on which his reputation must 
stand or fall. Although very unequal in quality and even with lapses into 
bathos where he intended lofty images, it contains passages of great beauty, 
and if we remember that it was composed by a youth of nineteen — his 
brother thinks twenty-two — it is all the more remarkable for the technical 
perfection of its prosodic structure and the richness and originality of its 
diction that a lesser man could never have achieved. 

The translations from the early Italian poets occupied him with interrup- 
tions for a number of years from this time on although they were only 
published, together with La Vita Nuova, in 1861, and traces of their influence 

are to be found everywhere in the poems of this period. The first inspiration, 
developed, quite naturally, with a more «worldly» conception, for The 
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Blessed Damozel is to be found in La deificazione di Laura and the sonnets 

that follow it. This, with other abundant elements, leades to the conclusion 

that a closer study of Petrarch would help greatly in the better understanding 

of Rossetti’s poetry especially the sonnets. With the exception of John Dixon 

Hunt, no critic in recent years has taken the trouble to do this perhaps from 

lack of real knowledge of the Italian of Petrarch. 

The Burden of Nineveh, is again an early work, rarely mentioned by 

critics except in passing, chiefly, we suspect, because it does not fit with 

their established conception of Pre-Raphaelitism, yet it is a work of rich 

beauty. The brilliantly sustained verse structure with its complex rhyme 

scheme, is a masterpiece of prosodic skill while the theme is evolved with 

dense and varied meditation that owes little to the commonly accepted bagaglio 

of Pre-Raphaelite imagery and symbolism. We are reminded of Shelley's 

Ozymandias — «I met a traveller from an antique land » which may well 

have been its first inspiration. 

One curious point of purely surface interest is the poet's mistake in 

supposing that the great winged Bull — actually there are two of them — 

was worshipped as a god, or that it was modelled in clay; in the third verse 

he tells us that: 

The print of its first rush wrapping, 
wound ere it dried, still ribbed the thing 

but later corrects himself with: 

Ah! in what quarries lay the stones 

These superficial discrepancies, together with some verses not entirely in key 

such as the eighth with its humorous and somewhat ironical mention of: 

.. school foundations in the act, 
of holiday, three files compact, 

suggest more than one rewrinting, but they do not, in any way, constitute 

serious blemishes in what is a remarkable and impressive work of poetic 

utterance. 
A Last Confession and Jenny inevitably go together — experiments in the 

Browning dramatic monologue method of communication and, clearly, not 

adapted to Rossetti’s particular mode of expression. It must be conceded that 

the first of these is not very successful. It is melodramatic in the best mid- 

Victorian taste, and consciously « worked up» with local colour that evokes 

more a contemporary steel engraving in a keepsake volume than the real Italy 

of the times, an Italy that Rossetti only knew at second-hand and was unable 

to infuse with reality. 
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Jenny is something very different, at once vital and more bitter, in spite 
of a certain «romantic» diction that he could scarcely escape. Yet it is 
implicitly and unsentimentally tragic and far « nearer the bone », than Brown- 
ing could ever have achieved if for no other reason than that it is undoubtedly 
drawn from the poet's own experience—a fact which he takes no trouble at all 
to disguise and which Browning probably never knew in his comfortable 
upper middle class vacuum and — even if he had — would never have dared 
risk in poetic composition. His « naughty ladies » are all represented far away 
in their Renaissance or Medieval setting safely distant from all possibility of 
an interpretation of indecorous personal experiences. 

In some cases we have the impression that Rossetti has carried his theme 
on too long and got lost in the convolutions of « over wrought» ideas and 
symbols only hazily focused by him himself. I have in mind The Portrait 
with its touchingly elegiac opening verse, charged with an emotion that 
gives it clarity but which is then gradually dispersed in what seem thinly 
disguised autobiographical details: 

"This is her picture as she was; 
It seems a thing to wonder on, 
As though mine image in the glass 
Should tarry when myself am gone. 
I gaze until she seems to stir, — 
Until mine eyes almost aver 
That now, even now, the sweet lips part 
To breathe the words of the sweet heart: 
And yet the earth is over her. 

In the second verse there is the remarkable image: 

The drip of water night and day 
Giving a tongue to solitude, 

but everywhere, even in the least successful works, we many find moments 
of arresting and memorable beauty. 

The Card Player is sonorously sensual and reminds us that the young 
Swinburne was inspired by its music: 

Could you not drink her gaze like wine? 

We are carried forward on the sustained pitch of the rhythm with the image 
of the mysterious blond card dealer—is she not perhaps the model for Madam 
Sesostris, «the wisest woman in Europe » mith her « wicked pack of cards » ? 
Yet in Rossetti’s figure there is no irony: 

Around her where she sits, the dance 
Now breathes its eager heat. 
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The fifth and sixth verses are weak and would be better omitted, but the 
seventh regains the tension and is dramatically effective. 

There is now the accusation of what someone has called his « religiosity » 
to be bricfly discussed. This can be justified in regard to some of his later 
works, where symbols of a religious nature appear to be employed with 
uncertain symbolical significance quite unknown in his youthful period, 
and, I believe, closely linked with his physical decay. 

In spite of what must have been an almost oppressively religious atmos- 
phere in the family life of the young Rossetti's, Dante Gabriel grew up a 
free thinker like his father although it is very probable that he never gave 
the matter as much specific thought as his father had perforce to do in order 
to free himself from orthodox beliefs taught him in childhood in Italy. Dante 
Gabriel’s mother was Anglican as was also his sister Francesca, the oldest 
of the family, who quite early in life took the veil in an Anglican Sisterhood. 
Christina, the youngest, was also deeply religious and ascetic, so much so 

that poor young Collinson, one of the very minor brothers of the Brother- 

hood, was rejected as a suitor because he was a Roman Catholic, and not, 
as one Italian critic wrote a few years ago, for the contrary reasons. None 

of them were Roman Catholic in spite of their Italian origin. 
It is clear that all this intense religious atmosphere — round the dinner 

table as it were and not just on Sundays — had a purely negative effect on 

Dante Gabriel, nevertheless daily life was filled and enriched with the art 
and literature of Italy. It was, therefore, inevitable that he should be drawn 

by the emotional and decorative appeal of the ritual and pageantry of the 
Roman Church. 

As Professor Doughty says «... his racial tendency was strengthened by 

his readings of medieval literature especially Dante». Thus the Madonna, 
confused, or rather fused, in his imagination with Dante’s Beatrice and Ma- 
lory’s Guenevere, appears in his paintings, progressively more and more with 
the physical likeness of the many women he had known, blended into one 
ideal type. She is to be traced too, specifically or by allusion, in many of 
the later and «ill» poems, especially in The House of Life sonnets: 

To be a sweetness more desired than Spring: 
A bodily beauty more acceptable 
Than the wild rose-tree’s arch that crowns the fell; 

To be an essence more environing 
Than wine’s drained juice, ... 

In his imagination the confusion of the image seems almost complete 
here, yet I find it difficult to tax him with the religiosity, even where 
Christian « mythology » is used more explicitly to his own ends, that sat so 
ill on later men like Swinburne and Wilde. Christian « mythology », to- 
gether with pagan mythology, permeated and were integrated with his ima- 
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ginative thinking and were not, as with these other men, merely part of the 
«stock in trade » vocabulary in vogue later on among the professional poets. 

It is important then that we should not waste time looking for non-esistent 
keys to the complex, confused and highly mutable symbolism in these later 
poems. Our chief concern must be the appreciation of the emotional impact 
— today a very unfashionable quality — of his poetry on our minds and on 
those elements which are the cause of it rather than to attempt an analysis 
of what is unanalysable. 

The importance of a study of the influence of Petrarch on Rossetti has 
already been mentioned. This is all the more important if we are to appre- 
ciate the full measure of his achievement. His studies of the early Italian poets 
influenced him deeply in his whole conception of poetic expression and more 
particularly in the sonnet both as a vehicle of intimate personal expression 
and as a highly formalized type of verse. It is sometimes forgotten that Rossetti 
is the last great writer of sonnets in the history of English literature, that he 
wrote more sonnets of a high level of expression than any other poet since 
Shakespeare, and that he used the form with unrivalled skill and — if I may 
be forgiven the use of so old-fashioned a word — elegance. 

Although his subject matter and sentiments were derived, as how could 
they not have been, from the great romantic poets of the previous generation 
and in particular from Keats, his form, and to a great extent his mode of 
expression, were derived from the original source of the sonnet and not 
from handed-down tradition as was the case with all the sonnet writers 
before him excepting, of course, Sir Thomas Wyatt and perhaps Milton. He 
knew and could appreciate to the full the sonnets of Petrarch for unique 
and known reasons. 

The form itself exacts the utmost from the poet, both as a creative artist 
and as a craftsman, in putting « memorable speech » into what is probably 
the most inflexible kind of verse yet devised. Even such copious poets as 
Wordsworth, Shelley and Keats wrote comparatively few sonnets and achieved 
poetical expression of a high quality only in one or two rare cases. 

On the contrary for Rossetti it seems to have been the form he preferred 
to any other and while respecting almost completely the petrarchan structure 
he experimented with it freely even in his youthful sonnets, in order to 
obtain a greater variety of «textures» than had hitherto seemed possible 
or even been attempted. He deviates slightly from the classical Petrarchan 
form only in the divisions between the groups of lines. Petrarch separates 
the whole stanza into four distinct groups while Rossetti makes only one 
break — always a very appreciable one internally quite apart from the visible 
one — between the second quatrain and the next group which he makes an 
unbroken sestet, maintaining, however, the Petrarchan rhyme pattern, unlike 
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Wordsworth and Keats who used a variety of patterns that varied from 
one sonnet to another. 

I quote here in full the sonnet entitled Our Lady of the Rocks, written 
under the deep impression made by the celebrated painting by Leonardo da 
Vinci, when he visited the Louvre during his one and only excursion to the 
Continent in company with Holman Hunt at the time of their youthful 
Pre-Raphaelite ardours: 

Mother, is this the darkness of the end, 
The Shadow of Death? and is that outer sea 
Infinite imminent Eternity? 

And does the death-pang by man’s seed sustain’d 
In Time’s each instant cause thy face to bend 

Its silent prayer upon the Son, while he 
Blesses the dead with his hand silently 

To his long day which hours no more offend? 

Mother of grace, the pass is difficult, 
Keen as these rocks, and the bewildered souls 
Throng it like echoes, blindly shuddering through. 

Thy name, O Lord, each spirit’s voice extols, 

Whose peace abides in the dark avenue 
Amid the bitterness of things occult. 

Although undoubtedly a knowledge of the picture does intensify the 
evocative atmosphere, we are almost suprised to realize that there is not 
a single word of description in the whole sonnet and the two other figures 
present — the infant John the Baptist and the angel — are not even referred 
to. ‘The music is solemn but not «funereal» and words and sequences of 
words — «infinite imminent Eternity» — contribute to intensify it. ‘The 
end is stragely and almost unexpectedly abrupt with the sharp sound of 
«occult», which has, however, its premonition in «difficult», and «keen 

as these rocks». We know that it was worked on a great deal as all his 
poems were but it has a completeness and sustained intensity that place it 
among the great sonnets in our literature. We may also opportunely add, 
that it contains no elements that could be remotely identified as being « Pre- 
Raphaelite », all the more remarkable as it was written when the Brother- 
hood was in its first enthusiasm. 

The sonnet A Venetian Pastoral on the equally celebrated painting by 
Giorgione in the Louvre, with its so unPre-Raphaelite chiaroscuro, and lack 
of insistence on detail, might have been supposed to lack any element likely 
to stir the imagination of the young poet. Instead we have one of the 
loveliest and most evocative sonnets of all. The exquisite effect produced by: 

And hark how at its verge the wave sighs in 
Reluctant ... 

of water flowing into the glass jug as the young girl dips it in the pool. 
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Again very lovely and unusual in the spontaneous freshness of the emo- 
tional atmosphere is the sonnet on one of his own drawings Mary Magdalen 
at the door of Simon the Pharisee. We see her mounting the steps distraught 
with this new, sudden passion, her lover meanwhile trying to detain her, 
and through a little side window we can see the beloved profile of Christ 
looking gravely on, an ingenuously charming device often employed by 
Rossetti in order to reveal other planes, as it were, of the scene. The final 
sestet of the sonnet is sweet yet moving: 

Oh loose mel Seest thou not my Bridegroom’s face 
‘That draws me to Him? For His feet my kiss, 

My hair, my tears He craves today: — and oh! 
What words can tell what other day and place 

Shall see me clasp those blood-stained feet of His? 
He needs me, calls me, loves me: let me go! 

Rossetti often delighted to set himself unusual rhyme schemes which he 
used with brilliant ease. A typical example is the exacting aaaab, ccccb 
of The Burden of Nineveh. 

It was a curious coincidence that he composed My Sister's Sleep in the 
same rhyme scheme and form — of extreme simplicity yet never before used — 
that Tennyson was using in Ir Memoriam and with which he is always 
credited as having virtually invented. 

In this brief examination of the personality and poetry of Rossetti I 
have tried to put into a more just focus some of those works which entitle 
him to be considered one of the major poets of the nineteenth century, lea- 
ving aside the details of his private life and the influence, undoubtedly 
powerful, he had on a later and, be it said, far less vigorous generation 
of poets. 

It is obvious that the events and emotional crises of a creative artist’s life 
are bound to have their influence on his work but how these actually do act 
on the creative spirit itself is beyond our power to know. We know only, 
in the case of Rossetti, that his was of unusual disorderliness yet by modern 
standards it was in no way exceptional. What is exceptional is that he left us 
a body of poetry small in quantity but exceptional in its variety and inspiration. 

If he had left us nothing else his translations from the early Italian poets, 
again the work of his youth, would assure him a place among distinguished 
poets for they are something a great deal more than mere pedestrian transla- 
tions, a fact which some critics are unable to forgive. They are, instead, re- 
creations by a highly sensitive artist who had the unique advantage of also 
knowing perfectly the language he was translating from. It is indeed strange 
that Italian scholars should have give them so little attention. 

JoHnn GUTHRIE 
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I «PERSIDSKIE MOTIVY» DI S. ESENIN 

IPOTESI 

Il fiume portò sotto la costa 
Un cadavere spaventato di fanciullo. 
S. GoropecKiy, A Sergej Esenin, 1927. 

È canonica la distinzione di più periodi nell’attività poetica di Sergej 
Esenin:! I dodici-tredici anni che ricoprono il breve intenso arco del suo 
poetare sono frantumati, spezzettati in un susseguirsi di ripensamenti, di 
polemiche, di compromessi. ? In uno stesso articolo, saggio, studio, Esenin è 
classificato sotto le voci più diverse: si parla di lui come un seguace o epigono 
di KIjuev, lo si definisce imaginista (anche quando il periodo, l’esperienza 
imaginista sono un ricordo lontano), maudit, lo si scopre poeta popolare, viene 
ad accrescere la schiera dei popuzciki, è puramente idillico, più avanti pes- 
simista, per alcuni è poeta nocivo, addirittura antisovietico. * E c’è chi parla, 
a proposito di Esenin, di « tematica limitata » * e conseguentemente di « ma- 
teriale verbale ristretto »,5 mentre altri ci rivelano che il suo vocabolario 
poetico è, per quantità di parole, quasi uguale a quello di Pugkin; si de- 
finisce la sua ‘opera un grande, unitario poema, il cui unico personaggio è 
l’autore, ” e si sottolinea ancora che «l'oggetto della poesia eseniniana è la 
vita: egli canta “il povero cantuccio di campagna” dove anche “la vacca 
può singhiozzare”; la betulla, alla quale il poeta vorrebbe baciare persino 
“il piedino”; i canti dei komsomol”, cy, € le taverne, € l’industrializzazione 
della Russia, e il Caucaso e Rjazan’. E i Mordvini e i Georgiani. E la steppa 
e la donna».® 

2. 

Oggi la disputa su Esenin, che ha un suo posto legittimo nelle storie 
letterarie, sè di molto placata, se non del tutto. Poeta monolitico, e per 
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ammissioni proprie, e per evidenza tematica e di genere (a parte frange 
e momenti sparsi), e per innato temperamento poetico, Esenin si disperse 
in un labirinto di tentativi, quando la nuova situazione storica del paese 
mise in chiaro l’esigenza di una nuova situazione culturale. 

3. 

Alla rivoluzione Esenin come uomo era arrivato impreparato, come poeta 
assolutamente maturo: contraddizione perfettamente comprensibile, ma per 
Esenin, e non solo per Esenin, fonte d’un dramma spirituale che mai egli 
sarebbe riuscito a risolvere totalmente nonostante un affannarsi di versi tran- 
quillizzanti: 

I teper’, kogda vot novym svetom 
I moej kosnulas’ Zizn’ sud’by, 
Vse ravno ostalsja ja poetom 
Zolotoj brevendatoj izby. 

(Anche adesso che con luce nuova 
La vita ha sfiorato la mia sorte, 
Ugualmente son rimasto il poeta 
Dell’izba d’oro fatta di travi.)?) 

smentiti poi da altri, a questi assolutamente opposti: 

RavnoduSen ja stal k laCugam, 
I otaZnyj ogon’ mne ne mil... 

(Mi son diventate indifferenti le casupole, 
E più non m'è caro il fuoco del focolare...) ! 

All’autobiografia poetica eseniniana vanno ascritti anche quest’inquietudine, 
il tormento, il dubbio, la contraddizione. 

4. 

La nota personale, il soggettivismo, la sovrapposizione perfetta eroe li- 
rico-autore sono la costante della poesia d’Esenin. Non è il suo un caso unico. 
La storia della letteratura, di qualsiasi letteratura, presenta un alternarsi di 
opere che ricevono vita e si nutrono attraverso una continua fleboclisi di 
esperienze ed emozioni personali e fatti dell'autore (autobiografie in versi, in 
prosa) e di invenzioni di oggetti poetici, che, allontanatasi la biografia del 
poeta, ricevono l’impulso alla vita dal misterioso contatto che il lettore ignaro 

stabilisce. 
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5. 

Esenin cambiò timbro e registro, o meglio tentò d’istradare la sua per- 
sonalità poetica, alla base idillica-soggettiva, in avventure invero a lui non 
congeniali e lontane. ! Il problema che si pone in questo momento di voluta 
frattura del monolitismo tematico e di genere eseniniano, è di non facile 
soluzione, portò ad equivoci e accuse, ed anche adesso che il tempo ha reso 
giustizia a uomini e fatti, rimane tuttavia aperto ad interpretazioni diverse. 

Esenin si decide al gran balzo dalla lirica all’epica senza la dovuta pre- 
parazione, probabilmente ideologica, o più semplicemente psicologica; cerca 
di adeguarsi ad una poetica indubbiamente a lui estranea, ma attuale e se- 
guita dai suoi contemporanei, alla testa dei quali l’astro Majakovskij. Se 
Esenin avesse interrotto qui il suo poetare potremmo non senza ragione 
affermare ch'egli più non avesse fiducia nel solipsismo egocentrico della sua 
lirica, stanco della risonanza nei suoi versi di un continuo egoismo poetico; 
più fondatamente diremo che Esenin rinnega il vecchio perché « attirato dal 
nuovo » : 12) 

Teper” goda proîli. 
Ja v vozraste inom. 
I Cuvstvuju i myslju po-inomu. 

(Ora gli anni son passati. 
Sono in un’altra età. 
E sento e penso in altro modo.)!) 

Ja ne znaju, éto budet so mnoju... 
Mozet, v novuju Zizn’ ne goZus’, 
No i vse Ze choéu ja stal’noju 
Videt’ bednuju, nis$tfuju Rus. 

(Io non so cos’accadrà di me... 
Forse, non sono adatto alla nuova vita, 
Ma voglio vedere tuttavia d’acciaio 
La povera, misera Rus'.}!t) 

Ach, milyj kraj! 
Ne tot ty stal, 
Ne tot. 
Da u2Z i ja, koneÈno, stal ne preZnij. 

(Ah, mio caro paese! 
Non sei più 
Lo stesso. 
Ed anch’io non son più quello di prima.) *) 

Gli esempi sono molti, convincenti, anche se la provenienza, la strada 
già percorsa dal poeta non ne provano del tutto la sincerità. D'altra parte i 
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poemetti che egli scrive nel 1925 Pesn’ o velichom pochode (Il canto della 
grande impresa) sul movimento rivoluzionario delle masse, Ballada o duadcati 
Sesti (La ballata dei ventisei), tema già trattato da Aseev e Majakovskij, se 
« dimostrano la buona volontà del poeta, sono scialbi nell’ispirazione », 19) 
falliscono proprio dove invece avrebbero dovuto far centro. L’epicità cui aspi- 
rava Esenin in realtà è solo la verifica d’una scelta fatta dal poeta sulla spinta 
di elementi contingenti. Se qualcuno!” attribuisce ai suoi poemetti lode e 
valore evidentemente è perché riconosce all’Esenin un diapason! più esteso 
di quello reale, una ricchezza e una commistione di note più complessa, in 
genere un’originalità e una sincerità apparentemente spontanee. 

6. 

A completare l’opera, i versi d’Esenin cominciarono a variegarsi qua e là 
dei nomi di Lenin, di Marx, soprattutto nelle Stansy (Stanze), nel Kapitan 
zemli (Il capitano della terra), in Anna Snegina, che dal punto di vista pu- 
ramente lessicale è opera di grande importanza.‘ Il mutamento è stato 
troppo repentino, stridente: Esenin lo si combatte adesso apertamente, ha 
oltrepassato i limiti concessigli. Persino A. Voronski} che pure tra i primi 
aveva capito tutta la grandezza di Esenin, lo attaccò con violenza degna di 
un napostovec ultima maniera: « Se leggiamo attentamente le Stanze ci ap- 
parirà chiaro che dietro una rivoluzionarietà tutta esteriore si celano pro- 
fondissima noia e indifferenza; quasi che il poeta dicesse: volete versi ri- 
voluzionari, eccoli: per me non fa differenza, posso scrivere e di lampioni 
e dell'industria, e di Lenin, e di Marx. » 2) E ancora all’inizio del 1925 du- 
rante la conferenza della Vapp, ?? esaminando i versi d’Esenin « Dài Sergej, 
mettiamoci a leggere in silenzio Marx », Voronskij ribadiva ancora più du- 
ramente: «Non possiamo prendere sul serio questa cosa. È una presa in 
giro del lettore e dello scrittore. L'uomo ha perso ogni coscienza. Che egli non 
pronunci invano il nome di Lenin e di Marx, perché questi nomi ci sono 
cari. » 

7. 

La parentesi epica, popolare fu presto da Esenin chiusa; il prezzo pagato 
per la deviazione da se stesso era troppo alto: Gorodeckij nei suoi ricordi di 
Esenin ?* assicura che gli articoli apparsi allora un po’ dovunque contro il 
«tentativo » eseniniano, furono per il poeta un «grave colpo». Essi erano 
il preavviso della campagna contro Esenin che si protrasse sin dopo la morte 
del poeta. 

Proprio in questa situazione apparvero i Persidskie motivy (I motivi per- 
sani), un ritorno all'origine, mascherato dal poeta con l’artificio dell’esotico, 
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che fu travisato dalla critica. «I Persidskie motivy sono una cosa stilizzata, 
scritta per allontanarsi dal proprio “io”, per riposare dall’Anna Snegina, per 
alleviare in qualche modo il dolore, stordendolo con gli azzurri fiori di 
Teheran ».?? 

8. 

I Persidskie motivy sono costituiti da sedici poesie 9’ e implicitamente 
ci danno la chiave per la comprensione dell’attività poetica di Sergej Esenin 
negli ultimi mesi della sua vita, e forse anche di quella precedente. Rinnegata 
la poetica pessimista del ciclo Moskva kabackaja (Mosca bettoliera),?? re- 
spinto dal « nuovo », Esenin veramente si concede tutto, per la prima volta, 
al puro « canto », alla pura « musica ». I Persidskie motivy ci danno la misura, 
nella loro semplicità sensoriale, della « sincerità » precedente, dell’errore va- 

lutativo commesso da Voronskij, dai napostovey, dalla critica che gli rifiutò 
il sostegno di cui avrebbe invece avuto bisogno. 2 

9. 

Esenin considerava i Persidskie motivy (polemicamente?) la cosa mi- 

gliore da lui scritta; se fuggevolmente vi si sente qualche accenno alla 

Rus’, al paesaggio patrio, se nel congedo dalla terra straniera egli anticipa 

il ritorno in patria, ad una tradizione letteraria dalla quale si sente ormai 

escluso, purtuttavia qui Esenin è esule volontario, fuggitivo d’una realtà so- 

ciale, della quale inutilmente aveva tentato di far parte. Dopo i Persidskie 

motivy « nell'ultima fase dell’attività letteraria di Esenin i motivi e gli stati 

d’animo saranno diversi, ma il senso di frustrazione e angoscia che la per- 

vade e caratterizza si ricollega senza dubbio al venir meno di quella realtà 

da cui la poesia precedente derivava i propri temi fondamentali »:??? il 

cammino di Esenin appare a questo punto chiaro nelle sue linee principali: 

poeta idillico sino al tentativo incompiuto di inserimento in un mondo poe- 

tico di tipo nuovo, sosta contemplativa, con riferimenti non completamente 

mascherati al primitivo oggetto poetico, cosciente ritorno nel « vuoto » d’una 

realtà viva solo nel ricordo. I Persidskie motivy non hanno solo «una fili- 

grana di esausta malinconia », ®? ma rappresentano la spietata determinazio- 

ne autodistruttiva di uno spirito privo (o privato) di passato e di futuro. L’ar- 

monia, la musicalità, la spiritualità eterea di queste poesie, soprattutto la 

loro atemporalità, testimoniano di un primo, cosciente distacco dalla realtà. 

E tuttavia solo pochi mesi prima della stesura di questo ciclo persiano Esenin 

aveva terminato con parole di grande speranza un suo abbozzo di autobio- 

grafia: «La mia vita e la mia opera sono tutte nel futuro ». 
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10. 

Tra i versi d’Esenin i Persidskie motivy sono tra quelli meno studiati, 
tra i più superficialmente apprezzati; al loro apparire nel 1925 in un unico 
volumetto, essi suscitarono reazioni contraddittorie: a Voronskij, certamente 
soddisfatto del mutamento tematico, che nel ciclo vedeva « tensione e slancio 
emozionali » e «immagini sature di grande sentimento », 5 ad altri contem- 
poranei che di esso apprezzavano l'ambientazione, l’esotismo, la pacata in- 
tensità, si contrapposero Krutenych, *) lo stesso Majakovskij (« l’esotismo, i 
veli, “la turca azzurrità”, ed altre dolcezze orientali..., sono un ostacolo per 
la nostra cultura »), 5 i quali accolsero negativamente la nuova produzione 
eseniniana. Solo in questi ultimi anni, a parte incisi e accenni di peso tra- 
scurabile, #? compilazioni di carattere prettamente locale, indagini su fatti 
e persone di quell'esperienza 35) © ricerca di possibili influenze di fonti per- 
siane, ‘9? sono uscite delle monografie dedicate ai Persidskie motivy ad opera 
principalmente di V. Belousov e di M. Vajn$tejn, 5 al quale si deve tra 
l’altro l’esatta collocazione e la disposizione cronologica delle sedici liriche 
che compongono il ciclo persiano di Esenin. *) 

ll. 

Esse furono composte nell’arco di quasi un anno, dalla metà dell'ottobre 
del 1924 alla metà dell’agosto del 1925. In questo periodo Esenin fu tre volte 

al Caucaso, *) e appunto durante questi soggiorni, l’ambiente, l'atmosfera 
già in parte orientali lo spinsero alla compilazione di queste liriche « per- 
siane ». ‘9 

Dalle lettere *!) del poeta sappiamo d’un progetto di viaggio in Persia, a 
Teheran, non realizzato, pare, per la difficoltà d’ottenere il visto d’ingresso in 
quel paese. 4) Esenin, quindi, non fu mai in Persia, e la Persia da lui de- 
scritta e cantata è pertanto logicamente convenzionale, orecchiata. Un pre- 
stito contingente per un canto puro, un’evasione voluta, non casuale, un 
tema «coscientemente » facile: 

I chotja ja ne byl na Bosfore — 
Ja tebe pridumaju o nem. 

(E bench’io non fui sul Bosforo, 
Per te l’immaginerò.) *) 

12. 

Nonostante l'interesse di Esenin per i poeti orientali, *9 qualche incauta 
civetteria, 5’ lo specifico tema (l’ amore) del ciclo, immagini squisitamente 
raffinate, di imitazione certo non possiamo parlare. Il materiale verbale ri- 

104



mane puramente eseniniano e se non ci sentiamo di affermare, benché l’ag- 

gancio sia spesso inevitabile, che « tutto il ciclo dei versi sulla Persia... è ancora 

un canto di Esenin sulla Russia, sulle pianure natie di Rjazan' », ‘9° la so- 

stituzione avviene tuttavia per una suggestione di nomi e toponomastica più 

che per una immissione poetica in una nuova sfera culturale. Per noi anzi 

i Persidskie motivy rappresentano il tentativo di trasposizione mediante in- 

venzione (< pridumaju») di una realtà che non c'è più («l’azzurra Rus ») 

in un nuovo sogno azzurro, la «cerulea patria di Firdusi», dove l'epiteto 

ha una funzione probabilmente consapevole di appropriazione dell’oggetto. 

13. 

Cantore di una Rus’ patriarcale, contadina, respinto dal « nuovo», nel 

rifugio « persiano » Esenin si cura le ferite, si purifica e senza equivoci de- 

cide spietato il cammino futuro: 

Zizn’ ne sovsem obmanula. 
Novoj nap’emsja siloj. 

(La vita non del tutto m'ha ingannato. 
Inebriamoci di nuova forza.) ‘) 

Solovej poet — emu ne bol’no: 
U nego odna i ta Ze pesnja. 
Kanarejka s golosa “uZogo — 
Zalkaja, smesnaja pobrjakuSka. 
Miru nuZna pesennoe slovo 
Pet’ po-svojski, daZe kak ljaguSka. 

(L'usignolo canta, non gli costa dolore: 
Conosce una sola canzone, sempre la stessa. 
Il canarino con la voce d’un altro 
È un balocco misero ridicolo. 
AI mondo la canzone bisogna cantare 
Con la voce propria, anche se voce di rana.) ‘ 

Mne pora obratno echat’ v Rus’. 
Persija! Tebja li pokidaju? 
Navsegda l’ s toboju rasstajus’ 
Iz ljubvi k rodimomu kraju? 
Mne pora obratno echat’ v Rus’. 

(Nella Rus’ devo ormai tornare. 
Persia, t'ho io abbandonata? 
Per sempre mi separo da te 
Per l’amore del mio natio paese? 
Nella Rus’ devo ormai tornare.) ”) 

E non si tratta certo della Rus’ « d’acciaio ». 
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14. 

Già nella prima poesia del ciclo Uleglas' moja bylaja rana (S'è raddolcita 
la mia vecchia ferita) assistiamo al mutamento scenografico, ambientale che 
è alla base dei Persidskie motivy. Fiori azzurri, rose, giardini, una fanciulla 
dal viso che somiglia a un’alba, una sala da tè invece della bettola abituale, 
non vodka e vino ma il rosso tè; tappeti di Siraz e scialli di Chorossan com- 
pletano la scena. Il primo approccio è decisivo: la creazione per segni di una 
nuova realtà è facile quando gli elementi anche lessicali sono di per sé evocatori 
di quella realtà. Teheran, Chorossan, Siraz, come poi Bagdad, Lala, Sagane, 
Saadi, Chajam, Hassan, Sachrazade, Firdusi sono riferimenti culturali che 
sonorizzano nello stesso tempo il mutamento. Se al geografismo, ai dolci nomi 
esotici aggiungiamo il fiorire delle rose, il canto degli usignoli, i veli che celano 
il volto delle fanciulle, lo stormire dei giardini, la coloritura esotica, conven- 
zionale al massimo grado e tuttavia piena di romantica emotività, è un fatto 
compiuto. 

15. 

Già abbiamo accennato che il tema primo, unico dei Persidskie motivy 
è l’amore, un amore che in termini di purezza e di assoluta mancanza di tra- 
gicità è per la prima volta cantato da Esenin. Poesie come Ja sprosil segodnja 
u menjaly (Ho chiesto oggi al cambiavalute), Sagane ty moja, Sagane (Sagane 
tu, mia Sagane), Ty skazala, éto Saadi (Tu hai detto che Saadi) hanno la lieve 
trasparenza di cose private dell’oggettività, immerse in uno spazio puramente 
musicale. Soltanto la presenza in esse del poeta-straniero e del suo passato: 

Potomu, Èto ja s severa, éto li, 
Ja gotov rasskazat’ tebe pole, 
Pro volnistuju ro?’ pri lune. 

(Forse perché io sono del nord 
Voglio raccontarti dei campi, 
Della segala che ondeggia sotto la luna.) ") 

Tam, na severe, devuSka toZe, 

Na tebja ona stra$no pochoZa, 
Mozet, dumaet obo mne... 

(Là nel nord c'è pure una fanciulla 
che terribilmente ti somiglia 
E forse pensa a me...) ®) 

Dija tebja naveki dela net, 
Cto v dalekom imeni — Rossija — 
Ja izvestnyj, priznannyj} poet. 
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(Mai t'importerà 
Che in un lontano nome, Russia, 
Io sia un famoso, noto poeta.) 

Ja davno istu v sud’be pokoja, 
I chot’ prosloj Zizni ne kljanu, 
RasskaZi mne éto-nibud’ takoe 
Pro tvoju veseluju stranu. 

(Da tempo io cerco nel destino pace, 
E se pur non maledico la passata vita, 
Raccontami qualcosa 
Del tuo paese gaio.)”) 

dà loro la patina, il timbro dell’esperienza vissuta, e legittimamente quindi i 

Persidskie motivy possono essere inseriti nell’autobiografia poetica eseniana. 

Il tentativo di trasporre la realtà antica, superata, in un mondo estraneo ma 

altrettanto antico e carico di suggestioni, non riesce, ché il dramma umano 

di Esenin è troppo complesso e profondo per essere risolto con semplici 

mutamenti fonetici e lessicali. Anche quando l’incanto è così intenso da donare 
l'oblio, è spontaneo, naturale il richiamo uterino alla terra lasciata: 

U menja v duìe zvenit tal’janka, 
Pri lune sobatij slySu laj. 
Razve ty ne choCe”, persijanka, 
Uvidat’ dalekij sini} kraj? 

(Nell’anima mia risuona l’armonica, 
Il cane sento che latra alla luna. 
Forse non vuoi, persiana, 

Vedere il lontano azzurro paese?) ”) 

«Otéego luna tak svetit tusklo 
Na sady i steny Chorossana? 
Slovno ja choZu ravninoj russkoj 
Pod Sursastim pologom tumana. » 

(« Perché la luna cosf splende oscura 
Sui gradini e le mura di Chorossan? 
Come s’io andassi per la pianura russa 
Sotto una frusciante cortina di nebbia. >) *) 

16. 

Resta, tuttavia, la magia d’una parola che non ha più (o può non avere 

più) valore semantico, ma s'è spostata ormai sul piano della musica più lieve. 

E d'un motivo musicale questi Persidskie motivy ripetono lo schema, dove 

il motivo iniziale si ripete alla fine della composizione magari con nuove 
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sfumature semantiche. Fuor di metafora e senza tema d’apparire banali, i 
Persidskie motivy rappresentano veramente il « canto del cigno» d’Esenin. 

Sercio LEONE 

1) Qualcuno afferma che la «periodizacija» dell'opera di Fsenin ha diritto ad uno studio 
particolare e approfondito. (Cfr. V. KorZan, K voprosu ob izutenii fol’klorizma Esenina, « Russkaja 
literatura », 1965, n. 2, p. 277.) 

> J. Ju$in, Poezija Esenina v russkoj Rritike, « Vestnik Mosk, Un-ta », ser. VII, 1963, n, 4. 
Cfr. anche: P. Juùin, Poezija Sergeja Esenina v zarubelnoj kritike, «Vestnik Mosk. Un-ta», ser. 
VII, 1963, n. 1. 

?) La presente elencazione va intesa in senso cronologico. 
*) R. PoccioLI, Introduzione a: S. Esenin, Poemetti Liriche Frammenti, Torino 1961, p. 41. 
5) Idem, p. 41. 
$) Ricerca effettuata da V. Timofeev, ancora inedita. 
7” E. Vinokurov, Slovo o poete, «Junost », 1965, n. 10, p. 68. 
®) K. ZELINSKIJ, Sergej Esenin, «Junost' », 1965, n. 10, p. 64. 
9) Spit kovyl'. Ravnina dorogaja (Dorme l'erba della steppa. Cara pianura), 1925. 
10) Neujutnaja Zidkaia lunnost (Acquosa scostante lunosità), 1925. 
4) Nella lirica Pis'mo & Zen$line (Lettera a una donna) del 1924 troviamo chiaramente evi- 

denziato il momento d’avvio del tentativo di rinnovamento della tematica eseniniana. 
12) L'espressione è di Majakovskij. 
15) Pis'mo k XZenSCine (Lettera a una donna), 1924. 
1) Neujutnaja Zidkaja lunnost (Acquosa scostante lunosità), 1925. 
1) Vozvrallenie na rodinu (Ritorno în patria), 1924. 
1) A.M. RieeLLINO, Poesia russa del 900, Milano 1965, p. 83. 
) F. De Graar, Serge Esenine, sa vie et son ocuvre, Leyde 1933, p. 169. 
1) Per questo problema cfr.: R. PoccioLi, op. cit., e Ju. Tenyanov, Archaisty î novatory, nel 

cap. PromeZutok, Leningrad 1929, 

!) Cfr. M. Morozova, O stilistileskom svoeobrazii poemy S. Esenina «Anna Snegina», in 
Voprosy stilistiki, Moskva 1966, pp. 254-263. 

) Il rapporto complesso che legò Esenin e Voronskij è trattato molto diffusamente nel volume 
di V. Percov, Majakovskij v poslednie gody, Moskva 1965, p. 92 e sgg. 

3) A. VoronsKiJ, Literaturnye tipy, Moskva 1925, p. 192. 
7 Vserossijskaja associacija proletarskich pisatelej (Associazione panrussa degli scrittori proletari). 
#) Citato in: V. Percov, op. ciz., p. 99. ” 
#) S. GoropEcKiJ, O Sergee Esenine, nel vol. Vospominanija O Sergee Esenine, « Moskovskij 

rabotij », 1965, pp. 167-176. 
5) A. MartenKo, Zatem razrutajuisia legendy, « Voprosy literatury », 1967, n. 8, p. 80. 
2) In una lettera a G. Benislavskaja il 20 dicembre 1924, Esenin aveva scritto: « Cara Galja, i 

miei Motivi persiani formano un intero volumetto di venti poesie.» In realtà, quando esso usci 
nel ’25 conteneva soltanto quindici liriche: a queste bisogna aggiungere More golosov vorob'inych 
(Un mare di voci di passeri), che Esenin si proponeva d’includere pi tardi nella raccolta. 

2) Verso la metà del 1925 usci nella biblioteca di «Ogonek» una antologia dei versi di 
Esenin da lui stesso curata, ed in essa non entrò neppure una poesia del ciclo Moskea kabackaja. 
I Persidskie motivy per molti aspetti rappresentano l’antitesi di Moskva kabackaja. Un'analisi in tal 
senso è stata compiuta da P. Jusin nel volume Sergej Eserin, Moskva 1969, p. 301 e sgg. 

#) In questo senso va intesa la lirica di V. Majakovskij A Sergej Esenin. 
>) S. MoLiNARI, Aspetti stilistici e strutturali dell'egloga di S. Esenin «Ja - pastuch; moi palaty », 

A.LO.N., 1969. 

®) A.M. RipeLLINO, op. cif., p. 83. 
3) A. Voronsxiy, Sergei Esenin. Literaturnyj portret, nel vol. dello stesso autore Literaturno- 

krititeskie star'i, Moskva 1963, p. 269. 
*) A. KruCenycn, Cernaja tajna Esenina, Moskva 1926. 
%) V. MayakovsKiy, Poln. sobr. soÈ. v. trinadcati tomach. Moskva 1958, t. 9, p. 431. 
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#) Cfr. P. JuSin, Sergej Esenin, Moskva 1969, p. 313 e sgg., dove sono citati gli autori dei 
giudizi di maggior peso sui Persidskie motivy eseniniani. 

#) V. BeLousov, Geroinja eseninskich strok, « Don», 1964, n. 11, pp. 180-188; dello stesso: 
Kio byla Sagane?, «Priorskaja pravda », Rjazan', 18 luglio 1965. 

#) L. Bet’sKaJa, «Persidskie motivy» Esenina i lirika Vostoka, «Uè.-zap. Kazachsk. gos. 

tensk, ped. in-ta», vyp. 4, Alma-Ata 1964, pp. 152-172. 
3) V. BeLousov, Persidskie motivy, Moskva 1968; M. Vagnitegn, K tvorteskoj istorii « Per- 

sidskich motivov» S.A. Esenina, « Vestnik Mosk. un-ta », ser. VII, n. 1, 1962, pp. 60-74. Cfr. inoltre 

la tesi di laurea dello stesso «Persidskie motivy» S.A. Esenina, preparata sotto la guida di P. 

Jufin e discussa all’università di Mosca nel maggio 1961. 
#) M, VAJNSTEJN, O vremeni i meste sozdanija « Persidskich motivov» S.A. Esenina, « Naudnye 

doklady Vyssej Skoly», Filologifeskie nauki, 1962, n. 2, pp. 186-193. 
#) Vi era già stato nel 1921. 
4) Sui contributi letterari e in genere culturali ai Persidskie motivy, cfr. P. JuS$in, op. cit., p. 315 

e E. Naumov, Sergej Esenin. Liénost, tvorlestvo, epocha, Leningrad 1969, pp. 358-364. Ricorderemo 

di sfuggita che il mondo persiano fu esplorato, anche se non sempre in modo ortodosso, da tutta 

una serie di scrittori russi e sovietici, tra i quali Griboedov, Puskin (Imitazioni del Corano), Fet, 

Blok (Gl Sciti), Chlebnikov. 

4) S. EsenIN, Sobr. sof. v pjati tomach, Moskva 1962, t. 5, lettere nn. 83, 85, 89, 91. 

4) Cfr. P. Jusin, op. cit., p. 308. 
4) Nikogda ja ne byl na Bosfore (Mai non fui io sul Bosforo). 

4) Cfr. E. Naumov, op. cit., p. 360 e sgg. 
4) Nella prima stesura d'una delle poesie del ciclo: Golubaja da veselaja strana (Azzurro e gaio 

paese) appariva il sottotitolo: Imitazione di Omar Chajjam. 
*) A. Kurinié, Russkaja sovetskaja poezija, Moskva 1963, p. 139. 
#) Glupoe serdce, ne bejsja! (Stupido cuore, non battere!). 
#) Nella lirica Stansy Esenin aveva già detto: Ja vam ne kenar! / Ja poet! (Io non sono 

un canarino! / Io sono un poetal) 
4) Byt poetom - eto znalit to Ze (Esser poeta è lo stesso) 
5) V Chorossane est’ takie dveri (A Chorossan vi sono delle porte). 

5) Sagane ty moja, Sagane! 
(Sagane tu, mia Sagane!). 

5) Ibidem. 
5) Nikogda ja ne byl na Bosfore. 
5 Ibidem. 
5) Ibidem. 
5) Ottego luna tak svetit tusklo? (Perché la luna così splende oscura?). 
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GLI SCRITTI GIOVANILI DI DIDEROT 

Gli studi su Diderot non hanno ancora raggiunto in Italia un livello 
soddisfacente. Dai tempi lontani in cui Franco Venturi si faceva il pioniere 
dell’introduzione critica del filosofo nel nostro paese, sono trascorsi più di 
trent'anni; in questo intervallo di tempo si sono moltiplicate recensioni e 
brevi analisi dell’opera del grande illuminista, grazie soprattutto all’attenta 
informazione di Paolo Alatri, ma un solo studioso, Paolo Casini, ha consacrato 
all'argomento due coerenti ed importanti monografie, una sulla filosofia di 
Diderot, l’altra sulla filosofia dell’Enciclopedia. Manca in questo limitato 
panorama un’ampia analisi critica sul pensiero politico del nostro autore. In 
Francia tale lacuna è stata parzialmente colmata da Jacques Proust, che ha 
ben illustrato la nascita e lo sviluppo delle teorie politiche di Diderot nel- 
l’ambito dell’Enciclopedia, cioè fino al 1765; in Italia è uscita nel 1967 un’an- 
tologia degli scritti politici di Diderot a cura di Furio Diaz che è la più 
completa, credo, oggi esistente. Sia in Italia che in Francia manca però una 
opera di ampio respiro che, nei limiti del possibile, segua e commenti con 
critica partecipazione tutta la formazione e la messa a punto di una medita- 
zione ancor oggi non giustamente e pienamente valutata. 

Punto essenziale di partenza rimane in ogni caso, e per qualsiasi studioso, 
l'esame degli scritti giovanili del filosofo di Langres, tanto indicativi per 
fornire un'impronta indelebile alla cultura ed alla metodologia del più ricco 
pensatore del °700 francese. 

Nel 1745 Diderot si rivelava al ristretto pubblico di lettori del tempo con 
la traduzione di un’importante opera di Shaftesbury, /nquiry concerning 
Virtue, or Merit, presentata col titolo di Essai sur le mérite et la vertu. Egli 
dichiarava di aver trattato il testo originale piuttosto liberamente: «J'ai 
resserré ce qui m’a paru trop diffus, étendu ce qui m’a paru trop serré, rectifié 
ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse », ” ed in più vi aggiungeva numerose 
note a pié di pagina ispirate, per la maggior parte, dagli altri scritti del filosofo 
inglese. ?? Diderot intendeva offrire, con tale lavoro, degli elementi pratici di 
morale fondandosi sull’assioma che «la vertu est presque indivisiblement 
attachée à la connaissance de Dieu, et que le bonheur temporel de l'homme est 
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inséparable de la vertu. Point de vertu sans croire en Dieu; point de vertu 
sans bonheur... ».® In effetti si tratta per lui di dimostrare con abbondanza di 
argomenti e con «une précision vraiment géométrique », che è veramente 
virtuoso solo colui che « sans aucun motif bas et servile... contraint toutes ses 
passions à conspirer au bien général de son espèce: effort héroique et qui 
toutefois n’est jamais contraire à ses intérets particuliers»,* e che l’unico 
sistema religioso che pratichi tale insegnamento è il teismo. La prima parte 
della traduzione è una lunga serie di variazioni sul tema della presunta 
identità tra virtà e religione: la virti serve d'appoggio « temporale » alla fede, 
questa a sua volta ne garantisce il fondamento morale e il valore assoluto 
nella vita del vero cristiano. Oggetto di questo imperativo religioso-psicologico 
è un retto comportamento nella vita civile, e un culto sincero tributato a Dio, 
inteso come essere buono e misericordioso, e suprema fonte di bene per l’uomo 
giusto. La virti non è veramente tale senza fede in Dio, ma solo il teista 
possiede un sincero sentimento religioso e pratica disinteressatamente la virtù. 
Ammiratore dell’onnipotenza divina e dell’ordine supremo che regge l’uni- 
verso, egli trascorre una vita piena di dolcezze più sentimentali che fisiche 
coltivando i sani principi della sua religione, e confidando nel premio celeste 
con purezza di mente e di cuore. Incompatibile con l’igiene morale e il teismo 
è invece l’ateismo, oscuro tessuto di sofismi non illuminato dalla grazia divina, 

e continuo istigatore di sordidi vizi. 
A questo punto l’ipotesi iniziale virtii-religione è, per l’autore del saggio, 

verificata anche a posteriori, oltre che essere necessaria premessa del teorema 
morale, ma è anche vero che «on ne peut atteindre è la perfection morale, 
arriver au supréme degré de la vertu sans la connaissance du vrai Dicu»;? 
poiché solo il teismo può offrire tale conoscenza, esiste completa identità tra 
virtà e teismo. Il distacco dall’ortodossia cattolica è già netto, e lo aggravano 
alcuni attacchi al sistema religioso tradizionale in nome di una legge naturale 
non ancora ben definita nella sua essenza: «Tout dogme qui conduit à des 
infractions grossières de la loi naturelle, ne peut étre respecté en sùreté de 
conscience. Lorsque la nature et la morale se récrient contre la voix des 
ministres, l’obéissance est un crime ».9 La natura ci ispira sempre ad agire 
rettamente, mentre il dogma religioso spesso reprime o contrasta il suo bene- 

fico impulso: « Affections naturelles, fondements de la société, que les lois 

sanguinaires d’un point d’honneur et les principes erronés d’une fausse religion 
tendent quelquefois à saper ».? Malgrado queste generiche allusioni, il con- 
cetto di natura non viene mai approfondito, e la sua potenziale carica polemica 
resta inutilizzata a favore di una diffusa dimostrazione, comprendente la se- 
conda parte dell’Essaî, che viene in parte a rettificare l’originaria analogia tra 
virtà e pietà religiosa. L'uomo, afferma lo scrittore, è dotato di una inclinazione 
naturale a ricercare l’utilità propria e il bene generale della sua specie, perciò 
«celui-là seul mérite le nom de vertueux, dont les dispositions d’esprit et de 
coeur, sont conformes au bien général de son espèce, c’est-à-dire du système 
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de créatures dans lequel la nature l’a placé, et dont il fait partie ».? Queste 
affezioni, « telles que la tendresse paternelle, le penchant è la propagation, 
léducation des enfants, l'amour de la compagnie, la reconnaissance, la com- 
passion, la conspiration mutuelle dans les dangers, et leurs semblables», 
hanno un altissimo valore morale, ma sono tutte essenzialmente terrene. L’in- 
tervento della divinità non è affatto necessario alla loro messa in pratica: la 
« sociabilité » è un istinto naturale che gradatamente soppianta l'esigenza 
religiosa e l’appello di e a Dio, relegando l’idea di un supremo creatore e 
reggitore dell’universo al livello di nozione culturale, di componente astratta 
di un vecchio sistema di valori non più valido per l’uomo nuovo. 

Se generosamente e puntualmente applicata, tale regola di vita garantisce, 
come già detto, lo sviluppo dell’interesse generale e dell’utile personale. Essa 
non richiede particolari sacrifici, anzi, imponendo all’uomo di vivere ed ope- 
rare continuamente a contatto con i suoi simili, ne potenzia tutte le doti natu- 
rali in un’armoniosa crescita della sua personalità fisica e morale. Tale armonia 
è per il filosofo ben applicata nella vita comunitaria che conducono le api e le 
formiche, tanto che l’uomo «avec le secours de la religion et sous l’autorité 
des lois, vit d'une facon moins conforme à sa nature que ne font ces insectes. 
Ces lois, dont le but est de l’affermir dans la pratique de la justice, sont 
souvent pour lui des sujets de révolte; et cette religion, qui tend à le sanctifier, 
le rend quelquefois la plus barbare des créatures».” La «sociabilité» non 
dev'essere quindi soltanto regola di vita individuale, ma un imperativo morale 
di osservanza collettiva. La religione è una componente di tale norma solo 
se dolce e benigna; tuttavia, il pervertimento e la corruzione a cui l'hanno 
portata i suoi ministri sembra escludere ogni suo ruolo attivo nella vita 
dell’uomo. Certe pratiche religiose sono addirittura incompatibili con ogni 
sana «sociabilité »: « L'homme insociable ou celui qui s'exile volontairement 
du monde, et qui rompant tout commerce avec la société, en abjure entiè- 
rement les devoirs, doit étre sombre, triste, chagrin et mal constitué ».!9 La 
conclusione del trattatello filosofico ha un valore di categorico esempio: «la 
vertu est donc le bien, le vice est donc le mal de la société et de chaque 
membre qui la compose ». 1!) 

Shaftesbury rappresentò un importante punto di partenza per la specu- 
lazione filosofica di Diderot, e ne orientò in buona parte il successivo sviluppo. 
Punta estrema di quella classe di intellettuali profondamente influenzata dalla 
diffusione del pensiero inglese in Francia, Diderot si presentava all’incontro 
con Shaftesbury col corredo di una vasta e varia cultura. Nutritosi dei grandi 
classici dell'antichità sin dagli studi compiuti nel collegio dei Gesuiti di Lan- 
gres, egli aveva esteso il campo delle sue letture sino a comprendervi i Padri 
della Chiesa, sant'Agostino, i controversisti medioevali e moderni, le figure 
più avanzate del razionalismo europeo: Locke, Bayle, i deisti inglesi, e i 
grandi maestri della tradizione morale francese: Montaigne, Pascal, La Bruyè- 
re. 12? Questi e moltissimi altri libri di cui non ci è giunta notizia, fecero 
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di Diderot uno degli uomini più colti del suo tempo; la scoperta di Shaftesbury 

giunse al momento opportuno per impedire un'eccessiva dispersione culturale 

del giovane Denis, e lo fissò su quei temi che poi dovevano diventare ricorrenti 

nei suoi scritti. Egli è già «un révolté en puissance qui s’appréte à prendre 

le maquis philosophique contre la tradition régnante et les puissances éta- 

blies ». 19° 

Lo stimolo ricevuto dalla personale traduzione di un’opera che Diderot 

sentiva quasi come sua, lo spinse a chiarire e a definire alcuni aspetti del 

proprio pensiero che andava prepotentemente affermandosi in lui. Il malcelato 

scetticismo nei confronti della religione cristiana che percorre molti passi 

dell’Essai, si fa nelle opere successive aperto attacco al culto tradizionale, 

mentre sempre più si afferma un interesse scientifico per la Natura come 

entità fisica, e il tentativo di approfondimento di essa come entità morale 

presente nell’individuo, e nozione imprescindibile per il suo comportamento 

nella società. La frequenza con cui Diderot scrive o pubblica negli anni 

precedenti la redazione dell’Enciclopedia, rivela la necessità che egli sentiva 

vitale di questo sforzo chiarificatore e il desiderio, forse, di affrancarsi defi- 

nitivamente dai residui di quella educazione religiosa scolastico-familiare che 

l'aveva accompagnato per tanti anni a Parigi. Il continuo bisogno di denaro 

contributi a rendere ulteriormente scorrevole la penna dell’aspirante filosofo. 

Nel 1746, Diderot componeva e pubblicava le Pensée philosophiques, opera 

relativamente originale che incontrò subito grande successo. Egli dichiara 

subito, ad apertura di libro: « Jécris de Dieu»; in verità scrive contro Dio; 

o, più esattamente, contro l’immagine di Dio che la teologia cattolica ha 

elaborato e presentato nel corso dei secoli all’uomo occidentale. Le prime 

cinque Pensées, in cui Diderot proclama la necessità delle passioni in quanto 

elementi essenziali della natura umana, non sono che un breve prologo per 

introdurre una serie di violente critiche alla religione cristiana. Il ragionamento 

scorre con una linearità geometrica, quasi epigrammatica nella sua asprezza 

di « contestazione ». Le passioni, che, nel senso a loro attribuito da Diderot, 

corrispondono in gran parte alle « affections sociales » di Shaftesbury, sono 

indispensabili in una vita degna di essere vissuta, ed è pazzia tentare di repri- 

merle come fa il devoto, individuo antisociale che discredita il Dio in cui crede 

e che tenta di imporre alla coscienza altrui. L’assurda religione temporale non 

può che essere il riflesso di una errata concezione di Dio; però, se questo 

genere di divinità non esistesse, nulla cambierebbe nell'animo umano: «la 

pensée qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais effrayè personne, mais la pensée 

qu'il y en a un, tel que celui qu'on me peint > (Pensée IX). Di conseguenza, 

il concetto di empietà è tutto relativo. Ogni religione ritiene empi e sacrileghi 

i praticanti degli altri culti, ma questi stessi hanno a loro volta soltanto un 

valore relativo e pseudo-storico: «Tous les peuples ont de ces faits à qui, 

pour étre merveilleux, il ne manque que d’ètre vrais; avec lesquels on démontre 
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tout, mais qu'on ne prouve point; qu'on n’ose nier sans étre impie, et qu’on 
ne peut croire sans étre imbécile » (Pensée XLVII]. 

Indubbiamente, molti di questi fatti contiene anche il cristianesimo, « la 
plus sainte et la plus douce des religions », ed essi sembrano porlo al livello 
del paganesimo romano che collocava, con atto di sciocca superstizione, Romolo 
fra i suoi dei. Il tempo dei miracoli è trascorso per sempre, malgrado le follie 
dei « miracolati » del fu diacono Pàris, ed anche i martiri non sono più di 
moda: « Polieucte ne serait de nos jours qu’un insensé» (Pensée XL); perciò 
devozione e superstizione sono ugualmente nocive per una giusta compren- 
sione di Dio, e sono più pericolose dell’ateismo stesso, che rappresenta per 
Diderot l’altro estremo dell’aberrazione speculativa nei confronti della divi- 
nità. Solo i fondati argomenti del teista, che si appoggia sui grandi nomi che 
nella prima metà del secolo hanno illustrato le scienze della natura, possono 
far fronte a quelli dell’ateo: le sottigliezze scolastiche e gli sforzi dell’apologe- 
tica cristiana, da Malebranche a Huct, sono perfettamente inutili. Tuttavia, 
in concreto, anche l’ateo può essere virtuoso; Diderot lo afferma indirettamente 
al pensiero XXIII: « Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament, 
et la connaissance des avantages actuels de la vertu, la probité de l’athée 
manquerait de fondement». Cioè: il cristiano per praticare la virt& deve 
credere in una ricompensa ultraterrena; per l’ateo, che niente attende da un 
Dio che nega, può essere sufficiente il rispetto dovuto alle leggi, l'inclinazione 
del suo temperamento, o l’adozione di una morale utilitaria che gli fa ritenere 
l'esercizio della virti più consono ai suoi interessi. È già una superficiale 
adesione alle tesi che Bayle esprimeva nelle Pensées sur la comète, anche se 
minore è la forza di convinzione, e costante la confutazione dell’ateismo sul 
piano teorico. ! Maggiore indulgenza merita lo scettico, che è « un philosophe 
qui a douté de tout ce qu'il croit, et qui croit ce qu’un usage légitime de sa 
raison et de ses sens lui à démontré vrai » (Pensée XXX). In pratica, lo scet- 
ticismo è «le premier pas vers la vérité», quindi uno stadio essenziale che 
l’uomo deve percorrere per arrivare al teismo. Il mondo non bisogna mai 
accettarlo cosi come ci viene presentato o imposto dall’esterno; si deve dubi- 
tare di tutto ed esaminare ogni cosa al lume della ragione naturale, lasciare 
la porta aperta alle feconde ipotesi, ma accettare un fatto solo quando la 
ragione e l’esperienza ci inducono a farlo ritenere vero. Perciò «un semi- 
scepticisme est la marque d’un esprit faible» (Pensée XXXIV), mentre il 
filosofo sa assumere tutte le conseguenze del suo audace pensiero, e procede 
incessantemente alla ricerca della verità. Diderot si immedesima eloquente- 
mente in questa concezione del filosofo che sottopone ad analisi critica anche 
i concetti e le credenze che maggiormente godono il favore dell’opinione cor- 
rente, ma in fondo egli è ancora un aristocratico del pensiero, e la sua parola 
è rivolta soprattutto ad un limitato numero di lettori di vasta cultura e di 
idee avanzate. « Je compte sur peu de lecteurs », dice Diderot nel brevissimo 
avvertimento che precede il testo delle Pensées, «et n’aspire quì quelques 
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suffrages >», con un po’ di sdegnosa civetteria. Questo filosofo, però, è anche 

e sempre un discepolo, avido di apprendere e di conoscere. Cultore della 

virtà, alieno dal fatanismo religioso, egli assiste imperterrito alla lotta a cui 

si abbandonano nel mondo fede e incredulità. Imperterrito ma non indiffe- 

rente, egli pesa le ragioni degli uni e degli altri sulla sua bilancia ed emette il 

suo verdetto: « Après de longues oscillations, elle pencha du còté du chrétien, 

mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la résistance du còté opposé » 

(Pensée LXI). Sentenza di carattere relativo, come è relativa in fin dei conti 

ogni prova pro o contro la religione, perché sempre nuove ragioni e nuovi ar- 

gomenti intervengono a modificare o smentire i precedenti. Il filosofo Diderot 

sa che l’unica cosa certa è l’uomo col suo sforzo costante e doloroso di ricerca 

della verità, mai pago dei risultati conquistati, ma sempre volto al raggiungi- 

mento di nuove e più ambiziose mete intellettuali. Fiducia nell'uomo, limitato 

ma perfettibile, e nel suo potere di assimilazione e trasformazione delle sue 

parziali scoperte, rifiuto di ogni ideologia che si ammanti di speciosi pretesti 

per diminuire o indirizzare verso false mete la forza della mente umana: 

questo è il senso e il valore più vivo delle Pensées philosophiques e di tutta 

l’opera di Diderot, che può ben dire di sé e dell’individuo attivo in generale: 

«On doit exiger de moi que je cherche la verité, mais non que je la trouve > 

(Pensée XXIX). 
Le Pensées philosophiques incontrarono subito una forte opposizione negli 

ambienti conservatori del tempo, e diedero luogo a numerose ed aspre critiche. 

L’esagitato Parlamento di Parigi si fece portavoce dell’ostilità degli avversari 

dei lumi, e condannò il libretto al rogo. L'autore si rendeva sospetto al potere, 

ma non per questo abbandonava la pubblica espressione di un travaglio inte- 

riore che era necessario condurre avanti fino al suo definitivo chiarimento. 

La tutela di Shaftesbury ormai non serviva più; i maestri di Diderot, rico- 

nosciuti e confessati: Descartes, Montaigne, Bayle e Locke, condannati dal- 

l’oltranzismo devoto, e la tradizione del libero pensiero inglese, facevano 

parte integrante della sua filosofia. La loro coerenza intellettuale e il ruolo 

da essi svolto come precursori di un pit vasto moto di opinione illuminata, 

costituivano per lui stimolo ed esempio per proseguire sulla via intrapresa. 

D'altra parte, l’inesauribile produzione di libelli anonimi dell’epoca, impron- 

tata a violenti toni anticristiani, gli offriva armi e spunti polemici di ogni 

tipo contro oppressivi schemi religiosi e morali; ma egli non si fermava 

alla sterile e velenosa discussione su istituti anacronistici e dogmi inosservabili. 

La religione non è per Diderot che una, seppure la pit importante, delle 

tante forme di costrizione spirituale che angustiano l’uomo e gli impediscono 

di manifestare il suo potere di comprensione e ricreazione della realtà che lo 

circonda. Proprio nel 1746, gli veniva affidata, da parte dei librai associati, la 

direzione della futura Enciclopedia assieme a d’Alembert. Quello che ancora 

di vago e di fluttuante rimaneva nel suo pensiero, andrà d’ora in poi affi- 

nandosi e precisandosi al contatto con problemi di vario tipo, tecnico, cultu- 
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rale e organizzativo, e con ambienti fino a quel momento da lui poco cono- 
sciuti 0 ignorati. 

Nel 1747, Diderot scriveva, ma non pubblicava, un violento pamphlez 
contro la religione « rivelata », De la suffisance de la religion naturelle, la cui 
incisività ricorda le migliori riuscite della letteratura clandestina dell’epoca, 
e un’opera allegorica sullo stesso tono, La promenade du sceptique, che è la 
cosa più debole dal punto di vista artistico che egli abbia prodotto in questi 
anni. È evidente che per molti, verso la metà del secolo, la religione non è 
più una credenza genuina, un’adesione sentimentale a dogmi e insegnamenti 
collaudati da secoli, un qualcosa che riempia la vita dell’uomo e le dia uno 
scopo superiore, ma un teorema soggetto a rigide regole matematiche. Un 
po’ alla volta Dio diventa un'ipotesi sempre più difficile da dimostrare, infine 
sarà solo il nome e il pretesto con cui il prete copre le proprie ambizioni 
ed il proprio vandalismo politico nei confronti del vero ed unico potere 
temporale: il re sotto l’Ancien Régime, i rappresentanti del popolo sotto la 
Rivoluzione. Diderot contribuisce in gran misura ad affrettare l'evoluzione 
dell'opinione pubblica in tali termini. In De /a suffisance de la religion natu- 
relle egli mette in opera tutte le sue già notevoli risorse di controversista laico, 
adottando le rigorose analisi geometriche di Shaftesbury, adoperando termini 
linguistici comunemente impiegati dagli scrittori ecclesiastici per farne un 
uso personale, imprimendo spesso al discorso un andamento « scolastico » con 
toni di disinvolta pseudo-filosofia. 

Per Diderot la religione naturale è l’unica che persegua i fini che si deve 
proporre ogni religione, cioè «la connaissance des vérités essentielles et la 
pratique des devoirs importants ». 9° La religione rivelata nulla ha aggiunto 
di necessario a questa fede naturale, perché il fondamento di tale fede è l’in- 
fallibile legge naturale: «La loi révelée ne contient aucun précepte de morale 

que je ne trouve recommandé sous la loi de nature; donc elle ne nous a 

rien appris de nouveau sur la morale ». !9° Cosî pure nessuna verità valida sul 
piano della dottrina della conoscenza essa ha apportato, perché « qu'est-ce 

qu’une vérité, sinon une proposition relative è un objet, congue dans des 

termes qui me présentent des idées claires et dont je congois la liaison? Or, 
la religion révélée ne nous a apporté aucune de ces propositions ». ”? L’intel- 

letto umano ha, per Diderot, bisogno di nozioni chiare e distinte, deve riuscire 

a collegare fatti e idee tra di loro mediante deduzioni e analogie, e spiegare 

la realtà in termini semplici e comprensibili. La verità dev'essere a portata 

di tutti, quindi è inutile avvolgerla in oscure assurdità che la privano del suo 

valore effettivo. Ciò che è oscuro, sembra dire Diderot, non è vero. La dote 

precipua della religione naturale è appunto la chiarezza e la semplicità: essa 
è «raissonnable» per eccellenza, e più della rivelata si adatta alla bontà e 
alla giustizia di Dio. 

A questo punto, Dio diventa per Diderot solo un pretesto, un puntello 
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per appoggiare e dimostrare la superiorità della fede naturale sul culto tradi- 

zionale, quasi una pezza giustificativa da esibire come prova in questo processo 

al cristianesimo. L'argomento fondamentale che il giovane filosofo adduce 

per la sua tesi non è perciò l’esistenza di Dio, ma il consenso dell’uomo come 

essere ragionante; la religione che più si adatta alla statura morale dell'uomo 

è quella vera, ed essa godrà di un’adesione universale: «Que sera-ce qu’une 

religion suffisante, sinon la religion naturelle, cette religion donnée à tous les 

hommes, et avec laquelle ils peuvent toujours remplir leurs devoirs et les 

ont remplis quelquefois? ». !9° Il cristianesimo è un di più, «un fardeau sur- 

ajouté, et n’est donc plus une gràce; ce n'est donc qu'un moyen très difficile de 

faire ce qu'on pouvait faire facilement».! Esso è dunque un’incrostazione 

storica prodottasi nel tempo ed innestantesi sul tronco rigoglioso della religione 

naturale, e non garantisce neppure l’esatta osservanza dei nostri doveri, perché 

essi « se trouvent tous exposés dans les écrits des philosophes paiens», grazie 

a quella legge naturale che è « la lumière que tout homme apporte au monde 

en naissant >. 
Il distacco, abbozzato negli scritti precedenti, tra il concetto di Natura 

e quello di Dio, si fa qui definitivo. La nozione di Natura è per Diderot 

anteriore a quella della divinità, e poiché l’uomo l’apporta con sé fin dalla 

nascita, è l’unica vera e stabile. Dio ha usurpato il posto che spettava alla 

Natura nel mondo e nella mente dell’uomo, e questi ha perso quella bontà 

istintiva e quella soddisfazione nel praticare i propri doveri che derivavano 

dagli insegnamenti della religione naturale. In una celebre « pensée philoso- 

phique» Diderot esclamava: «Les hommes ont banni la divinité d’entre 

eux; ils l’ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d’un temple bornent sa 

vue; elle n’existe point au-delà. Insensés que vous étez! détruisez ces enceintes 

qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites 

qu'il n'est point» (Pensée XXVI). Tre anni dopo, nella Lettre sur les aveugles, 

Diderot ha allargato Dio fino agli ignoti confini dell’universo per poi annul- 

larlo e disperderlo nel flusso incessante della materia in movimento. De la 

suffisance de la religion naturelle è il necessario stadio di transizione tra le due 

opere, e una notevole dimostrazione della maturità intellettuale del giovane 
Diderot. Infatti egli non si abbandona a lunghe diatribe contro la Chiesa, 
ad aspre polemiche contro i preti, non attacca insomma l’aspetto temporale del 
culto cristiano, ma si trasporta su un piano più alto, e intraprende la lotta sul 
piano dei principi. Non si censura tanto il dogma, quanto si tenta di dare un 
esito positivo al problema mantenendolo su basi strettamente razionali. La 

posta in gioco è l’uomo, e il posto che occupa nell’universo. Egli non è più 

una creatura, cioè una entità passiva plasmata da mani soprannaturali, ma 

un individuo autonomo, obbediente al dettato della Natura, e teso alla ricerca 

del bene e della felicità su questa terra. Non più timori assurdi che lo afflig- 

gono, ma libera espansione del proprio essere nella comunità. Da creato, 

l’uomo comincia a diventare creante, è già un Saunderson che non ha ancora 
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ben chiara la coscienza della sua genialità e della sua indefinita volontà di 
agire sul mondo e attraverso il mondo. Non vuole, insomma, adattarsi a 
condizioni sociali e spirituali precostituite, ma creare una realtà nuova per 
sé e per gli altri. 

L’ampia e avveniristica visione che chiude il breve scritto, esprime la 
generosa fiducia di un filosofo immerso nella società umana e tremante per 
il suo destino: « Tandis que les cultes humains continueront de se déshonorer 
dans l’esprit des hommes par leurs extravagances et leurs crimes, la religion 
naturelle se couronnera d’un nouvel éclat, et peut-étre fixera-t-elle enfin les 
regards de tous les hommes, et les ramènera-t-elle è ses pieds: c'est alors qu’ils 
ne formeront plus qu’une société; qu’ils banniront d’entre eux ces lois bizarres 
qui semblent n’avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables; 
qu’ils n’écouteront plus que la voix de la nature, et qu’ils recommenceront 

enfin d’étre simples et vertueux. O mortels! comment avez-vous fait, pour 

vous rendre aussi malheureux que vous l’étez? Que je vous plains, et que je 

vous aime! la commisération et la tendresse m’ont entraîné, je le sens bien; 

et je vous ai promis un bonheur auquel vous avez renoncé et qui vous a fui 

pour jamais ». 

La promenade du sceptique è un dialogo a più voci che si svolge tra per- 

sonaggi simbolici e raffiguranti ognuno un atteggiamento diverso nei con- 

fronti della fede. Nel Discowrs préliminaire viene per primo introdotto Cléo- 

bule, saggio di tipo socratico che vive appartato dal consorzio umano perché 

< (il) a vu le monde et sen est dégoùté ». Sua unica compagnia sono alcune 

scelte amicizie e lo spettacolo sempre nuovo ed interessante della Natura, in 

mezzo a cui egli trascorre i suoi giorni in meditazione. Asceta laico, credente 

in un Dio creatore di infinite bellezze che attirano l'omaggio sentimentale di 

Cléobule più della stessa divinità, egli pensa e scrive sui grandi problemi 

morali e religiosi per se stesso, ai fini di un auto-perfezionamento intellettuale 

sdegnoso di applausi esterni. Pessimista nei confronti del prossimo ignorante 

condotto da superstiziosi timori e manovrato da abili impostori, si intrattiene 

con l’amico Ariste, giovane adepto dei lumi che concepisce la filosofia come 

aperto attacco alle potenze che dispongono della vita fisica e spirituale del- 

l’uomo. Cléobule, a cui un inconscio animismo pagano ispira forti accenti 

contro il clero, nega la forza sociale e il valore d’urto che può avere la diffu- 

sione delle idee « filosofiche » nella battaglia contro l’oscurantismo ad ogni 

livello. Ariste, che ha già intravisto fermenti innovativi nell'opinione pub- 

blica, sostiene la necessità di tale lotta, lunga ed incerta, fatta di piccole 

scaramucce e di grandi scontri, per operare quella rivoluzione culturale di 

cui egli, portavoce del Diderot più entusiasta, è ardente sostenitore. Cléobule 

ritiene questo metodo pericoloso per la propria incolumità, ammantando il 

suo scetticismo di considerazioni morali egoistiche e di timbro aristocratico: 

«Présenter la vérité è certaines gens c'est... introduire un rayon de lumière 
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dans un nid de hiboux; il ne sert qu’à blesser leurs yeux et à exciter leurs 
cris... Aussi il me semble que je suis aux temps de Paul, dans Ephèse, et que 
jJentends de toutes parts les prétres répéter les clameurs qui s'élevèrent jadis 
contre lui: Si cet homme a raison, s'écrieront ces marchands de reliques, 
c'est fait de notre trafic, et nous n’avons qu’à fermer nos ateliers et mourir 
de faim ».? Libertino del pensiero, ma restio ad ogni concreta azione poli- 
tica, Cléobule si appaga di solitarie rivolte nella pace della Natura che addol- 
cisce il suo sottile masochismo intellettuale con la sua perpetua vicenda di 
estinzione apparente e rinascita continua. Ariste, volonteroso e deciso, rifugge 
invece dall’inattività contemplativa; tipico rappresentante della seconda ge- 
nerazione dei lumi, egli sa che «l’intérét a engendré les prétres, les prétres 
ont engendré les préjugés, les préjugés ont engendré les guerres, et les guerres 
dureront tant qu'il y aura des préjugés, les préjugés tant qu'il y aura des 
prétres, et des prétres tant qu'il y aura de l’intérét è l’étre».?) Ariste crede 
nel potere della parola, necessario complemento dell’azione fisica, e si batte 
in nome di quella gloriosa tradizione che, sono parole sue, va da Montaigne 
a Montesquieu attraverso Bayle, Voltaire e il deismo inglese. Il suo generoso 

entusiasmo è mitigato dall’intervento finale di un terzo personaggio, Alcy- 

phron, che gli consiglia di pubblicare i suoi scritti eversivi e di fuggire subito 

dopo negli Stati d Federico il Grande, eletto «filosofo» all’unanimità di 

tutta l'opinione illuminata dell’epoca. 
Il dibattito che si svolge sotto forme allegoriche in queste pagine intro- 

duttive, è indicativo del contrasto interno a cui Diderot è già in preda nel 
1747. Cedendo alle ragioni di un Cléobule mistificante, conserva inedite 
La promenade du sceptique e De la suffisance de la religion naturelle; due 
anni dopo, un impulso « aristiano » gli fa pubblicare la Lezzre sur les aveugles, 
che gli procura il sollecito interessamento della polizia parigina. Mantiene 
pure inedite le grandi opere politiche della maturità, ma solo dopo aver 
svolto con l’Enciclopedia il ruolo che Ariste riteneva doversi assumere per 
proprio conto ed in veste esclusivamente individualistica. 

L’allegoria, di cui Diderot usa e abusa nell’opera, ha un significato 
personale e valido solo in questa occasione e in poche altre; il testo vero 
e proprio della scettica passeggiata è un macchinoso intrecciarsi di raccontini 
morali e finzioni polemiche, che ne rendono faticosa la lettura e spesso 
nascondono la vera sostanza del pensiero di Diderot. Punto capitale è una 
vivace discussione tra vari personaggi di tendenze diverse che fanno a gara 
nel discreditare la religione rivelata e i testi sacri sui quali essa fonda la sua 
autorità. Ispirandosi ad uno Spinoza stravolto dalle analisi di Bayle e Boulain- 
villiers, ed alla timida metodologia critica di Richard Simon, viene messa in 
dubbio l’ispirazione divina di tutto l’apparato biblico e l’esistenza storica di 
Cristo, di cui le fonti non cristiane non fanno alcun cenno; ricorrendo a se- 

colari motivi polemici, si deride la credenza nei miracoli, il martirio dei primi 
cristiani, le dispute teologiche, ma senza l’apporto di fondati argomenti per 
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giustificare il nuovo credo filosofico. Diderot non sa o non vuole ancora ben 
staccarsi da un anticlericalismo di bassa lega che, pur agganciandosi alle 
esigenze del tempo, non offre larghe garanzie di sviluppo alla lotta dei lumi; 
inoltre, mescolando apologhi morali, attacchi al culto e atti di fede nella 
Natura, e condendo il tutto con artificiosi ritrattini psicologici dei suoi 
personaggi, ne fa uscire un ibrido composto che non soddisfa nessuno e non 
raggiunge gli scopi prefissi. Tutto quello che viene detto dall’ateo, dal deista, 
dal credente tradizionale e da uno supposto spinozista, è già stato detto o 
abbozzato negli scritti precedenti. Nessuna meraviglia perciò che il fittizio 
dibattito si concluda con l’oratorio trionfo di Oribaze lo spinozista, che prean- 
nuncia un breve programma di riforme morali che sono le stesse a cui attende 
Diderot: « Si vous m’entendez un peu, vous verrez... que je travaille è bannir 
du monde la présomption, le monsonge et les dieux », ??? 

Essere filosofo non significa essere alieno dalle tentazioni di un mondo 
tutt'altro che dedito alla speculazione platonizzante, perciò Diderot, che ha 
la fantasia gagliarda, pubblica nel 1748, con discreto successo di pubblico e 
di borsa, un < conte licencieux », Les bijoux indiscrets. La struttura letteraria 
e la grossolanità del soggetto apparentano l’opera al genere dei romanzi allora 
in voga, di cui Crebillon « fils» era l’autore più letto e ricercato, ma una certa 
ambizione intellettualistica ed alcune riuscite pitture, o meglio schizzi, d’am- 
biente lo rendono ancor degno di qualche attenzione. Il giudizio che ne dà 
Naigeon nel 1798 è senz'altro troppo indulgente: « A mesure que les livres 
purement et simplement licencieux perdront leur célébrité, celui-ci pourrait 
bien en acquérir, parce qu'on y trouve la satire des mauvaises moeurs, de la 
fausse éloquence, des préjugés religieux, avec une connaissance très étendue 
des langues, des sciences et des beaux-arts; des pages très philosophiques et 
très sages; des morceaux pleins de finesse avec beaucoup de chaleur et de 
verve ». In effetti, c'è nell'opera solo una parte di tutto questo, anche se il 
discepolo di Diderot si rendeva conto che l’espediente allegorico-letterario dei 
romanzo permetteva di inserire interventi personali di un certo rilievo. Parti- 
colare interesse hanno per noi alcune allegorie che riprendono in termini 
leggeri e discorsivi temi sviluppati con maggior ampiezza in scritti prece- 
denti; il dibattito scherzoso sui punti controversi della scienza del ’700: origine 
dei sogni, sede dell'anima, valore ed importanza dell’esperienza nella ricerca 
scientifica; o ancora alcuni giudizi sul teatro e sugli attori che, sebbene espres- 
si sotto la forma del dialogo di società, colpirono profondamente Lessing. 
Questi spunti meritevoli, malgrado Diderot trattasse più tardi il libro di 
« grande sottise », possono far ritenere Les bijoux indiscrets un anemico di- 
scendente delle Leztres persanes, da cui prendono a prestito qualche arti- 
fizio stilistico; anzi, data la mediocrità che affligge la produzione letteraria 
del tempo, bisognerà attendere il Candide di Voltaire perché il romanzo 
allegorico e filosofico ritrovi una sua dignità sia formale che contenutistica. 
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L’opera più importante del periodo pre-enciclopedistico di Diderot è la 
Lettre sur les aveugles pubblicata nel 1749, che scatenò le ire del clero e 
della polizia parigina. Lo spunto per la composizione è fornito dall’inte- 
resse crescente che prendeva la scienza del tempo per i ciechi nati, e per i 
problemi che sarebbero sorti da un’eventuale operazione che permettesse loro 
di recuperare la vista. Diderot, sempre aggiornato sulle questioni scientifiche 
della sua epoca, si basa su una operazione compiuta su una fanciulla cieca 
alla presenza di Réaumur e di alcuni invitati, per introdurre delle personali 
meditazioni sulla psicologia dei ciechi, sulla loro maniera di adattarsi ad 
una vita « normale », sulle loro reazioni di fronte all'ambiente che li cir- 

conda. La prima parte della Lettre è dunque dedicata alla visita compiuta 

presso un cieco nato di Puiseaux, e dalla franca conversazione, non priva 

di frecciate polemiche da una parte e dall'altra, che ne segue. Il cieco sor- 
prende i suoi interlocutori con sensate osservazioni sull’organo mancante 

e sugli altri che ha continuamente perfezionato, e con giudizi « filosofici » 

sulle persone che godono della vista, ma non altrettanto bene dell’intelli- 

genza e capacità di comprensione delle infinite risorse della Natura. Di- 

derot fa del cieco un caso umano per la sua particolare psicologia, ma lo 

trasforma in caso filosofico-letterario quando passa a considerare la sua con- 

cezione della morale e della religione. Allora lo spirito di osservazione fa 

posto all’intervento dell’abilissimo manipolatore di idee per estrarre da questa 

esperienza una serie di conclusioni antireligiose a cui un secondo cieco, 

Saunderson, bruscamente posto in scena, serve da simbolico portavoce. Con 

il primo cieco, Diderot si intratteneva in animato colloquio, commentava 

con intenti polemici le sue parole e le sue azioni, suggeriva la soluzione di 

problemi di ordine caratteriale e medico. Saunderson, invece, grazie alla 

sua intelligenza e alla sua forza di volontà, non è più un essere privato 

della vista, un «monstre» della natura, è una mente puramente razioci- 

nante, è Diderot stesso. Il suo ammirevole discorso pronunciato da sveglio sul 

letto di morte è l’annuncio della sognante cavalcata intellettuale del Réve 

de d’Alembert di vent'anni posteriore. 
Saunderson ci viene presentato come un genio delle matematiche e l’in- 

gegnoso inventore di un sistema per calcoli aritmetici e algebrici ad uso 

dei ciechi. Egli possiede delle doti sconosciute a quelli che vedono e ne 

trae una straordinaria utilità; in fin dei conti non è però un'eccezione, ma 

l’ultimo rappresentante, in ordine di tempo, di una lunga serie di ciechi 

geniali che da parte da Didimo d'Alessandria ed Eusebio l’Asiatico, e che 

Diderot enumera con una certa compiacenza. Dopo aver rivelato tutti i 

caratteri della sua grande personalità, il nostro filosofo colloca improvvisa- 

mente Saunderson sul letto di morte, e lo fa eloquentemente perorare su 

quello che più gli sta a cuore. Un abile ministro del culto, M. Gervaise 

Holmes, si intrattiene con lui, in questi ultimi istanti, sull’esistenza di Dio, 

e apporta come prova di tale esistenza l’annosissimo argomento del meravi- 
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glioso ordine dell’universo. Saunderson obbietta che per lui, cieco, la Natura 

è muta; uno schermo fisico gli impedisce di credere in un creatore di me- 
raviglie fisiche. L’ecclesiastico insiste: « Monsieur, reprit habilemente le Mi- 
nistre, portez les mains sur vous-méme, et vous recontrerez la Divinité dans 
le mécanisme admirable de vos organes ».?? Saunderson ribatte che l’orga- 
nizzazione fisica degli animali e dell’uomo è ben lontana dal dimostrare la 
esistenza di Dio. L'uomo ha una strana idea di sé e degli altri, e ritiene che 
tutto quello che non rientra nelle sue capacità di comprensione abbia un’im- 
pronta divina. Folle superstizione! la Natura esige degli sforzi per essere 
capita; il semplicismo religioso è segno di ignoranza, e rende il cristiano 
simile all’indiano sciocco che si imbarazza nei propri lacci metafisici. 9? 
Le testimonianze di Newton, Leibniz e Clarke non sono affatto più valide, 
perché l’ordine che sembra regnare attualmente nell’universo non è che il 
risultato di un’incessante trasformazione della Natura. La Natura in per- 
petuo movimento si autocrea e si autodistrugge, e si perfeziona lentamente 
attraverso l'eliminazione degli esseri imperfetti. Solo gli animali provvisti 
di un’adatta organizzazione fisica sono sopravvissuti e si sono riprodotti. 
Neppure l’uomo è sfuggito a questa inesorabile legge universale: se fosse 
stato affetto da qualche accidente costituzionale, « que devenait le genre 
humain? il cùt été enveloppé dans la dépuration générale de l’univers, et 
cet étre orgueilleux serait resté peut-étre pour toujours au nombre des pos- 
sibles ». ?? Tutto l’universo è in continua evoluzione; nello spazio cosmico 
nuovi mondi da sempre si formano e si distruggono, e mentre la specie 
umana prosegue senza posa il suo cammino verso il futuro, l'ordine imper- 
fetto produce ancora dei mostri come il cielo morente che ricerca il perché 
di insondabili problemi, più alti del suo generoso intelletto. 

Sulla scorta di Empedocle, Epicuro, Lucrezio e, forse, Cyrano di Ber- 
gerac, Diderot è giunto ad un tentativo di spiegazione materialistica della 
formazione del cosmo e dell’eterno fluire della vita che si andrà sempre più 
approfondendo e dilatando. L’intervento divino è escluso a priori, la Natura 
è soggetto e oggetto al tempo stesso di creazione e distruzione, e il caso 
ne regola il corso attraverso innumerevoli e fortuite combinazioni di atomi. 
Il movimento è necessariamente inerente alla materia che dal caos originario 
si è trasformata in forme sempre più alte di vita. Non si parla ancora 
chiaramente di influenza dell'ambiente sulla costituzione fisica e di lotta 
per la vita; l’evoluzionismo di Diderot è ancora ai suoi primi incerti passi, 

è più un'ipotesi filosofica che una certezza scientifica, ma quanta strada ha 
percorso il giovane entusiasta da quando scriveva, traducendo Shaftesbury: 
«Il y a peu d’esprits qui aient été en tout temps invariablement attachés à la 
méme hypothèse sur un sujet aussi profond que la cause universelle des 
étres et l’économie générale du monde: de l’aveu méme des personnes les 
plus religieuses, toute leur foi suffit è peine en certains moments pour les 
soutenir dans la convinction d’une intelligence supréme; il est des conjec- 

123



tures où, frappés des défauts apparents de l’administration de l’univers, elles 
sont violemment tentées de juger désavantageusement de la Providence ». ?? 
Diderot non dà giudizi sulla Provvidenza nella Leztre, semplicemente la 
esclude dalla sua concezione materialistica del mondo. Il teologo non sa spie- 
gare perché Dio ha creato Saunderson cieco; Diderot spiega che Saunderson 
e molti altri sono ciechi perché la Natura nella sua lunga evoluzione pro- 
duce anche forme imperfette destinate lentamente a scomparire. Un cieco 
non crede e non fa credere in un ordine finalistico dell’universo. Tuttavia 
la Natura non è cattiva matrigna, è solo indifferente alle vicissitudini del- 
l’uomo, soggetto alle sue leggi al pari degli animali, ma diverso da essi per 
l'intelligenza. Egli è nell’universo come una mosca tra gli uomini, spet- 
tatore inconscio o stupito di avvenimenti incomprensibili che lo trascinano 
nel vortice dei secoli: «Le temps, la matière et l'espace ne sont peut-étre 
qu’un point ». 

Questo spietato razionalismo seduce e turba Diderot che, dopo aver 

spinto fino al limite estremo il suo pensiero, fa morire Saunderson con 
un’invocazione sentimentale al Dio dei cristiani: «O Dieu de Clarke et de 
Newton, prends pitié de moi! ». Diderot sembra ancora aspirare ad immer- 
gersi ed annullarsi in una fede sincera, ma in effetti Dio è per lui ormai 

solo un desiderio temporaneo, una passeggera presenza che si può invocare 

in punto di morte, ma che nella vita ha definitivamente esaurito il suo ruolo. 

Affrontato il tema centrale del suo discorso, nella terza parte della 
Lettre Diderot, dimostrando un’approfondita conoscenza del Traité des sen- 
sations di Condillac e dell’Essai sur l'origine des connaissances humaines di 
Locke, esamina il cosiddetto problema di Molyneux e lo risolve nel senso 
indicato da Locke. 

L’opera sembra concludersi su un tono di amaro scetticismo: i nostri 
sensi non ci garantiscono una reale apprensione delle cose, ma la nostra pre- 

suntuosa ignoranza ci fa credere e spacciare per vero anche ciò che è falso 
o semplice congettura. «Que savons-nous? ce que c'est que la matière? 

nullement; ce que c'est que l’esprit et la pensée? encore moins; ce que c'est 

que le mouvement, l’espace et la durée? point du tout... nous ne savons 

donc presque rien: cependant combien d’écrits dont les Auteurs ont tous 

prétendu savoir quelque chose! » ?? Posizione pessimistica dunque? No, po- 

sizione di attesa in quanto, assorbito dal grande compito di redigere e lan- 

ciare i primi volumi dell’Enciclopedia, Diderot rinvia la risposta a tali 

interrogativi. Bisogna attendere le Pensées sur l’interprétation de la Nature 
del 1754 perché egli riprenda in maniera coerente il problema, e non per 
fornire finalmente una soluzione, ma per sollevare altri dubbi ed altri 
interrogativi, ed indicare nuove direzioni alla ricerca scientifica. Intanto la 
presa di coscienza è definitiva: l’ignoranza dell’uomo non è incapacità in- 
tellettiva di fronte ai problemi della vita fisica e morale, ma semplice non- 
conoscenza, cioè punto essenziale di partenza per ogni successiva conoscenza, 
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e fonte di sviluppo per le scienze della Natura. Atteggiamento apparentemente 
umile, è in realtà ambizioso desiderio di esplorare e scoprire, lo stesso desi- 
derio che guida ora Diderot nella conduzione dell’impresa enciclopedica. 

Prima grande tappa di una splendida avventura del pensiero, il filosofo 
comprese l’importanza che la Lettere sur les aveugles aveva per lui e per il suo 
tempo, e ne inviò una copia a Voltaire. Questi espresse un onorevole giu- 
dizio di stima per il suo autore, e lo invitò a partecipare ad un «repas 
philosophique » a casa sua con alcuni amici, ma si dichiarò in netto di- 
saccordo con la confessione materialistica di Saunderson: « Mais je vous avoue 
que je ne suis point du tout de l’avis de Saunderson qui nie un Dieu 
parce qu'il est né aveugle. Je me trompe peut-étre, mais j'aurais è sa place 
reconnu un étre très intelligent qui m’aurait donné tant de suppléments 
de la vue; j'aurais soupconné un ouvrier infiniment habile».® Nella ri- 
sposta, Diderot protesta tutta la sua ammirazione per « cet homme incon- 
cevable » che l’ha onorato della sua attenzione, ma la sua deferenza si man- 
tiene entro limiti umani, di simpatia personale; sul piano della filosofia 
religiosa, la sua posizione è antitetica a quella di Voltaire. Dapprima, con 
espediente gesuitico, dissocia le sue opinioni da quelle di Saunderson: « C'est 
ordinairement pendant la nuit que s’élèvent les vapeurs qui obscurcissent en 
moi l’existence de Dieu; le lever du soleil les dissipe toujours», ma poi 
mette in bocca al cieco un complesso ragionamento che riprende in ma- 
niera quasi letterale le tesi espresse da Oribaze lo spinozista nella Promenade 
du sceptique. Per Saunderson lo spirito non può creare la materia, e vice- 
versa; un essere puramente spirituale non ha alcun rapporto con un essere 
puramente materiale, e non può generarlo perché « je n’apergois distinctement 
d'autres facultés dans l’esprit que celles de vouloir et de penser». Ora, in 
questo caso, volere non è potere; volontà di creazione non è creazione ef- 
fettiva. Un essere fisico è unico nella sua sostanza materiale, e a sua volta 

produce effetti fisici soltanto su altri esseri fisici. Quest'azione è compren- 
sibile sia dall’intelligenza umana che dagli strumenti scientifici, e poiché 
«la bonne philosophie ne me permet de supposer dans les choses que 
J'apergois distinctement», la conclusione del sillogismo tipicamente dide- 
rotiano è che l’essere spirituale e l’essere materiale «composent ensemble 
l’univers, et que l’universe est Dicu ». Posizione panteistica che non è ancora 
quella definitiva: Diderot finge che Voltaire gli rivolga delle obiezioni e 
gli porti come prova dell’esistenza di Dio il vecchissimo argomento dell’ar- 
monia che regge il cosmo in tutte le sue parti. Allora sembra accogliere il 
suo pensiero, e dichiara la sua fede cristiana, ma con riserva: «Je crois en 
Dieu, quoique je vive très bien avec les athées ». Questi sono dotati di gusto 
estetico, cultura musicale, amore per i sani piaceri dello spirito, e di una 
certa bontà naturale; credono che il mondo sia governato dalla necessità, 
ma riescono con molto buon senso a distinguere la causa dall’effetto e le 
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cause tra di loro. Insomma, l’essenziale è di «ne pas prendre de la cigué 
pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire en Dieu», 
che non è altro che un «esteuf » che i filosofi si palleggiano l’un l’altro. Dio 
diventa un gioco intellettuale in cui il filosofo sembra compiacersi; ma i 
giochi sono pratiche infantili, e l’uomo adulto abbandona col passar degli 
anni gli svaghi che una volta lo occupavano. Il grande orologiaio di Voltaire 
e di tutta una tradizione di pensiero, regolante il delicato meccanismo 
dell'universo, ma sostanzialmente astratto dalla vita dell’uomo, è solo una 
« pelote » che riempie passabilmente il tempo libero del filosofo ozioso. Il 
resto della lettera è riempito di gentili propositi c frasette fiorite all’indirizzo 
dell’illustre destinatario. i 

È evidente che il distacco ideologico tra Diderot e Voltaire è ormai 
definitivo, anzi a questo punto si può parlare di una vera e propria rottura 
nel campo filosofico. Partito da posizioni deistiche che anche Voltaire con- 
divideva, Diderot ha poi imboccato una propria via e si è man mano liberato 

da tutte le scorie sentimentali e pseudo-logiche che rendevano temporanea- 

mente sincera la sua fede in Dio. Egli ha interrogato a fondo la sua ra- 
gione, dopo aver interrogato quella dei contemporanei, ed ha trovato una 
risposta negativa alle domande sulla Provvidenza e l’ordine universale. Il 
suo rifiuto di ogni religione rivelata è di molto successivo alla sua aspra 
opposizione all’organizzazione temporale della Chiesa. Tratto caratteristico 
di Voltaire, delle vecchie e giovani generazioni illuministiche, risalente alla 
più lontana eredità libertina, la lotta contro l’«infàme» è tenacemente per- 
seguita anche dal filosofo di Langres. Già nel 1745, nella Epfître premessa 
all’Essai sur le mérite et la vertu, diceva, rivolgendosi al fratello prete e sfrut- 
tando un luogo comune della polemica anticristiana da Montaigne in poi: 
« Mais rappelez-vous l’histoire de nos troubles civils; et vous verrez la moitié 
de la nation se baigner, par pitié, dans le sang de l’autre moitié, et violer, 
pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments de l’humanité; comme 
s'il fallait cesser d’étre homme pour se montrer religieux ». 5 L’anticleri- 
calismo si è trasformato, nel corso di quattro anni, malgrado frequenti ri- 
cadute, in ostilità verso qualsiasi religione e in particolare verso quella 
dominante. L’astio personale è diventato rifiuto ideologico. In più, lo scontro 
con il potere, di cui Diderot risentirà le conseguenze ben al di là dei disagi 
fisici, relativi, sopportati a Vincennes, lo pone a diretto contatto con un’altra 

realtà, da lui appena intravista in precedenza: l'oppressione politica che si 
esercita su ogni forma di libero pensiero, e lo stretto legame di interessata 
connivenza che unisce corona e classe ecclesiastica. In questo mondo so- 
cialmente chiuso, rigidamente autocratico, dove l'immissione di forze nuove 
è non solo indesiderata, ma severamente impedita, la parola e lo scritto 

mantengono un valore primario nella formazione di una moderna coscienza 
civile. La pressione sempre più notevole sull’opinione pubblica e il prestigio 
personale di questo o quello scrittore, indicano che l’uomo di lettere non 
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ha più una funzione decorativa, ma è l'elemento più adatto a risvegliare un 
ambiente assopito, a svolgere un ruolo attivo nella vita della sua città e del 
suo paese. L'intelligenza diventa finalmente una grande forza sociale. Di 
questa classe di nuovi intellettuali, Diderot è un degnissimo rappresentante. Ne 
La promenade du sceptique il suo personaggio più coerente, Ariste, diceva: 
« Imposez-moi silence sur la religion et sur le gouvernement, et je n’aurai plus 
rien à dire». La frase è inesatta, perché prima del 1751, anno in cui esce 
il primo volume dell’Enciclopedia, Diderot non ha mai parlato del governo 
né abbozzato un tentativo di riflessione politica. I suoi scritti giovanili, tut- 
tavia, sono un simbolo del rinnovamento culturale del tempo, ed hanno un 
valore politico nella misura in cui hanno contribuito a formare un nuovo 
corso dell'opinione pubblica, e ad indirizzarla verso più aperte forme di 
lotta. Egli ha capito che la verità è sempre rivoluzionaria, e che la cultura 
non è un fenomeno a sé, ma illustrazione del proprio tempo e creatrice 
di valori universali. In fondo, Natura e cultura non sono nozioni antitetiche: 
esse vanno di pari passo, plasmando l’individuo nella sua interezza e facen- 
dolo agire e reagire all'ambiente che lo circonda. L'uomo nuovo nasce dal- 
l’incontro di queste due forze che si completano a vicenda, e Diderot è 
l’uomo «più» nuovo di tutto l’Illuminismo francese. 

PaoLo ULVIONI 

!) Oeuvres de Denis Diderot, publiées sur les manuscrits de l’Auteur par Jacques-André Naigeon. 
A Paris, chez Deterville, an VIN. Tome I, Discours préliminaire, p. 14. 

3 Per un esame comparato tra queste note e le altre opere di Shaftesbury, vedi Franco VEN- 
TURI: Jeunesse de Diderot (1713-1753), traduit de V'italien par Juliette Bertrand, Gèneve, Slatkine 
Reprints, 1967, pp. 346-357. ° 

?) Oeuvres..., Discours préliminaire, p. 7. 
4) Idem, p. 8. 
5 Oeuvres..., p. 99. 
©) Idem, p. 57 nota. 
7) Idem, p. 55. 
5 Idem, p. 100. 

Idem, pp. 121-122. 
1°) Idem, pp. 161-162; sembra una prefigurazione morale delle violente critiche posteriori all’iso- 

lamento di Rousseau dalla società parigina. Il dissidio tra Diderot e Jean-Jacques ha radici ben 
lontane, risalenti alla loro diversa formazione culturale. Il carattere dei due, cosf opposto, ha 
fatto il resto. 

1) Idem, p. 200. 
1) Locke viene citato due volte nella nota di p. 67. Diderot dichiara di aver tratto tali ci- 

tazioni dall’Essai phisolophique sur l'entendement humain. Bayle non viene mai citato diretta 
mente, ma nella prima metà del ’700 costituiva lettura obbligata sia per i credenti che lo ese- 
cravano, che per gli scettici e gli atei di cui raccoglieva tutti i suffragi. La sua influenza diventa 
chiaramente avvertibile con le Persées philosophiques del 1746. 

Di Montaigne Diderot dimostra una buona conoscenza attraverso tre citazioni contenute nel- 
VEssai sur le mérite et la vertu, di cui una tratta dall’Apologia di Raymond Sebond, che costituf 
una notevole fonte di ispirazione per tutta l’opera filosofica di Diderot. Del resto, un'eco im- 
portante degli Essais di Montaigne è costituito dal tardo Fssa; sur Jes règnes de Claude et Néron che 
esula dal nostro ambito. 
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La Bruyère viene ricordato nel Discours préliminaire dell’Essai sur le mérite et la vertu, p. 5; 
e contrapposto alla nullità di Pourchot, Ulteriori nomi, anche se citati da Diderot, ho espressa- 
mente evitato di ricordare, 

1) CharLes Dfpfvan, L'Angleterre dans la pensée de Diderot, Paris, Centre de Documentation 

Universitaire, 1958, p. 42. 
4) Vedi Pensées sur la comète, $ 172: «Une société d’athées pratiquerait les actions civiles et 

morales aussi bien que les pratiquent les autres sociétés, pourvu qu'elle fit sévèrement punir les crimes 
et qu'elle attachît de l’honneur et de l’infamie à certaines choses ». Dopo aver aggiunto che un ateo 
sarebbe vizioso quanto un pagano, cioè quanto un essere privato del soccorso della Rivelazione divina, 
ma non come lo descrivono certi apologeti cristiani, Bayle continua: « Comparez un peu les manières 

de plusieurs Nations qui professent le christianisme, comparez-les, dis-je, les unes les autres, vous 

verrez que ce qui passe pour malhonnéte dans un pays ne l’est point du tout ailleurs. Il faut donc 
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1) Idem, V, p. 266. 

") Ibidem. 
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2) Idem, p. 234. 
) Lettre sur les aveugles, édition critique par Robert Niklaus, Genève-Lille, Droz-Giard, 1951, 

p. 40. 
%) L’argomentazione è ripresa quasi testualmente da Pensées philosophiques, XXIl: «Si l’homme 
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NOTE E RASSEGNE 

MARIUS RATTI 
NEL « VERSUCHER » DI HERMANN BROCH 

Gli interpreti di quest'ultimo romanzo di H. Broch hanno posto l’ac- 
cento quasi senza eccezione sul rapporto col nazional-socialismo. Lo stesso 
Broch, del resto, dice di aver voluto ridurre quel fenomeno ad una « for- 
mula poetica la pit semplice possibile ». ” Il racconto s’impernia sulla figura 
di Marius Ratti. Costui arriva in un paese di montagna dove, nel periodo 
tra le due guerre mondiali, sopravvivono ancora tradizioni un tempo pa- 
gane e in seguito assimilate dal cristianesimo. In pochi mesi egli riesce a 
crearsi una cerchia di seguaci che progressivamente si allarga fino a consen- 
tirgli di dominare il paese e ad indurre i contadini a compiere un sacrificio 
umano e ad allontanare dal paese Wetchy, lo straniero giunto da fuori e 
mai inseritosi nella vita della comunità contadina. 

Marius è di provenienza ignota, ha nell'aspetto qualcosa di strano e 
di straniero che non lo rende simpatico ai contadini. La sua condizione di 
estraneo, privo di diritti, di influenza e di potere, lo porta a sfruttare ogni 
occasione anche minima per rovesciare questo stato di cose. Non riesce a di- 
menticare nessuna umiliazione, non è capace di perdonare niente a nes- 
suno, vuole l'esclusiva del potere e non può tollerare accanto a sé alcuno 
che goda di stima e influenza sugli altri. In tutto il romanzo è costante 
la sua linea di sviluppo da disprezzo a godimento della stima altrui, dal- 
l'impotenza al potere, dalla sconfitta alla vittoria. A. ciò corrisponde, par- 
ticolarmente nei rapporti con Mutter Gisson, la grande madre del villaggio, 
una frequente altalena tra atteggiamenti teatrali di superiorità e di umiltà, 
di orgogliosa affermazione e di servile implorazione, di improvvisa eccita- 
zione e di apatia e indifferenza. Non si tratta soltanto di fenomeni esteriori, 
ma anche di espressioni della sua condizione interiore in cui egli cerca di 
sostituire alla coscienza della propria debolezza e incertezza (situazione 
nevrotica) una illusione di sicurezza e forza (situazione psicotica), appoggian- 
dosi ad una visione distorta della realtà. Su questa via egli cercherà di con- 
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durre anche gli abitanti del paese di Kuppron che già si dibattono in una 

crisi soprattutto morale e religiosa. La sua incertezza lo porta a proclamare 

ad ogni occasione le sue idee e convinzioni ed a cercare continuamente se- 

guaci che sono per lui la conferma della giustezza di quelle idee e della sua 

cercata e creduta superiorità sugli altri, la liberazione dai dubbi e dalla 

paura della solitudine. Il senso di superiorità ed il desiderio di autoaffer- 

mazione viene ricercato e ricavato inoltre dalla svalutazione e dal disprezzo 

degli altri come nel caso di Wetchy, persona intelligente certo, ma oltremodo 

umile e senza pretese. Marius e Wetchy hanno in comune l'incertezza sui 

propri confini individuali, l’uno si esalta a dismisura, l’altro si umilia troppo. 

L’arroganza, la superbia ed il senso di superiorità di Marius nascondono 

in realtà un «pavido complesso di inferiorità » ?? che porta alla ricerca di 

qualcosa o di qualcuno che sia inferiore e valga ancora meno. Questo pro- 

cesso si arresta solo quando quella cosa o persona sia stata svalutata tanto 

da essere completamente priva di valore e da potersi quindi eliminare. È il 

destino di Wetchy appunto. 
Marius cerca seguaci, spinto anche dal desiderio di vivere in una co- 

munità, perché sente il peso del suo isolamento. In realtà però egli non è 

in grado di inserirsi in una vera comunità, può concepire solo amici sotto- 

messi alla sua volontà; i suoi discorsi sono prediche e monologhi, non 

discussioni, non scambio di opinioni; le sue idee sono estremamente rigide 

ed inflessibili; egli manca di qualsiasi forma di umorismo come di chi 

impersona l’astrattezza dell’idea. Non ha convinzioni, verità, una fede da 

trasmettere o da difendere come dimostra il suo comportamento in occasione 

della lite violenta che egli provoca tra i contadini e nella quale abbandona 

anche quelli che difendono il suo punto di vista. Assorbe invece con il suo 

intuito molto acuto le tendenze inconscie dell'ambiente e della gente e ne 

fa convinzioni rigidissime alle quali presta fede senza riflettervi, nel modo 

tipico dei fanatici. Egli le fa sue e sa immedesimarsi in esse come un attore 

che non riesce più a distinguere la sua personalità da quella del perso- 

naggio che rappresenta. Questa capacità di autosuggestione lo porta a cre- 

dere di essere, per tutta la durata che una determinata situazione richiede, 

la persona che rappresenta, ed a scegliere sempre il ruolo adatto. Egli vi 

trova profonda soddisfazione, essendo immancabile nella autosuggestione l’au- 

toesaltazione. L’autosuggestione, alla quale egli del resto cerca di arrivare 

spesso nei suoi discorsi, non elimina d’altronde la sua intelligenza (che 

sarebbe meglio chiamare tecnica di ragionamento), lucidità ed accortezza, 

tanto che egli non compie mai atti che possano essergli in qualche modo 

fatali: per esempio si immedesima nel ruolo del sacerdote che sacrifica 

la fanciulla Irmgard ma si guarda bene dal compiere personalmente questo 

omicidio. 
Il suo spaventoso narcisismo lo induce a porre se stesso al centro del 

mondo in cui vive e a pensare che chi lo circonda abbia solo lui come 
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punto di riferimento di amore o di odio. In questo atteggiamento si ri- 
scontra un fattore tipico della mania di persecuzione, per cui tutti coloro 
che non si lasciano avvicinare da Marius sono da lui considerati nemici 
come particolarmente Mutter Gisson, alla quale egli rimprovera di volerlo 
ingannare ed irretire. Ai nemici di cui si crede circondato attribuisce gli 
sfoghi e le intenzioni aggressive che in realtà sono suoi. Quasi sempre in- 
fatti mania di persecuzione e aggressività si integrano. Il suo odio e il suo 
disprezzo si riversano tra l’altro contro le donne, ed uno dei temi più fre- 
quenti delle sue prediche è la purezza intesa però in senso meramente ma- 
teriale, esteriore e convenzionale. I suoi rapporti col suo aiutante Wenzel 
fanno però pensare a tendenze omosessuali. Al sadismo violento dell’uno 
corrisponde il masochismo dell’altro. Tipicamente omosessuale è in Marius 
il culto della forza e l'ammirazione per una brutale virilità di cui egli si 
sente privo e la cui mancanza odia in Wetchy. L'impotenza, di origine orga- 
nica o psichica, gli rende impossibile ogni rapporto d’amore (repressione 
continua della libido), il che, secondo Jung, porta alla ricerca di surrogati 
quali amicizie esaltate e fanatiche, pseudoreligiosità: tendenze senz’altro 
riscontrabili nel nostro personagggio. Allo stesso modo, alla sua assoluta inca- 
pacità di amare corrisponde l’opposto psicologico, ossia la volontà di po- 
tenza.° E certo tutto l’essere di Marius è rivolto alla ricerca della potenza. Già 
il suo aspetto ed i suoi modi un po’ strani sono adatti ad attirare l’interesse 
e la curiosità della gente. Ciò egli cerca di ottenere anche con i suoi discorsi 
che sono in realtà prediche variate e ripetute ad ogni occasione. In questi 
discorsi egli eccelle per l'abilità e la facilità di parola che sorprendono e 
stupiscono coloro che hanno l'avventura di ascoltarlo. Marius cerca costan- 
temente, alternando talora lentamente, talora repentinamente calma e con- 
trollo con agitazione ed improvvisazione isterica, di suscitare in essi sorpresa 
e sbigottimento e di attirarli a sé con mezzi che non sono certo quelli del 
ragionamento, della deduzione logica, del convincimento. I suoi discorsi sono 
pieni di affermazioni più o meno gratuite, di frasi ad effetto, di immagini 
impressionanti, di generalizzazione illecite, di significati equivoci, di ipotesi 
che si trasformano in asserzioni, di « mezze verità che per la verità sono più 
pericolose di grosse menzogne », ® di concetti astratti come purezza, giusti 
zia ecc., di parole insomma che servono a suggestionare lui stesso e gli altri. 
Le molte astrattezze non gli impediscono però di fare delle richieste molto 
semplici e concrete. Egli sa sfruttare con molta accortezza nel proprio inte- 
resse le asserzioni degli altri, ripetendole con sottili variazioni, apparentemente 
prive di importanza. Così pure sa inserire eventuali obiezioni nel suo modo 
di concepire le cose, travisandone il senso pur conservando quasi le stesse 
parole e inventando relazioni e rapporti non tra opinioni o concetti ma tra 
parole private del significato loro attribuito dagli obiettori. Marius non evita 
neppure il ricorso alle menzogne. Egli sa o intuisce che esse sono credute, 
purché siano concrete e servano ad indicare una via a chi è smarrito. Analo- 
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gamente non gli sono di danno le molte affermazioni ed azioni illogiche e 

prive di chiarezza. Esse contribuiscono a creare un alone misterioso ed enig- 

matico intorno alla sua persona. Non è con la chiarezza e sicurezza dell’intel- 

ligenza che egli può imporsi, ma con gli aspetti suggestivi, con la sicurezza 

della volontà. Perciò assurdità esposte con convinzione ed energia” sono più 

efficaci ai suoi fini dei più assennati ragionamenti. Marius evidentemente non 

si preoccupa della mancanza di logica dei suoi discorsi. Ciò in cui egli non si 

concede errori è l’interpretazione della psicologia dei suoi interlocutori ed 

ascoltatori e della particolare situazione in cui essi di volta in volta si trovano. 

Tipico esempio in questo senso il suo comportamento la domenica di Pasqua 

nell’osteria del paese gremita di contadini. Egli sceglie quel giorno e quel 

l’ambiente per presentarsi al maggior numero possibile di contadini riuniti. 

Dapprima egli s'immischia con brevissimi interventi ai loro discorsi e riesce 

a far convergere su di sé l’attenzione, poi egli impone tutto un discorso in cui 

sa accoppiare la sfrontatezza di certe risposte con un tono dimesso e quasi 

sottomesso. Egli inizia a parlare con calma e pacatezza, poi al crescendo di 

agitazione emotiva corrisponde anche un crescendo di affermazioni del tutto 

fantastiche e folli (prima esposizione della sua religiosità naturalistica), e 

ritorna infine accortamente al reale con un argomento opportunamente cal- 

colato per provocare la rissa tra i contadini, i quali, o per lui 0 contro di lui, 

non possono restare indifferenti. Questo legare e frammischiare asserzioni 

fantastiche e reali è tipico di tutti i discorsi di Marius, i quali però non 

tralasciano di inculcare attraverso frasi frequentemente ripetute comanda- 

menti che eliminano la problematicità dalla vita e permettono l'adeguarsi ad 

essi di molte persone in un comportamento uniforme, specie se esse si trovano, 

come gli abitanti di Kuppron, in una situazione di crisi, ed esposte quindi 

alla tentazione di abbarbicarsi alla soluzione piti semplice. La retorica di 

Marius, in omaggio al principio che è più facile cogliere consensi condan- 

nando piuttosto che apprezzando o esponendo proprie tesi, contiene attacchi 

contro tutto ciò che dispiace ai suoi ascoltatori. Inoltre essa rafforza le loro 

illusioni, promette piena soddisfazione ai loro desideri, ai loro sogni pit 

reconditi. Per ottenere dei seguaci infatti non sono tanto i risultati concreti 

che contano, ma il riuscire ad eliminare l'incertezza anche etica della gente 

con adeguate promesse, anche se Ja loro realizzazione è pressoché impossibile. 

Egli non dimentica mai che anche i più ignoranti devono trovare nei suol 

discorsi qualcosa che li attiri e che per raggiungere i suoi fini è meglio subire 

la derisione dei pochi intelligenti piuttosto che non riuscire ad affascinare gli 

altri. Perciò il suo richiamo agli istinti, all’avarizia, alla brama dell’oro che 

potrebbe ancora nascondersi nelle viscere della montagna di Kuppron, allo 

odio che divide le persone e che poi gli fornisce il pretesto per dimostrare e 

rimproverare alla gente la mancanza di concordia e per dedurne quindi la 

necessità di una nuova comunità che solo lui può offrire. Nelle frequenti 

divisioni che egli provoca nel paese gli serve egregiamente il suo aiutante 
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Wenzel attraverso il quale egli può essere presente contemporanamente nel- 
l’una e nell’altra fazione, senza impegnarsi tuttavia mai su cose e fatti concreti 
che potrebbero presto o tardi porlo in difficoltà. Notevolissima è l'energia con 
cui Marius si sforza di propagare le sue idee, egli cerca di tenere costante- 
mente in stato di agitazione la fantasia dei contadini fornendole sempre 
nuovo nutrimento cosicché essi badano molto più facilmente alle sue follie 
piuttosto che alla realtà delle cose. 

Non sfugge però a Marius che un fattore importante perché egli possa 
avere successo è il suo adeguamento alle regole e tradizioni della vita di 
questa gente.® Per questo motivo egli, in ossequio alle abitudini, si reca 
in chiesa la domenica di Pasqua, nonostante il disprezzo per la religione 
cristiana. 

Solo chi riesce a dare un contributo alla vita di un gruppo può riuscire 
ad imporgli la propria guida ed il contributo di Ratti alla vita dei contadini 
consiste proprio nella sua presa di posizione contro tutto ciò che non fa 
parte da tempi antichissimi delle consuetudini agrarie (la radio, le macchine, 
i commerci ecc.) e nel suo sostenere tesi che corrispondono ai desideri repressi 
ed inconsci dei contadini la cui riscoperta ha per loro l’effetto di quello che 
può essere una illuminazione della coscienza, un riscoprire senso e finalità 
nella vita, anche se in realtà si tratta di una resa all’inconscio collettivo nel 

quale è ancora presente il paganesimo con la sua religione naturalistica, i 
riti selvaggi e i sacrifici umani. 

La propaganda di Marius si rivolge in modo particolare ai giovani di 
Kuppron perché essi si lasciano più facilmente affascinare ed entusiasmare 
dai suoi argomenti. In quest'opera il Marius Ratti delle asserzioni fantastiche 
e folli si dimostra accorto e realistico calcolatore di ciò che torna a suo 
vantaggio. Vogliamo rilevare che egli, prima di affidare a Wenzel l’orga- 
nizzazione dei giovani in un gruppo paramilitare, vi premette una accurata 
preparazione propagandistica in cui acquistano risalto e particolare signi- 
ficato parole come purezza, giustizia, cameratismo, oro ecc. Il valore simbo- 
lico di queste parole sta nel fatto che ad esse Marius riesce a legare tutto il 
contenuto delle sue molte prediche, e quindi richiamando le parole richiama 
nei suoi ascoltatori il significato ed il complesso dei suoi insegnamenti. L’unità 
dei giovani, inquadrati militarmente da Wenzel, viene cementata dal rife- 
rimento a presunti nemici e pericoli e dalla prospettiva di vantaggi e preve- 
dibili soddisfazioni e successi comuni.” 

A Wenzel ed a questa truppa Marius può affidare l’esecuzione di azioni 
meschine ed infami contro chi, come Wetchy, resta del tutto impermeabile 
alla sua propaganda, azioni che, se eseguite da Marius, sarebbero di grande 
pregiudizio alla sua aspirazione ad essere considerato persona pura, casta 
nobile e virtuosa. Questo fatto e la presenza di Wenzel, carattere del tutto 
diverso da quello di Marius, eminentemente pratico, spassoso, sprezzante delle 
prediche pseudoreligiose di Marius ma fedelissimo nell’eseguire le sue diret- 
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tive, consentono a quest'ultimo di mantenere una certa distanza anche dal 

gruppo dei giovani e di acquistare cosî sempre più, particolarmente nei loro 

confronti, un'aura di nobiltà e dignità, di apparire loro come un eroe vitto- 

rioso. Il successo di Marius aumenta d’altronde quest’aura e contemporanea- 

mente paralizza le capacità critiche dei ragazzi. Wenzel lo addita ad esempio 

cosicché essi si possono considerare suoi discepoli privilegiati e vogliono veder 

continuamente confermato questo loro privilegio da una puntuale osservanza 

dei doveri che esso comporta, tra i quali vi è naturalmente l’obbligo dell’unità 

e di obbedienza assoluta. A ciò serve anche il giuramento che deve restare 

segreto e non essere discusso neppure tra loro. In pratica si tratta di un 

giuramento di fedeltà a Marius della cui autorità quindi non si può neppure 

discutere e che trasforma i giovani in strumento della sua volontà. La possi- 

bilità di lasciare questo gruppo viene d’altronde preclusa con un terrorismo 

che si nasconde dietro un’apparente libertà di scelta. La presenza di una orga- 

nizzazione di questo genere rafforza anziché indebolire la credibilità delle 

folli prediche di Marius, serve a mettere sotto pressione e a convincere gli 

altri, permette di condensare, concentrare e far esplodere in determinati mo- 

menti l’aggressività dei giovani. Ed è proprio questo gruppo che in pratica 

salva Ratti poco prima del sacrificio umano, allorché Mutter Gisson è quasi 

riuscita a far capire alla gente che si sta per commettere un omicidio. In 

quella circostanza proprio per mezzo dei giovani Marius e Wenzel possono 

imporre alla festa un ritmo di danza infernale in cui l'eccitazione, il caldo, 

il baccano, la ressa, gli effetti di luce nella notte sono fatti apposta per bloccare 

la volontà autonoma dei singoli individui, per privarli della capacità di discer- 

nimento e della forza morale. Ed è ancora soprattutto il gruppo guidato da 

Wenzel che inscena lo spettacolo che culmina nell’uccisione di Irmgard. La 

maggior parte dei presenti ha un atteggiamento piuttosto passivo. Una massa 

di persone, anche se in uno stato di eccitazione psichica, generalmente non si 

scatena fino ad uccidere: ad agire sono pochi individui violenti come qui 

i ragazzi di Wenzel. La colpa della massa in questi casi risiede più nel tolle- 
rare, nel lasciarsi trascinare piuttosto che nell’agire. 

Ciò nonostante gli abitanti di Kuppron si identificano con Marius e con 

le sue aspirazioni. Egli riesce a strumentalizzarli in funzione della sua volontà 

di potenza e di autoaffermazione. In questo senso egli diviene la guida di 

questa gente trovando la forza per vincere la sua intrinseca debolezza proprio 

identificandosi a sua volta con essa. « Molto spesso diventa capo e guida 

proprio colui il quale ha superato la propria debolezza con più successo degli 

altri membri di una massa. » !” Ciò, grazie alla sua identificazione con essa, 

in mezzo alla quale egli può assommare in sé la forza di tutti i membri che 

gli sono sottomessi e sentirsi cosî pressoché onnipotente e immortale. Non 

molto diversamente il rapporto di proiezione e identificazione funziona dal 

basso verso l'alto. In situazioni difficili e di crisi — Marius ha per cosî dire 

una capacità magnetica per scoprire gli individui particolarmente toccati dalla 
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crisi — ci presenta facilmente l’immagine di un eroe capace di risolvere ed 
eliminare le difficoltà, visto che noi non siamo in grado di farlo. La proiezione 
di questo desiderio su una persona concreta non significa nulla se non si 
aggiunge l’identificazione con essa. In questo caso ci si trova al di là del 
limite della salute psichica. L’idolo è forte e potente e noi partecipiamo della 
sua potenza, ancor più se in ciò siamo all'unisono con tante altre persone. !! 
Per poter essere l'oggetto di proiezioni di questo tipo importa soprattutto 
che tale persona sia presente e si distingua in qualche modo dagli altri. !? 
Abbiamo già visto come questo fattore sia senz'altro riscontrabile in Marius. 
Ma perché possa realizzarsi l’identificazione è necessario altresi che la persona 
da essa investita manifesti i caratteri della dignità e del valore. Ed ecco perché 
Marius cerca di inalzare sé stesso e di farsi inalzare dai suoi fedelissimi ad un 
livello sovrumano e numinoso. Ci permettiamo di elencare qui gli elementi 
che secondo R. Otto sono essenziali al concetto del numinoso — il tremendo, il 
misterioso, il fascinoso, l’energico, la maestà, il santo o augusto — !? che sono 
tutti riscontrabili nella personalità di Marius. Sono tutti elementi che, come 
si vede, sono di grave pregiudizio ad una valutazione razionale. Ad essi 
corrisponde del resto l’identificazione con la divinità di cui pure, a nostro 
avviso, si trovano nella figura di Marius chiari elementi. D'altronde per 
rendere possibile l’identificazione tra i membri di una massa ed il capo, la 
distanza tra loro non deve essere eccessiva. In qualche modo il capo deve 
venire incontro alla massa che vuole dominare, deve dimostrare quanto i suoi 
seguaci gli sono vicini, per esempio facendo vedere che anch'egli si attiene 
alle norme osservate abitualmente da tutti. Questo fa Marius esaltando tutte 
le tradizioni contadine. Egli promette la vittoria ed il trionfo della civiltà 
contadina sulla civiltà tecnologica. L’ossessione e la brama di successo, di 
vittoria, nella accezione più larga del termine, sono, secondo Broch, fonda- 
mentali nei moderni avvenimenti di follia collettiva. In effetti nella perso- 
nalità di Marius tutto è in relazione con vittoria e sconfitta. Nel suo isterismo 
egli si rifiuta di prendere atto delle realtà che gli sono sgradite, anche quando 
queste sono incontrovertibili. Ma la prospettiva di vittoria è importantissima 
non solo per Marius stesso ma anche in rapporto a suoi seguaci. « “Vittoria” 
è il fine primario delle “forze direzionali” particolarmente là dove esiste 
l'intenzione di trasformare una situazione di panico, attraverso la fusione di 
tutti gli istinti di massa, ..., in dinamismo politico...» « “Vittoria” e “suc- 
cesso”, parole ricche di significato mistico da tempi antichissmi sono... i 
fattori contagiosi di ogni convinzione politica...; una follia collettiva « “che 
ha successo” diventa inconfutabile, essa può vantarsi... di rappresentare i “tem- 
pi nuovi”... Le “forze direzionali” acquistano, se effettivamente si trasfor- 
mano in convinzioni, una mistica irresistibilità. » « Vittoria è il grande sim- 
bolo di salvezza che sta dinanzi agli occhi delle masse ed il miraggio tenta- 
tore della vittoria è sempre stato lo strumento mediante il quale si sono 
potute spingere le masse ad azioni pazzesche, a sprofondare nel pagano, nel 
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“fondo magico dell’uomo”, per riportare alla luce “i contenuti primitivi del- 

Panima” ».! Queste frasi tratte dalla Massenpsychologie di Broch ci sem- 

brano definire esattamente fino alla corrispondenza di parole (Marius pro- 

fetizza «tempi nuovi >) gli avvenimenti di Kuppron. Inoltre, sempre secondo 

Broch, nei fenomeni di massa il gusto e la soddisfazione della vittoria possono 

essere paragonati al ruolo che ha il piacere sessuale nella vita dell'individuo; 

si tratta in entrambi i casi dei mezzi più semplici per procurarsi soddisfa- 

zione con lo sforzo minore, nella realtà o anche solo nella immaginazione. 

Non a caso Marius predica l’astinenza sessuale, non a caso egli trova il maggior 

seguito presso persone sessualmente disturbate. Egli promette piena soddi- 

sfazione degli istinti naturalmente al prezzo della rinuncia da parte dei suoi 

seguaci alla loro personalità e razionalità. Ed è proprio predicando la purezza, 

intesa in senso materiale come assenza di rapporti con le donne, cosî come 

la pratica lui stesso, che Marius inizia a dominare gli altri. Assolutizzando 

questo improprio concetto di purezza egli può considerarsi puro e quindi 

degno di giudicare l’impurità. Però chi giudica deve essere anche giusto e 

quindi viene chiamata in causa anche la giustizia di cui Marius parla pure 

continuamente. Usando questi concetti in modo talvolta giusto, talvolta falso 

o improprio, senza che gli altri se ne rendano ben conto, Marius diventa 

giudice e arbitro sia nell’ambito sessuale, rendendo quindi impossibile una 

vera comunità fondata sulla famiglia e sul rapporto uomo-donna, sia nell’am- 

bito della tradizione agraria e contadina e, poco a poco, in tutti gli altri campi. 

In questo modo stima e disprezzo di una persona a Kuppron dipendono in 

pratica da lui. E quanto più egli riesce ad innalzarsi e a farsi innalzare su un 

piano superumano, tanto più, sebbene inconsciamente, un peccato contro Dio 

diviene un peccato contro Marius Ratti e viceversa, e chi non accetta le sue 

idee rigide ed assolute viene considerato non tanto oppositore 0 nemico ma 

piuttosto persona moralmente abbietta e viene trattato con il più completo 

disprezzo della dignità della persona umana. 

Ratti impone nel paese un nuovo sistema di valori che certo permette 

deduzioni logiche ma che, nella chiusa rigidità dei suoi assiomi, non può più 

essere ampliato attraverso il ragionamento, il confronto con la realtà o con 

altri sistemi di valori. Finché resta intatta l'autonomia di un tale sistema di 

valori il gruppo sociale che lo sostiene non ha altra scelta che accettare le 

sue norme alienate rispetto alla realtà, e la follia collettiva consiste proprio 

nella cecità verso il reale insita in questa accettazione da parte del gruppo 

sociale. Per citare un esempio di norma alienata imposta da Marius basta 

ricordare la sua innaturale pretesa di purezza. Perciò Marius cerca costante- 

mente di inserire tutti gli abitanti del paese nel suo sistema, sia con l’opera 

per cost dire di convincimento, sia con la violenza o la minaccia di violenza, 

sia infine chiudendo ermeticamente il suo sistema verso altri. Da qui nasce, 

tra l’altro, la tragedia di Wetchy. Marius capisce molto presto che egli non può 

essere inserito nel suo sistema di valori; d’altra parte proprio la presenza di 
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Wetchy dimostra quanto è primitivo e barbarico il sistema di valori di Marius. 
Per un tale sistema la presenza anche di un solo individuo che non osserva 
le sue norme non porta semplicemente ad una punizione, ma implica l’ucci- 
sione o comunque l'allontanamento completo e definitivo dell’individuo. !9 
Qui si vede l'estrema labilità del sistema di Marius per il quale ogni estraneo 
è una minaccia contro l’essenza stessa del sistema. Logico quindi l’odio di 
Ratti e dei suoi sostenitori contro Wetchy, dato anche lo stato di crisi e d’an- 
goscia degli abitanti di Kuppron. Marius li trascina sulla più logica e facile 
linea di evoluzione psicologica e cioè dallo stato di crisi e di angoscia all’odio 
che può essere rivolto solo contro chi è e resta estraneo al sistema di valori 
di Marius e dei suoi. Dobbiamo aggiungere ancora che quello di Marius, 
pur avendo tutti i caratteri di un sistema di valori, è in realtà solo un sistema 
imitativo che si distingue da un vero sistema di valori per la materializzazione 
dell’infinito (per esempio in Ratti il concetto di purezza e la religiosità natu- 
ralistica) e per la sostituzione dell'elemento etico con quello estetico. !9 
L’aspetto più propriamente seduttore e affascinante e cattivante del «tenta- 
tore » è infatti essenzialmente un fenomeno estetico nel senso più lato del 
termine. 

È interessante vedere come avviene l’allontanamento di Wetchy che nel 
romanzo rappresenta tutte le minoranze che non possono o non vogliono 
inserirsi in un gruppo. Marius e Wenzel gli negano i diritti umani, quale 
quello di procreare. Nello stesso tempo coloro che volessero prendere le sue 
difese apparirebbero come difensori di una persona estranea, indegna di essere 
considerata alla pari degli altri; nel caso di Wetchy più particolareggiata- 
mente si fa capire che difendendo lui si difende uno che non fa parte della 
comunità dei contadini, che anzi con i suoi commerci, le sue assicurazioni 
ecc. costituisce una minaccia per questa comunità. Tale situazione permette 
a Marius, a Wenzel e ai suoi ragazzi di attaccare Wetchy senza temere efficaci 
interventi di altri e senza la remora di dover trattare Wetchy alla pari 
degli altri esseri umani. Cosî Wetchy, lasciato dagli altri praticamente in balia 
di Marius, diventa il punto di incrinamento delle norme del diritto vigente 

e della sua sostituzione con quelle di Marius. 
Ma quello che anche a parere dell’autore (vedi l’epilogo del romanzo) è 

forse il momento fondamentale del romanzo è il tentativo di linciaggio di 
Wetchy da parte di Wenzel e dci suoi. Dopo che Marius ha acuito al massimo 
l'angoscia della gente di Kuppron per farla consenziente al sacrificio di Irm- 
gard e dopo che questo sacrificio è stato consumato, senza eliminare tale 
angoscia, anzi aumentandola, i ragazzi cercano di liberarsi dal panico con una 
parvenza di coraggio e con una manifestazione di iperaggressività che corri- 
sponde alla loro ossessione di vittoria. Atti di linciaggio infatti sono simboli 
di vittoria, essendo diretti contro un nemico o un estraneo che molto facil- 

mente viene considerato responsabile del panico. !” Ma il significato di questo 
atto è anche più profondo e dimostra la regressione ad uno stato di primitività 
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arcaica di Marius e dei suoi seguaci. Wetchy è per essi, in quanto cittadino e 
non-contadino, il rappresentante di una stirpe straniera, quella dei cittadini 
appunto, dalla quale viene tutto il male e che, anche se non può essere tutta 

estirpata, può essere sostituita da uno qualsiasi dei suoi componenti. Inoltre 

questi ragazzi forse credono ancora che l’uccisione di Irmgard significhi la 

redenzione, il tempo nuovo predicato da Marius e quindi ritengono necessario 

eliminare Wetchy affinché la colpa ed il colpevole non sussista oltre la 

redenzione e affinché il nuovo sistema di valori sia completamente realizzato 

e chiuso. Queste naturalmente sono motivazioni inconsce, almeno in parte, 

ma ciò nonostante la cattiva coscienza inventa accuse fantastiche contro Wetchy 

(per esempio di stregare le bestie ecc.) cosicché l’infamia del ritorno al paga- 

nesimo (stregoneria) viene trasferita da coloro che linciano sulla vittima, e 

il tentato linciaggio viene fatto apparire come un atto di giustizia. !9 Per 

Ratti l’accusa di stregoneria e magia rivolta a Wetchy riveste anche un altro 

significato; egli proietta su Wetchy il proprio demone, i propri istinti primor- 

diali e gli attribuisce quelle azioni che lui stesso vorrebbe poter compiere. !? 
E del resto è propro questa la sapienza che vorrebbe ottenere da Mutter 

Gisson, quella appunto della magia e dei segreti della natura per poter provo- 
care sorpresa e meraviglia negli altri e per poterli quindi più facilmente 
condurre sulla strada della follia collettiva. 

La cattiva coscienza, presente anche se in forma latente, e l'incertezza 
che tale follia produce, inducono Ratti a fare continuamente passi ulteriori 
su quella strada, a diventare sempre più umano e sempre più folle, altrimenti 
la coscienza potrebbe svegliarsi e riconoscere la follia. 

La religiosità naturalistica di cui quella follia è parte notevolissima, Marius 

verosimilmente non la porta con sé nel paese ma la acquista If. In realtà egli 

non ha nessuna fede e diventa perciò più facilmente vittima di un surrogato 
di fede pieno di fantasticherie e fanatismi. Egli suscita una fede di cui è la 
prima vittima oltre ad esserne il fulcro, ed egli stesso crede a questo suo 

ruolo. Egli risveglia tradizioni pagane ancora presenti nell’inconscio dei 

contadini e la cui incorporazione nel cristianesimo è diventata labile e inef- 

ficace. Quando Marius afferma per esempio che il rito della benedizione delle 
pietre è diventato insufficiente non fa che rendere esplicito ciò che anche gli 

altri sentono. Egli è avvantaggiato rispetto ai contadini per la facilità con cui 

in lui avviene il passaggio tra la sfera conscia e quella inconscia, per l'anticipo 

con cui riesce a portare alla luce contenuti dell'inconscio collettivo. Egli si 

rende conto che le tradizioni possono scaturire dalla sfera magica e che per 
il singolo e per la massa è molto facile ritornare a quella sfera?” e che le 
funzioni collettive sono meno impegnative e faticose di quelle individuali, 2!) 
perciò egli pone l’accento su quanto vi è di collettivo, sugli antichi costumi, 
sulle vecchie tradizioni da far rivivere, per esempio la festa del raccolto. 
Sfruttando anche l’atteggiamento timoroso dei contadini di fronte ai progressi 
dell’intelligenza umana egli li riporta indietro ad una primitività ctonia dalla 
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quale devono restare esclusi la tecnica, le macchine, la radio, il commercio, 
i cittadini e nella quale sono divinizzati i vari aspetti della natura: la terra, 
il cielo, la montagna di Kuppron. Questo approdo è reso possibile dalla ri- 
nuncia di Marius e dei suoi ad una concezione conscia di Dio, rinuncia che, 
secondo Jung, ?? apre la porta alla divinizzazione di un’altra cosa che in 
in genere è sciocca e indegna, Il fatto importante è comunque che questo far 
rivivere il passato preistorico che giaceva sopito nell’inconscio dei contadini 
è sentito da essi e da Marius come un ritrovare un senso nella vita. 

Un elemento importante nella fede naturalistica di Marius è costituito 
dalla montagna di Kuppron. In essa ci sono ancora molte miniere da cui in 
altri tempi si estraeva oro e che, pur essendo esaurite, esercitano un grande 
fascino sui contadini del paese e continuano ad alimentarne le speranze. La 
montagna viene divinizzata ma posta anche in relazione con la morte (in cui 
si concretizza, secondo Broch, l’angoscia « metafisica » ?? sempre presente nel- 
l’uomo) attribuendole la capacità e la volontà di vendicare la mancanza di 
concordia dei contadini, il loro sottomettersi alle donne, alle macchine, al 
commercio che vengono dalla città. Ma nella montagna, c'è secondo Marius, 
anche l'oro ed egli afferma di poterlo trovare. L’oro serve a Marius per 
eccitare l’avidità dei contadini e contemporaneamente nel suo valore simbo- 
lico di fertilità, immortalità, di rinascita e rigenerazione, senza che essi rie- 
scano a fare delle distinzioni. Mettendo in rilievo l’aspetto terrificante, oscuro, 
minaccioso della montagna Marius aumenta l'angoscia e fa nascere il desiderio 
di placare la montagna, oscuramente concepita come divina, e da ciò nasce 
la disponibilità al sacrificio umano come ai tempi pagani; d’altra parte la 
possibilità di placare la montagna in cui è implicita la possibilità di trovare 
nuovamente l’oro fa nascere il desiderio di superare la crisi, di ricominciare 
una nuova vita, in una parola, di arrivare a una redenzione. Cosî Marius 
accosta angoscia e redenzione, e quest'ultima naturalmente può dipendere solo 
da lui perché, a suo dire, solo lui è capace di ritrovare l’oro, solo lui è capace 
di intendere la montagna. Egli diventa cost il profeta di questa divinità. Ratti 
pone però l’accento assai più sui fattori che provocano l’angoscia che sugli 
altri. Infatti «chi è preso dall’angoscia ha bisogno di poter dipendere da 
qualcuno ». 24 Il concetto di divinità attribuito alla natura ed alla montagna 
è quanto mai oscuro, vago, molto più inconscio che conscio, sia in Ratti, sia 
negli altri. È molto pit facile vedere, anziché il dio, il demonio della propria 
fede. Questo infatti può essere intravisto in quanto vi è di indifeso e facil- 
mente soverchiabile. °°? A Kuppron si tratta evidentemente di Wetchy. Anche 
il leggero terremoto che si verifica nel paese e che non è certo una cosa rara 
viene sfruttato da Marius per accentuare la campagna denigratoria contro 
Wetchy attribuendogliene la responsabilità e per acuire l'atmosfera di angoscia 
nel paese che, invece di vedere nel movimento tellurico un fenomeno casuale, 
accetta l’interpretazione magica di Marius che, al pari dei primitivi scorge 
nei fenomeni irregolari della natura una intenzionalità 29) e, seguendo la logica 
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del pensiero magico, non stacca la propria persona dalla contemplazione del 

cosmo. ??) 
Come abbiamo già visto l’angoscia è determinante al momento del sacri- 

ficio di Irmgard, e ad essa si aggiunge in quella occasione la prospettiva di 

salvezza, di liberazione dalla solitudine, di muova vita e nuova comunità, 

ma anche di soddisfazione degli istinti sadici, sia nel sacrificio umano, sia 

nel linciaggio di Wetchy che verrà tentato poco dopo. L’angoscia collettiva 

spinge la massa che la prova a scaricare su una vittima la minaccia della morte 

sempre presente anche se sotto forme diverse. Essa crede di liberare da questa 

minaccia tutti gli individui di cui è composta con il sacrificio e l’uccisione 

di uno solo, anche se poi avviene il contrario. ®? Un accenno particolare merita 

poi anche la scelta della vittima. Irmgard, nel rito pagano-cristiano della 

benedizione delle pietre, impersona la vergine offerta in sposa alla montagna. 

Essa è quindi la più indicata per questo sacrificio umano e, ipnotizzata da 

Marius, lo accetta spontaneamente. Secondo Broch è tipica di tutto il paga- 

nesimo l’idea della vittima pura ed innocente che si offre spontaneamente 

al sacrificio. 
L'accettazione del sacrificio da parte dei contadini di Kuppron significa 

comunque l'accettazione della fede di Marius ed anche del ruolo che egli 

riveste in essa. Si tratta di una fede fatta di parole e di una divinizzazione 

della natura considerata nella sua materialità e ritenuta essa pure affetta da 

quella crisi che Marius scopre cosf facilmente negli uomini. Egli crede di poter 

redimere la natura e gli uomini in quanto eroe, rappresentante del divino, 

che d'altronde s'identifica con esso, attribuendosi lui, l'impotente, partico- 

larmente attraverso il simbolo del leone, tutta la forza generatrice della na- 

tura.) Cost Marius pone se stesso, non un dio, al centro della sua pseudo- 

religione. Egli è un falso redentore perché sacrifica gli altri, non se stesso, 

predica un Kitsch religioso perché ricerca solo gli effetti della fede, in modo 

particolare la liberazione dall’angoscia della morte: sentendosi parte della 

massa il singolo che ha rinunciato alla propria individualità sente in sé la 

vitalità e la forza potenzialmente infinita di tutti gli individui che la com- 

pongono oppure può proiettare l'angoscia della morte su uno solo, per cui 

nell’attimo dell’uccisione di questo tutti gli altri possono sentirsi immortali. 

« Se l’effetto della fede è posto nella grazia della redenzione dalla morte che 

è stata concessa all'uomo come possibilità logica e come disponibilità alla via 

infinita dell'anima, allora per colui che invece della fede possiede solo una 

fede verbale l’effetto di grazia diviene in un certo senso una ricompensa 

diretta che sta in una connessione immediata, letteralmente terrena col suo 

agire. » 3° 
Ratti deve essere considerato un « demagogo demoniaco », non un « fon- 

datore di religione ». Quest'ultimo diventa « simbolo di liberazione dall’ango- 

scia» solo «attraverso il suo agire », egli si riconosce nella ragione che con- 

sidera <il bene più alto dell’uomo » c vi si sottomette, per lui conta l'umanità 
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nel suo valore eterno ed egli la conduce sulla via della cultura fino alla gioia 
di colui che può dire «Io sono il mondo perché è entrato in me»; il « dema- 
gogo demoniaco » al contrario « pone la sua persona terrena come simbolo 
della comunità che vuole rappresentare e della sua “vittoria” >, egli « usa 
con virtuosismo tutti i mezzi della ragione (egli è sempre un virtuoso negli 
aspetti tecnici)» per ritornare indietro ad una situazione «che lo sviluppo 
della ragione umana ha lasciato dietro di sé»; egli vuole il successo imme- 
diato, « conduce le masse (« non l’umanità)» sulla strada della soddisfazione 
degli istinti; si rivolge all’angoscia, « particolarmente degli uomini in stato 
di panico», non per aprire la strada al suo superamento, egli sposta al con- 
trario l’origine e la causa dell’angoscia al di fuori dell'individuo su persone 
estranee « (streghe, negri, ebrei, o altri “nemici”)» ed invita a sconfiggere 
e distruggere queste persone. Questa è la via della distruzione della cultura 
e dell'umanità che porta alla folle e falsa gioia di colui che può dire: «Io ho 
il mondo perché mi è sottomesso ». *! Questo è il ruolo che Ratti svolge nel 
paese di Kuppron. Il suo porsi come puro, giusto, profeta e capo, in una 
parola, la sua « persona» in senso junghiano è compensata nel suo intimo 
dal predominio dell’« anima », cioè da una «debolezza rispetto a tutti gli 
influssi dell’inconscio ». « Come l’individuo vuole apparire esteriormente uomo 
forte, cosî interiormente diventa donna, anima ».5 Ma Ratti si attribuisce 
un potere anche sul suo inconscio: egli crede di poter intuire, appena lo 
voglia, cosa c’è sotto terra: acqua, oro o altro; una volta effettivamente riesce 
a fare una diagnosi esatta della malattia proprio del medico del villaggio. 
In realtà Ratti invece di dominare il suo inconscio, la sua « anima », ne è domi- 
nato, solo che all’archetipo dell’« anima» si sostituisce quello della « perso- 
nalità-umana », ossia del mago, dell’eroe, del santo, dell'amico di Dio, del 
profeta. *? Marius si identifica con questa figura dell’inconscio collettivo. Da 
ciò deriva che egli è portato a ritenersi importante, a lasciarsi dominare dal 
pathos, a considerarsi «il felice possessore della grande verità che significa 
la salvezza dei popoli». Aspetti questi che « impediscono ogni efficace auto- 
critica ». *° Inoltre l'individuo dominato da un archetipo diviene una « figura 
collettiva, una specie di maschera dietro la quale non vi è più possibilità 
di sviluppo per la sua umanità». A Kuppron poi Ratti non è il solo ad 
essere dominato dall’archetipo del profeta, lo sono anche i suoi seguaci e in 
modo particolare i giovani organizzati da Wenzel. Essi proiettano questo arche- 
tipo su Marius e si riconoscono nella figura, pure tipica della psiche collettiva, 
del « discepolo del profeta» con il vantaggio che, mentre la responsabilità, 
la fatica, la verità sono del maestro, essi partecipano del suo onore, trovandosi 
al suo fianco, facendo « della pigrizia spirituale una virtà », rinsaldando le 
fila per poter più facilmente restare saldi nelle proprie convinzioni, consi- 
derando proprio dovere il fare proseliti ed il diffamare e perseguitare coloro 
che la pensano diversamente. «In entrambi i casi avviene inflazione dell’in- 
conscio collettivo » #9? e l'indipendenza ed autonomia della personalità umana 
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viene messa in grave pericolo o distrutta con la triste conseguenza del sacri 

ficio umano e del tentato linciaggio nel villaggio di Kuppron e con tragedie 

di proporzioni infinitamente maggiori di questo « modello poetico > brochiano 

nella storia umana, particolarmente in quella recente. 
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EINIGE ANMERKUNGEN ZUR GRAMMATIK 
DER DEUTSCHEN GEGENWARTSSPRACHE 

Die folgenden kritischen Notizen unA Erwagungen beziehen sich auf 
die Duden-Grammatik der deutschen Gegenwartssprache, erschienen 1966 in 
zweiter, gegeniiber der ersten von 1959 vermehrter und verbesserter Auflage. 
Sie basieren auf Arbeiten an einer deutschen Grammatik fir Italiiner sowie 
auf Unterrichtserfahrungen an deutschen Gymnasien und an der Universitàt 
Venedig. 

Die Dupen-Grammatik méchte eine « Volksgrammatik » (was immer das 
meint) sein; bei einer dominanten Beschreibung des Systems der Hochsprache 
erstrebt sie cine Synthese von Normativem (Sprachpflege) und Deskriptivem 
(Sprachwirklichkteit). 

Die Problematik entstcht dabei natiirlich nicht erst bei dem In-Bezie- 
hung-Setzen der verschiedenen Sprachschichten Hochsprache, Alltagssprache 
und Umgangssprache, sondern schon in der unmòbglichen exakten Abgren- 
zung dieser einzelnen Bereiche, welche sich schon in der leider fortdauernden 
allgemeinen terminologischen Konfusion zeigt. ! 

Erst seit etwa 40 Jahren ist das Verhàltnis dieser Sprachschichten aus- 
driicklich in das Zentrum der linguistischen Untersuchung geriickt; daB 
zudem die sich verschiebenden Sprachzustinde und grammatischen Zonen 
den Autoren einer synchronen Grammatik eine « echte Not» sind, DUDEN 
S 27) ist — abgesehen von diesem Ausdruck — begreiflich, so wie das Stre- 
ben nach Entdogmatisierung des konventionellen Regelsystems zu begriùBen 
st. 

Die Dupen-Grammatik hat heute als umfassendstes modernes Nachschla- 
gewerk, als der «bisher gelungenste Versuch... den deutschen Satz- und 
Sprachaufbau als ein Ganzes darzustellen » (GLInz) weitgehende Anerken- 
nung und Verbreitung gefunden, wiewohl es, auch beziiglich des methodischen 
Ansatzes an Kritik nicht gefehlt hat; ® in den folgenden sehr unsystematischen 
und verstreuten kritischen Anmerkungen soll nicht Stellung genommen 
werden zu irgendwelchen Grundsatzfragen, auch wird abgesehen von z.T. 
weltanschaulichen Vorbehalten, die man gegeniiber manchen Finfliissen aus 
der Schule Leo Wriscersers haben mag. Diese Anmerkungen gehen davon 
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aus, da8 die vorliegende Grammatik ein unentbehrliches praktisches Arbeits- 

buch, ist, an dem in einzelnen sachlich allerdings manches zu beanstanden ist. 

Ziff. 695 (5.78): Es kann zu Mifverstàndnissen fihren, wenn hinter 

«heiBen» = «Namen tragen » steht, da die Stammformen fur das homo- 

nyme « heiBen» = befehlen doch die gleichen sind. 

Ziff. 825: « beiBen » ist ein sehr unglilcklich gew4hltes Beispiel fiùr ein in- 

transitives Verb, denn es ist eigentlich transitiv wie «schlagen>, kann aber 

bei generalisiertem und deshalb auslaSbarem Objekt zu einem Verb des Sich- 

Verhaltens werden, zu einer allgemeinen Kennzeichnung der Art. Auf diese 

Weise kénnen ja die meisten intr. Verben transitivisch (was z.B. im Falle 

« beiBen » ein passenderer Terminus als « intransitiv > wire) gebraucht werden 

(wie natiirlich iberhaupt der Unterschied zwischen Transitivitàt und In- 

transitivitàt eine verwickelte und jedenfalis kaum eindeutige Angelegenheit 

ist). — Auf die Frage, was jemand von Berufs wegen sei, kann geantwortet 

werden «er malt», und «malen» wird, shnlich wie «beiBen », intransi- 

tivisch. Bei intransitivischem « studieren » kann das. 2. Partiz. sogar aktivisch 

gebraucht werden (vgl. zu Ziff. 1205.2). — Es ware auch hinzuzufigen, dal, 

bei aller Ubergingigkeit des Phinomens, diese Méglichkeit der Intran- 

sivierung offenbar nicht in den Vergangenheitsformen mòglich ist. — (Ziff. 

840/45): Es mu8 ùbrigens auch verwirren, wenn anhand des Bcispicls 

«schlafen» gesagt wird, daB Zustandsverben im allgemeinen kein Passiv 

bilden (und gemeint ist — Abs. 8: Passiv bei intrans. Verben — selbstverstind- 

lich das unpersénliche!), obwohl schon unter Ziff. 845.1,2 ausgerechnet von 

«schlafen» zwei verschiedene Moglichkeiten von Passivbildung vorgefihrt 

werden. 

Ziff. 830: Der an die eigenbiirgerte deutsche Ubersetzung von «Passiv» = 

«Leideform » angekniipfte Zweifel ist mitsamt des Scherzes (?) « Erfreut ist 

er aber sicherlich...» eigentlich deplaziert, zumal er auf offenbar falscher 

Ubersetzung von lat. « pati» (vgl. die Anm.!) beruht, welches « erleiden » 

und nicht « unter etwas leiden » bedeutet. 

Ziff. 845: Das Gleichheitszeichen in der Klammer mub zu Mifverstànd- 

nissen filhren wegen des nicht zu vernachlassigenden Bedeutungsgefàlles vom 

unpersònlichen Passiv zum Aktiv mit « man»: dieses deutet immer auf eine 

unpràzisierte Kollektivitàt, wahrend sich hinter dem unpersonlichen Passiv 

auch ein nicht bekannter (nicht genannter) Sing. im Hintergrund verbergen 

kann: «Es wurde im Saal gelacht » -das kann ein einziger Lacher sein, nicht 

so: «man lachte im Saal». 

Ziff. 875: « Bringen » mit dem 2. Partiz. ist nicht notwendig eine « passi- 
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vische Sehweise » (in der Ausg. 1959 noch: « Ersatzform des Passivs >); die 
naturlichere Auflésung des Beispielsatzes «was bringst du da geschleppt? » 
schiene mir: « was schleppst du da heran » und nicht: «was wird da von dir 
herangetragen ». « Geschleppt» wire als eine Artangabe aufzufassen und 
zusammen zu behandeln mit der sonst ziemlich singuliren (unter Ziff. 5925 
kaum angemessen behandelten) Form « kommen » plus 2. Partizip (geflogen, 
gefahren, gelaufen u.a.). 

Ziff. 880/890: Es fehlt etwa « iibriglassen (zu)» z.B. in « das 148t viel zu 
wunschen ùbrig ». 

Ziff. 920: Bei der Aufstellung der Doppelformen beim 2. Konjunktiv wire 
das haufigere « gewinne »-« gewònne » evtl. einzufiigen. Hier wire ibrigens 
auch wohl das Verb «befehlen» besser einzuordnen, da m.E. auch die 
neuere Doppelform «befihle» méoglich wàare. In der Ausg. 1966 ist das 
Paradigma, das in der von 1959 noch in der voranstehenden Zusammenstel- 
lung der erhaltenen Konjunktivformen mit Alterem Stammvokal (bef6hle) 
figurierte (alt: Ziff. 115), ohne Grund ganz getilgt. Natiirlich ergibt sich das 
-5- nicht aus dem Vokal des Plur. Ind. Praet., doch trife das fiir das bei- 
behaltene «schelten »-« schélte » ja wohl ebenfalls zu (Ablautklasse 3° mit 
schwundstufigem -u-, also eigtl. « schiilte »). 

Falsch ist sicherlich die SchluBfeststellung unter dieser Ziff., daB, um der 
leichteren Unterscheidung von ahnlich lautenden Indikativformen willen, 
z.B. statt « hàlfe » lieber « hiilfe » gebraucht werde. Man greift heute doch in 
allen diesen Formen lieber zur Umschreibung mit « wiirde » (vgl. Ziff. 985), 
statt sich einer so altertimlich klingenden Form wie « hiilfe» zu bedienen. 

Ziff. 985: Sind nicht die Umschreibungen auch des Konjunktivs der Mo- 
dalverben mit « wiirde » heute so im Vordringen, daB Formen wie « du wiir- 
dest nicht wollen», «ich wiirde mitkommen kénnen» bereits gelten zu 
lassen sind? (d.h. da8 unter den folgenden Beispp. nicht ausschlieBlich solche 
mit « sein » und « haben » aufgefiihrt werden sollten). — Uberdies ist zumindest 
die Begrindung dafiir, daB die Hilfs-wie Modalverben i.a. keine Umschrei- 
bung des 2. Konj. zulassen, verfehlt: weil sie selbst schon Mittel der Um- 
schreibung seien. Das sind sie nmlich nicht (es sei denn, es wiirden hier im 
selben Satz zwei verschiedene Bedeutungen von « Umschreibung » unter- 
stellt.. — Was auBerdem wohl fehlt, ist eine Erliuterung der Bildung kon- 
junktivischer Passivformen mit der Umschreibung «wiirde» («Konditio- 
nal »). Sie wére insofern notwending, als hier der umgangssprachig haufige 
Ausfall der Infinitivform «werden» dies Passiv-Konditional in die Nihe 
cines konjunktivischen Zustandspassivs (vgl. 835) riickt (Beisp.: « Ihr wiirdet 
sicherlich von eurem Lehrer gelobt (werden), wenn ihr alles richtig macht » 
(= korrekt?)). 
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Der Satz «wenn ich fléhe, wirde ich meine Freiheit gewinnen» zielt 

nur auf die umschreibende Konjunktivform des bedingten Hauptstatzes, so 

da& es hier scheint, als ob die Form « fléhe » ganz in Ordnung ware. Aus- 

driicklich dagegen aber: Ziff. 6495! 

Ziff. 1015: Die Ziff. 132 der alteren Ausg. ist erweitert und auf zwei Zif- 

fern verteilt worden (1015/20). Leider ist die Vermengung von Sprachlichem 

und durch Sprache Bezeichnetem geblieben: Logik und ganz gewiS Moral 

sind keine Kategorien fir die Mòglichkeit sprachlicher Formen. Zu allen an- 

gefilhrten Beispielverben lieBen sich unschwer Situationen denken, die den 

Imperativ enthielten (selbst etwa die Aufforderung, sich zu verschlucken, 

kénnte etwa von einem. Arzt ergehen. — Dies gilt nun auch weitgehend fùr 

Ziff. 1020: Beisp.: «Leute, kriegt Kinder, sie sind die beste Altersversor- 

gung!» wohnen: « Trennt euch und wohnt méglichst weit voneinander ent- 

fernt» — Verneinte Imperative (vgl. 1015) lieBen sich noch leichter finden, 

umschriebene (vgl. 1040) in fast allen Fallen. 

Ziff. 1025: Die bei der Behandlung des Fortfalls des Endungs-e im Im- 

perativ der 2. Pers. Sg. eingefihrte Abhebung von «gehobener Sprache > 

gegen « Umgangssprache » ist unklar und sachlich kaum gerechtfertigt (vgl. 

Dupen - Grammatik S. 25 f.: « Hochsprache » - « Alltagssprache » - « Um- 

gangssprache >); « geh » gegentber « gehe » dirfte heute als durchaus hoch- 

sprachig einzustufen sein. 

Die folgende Regel: «Das “e” mul bei den schwachen Verben auf -ern, 

-eln und -nen stehen (sofern diesen Suffixen ein Konsonant vorausgeht) » ist 

in keinem Punkt exakt: Vor -eln steht ohnehin immer ein Konsonant; vor 

cern kénnen auBer Konsonanten auch Vokale stehen (allerdings nur Diph- 

thonge), wobei diese letztere Gruppe aber in keiner Weise anders behandelt 

wird als die mit vorausgehendem Konsonanten. [fei(e)re, beteu(e)re, 

bedau(e)re; regional bzw. umgangssprachig, jedoch m.E. nicht unmìglich 

sind die endungslosen Formen wie z.B. « scheuer die Tenne! », « lauer ihn nicht 

in der Dimmerung auf », « leier mir doch nicht immer dasselbe vor! »; das- 

selbe gilte dann auch fir die ganze Gruppe der Verben mit -eln und -ern 

nach Konsonanten: so «fadel den Zwirn ein!», «rittel mit bitte nicht 

daran!», «filtter die Hilhner», « sabber nicht so herum >» (ugs.). Angefigt 

miiBte selbstverstindlich noch die Regel werden, dafì das -e- der Bildesilbe 

-er-, -e- nur ausfallen kann, wenn das e der Endsilbe nicht ausfalit]. SchlieB- 

lich: bei den Verben auf -nen wàre die gegebene Regel einzuschrànken, da 

bei Nasal oder Liquida vor -nen das -e des Imperativs durchaus wegfallen 

kann, etwa bei: «bannen », « flennen » (ugs.), « sich ermannen >, « sich son- 

nen », « lernen», « sich entfernen », « sich tarner » usw. (Zu Ziff. 1025 ferner 

vgl. Anm. 7!). 
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Ziff. 1100: Bei den Beispielen von Beibehaltung des e in der 2. Pers. Sg. 
Ind. Praet. sollte das letzte Beispiel (du wuschest) besser wegfallen, da in der 
Konjugation das «sch» unter den Sibilanten eine gewisse Sonderstellung 
einnimmt, derart, da6 z.B. bei der ersten Regel unter Ziff. 1100 bei allen 
anderen Sibilanten gilt, daB das s der 2. Pers. Sg. Ind. Praes. ausfallen 2 « £, 
sofern, wie iblich, auch das e ausfallt; das gilt fir sch durchaus nicht, wie 
auch nachstehend (Ziff. 1100) hervorgehoben. — Die Erhaltung nun des e 
nach Zischlauten in der 2. Pers. Sg. Ind. Praet. hat den einzigen Sinn, die 
Formen von der 2. Pers. Plur. Ind. Praet. zu unterscheiden, da im Singular 
bei Apokope des e auch das s notwendig wegfiele (wie im Praes) und 
Formengleichheit mit dem Plur. entstiinde. Das gilt aber nicht fiùr « wuschst » 
und «wuscht», weshalb die angeblich ibliche Singularform mit e ebenso 
veraltet (poetisch) klingt wie die Pluralform « wuschet » — (Betroffen werden 
ùbrigens davon nur die zwei Verben «waschen » und «dreschen» als die 
einzigen noch gebrauchlichen starken Verben auf -sch-). 

Ziff. 1135 (und S. 76): Das Verb « dinken », zumal seine unregelmaBigen 
Vergangenheitsformen « deuchte » und « gedeucht », dirfte heute kaum noch 
gebrauchlich sein, abgesehen von pointiert archaisierenden (ironischen) Wen- 
dungen. Ein Hinweis darauf ware vielleicht am Platze. 

Ziff. 1185: Das Verb « haushalten » kann m.E. auch schwache Formen 
bilden: du haushaltest usw., also wohl auch gehaushaltet (mitteld ?). 

Ziff. 1205.2: Der Gebrauch der Partizipien ist im Deutschen ein schwieri- 
ges Kapitel. Die Inkorrektheit des Beispiels «das ihn betroffene Ungliick » wird 
1205.2 sehr inkorrekt erklàrt: es komme gelegentlich ein falscher syntak- 
tischer Bezug vor, « nimlich auf das Subjekt einer vorangegangenen (?) Hand- 
lung (??) und nicht auf das betroffene Objekt.» In der neuen Ausg. von 
1966 wird nun, im Gegensatz zur alten, das Entscheidende wenigstens ange- 
deutet, die Verwechslung von passivischer Bedeutung und aktivischer Ver- 
wendung des Partizips. Verschieden davon ist ja der nachstehende Fall: « ein 
gelernter Kaufmann », zumal es schon gar nicht in das erwéhnte falsche 
Bezugsschema (« vorangegangene Handlung ») hineingehért. « Kaufmann » 
ist hier resultativ, es ist sowohl Subjekt als auch vom Verbinhalt her das 
Objekt des Lernens. — Es handelt sich in der Tat in einigen Fallen attribu- 
tiven Gebrauchs des 2. Part. transitiver Verben um eine Tendenz zur ak- 
tiven Bedeutung die sich aus dem Fehlen einer eigenen Form fiir das Part. 
Perf. Akt. erklart (Typus, 2. Partizip plus « habend »). Das Beispiel « stu- 
diert » lift sich sowohl substantiviert als auch sogar als Zustandspassiv bzw. 
Artangabe verwenden, multe mithin unter 1210 aufgefiihrt werden. ® 

Uberhaupt gebiihrte dem Schwanken von akt. und. pass. Bedeutung von 
Partizipien gròSSere Aufmerksamkeit; auch die 2. Partizipien intransitiver 
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Verben kònnen ja gelegentlich passivisch gebraucht werden, wobei fr 

«schmeicheln» und «folgen» unter Ziff. 850 zwar diachrone Griinde ge- 

nannt werden (ehem. transit.; bzw. Erklirung aus dem Franzosischen), 

einfache semantische Erfordernisse aber doch auch nicht vernachlassigt wer- 

den sollten, wie man sie z.B. bei « kiindigen» substituieren kann («kun- 

digen » sollte ibrigens — laut Register — unter Ziff. 850 aufgefihrt werden 

- offenbar ein aus der alten Ausgabe in die neue ibernommenes Versehen). 

— Ja selbst das 1. Partizip hat zuweilen Passivbedeutung angenommen; einen 

Hinweis darauf vermift man ebenfalls: Beisp.: « der Betreffende », oder: 

« gut kochender Reis », « eine gut melkende Kuh >» u.a. (= Falbe, bei denen 

das «zu» ugs. weggelassen wird). 

Ziff. 1205/1210 (860): Die Angaben unter 1210 stehen eigentlich in engem 

Kontakt mit der 1205 gegebenen Erklarung, da8 das 1. Partizip im allgemei- 

nen nicht als « subjektbezogene Arterginzung » stehen kann, da beide Regeln 

sich erginzen bzw. einschrinken. Denn es handelt sich ja Keineswegs um 

nur dic genannte Gruppe von Partizipien, die durch Bedeutungsdifferenzie- 

rung oder Absterben der ibrigen Konjugationsformen isoliert sind (zumal 

das nicht einmal bei der Mehrzahl der als zugehòrig angefihrten Verben 

iberhaupt zutrifft). Vielmehr scheint es im wesentlichen einfach um den 

Fall néher — oder fernerliegender Adjektivierbarkeit zu gehen (ein Phinomen, 

das sich ja bekanntlich auch im Lateinischen bei der Deklination des Part. 

Praes. ausdriickt). — Somit wiren auch die Regeln fir die subjektbezogene 

Arterginzung Ziff. 1205 entsprechend zu modifizieren: Es lieBen sich nàm- 

lich Verben anfihren wie « demiitigen >, «leiden» u.a., deren 1. Partizip 

durchaus als subjektbezogene Artangabe (« pràdikativ») gebraucht werden 

kann, eben wegen der hàufig sehr leichten Méglichkeit semantischer Verselb- 

stindigung der Partizipien (Adjektivierung.) — Analoges lieBe sich sagen 

von den z 2. Partizipien nach « sein >, wo eine so scharfe Trennung zwischen 

subjektbezogener Arterginzung und Konjugationsform (Ziff. 860; 1205) etwas 

gesucht scheint. Im Grunde ist ja das einzige Unterscheidungskriterium auch 

hier gròBere oder geringere Adjektivierbarkeit (die sich aus dem Bedeutungs- 

inhalt ergibt), und ein — wenn auch leichter — Widerspruch entsteht bei 

der so entschiedenen Zweiteilung zwischen 1205 (2. Part. transitiver Verben 

nach «sein» sei immer Konjugationsform, d.i. Zustandspassiv) und 860 

(ein 2. Part. kann Artangabe werden). Wenn man sagt «die Briefmarke ist 

gestempelt », so laBt sich iberhaupt nicht entscheiden, ob eine Konjugations- 

form oder eine Artangabe vorliegt: Die Unisoliertheit des Verbs « stempeln » 

spriche fir Konjugationsform, die Méglichkeit (wenn nicht zu steigern, so 

doch) ein Gegenteil « ungestempelt » zu bilden, fùr Artangabe. Und so bei 

einer Unzahl von anderen Verben. 

Ziff. 1655/1670: Bei der Aufzàhlung der gelegentlich auch als Singular 
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auftretenden Formen der unter Ziff. 1655 aufgefiihrten Pluraliatantum hat die 
neue Ausgabe der Grammatik manches Fehlende der alten beriicksichtigt. 
Aber es fehlen immer noch: die Chemikalie die Zutat, der Handel (« einen 
Handel mit jemandem austragen »), cine (« olle ») Kamelle, eine Formalie; 
fir « Handel» und « Chemikalie » wird auch in den Dupen-Wòrterbiichern 
(Bd. 1;5) die Einzahl konzediert. — Nicht einzusehen ist, warum Wérter wie 
«Aktien », « Scherben», « Hosentriger» u.a. iberhaupt als Pluraliatantum 
figurieren, da doch der Sing. nicht nur « gelegentlich auftritt», wie Ziff. 
1670 einràumt, sondern normal gebrauchlich ist. — Weiterhin: Neben «Ju- 
ra» (das ibrigens im Begriff ist, auch zum Sing. zu werden), zu welchem 
der Sing. « Jus» konzediert wird, hatte immerhin auch das deutsche Plura- 
letantum «die Rechte» stehen diirfen, das in dieser Bedeutung keinen 
Sing. hat. — Beim Plural « Spore » weiB man nicht, was gemeint ist: die Fort- 
pflanzungszellen mancher Pflanzen (Farne) oder die (Reiter-)Sporen. Beide 
aber haben einen Singular, wenn auch «Sporn» vielleicht bei den am 
Schlu8 von Ziff. 1670 aufgefiihrten allosemen Singularen zu nennen wire. — 
Warum werden Begriffe aus dem griechisch-r6mischen Kultwessen unter 
die deutschen Pluraliatantum eingereiht (Penaten, Manen, Iden, Saturnalien)? 
Die Liste ko6nnte nimlich, wenn man solches mit einbeziehen will, selbst 
auf diesem Gebiet noch betràchtlich erweitert werden (z.B. Laren, Lemuren, 
Panathenàen). 

Ziff. 1715: Besteht wirklich eine klare Bedeutungsdifferenz zwischen « der 
Drache » und «der Drachen»? Begegnet nicht vielmehr die archaischere 
Nominativform ohne -n nur deshalb éfter als Fabeltier, weil eben das Wort 

gew6hnlich auftaucht in alteren Texten (Marchen, Sagen), wihrend sich die 
neuere Form mehr und mehr durchsetzt, also in ibertragenen, heute ge- 
bràuchlichen Bedeutungen éfter erscheint? Immerhin gibt es ja auch in 
ùbertragener Bedeutung heute ebenfalls noch die altere Form ein « Haus 
drache » u.a. 

Ziff. 1720: MuùBte die Regel iber das Genitiv -es bei Voranstellung ein- 
silbiger Substantive nicht eine detailliertere, stringentere Form haben (statt: 
«bevorzugen »)? Oder, wenn es iiberhaupt keine Regel geben kann, miiBte 
doch gesagt werden, daB Formen wie «Gotts Giite » durchaus falsch sind. 
« Gott» kann die kilrzere Genitivform auf -s haben, so etwa: « das Wirken 
nicht Menschen, sondern eines Gotts ». Die Sprache scheint in der Singular- 
Deklination einen Unterschied zu machen, ob « Gott» als pluralfihig ange- 
sehen wird oder nicht! 

Ziff. 1770: Um Miftverstindnissen vorzubeugen wire es angebracht, 
den Satz «er steht mit und ohne Umlaut» (= der Plural auf -er) 
anders zu fassen, da doch Umlaut bei der Pluralbildung auf -er m.E. bei allen 
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umlaut-fahigen Vokalen immer eintritt. DaB « Ding» im Plural keinen Um- 

laut haben kann, versteht sich doch. 

Ziff. 1775: Bei der Aufz4hlung der bedeutungsdifferenzierenden Plural- 

formen fehlt (abgesehen von den beiden 1745 genannten Beispielen) noch 

Ort-Orte-Orter. 

Ziff. 1790: Uber den (nicht hochsprachigen) Gebrauch des Plurals auf -s: 

Wahrend die Ausgabe von 1959 (Ziff. 275) fùr eine Gruppe von Substantiven 

das Plural -s als falsch dekretierte, ist die neue Ausgabe vorsichtiger: fr 

eine Gruppe wird das -s als volkssprachiger (und als nicht korrekt geltender) 

Gebrauch dargestellt (Fràuleins, Midchens, Kumpels u.a.), fiùr eine andere 

(die Gruppe, (die an sich deutliche Pluralformen aufweist) wird das Plural 

-s einfach als « ebenfalls gebraucht » hingestellt (da fiir die meisten Beispiele 

anzuerkennende (?) literarische Belege zitiert werden) (z.B. Jungen, Kerls, 

Fatzkes). — Nun wire aber hier zu unterscheiden; besonders die mògli- 

chen Doppelformen wiren auf semantische Differenzen im Gebrauch zu 

untersuchen. So scheint das Plural -s gelegentlich eine als kompakt verstan- 

dene Kollektivitàt- von Menschen zu bezeichnen, hinter der eine gewisse 

Kollegialitàts-, Standes-, oder Klassenauffassung steht, so bei (im DupEN feh- 

lenden) Beispielen wie « die Offiziers », « die Militàrs », und so offenbar auch 

bei « Kumpels » (das wohl bereits auch als hochsprachig anzuerkennen ware) 

und bei « Kerls». Dieses letztere Beispiel hat im 18. Jahrh. eine bestimmte 

Bedeutung angenommen («lange Kerls »), die als historische in dem Zitat 

aus Th. Mann zwar nicht gemeint ist, die aber das « Kerls » bei ‘Th. Mann 

semantisch so beeinfluBt haben diirfte, da sich bei dem Zitat die Assoziation 

«lang, schlacksig» unwillkirlich einstellt. — Etwas anders steht es mit 

«Frauleins» und «Madchens». Wenn letzteres wohl als eigentlich inkor- 

rekt gelten darf, so liegt der Fall anders bei « Fràulein >, denn als Wort- 

art steht diese im Deutschen auf anderer Stufe als « Madchen »: Es wird, 

anders als z.B. im Franzésischen oder Italienischen (buon giorno, signorina!) 

z.B. in der Anrede nie ohne den Namen (oder wenigstens das Pronomen 

«mein ») gebraucht, ganz ahnlich wie man im Deutschen kaum « Onkel » 

zu « seinem » Onkel sagt, sondern immer z.B. « Onkel Fritz ». Aber nie kann 

man sagen « Midchen Inge». So nihern sich «Friulein» und « Onkel » 

fast einer Art Titel, weshalb sie meist personalisiert und individualisiert wer- 

den und psychologisch der Pluralisierung Widerstand leisten. Das ist natùr- 

lich bei «Madchen» weniger der Fall, und der Plural «die Màdchen » 

klingt ganz normal im Unterschied zu «die Friulein » oder « die Onkel ». 

Daher erklirt sich wohl in diesen Fallen das Bestreben, den Plural durch 

ein angefiigtes -s zu verdeutlichen. Solche Falle finden sich auch in « guter 

Literatur ».9 Der Plural von « Midchen » und « Madel» ohne ein weiteres 

Plural-Merkzeichen (Personalpronomen, Artikel, Zahlwort) tendiert allerdings 
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stàrker ebenfalls zum Plural-Formans -s der bei « MAdel» schon fast iblich 
geworden ist. 

Ziff. 2260: Nichts steht in der Grammatik iber Stellung und Bedeutung 
von «ganz», das beim Sprachunterricht (nicht nur mit Auslandern) er- 
fahrungsgema8 Schwicrigkeiten macht: «eine ganze Stadt» hat den Plural 
« ganze Stàdte »; « die ganze Stadt» hat keinen Plural: «alle Stidte» (so 
manche Schulgrammatiken) ist ja semantisch véllig anders. Méglich ist da 
lediglich Nachstellung und Adverbialisierung des « ganz », wobei allerdings 
ebenfalls neue Bedeutungsnuancen entstehen, da in diesen Fallen auch gleich- 
sam der Verbinhalt radikalisiert wir. Man mu8 zu « iiberall » oder (antiquiert:) 
zu « durchaus» Zuflucht nehmen. — Eine Schwierigkeit im Deutschen liegt 
auch etwa in der Unmoglichkeit, bei einen Satz wie « Gallia est omnis divisa... » 
mit « ganz » zu ilbersetzen. Die Eròrterung der Griinde (warum also « ganz 
Gallien », « das ganze Gallien », « Gallien ist ganz...» nicht méglich sind) 
gehòrte zwar auch in den Kompetenzbereich des Dupen Bd. 9 (Haupt- 
schwierigkeiten), doch ganz darf die Grammatik nicht darauf verzichten 
(Der Band «Hauptschwierigkeiten » bringt ibrigens ebenfalis nichts). 

Ziff. 2840: Ist die Leistung der Pronomina in « wer wagt, gewinnt » oder 
«was du sagst, stimmt» wirklich verallgemeinernd, wenn es sich doch 
nur um verkiirzte Korrelativteile handelt, die funktionsgleich mit den 
liangeren Formen «der(jenige), der wagt, gewinnt» oder «das, was du 
sagst, stimmt» bleiben? D.h. das Subjekt des Hauptsatzes kann sehr genau 
abgegrenzt sein — und ist es meistens wohl auch. Ein Hinweis auf den 
immer konzessiven Charakter des generalisierenden Pronomens bei Zusam- 
mensetzung mit « (auch) (immer)» (vgl. Ziff. 6455) fehlt, ebenso wie man 
(sowohl unter Ziff. 2840 wic) 6440 ff. eine einschrinkende Erklarung vermilt, 
da nàmlich der Konjunktiv nur erscheinen kann, wenn der Hauptsatz im 
Prasens oder Futur steht; bei Vergangenheitstempora im Hauptsatz steht 
immer der Indikativ im Nebensatz. 

Zif}. 3005: Hinweise auf Regional- oder Dialektabweichungen der Nega- 
tion «nicht » kònnten in ciner Grammatik wohl entbehrt werden. — Wie soll 
sich aber « nix » als Assimilation des t an das s erkliren? Eine solche des gut- 
turalen Spiranten an das s bei Aufgabe des t kime mir glaubhafter vor. 

Ziff. 3280: Die nicht scharf durchzufilhrende Unterscheidung des « he- 
rum » von « umber » betrifft nur die semantische Funktion des « herum », das 
auch auf die Funktion des « umher » ilbergegriffen hat, welches seinerseits, da 
es zunehmend auf die Schriftsprache beschrinkt ist, immer klar abgrenzbar 
von « herum » in der Bedeutung « rundherum » sein diirfte. — Die Charak- 
terisierung « Umgangssprache » und « Schriftsprache » bei den angegebenen 
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Verben ist irrefihrend, da etwa der Ausdruck «sich herumtreiben » nicht 

minder schriftsprachig sein dirfte als « sich herumwalzen », «jemanden (?) 

herumschwenken »; jedenfalls kann in der Schriftsprache das angeblich hier 

umgangssprachige «herum» durch «umher» nicht ersetzt werden (des- 

gleichen bei den ibrigen Beispp.). 
Das Beispiel « mifig herumstehen » ist falsch eingeordnet, da es die 

Bedeutungsnuance einer erfolglosen oder unniitzen Beschéftigung (« mit einer 

Sache » ?) wohl eher durch das Adverb « miiBig » als durch das Pràfix « he- 

rum» erhalt, welches m.E. seinen durchaus lokalen (wenn auch unpràazisen) 

Sinn hat (umher bzw. rundherum). 

Ziff. 3590: Die gemeinhin fir durchaus austauschbar (selbstverstàndlich 

unter Beriicksichtigung der koordinierenden bzw. subordinierenden Satzkon- 

struktion) angeschenen neben- und unterordnenden Kausalkonjunktionen 

« denn » und « weil » sollten in ciner Grammatik vielleicht doch unterschieden 

werden (auch im Stil-Dupen ist das zu vermissen): Zwar steht « denn» wie 

auch « weil » immer am Anfang des cingeleiteten Kausalsatzes, « denn » darf 

aber nur gesetzt werden, wenn die zu begriindende Aussage voransteht, 

weshalb z.B. als Antwort auf cine Frage « denn» nicht gebraucht werden 

kann, sondern nur « weil ». 
Ziff. 3590 al: Das nebenordnende «doch » hat (ebenso wie «ja ») sehr oft 

cine vom Kontext bedingte modale Finfirbung (vgl. Ziff. 3205). Auch kommt 

mir das gegebene Beispiel « der ist ja dumm » nicht so « rein kausal» vor. 

Ziff. 3590 a2: Die unterordnende, als umgangssprachig hingestellte Ko- 

njunktion «wo doch» diirfte ebenfalls nicht «rein kasual» sein, sondern 

vielmehr konzessiv wie «obwohl» (nur natirlich nebenordnerd); ebenso its 

das wohl als « veralt» za bezeichnende « nun [da] >» ni. 

Ziff. 3590 e: Dafir versteht man nicht, wieso «trotzdem» unter die 

konzessiven statt unter die adversativen Konjunktionen geraten ist (« trotz- 

dem ist ungefàihr dasselbe wie « nichtdestoweniger >» und laBt sich mit «zwar » 

gar nicht auf eine Stufe stellen (das korrelativische « aber » etc. nach « zwar » 

ist obnehin adversativ (3570). 

Ziff. 3590 (a): Anscheinend iberschen worden ist hingegen eine hoch- 

sprachig wichtige rein kausale Konjunktion: das inversionsbedingende, doch 

post-positive « doch » in nachgestellten Begriindungssatzen. Beisp.: « Ich kann 

nicht lange fernsehen, strengt es doch meine Augen sehr an». 

Ziff. 3805 ff: Der Versuch einer Ubersicht iber die Wortzusammensetzun- 

gen mit und ohne « Fugen -s » ist problematisch, jedenfalls von sehr geringem 

praktischen Wert. Nicht nur werden die aufgestellten Regeln selbst schon 

durch Finschrinkungen und Durchbrechungen fraglich (zu 38102: 3805 d; 

3810b; in der Ausgabe von 1959 gab es unter Ziff. 637a noch eine deutsche 
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Substantivendung auf -ut, fùr welche die Zusammensetzung « Armutszeug- 
nis» stand, welches jetzt (Ziff. 3805a) wenigstens eine Art Sonderstatus in 
dieser Regel zu haben scheint), sondern die Ziff. 3815-25 beinhalten cigentlich 
nichts als die wiederholten Feststellungen, daf schwankender Gebrauch 
haufig sei (3815; auch 3845, wo etwa neben «Kind(e)smutter» auch die 
Moglichkeit der fugenlosen Form — «Kindbett» — Erwahnung verdiente 
weshalb das Beisp. wohl besser unter die Ziff. 3845 gehòrte); daB eine all- 
gemeine Regel iber den Gebrauch des Fugen -s nicht existiere (3820); daB 
ein System sich nicht erkennen lasse und jedes Wort fir sich betrachtet werden 
miisse (3825: vgl. auch 3940£.). Ubrigens herrscht auch in dem ganzen 
Kapitel ein mangelhaft durchdachter Aufbau (Worzbildung A. IV. 1. a. a. 2, 
3 und 5 behandeln das Fugenzeichen, unterbrochen von 4: « Partizipien als 
Grundwérter » (3835), einem Abschnitt, der das Fugenzeichen nur ganz 
nebenbei mit erwahnt und der eigentlich nach a1 oder «5 seinen Platz hatte). 

(Ziff. 3855): Die Wérter « Speisekarte » und « Speisenkarte» mogen zwar 
bedeutungsmafig « ohne wesentlichen (?) Unterschied » gebraucht werden; 
was aber die Haufigkeit von « Speisenkarte » anbelangt, so sollte vielleicht ein 
Hinweis auf seinen regional beschriankten Gebrauch nicht fehlen. 

Ziff. 3990: Das wegen geringen Bedeutungsunterschiedes behauptete Of- 
fenbleiben der Betonung und damit der Zuweisung zur festen oder unfesten 
Bildewcise der Prafixverben mag fur die letzten drei Beispiele richtig sein, 
fur « durchbohren » und « durchbohren » stimmt es durchaus nicht. Es miBte 
z.B. heifen: Millimeter fiur Millimeter muBte er sich abmiihn, die Metall- 

platte durchzubohren » (nicht: zu durchbohren); oder: « Fiinf Kugeln durch- 
bohrten sein Kérper >» (nicht: bohrten seinen Kérper durch). 

Ziff. 4985: Ein Satz wie « Das Prinzip der Polaritit, dem Goethe so viel 
Aufmerksamkeit gewidmet hat, ist sicher ein auBersprachiges Phinomen, an 
dem der Mensch und seine Sprache nicht vorbeigehen kònnen» sollte aus 
inhaltlichen wie stilistischen Griinden in einer seriosen Grammatik keinen 
Platz haben (das haBliche Zeugma; und was soll denn die Berufung auf 
Goethe ?). Der ganze Absatz (und der folgende) beriicksichtigt wenig selbst 
das, was an Erkenntniskritik seit Kant doch geradezu volkstimlich geworden 
ist, zu schweigen von neuerer Sprachphilosophie, die doch auch, wo sie nicht 
positivistisch beeinfluBt ist, anerkennt, daB Welt im weitesten Sinne fiir den 
Menschen durch Sprache allererst erschlossen wird (und auch Leo WEISGERBER, 

der bei diesem ganzen Absatz Pate gestanden hat, erkennt es an). Was ist 
denn an der Polaritàt von Himmel und Erde (um nur die Beispiele des 
Verfassers selbst zu nehmen) etwa auBermenschlich in der Natur veranlagt? 
Was bei «oben und unten», «rechts und links»? Allerdings nimmt der 
Verfasser seine Feststellungen auch sogleich ins Vage zuriick (« sprachliche 
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Werte, dic z.T. (!) spezifisch menschliche Sehweisen verraten... » aber doch 

wieder: «... Tatbestinde, die sich dem Menschen zweifellos von auBen auf- 

dringen. » Und wire der Mensch nicht, wie er ist, « dann waren vielleicht die 

Begriffe rechts und links in seiner Sprache nicht anzutreffen». Und zum 

UberfluB dann noch der Hinweis auf die Moglichkeit der Verallgemeinerung 

(?), da ja in allen Sprachen diese Begriffe (rechts und links) auftauchten. 

Eine Streichung der beiden Absitze ware fir die Grammatik kaum ein 

Verlust. 

(Ziff. 4990, SA57, 3.Abs.): (Der ganze Absatz hat, aus seiner Intention 
heraus, nichts mit metaphorischem Gebrauch von Verben zu tun; nun aber: 
« stampfen » driickt eigentlich gar keine Gehbewegung aus (nur im Schnee: 
metaphorisch): Kartoffeln werden « gestampft »; leicht iibertragen schon: die 

Maschine « stampft > usw.) 

Ziff. 5005: Die Verfehltheit des Beispielsatzes « Mensch und Tier konnen 

frieren >» in der Ausgabe von 1959 ist immerhin in der neuen durch den 

Zusatz, daB der Verbalinhalt allerdings schon ein anderer geworden sei, 

gemildert, aber die Anst6Bigkeit ist durch den diachronen Eingriff (« ... schon 

ein anderer geworden >) gar nicht beseitigt, da das « frieren » (synchronisch) 
hier nicht auf das Witterungsimpersonale « es friert» zuriickgeht und dem- 
zufolge auch eine andere Bedeutung hat. Das Verb « frieren» des Beispiel- 

satzes kann ja auch nicht nur «mit wenigen anderen, zu ihrem Inhalt 

passenden Subjekten verbunden werden », sondern alle Kreatur kann frieren, 

auch mit allen Personalpronomen kann das Verb verbunden werden (im 

Unterschied natiirlich zu « tauen » und « dimmern »). 

Ziff. 5005 B3 (840): Unpersénliche Wendungen wie « es friert mich », « es 

diirstet mich» hitten «z.T. biblischen oder poetischen Klang». Bevorzugt 

wiirden heute « ich friere », «ich habe Hunger » etc. « die in alter Zeit nicht 

mòbglich waren ». Zu diesen wohl richtigen Feststellungen steht Ziff. 840 im 

Widerspruch, wo iiber die Doppelformen «ich friere » und «es friert mich » 

etc. festgestellt wird, da8 die unpersénlichen Wendungen gebraucht wiirden, 

wo «die passivische Rolle des Subjekts besonders ausgedriickt werden soll » 

(was fiir heutiges Sprachbewuftscin kaum zutreffen dirfte). Es scheint hier 

wieder ein synchronischer mit cinem diachronischen Sachverhalt vermengt 

worden zu sein. Etwas ahnliches scheint mir auch Ziff. 5000 vorzuliegen: Der 

adversative Satz « wihrend manche Forscher... so erblicken andere...» will 

eine inhaltliche Opposition ausdriicken, doch kann man sich kaum ernsthafte 

Forscher denken, die etwa leugnen kénnten, daB «es» (z.B. «es sieht so 

aus... >, «es heiBt, daB...», aber auch «es blitzt», «es griint» etc.) heute ein 

reines Formwort ist, hinter dem diachronische Spekulation (am Ende von 

Junc inspirierte?) immerhin mythologische, ehemals wirkende Kràfte 
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entdecken mag. (Warum solche Hypothesen freilich gleich zweimal, in leerer 
Wiederholung, dem Leser in den jeweiligen SchluBsitzen von Ziff. 5000 und 
5005 suggeriert werden miissen, ist nicht recht ersichtlich). 

Ziff. 5395: Unter den wenigen Verben, die den AcI im Deutschen regie- 
ren, steht das Verb « finden »; m.E., kann es nur mit den drei Zustandsverben 
stehen, sitzen, liegen, verbunden werden, und auch solche Formen sind wohl 
heute schon ungebriuchlich. Noch ungebrauchlicher ist heute der AcI mit 
<heifen »; ein Hinweis wire wohl nitzlich. Kénnte hingegen nicht auch. 
das Verb « lehren » -sofern nicht, wie beim satzwertigen Infinitiv, die Infinitiv- 
form mit «zu» den Vorzug verdient (vgl. 6080.3) hinzugerechnet werden? 
(Der in der neuen Ausg. hinzugefiigte Verweis auf Ziff. 1195 bezieht sich 
auf anderes). 

Ziff. 5705: Der Abschnitt iber den Genitiv hat in der neuen Ausgabe eine 
grindliche Umgestaltung erfahren, wobei manches Schiefe der alten Ziff. 980 
beseitigt wurde (so hat man z.B. eingesehen, daB in gewissen Fallen durch 
Unterscheidung: Gen. possess. und Umschreibung mit « von» Findeutigkeit 
nicht herzustellen ist, z.B. « die Biicher Th. Manns» oder « die Biicher von 
Th. Mann » - Ziff. 980.1c). Leider sind aber zu einigen gebliebenen Anst6Ben 
auch neue hinzugekommen. So mul z.B. Klarheit dariiber herrschen, daB 
eine Genitivform ersetzbar (die neue Ausg. spricht sogar von « umwandelbar ») 
nur ist, wenn sich an ihrer Stelle cine andere Kasus- oder Pripositional- 
form ohne wesentliche Bedeutungsdifferenz anbietet. Unter Ziff. 5705.1 wird 
hier die reichlich unklare Formel eines «Konkurrenzverhaltnisses » des 
Genitivs mit einem freien Dativ angeboten; sie wird dann spezifiert als cine 
reziproke Umwandelbarkeit unter bestimmten Voraussetzungen. Dazu mu 
aber gesagt werden, daB der Dativ vom Verb des Satzes abhangig ist (wie 
Ziff. 5705.2 mit Recht hervorhebt), wihrend der Genitiv als Attribut auf das 
Nomen bezogen ist. Es handelt sich also eigentlich um verschiedene Aus- 
sagen, die, wenn sie von einer Grammatik als « austauschbare » behandelt 
werden, einen bedeutenden Prazisionverlust fiir die Sprache mit sich brich- 
ten. — Das Beispiel « Er trigt dem Freund den Koffer zum Bahnhof » sagt 
aus, da «er» dem Freunde damit hilft (welcher offenbar reisen will und 
sonst wohl den Koffer, der iibrigens geliehen sein kann selber zum B. tragen 
mite). Das Beispiel « Er trigt den Koffer des Freundes zum Bahnhofy sagt 
aus, da} «er » ein Stiick Eigentum des Freundes (der an der Aktion ganz de- 
sinteressiert, ja, der schon tot sein kann) zum B. trigt. Es ist cigenartig, daB 
man solche Banalitàten gegen eine pritendierte « Umwandelbarkeit » ins Feld 
fihren mu£t. Offenbar empfindet hier die Umgangssprache bei ihrer Neigung, 
den Genitiv zu ersetzen, den Prazisionsverlust mehr als die Dupen-Gram- 
matiker, wenn sie nimlich dahin tendiert, ein (im Grunde nicht redundantes) 
Possesivpronomen einzufigen, auf das sich dann der Dativ bezichen kann 
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(siche 5705.2) aber nicht muf: «Er trigt dem Freund seinen Koffer zum 

Bahnhof ». 
Fher verschlimmbessert scheint auch in der neuen Ausgabe die Auskunft, 

daB «bei geographischen Namen» z.B. fir « die Kénigin von England » 

auch « die Kénigin Englands » gesagt werden kénne (5705.4) (was aber kaum 

ein Mensch sagt, wie es ibrigens auch in der alten Ausgabe (980.1.d) als 

zumindest «nicht iblich» angegeben war) Nun aber gebiihrt etwa bei 

geographischen Bezcichnungen wie « die Tempel Griechenlands », « die Tier- 

welt Afrika », « die Tinze Spaniens » u.a. dem Genitiv eindeutig der Vorrang 

vor der Umschreibung mit « von ». Bei « die Kénigin von England » diirfte cs 

sich weniger mehr um cinen geographischen Namen als geradezu um einen 

Titel handeln (« GroBherzog von Sachsen-Weimar», nicht: « Sachsen-Wei- 

mars >); und Titel haben — wie die eigentlichen Herkunftsbezeichnungen — in 

aller Regel die Umschreibung mit « von». Sobald es sich namlich klar um 

einen geographischen Begriff handelt, steht der Genitiv: die Firsten Nord- 

und Siddeutschlands (bei « von... » lige es nahe, an cin « Fùrstentum Nord- 

deutschland » und an eines « Siddeutschland » zu denken). 

Ziff. 5960.5/5965a: Die Angaben sind z.T. schwach fundiert. Gerade das 

Beispiel mit der figura etymologica « einen schweren Kampf kimpfen » ist 

durchaus auch passivisch  verwendbar («da wurde ein schwerer  Kampf 

gekimpft »). Was ist 5965a unter « sonst nur absolut gebrauchten » Verben 

gemeint, wenn nicht eben intransitive Verben? Diese koònnen aber sehr 

haufig ein sog. «inneres Objekt», den «Akkusativ des Inhalts» bei sich haben. 

Von den Beispielen sind entgegen der oben gegebenen Haufigkeitregel zwei 

ohne weiteres passivisch méoglich (« Trinen wurden gelacht », « ein Walzer 

wurde getanzt». Allerdings fragt man sich bei «tanzen > ohnehin, wie es 

in die Rubrik absolut gebrauchter Verben hineingelangt ist). 

Ziff. 6000: Die in der 1.Aufl. ganz irrefiuhrende Kennzeichnung der hier 

aufgefilhrten Verben als solcher, « die ein Prapositionalobjekt als einzige 

Erginzung fordern» (alt: 1025) ist in der neuen Auflage korrigiert oder 

wenigstens etwas abgeschwicht. Denn weder konnte bei den meisten Verben 

von «cinziger Erginzung » die Rede sein, noch war sie zumeist « gefordert ». 

Doch bescitigt die jetzige Klassifizierung als « Verben, die mit einem Pràpo- 

sitionalobjekt als Erginzung stehen», den Ansto8 nicht ganz, zumal jetzt 

Zifi. 6000 in dieser Vagheit in Konkurrenz kommt mit anderen Ziffern. 

Finige der aufgefiihrten Verben kéònnten statt des Prapositionalobjekts 

auch bloBen Akk. bei sich haben, wobci z.T. noch nicht einmal der Einwand 

zutrife, daB es sich dann um alloseme Verben handeln wiirde. So: «eine 

Arbeit anfangen » — « mit einer Arbeit anfangen > (« beginnen >); « einen Vor- 

schlag debattieren » — « uber ihn debattieren »; « eine Fahrt buchen » — « fùr 
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eine Fahrt buchen ». Zumindest das letzte Beispiel gchòrte in den Zusammen- 
hang von Ziff. 5565. 

Sodann die Falle, wo neben einem Prip.obj. noch a) ein Akk. obj. (Ziff. 
5325£; 5375), b) cin Dat.obj. (Ziff. 5400; 5415) oder c) ein weiteres Prip.obj. 
steht oder stehen kann (5410). z.B.: a) schreiben («eine Polemik gegen -»; 
«einen Roman iber -»); fragen (« den Arzt nach -») (beide Verben sind 
unter Ziff. 5330 ebenfalls aufgefihrt!); feuern (< eine Salve auf - »); anknipfen 
(«seine Erwigungen an -») u.a. — b) liegen «es liegt mir an deinem Wohl- 
wollen »); lesen «seinen Studenten iber Logik lesen») u.a. — c) fragen; 
flehen («bei jemandem nach » bzw. «um »); urteilen («er urteilt ilber die 
Menschen nach ihrem Aussehen »} u.a. — Die Doppelheit des Pripositionalo- 
bjekts ist fakultativ: das ist sie allerdings auch Ziff. 5410 und iberhaupt 
wohl in vielen Fallen). 

Weiterhin: obgleich das Verzeichnis offensichtlich eine gewisse Voll- 
stàndigkeit wenigstens in der Aufzihlung der wichtigsten hierhergehòrigen 
Verben erstrebt, erfiillt es diesen Anspruch doch keineswegs und kénnte ihn, 
bei den vielen Méglichkeiten, die der Spache hier zur Verfiigung stehen, 
auch nur schwer erfiillen, ebenso wie bei den Verzeichnissen Ziff. 5330 oder 
5460, weshalb sich die Frage aufdringt, ob derartige ausfihrliche AnfzAhlun- 
gen semasiologischer und idiomatologischer Art in einer Grammatik iber- 
haupt ihren Ort haben; besser hitte man wohl daran getan, sich auf einige 
typische Beispiele (wie bei den Verben mit Pripositionalobj. plus Dativ Zif. 
5400 oder mit doppeltem Pripositionalobj. Ziff. 5410) zu beschrinken. 

Einige (sehr vermehrbare) Beispiele fiir Desiderate mogen genligen: 
Zifft. 6000: a) im Verzeichnis aufgefilhrte Verben mit noch anderen prà- 
positionalen Méglichkeiten: ar: schreiben (vgl. Ziff. 5225; 5565); gehen (an 
den Kragen; an die Nieren u.à.); auf: passen (z.B. « die einzige Antwort, die 
auf cine solche Herausforderung pat»); 445: sich machen (etwas, viel, ugs.: 
cinen Dreck); dei: sich bedanken, beginnen, stehen (z.B. bei Gott); gegen: 
kimpfen — bei « polemisieren » hingegen steht in DupeN nur « gegen24, 
obwohl durchaus, analog wie « kiampfen », auch mit stehen kann; in: gehen 
(die Tausende u.4., die Briiche); #ber: korrespondieren, erschrecken;? von: 
differieren; vor: sterben (unerfindlich ist, was unter dem Beispiel « Sterben 
mit» in der Grammatik gemeint sein soll. Moglich wire etwa: sterben mit 
funfzig Jahren am Herzinfarkt (allerdings hier wieder mit Doppelpripo- 
sition), doch heift es im Dupen «mit jemandem», was hier, anders als 
etwa bei « scherzen -; kimpfen-; korrespondieren mit jemandem », ein reiner 
Soziativ sein mibte. Aber das ist vom Inhalt her natirlich Unsinn. Zudem: 
«mit» als Soziativ ginge bei wohl allen Verben anzufiigen (z.B. herrschen, 
jJammern, protestieren, mitwirken, usw.) und wire auch kein ein vom Verb 
gefordertes Pripositionalobjekt. 

b) nicht aufgefihrte Verben z.B.: « sich gewòhnen an »; «beten zu; um »; 
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«sich beschweren bei; iiber »; « sich beklagen bei; liber »; « sich stoen an» 

(vgl. Anm. 7); « schmecken nach », « klingen nach ». 

Angemerkt konnte schlieBlich zu 6000 noch werden, da bei «sich 

entsinnen » der Hinweis auf Ziff. 5565 wie bei «sich erbarmen>», «sich 

erfreuen » und den ilbrigen hierhergehòrigen Verben fehlt. — Ist die Form 

« sich jemandem abheben» heute iberhaupt noch gebrauchlich ? 

Auch Ziff. 5330 kann, wie gesagt, keinerlei Anspruch auf Voll 

stindigkeit erheben. Von haufig gebrauchten Verben fehlen z.B.: « merken » 

(die Absicht an; aus); «sich scheren» (einen Teufel um jemanden; ohne 

diesen cher ugs. Akk wire das Verb dann aber zumindest unter 6000 auf- 

zufihren); «sich machen» (nichts; viel etc. aus jemandem. Unter dem 

Stichwort « machen » ist iibrigens der Fehler unterlaufen, da& das Verb in 

den Wendungen « sich einen Vers auf etwas (einen Reim...) machen » immer 

reflexiv ist, im Unterschied zu « Gebrauch von etwas machen » etc. — Was 

soll unter einer Wendung wie «jemanden gegen etwas zwingen » gemeint 

sein? (« gegen seine Uberzeugung > oder «gegen seinen Widerstand » ware 

selbstverstindlich kein Prip. obj. in dem Sinne). 

Unter Ziff. 5460 fehlen z.B.: auf: gespannt; (be)gierig; (auch « dur- 

stig» kann wohl mit « auf» gebraucht werden); fir: iberfiissig; dankbar; 

begabt; gegen/zu: hoflich; human; milde; freundlich usw. dber: erschro- 

cken; iberrascht (von); von: angetan; schwindlig; vor: gefeit; sprachlos usw. 

Ziff. 6075.c.7: Sind die Infinitive bei « bleiben » (iiblich nur: sitzen, stehen, 

liegen) nicht (ibnlich wie «spazieren » nach « gehen ») schon fast zu einer 

Art von Verbalprifixen geworden? (Sie miilîten sonst auch unter den Ziffern, 

die den Infinitiv ohne «zu » behandeln, aufgefihrt werden. Die Wendungen 

sind iberdies im Dupen Band (Rechtschreibung) immer zusammenge- 

schrieben!). 

Ziff. 6075/80: Neben den Infinitiven mt « Zu » (vgl. Ziff. 880) gibt es nach 

den Hilfsverben « haben » und « sein » auch solche one « zu », die, wenn sie 

auch relativ selten sind und z.T. idiomatischen Charakter angenommen 

haben, doch erwahnt und erklirt werden miiften: nach «haben» ist heute 

der reine Infinitiv immer begleitet von « gut»: «du hast gut reden > usw.; 

nach «sein» sehr oft: «hier ist gut ruhn », « mit ihm ist nicht gut Kirschen 

essen » u. drgl. (Ziff. 885): Dieser Gebrauch ahnelt inhaltlich der (schein-)pas- 

sivischen Aussage mit einem scheinbaren Reflexiv, ® das fast alle Verben an- 

nelmen kénnen. Hier enthilt die neue Ausgabe von 1966 gegenùber der alten, 

die das Kapitel « Ersatzformen des Passive » (Ziff. 111) allzu stiefmiitterlich 

behandelt hatte, notwendige Ertweiterungen (865-95) (iber mehrere zu er- 

hebende Einwinde im einzelnen allerdings s.o. zu entspr. Ziff.). Ziff. 885 aber 

ist schon in der Uberschrift ganz verfehlt: denn weder handelt es sich um 
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reflexive Verben (auch nicht in den angefihrten Beispielsitzen!), noch ist 
ein « Sachsubjekt » nétig; einzuràumen ist nur, daB in den Fallen die cinfache 
Transposition ins Passiv natirlich nicht méglich ist, sondern in Ermangelung 
eines Sachsubjektes eben die unpersònliche aktivische Form mit «man» 
annàhme: «Im Arm der Liebe ruht sich’'s wohl (Beethoven) = «kann man 
gut (wolh) ruhn » (vgl. « Unpersònliches Passiv » Ziff. 845). Diese Wendungen 
ohne Sachsubjekt kònnte man dann freilich aus diesem Zusammenhang 
(Ersatzformen des Passivs) ausgliedern — aber wo wird in der Dupen- 
Grammatik sonst darauf Bezug genommen? (weder 855, noch 610-35, noch 
2620-30 enthalten einen Hinweis). 

Ziff. 6090: Bei dem Inhalt der Ziff. 6095 der neuen Dupen-Ausgabe han- 
delt es sich um eine Zufiigung, der in der alten Ausg. nichts entsprach; dafùr 
wurde das «Beachte» (alt: 1043) ersatzlos gestrichen, obgleich das dort 
zur Sprache Gekommene, die Bezogenheit des satzwertigen Partizips auf 
Subjekt oder Dativ- bzw. Akkusativobjekt durchaus nicht unproblematisch 
war. — Die satzwertigen Partizipien miissen eindeutig auf ein Glied des zuge- 
hòrigen Satzes bezogen sein (« Part. coniunctum »). Das geschieht aber in 
den obliquen Fallen immer durch Nachstellung. Vorangestellt kann das 
verbundene Partizip im Deutschen sich nur auf das Subjekt bezichen (beim 1. 
wie grundsàtzlich wohl auch beim 2. Partizip). [Deshalb waren (in Ausg. 
1959) die beiden ersten Beispiele richtig, und nicht nur deshalb, weil sie 
einen eindeutigen Sinn ergaben, und falsch waren eigentlich die beiden 
folgenden Beispiele (die als unméglich hingestellt wurden) durchaus nicht, 
denn sie hitten — sofern das genannte Stellungsgesetz richtig ist — nur eine 
Beziehung haben kénnen, wenn auch in dem Falle die offenbar nicht 
gemeinte: das «stehend» kGnnte sich cben nur auf «wir» bezichen (= 
Subj.); die « Unmòglichkeit » der Aussage entstand nur durch die Bedeutung 
(denn: an der Spitze des Betriebes stehend — das ist natiirlich der Vorgesetzte; 
ersetzt man aber «Vorgesetzten» durch « Abteilungsleiter », so wire der 
Satz keinesfalls mehr unklar).] 

Vorangestelltes, nicht auf das Subjekt bezogenes Partizip (2. Part.) (lat.: 
abl. absol.) gilt im Deutschen heute wohl nur in Ausnahmefallen (haufiger; 
im Burodeutsch) als korrekt (etwa die beiden Beispielsitze aus Schopenhauer 
und Feuchtwanger (neue Ziff. 6090.5), die beide als gewissermaBen forma- 
lisierte Wendungen angeschen werden konnen). 

Ein weiteres Desiderat: die pripositionalen Falle satzwertiger Partizipien 
(ebenfalls lat.: abl. absol.): Warum ist es méglich zu sagen « nach getaner 
Arbeit », aber nicht « nach iberreichtem Billet» (TH. MANN), « nach geoffne- 
ter Tùr», nach gerauchter Zigarre» (G. KeLLer)?: Weil das «nach» sich 
auf den nominalen Bestandteil bezieht, dessen Bedeutung daher einer zeitliche 
Erstreckung implizieren muB. 
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Ziff. 6275: Man vermiBt einen Hinweis auf die bei « nachdem » mòglichen 

Tempora. (Ebenfalls bei den anderen temporalen Konjunktionen: wann z.B. 

kann « als» das Praesens bei sich haben ?). 

Ziff. 6315: Es fehlt «sofern»; zumindest bei «wofern», Ziff. 35% $2 

sollte der Hinweis « veraltet » nicht fehlen. 

Ziff. 6375: Warum steht weder unter Ziff. 6315 noch im Sachregister 

(Umstandssatz-Konditionalsatz) cin Verweis auf Zif. 6375? Unter dieser Ziff. 

wire noch zu bemerken, daB Konditionalsitze ohne einleitende Konjunktion 

immer vor dem Hauptsatz stehen mussen. 

Ziff. 6515? 65402: Es fehlt: «wo (auch) (immer)>; « wann (auch) (im- 

mer) » etc.: Gliedsitze mit einràumendem Sinn, eingeleitet durch Interrogativ- 

pronomen, bei denen dasselbe gilt wie bei den durch Relativpronomen 

eingeleiteten (Ziff. 6515). 

Ziff. 6760.2: Kann denn hochsprachig auch heute das « ob » im indirekten 

Fragesatz noch fehlen, ohne ihn de facto auf eine direkte Frage (Indikativ) 

zuriickzufihren (d.h. unter Beibehaltung des 1. Konjunktivs)? 

Ziff. 6810/6840: (Unter dem Kapitel « Arten der Ersparung» miiften 

wohl auch die umgangssprachig so haufigen Ellipsen einer Partizipialform 

eines unbestimmt bleibenden Verbs, von dem nur noch das Prifix (Pripo- 

sitior oder Ortsadverb) ùbrig bleibt, erwaihnt werden; sofern man Wendungen 

wie: « wir haben das Licht aus(geschaltet) », «ich habe das Essen auf(geges- 

sen)», «er hat das Buch aus(gelesen)», «ihr habt einen Aufsatz auf(ockom- 

men)», oder — mit «sein» —: «das Etikett ist ab(gegangen)», « die Tùr 

ist zu(gemacht; gefallen; geschlossen 0.4.)», «Erika ist weg(gegangen; 

gefahren)», « das Licht ist aus(geknipst; gegangen 0.4.)» usw. nich auf so 

polyvalente Verben wie « aufhaben », « anhaben »; oder « absein », « wegsein », 

«Zusein», « aussein » usw. zuriickfuhren will. — Vielleicht ware dies die 

angemessenste Lésung; degegen spricht jedoch: Ziff. 5285: «zu» als Artan- 

gabe = selbstindiges Satzglied. Weiterhin spricht dagegen cine Form wie 

« einen weghaben » (ugs.), bei der sich m.E. der ebenfalls brachylogische Akk. 

nur durch Ellipse aus etwa «weggekriegt », « weggenommen bekommen » 

erklirt. — Und endlich spricht auch dagegen der nicht mehr nur als ugs. 

zu klassifizierende Gebrauch von « sein» mit einem Prapositionalobjekt der 

Richtung («in», «zu»). Selbst in Briefen von TH. Mann finden sich solche 

Formen wie «er war zum Parzifal», «sie ist zur Kur ».? 

Ziff. 6990/7070: Wenn unter « Zweitstellung des Verbs » auch die Inver- 

sionsstellungen bei dem auf einen Nebensatz folgenden Hauptsatz verstanden 

werden diese (so: Ziff. 7085 « Beachte »-Beispiele), so versteht man nicht, 
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warum Falle Ziff. 6990.1-4 nicht als Méòglichkeiten aufgefiibrt sind. 
Ein entsprechender Hinweis fehlt aber auch bei Ziff. 7070 (Zur Stellung der 
einfachen Satzglieder, a: das Subjekt), wo nur davon die Rede, ist, da bei 
Eròffnung des Satzes durch ein anderes Glied (Beisp.: « morgen... ») die 
gerade Wortstellung (Subj—Personalform des Verbs) zur ungeraden wird. 
Hier zumindest hitte wohl das Eintreten der Inversion im Hauptsatz nach 
einem Nebensatz erwihnt werden miissen. — Ubrigens ist es nicht richtig, daB 
bei « ungerader » Wortstellung zwischen Personalform des Verbs und Subjekt 
im allgemeinen (auffer in dichterischen Wendungen) nur ein Pronomen einge- 
fugt werden kann: hàufig sind Dative: z.B. « Manchmal blieb dem Redner 
das Wort im Halse stecken », oder: «im Jahre 335 gelang dem Makedonier 
Alexander der entscheidende Sieg iiber die Thebaner ». 

Ziff. 7085: Der Rigorismus der alteren Ausg. von 1959 (dort: Zif. 1225) 
bei den unter « Beachte » entwickelten (erginzten) Stellungsgesetzen der Pro- 
nomina ist jetzt sehr gemildert, aber immernoch nicht ganz eines Geistes mit 
der sonst herrschenden Toleranz der Grammatik gegeniber jiingeren Ent- 
wicklungen der Gegenwartssprache (so: «Ihre itbliche (alte Ausg. noch: 
«richtige ») Stellung ist...», «Nur wenn... geht dieses voraus...» «Bei 
Infinitivgruppen stehen... »). Man muB den Eindruck haben, da8 sich die 
Unterscheidung « iiblich » einerseits, und « verinderte Stellung» (die an sich 
auch iblich ist, wenn sie auch in der alten Ausgabe noch als « unkorrekt » 
galt) andererseits sich um eine Entscheidung, ob die verinderte Stellung nun 
als korrekt angesehen werden kann, herumdriickt. (z.B. der Satz. « Als er 
Rom zum ersten Mal sah, war die Stadt ihm bereits aus Biichern bekannt >». 
Gleiches gilt fiir die iibrigen Beispielsitze). — Auch bei der Umstellung des 
Reflexivpronomens verzichtet die neue Ausgabe von 1966 auf das normative 
« Und nicht: » der alten und lit umgestellte wie nicht umgestellte Formen 
gelten. Is Stil TH. W. Apornos erscheint das Reflexivpronomen fast regel- 
miafBig auch bei Endstellung des Beziehungsverbs (Nebensatz, Partiz.- oder 
Infinitivform) mit diesem verbunden (d.h. unmittelbar vor dem Verb). To- 
leranz ist also am Platze. — Und warum sollte auch der Gesichtspunkt der 
syntaktischen Zusammengehòrigkeit von Gliedern weniger gelten als das 
(abstrakte) Stellungsgesetz ? 

Ziff. 7160: « Beachte », 2: Die genaue Unterscheidung zwischen der Attri- 
buierung eines Gliedteils und des ganzen Pripositionalgefiiges diirfte kaum 
noch zu rechtfertigen sein; die semantische Differenz ist, wiewohl vorhanden, 
zu gering (z.B. zwischen « ungefàhr in acht Tagen» un «in ugefahr 8 Ta- 
gen); oder: « spàtestens in einer Stunde » und «in spàtestens einer Stunde >), 
um wirklich noch die Aufstellung einer Regel zu legitimieren (Uberhaupt 
scheint die Erklirung der Stellung der Adverbien Ziff. 7160 unvollstindig 
—bei aller Schwierigkeit der Materie). 
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Desiderat: Fiùr die synonymen Adverbien « gewissermaBen », « sozusa- 

gen <, « gleichsam » gibt es im Deutschen kein Adjektiv; ersatzweise wird 

haufig der Ausdruck «... Art von...» gebraucht (Bcisp.: « Er widersprach 

mit einer Art von trotzigem Aufbegehren »); allerdings ist dieses Attribut 

zusammen mit einem Demonstrativpronomen nicht zu gebrauchen, sei es 

wegen seiner indeterminativen Bedeutung, sei es wegen der méglichen Homo- 

logie: « diese Art von...» (« diese » ist bezogen nur auf « Art» = Spielart; 

«von» = Ersatz des Genitivs), die zwar wohl der Ausgangspunkt fr 

den allgemeineren, indeterminierten Gebrauch gewesen sein mag, heute 

aber doch klar davon geschieden ist. Doch man wird mit einem gewissen 

Recht cinwenden kénnen, daB derlei die Kompetenz einer Grammatik iber- 

schreite. 
Gorz Beck 

!) Selbst bei der Verwendung des Begriffs « Umgangssprache » herrscht keine Einheitlichkeit: 

Was fir ScuuLz-Griessaca (Grammatik der deutschen Sprache, Miinchen, 1967, Vorwort) « gepflegte 

Umgangssprache » ist, heiBt in der Duden-Grammatik « Alltagssprache », aussdriicklich als hòhere 

Schicht von « Umgangssprache abgehoben; bei Jon. ErBEN (Abrif der deutschen Grammatik, Miinchen, 

1966, Vorw. z. 1. Auf.) « Gemeinsprache », ebenfalls abgehoben von umgangssprachlichen u.a. Sonderer- 

scheinungen; bei H. Kurper endlich gilt der Terminus « Umgangssprache » vollends synonym fir 

« vulgir » (Vorterbuch der deutschen Umgangssprache, Hamburg 1963-66). 

) Fir Hochsprachiges beruft sich die Grammatik auf das «gute Schrifttum » (27), wobei die 

Quelle in Klammern genannt wird. Mitunter tauchen da allerdings auch etwas dubiose Quellen wie 

«Quick » auf; oder « Die Harmonika » u.a., wobei dem Benutzer freie Hand gelassen wird, wen oder 

was er sich darunter vorzustellen habe. 
3 Die wohl radikalste bei E. WoLF, Duden-Grammatik oder deutsche Sprache?, in « Zeitschr. f. dt. 

Spr. », Bd. 25, 1969, H. 3, S. 142-153, nach dem die deutsche Sprache von den Autoren der Duden- 

Grammatik geradezu « verneint» und « zerstért » wird (S. 153). 

4 Uber die Moglichkeit intransitivischen Gebrauchs von « studieren » vgl. zu. Ziff. 825. 

5) Den beklagenswerten Verlust, den die deutsche Sprache dadurch erlitten hat, daB die 1. 

Partizipien der meisten Verben in Konjugationssystem keinen Platz mehr haben, zeigt das 1205.1 

gegebene, « nicht iibliche » Beispiel von Platen: «... <er> ist so liebend » und das banale « Sondern »: 

«er liebt», das als Aquivalent iiberhaupt nicht diskutabel ist. Aber das gehéòrt natiirlich nicht in eine 

Grammatik. 
$) Ebenfalls aus Th. Mann zwei Beispiele: « Onkels »: Der Zauberberg, Fischer, 1930, 378. 

«Friuleins »: Der junge Joseph, Berlin, 1934, S. 10. 

* Zu diesem Verb kénnte (evtl. unter Ziff. 1025?) angemerkt werden, daf es in seiner intrans. 

Bedeutung in manchen Formen cine (ugs.) Tendenz zur Reflexivierung aufweist: sich erschrecken: 

z.B. «ich habe mich sehr erschrocken»). Es wire m.E. interessant, die Griinde dafir in Semantik 

und im Verbalsystem zu untersuchen (Nîhe anderer Verben des Gefiihls und Affektes, die sehr hiufig 

reflexiv sind, wie «sich wundern», «sich àrgern», « sich entsetzen» u.a.? Oder die mangelnde 

formale Kennzeichnung des Intrans. in den nicht abgelauteten Formen sowie die Tendenz zur Bescitigung 

als unregelmifig und schwierig empfundener starker Bildweisen? (z.B. intrans.: «Du erschreckst 

sehr leicht » ist heute schon so gut wie eingebiirgert. Auch kann sich gelegentlich das 2. Partiz. transit. 

<erschreckt » in der Bedeutung dem intrans, « erschrocken » stark annihern. — Eine ahnliche Erscheinung 

sche ich in dem Verb «sich storen» (natiirlich ohne da das Ausgangsverb eine Duplizitàt von transit. 

und intransit. Formbildung aufwiese). In Ermangelung einer intransitiven Form fir den Zustand des 

Gestòrt-Steins, fiir das Anstof-Nehmen-an, Sich-StoBen-an-etwas bildete sich wohl — mòglicherweise in 

ugs. Kontamination mit diesem letzteren — « sich stòren an», das ein feineres Sprachgefiihl nicht 

unbedingt als korrekt zu empfinden braucht, und cs fehlt auch, obwohl es in der Grammatik unter 

Ziff. 6000 aufgefilhrt ist, im Dunen Bd. 1 (Rechtschreibung). 

#) Dazu vgl. K. Brinker, Zum Problem der angeblich passivnahen Reflexivkonstruktionen in der 

deutschen Gegenwarissprache, in « Muttersprache », 79, 1969. H. 1, 1-11. 

% An Opitz 26-VIII-09 und an J. Burkhardt 14-VII-1955. 

164



LA FONTE DELLA CANZONE « CUPID AND MY CAMPASPE » 
DI JOHN LYLY 

È difficile stabilire quale sia il modello originale per la canzone di John 
Lyly Cupid and My Campaspe Playd contenuta in Campaspe (III, v. 62-75), 
commedia pubblicata nel 1584? e probabilmente rappresentata nella sta- 
gione teatrale della corte di Elisabetta nel 1583-84. 5 Ne riporto il testo: 

Cupid and my Campaspe playd 
At Cardes for kisses, Cupid payd; 
He stakes his Quiuer, Bow & Arrows, 
His Mothers doues, & teeme of sparows; 
Looses them too; then, downe he throwes 
The corrall of his lippe, the rose 

Growing on’s cheek, (but none knows how), 
With these, the cristall of his Brow, 
And then the dimple of his chinne: 
And these did my Campaspe winne. 
At last, hee set her both his eyes; 
Shee won, and Cupid blind did rise. 

Oh Loue! hath shee done this to Thee? 
What shall (Alas!) become of mee? 

R.W. Bond* vide la fonte di ispirazione della canzone in un sonetto 
di Philippe Desportes, incluso nella sua Diaze: 5 

Un jour, l’aveugle Amour, Diane et ma maistresse, 
Ne pouvant s’accorder de leur dexterité, 
S’essayerent de larc è un but limité, 
Et mirent pour le prix leur plus belle richesse. 

Amour gaigea son arc et la chaste deesse 
Qui commande aux forests, sa divine beauté; 
Ma maistresse gaigea sa fiere cruauté, 
Qui me fait consommer en mortelle tristesse. 
Las! Madame gaigna, remportant pour guerdon 
La beauté de Diane et l’arc de Cupidon, 
Et la dure impitié dont son ame est couvert. 
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Pour essayer ses traits, elle a percé mon cueur; 

Sa beauté m’eblouit, je meurs par sa riguer: 
Ainsi sur moy, chetif, tombe toute la perte. 

La Diane di Desportes venne pubblicata per la prima volta nel 1575. E.G. 

Mathews® ci riporta a un sonetto contenuto nella Diana Enamorada di 

Gaspar Gil Polo” che è evidentemente la fonte di quello di Desportes: 

Probaron en el campo su destreza 
Diana, Amor y la pastora mfa, 
flechas tirando a un 4rbol, que tenia 
pintado un coragén en la corteza. 

AI aposté Diana su belleza, 
su arco, Amor, su libertad Argfa, 

la cual mostré en tirar mas gallardfa, 
mejor tino, denuedo y gentileza. 

Y ansf gané a Diana la hermosura, 
las armas a Cupido, y ha quedado 
tan bella y tan cruel desta victoria, 

Que a mis cansados ojos su figura, 
y el arco fiero al coragén cuitado 
quité la libertad, la vida y gloria. 

La Diana Enamorada di Gil Polo (e con essa il sonetto in questione) venne 

tradotta in inglese da Bartholomew Young (Yong), e, per quanto pubblicata 

solo nel 1598, ® fu portata a termine nel maggio del 1583.” Ecco la traduzione 

inglese del sonetto: 

Diana, Loue, and my faire Shepherdesse, 
Did in the field their chiefest cunning trie, 
By shooting arrowes at a tree neere by, 

Whose barke a painted hart did there expresse: 
Diana stakes her beautie mercilesse, 

Cupid his bowe, Argia her libertie: 
Who shewed in her shot a quicker eie, 

A better grace, more courage, and successe: 
And so did she Dianas beautie win, 

And Cupid weapons, by which conquer’d prize 
So faire and cruell she hath ever bin, 

That her sweete figure from my wearied eies, 
And from my painfull hart her cruell bowe 
Have stolne my life and freedome long agoe.") 

Secondo E.G. Mathews!! il sonetto di Gil Polo o quello di B. Young 

vantano gli stessi diritti, come modelli per la canzone del Lyly, di quello di 
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Desportes. È evidente che i tre sonetti (francese di Desportes, spagnolo di 
Gil Polo e inglese di B. Young) sono strettamente connessi l’uno all’altro. 
Quello inglese è una traduzione quasi letterale dello spagnolo. La sfida 
in campo di battaglia tra Amore, Diana e Argia, la bella pastora, consiste 
in entrambi i casi nel titare frecce contro un bersaglio a foggia di cuore. 
Le varie poste messe in palio corrispondono esattamente: bellezza di Diana, 
arco di Cupido, libertà di Argia. Ed in entrambi i casi è Argia che si 
distingue, vince le poste in palio e resta fiera della vittoria conseguita: 
libertà e vita ella ha tolto al cuore dell’amato. 

Il sonetto francese presenta invece delle leggere diversità. Il bersaglio 
per la sfida non è più a forma di cuore (« but limité », v. 3). Non compare 
il nome di Argia che è definita solo come «ma maistresse» (v. 1) o «Ma 
dame » (v. 9). Ella non mette in palio la propria libertà ma « sa fiere cruauté » 
(v. 7) nel respingere l’amato, cosa che lo fa « consommer en mortelle tristesse » 
(v. 8), il che è una diversificazione rispetto allo spagnolo e all’inglese, che si 
soffermano invece a descrivere la maggiore abilità nel tiro di Argia. Anche 
il semplice « Diana» dello Spagnolo (v. 2) e dell'inglese (v. 1) diviene nel 
francese «la chaste deesse Qui commande aux foresis» (vv. 4-5) e la con- 
clusione del sonetto francese è forse leggermente più drastica ed efficace — 
«elle a percé mon coeur» (v. 12) ... «je meur par sa rigueur>» (v. 14) — in 
confronto alla privazione di « a libertad, la vida y gloria» (v. 14) o « life and 
freedom » (v. 14) dello spagnolo e dell’inglese. 

Le diversità tra la canzone del Lyly e i modelli esaminati sono notevoli. 
Quattro personaggi compaiono nei modelli (Cupido, Diana, Argia-Madame e 
il poeta). Tre solo in Lyly (Cupid, Campaspe e il poeta-Apelles). Il ber- 
saglio è scomparso in Lyly e la sfida si fa con le carte, non con le frecce. 
La posta messa in palio nei sonetti è una per ciascuna contendente (che 
sono tre) contro diverse poste messe in palio da un sol contendente in 
Lyly. Ancora, chi ha la peggio in Lyly non è il poeta, come nei sonetti 
ma Cupido che, dopo aver perso tutto, perde anche gli occhi « Cupid blind 
did rise» (v. 12: innovazione, quest'ultima, molto bella). Il poeta-Apelles 
si chiede soltanto cosa capiterà a lui. Si possono perciò facilmente accettare 
le conclusioni di E.G. MarHews:!? «Lylys song, with conceit growing 
gracefully out of conceit, took no more than a hint from any original ».. 

Io trovo poi una « villanella », su un tema molto simile, che è inclusa a 

p. 64 del volume Corona / Delle Napolitane / A Tre Et A Quattro Voci, / 
Di diuersi eccellentissimi | Musici / Nuovamente poste in luce. / In Vinegia 
/ Appresso Girolamo Scotto. / MDLXX, ed è opera di Mazzone Marc'An- 

tonio. ! Ne riporto il testo: 

Amor m'ha desfidat’ alla battaglia 
La fronte di Madonna sarà il campo 
E temo e spero et ardo e non ho scampo. ") 
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I bei capelli d’or faran la corda, 
E li sguardi saette, e i cigli gl’archi, 
Gl’occhi lucenti archibugetti carchi. 

Io porto per trombetta alti sospiri, 
Humiltà per impresa et ella altiera 
Ha l’arme nude e sdegna la bandiera. 

Spuntando il Sol comincerem l’assalto 
Benché alla donna mia, leggiadra e audace 
Mi renderò gridando pace pace. 

È evidente che questa «villanella» è, per ispirazione tematica, ben 

vicina ai sonetti discussi e alla canzone del Lyly. Anche qui c'è una sfida, 

tra contendenti diversi, delle poste messe in palio, anche qui la donna amata 

riporta la vittoria finale. Mi par tuttavia che si possano sottolineare analogie 

più strette tra la « villanella » e la canzone del Lyly che non tra quest’ultima 

e i sonetti. I contendenti sono tre nella «villanella» (Amore, Madonna e 

il poeta) e nella canzone del Lyly (Cupido, Campaspe e il poeta-Apellesì; 

sono quattro nei sonetti. In entrambe le poste messe in palio non sono 

singole ma numerose (non cosf nei sonetti). Si possono pure riscontrare delle 

corrispondenze tra tali poste nella canzone del Lyly e nella «villanella >; 

«corda» (v. 4), «saette» (v. 5), «archi» (v. 6), per quanto immagini e 

non attributi reali, trovano corrispondenza in « Quizer, Bow & Arrows» (v. 3). 

Lo stesso si può dire per gli attributi della bellezza elencati e messi in 

palio: da un lato abbiamo «bei capelli d’or » (v. 4), «sguardi» (v. 5), « ci- 

gli » (v. 5), «occhi lucenti » (v. 6); dall’altro « The corral? of his lippe» (v. 6), 
«the rose Growing on’s cheek» (vv. 6-7), «the cristall of his Brow» (v. 8), 

«the dimple of his chinne» (v. 9). Né nella « villanella » né nella canzone 

del Lyly si tirano frecce a un bersaglio (addirittura a forma di cuore nei 

sonetti inglese e spagnolo). La conclusione della «villanella» è una resa 

incondizionata che avverrà al grido di «pace pace» (v. 12). Ma anche in 

« What shall (Alas!) become of mee» (v. 14: anche questo proiettato nel 

futuro e non raccontato) si può vedere una resa senza condizioni. 

La canzone del Lyly sembra risolta nei primi dodici versi (quelli della 

< villanella ») e il distico finale quasi un’aggiunta. Il tono poi, leggero e 

delicato, di entrambi i componimenti e il ritmo svelto e quasi concatenato, 

sembrano avvicinarli ulteriormente. Non si deve dimenticare infine che sia 

le « villanelle » che le canzoni contenute nelle commedie erano sempre accom- 

pagnate da musica, cosa che non si può sempre dire dei sonetti specialmente 

quando sono, come nel nostro caso, inseriti in un contesto narrativo. È 

perciò plausibile supporre che il Lyly abbia potuto attingere dalla canzone 

italiana, ipotesi avvalorata dal fatto che le villanelle erano molto diffuse in 

Europa! e che le compagnie di musicisti italiani erano molto richieste 

nelle corti europee. L'innovazione maggiore del Lyly nei confronti della « vil- 

lanella » sta nel modo in cui avviene la sfida, il gioco delle carte. Qui tuttavia 
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vengono in mio aiuto i primi versi di alcune altre « villanelle », 9° dove ricorre 
il tema della sfida al gioco: 

«Amor mi vuol far gioco di ventura » !”) 

«Tu giochi a scacco amor » ") 

« Tarocco è diventato lo mio core » !’) 

« Scacchiere è diventato sto mio core » ?°) 

Interessante sarebbe stabilire se la villanella di cui si è discusso non si 
possa forse considerare la fonte anche del sonetto di Gil Polo. Ma questo 
esula un po’ dai nostri limiti. Posso tuttavia aggiungere che il primo e più 
importante ostacolo che si verrebbe a incontrare — quello della data: il so- 
netto di Gil Polo è del 1564, la «villanella» del 1570 — si può forse fa- 
cilmente aggirare se si considera che le « villanelle » pubblicate nella raccolta 
del 1570 sono « Nuovamente poste in luce », vale a dire pubblicate almeno 
per la seconda volta. 

Maria V. LoRENZONI 

1) È la canzone cantata da Apelles (in Jonn LyLy, The Complete Works, ed. R.W. Bond, Oxford, 
Clarendon Press, 1902, vol. II, p. 343). Accetto l’ipotesi di studio che il Lyly sia l’autore delle canzoni 
contenute nelle sue commedie. La canzone in questione venne definita «elegant litile sonnet» da 
THomas Percy (Reliques of Ancient English Poetry, London, Everyman’s Library, 1910, vol. II, p. 239). 

2) Jonn LyLy, op. cit., vol. II, p. 309. 
> G.K. Hunter, John Lyly. The Humanist as Courtier, London, Routledge and Kegan Paul, 

1962, pp. 72-73. 
4) Nel suo articolo Ly/y's Songs, in « Review of English Studies », VI, 1930, p. 296. 
5) Parrirpe Desportes, Les Amours de Diane, ed. V.E. Graham, Paris, Libraire Minard, 1959, 

vol. I, p. 47. 
9) E.G. MarHEwsS, Gil Polo, Desportes and Lyly's « Cupid and my Campaspe », « Modern Language 

Notes », Dec. 1941, LVI, pp. 606-607. 

7) Gaspar Gir Potro, Diana Enamorada, cd. Rafael Ferreres, Classicos Castellanos, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1953, p. 256. La Diana Enmorada di Gil Polo venne pubblicata per la prima volta nel 1564 
(cfr. A Critical Edition of Yongs' Translation of Montemayor's Diana and Gil Polo's Enamoured Diana, 
ed. Judith M. Kennedy, Oxford, Clarendon Press, 1968, p. 244). 

®) Cfr. Ibid., p. XXXI. 
9) Come afferma lo stesso Yong. Il manoscritto era in circolazione e poteva esser noto al Lyly 

(cfr. E.G. MarHEws, art. cit., p. 607). 

1) A Critical Edition of Yong's Translation of Montemayor's Diana and Gil Polo's Enamoured 
Diana, cit., pp. 416-417. 

1) E.G. MatHEws, art. cit., p. 607. 
0) Ibid. 
1) Questa « villanella » doveva essere molto nota e diffusa. Tra i pochi esemplari dell’epoca 

che si possono consultare alla Biblioteca Marciana, essa ricorre in ben altre due raccolte (in Napoli- 
tane | a tre Voci | Libro Primo. | Di Giovanni Zappasorgo / Trevigiano / Nuovamente ristampate | In 
Vinegia, | appresso l'Herede di Girolamo Scotto. / MDLXXI e in una ristampa dello stesso del 1578. 
Questa e altre « villanelle » sono state recentemente ristampate a cura di Bianca Maria Galante in 
Le Villanelle alla Napolitana, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1954. 
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4) Questo verso è probabilmente un’interpolazione avvenuta in epoca posteriore alia composizione 
della « villanella ». Esso si trova infatti quasi identico in una canzone del Petrarca: 

Pace non trovo e non ho da far guerra 
E temo e spero et ardo e sono un ghiaccio 

(cfr. Francesco Petrarca, Il Canzoniere, a cura di Michele Scherillo, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 

1925, p. 298). 
s) «Mi meraviglio, disse allora il Ravischiero, che... le villanelle... abbiano acquistato tanta 

fama appresso degli stranieri che le desiderano e par loro di dire un gran cosa, dicendo villanelle 

Napolitane. » Questo brano fa parte di una discussione sulle villanelle ambientata nel 1571 ed è 

tolto dal Fuggilatio di Tommaso Costo, dedicato al principe Matteo di Capua nel 1600 (citato da 

Le Villanelle alla Napolitana, cit., p. xix). 
16) Sarà sufficiente citare il primo verso perché, poi, tali componimenti, pur mantenendo il tema 

del contrasto tra amore e bellezza e, in alcuni casi, mettendo persino in palio i vari attributi della 

bellezza e dell'amore, si vengono a sviluppare in maniera per lo più diversa, 
!) Le Villanelle alla Napolitana, cit., p. 75. 
18) Ibid, p. 75. 
1) Ibid, p. 76. 
2) Ibid, p. 76. 
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RECENSIONI 

SauL BeLrow: Mr Sammler's Planet, 

New York, The Viking Press, 1970, 
pp. 313; Mosby's Memoirs and Other 
Stories, New York, The Viking Press, 
1968, pp. 184. 

Il senso di disagio dell’intellettuale a- 
mericano non più giovanissimo davanti 
alla generazione della protesta studente- 
sca, quale si avverte ad esempio per 
quanto riguarda l'impegno politico, pur 
condiviso, nel Mailer di The Armies of 
the Night, affiora continuamente nell’ul- 
timo romanzo di Bellow, Mr Sammler's 
Planet, pregno di quel senso di violenza 
che, da tempo ormai caratteristica del- 
l'America, lo è ora di New York in par- 
ticolare. Il messaggio di Bellow, per 
quanto riguarda la narrativa precedente, è 
sempre stato quello della fiducia nel po- 
tere vivificante dello spirito, nella capaci- 
tà di reazione del singolo alla oppressivi- 
tà della società che lo circonda, anche a 
quella della civiltà del benessere. Bellow, 
figlio di poveri immigrati russi, rimane 
all'interno della società americana, dei cui 

pericoli però è perfettamente conscio, ri- 
tenendo appunto che l’uomo possa su- 
perarli grazie alla forza dello spirito: 
la dimensione fondamentale del perso- 
naggio belloviano è essenzialmente inte- 
riore e individuale. Ora, il credo affer- 
mativo di Bellow sembra trovarsi al cen- 
tro di una tempesta in quest’ultimo ro- 
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manzo, venirne scosso continuamente fi- 

no alle radici, resistere solo perché ab- 
bandonarlo sarebbe la fine, il disgrega- 

mento totale. Tutta una serie di dimen- 
sioni della società contemporanea — la 
contestazione dell’autorità da parte degli 
studenti, la proclamazione della libertà 
sessuale in ogni sua forma, la violenza a 
tutti i livelli — scuotono il messaggio 
positivo di Bellow. Il pianeta terra, or- 
mai visibile in tutta la sua variopinta 
bellezza dal di fuori, dallo spazio degli 
astronauti, diventa ogni giorno più gon- 
fio di «follia e veleno ». 

Chi affronta il caos del pianeta è Mr 
Sammler, un ebreo polacco che per le 
esperienze tragiche a cui è sopravvis- 
suto e per l’età avanzata, dovrebbe essere 
« disinteressato >, staccato dalle follie del- 
la terra. È un sopravvissuto, ritornato 
sulla terra per ben due volte, quando già 
apparteneva al mondo dei morti: fuci- 
lato e sepolto in una fossa comune in 
Polonia, ne è uscito — vivo — strisciando 
attraverso i corpi e la terra; la sua se- 
conda salvezza è stata poi una tomba, 
in cui ha vissuto nascosto, grazie al- 
l’acqua e al pane portatogli dal guar- 
diano del cimitero. Da questo suo « ol- 
tretomba» Sammler «giudica il nostro 
tempo, i contemporanei, l’America... » 
come ha dichiarato Bellow in un’inter- 
vista. Ma in Sammler, in realtà, permane 

un costante impulso ad immergersi nella



vita che lo circonda; vecchio negli anni, 
non ha perduto una certa «reckless- 
ness» giovanile, che è quella che lo 
porta a misurarsi con una New York 
contro la quale non ha alcuna prote- 
zione; perfettamente conscio di tutto 
quanto avviene nel suo pianeta compie 
uno sforzo continuo di comprensione di 
una realtà che gli riesce quasi insoppor- 
tabile. Dopo alcune esperienze traumatiz- 
zanti nella New York contemporanea, 
il suo desiderio diventa «to blow this 
great blue, white, green planet, or to 

be blown from it» (p. 51). Ma solo per 
un momento, perché malgrado tutto, 
Sammler rimane aggrappato alla vita e 
alla terra, per quanto difficile sia diven- 
tato rimanervi, proiettarvi il proprio or- 
dine interiore. 

Tuttavia, esprimere la sua fiducia nello 
spirito umano è per Sammler, in parte 
portavoce delle idee di Bellow, di gior- 
no in giorno più difficile. Il romanzo si 
chiude con una formulazione positiva, 
addirittura con una preghiera, per chi 
ha saputo vivere e morire adempiendo 
ai «terms of his contract, the terms 

which, in his inmost heart, each man 
knows... As all know. For that is the 
truth of it — that we all know, God, 
that we know, that we know, we know, 

we know » (p. 313). Ma proprio la ripe- 
tizione parossistica di tale affermazione, 
alla fine di un libro caratterizzato dalla 
violenza ai pit diversi livelli, dà la mi- 
sura esatta dell’angoscia sofferta, la sen- 
sazione precisa di una ricerca che vuole 
essere positiva ad ogni costo, ma la cui 
essenza è ormai quasi la disperazione. 
« The spirit knows that its growth is the 
real aim of existence », ma ad esprimere 

la dimensione essenziale del romanzo 
non è la frase affermativa, bensf quanto 
la precede: «the spirit feels cheated, out- 
raged, defiled, corrupted, fragmented » 
(p. 236). Non sono soltanto i fatti terri- 
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bili a cui è sopravvissuto Sammler che 
provocano tale « frammentazione » dello 
spirito, ma l’accumularsi della fatica di 
vivere, passata e presente, il peso del 
mondo contemporaneo che lo circonda, 
o di cui Sammler stesso va in cerca, e 

che si rovescia su di lui violentemente 
attraverso tre esperienze cruciali, cataliz- 
zatrici: Sammler viene contestato du- 
rante una conferenza, viene minacciato 

da un ladro negro da lui osservato in 
azione, si trova ad assistere alla fine di 

Gruner, il nipote più vecchio di lui che 
gli ha permesso di emigrare in America 
dopo la guerra con la figlia. 
Come Herzog, Sammler ha bisogno di 

spiegare, innanzitutto a se stesso, quanto 

accade: è attraverso la sua mente che 
Bellow crea un mondo pullulante di fatti, 
impressioni, pensieri, riflessioni filosofi- 
che, personaggi. Sammler è il filtro at- 
traverso cui passa, plasmandosi, la ribol- 
lente lava del romanzo. Se l’azione com- 
prende un periodo di tre giorni appena, 
essa si amplia continuamente verso il 
passato e verso il futuro attraverso il ri- 
cordo o il pensiero di Sammler. 

Il primo episodio di violenza — ver- 
bale — di cui è protagonista, o vittima, 
Sammler avviene durante una sua occa- 
sionale conferenza agli studenti di Co- 
lumbia, interrotta con villania e volga- 
rità. Sammler è colpito soprattutto dalla 
«volontà di offendere »; lo disgusta « the 
acceptance of excrement as a standard », 

ma riconosce che realtà e brutalità sono 
spesso sinonimi. « What a passion to be 
real. But real was also brutal» (p. 43), 
è il suo commento. Anche in passato, il 
momento in cui tutto era sembrato « vero 
e reale » era stato quello del contatto con 
la sofferenza «...in Poland when blin- 
ded, in Zamosht when freezing, in the 

tomb when hungry >» (p. 248). È ancora 
ricerca di realtà quanto lo spinge ad an- 
dare come corrispondente di guerra in



Israele durante la crisi di Aqqaba, rifiu- 
tandosi di vedere tutto per mezzo della 
televisione. La sofferenza per Moses Her- 
Zog era stata «a more extended form of 
life, a striving for true wakefulness, and 
an antidote to illusion» (Herzog, New 
York, The Viking Press, p. 317). Samm- 
ler può addirittura ricordare l’estasi pro- 
vata nell’uccidere un uomo durante la 
guerra, vedere le rivoluzioni come mezzo 
per strappare alle élites «l’antico privi- 
legio » di uccidere. La violenza, che cer- 
tamente non approva, Sammler può al- 
meno comprenderla e spiegarla. Uccide- 
re come modo di ritrovare la propria 
identità, l’azione criminale come mo- 
mento di intensificazione della propria 
coscienza. Quando vede il ladro negro 
in azione sull’autobus Sammler, pur a- 

vendo intenzione di denunciarlo alla po- 
lizia, riceve «the benefit of a larger vi- 
sion >, ricorda Dovstoevski, l’idea che 
« horror, crime, murder, did vivify all 
the phenomena, the most ordinary de- 
tails of experience »... (p. 11). 

Ciò che Sammler non può spiegare è 
la volgarità, la «follia sessuale» che 
sembra essersi impadronita del mondo 
moderno. La minaccia silenziosa del la- 
dro dei cui furti è stato testimone è una 
imposizione di autorità, e come tale è 
accettata da Sammler, ma il modo — 
l’esibizione sessuale — fa parte di quan- 
to Sammler rifiuta. Al centro delle con- 
fidenze sessuali del cugino Bruch o della 
nipote Angela, Sammler vede la società 
contemporanea trasformata in un mon- 
do in cui «the labor of Puritanism 
now was ending. The dark satanic 
mills changing into light satanic mills. 
The reprobates converted into  chil- 
dren of joy, the sexual ways of the se- 
raglio and of the Congo bush adopted 
by the emancipated masses of New York, 
Amsterdam, London » (p. 32). Non ha 
sopportazione alcuna per i giovani che 

attraverso una « sensitive ignorance > ten- 
tano di trovare una loro interezza in 
modi che portano a «mad religions, 
LSD, suicide, crime ». Tutto rende dif- 
ficile restare sulla terra. New York, dove 

«you could smell decay » è cosparsa dei 
segni della violenza. Quando Sammler 
cerca un telefono, trova che « most out- 

door telephones were smashed, crippled » 
(p. 7), i cespugli e gli alberi lungo lo 
Hudson sono « cover for sexual violence, 

knifepoint robberies, sluggings and mur- 
ders >» (p. 181). 

Alla violenza di cui costantemente si 
vedono gli effetti nell’aspetto esteriore 
della città e di cui Sammler stesso è te- 
stimone, fa riscontro nello svilupparsi 
della narrazione il riferimento continuo 
ad orrori e violenze di molti anni prima. 
Il pensiero di Sammler, occupato dalla 
morte prossima di Gruner, ritorna ripe- 
tutamente al momento della fucilazione, 

alla morte della moglie, ai campi di con- 
centramento in cui sono morti altri pa- 
renti. Episodi di violenza vengono rac- 
contati da altri personaggi, dal figlio di 
Gruner, (l’uccisione di un ragazzino ne- 
gro), dall’indiano dottor Lal, autore del 
manoscritto « The Future of the Moon >, 

che ricorda «i maniaci omicidi» degli 
scontri di Calcutta. Una violenta rissa, 
che coinvolge il ladro negro e cono- 
scenti di Sammler e di cui è egli stesso 
causa indiretta, si svolge in pieno gior- 
no nel centro della città. Ancora morte 
e distruzione sono i segni della guerra 
appena passata per il deserto, che Samm- 
ler vede durante il suo viaggio in Israele. 

Ogni momento del pensiero o della 
esperienza di Mr. Sammler rende pit 
ardua la possibilità di trovare qualcosa 
che al pianeta dia un ordine, un senso; 

ed è quanto la morte prossima di Gruner 
obbliga Sammler a fare. Bisogna in 
qualche modo tirare le somme e riu- 
scire a comunicare qualche cosa: ma 
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quanto viene intuito come valore — sia 
esso onore, virti, compassione — nel 
mondo contemporaneo non può nem- 
meno essere espresso, perché le parole 
sono state «beaten into flat nonsense ». 
Si può solo comunicare per mezzo di 
« segni >, questa è l’unica possibilità ri- 
masta per l’uomo, in un mondo dove 
brutalità e corruzione hanno il soprav- 
vento. 

Dall’inferno del pianeta l’uomo ha ora 
la possibilità di fuggire; la luna è a por- 
tata di mano. La luna degli astronauti, 
in cui lo scienziato indiano vede un fu- 
turo per l'umanità del pianeta troppo af- 
follato. Tramite l’espediente del mano- 
scritto del dottor Lal sulla luna, rubato: 

da Shula, la figlia di Sammler, per aiu- 

tare il padre a scrivere i suoi ricordi di 
H.G. Wells, si apre una nuova prospet- 
tiva ed un'ulteriore possibilità di discus- 
sione tra Sammler e l’autore del mano- 
scritto. La luna come possibilità di eva- 
sione dalla terra viene però sostanzial- 
mente rifiutata da Sammler, anche se 

egli stesso si pone in un punto di osser- 
vazione della terra che è esterno, « nel- 
lo spazio ». La luna come Artemide, vi- 
sione di castità, o come visione di disci- 
plina, attira indicibilmente  Sammler, 
stanco della pazzia sessuale e del cu- 
mulo di orrori del pianeta, come mezzo 
«to get out of spatial temporal pris- 

on», o come luogo in cui l'umanità « u- 
briaca di terrore» può trovare sollievo. 
Per Sammler la terra è una tomba, dei 

cui elementi siamo formati, ma è anche 
una madre: e chi è in grado di trovare 
dentro di sé la dimensione dell’infinito, 
non ha bisogno dello spazio illimitato. 
Sammler non vorrebbe nemmeno an- 
dare sulla luna coi primi passeggeri, sem- 
mai vorrebbe andare sul fondo dell’ocea- 
no, perché l'oceano «however deep, has 

a top and a bottom» (p. 183). Sammler 
ha bisogno di un « soffitto », è all’interno 

della limitata condizione umana che è 
in grado di avere « adumbrations of 
God », malgrado tutto. 
Abbiamo cercato di sottolineare come 

questo romanzo si distingua dalle opere 
precedenti di Bellow, per il maggior peso 
e frequenza che hanno gli elementi della 
violenza, dell’orrore o della volgarità nel- 
la narrazione: non per questo il roman- 
zo, affine per struttura a Herzog, e come 

Herzog affollato di osservazioni filoso- 
fiche, sociologiche e storiche, è privo di 
altre qualità tipicamente belloviane: lo 
humor, ad esempio, in parte collegato 
con la tradizione yiddish, caratterizza al- 
cuni nodi dell’intreccio — si vedano ad 
esempio gli episodi dell’inondazione del- 
la casa di Gruner per la rottura volon- 
taria di un tubo in cui si cercano dollari 
nascosti e il ritrovamento delle banco- 
note in questione — o affiora nella ca- 
ratterizzazione dei personaggi, specie di 
quelli femminili. Vivacissimo è il lin- 
guaggio di Bellow, affollato, prorompen- 
te, vicino alla saturazione dell’overwrit- 

ing, ma in equilibrio miracoloso, grazie 
al continuo aggancio delle idee espresse 
a dati reali, che danno concretezza di im- 

magine e varietà a quanto altrimenti po- 
trebbe diventare arida esposizione filo- 
sofica. 

#%*% 

AI lettore italiano è stata recentemente 
resa accessibile una raccolta di racconti 
di Bellow, Mosby's Memoirs (Addio alla 
casa gialla, Feltrinelli, 1970), scritti in un 

lungo arco di tempo (dal 1951 al 1968) 
e precedentemente pubblicati in riviste, 
come del resto è avvenuto per quasi tutti 
i romanzi, pubblicati interamente o nei 
singoli episodi. 

Se racconti come « The Old System » 
(1967) o « Mosby's Memoirs» (1968) so- 
no strettamente affini ai due ultimi ro- 
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manzi di Bellow, per struttura — tutto 
è narrato per mezzo del protagonista e 
attraverso il suo ricordo — e per conte- 
nuto si ricollegano, il primo alle pagine 
di Augie March e di Herzog in cui Bel- 
low aveva poeticamente ricreato l’am- 
biente della prima generazione degli emi- 
grati russi in America, il mondo della 
sua infanzia, ed il secondo a certe pa- 
gine di Augie March (Mosby ricrea nel 
ricordo soprattutto fatti e personaggi del- 
la Parigi postbellica), altri racconti am- 
pliano il campo narrativo di Bellow, già 
cosî ricco. 

Si veda ad esempio il racconto che dà 
il titolo all'edizione italiana del libro, 
nel quale la necessità di un rapporto con 
gli altri, del contatto con la realtà e gli 
esseri che ci stanno intorno, tema tante 

volte svolto da Bellow, si carica di dram- 

maticità, perché per Hattie, la protago- 
nista del racconto, l’aiuto degli altri 
diventa condizione essenziale di soprav- 
vivenza fisica: Hattie infatti vive nel de- 
serto, e non è nemmeno più in grado di 
guidare la macchina. Quando l’aiuto dei 
vicini le viene meno, Hattie, ormai un 
rottame umano e mezzo alcolizzata, ri- 

mane sola nella « casa gialla ». Alla « ca- 
sa gialla » si aggrappa, facendola diven- 
tare il simbolo del suo attaccamento alla 
vita: dopo aver pensato a chi lasciarla 
in un eventuale testamento, Hattie lascia 
la casa a se stessa. Il deserto in cui sono 
per così dire immerse la casa ed Hattie, 
malgrado sia carico di un significato che 
ne oltrepassa la portata fisica, viene de- 
scritto da Bellow con estrema poeticità, la 
bellezza dell'ambiente naturale essendo 
l'oggetto di passi quasi lirici da parte 
di un romanziere più familiare con le 
descrizioni di paesaggi urbani. 
«A Father to Be » (1955), invece, sem- 

bra appartenere ad un genere ben defi- 
nito, quello del «racconto da “New 
Yorker” » (su questa rivista del resto è 

stato pubblicato): brillante, con tocchi di 
humor, e un'altissima qualità di perfe- 
zione formale. 

La raccolta è completata da altri due 
racconti, «Looking for Mr Green» 
(1951) e « The Gonzaga Manuscripts » 
(1954), che contribuiscono, assieme al re- 
sto del volume, a confermare ancora 

una volta le qualità narrative di Bellow, 
anche entro lo spazio più breve del rac- 
conto. 

Rosella Mamoli Zorzi 

Oscar Tacca: La historia literaria, Ma- 
drid, Gredos, 1968, pp. 204; Hans 
Rosert Jauss: Perché la storia della 

letteratura?, a cura di Alberto Vàrvaro, 
Napoli, Guida, 1970, pp. 112. 

Le inquietudini universitarie degli ul- 
timi anni hanno portato chi scrive a 
rompere la tradizione, che era delle fa- 
coltà umanistiche italiane e di conse- 
guenza sua, di dedicare le lezioni ad un 
tema ben circoscritto e studiato con l’in- 
tenzione di approfondirlo fino a darne 
un’interpretazione personale, possibil- 
mente contenente anche elementi di fat- 
to nuovi. Egli non crede che tale tradi- 
zione fosse ormai morta; ma dal mo- 
mento che, a quanto sembra, essa non 
era più sentita da molti studenti, e dal 
momento che l’efficacia del rapporto tra 
docente e studente deve avere per fon- 
damento anche la disponibilità dello stu- 
dente, ha colto l'occasione per un’espe- 
rienza nuova, correlativa ad un’esperien- 
za meno nuova. L’esperienza meno nuo- 
va era quella del Seminario, inteso, come 
si intende da molto tempo nelle univer- 
sità germaniche ed anglosassoni, come 
gruppo di ricerche su un tema abba- 
stanza circoscritto, alle quali ricerche par- 
tecipano gli studenti (anche, ma non ne- 
cessariamente, il docente, in prima per- 
sona) e che vengono coordinate, stimo- 
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late, guidate, anche giudicate dal do- 

cente. L'esperienza del tutto nuova deri- 

vava dalla convinzione che tale metodo 

di studio supponesse un minimo di cono- 

scenze preliminari, da parte dello stu- 

dente, circa l'ambito generale della di- 

sciplina studiata. Convinto che non può 

studiarsi una letteratura straniera senza 

una conoscenza della storia generale del- 

la nazione (o stato, o complesso di na- 

zioni) che tale letteratura produsse, e 

sperimentando la mancanza di tale co- 

noscenza nel caso concreto degli stu- 

denti della nostra Facoltà, ha ritenuto 

necessario dare a tali studenti, all’inizio 

del loro contatto colla civiltà di cui spe- 

cificamente si occupa, la spagnola, una 

visione molto succinta e parallela della 

storia e della storia letteraria spagnola. È 

chiaro che tale atteggiamento implica 

delle prese di posizione metodologica: 

per esempio, l’affermazione di un’intima 

relazione di storia e storia letteraria. 

L'idea tuttavia di un panorama, che ho 

chiamato « schizzo » per indicarne il ca- 

rattere rapidissimo ed un poco impressio- 

nistico, non escludeva la riserva antica 

nei confronti della possibilità da parte 

mia di scrivere una storia letteraria spa- 

gnola, riserva che in passato mi aveva 

suggerito di declinare cortesi offerte. An- 

zi era, un po’ paradossalmente, una con- 

ferma di tale riserva, la quale, sia ben 

chiaro, ha per motivazione non una per- 

plessità circa la legittimità di una storia 

letteraria, ma una mancata disposizione 

personale. Chi vuol scrivere una storia 

letteraria ampia è costretto o a far finta 

di conoscere per diretta lettura testi che 

in realtà non conosce (cosa che gene- 

ralmente lo induce a disprezzare quello 

che ignora) o a studiare puntigliosamen- 

te, per poterne dare una valutazione e 

perfino una descrizione con conoscenza 

di causa, autori ed opere cui in realtà 

non sarcbbe incline a dedicare una spe- 
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cifica attenzione. Il mio «schizzo», in- 

vece, data la sua scala, riguarda soltanto 

fatti, opere, autori di tale grandezza, o 

diciamo pifi prudentemente fama, che 

chi per trent'anni ha coltivato una data 

disciplina deve di necessità conoscerli. 

D'altra parte, proprio l’idea dello « schiz- 

zo» sommario ha lo scopo di ridurre al 

minimo l’informazione generale da par- 

te del discente, e di consentirgli di venire 

al pifi presto ad un contatto più spe- 

cifico e diretto con particolari temi. 

Questa manovra destinata a creare più 

spazio all'impegno monografico non era 

comunque suggerita da una posizione 

antistoricistica, ma anzi dal desiderio di 

condurre la ricerca su un terreno di 

maggior concretezza storica, scelto in 

modo che esso stimoli la riflessione 

su temi particolarmente vicini al 

nostro tempo, naturalmente secondo un 

concetto di contemporaneità non pura- 

mente cronologico. Tutta la storia è sto- 

ria contemporanea, in quanto anche un 

oggetto remoto nel tempo può essere 

studiato secondo metodi e in funzione di 

problemi attuali (cosî come si può trat- 

tare di temi cronologicamente contem- 

poranei secondo metodi e in funzione di 

problemi di altre epoche, cosa che del 

resto non è per sé illegittimo). 

In questo contesto di preoccupazioni sì 

inserisce la lettura di due volumetti, che, 

se non proprio mi sono «capitati in 

mano », certo hanno attirato la mia at- 

tenzione in modo alquanto occasionale. 

Ambedue si occupano, come annunciano 

i loro titoli, dei problemi riguardanti lo 

scrivere una storia letteraria, a comin- 

ciare dalla legittimità stessa dell’idea di 

farlo, ma riflettono ambienti diversi: 

l’uno infatti, La historia literaria di Oscar 

Tacca, pur essendo opera di un argen- 

tino, è sostanzialmente frutto di un am- 

biente culturale francese (cosa che non 
meraviglierà chi conosca quanto intimi



siano stati e siano i contatti, le simpatie 
e le subordinazioni culturali dell’Argen- 
tina, anzi di tutta l'America latina, nei 
confronti della Francia); mentre l’altro, a 
me pervenuto attraverso la traduzione ita- 
liana di Alberto Varvaro, è del tedesco 
Hans Robert Jauss (e ha per titolo, in 
tedesco, Literaturgeschichte als Provo- 
kation der Literaturwissenschaft). 

Il libro di Oscar Tacca si caratterizza, 
come abbiamo detto, per la sua ambien- 
tazione francese. Senza dubbio, l’autore 
utilizza anche opere non francesi, scritte 
in spagnolo o tradotte in spagnolo: tra 
queste, la nota Teoria letteraria di Wel- 
lek e Warren, l’Interpretazione ed ana- 
lisi dell'opera letteraria di Wolfgang Kay- 
ser, ed alcune di Croce (di cui non sem- 
pre rileva la profonda antitesi nei con- 
fronti delle tesi da lui sostenute o ac- 
cettate); ma il carattere limitativo del- 
l'ambientazione francese si vede anche 
a livello puramente informativo, per e- 
sempio a proposito delle storie letterarie 
del Settecento (viene ignorato Juan An- 
drés, benché si citi, senza metterla a pro- 
fitto, la storia delle storie letterarie di 
Giovanni Getto). 

Tacca adduce obiezioni e riserve che 
«configuran un perfil netamente escép- 
tico para la historia literaria » (p. 10). In 
questa negazione si trova d’accordo con 
Croce, ma giustamente egli rileva <ha- 
ber cierta  contradiccién entre cardc- 
ter singular de cada obra poética (y el 
estudio monogrdfico que para ella acon- 
seja) y la identificacién entre juicio esté- 
tico e histérico que Croce sustenta »: 
giustamente, benché la contraddizione sia 
non tanto tra l’opzione per lo studio 
monografico e il carattere storico del 
giudizio, quanto tra questo carattere sto- 
rico e la negazione della storia dell’arte. 
Tacca è deciso assertore dello studio del- 
l’opera contro lo studio dell’autore, con- 
formemente alle tendenze ora prevalenti, 
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per esempio nel manuale di Wellek e 
Warren: « durante mucho tiempo pare- 
ciò natural considerar en absoluta cor- 
respondencia la obra de arte y su pro- 
ductor. Pero a medida que fue creciendo 
interés por la primera y disminuyendo 
por el segundo, tal correspondencia vino 

a resultarnos cada vez mfs insegura y 
menos satisfactoria » (p. 127). Di qui vie- 
ne la svalutazione della biografia del- 
l’autore, cosa in cui Tacca (o per meglio 
dire coloro cui egli si ispira) concide 

con Croce, benché solo esteriormente 
Kayser giunge a dire che la conoscenza 
dell'autore non dà «alcun» aiuto alla 

conoscenza dell’opera. Wellek considera 
critica « esterna » (e nell’aggettivo c'è, an- 
che se inconfessato, un intento di valuta- 

zione negativa) quella che non riguarda 
l’opera in sé, ma l’autore. In realtà Tac- 
ca, Kayser, Wellek, come prima di loro 

Croce, nella loro svalutazione della bio- 

grafia pensavano ad un determinato tipo 
di biografia, alla biografia positivistica e 
deterministica, che riteneva di poter spie- 
gare l’opera con i dati esteriori della vita 
dell'autore. In questo senso dovrebbe 
agire ora il marxismo, o un certo mar- 
xismo, quello che più meccanicamente 
pretende di dedurre la sovrastruttura dal- 
la struttura (sia rilevato, di passaggio, 
l'assoluta estraneità del Tacca alla pro- 
blematica marxista: Marx e Luk£cs risul- 
tano nell’indice dei nomi esclusivamen- 
te perché sono citati in citazioni). Si 
confonde un determinato tipo, defunto o 
meritevole di esserlo, di biografia, con 

lo studio della genesi profonda dell’ope- 
ra nell'animo dello scrittore, uomo col- 

locato in un determinato contesto esi- 
stenziale. Tacca crede di criticare l’inte- 
resse per l’uomo che ha scritto l’opera 
d’arte affermando che «la aparici6n del 
genio burla todos los calculos y previ- 
siones » (p. 149), ma non si accorge che 
cosî facendo in realtà critica soltanto



Taine e Brunetière, cioè un lontano (e 

glorioso) passato francese. Cosî fa quan- 

do dice che «el historicismo absoluto 

cay6 en la trampa de la profecia > (p. 

161). Crede di trovare una prova che la 

vita dell'autore non importa per capire 

l’opera ricordando, per esempio (pren- 

diamo un esempio argentino in omaggio 

alla nazionalità dell’autore), che fu a Pa- 

rigi che Giliraldes concepî il Don Se- 

gundo Sombra, quasi che questa circo- 

stanza esistenziale sia insignificante, € 

che non spieghi, invece, o contribuisca 

a spiegare, l’idealizzazione del gaucho 

contenuta nell’opera: di lontano (e le lon- 

tananze erano allora psicologicamente 

molto pit grandi) la patria e le cose 

della patria si alonano di bellezza e di 

leggenda, proprio come il personaggio 

Segundo Sombra. 

La critica ad un rozzo biografismo è 

stata fatta circa settant'anni fa da Croce 

(cito Croce per restare nell’ambito del 

discorso). L'accadere storico non è deter- 

minato, e quindi non è prevedibile; le 

circostanze condizionano ma non deter- 

minano il comportamento dell’uomo, e 

ciò tanto più quanto più l’uomo è crea- 

tivo. La storia non è un meccanico pro- 

cedere di causa in effetto, ma ha una sua 

intrinseca creatività, la quale è libera, 

ma non è assolutamente libera. Il Tacca 

usa (p. 143) i verbi «determinare» € 

«condizionare >» come sinonimi; ma essi 

vengono qui usati in significati ben di- 

versi: l’uomo è condizionato, ma non de- 

terminato; non è fuori della storia, ma, 

se è nella storia, contribuisce anche, pit 

o meno, a farla: ecco come l’elemento 

creativo si inserisce nel contesto storico, 

sicché l'affermazione della storicità non 

è necessariamente negazione della crea- 

tività. Ciò che noi cerchiamo nell’animo 

dell’autore non è solo il condizionamento 

storico, che tuttavia è importante (in que- 

sto senso è accettabile un contributo dalla 

parte della sociologia, e specificamente del 

marxismo, come dalla parte della biologia 

e della psicologia); ma è anche il mo- 

mento dello scatto creativo: e l’individua- 

zione, al limite impossibile, ma abba- 

stanza chiaramente avvicinabile, di que- 

sto momento, che è un momento esì- 

stenziale, costituisce un nucleo, o forse il 

nucleo, essenziale della critica; questa è 

la vera critica «interna >», una critica in 

cui confluiscono elementi di ricerca fuori 

dell’opera e, ovviamente, soprattutto ele- 

menti dentro l’opera stessa. 

E qui si inserisce un altro discorso, 

che è poi in fondo lo stesso discorso: co- 

me si concepisca l’arte. Noi che ci siamo 

educati alla lettura di Croce e sentiamo 

di essere < condizionati » (non « determi- 

nati») da questo fatto, tendiamo piutto- 

sto ad interessarci per il fare che per il 

fatto, per il momento creativo che per 

il documento restatoci di esso. L’opera, 

indubbiamente, vive al di fuori dell’au- 

tore, quando è fatta; ma l’opera è solo la 

registrazione del momento creativo, vis- 

suto una volta ed irripetibilmente dal- 

l’autore. Essa è certo il risultato della vo- 

lontà dell'artista di estrinsecarsi; ma re- 

sta come prodotto mimetico di ciò che 

godette, soffri, pensò, volle esprimere 

l’autore. Se noi prescindiamo da questo, 

se noi non cerchiamo nell’opera stessa 

questo, restiamo all’esterno, al puro fat- 

to, alla cenere dimenticando il fuoco; 

restiamo al di qua della critica. Fu detto 

da autorevoli rappresentanti della stili- 

stica che questa resta al di qua della cri- 

tica, in quanto resta allo studio dei mezzi 

con cui l’artista ha cercato di esprimere 

la sua vivenza. La critica vera, che può 

benissimo (forse, almeno in certi casi, 

deve assolutamente) servirsi della stili- 

stica, o dell'esame delle esteriori strut- 

ture, vuol far rivivere la fiamma, quindi 

vuol ripetere l’esperienza creativa: una 

pretesa che al limite è destinata ad essere 
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x delusa, perché la storia è irripetibile, 
ma che arricchisce chi la esercita, in 
quanto gli permette di rivivere in qual- 
che modo, parzialmente (ma, in compen- 
so, anche di arricchire, qualche volta, 

di qualcosa) il momento creativo del- 
l’autore. 

L'interesse per l’opera contrapposto al- 
l'interesse per l’autore è di necessità un 
interesse per elementi estrinseci; l’inte- 
resse per l’opera come rivelatrice del mo- 
mento creativo dell’autore è invece un 
interesse intrinseco. Noi possiamo non 
conoscere nulla dell'autore (per esempio 
nel caso delle opere anonime) da un pun- 
to di vista puramente biografico: è uno 
svantaggio senza dubbio; ma l’autore è 
nella sua opera, e l’opera è senza dubbio 
il pit importante documento che ci per- 
mette di ricostruire, di rivivere, di arric- 
chire magari, il momento creativo del- 
l’autore. È assurdo contrapporre opera 
ed autore, il Chisciotte e Cervantes, poi- 
ché il Chisciotte è Cervantes: non tutto 
Cervantes, tuttavia, ma solo il principale 
documento lasciatoci da Cervantes della 
sua vita interiore: un documento che il- 
lumina altri documenti e ne è illuminato. 
Bisogna infatti aggiungere che quando si 
parla di «opera» da parte di coloro che 
chiameremo neoretorici (in quanto vo- 
gliono, come i retori antichi ed un po 
tutta la critica fino al romanticismo, stu- 
diare un’opera isolatamente dal contesto 
storico e dallo stesso contesto dell’autore) 
si intende in generale una singola opera, 
per esempio il Chisciotte; mentre al di là 
di questa singola opera esiste « l’opera », 
l'insieme delle opere, nel contesto delle 
quali indubbiamente l’opera singola si 
comprende meglio. Se il principio fonda- 
mentale dello strutturalismo è (non sono 
sicuro che lo sia, e mi interessa moderata- 
mente di sapere se lo è: mi interessa di 
più che il principio in sé sia inoppugna- 
bile) che il fenomeno e non può essere 
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veramente compreso se non nel suo con- 
testo @ è c d e, allora risulta evidente 
che ogni esame di un’opera singola al di 
fuori del suo contesto è parziale e, se 
è non solo praticamente accettato, ma 
programmaticamente affermato, autole- 
sionistico. « Cémo hacer la historia de 
algo que por naturaleza pretende escapar 
a la historia... de algo que — en el mejor 
de los casos — es sélo parcialmente his- 
térico? » (p. 32). Dirò in modo unamu- 
niano che il fatto di « pretender escapar 
a la historia» non significa «escapar a 
la historia »: l’uomo non vuol morire, ma 
muore: questa è la sua condizione esi- 
stenziale. E tutto ciò che l’uomo è e che 
fa è nella storia, lo voglia o non lo vo- 
glia. Ci sono cose cosî potentemente sto- 
riche da sembrare astoriche; ma in pro- 
spettiva storica tutto è caduco, o se vo- 

gliamo tutto è eterno, non solo la Di- 
vina Commedia, ma anche il momento 
di felicità che ho in questo momento, 
guardando, attraverso la finestra, il mio 
giardino fiorito. Anche la distinzione cro- 
ciana tra poesia e non poesia e la conse- 
guente affermazione dell’impossibilità di 
una storia della poesia si spiegano con 
un residuo di concezione di una realtà 
astorica in un pensiero che pure dovrebbe 
essere storicistico. 

La svalutazione della storia letteraria, 
che è il punto di arrivo di Tacca, è la co- 
statazione di partenza di Jauss, il quale 
naturalmente tiene presente soprattutto 
l’ambiente tedesco. « Ai nostri giorni la 
storia letteraria è sempre più caduta in 
discredito, né certo senza ragione >, sono 
le sue prime parole. Evidentemente, egli 
pensa a un tipo di storia letteraria che è 
poco familiare agli italiani: «è non solo 
raro, ma addirittura tab che uno sto- 
rico della letteratura emetta giudizi qua- 
litativi su opere di epoche passate» (p. 
13). Ognuno vede che ciò non si può 
dire delle storie letterarie che escono in



Italia, per esempio di quella che trent'an- 

ni fa fu un elemento formativo essen- 

ziale della cultura letteraria di molti di 

coloro che hanno l’età di chi scrive: la 

Storia della letteratura italiana di Attilio 

Momigliano. Alla storia letteraria ani- 

mata da un'idea-guida, alla storia teleo- 

logica, che si proponeva di dimostrare 

come la serie di avvenimenti conducesse 

ad un risultato e si dovesse capire in fun- 

zione del risultato (come fu la storia 

letteraria di Gervinus) si sostituî la sto- 

ria applicante il principio della pura spie- 

gazione causale, che « portò in primo pia- 

no fattori solo esteriormente determinan- 

ti » (p. 23). È sostanzialmente contro que- 

sta maniera di fare la storia letteraria che 

si sviluppò, anche in Germania, la rea- 

zione contro la storia letteraria. Con Cur- 

tius come con Croce, afferma Jauss, ab- 

biamo una «frattura fra la considera- 

zione storica e quella estetica della let- 

teratura» (p. 25). 

Lasciati da parte « gli ingenui risultati 

della storiografia letteraria del marxismo 

volgare > (p. 29), Jauss afferma che anche 

in Lukfcs la concezione dell’opera let- 

teraria come testimonio del processo so- 

ciale vincola il marxismo ad una «este- 

tica classicistica », al concetto di imita- 

zione della natura; il superamento del 

cosiddetto realismo socialista avvenne in 

Russia con una ripresa di posizioni che 

quarant'anni prima erano state del for- 

malismo, il quale volle liberare l’opera 

letteraria da ogni condizionamento stori- 

co, oppose lingua poetica a lingua d’uso, 

negò in un primo momento la storicità 

della letteratura. Ma con Sklovskij e la 

sua formula, secondo la quale l’opera 

viene « percepita contro lo sfondo di altre 

opere d’arte ed in associazione con esse >, 

rientrava la diacronia, e Jacobson e Ty- 

njanov affermarono che la pura sincro- 

nia è un'illusione: ogni opera si colloca 

nel mutare dei generi e delle forme. Il 
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formalismo tuttavia, afferma Jauss, se 

giunge a concepire l’opera d’arte nella 

sua storia, non giunge a vedere l’opera 

d’arte nella storia; lascia una frattura 

tra letteratura e storia, che egli vuol cer- 

care di superare. 

Per quanto antitetiche, le scuole mar- 

xista e formalista hanno, secondo Jauss, 

in comune il fatto di considerare l’opera 

d’arte dal punto di vista della produzio- 

ne; prescindono quasi completamente dal 

punto di vista della sua ricezione ed 

efficacia. È precisamente considerando la 

letteratura «nella dimensione della sua 

ricezione », in cui «l’opposizione tra il 

suo aspetto estetico e quello storico viene 

di continuo mediata », che Jauss si pro- 

pone di trovare la strada per una giu- 

stificazione metodologica di una nuova 

storia letteraria. 

L’opera d’arte, afferma Jauss, non è 

qualcosa che stia a sé, che offra lo stesso 

aspetto ad ogni osservatore in ogni tem- 

po, ma «come una partitura, essa è le- 

gata alla sempre nuova risonanza della 

lettura»; l’opera dunque vive, « attua- 

lizza la sua esistenza > (p. 50), in quanto 

è letta. (Questa concezione dell’opera 

letteraria lo Jauss deriva esplicitamente 

da un'estetica letteraria viva in Francia, 

in Malraux, in Picon, e su fino a Valéry; 

essa è comunque vicina alla concezione 

dell’arte come attività, come farsi e non 

come fatto — farsi nell’autore; rifarsi, 

che non è puro ripetersi, nel lettore e 

nel critico — di cui abbiamo parlato, e 

che è di stampo crociano; ma Croce è 

estraneo, si direbbe, alla riflessione di 

Jauss, un romanista tedesco che si ricol- 

lega quasi solo, nell’ambito della Roma- 

nia, al mondo francese). Un'opera, al suo 

apparire, si inserisce in un «orizzonte 

d'attesa » : la distanza tra l’orizzonte d’at- 

tesa (ciò che ci aspettiamo dall’opera, sa- 

pendo che appartiene a un determinato 

genere, ha un determinato tema, ecc.) e



l’opera « determina dal punto di vista 
dell’estetica della ricezione il carattere ar- 
tistico di un’opera letteraria » (p. 61). Se 
la distanza è nulla, l’opera si avvicina 
all’ambito dell’arte dozzinale, al Kitsch, 

al prodotto di consumo. Cosî la diffe- 
renza tra un’opera caduca come Fanny 

di Feydeau e Madame Bovary sta nel- 
l'innovazione di Flaubert, nel suo prin- 
cipio della « narrazione impersonale ». 
Questa distanza spiega anche come certe 
opere siano comprese solo molto tempo 
dopo la loro pubblicazione, cioè quando 
l’orizzonte d’attesa si è avvicinato al- 
l’opera abbastanza perché questa divenga 

comprensibile. Sembrerebbe, a questo 
punto, che lo Jauss giunga ad una « uni- 
laterale canonizzazione del mutamento » 
(p. 83); ma vediamo che ciò appunto 

egli rimprovera alla teoria formalistica 
dell'evoluzione letteraria: «l’innovazio- 
ne per sé sola non costituisce ancora ca- 
rattere artistico» (p. 83); d'altra parte, 
«la relazione fra evoluzione letteraria e 
modificazione sociale non può essere scar- 
tata limitandosi a negarla » (ivi). I muta- 

menti strutturali dell’evoluzione lettera- 
ria possono essere causati non soltanto 
dall’interno della letteratura, ma anche 

dall'esterno, «cioè dagli impulsi e dai 

condizionamenti problematici della situa- 
zione storico-sociale » (p. 95). Il nesso 
funzionale tra letteratura e società viene 
tuttora concepita da un Lévy-Strauss da 
un punto di vista classicistico, come imi- 
tazione della natura; si ignora la fun- 

zione anche socialmente costruttiva della 
letteratura, che a sua volta cambia la 

società che è il suo presupposto. Dal pun- 
to di vista dell’« estetica della ricezione » 
si può comprendere anche tale funzione 
costruttiva. «La nuova opera letteraria 
viene recepita e giudicata contro lo sfon- 
do di altre forme artistiche >, come vuole 

Sklovskij; « ma anche contro quello del- 
l’esperienza quotidiana ». « Una nuova 
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forma estetica può avere anche conse- 
guenze morali ». L'evoluzione letteraria 
può anche essere formatrice della società. 

Alberto VArvaro, nella sua breve intro- 
duzione alla traduzione italiana, rileva 

la diversità dell'ambiente italiano in con- 
fronto di quello cui lo Jauss si riferisce; 
riconosce che questi « mette in opera una 
gamma singolarmente ampia di moder- 
nissime nozioni acquisite dalla lingui- 

stica, dalla filosofia e dalla storiografia », 
facendole diventare, «con trasposizioni 
a volte ardite ma sempre calzanti », stru- 
menti di un pensiero critico vivo, alieno 
da ogni compiacimento per le mode cul- 
turali e invece ispirato ad una reale mo- 
dernità di impostazione, la quale tende 
a sintetizzare ogni reale acquisizione 
con «ciò che rimane vivo della nostra 
tradizione », al di fuori di facili crociate 

antistoristiche. Possiamo sottoscrivere in 
ogni suo elemento la valutazione di Vfr- 
varo. 

Ciò premesso, riconosciuta cioè non 
solo l'ampiezza di informazione, ma il 
vigore speculativo di Jauss, ci pare tut- 
tavia opportuno richiamare a confronto 
della sua riflessione alcune delle cose 
che abbiamo detto a proposito di Tacca. 
Lo Jauss individua dapprima la distanza 
estetica di Madame Bovary nel racconto 
impersonale. In tal modo si rivela molto 
vicino al punto di vista formalistico, che, 
useremo le sue stesse parole, sembra non 

riconoscere che «l’innovazione per sé 
sola non costituisce ancora carattere ar- 
tistico ». Prescindiamo qui da una valu- 
tazione critica di Madame Bovary; ma 
veramente sembra troppo poco questa 
innovazione tecnica per assicurare a tale 
opera il posto che tuttavia ha nell’opi- 
nione generale. Tra l’altro, è alquanto 
discutibile che si tratti di una vera in- 
novazione. In realtà, uno stile narrativo 

impersonale lo abbiamo ad esempio in 
un’opera di apparenza addirittura auto-



biografica, in cui tuttavia l’«io» nar- 

rante sembra essere del tutto staccato 

dall’io dell'autore: alludo al Lazarillo de 

Tormes, esempio a me familiare, ma 

probabilmente non unico: l’autore non 

appare mai, precisamente perché finge di 

identificarsi col protagonista-narratore. 

Alla fine, Jauss accenna ad un supera- 

mento del punto di vista formalistico, ri- 

vendicando all'opera d’arte (e a Madame 

Bovary) la possibilità di contribuire atti- 

vamente alla formazione della società, 

alla modificazione delle sue convinzioni 

morali; ma si tratta di un accenno, che 

non chiarisce del tutto in che rapporti 

si trovino efficacia storica e validità este- 

tica dell’opera letteraria. 

Io credo che, senza negare la legitti- 

mità di una storia letteraria fatta anche 

dal punto di vista della ricezione, la sto- 

ria letteraria non possa ignorare il mo- 

mento più dinamico dell’accadere lette- 

rario: la creazione. La storia letteraria 

deve ricostruire (sappiamo bene che al 

limite ciò è impossibile; ma è condizione 

dell’uomo volere realizzare qualcosa che 

al limite è irrealizzabile, e che tuttavia 

viene in qualche modo realizzato) il mo- 

mento creativo, partendo dai moventi 

esistenziali, trattando l’opera come docu- 

mento della vivenza unica irripetibile 

dell’autore, solo subordinatamente consi- 

derando l’opera come un fatto da analiz- 

zare come il chimico e il botanico pos- 

sono (legittimamente) analizzare il fiore. 

Insomma, si può anche partire dal for- 

malismo per giungere alla storia; ma 

c'è il pericolo che si resti alla parte più 

«formalistica» (nel senso corrente e li- 

mitativo del termine), e che sfugga ciò 

che fa di un’opera il suo valore, che è 

anche la sua vigenza storica (sicché cri- 

tica e storia letteraria coincidono, o la 

critica è un momento della storia lette- 

raria): che essa è il documento di qual- 

cosa di superiore ad essa: dell’attività 

creativa, che è unitaria, esistenziale etica 

tecnica estetica, dell’autore, il quale è il 

vero protagonista della storia letteraria, 

come .lo è dell’arte, la quale si deve con- 

cepire come un farsi, che lascia la sua 

testimonianza nel fatto, cioè nell’opera. 

Franco Meregalli 

ELisagetH W. ScHNEMDER: The Dragon 

in the Gate: Studies in the Poetry of 

G.M. Hopkins, Berkeley and Los An- 

geles, University of California Press, 

1968, pp. 200. 

Il libro della Schneider non costitui 

sce, come l’autrice stessa riconosce, una 

trattazione organica dell’opera di G.M. 

Hopkins o di un aspetto specifico di que- 

sta, ma nasce dallo sviluppo e dalla ge- 

neralizzazione di alcune osservazioni e 

punti particolari già trattati separata- 

mente in alcuni articoli (Cfr. E.W. 

Scunemer, « Two Metaphysical Images 

in The Wreck of the Deutschland», 

MLN, LXV, 1950; « Hopkins The 

Wreck of the Deutschland. Stanza 33>, 

Expl. XVI, Item 46, 1958; « Hopkins” 

The Windhover », Expl. XVII, Item 22, 

1960; « The Wreck of the Deutschland : 

A New Reading », PMLA, LXXXI, 1966, 

110-122). 
Da esso risulta in modo evidente ciò 

che era già chiaro dagli articoli stessi: 

l'autrice unisce a un lodevole sforzo di 

equilibrio e alla serietà dell'analisi un'in- 

compatibilità naturale per il carattere 

dello scrittore trattato, che le preclude 

spesso la comprensione della sua situa- 

zione umana ed artistica. A_ ciò si ag- 

giungono alcuni presupposti sulla natura 

e sulla funzione della poesia, che sono 

legittimo bagaglio e necessario strumen- 

to del giudizio di ogni critico, ma pos- 

sono disturbare la fase preparatoria 0 

di apprensione dell’opera, comprometten- 

do la willing suspension of disbelief ne- 
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cessaria alla sua corretta ricezione. 

Questo atteggiamento è testimoniato 
dalla ripetizione continua di qualifiche 
come «abnormal» « eccentric», « wil 

ful>», «embarassing>, « distasteful >, da 
critiche come « one finds himself put off 
here and there by words, phrases, and 

images that seem out of key» (p. 10), o 
da faticosi apprezzamenti, come «the 
poem succeeds, supposing that it does 
so, against all probability » (p. 19) o «I 
at least cannot quite tell how such a 
stanza establishes itself in the mind as 
a satisfying form» (p. 81). 

La trattazione si basa tutta sul prin- 
cipio fondamentale, spesso enunciato co- 
me un assioma, mai discusso per esteso, 

dell’esistenza in Hopkins di un contrasto 
fra « passionate sensuousness and... sub- 
jection of the will» (p. 12), tra il desi- 
derio di esperienza, di esuberanza, di va- 
rietà, e la necessità di chiarezza, compo- 
stezza ed ordine, tra l’artista e il sacer- 

dote, o piuttosto tra l'umano e il divino. 
Dal dualismo irrisolto del temperamento 
nascerebbe la sua poesia come sforzo vit- 
torioso di controllo e organizzazione, e 
naturalmente deriverebbe la struttura bi- 
partita della composizione (cfr. p. 37), 
e il carattere composito della lingua e 
della forma, « on the one hand severe and 

on the other wayward, extravagant, 

sometimes outlandish>» (p. 13). 

Questo assunto permette alla Schneider 
di giustificare ai propri occhi l’insistenza 
del poeta su fatti personali e la sgrade- 
vole intensità emotiva, che costituireb- 
bero una prova di mancata sublimazione 
artistica. Ella accusa il poeta di non 
crearsi una «persona» fittizia, e di non 
sentire il bisogno di separazione tra se 
stesso e il lettore: « Where is the screen 
of the impersonal that can lend aesthetic 
distance? » (p. 38). 

Si potrebbe obiettare che la ricerca di 
un 4omo fietus (un mondo immagina- 
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rio un passo pit in là del reale) nell'opera 
di uno scrittore e la delusione di incon- 
trarvi un semplice uomo, nascono dalla 
frustrazione del critico incapace di essere 
poeta perché non sa creare uomini imma- 
ginari. 

Si potrebbe obiettare che l'immaginario 
non esiste, che non esiste « un mondo che 
possa accompagnarci, staccato dal nostro, 
parallelamente al nostro, un mondo in 
qualche modo più spirituale, più duttile, 
più arioso, pit malleabile, in seno al 
quale possiamo attestarci contro la realtà 
e forse trovar rifugio» (Cfr. Introd. di 
J. Pfeiffer a Maurice BLancHor: Lo spa- 
zio letterario, Torino, Einaudi, 1967, 
p. IX). 
Non possiamo dunque servirci, come 

fanno parecchi critici (cfr. J. HunTER, 
G.M. Hopkins, London, Evans Brothers, 
1966, cap. I; H. Rean, Form în Modern 

Poetry [1932], cap. II; W.H. GARDNER, 
G.M. Hopkins [1844-1889] A Study of 
Poetic Idiosyncrasy in Relation to Poetic 
Tradition, London, O.U.P., 1966, cap. I), 

di una visione semplicistica del conflitto 
interiore di Hopkins per velare di un 
tono patetico le crude e dirette afferma- 
zioni di impotenza del poeta negli anni 
maturi, e fare allo stesso tempo cauti ac- 
cenni alla sua omosessualità e al suo ma- 
sochismo. 

Si fa ampio uso di citazioni dalle let- 
tere e dai diari per dimostrare l’esistenza 
di una scissione, senza capire che la pre- 
senza di atteggiamenti schizoidi non im- 
plica necessariamente una personalità 
schizofrenica. 

In realtà il conflitto non si sviluppa 
tra Io e super-Io, ma si situa, diremmo, 
più sopra e più sotto, come tensione di 
opposti all’interno dell'Io e come con- 
fronto con la realtà sul piano collettivo 
e sociale. Hopkins non lotta per piegare 
e cambiare la sua personalità, ma per 
mantenerla, perché considera l’individua-



lità come il bene supremo, l’essenza stes- 
sa delle creature, l'impronta della pre- 
senza di Dio, le fattezze del volto di 

Cristo che si va ricomponendo nell’uni- 
verso (Cfr. Poems of G.M. Hopkins, IV 
ed., n. 57, As kingfishers...). 

Inoltre la Schneider, pur affermando 

che la conflittualità si risolve in energia 

creatrice sul piano dell’organizzazione 
artistica, continua ad addurla come cau- 

sa d’incompiutezza e distorsione, laddove 
attraverso le discrepanze delle afferma- 
zioni frammentarie e contraddittorie di 
Hopkins sul ritmo le sembra d’intravve- 
dere un’« imperfect consistency [which] 
reflects the poet's temperament, in parti- 
cular his willfulness set in opposition to 
his need of submission to rigid control » 
(p. 103). 

Essa sostiene che lo Sprung RAythm 
non è un’invenzione o un’imitazione del- 
la poesia anglosassone, ma un’evoluzione 

del verso corrente, uno spericolato balzo 

in avanti nei tentativi di adattamento 

del ritmo anapestico (logaedico o misto) 
a un tema grave ed elevato, miranti a 
congiungere i vantaggi della flessibilità 
e dell’agilità con un severo controllo 
della cadenza. 

Sottolinea, a questo proposito, l’im- 
portanza dell’influsso di Swinburne, la 
cui opera Hopkins studiava con atten- 
zione pur riprovando violentemente l’uo- 
mo, cosf come si sentiva attratto e addi- 

rittura affine a un’altra grande e discus- 
sa personalità poetica del suo tempo, 
Walt Whitman. 

La Schneider apprezza però lo Sprung 
Rhythm soltanto come un'utile variante 
all’interno di un ritmo convenzionale, 

non come ritmo autonomo. Condanna 
cioè in esso proprio ciò che Hopkins si 
attribuiva a merito, il fatto che venga per 
la prima volta elevato al rango di prin- 
cipio generale. La sua applicazione esten- 
siva fallirebbe per mancanza di chiarezza 

ritmica e retorica (cfr. p. 72), per il for- 

marsi di larghi gruppi di suoni la cui 
posizione non è ben definita. Nello 
Sprung Rhythm, o in qualunque verso 

non rigidamente isocrono, gli accenti me- 
trici dovrebbero infatti essere modellati 
dal ritmo parlato e quindi si identifiche- 
rebbero con esso. Si potrebbero dunque 
ottenere effetti di varietà, ma non di com- 
plessità, e l'introduzione degli owutrides 
(cfr. Poems, IV ed., Authors Preface, 

p. 48: « “hangers” or “outrides” that is 

one, two or three slack syllables added 
to a foot and not counting in the nominal 
scanning >») o del counterpoint rischie- 

rebbe di distruggere il ritmo fondamen- 
tale. 

Ora, Hopkins sconfessa sia nella teoria 

che nella pratica questa « unbreakable 
law of Sprung Rhythm, that the sense 
stress always determines the metrical 
stress» (cfr. p. 89. La Schneider infatti 

registra molte irregolarità, come accenti 
che cadono su parole insignificanti o pre- 
posizioni. Hopkins li indicava addirit- 
tura con un segno speciale. Cfr. an- 

che The Letters of G.M.H. to R. Bridges, 

ed. by C.C. Abbott, G. Cumberlege, 

O.UP., 1955, p. 262. [D'ora in poi L., 

I]). Egli afferma sf che lo Sprung 
Rhythm nasce dalla lingua parlata, quan- 
do in essa è percepibile un ritmo, (cfr. 

Poems, IV ed., Author's Preface, p. 49) 

e perciò corrisponde al ritmo espressivo 
e retorico della frase, che si intuisce at- 

traverso la recitazione ad alta voce, ma 

ne impedisce il disfacimento in prosa so- 
stenendolo con il numero fisso degli ac- 

centi, la rima e l’allitterazione, che rap- 

presenta un elemento strutturale portante 

e non un abbellimento cromatico, dovuto 

al gusto barocco di accumulare coppie di 

termini paralleli. Questi elementi traboc- 

cano dall’unità troppo ristretta e rigida 

del verso, ma riescono a stabilire un 

pattern ben distinto e continuamente 
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variato all’interno della più ampia unità 
metrica della strofa. 

L’isocronia del verso non viene turbata 
perché il tempo reale è molto diverso 
dal tempo fantastico, che dipende stret- 
tamente dal senso, dal suono, dalla po- 
sizione delle parole, e all’interno di que- 
sto tempo fantastico unità ritmiche an- 
che molto diverse possono esser sentite 
come eguali. Da cui l’insistenza di Hop- 
kins sul rigore, la « strictness» del suo 
metro, malgrado le continue inversioni 
del ritmo e la disparità dei versi, che 
si riscontrano anche nella lirica greca, 
egualmente governata dal principio del- 
l'equivalenza (cfr. L. I, p. 259, 275 e 
Further Letters, ed. by C.C. Abbott, Lon- 
don, O.U.P., 1956, p. 22 e 78). 

La Schneider ad esempio considera il 
movimento della strofa ottonaria del 
Deutschland riconoscibile e soddisfacen- 
te, ma la sente animarsi di un ampio 
respiro ritmico soltanto a tratti, nella 
descrizione del vortice di neve o nello 
squillante annuncio della signoria della 
morte che apre la seconda parte della 
poesia. Esso invece palpita nello schioc- 
co delle vele, e nel rollio delle onde, sot- 
tolinca il diffondersi del grido altissimo 
della donna nella notte come un rintocco 
di campana, si spiega nella grandiosa 
orchestrazione della sequenza finale (cfr. 

R. Bove, S. J., Metaphor in Hopkins, 
Chapel Hill, University of North Caro- 
lina Press, 1961, p. XVII-XVHI, 10, 18). 

L'incertezza della Schneider nell’in- 
dentificarlo può forse sorgere dalla re- 
nitenza a seguire l’indicazione del poeta 
di leggere i suoi versi scandendoli ad al- 
ta voce, quasi cantando, il che le appa- 
re «a break with tradition as great as 
that of sprung rhythm itself, and indeed 
[i:] almost forces us to conceive this 
verse as a new art form somewhat re- 
sembling that which Yeats endeavoured 
to create when he would have had 

verses spoken to the psalter» (p. 163). 
Quanto allo stile, la Schneider indivi- 

dua in Hopkins due maniere ben distin- 
te, «baroque » e «plain >. Essa accen- 
na veramente a una terza maniera sem- 
plice e scorrevole, quella delle poesie oc- 
casionali, che formano un gruppo nume- 
roso, ma la scarta decisamente come pro- 
duzione deteriore, come concessione al 

gusto e alla devozione popolare. 

La maniera barocca è quella tipica di 
Hopkins, resa ardua e contorta dall’uso 
di parole chiave cui egli attribuisce un 
valore quasi magico, di apposizioni, liste 
di vocaboli che possono rappresentare 
tanto chiarimenti quanto contrapposi- 
zioni o ulteriori sviluppi del pensiero e 
che la Schneider interpreta come «« pos- 
itive resource for the convey of indeci- 

sive thought» (pp. 113-4). Essa è com- 
plicata fino all’inverosimile dalle omis- 
sioni, inversioni, e involuzioni che ren- 
dono ambigua la sintassi, che diventano 

però fonte di tensione poetica nella ma- 
niera piana, spogliata dei precedenti ele- 
menti figurativi e sensoriali e posseduta 
da una concentrata energia. 

La Schneider considera il nuovo stile 
come espressione di «an antithetical poet- 
ic self» (p. 200), nato dalla collabora- 
zione feconda con Robert Bridges. Si 
tratterebbe sostanzialmente di un’introie- 
zione da parte di Hopkins delle idee 
correnti sulla poesia, rappresentate dal- 
l’amico che era l’unico suo ponte e con- 
tatto con il mondo letterario contempo- 
raneo. 

Dal carteggio con Bridges, (che è pur- 
troppo una testimonianza unilaterale per- 
ché manca delle risposte di quest’ultimo), 
risulta chiaro che Hopkins si è sempre 
rifiutato di adattarsi; ha invece cercato 

di evolversi, e ha risentito in questo sfor- 
zo della mancanza dell’apporto vitale del 
pubblico (cfr. L. I, p. 46 e p. 201). 

In realtà non esiste base sufficiente per 
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parlare di due o tre stili, ma si può par- 
lare a pieno titolo di un solo stile, straor- 
dinariamente personale e coerente, da 
cui Hopkins si discosta a varie riprese e 
in vari modi, tentando di snodarne la 

complessa articolazione in una linearità 
drammatica. 

È più un passaggio dalla stasi all’azio- 
ne che dal barocco al classico; infatti tut- 
te le idiosincrasie sintattiche rimangono, 

e rimangono le metafore, trasformandosi 
da descrittive in strutturali. 

Non si può tracciare una distinzione 
netta fra poesia barocca, che nascerebbe 
da uno stato d’animo di esaltazione, e 

poesia piana, che nascerebbe dall’abbat- 
timento, perché stili e sentimenti sono 

inestricabilmente mescolati. 

Non esistono esempi puri di stile pia- 
no, solo realizzazioni parziali come il 

sonetto sperimentale Andromeda, che è 

eccezionale per piti motivi poiché è l’uni- 
co dove Hopkins faccia uso estensivo 
di un mito classico. Ameno che non si 
voglia considerare stile piano il linguag- 
gio del racconto, e attribuirgli tutti i 
passi in cui Hopkins descrive fatti obiet- 
tivi (v. il viaggio del Deutschland) o fat- 
ti personali registrati oggettivamente (v. 
n. 66, To seem the stranger...), sradican- 
doli dal loro contesto di intuizione e 
interpretazione. La Schneider stessa, esa- 
minando le poesie che seguono Andro- 
meda, cataloga Felix Randal come un 
miscuglio di piano e barocco, Brothers 
semplice ma non severo, Spring and 
Fall un esperimento mirante a un genere 
diverso di semplicità. Giunge poi al grup- 
po dei Terrible Sonnets (n. 64-69, n. 74 
e 75), che per lei stabiliscono questo se- 

condo stile come la forma d’arte più 
matura di Hopkins. Di questi almeno 
sei, fra cui i più belli (Carrion Comfort; 
n. 65, No worst...; n. 67, I wake and 

feel...) si collocano nella linea della poe- 
sia barocca per le sincopi verbali, le se- 

quenze ritmiche, i grappoli di imma- 

gini. 

Esse non proliferano più una sull’al- 

tra, arricchendo il filone originale con 

associazioni fantastiche e illuminazioni 

improvvise; si raccolgono intorno al pen- 

siero centrale, si celano e condensano in 

nomi e verbi, si inseriscono nel tessuto 

linguistico (cfr. p. 194). Ad esempio Hop- 

kins ha espresso più volte la sua ango- 

scia del nulla nell'immagine esteriore di 

Dio che lo schiaccia al suolo, lo afferra 

e lo precipita nell’abisso; nel sonetto 

n. 65 la esprime con un immagine inte- 

riore: «O the mind, mind has moun- 

tains; cliffs of fall / Frightful, sheer, no- 

man-fathomed » (vv. 9-10). 

Proprio le metafore sono l’elemento 

che la Schneider considera pit caratte- 

ristico e più discutibile dello stile baroc- 

co, che si ricollega a quello dei diari c 

delle note spirituali. Ella ne riconosce 

la bellezza individuale ma le rigetta 

perché non circostanziate nei fatti, 

(« The metaphors are to a large extent 

private »), o non compatibili una con 

l’altra (« One can guess at some of these 

separately, but can scarcely place them 

with reference to each other» [ p. 116]. 

Ella non accetta la spiegazione di Hop- 

kins sull’overthought e underthought, e 

sostiene che si può introdurre qualche 

immagine isolata che non abbia connes- 

sioni col tema complessivo, ma qualora 

venga introdotto un gruppo di immagi- 

ni ricorrenti collegate tra loro e non al- 
l'argomento, questo crea una competizio- 

ne interna e distrugge l’unità della poe- 

sia (p. 149). 

Ora Hopkins non intendeva certo 

crearsi un alibi per la introduzione di 
elementi estranei di cui la sua fantasia 
si era incapricciata; intendeva, attraverso 

l’uso insistente di immagini ambivalenti, 

creare delle correnti di pensiero seconda- 
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rie che modificassero o allargassero lo 
statement centrale. 

La Schneider considera questo procedi- 
mento « self-indulgently fanciful rather 

than imaginatively exact» (p. 123). Par- 
te cioè da un legame preconcetto tra im- 
maginazione e realtà esteriore e cerca 
un collegamento visivo. Ignora i rapporti 

profondi e illogici che si possono stabi- 
lire tra aspetti diversissimi della realtà, 
che, portati sul piano razionale, suonereb- 
bero dei sofismi. Esclude, ad esempio, che 

nel sonetto The Starlight Night, la se- 
quenza: boschi, occhi di elfi, prati, piop- 
pi, alberi al vento, colombe in fuga, frut- 
teti in fiore, salici, si possa riferire al 

cielo. Tenta di ristabilire una plausibilità 
realistica ponendo come elemento unifi- 
cante lo sguardo dell’osservatore che si 
sposta dal cielo alla terra. La connessio- 
ne è invece fornita dal colore e dal mo- 
vimento: una sinfonia di bianco € gial- 
lo, un luccichio di occhi nel buio, un ba- 
gliore di tesori nascosti, un palpito di 
fiori e foglie nel vento. Hopkins non si 
perita di costruire sequenze ben più sor- 
prendenti, come in The Windhover, 
quella di falco, delfino, pattinatore, ca- 
valiere, Cristo, aratro, brace; oppure, in 

Hurrahing in Harvest, dove veramente 
l’occhio del poeta passa continuamente 
dal cielo alla terra per scoprire dovunque 
il Signore, quella di: gruppi di covoni, 
sacchi di farina, masse di nuvole, colli- 
ne, Cristo, stallone, viola. E ritiene il 
collegamento abbastanza forte da lasciar- 
lo per lo più inespresso. Posseduto lenta- 
mente, esso raggiunge a un tratto nella 
mente del lettore una chiarezza esplo- 
siva. 

Questa rete di parole e di immagini 
pregnanti che ricorrono dalle prime poe- 
sie alle ultime, racchiude tutto l’arco del- 

la produzione di Hopkins, e nelle sin- 
gole poesie rompe ogni divisione fittizia 
tra descrizione e meditazione, tra espe- 

rienza sensoriale e spirituale. Essa testi- 
monia l’unità organica dello stile e del- 
la personalità del poeta che ha saputo 
percorrere tutti i gradi della lacerazione 
interiore, dall’intuizione della contraddi- 

zione fondamentale dell’esistenza (The 
Wreck of the Deutschland), al presenti 
mento del suo realizzarsi nel mondo e 
in lui (Spelt from Sibyl's Leaves), alla 
solitudine (n. 66, To seem the stranger...) 
e all’impotenza (n. 150, The times are 
nightfall...) fino la completo isolamento 
e allo svuotamento dell’io (n. 65, No 
worst...), senza perdere la sua lucidità e 
integrità. i 

Paola Bottalla Nordio 

Viro Amoruso: Virginia Woolf, Bari, 
Adriatica Editrice, 1968, pp. 229; Her- 
sert Marper, Feminism and Art: a 

Study of Virginia Woolf, The Uni- 
versity of Chicago Press, 1968, pp. IX- 
190. 

La volontà di esorcizzare il fantasma 
del rarefatto estetismo di Bloomsbury, 
che s’accoppia con insistenza alla figura 
della Woolf da quando, come nota A.D. 
Moody, comparvero su Scrutiny certi ac- 
cenni del Dr. Leavis, è forse la molla co- 
mune dei due volumi, per altri rispetti 
così diversi. 
Partendo da quella che il Praz, nel ri- 

ferirsi alla scrittrice, definisce « l’oppres- 
sione dell'enorme fardello dell’inespres- 
so », Amoruso scandaglia l’angoscia esi- 
stenziale e metafisica che domina la poe- 
tica della Woolf fin dal suo atto di na- 
scita nella ribellione alla tradizione del 
romanzo vittoriano. Diradata l’immagi- 
ne di una distaccata e «sophisticated 
queen of highbrows », egli rende la scrit- 
trice nella propria realtà intima — vissu- 
ta e «consumata » con intensa partecipa- 
zione — la coinvolge nella crisi del ro- 
manzo europeo e traccia, attraverso l’esa- 
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me dei saggi e dei romanzi, la « map- 
pa» della sua sperimentazione narra- 
tiva. 

Il libro di Herbert Marder, invece, 

prendendo spunto da un ampio mate- 
riale, propone un discorso in chiave so- 
ciologica su una Woolf erede del pensie- 
ro di Stuart Mill e Mary Wollstonecraft, 
che scrive con una precisa coscienza del- 
la sua posizione di donna. 

Le due angolazioni critiche sono en- 
trambe ricche di implicazioni e ognuna 
a suo modo rivelatrice. 

L'aspetto che più attira l’Amoruso 
nell’iter narrativo di Virginia Woolf è 
il suo carattere di «tappa fondamentale 
della cultura odierna » all'origine di una 
frattura che apre la polemica sul ro- 
manzo. 

Accettando di associare con l’Auer- 
bach di Mimesis il nome della Woolf 
con «la fase ultima e pil radicalmente 
innovativa del realismo occidentale », 

l’Amoruso segue con attenzione la « an- 
siosa ricerca tutta moderna e novecen- 
tesca » della scrittrice, che, come già Ja- 
mes e Conrad, rigetta la necessità dell’in- 
treccio e l’oggettivismo impersonale del 
romanzo vittoriano, basato sul presup- 
posto che esista una precisa realtà cono- 
scibile rispetto alla quale lo scrittore ope- 
ra da onniscente demiurgo. 

Spostato il centro narrativo dall’ester- 
no all’interno, con l’accento sul soggetti- 
vo e il relativo, la Woolf viene a trovar- 
si in un’opposizione tragica che rende 
inevitabile lo scacco finale, perché il por- 
si alogico e discontinuo del reale rifiuta 
l'operazione estetica dell’artista e la sua 
ambizione conoscitiva. La realtà, intesa 

in senso fenomenico, non si lascia né ma- 

nipolare né afferrare, ma sfugge costan- 
temente e < metafisicamente », indefini- 

bile e irriducibile. 

Riportando in termini barthiani la tesi 
dell’Amoruso, il problema della Woolf 

non è quello di «inesprimere l’esprimi- 

bile », che sarebbe un problema di ricrea- 

zione del linguaggio, di scrittura di gra- 

do zero: la Woolf non lotta con una pa- 
rola usurata dalla convenzione, ma con 

un reale metafisico che le sfugge. La 

scrittrice cerca cioè di « esprimere l’ine- 

sprimibile ». L’Amoruso quindi, chiaren- 

do l'inquietudine e la qualità dell’ango- 

scia esistenziale della scrittrice, indiretta- 

mente differenzia la crisi della Woolf 

da quella di cui parla Barthes e dissolve 

l’alone di puro sperimentalismo che por- 

terebbe la Woolf al di qua dello spartiac- 

que del romanzo moderno, oltre il limite 

da lei non varcato, al di là del quale il 

romanzo non è altro che un sistema di 

segni. Il presagio della morte sembra pe- 

sare sulla scrittrice fin dall’inizio, come 

simbolo dell’impotenza e dell’afasia fina- 

le dell’artista, sconfitto più che dalla pa- 

rola da un reale « inconoscibile ». 

Rivelata la «trappola » nella quale la 

Woolf viene inestricabilmente a trovarsi 

— significativa l’analisi di quell’abbozzo 

di romanzo che è An Unwritten Novel — 

Amoruso segue e giustifica l’arco dello 

sviluppo della poetica woolfiana fino alla 

apparentemente improvvisa e inspiega- 

bile inversione di direzione dell’ultimo 

romanzo. 

Decisa a sondare come Conrad «la 

parte immersa dell’iceberg > della realtà, 

la scrittrice segue una linea da lei defini- 

ta « spiritualista » in contrapposizione al 

materialismo agnostico di Wells, Bennett 

e Galsworthy. Depurando la sua tecnica 

dal « realismo minore» (come lo chia- 

ma Amoruso) presente nei primi due ro- 

manzi — The Voyage Out e Night and 

Day — la Woolf modella un tempo nar- 

rativo completamente interiorizzato, che 
sembra coincidere con la « doppia visio- 
ne» di Conrad, realizzata attraverso il 

personaggio-narratore Marlow. 

Nel processo di interiorizzazione di 
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questa narrativa il personaggio giunge a 
dissolversi e il reale si vanifica, mentre 
emergono le domande e le angosce del- 
l'artista che scrive: le esigenze conosciti- 
ve implicite trovano espressione nei va- 
lori emblematici che la Woolf fa scaturi- 
re con tecnica sempre più perfetta dal 
particolare e dal quotidiano. 

La fase matura della poetica della 
Woolf ha inizio per Amoruso non con 
Jacob's Room, che appartiene ancora, no- 
nostante le apparenze, alla prima fase, 
ma con Mrs. Dalloway. Il personaggio 
di Jacob infatti rimane frammentario 

perché « non è qualcosa che viva autono- 
mamente di sé e per sé... semmai è uno 
spazio vuoto, un luogo di incontro di 
domande e di ipotesi... il risultato di una 
serie di punti di vista ». In Jacob's Room 
Amoruso vede applicata per la prima 
volta in modo coerente la « nuova forma 
impressionistica » della Woolf, ma l’ope- 
ra «non è quello che si dice un roman- 
zo: non nel senso tradizionale e desueto 
del termine, il che è ovvio, ma neppure 
nel modo nuovo e complesso che ad esso 
presta la Woolf ». 

Mrs. Dalloway apre invece la seconda 
fase della narrativa della scrittrice. Cla- 
rissa ha una figura riconoscibile e insie- 
me un valore emblematico centrale: non 
è più, come Jacob, moltiplicata «in un 
gioco di specchi », al contrario «tutto è 
riferito a questo centro conoscitivo, tutto 
ruota intorno alla sua chiara natura sim- 
bolica, a quella sua possibilità di assor- 
bire e unificare i vari aspetti del reale, 
di rifrangerne a sua volta la variegata 
poliedricità ». Il rituale sociale medio- 
borghese di Mrs. Dalloway è insieme 
«resa» ad un reale ambiguo e caotico e 
forma di esorcizzazione dall’incubo che 
si incarna nella pazzia di Septimus War- 
ren Smith. 

Se per Forster la Woolf fa pensare ad 
uno Sterne non sentimentale — «She 

and Stern are both fantasists... They com- 
bine a humorous appreciation of the 
muddle of life with a keen sense of its 
beauty » (Aspects of the Novel) — per 
Amoruso in Mrs. Dalloway come in To 
the Lighthouse la scrittrice conduce il 

suo romanzo ad una visione finale, ad 

un attimo di percezione, anche se illu- 
soria, della realtà. In questo senso il bri- 
vido della morte che alla fine assale Mrs. 
Dalloway durante il suo «party» alla 
notizia del suicidio di Septimus equivale 
alla pennellata finale di Lily Briscoe. 

Ma il tentativo della Woolf di una 
sperimentazione conoscitiva affidata alla 
pittrice di To she Lighthouse fallisce. La 
visione di Lily non è un atto di cono- 
scenza, ma soltanto di accettazione di 
quel simbolo della realtà che è Mrs. Ram- 
say; essa è quindi destituita di un auten- 
tico significato e come la gita al faro, 

compiuta troppo tardi, è quasi « un’ap- 
pendice inutile», un tributo, non una 

soluzione. Il « nuovo sacerdozio » dell’ar- 
te non è capace di esprimere che « una 
dolce e vana menzogna ». 

La tecnica narrativa di To the Light- 
house si «radicalizza» in The Waves: 
si accentua qui la vanificazione del reale 
e uno «svuotamento sistematico » tra- 
sforma i personaggi in mere voci, « un 
coro collettivo, impersonale e oggettivo, 
un recitativo a più voci e al tempo stesso 
ad una sola voce, quasi a bocca chiusa ». 
Il silenzio nichilistico di Bernard che al- 
la fine rinuncia all’arte e alla parola — 
«How much better is silence» — rivela 
per l’Amoruso il limite estremo di una 
«volontà di fuga totale dalla storia » 
costante nella Woolf. 

La parabola ha raggiunto il suo cul- 
mine; di fronte al silenzio alla scrittrice 

non resta ora che una alternativa: il ri- 
torno alla realtà oggettiva del mondo. 
Si spiega cosî quella che per molti cri- 
tici è la strana «involuzione » finale del- 
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la Woolf, che sembra ripiegare su forme 
da lei stessa rese antiquate. Il recupero 
della storia di The Years è per Amoruso 
insieme logico e coraggioso: per la pri- 
ma volta la scrittrice « non evade l’im- 
pegno, si porta nei termini e coi mezzi 
a lei consentiti per ragioni storiche e cul- 
turali, all'altezza dei tempi, all’altezza 

dei richiami della storia», rinunciando 
alla mistificazione di un «approach» 

estetico al reale, di cui accetta ora anche 

gli aspetti pit crudi di fronte ai quali 
aveva sempre recalcitrato. 
Ma il ritorno ad una realtà oggettiva 

di The Years non rappresenta l'approdo 
finale, la soluzione: nell’ultima opera ri- 
masta incompiuta, Besween the Acts, 
tutto viene distrutto con amara ironia € 
irrisione e la vita, ridotta a illusoria ap- 
parenza teatrale, non ha «between the 
acts» altra spiegazione che la morte. 

Il suicidio nella Ouse non è cosî che 
un atto « consequenziale », l’unica scelta 
esistenzialmente possibile. 

L’interpretazione che Amoruso dà del 
problema woolfiano centrale è illuminan- 
te, ma in un certo senso l’analisi che ne 

deriva è tautologica. Essa propone in ter- 
mini conflittuali, dalla prima reazione 
della Woolf al romanzo vittoriano fino 
all'ultima opera, Between the Acts, lo 
stesso problema, la cui evoluzione è scan- 
dita solo dal progressivo maturare della 
tecnica narrativa. Amoruso penetra nel 
laboratorio privato della scrittrice — si- 
gnificativa l’analisi dei brani più speri- 
mentali e meno noti di Monday and 
Tuesday e in particolare di An Un- 

written Novel — con intensa curiosità 
critica, ma non si propone di esaminare 
quale visione l’artista cerchi invano di 
«inverare » nel reale. Egli non si chiede 
cioè se all’antinomia artista/realtà non 
corrisponda una parallela antinomia sto- 
rica, causa non ultima del fallimento e 

del suicidio finale della Woolf. 

Dalla tradizione arnoldiana di « sweet- 

ness and light », « beauty and intelligen- 

ce » — che trova pit tardi riscontro nella 

filosofia bergsoniana — la scrittrice ave- 

va ereditato una visione «relazionale» del 

reale che Marder, come vedremo, iden- 

tifica con il concetto woolfiano di « an- 

drogynous mind». Dal rapporto tra 

«sweetness-beauty » e « light-intelligen- 

ce», cioè tra intuizione e intelletto, di- 

pendeva l’armonia del reale: v'era dun- 

que un possibile « ordine » nel quale la 

Woolf credeva. Ma il trionfo «tiranni- 

co» del solo intelletto nella civiltà occi- 

dentale, che la scrittrice teorizza e con- 

danna nei suoi saggi, sembra culminare 

nella seconda guerra mondiale come in 

una emblematica oggettivazione con- 

creta. 

Sotto i bombardamenti di Londra ogni 

soluzione dell’antinomia centrale della 

storia si rivela per la Wolf definitiva- 

mente impossibile: né può più bastare 

;l silenzio dell’artista, la rinuncia alla pa- 

rola delle pagine bianche del libro in- 

viato alla Sackville-West. Il reale esplode 

dal suo interno in una furia di autodi- 

struzione — si pensi ai presagi nel Septi- 

mus di Mrs. Dalloway e in « Time pas- 

ses » di To the Lighthouse — e annienta, 

come la Woolf annota nel suo Diario, 

tutto il suo mondo. Anche se «at one 

remove » la scrittrice è partecipe del suo 

tempo: ed è da questa Woolf sensibile 

alla realtà storica che s’avvia il discorso 

di Herbert Marder. 

Rispetto alla suggestiva analisi del- 

l’Amoruso, la pit « prosaica » lettura in 

chiave sociologica di Marder si differen- 

zia nettamente negli intenti. Affascinato 

dallo spirito anticonformista della Woolf 

— reso sottile e tagliente dalla consuetu- 

dine alla dissacrante discussione di 

Bloomsbury — lo studioso americano ne 
segue le ribellioni nei saggi e nei roman- 
zi, mettendo in luce con un’ampia do- 
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cumentazione un vasto background cul- 
turale e politico. 

La scrittrice, nota Marder, attacca fin 
dai primi scritti la struttura stessa della 
società vittoriana, denunciando i rappor- 
ti che regolano la famiglia, sua cellula 
costitutiva, il cui modello oppressivo e ti- 
rannico Stuart Mill, in The Subjection 
of Women, mostra riprodotto nello stato 
a tutti i livelli. 

Ma al rapporto di soggezione nato se- 
condo Stuart Mill da un predominio co- 
stituitosi con la forza e trasformatosi in 
istituto sociale secondo una legge storica 
tipica (ma non irreversibile), la Woolf 
sovrappone come abbiamo visto l’antino- 
mia intuito/ragione, in cui l’intuito è 
femminile e la ragione maschile. Il rap- 
porto tra i sessi diviene cosî centrale 
non soltanto come struttura di una de- 
terminata società ma come struttura dia- 
lettica della storia. 

Ovviamente a Marder non interessa 
la validità «filosofica» di queste idee: 
al critico importa invece stabilire în che 
modo l’opera della scrittrice si ponga 
rispetto all’ideologia sottostante, nel ten- 
tativo di approfondire alcuni significati 
emblematici di più complessa interpreta- 
zione. 

Analizzando i primi due romanzi 
Marder non esita a definirli come due 
interrogativi sul matrimonio, che affon- 
dano le radici in tutto l’humus culturale 
e familiare della Woolf: dal saggio gio- 
vanile sulla Mary Wollstonecraft fino a 
The Years egli riscontra costante la pre- 
senza di una precisa linea « femminista », 
più evidente peraltro nei saggi. 

In A Room of One's Own la scrittrice 
teorizza l’idea della « mente androgina », 
fusione di ragione e intuizione, necessa- 
ria nell’arte come nella vita quotidiana; 
in Three Guineas tutta la storia del 
mondo occidentale appare impostata an- 
cora sulla base di questo rapporto. Ma 
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non solo i saggi, certamente pit espliciti, 
esprimono questo atteggiamento della 
Woolf. 

In Mrs. Dalloway, in To the Light 
house e in tutti i romanzi, fino a quel- 

l'attacco aperto e clamoroso alla famiglia 
vittoriana che è The Years, la scrittrice 
cerca di liberarsi, con linguaggio « de- 
cantato » per esigenze artistiche, dall’os- 
sessione dell'immagine mitica e disuma- 
na di una donna angelo del focolare do- 
mestico, svuotata di ogni volontà e per- 
sonalità autonome. Ridotta a mera fun- 
zione speculare dell’uomo questa donna, 
« possessing the magic and delicious po- 
wer of reflecting the figure of man at 
twice its natural size », diviene stimolo 
alla vitalità maschile, ma il suo corrispet- 
tivo finale è la violenza, che si annida tra 

i veli e i fiori della tipica iconografia vit- 
toriana. 

Tormentata da questo fantasma affa- 
scinante ma oppressivo — un fantasma 
che era anzitutto ricordo domestico — la 
scrittrice sente la necessità di « uccidere » 
questa immagine, come dichiara in The 
Death of the Moth: « The phantom was 
a woman... It was she who used to come 
between me and my paper when I was 
writing reviews. It was she who bother- 
ed me and wasted my time and so tor- 
mented me that at last I killed her... 
She was intensely sympathetic. She was 
immensely charming. She was utterly 
unselfish... In those days — the last of 
Queen Victoria — every house had its 
Angel». 

Il riflesso di queste idee nei romanzi 
della Woolf è per Marder costante pur 
nella complessa ambiguità della scrittrice : 
un’ambiguità che comunque non è uno 
schermo ma, come nota Erich Auerbach 
a proposito di To the Lighthouse, un 
adeguamento allo stato di fluida trasfor- 
mazione del reale. In questa prospettiva 
la visione di Lily che completa il quadro



in To the Lighthouse è per il critico 

americano il momento della sintesi, il 

simbolo della «androgynous mind», 
cioè l’interpretazione del rapporto tra 
Mr. Ramsay e Mrs. Ramsay trasposto 

su un piano cosmico. Analogo valore ha 
la fantasia archetipale finale di Miss La 
Trobe che «rappresenta » i rapporti tra 

gli Oliver nell’ultimo romanzo, Between 

the Acts. 
L’arco percorso da Marder lungo tutta 

l’opera della Woolf è ovviamente troppo 
ampio per trattarne qui più estesamente. 
L'insegnamento che ne scaturisce è rias- 
sunto dallo stesso critico americano nella 
introduzione: qui egli insiste, come già 

AD. Moody, sull’impegno sociale della 
scrittrice, concludendo che «far from 

being a mere excrescence on her work, 

feminism [nel senso inteso da Marder] 

is essential to her conception of reality ». 

Certamente una lettura della Woolf 
che prescinda dal carattere di sperimen- 
tazione esistenziale cost bene messo in 
luce da Amoruso è oggi impensabile: 

ma se è vero come diceva Eliot — «il 

grande Tom» di Bloomsbury — che 

l'artista deve avere un sistema filosofico, 

sia pure non originale né rigoroso e in- 
fine soggetto alle leggi del tempo, se cioè 

il rapporto tra l’opera d’arte e il substrato 
di idee dello scrittore è fondamentale, 

un’analisi come quella di Marder rappre- 

senta un contributo significativo e può 
suggerire nuove prospettive. La sfida al 
lettore a ricercare « un’interpretazione 

sintetica » che Auerbach vede nell’ambi- 

guo testo woolfiano appare arricchita di 
nuove possibilità. 

Giuseppina Restivo 

Vrapimir Markov, Russian Futurism: 

A History, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1968, 
pp. XI-467; Manifesty i programmy 

russkich futuristov, mit einem Vor- 

wort herausgegeben von Vladimir 

Markov, Miinchen, W. Verlag, 1967, 

pp. 182. 

Vladimir Markov, studioso russo emi- 

grato negli Stati Uniti, dove insegna lin- 

gue e letterature slave all’Università di 

Los Angeles, ha scritto la prima storia 

del futurismo russo. Il lavoro, che Mar- 

kov aveva già anticipato nelle sue linee 

di fondo negli articoli Mysli o russkom 

futurizme (1954) e The Province of Rus- 

sian Futurism (1964) e nel primo capi- 

tolo del volume The Longer Poems of 

Velimir Khlebnikov (1962), si presenta 

come un ordinato regesto di eventi, libri, 

polemiche: « È mia intenzione includere 

ogni fatto significativo... ogni libro o ar- 

ticolo importante che ha il futurismo co- 

me oggetto... Voglio descrivere il futu- 

rismo nella maniera pil esaustiva pos- 

sibile » dichiara Markov nella prefazio- 

ne. L'approccio volutamente empirico, 

l’acribia del catalogatore che ricostruisce 

la tradizione futurista (V’ossimoro non 

s'avverte pid) « prendendo un libro da 

uno scaffale e uno da un altro e cercando 

di raccontarne il contenuto » è per Mar- 

kov la condizione preliminare e neces- 

saria per «potere poi studiare il futu- 

rismo nei suoi reali significati », emen- 

dato finalmente dei falsi storiografici e 

delle interpretazioni ideologiche soffocan- 

ti. Vedremo come la storia del futurismo 

di Markov sia assai meno neutrale di 

quanto egli prometta (ma quale ordina- 

mento lo è?); seguiamo ora l’autore nel- 

la sua tassonomia della specie futurista. 

Markov accoglie la nozione larga di 

futurismo che comprende oltre agli ego- 

futuristi e ai cubo-futuristi le esperienze 

di Mezonin poezii, di Centrifuga e di 
41°; il termine ad quem della storia di 

Markov è il 1917 (secondo l’autore la 

evoluzione postrivoluzionaria del futuri- 

smo è un fenomeno distinto), il termine 
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a quo è il 1910. Nell’aprile di quell’anno 
apparve a Pietroburgo la collettanea S4- 
dok sudej («Il vivaio dei giudici » o « La 
trappola per i giudici»; il titolo, co- 
struito su di un bisticcio paronomastico, 
era volutamente anfibologico). I futuristi 

russi non furono mai d’accordo sul signi- 
ficato di questa pubblicazione che non 
conteneva manifesti o dichiarazioni pro- 
grammatiche, ma solo testi poetici o pro- 
se di David e Nikolaj Burljuk, E. Guro, 

V. Kamenskij, V. Chlebnikov, E. Nizen, 

S. Mjasoedov e A. Gej. Secondo alcuni 
protagonisti (D. Burljuk e V. Kamen- 
skji) Sedok sudej segna l’inizio del fu- 
turismo in Russia (anzi tale inizio an- 

drebbe anticipato al 1909 perchè contro- 
versa è la stessa data di pubblicazione); 
secondo altri il futurismo russo comincia 
più tardi: nell’inverno dell’11 per Liv$ic, 
non prima del ’12 per Majakovskij e Kru- 
Cénych. In un articolo del 1923 Majakov- 
skij definiva Sadok sudej la «prima 
vampata impressionista » (... La vampata 
è stata gonfiata per 3 anni. L'hanno gon- 
fiata in futurismo... » in Za éto boretsja 

Lef?). Markov accoglie il giudizio di 
Majakovskij: l’impressionismo è il pri- 
mo stadio del futurismo russo, la sua 

malattia infantile. «L'elemento più im- 
portante in una discussione preliminare 
è l’impressionismo. Alcuni poeti futuristi 

incominciarono la loro carriera artistica 

come pittori impressionisti: ciò che pit 

importa, parecchi di loro preferirono in 
un primo tempo applicare il termine im- 

pressionista alla loro produzione lettera- 
ria» (p. 3) scrive Markov ricordando 
come in quegli anni il termine indicasse 
un atteggiamento non mimetico nei con- 
fronti della realtà e l’aspirazione ad una 
arte « libera » e « nuova » che aveva i suoi 
modelli nelle esperienze della pittura tar- 
do impressionista. In altre parole la ribel- 
lione ai modelli oratori, alla logica del 
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discorso letterario tradizionale trovò una 
sua prima espressione in Russia nell’estre- 
mo soggettivismo della percezione, nel 
frammentismo compositivo, nel gusto 
per lo scorcio, nelle rapide analogie, nel- 
l'impressione lirica, nell’infantilismo vi- 

sivo. In questo ambito si collocano, se- 
condo Markov, buona parte delle com- 
posizioni di Sadok sudej. Occorre a que- 
sto proposito rilevare le concordanze, tra- 
scurate da Markov, tra il futurismo russo 

e quelli francese e italiano: si parla in- 
fatti di impressionismo per il primo 
Apollinaire e nella tradizione critica ita- 
liana è ormai entrato nell’uso definire 
impressionista l’attività di alcuni artisti 
vociani (Soffici, ad esempio) che pit tardi 
aderirono al futurismo. 

Un’origine del tutto indipendente da- 
gli impressionisti di Sadok sudej ebbe il 
gruppo degli ego-futuristi che si raccolse 
a Pietroburgo attorno al poeta Igor Se- 
verjanin nell’ottobre dell’11 per pubbli 
care nel gennaio del 1912 un primo ma- 
nifesto. L’ego-futurismo ebbe una vita 
breve e turbolenta, ricca di defezioni e 
di ridefinizioni programmatiche. Severja- 
nin abbandonò il gruppo alla fine del ’12; 
gli successe nella direzione Ignat’ev che 
tentò di dare all’ego-futurismo una fon- 
dazione filosofica. In un linguaggio pro- 
fetico-aforistico egli rivelava che la sco- 
perta della propria individualità e la lot- 
ta per realizzarla contro convenzioni e 

istituti è il modo per trasformare «lo 
schiavo in uomo». I soli ad averne co- 
scienza nella condizione della società bor- 
ghese erano, secondo Ignat’ev, il poeta e 

l’uomo d’affari. L’ego-futurismo viene di 
solito considerato un movimento « cffi- 
mero » e di «nessuna rilevanza artisti- 

ca», un fatto di costume che la storia 

della poesia può benissimo trascurare. Lo 
stesso termine futurismo appare fuori 

luogo, una sorta di indebita, e incolta,



appropriazione di lessico straniero. « Ta- 

le giudizio », scrive Markov, «è vero solo 

in parte, il quadro reale è assai più com- 

plesso » (p. 61). Gli ego rivelano legami 

con la «tradizione del primo moderni- 

smo russo assai più chiari di quelli dei 

poeti di Gileja >, inoltre <il nesso del- 

l’ego-futurismo con la letteratura euro- 

pea e con gli altri gruppi futuristi pone 

tutta la storia del futurismo russo in una 

prospettiva nuova» (p. 61). Sul piano 

della verità storica occorre anche ram- 

mentare che furono gli ego-futuristi a 

portare nella letteratura russa la parola 

futurizm («termine carico di conseguen- 

ze >) e che per qualche tempo futurismo 

in Russia significò esclusivamente ego-fu- 

turismo (al punto che inizialmente i 

gilejey vennero dalla critica assimilati 

agli ego-futuristi); last but not least, 

l’ego-futurismo servi da modello alla 

maggior parte delle imitazioni provin- 

ciali. 

«Fare un bilancio dell’ego-futurismo » 

scrive Markov, dopo aver minuziosamen- 

te ricostruito l’attività del gruppo, «è 

difficile.. Le sue componenti di fondo 

(la tematica urbana, la filosofia dell’indi- 

vidualismo, lo sperimentalismo linguisti- 

co) non si lasciano raccogliere in un tutto 

unitario » (p. 88). Manca loro l’idea della 

città come «natura artificiale » e l’indi- 

vidualismo si riduce ad alcuni truismi. 

«La base più convincente per accogliere 

le pretese degli ego-futuristi a fregiarsi 

dell’appellativo di futuristi » sembra a 

Markov «il loro desiderio di arricchire 

l’area della poesia russa con metodi ra- 

dicali: .. neologismi, ampliamento della 

rima russa, esperimenti tipografici, tenta- 

tivi di scrittura alogica » (p. 90). 

Alcuni dei collaboratori di Sadok su- 

dej, ai quali s'erano nel frattempo ag- 

giunti Livi$ic, Kruéénych e Majakovskij, 

pubblicarono a Mosca nel dicembre del 
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1912 l’almanacco Postetina obitestvenno- 

mu vkusu che recava in apertura il ma- 

nifesto dal titolo omonimo (il manife- 

sto venne redatto nei mesi di novembre 

e dicembre da D. Burliuk, Krudénych e 

Majakovskij; sui contributi di Chlebni- 

kov, il quarto firmatario, le fonti si con- 

traddicono). I firmatari del manifesto sì 

definivano gilejey (da Gileja, mitica lo- 

calità della Tauride menzionata da Ero- 

doto come luogo delle fatiche di Ercole); 

solo più tardi accettarono la denomina- 

zione, suggerita pare dal critico Cu- 

kovskij, di cubo-futuristi. Come scrive 

giustamente Markov, «i gilejcy sono il 

gruppo centrale del futurismo russo; es- 

si diedero avvio alla storia del movimen- 

to, nel complesso produssero i poeti pit 

grandi, le personalità pit affascinanti e 

dominarono la scena letteraria nel modo 

più consistente » (pp. 276-77). Il gruppo 

si era formato nelle polemiche che ave- 

vano accompagnato le grandi mostre di 

pittura moderna in Russia negli anni 

1911-12. Decisiva per tutti era stata la 

pittura cubista: scoprimmo, scriveva Liv- 

Sic parafrasando una nota proposizione di 

Braque, che non l'oggetto ma «la rela- 

zione, l’interdipendenza funzionale de- 

gli elementi » era ciò che importava. In 

termini di retorica al simbolo e alla me- 

tafora si sostituiva la metonimia. Secon- 

do Markov il cubo-futurismo non riuscf 

a darsi mai una fondazione teorica coe- 

rente; i manifesti erano pieni di con- 

traddizioni, privi di un disegno unitario 

che raccogliesse e coordinasse le varie 

affermazioni. Questo del resto rifletteva 

il carattere non omogeneo del gruppo do- 

ve si trovavano a coesistere l’urbanismo 

di Majakovskij e l’arcaismo di Chlebni- 

kov, l’iconoclastia di Kruténych e l’inti- 

mismo liricizzante della Guro, il neo-pri- 

mitivismo di Kamenskij e il neo-classi- 

cismo di LivSic, ecc.



Nel cubo-futurismo Markov distingue 
tre « stadi di sviluppo »: l’impressionismo 
di cui abbiamo detto, il primitivismo e 
l’astrattismo verbale. Markov individua le 
fonti del primitivismo dei gilejcy (stretta- 
mente connesso con le coeve esperienze 
dei pittori Larionov, Malevié e Gonèaro- 
va) nel folklore russo, nella preistoria 
slava e nell’infantilismo. Il primitivismo 
trovò la sua espressione pit alta e com- 
piuta nei poemi di Chlebnikov, ma altri 
gilejcy furono attratti da temi e moduli 
stilistici arcaicizzanti. L’astrattismo ver- 
bale, l'aspetto del futurismo che il lavoro 
di Markov privilegia, ha il suo rappre- 
sentante più coerente in Kruténich, que- 
sta singolare e «affascinante figura di 
scrittore» che, come nota giustamente 
Markov, « non ha ancora ricevuto il cre- 
dito dovutogli » (p. 44). Kruéénych fu, 
secondo Markov, il teorico del gruppo 
(« nonostante avesse meno cultura, fos- 
se meno sofisticato e avesse meno talento 
di altri, egli divenne il vero teorico del 
movimento. Forse è a lui che il futuri- 
smo deve la sua vera identità », p. 200); 
assieme a Chlebnikov elaborò la teoria 
della 24m’ (lingua transmentale o trans- 
razionale). Nell'articolo Novye puti slo- 
va (1913), una delle esposizioni pit arti- 
colate delle teorie linguistiche del primo 
futurismo, Kruéénych definiva la zaum’ 
come «la lingua del futuro », una lingua 
« libera, transrazionale, universale » capa- 
ce di restituire le « parti irrazionali, mi- 
stiche ed estetiche» dell’esperienza ver- 
bale. « Per la rappresentazione del nuovo 
e del futuro », scriveva nello stesso arti- 
colo, «sono necessarie parole del tutto 
nuove e una loro nuova combinazione »; 
e in polemica esplicita con i futuristi 
italiani «non sono i nuovi contenuti a 
determinare la novità della creazione », 
ma «il nuovo contenuto si avrà solo 
allorché si saranno raggiunti nuovi pro- 
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cedimenti espressivi ». Nel linguaggio 
dei cibernetici si potrebbe dire che per 
Kruténych la lingua è la griglia che con- 
sente, e condiziona, la nostra visione- 
concezione del mondo; è sufficiente mo- 
dificarla per avere una nuova visione: 
«I nostri nuovi procedimenti insegnano 
una comprensione nuova del mondo che 
abbatte la misera costruzione di Platone, 
Kant e altri idealisti...» (Cfr.: Manifesty 
i programmy ecc. pp. 64-72). Mentre 
Krudénych si rivolgeva prevalentemen- 
te, anche se non esclusivamente, agli a- 
spetti significanti del linguaggio (fonici 
o grafici) Chlebnikov accentrava la sua 
attenzione sui significati; egli voleva e- 
mendare il linguaggio delle concrezioni 
ideologiche (scientifiche, culturali, ecc.), 
«ottenere i significati originari e su tale 
base costruire un linguaggio universale » 
assolutamente trasparente, fondato cioè 
su una relazione analogica fra signifi 
cato e significante (sulle teorie di Chleb- 
nikov si veda il recente e acuto lavoro 
di T. Todorov Le nombre, la lettre, le 
mot, in «Poétique», 1970, n. 1). 

L'annus mirabilis di «Gileja» fu il 
1913, col 1914 comincia, secondo Markov, 
il declino; anche se le raccolte cubo-fu- 
turiste del ’14 «sono altrettanti eventi 
nella storia della poesia russa », l’inven- 
zione teorica ristagna ed esplodono i 
contrasti fra l’ala urbano-cubista (D. 
Burljuk e Majakovskij) e la componente 
primitivista tanto da provocare l’allonta- 
namento definitivo dal gruppo di Liv$ic 

e l’aristocratico appartarsi di Chlebnikov. 
Il futurismo russo non si riduce alla 

dicotomia di ego- e cubo-futurismo. Tra- 
scurando le imitazioni-emanazioni di 
queste correnti, esistono altri due gruppi 
che ebbero una propria autonomia e una 
propria storia originale: Mezonin poezii 
e Centrifuga. « Mezzanino della poesia » 

trascorse come una meteora nella storia



del futurismo russo; sorto nella tarda e- 

state del ’13 al termine dello stesso anno 

era finito. Alleato agli ego-futuristi, senza 

tuttavia condividerne le premesse « filo- 

sofiche », si distinse per l’orientamento 

europeizzante e per una concezione mo- 

derata, esclusivamente letteraria del fu- 

turismo: esteti più che ribelli, intesero 

l’esperienza futurista come rinnovamento 

dei procedimenti (verso libero, rima in- 

solita, neologismi) e dei temi poetici (le 

macchine, la città, i grattacieli, ecc.). Lea- 

der del movimento era SerSenevit «il 

solo dei futuristi russi » che riconobbe il 

magistero di Marinetti (del quale tra- 

dusse nel ’14 i manifesti, e nel ’16 Ma- 

farka le futuriste e La bataille de Tri 

poli) e che « cercò di creare una versione 

russa sulla stessa linea» (p. 109). Pit 

ricca e complessa la storia di « Centrifu- 

ga». Il gruppo moscovita esordî nel 

1914 e continuò a pubblicare, sia pure 

sporadicamente, sino al 1922. Sorta per 

iniziativa di Bobrov, Pasternak e Aseev 

da una scissione della confraternita ril- 

kiana di Lirika, «Centrifuga» sotto- 

linea, secondo Markov, la continuità fra 

la tradizione simbolista e il futurismo. 

All’interno del futurismo ebbe un at- 

teggiamento eclettico: alleata dapprima 

agli ego-futuristi e in violenta polemica 

con i gilejcy, tentò più tardi di racco- 

gliere attorno a sé i transfughi degli al- 

tri raggruppamenti presentandosi come 

una sorta di zona franca del futurismo 

in cui coesistevano la nozione di Bobrov 

del « movimento lirico » come « forman- 

ta» della poesia, lo sperimentalismo lin- 

guistico e l'indirizzo arcaicizzante di 

Aseev, Bozidar e Petnikov, i tentativi 

di una scrittura poetica mimetica della 

pittura cubista di Aksénov, ecc. 

Rimane da menzionare il gruppo 41° 

fondato da Kruénych, Terent'ev e Zda- 

nevié a Tiflis negli ultimi mesi del 1917 

e attivo sino al 1920. Anche se cronolo- 

gicamente un hors-d'oeuvre (la maggior 

parte delle pubblicazioni del gruppo è 

del 1919) il 47° appare a Markov l’acme 

dell'esperienza futurista, « il punto finale 

dell’inesorabile linea di sviluppo del fu- 

turismo russo che dall’impressionismo, 

attraverso il primitivismo, porta all’a- 

strattismo... La cristallizzazione più lim- 

pida degli elementi avanguardistici del 

futurismo » (p. 336). Il gruppo 41° svolse 

infatti con coerenza e fino alle conse- 

guenze estreme di una scrittura fortuita, 

alogica, combinatoria la linea verbo-a- 

stratta di « Gileja ». 

Due eventi concorsero alla disintegra- 

zione del futurismo russo, secondo Mar- 

kov: il suicidio di Ignat'ev nel gennaio 

del 1914 e l’arrivo di Marinetti in Russia 

circa negli stessi giorni. Se la morte di 
Ignat’ev segna la fine dell’ego-futurismo, 

le polemiche che accompagnarono e se- 
guirono la visita di Marinetti provoca- 
rono la frattura del gruppo cubo-futuri- 

sta che « non solo scopri quanto fosse di- 
verso dal futurismo italiano, ma quanto 

essi stessi fossero diversi gli uni dagli 

altri» (p. 157). (Alle varie testimonian- 

ze su questo viaggio si aggiunge era 

quella di Marinetti stesso pubblicata in 

La grande Milano tradizionale e futu- 

rista. Una sensibilità italiana nata in E- 

gitto, Milano, Mondadori, 1969, alle pp. 

296-317. In una nota al volume De Maria, 

che ha curato l'edizione dell’inedito ma- 

rinettiano, scioglie la dibattuta questione 

dei viaggi in Russia di Marinetti mo- 

strando come il fantomatico viaggio del 

*10 sia sorto dall’errata interpretazione 

di alcuni passi di Marinetti, cfr.: cis. 

p. 343). La guerra privando i futuristi 

dell'attenzione del pubblico, disperden- 

doli, obbligandoli a « ibride e innaturali 

alleanze », compi il processo di dissolu- 

zione. 
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La storia del futurismo di Markov ha 
il merito di avere raccolto e ordinato 
una grande quantità di materiali, alcuni 
quasi inaccessibili, fatto emergere coinci- 
denze e rivelato nessi inediti, richiamato 
all'attenzione momenti e figure solita- 
mente trascurati (pensiamo in partico- 
lare alla gestione Ignat’ev dell’ego-futu- 
rismo, al gruppo 4/°, all’attività preri- 
voluzionaria di SerSeneviè, all’opera di 
Zdaneviè, Terent’'ev, Petnikov, Gnedov, 

Aksénov); ma anche il limite di aver 
vanificato l’oggetto del suo studio. Il ter- 
mine futurismo appare una generica eti- 
chetta che ricopre un insieme di etero- 
genei (usando le categorie di Markov, 
« impressionismo, espressionismo, neopri- 
mitivismo, astrattismo, costruttivismo, 
dandismo, teosofia, ecc. >, p. 384); il solo 

elemento comune ai vari gruppi, e all’in- 
terno dei gruppi ai singoli protagonisti, 
è l’aspirazione ad una poesia che « abbia 
nella parola il suo vero protagonista » 
(< in tutto questo apparente disordine v'e- 
ra una direzione... la poesia si muoveva, 
sia pur lentamente, verso la parola pura. 
Tale annaspante movimento verso l’idea- 
le si può osservare in tutti i gruppi, anche 
se solo Chlebnikov e Kruéénych con i 
suoi occasionali compagni di 4/° giun- 
sero vicino a realizzarlo», pp. 384-85). 
In tal modo Markov cade nel peccato 
non veniale di chi dopo aver dissolto 
il carattere unitario degli eventi nella 
loro processualità crede di ritrovarlo in 
una presunta teleologia, scambiando il 
punto finale per il naturale senso di tutto 
il processo. La teleologia che Markov 
assegna al futurismo russo, che si rea- 
lizzerebbe nei successivi «stadi di svi- 
luppo» dell’impressionismo, primitivi- 
smo, astrattismo (tale schema si riferisce 
in particolare al cubo-futurismo, ma 
«questa evoluzione può essere osservata, 
benché non cosi chiaramente, anche ne- 
gli altri gruppi >, p. 382), dipende in real- 
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tà dal termine 24 quem che egli ha scel- 
to e dal significato restrittivo e inesatto 
che egli dà alle teorie linguistiche cubo- 
futuriste. I futuristi russi, ad eccezione 

di Liv$ic, riconobbero nella sequenza che 
da Poscelina obStestvennomu vkusu con- 
duce a Novyj Lef (attraverso l’esperien- 
za dei Komfuty, del Lef, della Maf, ecc.) 
una serie unitaria di fatti, tanto che 

Kruténych poteva scrivere nel 1928, e 
non paradossalmente a nostra opinione, 
che il Lef nasce col manifesto del ’12 
(Cfr.: Zizn' i smert Lefa, in Govorjastee 
Rino, Moskva, 1928). Tagliare la sequen- 
za al ’17 con la giustificazione che « que- 
sta storia non va oltre la rivoluzione... 
perché il futurismo ha un inizio e una 
fine entro tale ambito » (p. X), vuol dire 
assumere solo alcuni aspetti della teoresi 
e della pratica artistica futurista, falsan- 
done il significato, come appare con evi- 

denza nelle ricerche linguistiche dei fu- 
turisti, intese da Markov come aspira- 

zione a una poesia pura. Lo sperimen- 

talismo linguistico dei gi/ejcy non aveva 

per solo fine il rinnovamento del lessico 
e dei procedimenti poetici, ma più in ge- 

nerale tendeva alla creazione di una nuo- 
va lingua della comunicazione («... nella 

lingua transmentale dei futuristi abbiamo 
non un nuovo procedimento poetico for- 
male, ma l’apparizione... di un nuovo dia- 
letto sociale », scriveva Kruéénych in Fo- 

netika Teatra, Moskva, 1925). Nella coa- 

zione a ripetere il parlante ha dimenti- 
cato il carattere convenzionale del segno 

e scambia la lingua per la natura, e quin- 

di le insidie ideologiche celate nella lin- 

gua come fatti della natura umana. Ri- 

velare da una parte il carattere conven- 

zionale del linguaggio attraverso la ma- 
nipolazione linguistica, dall’altra creare 

una lingua nuova, vergine, liberata dalle 
incrostazioni storico-culturali, questo il 

programma linguistico dei cubo-futuristi



che li porterà a identificare la 2aum’, cioè 

la lingua astratta dalla referenzialità, a- 

dattabile a qualsiasi contenuto, con la 
lingua della rivoluzione. 

Occorre infine osservare che le catego- 

rie di impressionismo, primitivismo, a- 

strattismo che Markov traspone un po’ 

troppo metaforicamente dalla pittura alla 

letteratura, sono logicamente non coe- 

renti fra di loro, e, più grave, inadeguate 

all'oggetto che intendono descrivere: D. 

Burljuk, Livsic e Maiakovskij non rien- 

trano in nessuna delle tre. Un po’ troppi 

tre casi aberranti su meno di una de- 

cina! 
Marzio Marzaduri 
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

Jean CazemaJou, Stephen Crane, Minnesota Pamphlets on American Writers, n. 76, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1969, pp. 47. Un agile e articolato profilo dello scrittore ameri- 
cano (1871-1900), che dopo averne brevemente delineato le esperienze formative e di vita, ana- 
lizza le sue tendenze realistiche, la « struttura ironica » di The Red Badge of Courage e di alcuni 
racconti, nonché il suo contributo poetico. Acute osservazioni sullo stile di « transizione » pre- 
sente in Crane e sulla sua modernità; meno convincenti alcune insistenze sull’imagery religiosa 
dello scrittore, un'utile bibliografia alla conclusione. 

S.P. 

J.-M. SantRAUD et }. CazeMaJou, Stephen Crane: Maggie, A Girl of the Streets; The Red Badge of 
Courage, présentation par Maurice Gonnaud, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, pp. 273 (col- 
lection U/2). Questa analisi critico-didattica di due fra le opere maggiori di Crane (Maggie è 
analizzata da J.M. Santraud, The Red Badge da |. Cazemajou) è un modello di chiarezza ec di 
completezza, offrendo un’utilissima guida allo studio dello scrittore. La presentazione di M. Gon- 
naud è seguito da una Bibliografia generale, e ciascuno dei capitoli è corredato da una Bibliografia 
specifica. Nei due saggi, l’analisi prende le mosse da una « prise de vue », per poi soffermarsi, 
nell’ordine, sui seguenti aspetti delle due opere: composizione, fonti di edizioni; struttura; 
stile e linguaggio; personaggi ed elementi costitutivi; motivi tematici; interpretazioni; fortuna 
dell’opera - attuando cosî una sorta di circolarità dell'indagine, dalla visione generale ai par- 
ticolari, e dalla somma di questi all’interpretzione globale. Tale modello di analisi sembra 
rivestire particolare importanza per corsi «seminariali ». - Nella stessa collana, è da segnalare 
anche il volume, analogo per impostazione e per felicità di risultati critici, dedicato da B. Pot, 
A. Le Vor, G. et M. Fasre a Francis Scott Fitzgerald: The Great Gatsby, Tender is the Night 
(1969, pp. 363). 

SP. 

Armanpo Urize Arce, Pound, Santiago de Chile, Prensas de la Editorial Universitaria, 1963, pp. 145 
(«EI Espejo de Papel», Cuadernos del Centro de Investigaciones de Literatura Comparada, 
Universidad de Chile). Un agile volumetto: nella prima parte testimonianza dell’appassionato 
incontro letterario dell’autore con lopera di Pound, tramite la sua familiarità con la cultura 
e l’ambiente letterario italiani, seguita da un'analisi della vita e dell’opera del pocta ameri- 
cano, e da un’ampia antologia delle sue poesie in traduzione spagnola. « Privilegiato », sia nell’ap- 
prezzamento critico sia fra le traduzioni, il poemetto Homage to Sextus Propertius. Nella stessa 
collana, va ricordato, Armando Uribe Arce è autore di un analogo volumetto su Montale: 
Una Experiencia de la Poesia: Eugenio Montale. 

SP. 

Jorce Gunen, Er torno a Gabriel Miré, Madrid, 1969, pp. 151. Che Jorge Guillén, a più di qua- 
rant'anni di distanza, pubblichi le poche lettere superstiti di Mir6 a lui e di lui a Miré non 
sorprende, e tuttavia ha il valore di una conferma della speciale relazione tra i due: agli 
inizi del 1925 Guillén proclama la prosa di Miré «la cima mds alta de la Poesia espafiola 
de hoy»; nel 1969 egli trascrive tali parole. Forse ancor più importanti delle stesse lettere 
sono | pagine (Amistad y correspondencia) scritte da Guillén per chiarirle. A_Mir6 non pia- 
ceva che lo considerassero poeta, perché vedeva in tale qualifica, implicita, la negazione della 
sua qualità di romanziere. Egli distrusse molte pagine de E/ obispo leproso, per rabbia, perché 
l’editore giudicò troppo lunga l’opera e non la volle pubblicare. Disse di un amico: «Es un 
hombre muy intimo»; non intimo di qualcuno, ma intimo nella sua sostanza, spiega Guillén. 
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La commissione che nel 1927 diede a Dimaso Alonso il premio nazionale di letteratura per 

La lengua poética de Géngora fu scelta da Mirò, e comprendeva Guillén, Salinas e Séinz Ro- 

driguez (raramente una commissione cosî « prefabbricata » avrà così indovinato); ma il rapporto 

con Géngora, afferma Guillén, era marginale; anzi egli protesta contro il «rétulo equivocado » 

di «gongorinos » (non protesta invece per il termine « generacién »). Era amico di Mirò e di 

Guilién Juan Chabés, che nel 1925 era a Genova: «estampaba el encendido corazén en la boca 

de las genovesas », scriveva Miré, Chabds: una figura suggestiva, utilmente riesumabile. 
F.M. 
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