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VENECIA EN LAS LETRAS HISPANICAS 

La investigacion literaria, que en general se ocupa de la obra 
hecha; que desde el Romanticismo dirigio su atencion preferente 
también al autor; que se preocupo y vuelve a preocuparse por la 
colocacion de la obra en un contexto historico formal, en el géne
ro literario sobre todo; que estudia a menudo los condicionamien
tos psicologicos o sociopoliticos, ha vuelto recientemente a ocu
parse de la permanencia de temas folkloricos y de "topoi" narrati
vos; hemos tenido también alg{tn ejemplo de estudios de un perso
naje, mitico o historico, como tema literario: recuerdo el reciente 
de Raymond Trousson sobre Prometeo en la literatura. Trousson 
ha reevindicado la oportunidad de una tematologia literaria también 
en un escrito teorico 1 , Y en Alemania Elizabeth Frenzel ha publi
cado un libro sobre los métodos de una tematologia literaria 2. Sin 
embargo, me parece que los mismos Trol}.sson y Frenzel dejan a un 
lado un tipo de tematologia literaria que, en determinados casos, 
corresponde a una necesidad cultural: aludo al estudio de un objeto 
historico-geografico (una nacion, una region, una ciudad) como tema 
literario 3. 

Estudios de est a clase tienen un alcance diferente seg{tn su tema 
especifico, como es obvio. Si se trata de saber como se ha represen
tado en la literatura una pequefia ciudad que no ha tenido nunca 
una trascendencia historica y cultural, es evidente que el resultado 
se quedani en lo anecdotico, y presumiblemente interesara tan solo 
a las personas que tengan una relacion especifica con dicha ciudad. 

1 Un problème de littérature comparée: Les études de thèmes, Parls 1965. 

2 Stoii-, Motiv- und Symboliorschung, Stuttgart 1966. 

3 Sin embargo, E. Frenzel, obra cit., 23-4, después de afirmar que la inve
stigacion literaria puede llegar a resultados fecundos, en el estudio tematico, 
solo "wo das Stoff durch seme natiirliche Qualitaten oder durch eine dichterische 
Tradition geistige Beziige und Symbolkraft besitze" anade que "fiir Heidelberg 
und Venedig hat die Literatur selbst eine poetische Tradition geschaffen". 
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(Dirla, sin embargo, que aun en estos casos una red suficientemente 
densa de contribuciones de esta clase, en que cada una de ellas se 
inserte en una consideracion de conjunto, puede tener una autenti
cidad cultural mas generalo Trasformar una existencia provinciana 
en una experiencia cultural es algo altamente civilizado). Mas acen
tuado interés tiene, obviamente, la investigacion si la importancia 
del objeto va mas alla del horizonte locali y mas aun si se trata de 
una ciudad de notoria importancia historica y de singular caracter 
y prestigio cultural. Que Venecia sea uno entre los objetos mas in
teresantes en este sentido pocos podran negarlo. 

Sin embargo, tampoco de Venecia como objeto literario se escri
bio mucho. Existe un estudio, mas diligente que agudo, sobre Ve
necia como tema en la poesia italiana, predominantemente venecia
na 4; pero lo que particularmente interesa en el caso de Venecia, 
ciudad constitucionalmente cosmopolita y conocida universalmente, 
es lo. que pensaron, sintieron y expresaron literariamente, durante 
los siglos, los no venecianos, particularmente los no italianos. Un 
balance de lo que se ha hecho a este proposito resulta sorprendente
mente reducido, sobre todo si lo comparamos con lo mucho que 
se escribio sobre la historia poHtica, economica, pictorica, arqui
tectonica, musical de la misma ciudad. Tenemos un estudio muy 
amplio, pero limitado a la parte mas antigua, de Venecia en la li
teratura francesa 5; otro bastante satisfactorio sobre Venecia en la 
poesia alemana 6; una conferencia todavia inédita, muy documen
tada pero necesariamente sumaria, sobre Venecia en la literatura 
inglesa 7. Y es casi todo. Se trata en todo caso de escritos que, si bien 
valiosos, sufren de su limitacion a un ambito monolingiiistico. La 
realidad es que Venecia fue contemporaneamente objeto del inte
rés de muchas naciones, y que este interés se alimentaba de viajes, 
y por lo tanto implicaba constitucionalmenÙ contactos interlingiii
sticos. El estudio de una ciudad como Venecia como tema litera
no es vocacionalmente un estudio de caracter comparatista 8. En 

4 A. Medin, La storia della repubblica di Venezia nella poesia, Milan 1904. 
5 B. Ravà, Venise dans la littérature française depuis les origines jusqu'à 

la mort de Henri IV, Paris 1916. 
6 T. von Seuffert, Venedig im Erlebnis deutscher Dichter, Colonia 1937. 
7 M. Battilana, Venezia nella letteratura inglese, 1978. Véase también el tomo 

Venezia nelle letterature moderne, Florencia 1964. 
8 Cfr. Frenzel, obra cit., 3: "Die Vergleichende Methode, die sich von den 
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este sentido, podemos decir (o al menos mis conocimientos me per
miten solo decir) que existe un unico escrito sobre Venecia como 
tema literario interlingiilstico: el de Walter Pabst 9, de alta calidad, 
aunque, a mi modo de ver, demasiado finalizado a descubrir los ante
cedentes de la interpretacion de Thomas Mann. Afortunadamente, 
hay escritos de caracter diferente, que pueden ayudar en el propo
sito de individuar los rasgos de la interpretacion de Venecia en deter
minadas épocas. Cito, por ejemplo, pero también para destacar su 
espedfico mérito, el libro de Ludwig Schudt sobre los viajes en Ita
lia en los siglos XVII y XVIII: obra ejemplar, acentuadamente en per
spectiva europea, muy util también por lo que se refiere a la elabo
racion conceptual lO. 

Ninguna de estas obras se ocupa de la imagen de Venecia que 
tuvieron los espaiioles durante los siglos y de su expresion literaria. 
El escrito que mas se acerca a este proposito es de Joaquln Arce Il , 
el cual se ocupo, sin embargo, y de manera sumaria, como exigia 
la ocasion, de las relaciones culturales en general del V éneto con 
Espaiia, tema en diferentes sentidos mas amplio, en que la necesaria 
preocupacion literario-comparatista forzosamente no cabia. Otros 
escritos mas espedficos y pertinentes, por otro lado, nos ayudanm 
en la tarea de estudiar a Venecia como tema de las letras hispanicas: 
los iremos citando y aprovechando ennuestra vision de conjunto, 
que de todas formas implica muchas contribuciones nuevas y una 
explicita preocupacion por insertar el fenomeno hispanico en un 
contexto multilingiiistico. 

Dirla que la primera cita importante de Venecia en la literatura 
espafiola se encuentra en el Libro rimado de palacio de Pero Lopez 
de Ayala, el cual, veinte afios después del comienzo del Cisma de 
Occidente, es decir hacia 1398, proponia a Venecia como sede de 

Grenzen. der nationalen Literaturen nicht eingeengt fiihlt, sondern durch die 
Ueberwindung dieser Grenzen einen ihrer reizvollen Aspekte erhalt, ist der Riick
grat der Stoff- und Motivmethoden geblieben". 

9 Satan und die alten Giitter in Venedig. Entwicklung einer literarischen 
Konstante, in Euphorion, 1955, 335-359. 

lO L. Schudt, Italienreisen im 17. und 18. ]ahrhunderten, Viena 1959. 

11 Contatti di cultura e civiltà fra il Veneto e la Spagna, en Umanità dei 
Veneti (Atti del LVIII Congresso della Società. Dante Alighieri), Roma 1967, 

71-93. 
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un Concilio que solucionase el problema que envenenaba la vida 
de Europa: propuesta extremamente significativa del prestigio de 
la ciudad, "do ha lealtat / de buen comun e omnes de buen tiento / 
que guardarian en especialidat / la santa Iglesia de todo mal viento" 12. 

Si se tiene en cuenta que Venecia habia sido en 1177 promotora 
y marco de la reconciliacion entre el papa Alejandro III y el empe
rador Federico Barbarroja, cuya enemistad se habia expresado en 
un Cisma eclesiastico promovido por Federico, nos resulta natural 
que Ayala, historiador, recordase este antecedente en la dramatica 
circunstancia en que vivia. 

Desde hacia siglos Venecia era un tramite esencial entre Euro
pa y el Oriente; pero precisamente en aquellos aiios de fines del 
siglo XIV se estaba trasformando, a causa del avance turco y de la 
inseguridad del Mediterraneo, en el gozne necesario y casi exclusi
vo del tnifico a Tierra Santa. En la corte de Carlos V de Francia, 
bien conocida por Ayala 13, Christine de Pisan expresaba su admi
racion por Venecia, la ciudad en que habia nacido 14. Y a aquellos 
aiios se remontan las primeras relaciones francesas de peregrinaciones 
a Tierra Santa, pasando por Venecia 15.' 

Son numerosas las relaciones de viajes a Tierra Santa que se ocu
pan explicitamente de Venecia, en el siglo XV 16, pero ninguna que 
yo conozca habla de ella con la agudeza y vivacidad del sevillano 
Pero Tafur, que de 1436 a 1439 recorrio el Proximo Oriente y el 
Norte de Europa, y evoco sus Andanças e Viajes muchos aiios después, 
segu.n parece a raiz de la caida de Costantinopla 17. Exteriormente , 
el viaje de Pero Tafur tiene el aspecto de un viaje a Tierra Santa 18 ; 

12 856 e-h. Cito segun la edicion de J. Joset, Madrid 1978, t. I, 307. 


13 Cfr. mi Vida politica del Canciller Ayala, Milan 1955, 73. 


14 Sobre Christine de Pisan y Venecia cfr. Ravà, obra cito 


15 Cfr. Ravà, obra cit., y G.B. Parks, The English Traveler to Italy. I val. The 

Middle Ages, Roma 1954. 

16 T. Tobler, Bibliographia geographica Palestinae, 1867 (Reprint Meridian 
Publishing Co., Amsterdam 1964). 

17 Cfr. mi Cronisti e viaggiatori castigliani del Quattrocento, Milin 1957, 
55-68. 

18 Lo ignora H.F.M. Prescott, Jerusalem Journey. Pilgrimage to the Holy 
Land in the XV Century, Londres 1954.. 
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a Tierra Santa, pasando por Venecia 15.' 

Son numerosas las relaciones de viajes a Tierra Santa que se ocu
pan explícitamente de Venecia, en el siglo XV 16, pero ninguna que 
yo conozca habla de ella con la agudeza y vivacidad del sevillano 
Pero Tafur, que de 1436 a 1439 recorrió el Próximo Oriente y el 
Norte de Europa, y evocó sus Andanyas e Viajes muchos años después, 
según parece a raiz de la caída de Costantinopla 17. Exteriormente, 
el viaje de Pero Tafur tiene el aspecto de un viaje a Tierra Santa 18 ; 

12 856 e-h. Cito según la edición de J. Joset, Madrid 1978, t. 1, 307. 

13 Cfr. mi Vida política del Canciller Ayala, Milán 1955, 73. 

14 Sobre Christine de Pisan y Venecia cfr. Rava, obra cit. 

15 Cfr. Rava, obra cit., y G.B. Parks, The English Traveler to Italy. I vol. The 
Middle Ages, Roma 1954. 

16 T. Tobler, Bibliographia geographica Palestinae, 1867 (Reprint Meridian 
Publishing Ca., Amsterdam 1964). 

17 Cfr. mi Cronisti e viaggiatori castigliani del Quattrocento, Milán 1957, 
55-68. 

18 Lo ignora H.F.M. Prescott, Jerusalem Journey. Pilgrimage to the Holy 
Land in the XV Century, Londres 1954 .. 

6 



pero en realidad la peregrinaci6n es poco mas que un pretexto, sien
do el resorte esencial el deseo de ver mundo, porque del "visitar 
tierras extraiias" vienen "provechos", "asi engral1.deciendo los fi
josdalgo sus corazones ( ... ) como deseando mostrar por obras quien 
fueron sus antecesores, quando solamente por propias fazaiias puede 
ser dellos conocedora la jente extranjera", "e no menos ( ... ) venir 
en conocimiento de lo mas provechoso a la cosa publica", como 
dice Tafur en su pr610go 19 : un programa renacentista de un cabal
lero medieval. 

Venecia es la base de los viajes de Tafur; a ella éste vuelve repeti
damente: llega a Venecia una primera vez a embarcarse para Tierra 
Santa, pero, como habia tenido que esperar tres meses el embarque, 
aprovecha el intervalo para visitar las mas importantes ciudades de 
Italia. Vuelve y se queda mas de un mes, "avendo mucho plazer e 
mucho descanso, e aun no faziendo grant gasto e cada dia mirando 
cosas ricas e gentiles. E de ora en ora se savie nuevas de todas las 
partes del mundo" (41-2). Vuelve del Mediterraneo oriental exacta
mente dos aiios después; deja en Venecia "todas las cosas que traya 
del Levante, ansi esclavos como dinero e todas las otras cosas que 
avia comprado", y va a Ferrara, donde se encuentra con el papa 
Eugenio IV; vuelve "forçadamente" a Venecia, "donde dexaba lo 
mio", y parte para visitar el Norte de Europa, de donde vuelve a 
Venecia: "e paresciome como que ya estaba en mi casa". Va a Bre
scia, sitiada por los milaneses, y vuelve a Venecia; va a Florencia 
y vuelve una vez mas a Venecia: "e estuve en ella un mes esperan
do pasaje, e fallé una nao que vinie a çeçilia"; de alli por fin volvi6 
a Sevilla. 

Tafur no es un provinciano; viene de la ciudad mas cosmopoli
ta del Reino de Castilla; visita muchas ciudades de Europa, Asia y 
Africa; nota que Brujas tiene mas comercio que Vene eia (251); afir
ma que Milin es ''uno de los mayores logares de la cristiandad, . e 
aun es opini6n de muchos que es el mayor" (227); pero ninguna 
ciudad causa en él la admiraci6n que le causa Venecia: su singular 
ubicaci6n, su riqueza, fmto de organizaci6n, tacto politico y disci

19 Cito de la edicion a cargo di M. ]iménez de la Espada, Madrid 1874, 1. . 
En el caso de Tafur como en el de 10s textos que estudiaré después, citaré desde 
ahora las paginas, donde se encuentran 10s pasajes citados, en e1 mismo texto 
de este estudio, entre paréntesis. 
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plina, su reglmen politico, cuyos ribetes de despiadada severidad 
no se le escapan. "Tal es su regimiento, que yo non vi tierra tan a
bastada nin tan grant mercado de biveres; e parece que la fruta, que 
nasce en Espaiia, que alli esta tan fresca y tan de barato, e ansimesmo 
la que viene de la Suria, o si quier de la India" (209). Grandes se
nores no venecianos tienen palacios en Venecia, para pasar tempo
radas en ella; y la ciudad es "tan limpia para andar por ella, como 
si anduviese onbre por una grant sala,. por cuanto ella es bien enlo
sada e bien enladrillada" (211). Hay en Venecia una "ataraçana 
la mejor que hay en el mundo" (214): "yo no vi nin creo que ay 
mejor cosa en el mundo" (215). Nadie circula por Venecia armado, 
porque esta prohibido "so grandissima pena" (216) 20; Y el domi
nio de la ley veneciana es tal que "paresce, en cabo de mundo donde 
se falla onbre de sus tierras, que en la mesma çibdat se esta". 

Venecia aparece en Tafur en el esplendor de su maxima poten
eia y riqueza, fundada "sobre la verdat" (217), es decir sobre la 
confianza en la palabra dada (pero si alguien quiebra la ley "desto 
se prescian ellos, de fazer castigos", 213). Veneeia es aqui un mito 
en su realidad 21: nada anticipa el mito moderno de Venecia, la 
bella que se muere. Tafur no es un incondicional de Venecia; es 
evidente, por ejemplo, que le atrae mas el libre comercio de Brujas 
que el orden proteccionista de Venecia; pero esto no hace sino ele

20 La prohibieion de circular armado en Veneeia queda confirmada por 
ejemplo, mas de un siglo después, por Montaigne, Journal de Voyage en Italie, 
ed. A. Armaingaud, Paris 1928, t. I, 151. La fama de goberno pacifico yarte 
de gobierno refinado de Veneeia, en la misma época de Tafur, aparece incluso 
en un poema de amor, quizas el mas conoeido de Ausias March (XXIII de la ed. 
A. Pages, vv. 33-35): "Venecians no han lo regiment / tan pasciffich com vostre 
seny regeix / suptilitat" (cfr. la trad. di Jorge de Montemayor, canto XI: "Vene
eia en tanta paz no se sostiene, / como su seso"): el texto me ha sido seiialado 
por Carlos Romero. 

21 Sobre el mito medieval de Venecia y su ambigiiedad cfr. las sugestivas 
paginas de G. Fasoli, Nascita d'un mito, en Studi in onore di G. Volpe, Firenze 
1958, 445-479. La riqueza de Venecia era proverbial también en Espaiia, donde 
era corriente la expresion "el tesoro de Veneeia", pare indicar un tesoro grande 
(cfr. G. Correas, Vocabulario de refranes, 649 de la edieion de Madrid 1924). 
Esta expresion se encuentra en la Celestina (acto VII, final: "Mas me engordara 
un buen sueiio sin temor, que cuanto tesoro hay en Veneeia"), en e1 Lazarillo 
(trat. III: "vivo a casa tan ufano como si tuviera el tesoro de Veneeia"), en le 
Quijote (II, 71: "El tesoro de Veneeia, las minas del Potosl fueran poco para 
pagarte), por ej. 
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var intelectualmente su admiracion. Ninguna otra descripcion de 
Venecia, hasta por lo menos Commines, tiene la categoria intelectual 
de la de Tafur. 

Después de las vicisitudes de la Liga de Cambrai (1508-10), que 
. llevo a Venecia al borde de la derrota, un procer andaluz, Fadrique 

Enriquez de Ribera, marqués de Tarifa, emprendi6 en 1518 un viaje 
a Tierra Santa, del que nos dej6 una relaci6n, Viaje de Jerusalem 22, 

donde se habla largamente de Venecia, que también para él signifi
caba el punto de partida para el Oriente meditemmeo. Desde luego, 
las capacidades de observaci6n del marqués de Tarifa (o de su en
cargado de redactar el diario) no son tan brillantes como las de Tafur; 
el marqués, a pesar de la casa de Pilatos y de sus aficiones de colec
cionista, era un hombre mucho menos moderno que Tafur, aunque 
vivia casi un siglo después. Sin embargo, su atenci6n por lo que hace 
Venecia tan singular no es inferior, y lo que dice de Venecia es re
velador de su mentalidad 23. El Marqués tiene un interés particular, 
muy comprensible en su situaci6n, por el régimen polltico de Vene
cia, y espedfican1ente por el sistema rebuscado de elecci6n del dux. 
"La tierra tiene buen gobierno". "Las injurias demandalan por justi
cia; y no toman venganza". "Es la mas hermosa poblacion que hay 
en la Christiandad; porque si no se ve no se puede juzgar". 

En la misma ocasion del marqués de Tarifa, y acompafiandole 
después de un encuentro casual, fue a J erusalén, arrepentido algo 
tardiamente de sus pecados, Juan del Encina, que de Roma paso 
a Venecia para embarcarse. Venecia, aunque 

lastimada esta por la especia, 

que el rey Lusitano en el poniente goza, 

22 Existe una edicion moderna de este escrito (como del de Encina, publi
cado con él) bajo el titulo Desde Sevilla a jerusalén, a cargo de J. Gonzruez 
Moreno, Sevilla 1974, pero es necesario utilizar, como utilizo, la edicion de 
Lisboa 1608, debido a las arbitrarias libertades y a las inexactitudes del editor 
moderno. 

23 El texto es interesante también porque documenta como quedaban toda
via en 1518 los rastros de las destrucciones de la guerra de Cambrai. En ésta Fer
nando el Catolico envia tropas contra Venecia; pero en la manera de conside
rar a Venecia no se nota en el Marqués de Tarifa animadversian alguna, muy al 
contrario de lo que acontecera un siglo después entre espaiioles. 
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le proporciona una emoci6n fortisima: 

En esta Veneeia se eneierra y empoza 

el trato y riqueza del orbe universo. 

La estructura de la ciudad le parece maravillosa, caSI increIble; 
una profunda emocion conquista su animo: 

Ciudad excelente del mar rodeada, 


de agua çanjada, de çanja tan fina, 


tan unica al mundo y tan peregrina 


que eierto parece ser cosa soiiada. 


Attonito andando, vagando por ella, 


y en ecstasi puesto y en admiraeiòn, 


yo mismo a mi mismo por contemplaeiòn 


ageno, estranado me via de velIa: 


Potente, muy rica, muy sabia, muy bella, 


Republica diva, de gran regimiento, 


de grande Consejo, de tal Parlamento 


que en su tiempo Athenas igual no era della. 24 


Encina habia llegado a Venecia con algunos frailes agustinos, 
que fueron a hospedarse al convento de San Esteban, donde "capi
tulo entonces alli se tenia, / adonde mil frailes y aun mas se junta
ron". Si nos fijamos en la fecha, 1519, nos damos cuenta del signi
ficado del acontecimiento: seis afios antes un fraile agustino, de nom
bre Martin Lutero, se habia rebelado a la Iglesia de Roma; la revo
luci6n protestante empezaba, y la orden agustina tenia una razon 
muy espedfica para ocuparse del acontecimiento. Cuatro aiios mas 
tarde visitaba Venecia otro espanol, animado por un espiritu muy 
diferente al del viejo y mundano Encina: Ignacio de Loyola llegaba, 
segun cuenta su llamada Autobiografia 25, con "no mas que algunos 
cuatrines". "Manteniase en Vene eia mendicando, y dormia en la plaza 

24 Cito de la edieiòn de Iisboa 1608 del libro de Marqués de Tarifa, 196a
197a. 

25 Obras Completas de San Ignado de Loyola, Madrid 1952,55-56. 
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de San Marcos". Fue en peregrinaje a Jerusalén y volvi6 en enero 
de 1524, llevando, "en la fuerza del invierno", "un jubon de tela 
negra, abierto con muchas cuchilladas por las espaldas, y una ropilla 
corta de poco pelo". 

Otras peregrinaciones de castellanos y portugueses a Tierra San
ta han dejado rastro en diarios, que casi todos hablan, mas o menos, 
de Venecia 26. Acaso la mas singular haya sido la de Francisco Guer
rero, maestro de capilla de la catedral de Sevilla, que en 1588 com
bino la peregrinaci6n a Jerusalén pasando por Venecia con la publi
cacion de sus textos musicales en las imprentas especializadas de 
Venecia 27 • 

Pero los tiempos habian cambiado; ya era la época en que se di
fundia la diplomacia residente, y por este tramite un mas sistéma-' 
tico contacto entre ciudades y pueblos. Diego Hurtado de Mendo
za residi6 largamente en Venecia, como es bien sabido, y aprovech6 
su residencia para progresar en los estudios clasicos y espedficamen
te griegos, de 'los cuales Venecia era en aquella época el centro mas 
importante, al menos desde el punto de vista editorial. Haria falta 
una monografia para aclarar todos los aspectos de esta residencia, 
aun mas alla de lo mucho que contiene el conocido libro de Gon
zaIez Palencia. y Mele 28. AqUl nos conformaremos con estudiar el 
texto mas importante desde nuestro punto de vista, la Carta VI, im
portante, con las demas cartas poéticas de Hurtado de Mendoza, 

26 Las meneiona Tobler, obra cit.: Antonio Medina, Estaciones y misterios 
de Tierra Santa, Salamanca 1573 (conoeido en la traduccion italiana de Floren
eia 1590. El viaje es de 1513); Antonio de Aranda, Verdadera informaci6n de 
la Tierra Santa, Alcali 1531 (y otras seis ediciones en el siglo XVI); Pantale6n 
de Aveiro, Itinerario de Tierra Sancta, Lisboa 1593 (pero el viaje es de 1552); 
Juan Ceverio de Vera, Viage de Tierra Santa, Roma 1595. El Itinerario del fran
eiscano Aveiro fue reeditado en Coimbra en 1927, Y dedica el primer capitulo, 
pp. 1-8, a la descripeion de Veneeia. Aveiro expresa adrniraeion por la riqueza 
y organizaeion de Veneeia: la calle que va de San Marcos a Rialto ("Mercerie") 
tiene mercancias de todas clases (hay también "grandes livrarias, nas quales 
se achao toda maneyra de livros que quizerdes"), "de maneyra que parece aquella 
hua feira armada e ornada de todasas mercadorias e mercadores do mundo" 
(p. 4). 

27 Cfr. J. Gallardo, Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y cu
riosos, t. III, 137. 

28 Vida y obras de D. Hurtado de Mendoza, Madrid 1941-44,3 tomos. 
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te griegos, de 'los cuales Venecia era en aquella época el centro más 
importante, al menos desde el punto de vista editorial. Haría falta 
una monografía para aclarar todos los aspectos de esta residencia, 
aun más allá de lo mucho que contiene el conocido libro de Gon
zález Palencia y Mele 28. Aquí nos conformaremos con estudiar el 
texto más importante desde nuestro punto de vista, la Carta VI, im
portante, con las demás cartas poéticas de Hurtado de Mendoza, 

26 Las menciona Tobler, obra cit.: Antonio Medina, Estaciones y misterios 
de Tierra Santa, Salamanca 1573 (conocido en la traducción italiana de Floren
cia 1590. El viaje es de 1513); Antonio de Aranda, Verdadera información de 
la Tierra Santa, Alcalá 1531 (y otras seis ediciones en el siglo XVI); Pantale6n 
de Aveiro, Itinerario de Tierra Sancta, Lisboa 1593 (pero el viaje es de 1552); 
Juan Ceverio de Vera, Viage de Tierra Santa, Roma 1595. El Itinerario del fran
ciscano Aveiro fue reeditado en Coimbra en 1927, y dedica el primer capítulo, 
pp. 1-8, a la descripción de Venecia. Aveiro expresa admiración por la riqueza 
y organización de Venecia: la calle que va de San Marcos a Rialto ("Mercerie") 
tiene mercancías de todas clases (hay también "grandes livrarias, nas quales 
se achao. toda maneyra de livros que quizerdes"), "de maneyra que parece aquella 
hua feira armada e ornada de todas as mercadorias e mercado res do mundo" 
(p. 4). 

27 Cfr. J. Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y cu
riosos, t. III, 137. 

28 Vida y obras de D. Hurtado de Mendoza, Madrid 1941-44,3 tomos. 
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también en la descuidada historia de la epistola poética en el siglo 
XVI espafiol. La carta 29, dirigida a una dofiaPefia para que ésta 
refiera a su sefiora, la mujer poderosa cuya ayuda el poeta quiere 
asegurarse, habla de los orlgenes de Veneciacon evidentes reminis
cencias de Virgilio 30, Y quizas también de Dante 31. Probablemente 
la fuente mas importante es la historiografia oficiosa veneciana 32. 

Aquella ruda vida de los primeros venecianos, llamados a misa o 
a consejo por un cuerno o caracol "que a veces no se oia con el vien
to", encuentra en Hurtado un evocador bastante atento, aunque 
lejano de sus grandes inspiradores. En realidad, mas que la situaci6n 
mas o menos austeramente idllica de aquellos comienzos le intere
sa a Hurtado el paso de la vida de pobreza a la riqueza y poder del 

o presente, riqueza y poder simbolizados por el matrimonio del Dux 
con la mar, al cual asiste Venus con su hijo armado de flechas. La 
acogen, como "parientas", "que eran todas nacidas de la mar", las 
mUJeres venecianas, gloria de Ve ne cia, por su belleza y buen gusto. 

Pareciole tm bien a esta senora 

la tierra, que viniendo solo a vella 

se quedo por vecina y moradora. 

No se comprende por qué relaci6n causal, "tras ella vino luego 
la Vitoria". La "prudencia" y la "malicia" reinan en Venecia, y con 
ellas 

la templanza, modestia y la justicia. 

Es de ver cuan humilde y como va 

solo en tanta grmdeza por la calle 

el mayor ciudadano que sera. 

Si venls a su casa por hablalle 

no toparéis a otro sino a él. 

29 Se puede leer en la B.A.E., XXXII, 60-62. 


30 Aen. VIII, 9 O 55. 


31 Par. XV 97 55. 

32 Probablemente el Rerum venetiarum ab urbe condita de Sabellico, publi 
cado en Basilea 1538. 
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Una becade paiio por través, 

un bonete a manera de sartén, 

con medias "éhineletas en 108 pies. 

No mudan este traje en mal o en bien 

el mozo, viejo, rico, el que no tiene. 

Sigue, en los mismos endecasllabos todavia no del todo asimilados, " 
una animada descripci6n de una boda, que confinna el caracter 
sencillo y sin etiqueta de la vida privada vene ciana. 

La imagen que Hurtado da de Venecia es sustancialmente admi
rativa; y admirativa sigue siendo, en el conjunto, durante todo el si
glo, en el Viaje de Turquia 33 y en El sobremesa de Juan de Timo
neda 34, en el Viaje del mundo de Pedro Ord6fiez de Caballos 35 y 
en la Selva de aventuras de Jer6nimo de Cont:reras 36, autores que, 
sin embargo, no demuestran un conocimiento personal de la ciu
dado El caso es que, si se excluye a los diplomaticos, los peregrinos 
y algun caso particular 37, les resultaba diflcil a los espafioles que 
venian a Italia, casi todos ellos soldados o funcionarios, llegar hasta 
la laguri'a; a menudo tenian que confonnarse con imaginar a Venecia. 
No fue una excepci6n Miguel de Cervantes. Astrana Marin 38 men
ciona Venecia entre las ciudadesque Cervantes "conoda a fondo"; 

33 Sobre Venecia en el Viaje de Turquza y la bibliografia relativa cfr. mi 
escrito L'Italia nel Viaje de Turquza, en Annali di Ca' Foscari, 1974,351-363. 

34 Cuento XXIX, en B.A.E., III, 172a. 

35 En Autobiograflas :y memorias, a cargo de M. Serrano y Sanz (N.B.A.E., 
2), Madrid, s.a., 281. 

36 EnB.A.E., III, 473-474. El autor imagina una representacion alegorica 
en la plaza de S. Marcos, en la que dos ancianos aconsejan a una Doncella (= Ve
necia) quede libre y no se case. 

37 Un caso extraordinario es el de Alfonso de Ulloa, que vivio en Venecia 
durante muchos aiios, traduciendo del espaiiol al italiano y viceversa, y publi
cando obra8 hist6ricas y varias; muri6 en Venecia, condenado a carcel perpe
tua por el Consejo de 108 Diez, en 1570. Cfr. A.M. Gallina, Un intermediario 
fra la cultura italiana e spagnola nel secolo XVI: Alfonso de Ulloa, en Quaderni 
ibero-americani, 17 (1955), 4-12; 19-20 (1956), 194-209. Entre 108 diploma
tic08 espaiioles acreditados en Venecia se destaca, por su actividad literaria,Juan 
Antonio de Vera y Figueroa, sobre el cUal cfr. B. Cinti, Letteratura e politica 
in Juan de Vera ambasciatore spagnolo a Venezia, Venezia 1966, pp. 198. 

38 Vida de Cervantes, Madrid 1949, t. II,449. 
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en realidad, nada nos induce a creer que Cervantes estuvo en Vene
eia, aunque en Ellicencz"ado Vùlrz·era se dice que éste, "embarcando
se en Ancona, fue a Venecia", y "pareciole que su riqueza era infi
nita, su gobiemo prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia 
mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en SI y en 
sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del 
orbe se extiende, dando causa de acreditar mas esta verdad la ma
quina de su famoso arsenal": pasaje que parece representar mas 
la opini6n corriente (acaso con una vibraci6n particularmente po
sitiva en Cervantes, debido a 10s recuerdos de Lepanto) que una 
experiencia personal. 

Sustancialmente esta opini6n positiva se encuentra también 
en Lope, que tampoco estuvo en Venecia, pero se ocupo de ella 
en El piadoso venecz"ano 30, obra que Morley y Bruerton atribuyen 
a la época 1599-1608 40. El argumento procede de un cuento de 
Giraldi Cintio (Ferrara, 1504-73) 41 Y la accion se colo ca, seglin 
parece, en la época de éste 42. Se trata da un caso humano causa
do por una peculiaridad de la justicia veneciana, representada en 
la obra de manera coherente con la divulgada imagen de severidad, 
una severidad, sin embargo, justa y moderada. Sidonio, noble vene
ciano, mata a Fulgencio, también noble vene ciano , que insidia a su 
esposa, Lucinda. Huye a Ferrara; el senado le proscribe y confisca 
todos sus bienes. Pasan seis ai'ios (cfr. 564c), en que Sidonio trata 
"sincero amor" con una pastora del campo ferrarés (el duque de 
Ferrara no puede hospedarlo por consideraciones diplomaticas); 
cuando recibe una carta de Lucinda, en que ésta le pide socorro 
(la hija Elisa se ha hecho mujer; es "hermosa y pobre, dos cosas 
ocasionadas a cualquier deshonra": 561a) vuelve a Venecia, a pe~ 
sar de la proscripcion: se presentara a la autoridad veneciana y pedi
ra los dos mil escudos de la talla puesta sobre él: de tal forma per
dera la vida, pero salvata la honra de su hija y de su esposa. Llega 

39 Cito la obra seg{tn la B.A.E., XLI, 547-565. 


40 Cfr. S.G. Morley y C. Bruerton, Cronologia de las comedias de Lope 

de Vega, Madrid 1968, 87. 

41 Ecatommiti, Dec. I, nov. V. 

42 Al menos, se habla de Ferrara como ciudad duca!. La devolucion de 
Ferrara al papa tuvo Iugar en 1598. 
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a su casa en el momento en que dos jovenes tienen una pendencia, 
causada precisamente por Elisa. Sidonio salva la vida del que corre 
mas peligro, y resulta que se trata de Otavio, hijo de Fulgencio, que 
se ha enamorado de Elisa. Sidonio pierde los dos mi! escudos, por
que la polida lo descubre antes de que él se entregue a la autoridad; 
pero el senado hace "un hecho cristiano / digno de la gran Venecia" 
(564c), como se lo pedia Lucinda: si Otavio, hijo de Fulgencio, 
perdona a Sidonio por la muerte de su padre, puesto que Sidonio 
le ha salvado, el Senado esta conforme. Otavio acepta, con una condi
cion: que Elisa se case con él. 

No es preciso decir que los resortes psicologicos de los personajes 
de Lope son mas espaiioles que venecianos: ni Lope hubiera podido 
hacer de otra forma, ni el publico espaiiol hubiera podido compren
der a venecianos auténticos; pero la obra es de las buenas de Lope, 
por lo compacto y claro, a pesar de los muchos golpes de escena, 
del desarrollo; y la Venecia representada en ella es una Venecia co
nocida indirectamente pero bastante exacta y espe dficamente. Cuan
do Sidonio, marido afectuoso, quiere sacar a Lucinda de una melan
colia cuyas causas aun no conoce, haèe una mencion articulada y cer
tera de los encantos de su ciudad: "i.Quieres ver las islas bellas / 
llenas de templos famosos, / que con brazos amorosos / sirve el mar 
de muro en ellas? / i.Quieres ver el Bucentoro / de que el Senado se 
precia? / i.Quieres ver hoy de Venecia / cl celebrado tesoro? / i.Quie
res ver esos jardines, / pensiles del mismo mar, / que a sus aguas 
suele dar / sombra con verdes jazmines? / i.Quieres ir hoy de Rialto,/ 
a comprar joyas o sedas?" 43. La escena final demuestra conocimien
to y respeto por el sistema de gobiemo veneciano: Lope se dacuen
ta de qui:': el Dux no tiene un poder discrecional; cuando se trata 
(564c) de perdonar a Sidonio, se dirige a los senadores:' "i.Qué os 
parece? De mi voto, / que no replique Otavio, / yo perdonara a Si
donio". El cual Sidonio, puesto que "es justo / que seais con todos 
franco: / venecianos somos todos" (565c), consigue el perd6n tam
bién para Evandro, vene ciano proscrito como él, y cuyos hijos ha
bian intentado capturarle con el fin de conseguir, como preveia la 

43 A. Mariutti de Sanchez Rivero, El piadoso veneciano, en Cuadernos hi
spano-americanos, mayo-junio 1963, 317 -3 69, hace un detenido examen de estos 
versos, demostrando su adherencia a la realidad veneciana del siglo XVI. 
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ley, la libertad de su padre, cosa que éste habla impedido por deberle 
a Sidonio gratitud. 

La actitud de Lope frente a Venecia se debe también a una consi
deraci6n politica: hace decir a un senador vene ciano : "la liga ya tra
zada se efectue": la liga contra el Turco, naturalmente, "que es mas 
conforme / a nuestra religi6n" (564a). 

El espiritu de Lepanto inspira también otra obra que el unico 
manuscrito atribuye a Lope: El esclavo de Venecz"a. Segun Cotarelo 
y Mori, que la publico 44, lo mismo la pertenencia del manuscrito 
a un coetaneo admirador de Lope que la "excelente versificaci6n", 
el "estilo animado", "los bellos caracteres" nos confirman la atribu
cion; sin embargo, el texto habria sido revisado por alguien para 
trasformarlo en una comedia devota, con el "pobre e innecesario 
recurso" de sacar de la prisi6n de Costantinopla alpersonaje Astor 
Bal6n, hecho prisionero en el sitio de Famagosta, con un milagro. 
En realid ad , el personaje vuelve a Venecia con medios naturales, 
y si hay milagro éste consiste en la aparici6n de la Virgen al conqui
stador de Famagosta, el general turco Celidoro (que resulta ser un 
vene ciano raptado por los turcos cuando niiio y convertido al Islam, 
pero sensible a "la fuerza de la sangre"). La intervenci6n sobrena
tural no es alga pegadizo en la obra: aparece en la descripci6n de 
la batalla de Lepanto (359a), en, la vision de Astor (344b), en la de 
Celidoro (351b-353b), de manera que una "devocionaliiacion" 
de una pieza mas "laica", hecha por mano ajena a la de Lope, supon
dria una refundicion muy amplia, de que no hay rastro alguno en la 
métrica y el estilo. Segun parece, Cotarelo deseaba laicizar a Lope; 
pero este deseo no corresponde de modo alguno a sugestiones obje
tivas del texto ni a una neeesidad psico16gica, puesto que Lope era 
un devoto. Por lo demas, Cotarelo parece no darse cuenta de que 
"Astor Balon" es un personaje historieo, Astorre Baglioni, que efeetÌ
vamente combatio en Famagosta en 157l. Venecia no pasa de ser 
marginal en toda la obra, incluso en la relaci6n de la batalla de Lepan
to, la eual, aunque atribuida a Astorre Baglioni y dirigi da al senado 
vene ciano , es interpretada como una vietoria sustancialmente espa
noIa. Sin embargo, se destaea en ella la resistencia de 10s venecianos, 
"fuertes y animosos", en Chipre (334a). Es la misma visi6n hispani

44 Lope de Vega, Obras dramaticas, Madrid 1918, t. V, 325-363. Cfr. XVIII
XIX. 
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a un coetáneo admirador de Lope que la "excelente versificación", 
el "estilo animado", "los bellos caracteres" nos confirman la atribu
ción; sin embargo, el texto habría sido revisado por alguien para 
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zada pero respetuosa que domina en El piadoso veneciano 45 • 

Si efectivamente esta ultima obra es del periodo 1599-1608, no 
parece probable que El honroso atrevimiento de Tirso de Molina 
se haya escrito sin conocimiento de la obra de Lope, aunque es posi
ble que Tirso conociese también el cuento de Giraldi Cintio 46. Lo 
seguro es que la Venecia de Tirso es mucho menos concreta que la' 
de Lope. El Dux de Tirso parece tener un poder discrecional, lo cual 
revela en el autor poco conocimiento del régimen veneciano. Tirso 
supone que el protagonista huye de Venecia en un barco genovés 
que le deja en Rovigo, como si éste fuera puerto de mar; Lope al 
contrario lo hace huir por Fusina, como efectivamente era normal. 
En resumidas cuentas, para Tirso y probablemente para sus coeta
neos Venecia era un objeto menos conocido y menos interesante 
que para Lope. 

Resulta esto evidente en El pasajero de Suarez de Figueroa, pu
blicado en 1617. Es sabido que Suarez de Figueroa vivi6 largamente 
en' Italia; que en El pasajero demuestra un conocimiento profundo 
de Génova, Milan, Roma, Napoles y Sicilia, tanto que su libro se 
puede considerar una fuente importante para conocer la actitud 
generaI de los espafioles frente a Italia; al contrario, lo unico signi
ficativo que se dice de Venecia es que "sobre todas las republicas 
del mundo" es "templadisima en la comida" y, sobre todo, en las 
cenas, "ocasion de mucha salud y larga edad" 47, lo cual parece 
suponer una actitud mas bien positiva, que no sorprende en Suarez 
de Figueroa, conocido critico de la manera de vivir espafiola. Pero 
ya en los afios en que Suarez publicaba su obra los sentimientos 
de los espafioles mas castizos o mas conformistas estaban cambiando. 
De 1612 es el anonimo, pero evidentemente inspirado por el poder 
espafiol, Scrutinz'o della libertà veneta, que se difundio por toda 
Europa y sin duda influyo en la nueva imagen que los espafioles 

4S Con todo, Morley y Bruerton dudan de la atribucion a Lope. 

46 Cotarelo y Mori afirma: "No es posible que Tirso plagiase a Lope, sino 
que ambos habran tenido un mismo originaI italiano" (Comedias de Tirso de 
Molina, Madrid 1907, t. II, p. XXIV); pero parece no conocer la derivacion de 
El piadoso veneciano del cuentode Giraldi, ni tener en cuenta las fechas. Por lo 
demas, se puede afirmar la derivacion de la obra de Tirso de la de Lope sin afir
mar que Tirso ha "plagiado" a Lope. 

47 Cito de la edicion de J. Garda Morales, Madrid 1945,558-559. 
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se formaron de Venecia 48, sustancialmente negativa. 
Seglin p arece , fue influido por est e nuevo clima antiveneciano, 

a pesar de pertenecer a una generaci6n que vivi6 la experiencia de 
Lepanto, Vicente Espinel,que habia vivido en su juventud en el 
ducado de Milan y cuya obra refleja un conocimiento directo de 
Génova y Turin, como puede deducirse por ciertas noticias, por 
ejemplo las referentes al clima 49. Al contrario, lo que en la obra 
se dice de Venecia no parece reflejar un recuerdo personal. En el 
Marcos de Obregon no queda nada de 10s rasgos caracteristicos de 
Venecia, si no es el aspecto seiiorial y engaiioso que tienen la cor
tesanas venecianas. Marcos en Venecia torna por gran seiiora a una 
mujer que resulta ser una ram era, aunque no intenta de modo al
guno seducirIe con sus gracias, sino que pretende estafarIe. Todo 
eI episodio veneciano parece una improvisaci6n de la redacci6n se
nil de la obra. Se sabe que Espinel consideraba a los i~alianos "hom
bres de gentil discurso"; pero de los venecianos habla con despego. 
"Se persuaden que tienen mas raz6n de desvanacerse que todas las 
naciones del mundo" (II, 183), "en razon a la superioridad que les 
parece que pueden tener por su antigiiedad y gobierno" (II, 185). 
Espedficamente, la tierra vene ciana es "madrasta de espaiioles" 
(II, 161), "donde tan poco amados son los espaiioles" (II, 185). 

48 Sobre la imagen poHtica de Venecia en la literatura poHtica espanola 
(también con relacion a autores no citados aqul, como Fox Morcillo y Jeroni
mo Roman), véase la valiosa monografia de J. Beneyto Pérez, Fortuna de Vene
eia, Madrid 1947. Segun Beneyto, hubo una "oposici6n potencial y casi conti
nua" entre ambos poderes (p. lO). Sobre el Scrutinio cfr. pp. 79 ss. No distin
guen actitudes diferentes de los espanoles ante Venecia en distintas épocas, so
bre todo porque mezclan escritos de épocas diferentes, M. Herrero Gracia, Ideas 
de los espaiioles del siglo XVII, Madrid 1966, 372-378 Y E. Garda de Dini, Tra
yectoria del mito de Venecia en la literatura espaiiola de la Edad barro ca, en el 
tomo de varios autores Venezia nella letteratura spagnola e altri studi barocchi, 
Padua 1973, 31-84. No cabe duda de que ei conflicto entre Veneda y el papa, 
de 1606-7, Y la postura filoromana del poder espanol influyeron en un cambio 
de actitud que se refleja también en la imagen literaria.· 

49 No ayuda a iluminar la estancia de Espinel en Italia el en otros aspectos 
muy cuidado libro de G. Haley, Vicente Espinel and Marcos de Obregon, Provi
dence 1959. Cfr. G. Mancini, El Viaje de Marcos de Obregon a Italia, en Novelas 
y novelistas, de varios autores, Malaga 1973, 155-169. Cito e1 Marcos de Obre
gon en la ed. a cargo de S. Gili Gaya, en Clasicos castellanos. 
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Es una actitud nueva, que se afirmabà en aquellos aiios y en los 
sucesivos, y tuvo su representante. mas caracterlstico en Francisco 
de Quevedo. . 

Es conocido el papel que Quevedo desarrollo en la corte del du
que de Osuna, el enemigo de los Venecianos, y son conocidas las 
discusiones seculares entre historiadores a proposito de la participa
cion de Osuna en la llamada "conjuracion de los espaiioles" contra 
la Republica de San Marcos, en 1618. El primer biografo de Que
vedo, Pablo Antonio de Tarsia, afirmo que Quevedo fue en esta oca
sion a Venecia "a hacer una diligencia de gran riesgo", y "tuvo dicha 
de poderse retirar sin daiio de su persona": "en habito de pobre, todo 
andrajoso se escapo de dos hombres que le siguieron para matarle", 
mientras sus dos compaiieros fueron ajusticiados. Estas noticias 
de Tarsia llegaron a ser un elemento fundamental de la biografia 
de Quevedo, y se repiten por los manualistas aun hoy. Pero en un 
estudio muy cuidado (y Con conocimiento también de las fuentes 
italianas, a menudo descuidadas por los biografos espaiioles de Que
vedo) James A. Crosby 50 demostro que Quevedo no podia estar en 
Venecia en mayo de 1618, y que por lo demas ni siquiera vino a 
Italia aquel aiio. La noticia de Quevedo en Venecia debe por lo tan
to colocarse en la larga lista de las invenciones e inexactitudes de 
Tarsia. Quevedo, por lo demas, nego frente al Consejo de Estado la 
participacion de Osuna en la conjuracion de Venecia, y la suya per
sonal. Hay de todas formas que observar una cosa: Tarsia insinua 
la participacion de Quevedo en la conjuracion no con el animo de 
acusarle, sino al contrario como tltulo de mérito: sintoma significa
tivo de los sentimientos de los espaiioles de su época, o al menos 
de muchos, para con Venecia. Sentimientos a cuya difusion contri
buyo de manera determinante precisamente Quevedo, cuyas obras, 
como es sabido, circularon aun antes de se; publicadas, en forma 
manuscrita. 

Muchas son las obras de Quevedo en que se habla de Venecia; 
todas ellas, o casi todas 51, posteriores a los acontecimientos de 

50 Quevedo's alleged participation in the conspiracy oi Venice, in Hispanic 
Review, 1955,259-273. 

51 Probablemente anterior es la cita puramente ocasional de Venecia en 
El mundo por de dentro, en Obras Completas, Prosa, ed. F. Buend{a,;Madrid 
1958, 165 . 
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1618. De 1621-22 es el fragmento Mundo caduco y desvario de la 
edad, en que se habla de 10s Uscoques y de sus conflictos con Vene
cia, con evidente simpatia hacia 10s Habsburgos de Austria, de los 
cuales eran subditos 10s Uscoques. Se trataba precisamente de aquel 
dominio del Adriatico que Osuna habla intentado quitar a 10s Vene
cianos, "que tienen por injuria la justicia y la razon" (710). En este 
escrito Quevedo demuestra conocer a los historiadores venecianos 
y expone las razones historico-juridicas de sus acusaciones conteni
das en otras obras de caracter mas literario. 

En El sueno de la muerte, redactado en 1622, el negromantico 
prisionero en la redoma afirma de Venecia: "Doyla al diablo, por 
vengarme del mismo diablo, que no sé que pueda darla a nadie, sino 
por hacer mal. Es republica esa que, mientras que no tuviere concien
eia, durara. Porque si restituye lo ajeno, no le queda nada. Linda 
gente. La ciudad fundada en el agua; el tesoro y la libertad en el 
aire; la deshonestidad en el fuego ( ... ) El turco los permite por ha
cer mal a los cristianos; los cristianos, por hacer mal a 10s turcos, 
y ellos, por poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristia
nos" S2. "Antes ( ... ) venecianos que cristianos" (185-6). 

De 1628 es el memorial Lince de Italia, dirigido a Felipe IV, dan
dole consejos sobre la politica italiana, en nombre de su amplia 
experiencia de ella "cuando nada la discordia que hoy dura con se
nas de vida muy larga" (788). Venecia, afirma, "siempre procurara 
la inquietud de los reinos de vuestra majestad, porque solo con eso se 
contrapesa ella con Italia y con vuestra monarqula" (800); "es mayor 
de lo que convenia que iuese, y menor de lo que da a entender; es 
muy poderosa en tratos y muy descaecida de fuerzas ( ... ) Es un esta
do el mas propenso a divisiones que hay, y por deslumbramos de esta 
perpetua flaqueza suya, no dejan descansar alglin principe"; "es 
mas dafiosa a los amigos que a los enemigos". "No disiente de alguno 
por diferente religion, y aquel solo es su confederado que es sedicio
so". 

En La fortuna con seso y la hora de todos, escrita en 1635 y pu

52 Esta célebre afirmacion deriva de la aceptacion de la tesis de los Habsbur
gos de Austria, de que la "terraferma" veneciana pertenecia al imperio. Simonde 
de Sismondi, en su Histoire des républiques italiennes au Moyen-Age, a propo
sito de las pretensiones de Maximiliano de Austria durante la guerra de Cambrai, 
nota que ninglm derecho es imprescriptible. 
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so". 

En La fortuna con seso y la hora de todos, escrita en 1635 y pu-

52 Esta célebre afirmación deriva de la aceptación de la tesis de los Habsbur
gos de Austria, de que la "terraferma" veneciana pertenecía al imperio. Simonde 
de Sismondi, en su Histoire des républiques italiennes au Moyen-Age, a propó
sito de las pretensiones de Maximiliano de Austria durante la guerra de Cambrai, 
nota que ningún derecho es imprescriptible. 
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blicada postuma en 1650, se representa a Italia, en otros tiempos 
imperial, que, transformada en volatin, "tomo por baston la seno
ria de Venecia en los brazos", pero luego "echo de ver que el baston 
de Venecia ( ... ) la traia crucificada", y "loarrojo" (244). El caballo 

. de Napoles recuerda al duque de Osuna, "incomparable virrey, in
vencible capitan general", con el cual "fueron sus coces sacamue
las de los leones venecianos en la prodigiosa batalla sobre Ragusa, 
donde, con quince velas, les desbarat6 ochenta, obligandolos a reti
rarse vergonzosamente, con pérdidas de muchas galeras y galeazas" 
(245). En una imaginada reuni6n "a consejo pIeno", "la serenisima 
republica de Venecia, que, por su gran seso y prudencia, en el cuer
po de Europa hace oficio de cerebro" (252), oye al dux un anilisis 
de la situacion europea. La libertad de Venecia esta pendiente de 
la discordia ajena: "a nosotros nos ha dado la paz y las victorias la 
guerra que habemos ocasionado a los amigos, no la que hemos hecho 
alos contrarios" (253). 

La constancia de la actitud hostil de Quevedo frente a Venecia 
no es accidental. Hay una relacion, por ejemplo, entre la postura 
de Quevedo en la cuesti6n del patronato de Espafia y ésta. El clima 
politico de lo que nosotros llamamos la guerra de treinta anos es 
sin duda determinante; pero en realidad una contradiccion entre 
Venecia y el poder espanol, que Quevedo quiere representar, era 
inmanente en la estructura misma de ambos regimenes. Ya en el 
siglo XV Pero Tafur revelaba su mentalidad caballeresca y su impo
sibilidad de comprender la mentalidad mercantil veneciana cuando 
criticaba la debilidad de los Venecianos frente a los Turcos; pero en 
el siglo XV la diferencia de régimen interior era menos grande; en 
el XVII el rey de Espafia tenia un poder, al menos teoricamente, 
absoluto, sobre todo por lo que se refiere a la politica exterior, mien
tras que el régimen veneciano dejaba la sustancia del poder a una 
asamblea de nobles de una nobleza de origen mercanti!. Durante 
toda su historia Venecia fue un mito politico ambiguo. Lo que se 
interpretaba por unos como sabiduria politica resultaba para otros, 
sin dejar su categoria intelectual, malicia insidiosa 53. También en 
Quevedo el poder veneciano resulta muy habil, habil también en 
esconder su intrinseca debilidad; pero resulta habil en un sentido 

53 Sobre. esta ambigiiedad cfr. el eserito citado de G. Fasoli. 
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la discordia ajena: "a nosotros nos ha dado la paz y las victorias la 
guerra que habemos ocasionado a los amigos, no la que hemos hecho 
alos contrarios" (253). 

La constancia de la actitud hostil de Quevedo frente a Venecia 
no es accidental. Hay una relación, por ejemplo, entre la postura 
de Quevedo en la cuestión del patronato de España y ésta. El clima 
político de lo que nosotros llamamos la guerra de treinta años es 
sin duda determinante; pero en realidad una contradicción entre 
Venecia y el poder español, que Quevedo quiere representar, era 
inmanente en la estructura misma de ambos regímenes. Ya en el 
siglo XV Pero Tafur revelaba su mentalidad caballeresca y su impo
sibilidad de comprender la mentalidad mercantil veneciana cuando 
criticaba la debilidad de los Venecianos frente a los Turcos; pero en 
el siglo XV la diferencia de régimen interior era menos grande; en 
el XVII el rey de España tenía un poder, al menos teóricamente, 
absoluto, sobre todo por lo que se refiere a la política exterior, mien
tras que el régimen veneciano dejaba la sustancia del poder a una 
asamblea de nobles de una nobleza de origen mercantil. Durante 
toda su historia Venecia fue un mito político ambigüo. Lo que se 
interpretaba por unos como sabiduría política resultaba para otros, 
sin dejar su categoría intelectual, malicia insidiosa 53. También en 
Quevedo el poder veneciano resulta muy hábil, hábil también en 
esconder su intrínseca debilidad; pero resulta hábil en un sentido 

53 Sobre. esta ambigüedad cfr. el escrito citado de G. Fasoli. 
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maligno. Sin duda la politica veneciana subordinaba a sus intereses, 
y no a razones confesionales, su politica;estrictamente catolica en 
la politica interior, queria sobre todo conservar sus tnificos, lo cual 
la inducla a una considerable tolerancia para con los heterodoxos 
extranjeros; y el poder vene ciano desconfiaba de la autoridad papal 
y de su intervencion en los asuntos religiosos de la republica. Queve
do, representante del mas cerrado santiaguismo, consideraba todo 
esto como prueba del cinismo de la republica. En esta contraposi
cion politica y psicologica no queda espado alguno para un interés 
desinteresado e intelectual, como habia sido el de espaiioles de épo
cas en que no habia conflictos entre el Reino de Castilla y Venecia. 

Si examinamos la postura de los contemponineos de Quevedo, 
vemos que sustancialmente hay conformidad con los sentimientos de 
éste. Por ejemplo, Jeronimo de Salas Barbadillo individua en La pe
regrinaci6n sabia (1620) a Venecia como "republica socarrona y 
astuta", una republica de zorros: "entre los zorros no hay rey sobe
rano, y se gobiernan por ciertas cabezas ancianas, que son fuente 
de todo el veneno politico que corre insolente y desatado con inju
rias de las monarquias justas de otros animales" 54. 

Vivio en la época de Quevedo, y tomo parte como soldado en 
los acontecimientos de la guerra de treinta anos, Diego Duque de 
Estrada, que dejo memoria de su vida en los Comentarios del desen
gaiìado 5S. Mezcla de refinamiento (gran bailarin, habil versifica
dor, coleccionista de "vidrios de Venecia", 33 7b), de irresponsable 
inclinacion a la rina, de jactancia nobiliaria, Duque de Estrada es 
sin duda un personaje representativo, aunque algo caricaturesco, 
de una mentalidad difundida entrelos soldados espaiioles de la épo
ca. Nos deja una amplia y vivaz descripcion, de cuya sustancial vera
cidad no tenemos razon de dudar, de la batalla naval de 1617 que 
Quevedo llama de Ragusa. Asegura también haber tornado parte 
con otros espaiioles en la conjuracion de 1618 (338), con inter
vencion personal en los acontecimientos del dia de la Ascension; 
y aunque en este caso su aseguracion nos deja escépticos, resulta 
significativo que Duque de Estrada, escribiendo en 1631, la consi
derase una empresa "eterna" (339b) de que jactarse, coincidiendo 
con la actitud de Tarsia. Duque de Estrada, que vivio en la corte del 

54 Citado por Garda de Dini, obra cit., 39. 


55 Utilizo la ed. de j.M. de CossIo,B.A.E., XC. 
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Vivió en la época de Quevedo, y tomó parte como soldado en 
los acontecimientos de la guerra de treinta años, Diego Duque de 
Estrada, que dejó memoria de su vida en los Comentarios del desen
gañado 55. Mezcla de refinamiento (gran bailarín, hábil versifica
dor, coleccionista de "vidrios de Venecia", 33 7b), de irresponsable 
inclinación a la riña, de jactancia nobiliaria, Duque de Estrada es 
sin duda un personaje representativo, aunque algo caricaturesco, 
de una mentalidad difundida entre los soldados españoles de la épo
ca. Nos deja una amplia y vivaz descripción, de cuya sustancial vera
cidad no tenemos razón de dudar, de la batalla naval de 1617 que 
Quevedo llama de Ragusa. Asegura también haber tomado parte 
con otros españoles en la conjuración de 1618 (338), con inter
vención personal en los acontecimientos del día de la Ascensión; 
y aunque en este caso su aseguración nos deja escépticos, resulta 
significativo que Duque de Estrada, escribiendo en 1631, la consi
derase una empresa "eterna" (339b) de que jactarse, coincidiendo 
con la actitud de Tarsia. Duque de Estrada, que vivió en la corte del 

54 Citado por Garcia de Dini, obra cit., 39. 

55 Utilizo la ed. de j.M. de CossÍo,B.A.E., XC. 
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duque de Osuna en N apoles y tuvo, segun afinna, contrastes perso
nales con él, asegura que el duque "tuvo inteligencia, a fuerza de 
dinero, con algunos senadores de Venecia" (338). Narra que, habien
do vivido durante meses en Padua, ciudad bajo la soberania de Ve
necia, fue enrolado en dicha ciudad universitaria (frecuentada en 
efecto por muchos europeos orientale s, entre los cuales los hunga
ros) 56 ,por emisarios de Bethlen Gabor principe de Transilvania y 
vivi6 en la corte de éste en Alba Julia, de donde se alej6 como con
secuencia de un altercado con el embajador de Venecia, el cual en su 
presencia "con insolencia extraiia, empez6 a decir mal del rey de 
Espaiia, describiendo sus Estados y de ellos las leyes, costumbres 
y naturaleza, todo por ironia" (387a). 

Esta actitud de hostilidad frente a Venecia continua, natural
mente de una forma mas sutil y controlada, en Gracian. Lector de 
Boccalini, que fue notoriamente un apologista de Venecia, Gracian 
acepta de la tradici6n y de él algunos rasgos como caracteristicos 
de Venecia, pero, seglin afinna en un agudo escrito Alessandro Mar
tinengo, "ne dissacra sottilmente il significato, volgendolo in tutt'al
tra direzione" 57. El proverbial "secreto" de Venecia, su mismo ca
racter anfibio y su gran canal se interpretan como expresi6n y sim
bolo de una ambigiiedad y simulaci6n egoistas. Con su afici6n al 
juego de palabras, Gracian ve en "la nombrada canal" la alegoria de 
una actitud: los venecianos con ella "el mismo mar traen acanalado 
a su con-Venencia", a su convenencia 55. Pero el "murciélago de 
ciudades, anfibia corte" ya no tenia una incidencia esencial en la 
politica europea; la crisis espaiiola no tenia sustancialmente que ver 
con las relaciones con Venecia. La tibia desconfianza gracianesca 

56 Cfr. espedficamente L. Nagy, Le relazioni politiche tra la Transilvania 
e Venezia in rapporto con i Turchi e gli Asburgo, in Venezia e l'Ungheria nel 
Rinascimento, Venezia '1967, 199-214. 

57 En el cito tomo colectivo Venezia nella letteratura spagnola, cit.: Da 
Boccalini a Gracidn: Dibattito su Venezia, 22. 

58 El critican, p. II, crisis Il (Obras completas, ed. A. Del Hoyo, Madrid 
19673 , 684, 685). A proposito del juego de palabras "Veneciafconvenencia" 
Carlos Romero me seiiala un pasaje en que,independientemente de él, se escribe 
"Venencia" por "Venecia": José de Valdivielso, Vida y muerte del Patriarca San 
fose!, en B.A.E., XXIX, 171b: "Pide el calzado a C6rdoba y Valencia, fa Tajo el 
agua, manto a mi tierra, f a Milan telas, granas- a Florencia, f y color rojo a la 
Nevada sierra; f el seiiorio y vidrios a Venencia, f ...". 
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España, describiendo sus Estados y de ellos las leyes, costumbres 
y naturaleza, todo por ironía" (387a). 
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Boccalini, que fue notoriamente un apologista de Venecia, Gracián 
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56 Cfr. específicamente L. Nagy, Le relazioni politiche tra la Transilvania 
e Venezia in rapporto con i Turchi e gli Asburgo, in Venezia e l'Ungheria nel 
Rinascimento, Venezia -1967,199-214. 

57 En el cito tomo colectivo Venezia nella letteratura spagn o la, cit.: Da 
Boccalini a Gracián: Dibattito su Venezia, 22. 

58 El criticón, p. 11, crisis 11 (Obras completas, ed. A. Del Hoyo, Madrid 
19673 , 684, 685). A propósito del juego de palabras "Veneciafconvenencia" 
Carlos Romero me señala un pasaje en que, independientemente de él, se escribe 
"Venencia" por "Venecia": José de Valdivielso, Vida y muerte del Patriarca San 
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es solo una pàJ.ida resonancia del odio de Quevedo. La presencia espa
noIa en Italia se vada de contenido en la segunda mitad del siglo XVII, 
y Espaiìa no parece darse cuenta de que precisamente en esta segunda 
mitad, y precisamente con relacion a la "conjuracion de los espaiìoles", 
estaba formandose fuerade Espaiìa una mitizacion literaria de Venecia. 

En 1674 César Saint-Réal escribia La conjuration des Espagnols 
contre la République de Venise; en 1682 representaba Thomas Otway 
Venice preserved, influida por la primera, y destinada a tener un éxi
to extraordinario en la escena inglesa. Saint-Réal, autor también 
de un Don Carlos (1682), es fundamental también para la historia 
de la imagen que Europa tuvo de Espaiìa, come de la historia de la 
conjuracion como tema literaria; pero seglin parece todo esto que
daba fuera de los intereses y hasta de la informacion de los espaiìo
les de fines del siglo XVII Y del XVIII 59. Cuando el romanticismo 
espaiìol importe del extral1_jero el tema de Venecia y de la conjura
cion no se dara cuenta, o hara como si no se la diese, de sus implica
ciones historicas espaiìolas. 

Los siglos XVII y XVIII son los siglos del grand tour, estructura 
importante de la cultura europea de la época 60. Pero, seglin pare
ce, Espaiìa queda al margen del fenomeno, si juzgamos por la ausen
cia de una correspondiente literatura de viajes. Por lo menos, nada, 
nos ofrece Espaiìa, en la primera mitaddel siglo, comparable con 
las obras de Addison o De Brosses. En la segunda, sin embargo, te
nemos dos importantes episodios, ambos relacionados, aunque de 
manera di ferente , con la politicà ''ilustrada'' de la monarquia bor
bonica: el viaje del jesuita exiliado Juan Andrés y el de Leandro Fer
nandez de Moratin, patrocinado por Godoy. 

J uan Andrés estuvo en Venecia, viniendo de Mantua, donde 
vivia, en septiembre de 1788; paso dos semanas en ella, con el obje
to espedfico de ver sus bibliotecas publicas - y privadas; ya habia 
visitado la ciudad seis o siete aiìos antes. Vuelto a Mantua, escribio 
sobre Venecia, en noviembre y diciembre de 1788, ocho cartas, que 
ocupan la mayor parte del tomo III de sus Cartas familiares 61. Se 

S9 HCurieusement ces sujets attirent peu les auteurs espagnols; en revanche, 
Allemagne, Angleterre, France et Italie sont bien représentées": Andrée Mansau, 
Saint-Réal et l'humanisme cosmopolite, Iille-Paris 1976, p. IV. 

60 Cfr. p. ej. G. Trease, The grand Tour, Londres 1967, pp. 251. 

61 Madrid, Sancha, 1790. 
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es sólo una pálida resonancia del odio de Quevedo. La presencia espa
ñola en Italia se vacía de contenido en la segunda mitad del siglo XVII, 
y España no parece darse cuenta de que precisamente en esta segunda 
mitad, y precisamente con relación a la "conjuración de los españoles", 
estaba formándose fuera de España una mitización literaria de Venecia. 

En 1674 César Saint-Réal escribía La conjuration des Espagnols 
contre la République de Venise; en 1682 representaba Thomas Otway 
Venice preserved, influida por la primera, y destinada a tener un éxi
to extraordinario en la escena inglesa. Saint-Réal, autor también 
de un Don Carlos (1682), es fundamental también para la historia 
de la imagen que Europa tuvo de España, come de la historia de la 
conjuración como tema literaria; pero según parece todo esto que
daba fuera de los intereses y hasta de la información de los españo
les de fines del siglo XVII y del XVIII 59. Cuando el romanticismo 
español importe del extral1_jero el tema de Venecia y de la conjura
ción no se dará cuenta, o hará como si no se la diese, de sus implica
ciones históricas españolas. 

Los siglos XVII y XVIII son los siglos del grand tour, estructura 
importante de la cultura europea de la época 60. Pero, según pare
ce, España queda al margen del fenómeno, si juzgamos por la ausen
cia de una correspondiente literatura de viajes. Por lo menos, nad<!, 
nos ofrece España, en la primera mitad del siglo, comparable con 
las obras de Addison o De Brosses. En la segunda, sin embargo, te
nemos dos importantes episodios, ambos relacionados, aunque de 
manera diferente, con la políticá ''ilustrada'' de la monarquía bor
bónica: el viaje del jesuita exiliado Juan Andrés y el de Leandro Fer
nández de Moratín, patrocinado por Godoy. 

Juan Andrés estuvo en Venecia, viniendo de Mantua, donde 
vivía, en septiembre de 1788; pasó dos semanas en ella, con el obje
to específico de ver sus bibliotecas públicas' y privadas; ya había 
visitado la ciudad seis o siete años antes. Vuelto a Mantua, escribió 
sobre Venecia, en noviembre y diciembre de 1788, ocho cartas, que 
ocupan la mayor parte del tomo III de sus Cartas familiares 61. Se 

59 "Curieusement ees sujets attirent peu les auteurs espagnols; en revanehe, 
A1lemagne, Angleterre, Franee et Italle sont bien représentées": Andrée Mansau, 
Saint-Réal et l'humanisme cosmopolite, lille-Paris 1976, p. IV. 

60 Cfr. p. ej. G. Trease, The grand Tour, Londres 1967, pp. 251. 

61 Madrid, Sancha, 1790. 
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trata, como es de esperar del autar, de cartas llenas de datos y he
chos, mas que de impresiones; inspiradas ademas en una instintiva 
autocensura de eclesiastico formalo Venecia, afirma Andrés, es cono
cida "no solo por su maravillosa y extraiia construccion, sino por 
su sabio gobierno" (5). "Se entra por todas partes tranquila y libre
mente en Venecia, como en un tempIo y asilo de la paz y la liber
tad" (6). El suyo es "un gobierno que hace felices, o a lo menos tie
ne contentos, algunos millones de hombres" (lO). Ningun rastro 
queda, es evidente, de la polémica del siglo anterior, ni siquiera en 
la forma del correligionario Gracian, en el sin embargo muy docto 
Andrés; y veremos que la fractura no es un hecho personal de éste. 
Como los instrumentos de informacion sobre Venecia 62, utilizados 
por Andrés y sus sucesores, son europeos, asi es el punto de vista, 
que no parece tener nada historicamente espaiiol. 

Venecia, nota Andrés, tiene "un aire de riqueza, opulencia y 
alegria" (80) en sus calles centrales. En ninguna ciudad de Italia 
"he hallado el aseo y la abundancia de las tiendas de Venecia" (17); 
"todos los que tienen algo que vender, se esmeran en presentarlo 
con el mayor primor" (18). La plaza de San Pedro en Roma, en 
comparacion con la de San Marcos, "es una plaza muerta, digamoslo 
asi, y le falta lo mejor, que es el comercio y bullicio de las gentes": 
en la plaza de San Marcos "todo es vivo y animado" (24): "cierta
mente uno de los mejores espectaculos que se gozan en toda Europa" 
(28). Las palacios del Gran Canal "tienen el animo embelesado y ena
genado, como si se hallase en una isla encantada, o un pais fabulo
so" (97). 

Andrés calcula en 140.000 los habitantes de Venecia, incluyen
do a unos diez mil extranjeros. Cuarenta mil de ellos pertenecen a 
familias de "artistas", es de-dr de artesanos. Numerosisimas son las 
librerias, parque "los libreros de Venecia no se mantienen solo de 
los libros que compran 108 Venecianos, sino de las comisiones que 
les vienen de otras ciudades, y del comercio que hacen con varias 
partes de Europa" (21). Muchos libros se publican en Venecia, pe
ro "se quejan muchos, y no sin alguna razon, de que los Venecianos, 
por querer hacer ediciones baratas, y lograr pronto despachar, echan 

62 SegUn A. Mariutti, en la obra cito en la n. 68, p. 15, Fernandez de 
Moratin usaba Le voyage en Italie fait dans les années 1765 et 1766 de J.L. La 
Lande. Es de suponer que lo usase también Andrés. 
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trata, como es de esperar del autor, de cartas llenas de datos y he
chos, más que de impresiones; inspiradas además en una instintiva 
autocensura de eclesiástico formal. Venecia, afirma Andrés, es cono
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Andrés calcula en 140.000 los habitantes de Venecia, incluyen
do a unos diez mil extranjeros. Cuarenta mil de ellos pertenecen a 
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librerías, porque "los libreros de Venecia no se mantienen sólo de 
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62 Según A. Mariutti, en la obra cit. en la n. 68, p. 15, Fernández de 
MoratÍn usaba Le voyage en Italie fait dans les années 1765 et 1766 de J.L. La 
Lande. Es de suponer que lo usase también Andrés. 
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a perder muchos libros" (134). De todas formas, "el hecho es que 
en Venecia hay infinitos libros, y en ninguna parte es tan fcicil como 
alli hacer en poco tiempo y poco dinero una buena libreria" (175). 
Muchas son las bibliotecas privadas; la familia Nani "es mas cono
cida en toda Europa por su biblioteca y museo, que por sus victorias 
contra los turcos" (197). Muchos son también los fabricantes de 
pafios, de espejos, de anteojos, y algunos han llegado a ser famosos 
por sus productos. "Cuanto mas respeto y aprecio no merece un 
artesano tal en su sencillez que tantos sefiores opulentos y ricos, 
que consuman malamente su vida y hacienda sin hacer bien a nàdie 
nihonorasimismos" (131). 

Andrés concluye su anaIisis examinando la complicada maqui
na del estado veneciano. En el vértice esta el dux, "el mas noble 
y honrado criado que haya tal vez en parte alguna" (218); una par
te del poder esta en el consejo de 10s Diez, que lo ejerce "con tal 
secreto que es absolutamente impenetrable" (223) 63; "mas terri
b1es son aun 10s Inquisidores de Estado, que son tres escogidos del 
cuerpo del Consejo de 10s Diez" y tienen jurisdici6n en cuestiones 
de estado. "Si todos tres son de acorde y unanime parecer, se ejecu
ta luego la sentencia sin que nadie busque porqué, y aun muchas 
veces sin que nadie lo sepa" (223). "Es imposib1e, atendida la ve
hemencia de 1as pasiones humanas, que alguna vez no produzca in
justicia, y abuse de su irreparab1e autoridad. Asi me lo confesaba 
un sabio y juicioso veneciano, con quien hada estas reflexiones; 
pero deda 1as cautelas con que se elijen los tres Inquisidores, que es 
dificil que nazca alglin desorden; y de cualquier modo afiadia, este 
es el medio mas seguro y casi unico de conservar la Republica; si 
Roma hubiera tenido los Inquisidores de Estado de Venecia no hu
biera César destruido la Republica romana, ni hubiera esta gemido 
bajo la insufrible tirania de 10s Tiberios y N erones" (224). Frente 
a estas afirmaciones, Andrés se queda perplejo: "no sé qué decir 
a estas razones, alla se las hayan". Lo cierto es que "falsamente 

63 La polémica contra el Consejo de 10s Diez, de raiz muy antigua, hab{a 
encontrado una expresi6n reciente y divulgad{sima en Du contrat social de Rous
seau (1762): IV, 5: "Quand au Conseil des Dix à Venise, c'est un Tribunal de 
sang, horrible également aux Patriciens et au peuple, et qui, loin de protéger 
hautement les 10ix, ne sert plus, après leur avilissement, qu'à porter dans 1es ténè 
bres des coups qu'on n'ose appercevoir". Rousseau, como sabe qualquier lector de 
las Confessions, vivi6 un ano en Venecia. 
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se declama contra las violencias a que esta expuesto un forastero 
por una palabra que se le escapa ( ... ) Los forasteros que estan en 
aquella ciudad se hallan muy bien, y se dan por muy contentos, 
como me dedan los 18 o 20 de nuestros Espafioles que alli resi
den" (225). 

Pocos anos después un nuevo César, pero desde fuera, derribar
ria y venderia la republica de Venecia, y Andrés acabaria por ser 
un funcionario de un vas allo suyo; pero en 1788 Andrés no pare
da tener sospecha alguna de que la muerte de la republica de Ve
necia era inminente. Tampoco lo sospechaba, aun en 1794, Leandro 
Fernandez de Moratin, el cual, en Italia desde septiembre de 1793, 
visito Venecia, saliendo de su residencia de Bolonia en septiembre 
de 1794 Y volviendo a Bolonia a fines de noviembre. El objeto espe
cifico de la visita era estudiar la vida teatral de Venecia, "la capi
taI de Italia en que mas se ha cultivado la poesia dramatica repre
sentativa" 64; pero, mas en general, Moratin registra en sus diarios 
muchas observaciones que en su conjunto constituyen un documen
to vivaz de la vida veneciana de los ultimos anos de la republica. 
Es un observador agudo, disponible a mezclar las notas positivas 
con las negativas si la realidad lo exige, aunque, como es natural , 
con sus ideas preconcebidas, sobre todo de caracter estético. Como 
a Andrés, a Moratin, hombre del siglo XVIII, le parece de mal gusto 
todo lo que no corresponde a la estética neoclasica, aunque su valo
racion de la Iglesia de San Marcos y del Palacio Ducal resulta mas 
moderada que la de De Brosses y Goethe, que llegan a despreciar 
dichos edificios 65. Otra vez como Andrés, reserva su deploracion 
explicita a los edificios que nosotros llamamos barrocos. 

Para él, como en general para los viajeros del siglo XVIII, y con

64 L. Fernandez de Moratin, Obras postumas, Madrid 1867, t. 1,552. 

65 Sobre De Brosses y Goethe hablo mas expHcitamente en mi escrito Ve
nezia come mito letterario, prima del 1797, en Canadian Journal oi Italian Stud
ies, 1979, 213-229. Una reaccion muy analoga fue la de Francisco de Miranda, que 
visito Venecia en 1785, y que, "furibundo neoclasico, se atrevera a llamar porque
rlas a los exuberantes edificios barrocos de Venezia": M. Batllori, A mistad de Mi
randa con Arteaga en Venecia, en Revista nacional de cultura (Caracas), en.-abr. 
1950, 102. Sobre las impresiones negativas de Miranda en su Viaje de Italia, 
a proposito de Venecia, cfr. G. Bellini, en Rassegna Iberistica, 3 (dic. 1978), 
72, y G. Foresta, Miranda e l'Italia, en Nuova Antologia, abr. 1970, 561-573. 

27 


se declama contra las violencias a que está expuesto un forastero 
por una palabra que se le escapa ( ... ) Los forasteros que están en 
aquella ciudad se hallan muy bien, y se dan por muy contentos, 
como me decían los 18 o 20 de nuestros Espafíoles que allí resi
den" (225). 

Pocos años después un nuevo César, pero desde fuera, derribar
ría y vendería la república de Venecia, y Andrés acabaría por ser 
un funcionario de un vasallo suyo; pero en 1788 Andrés no pare
cía tener sospecha alguna de que la muerte de la república de Ve
necia era inminente. Tampoco lo sospechaba, aun en 1794, Leandro 
Fernández de MoratÍn, el cual, en Italia desde septiembre de 1793, 
visitó Venecia, saliendo de su residencia de Bolonia en septiembre 
de 1794 Y volviendo a Bolonia a fines de noviembre. El objeto espe
cífico de la visita era estudiar la vida teatral de Venecia, "la capi
tal de Italia en que más se ha cultivado la poesía dramática repre
sentativa" 64; pero, más en general, MoratÍn registra en sus diarios 
muchas observaciones que en su conjunto constituyen un documen
to vivaz de la vida veneciana de los últimos años de la república. 
Es un observador agudo, disponible a mezclar las notas positivas 
con las negativas si la realidad lo exige, aunque, como es natural, 
con sus ideas preconcebidas, sobre todo de carácter estético. Como 
a Andrés, a Moratín, hombre del siglo XVIII, le parece de mal gusto 
todo lo que no corresponde a la estética neoclásica, aunque su valo
ración de la Iglesia de San Marcos y del Palacio Ducal resulta más 
moderada que la de De Brosses y Goethe, que llegan a despreciar 
dichos edificios 65. Otra vez como Andrés, reserva su deploración 
explicita a los edificios que nosotros llamamos barrocos. 

Para él, como en general para los viajeros del siglo XVIII, y con-

64 L. Fernandez de Moratin, Obras póstumas, Madrid 1867, t. 1,552. 

65 Sobre De Brosses y Goethe hablo más explícitamente en mi escrito Ve
nezia come mito letterario, prima del 1797, en Canadian J oumal of Italian Stud
ies, 1979, 213-229. Una reacción muy análoga fue la de Francisco de Miranda, que 
visitó Venecia en 1785, y que, "furibundo neoclásico, se atreverá a llamar porque
rías a los exuberantes edificios barrocos de Venezia": M. Batllori, A mistad de Mi
randa con Arteaga en Venecia, en Revista nacional de cultura (Caracas), en.-abr. 
1950, 102. Sobre las impresiones negativas de Miranda en su Viaje de Italia, 
a propósito de Venecia, dr. G. Bellini, en Rassegna Iberistica, 3 (dic. 1978), 
72, y G. Foresta, Miranda e ['Italia, en Nuova Antologia, abr. 1970, 561-573. 

27 



trariamente a lo que sucedeni en el siglo XIX, Venecia es una ciudad 
que tiene un presente, y que se visita por lo que es, mas que por lo 
que ha sido._ Se da cuenta de que "la republica de Venecia no es cier
tamente la mejor de las republicas posibles" (472). Le resulta incom
prensible que un paduano, "que ve desde su ciudad la torre de San 
Marco", "por mas notable que sea, por mas virtudes que tenga, por 
mas talento que cultive", no pueda ser miembro de los Consejos 
de Venecia. A proposito de las delaciones secretas, le parece que 
no ha visto "practica mas absurda, mas inicua ni mas apta a corrom
per las costumbres publicas" (500). Pero "los hombres han estado 
siempre mal gobemados, y lo estaran hasta que dejen de existir"; 
aunque se hagan buenas leyes, "llega el caso de la ejecucion, y todo 
se trastoma". Las leyes no obran solas, es necesario que los hombres 
las administren; "y como los hombres tienen pasiones, obran segun 
sus p asiones , no seglin el espiritu de las leyes; y como la multitud 
siempre es ignorante, facilmente se engaiia; y ella misma, buscando 
la libertad y el bien, se forja las cadenas" (472-3). El caso es que 
el pueblo veneciano "vive divertido, trabaja, no murmura de su prin
cipe": "en ninguna parte he visto al pueblo mas contento de su go
biemo"; "a pesar de cuanto puede decirse contra la constitucion 
de aquella republica, que lo es solo de nombre, es fuerza confesar 
que los que la administran saben el gran secreto, no menos diflcil 
que importante, de captarse el amor de la multitud" (500) 66. 

El aspecto de la ciudad sugiere a Moratin consideraciones, como 
de costumbre, no unidireccionales. Los edificios son magnificos 
o viejos y feos; casas y calles estan sin numero ni nombres, y el re
sultado es una confusion en la que es diflcil no perderse. Pero es 
divertido pasear por las callejuelas; hay alumbrado publico, "que 
aunque en cualquiera poblacion es conveniente, aqui es indispensa
ble" (468). "Los venecianos son en general muy corteses y alegres, 
habladores, elegantes en el vestir, pero sin afectacion" (47 O). Cier
tos pobres que se ven por las calles de Venecia dan un espectaculo 
que no se puede ver sin asco y horror: ~por qué el Gobiemo no 
recoge a aquellos infelices? "Si en esto hay descuido, no le hay cier

66 En 1728 Montesquieu apuntaba en su diario de viaje: "Il n'y a pas de sujets 
mieux traités de ceux de la république de Venise": Voyage de Gratz à La Haye, en 
Oeuvres, ed. Pléiade, t. 1,545. Moratin no pudo conocer el diario de Montesquieu, 
que se publico solo en 1894. 
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tamente con la enfermedad de las viruelas" (471), puesto que la 
inoculaci6n es publica y gratuita 67. 

"Sabido es ya que Venecia sea la ciudad de Italia en que mas 
diversiones hay, y en mi opinion, la de los charlatanes no es la me
nor" (473); y Moratin dedica paginas (473-5) diflcilmente olvida
bles al espectaculo abigarrado de la "Piazzetta", llena de vendedo
res, actores, sacamuelas, predicadores espontaneos, narradores de 
cuentos de caballerlas. Entre el gentio, dos muchachos ciegos "can
taban alternativamente La jerusalen, octava por octava, seglin el 
pasaje que se les pedia" (475). La inmediata plaza de San Marcos 
es el unico paseo de la ciudad: hay hasta treinta cafés y multitud 
de tiendas: "bulle la gente, corre el dinero, los objetos varlan a ca
da instante, se habla de noticias, de negocios, de teatros: y menos 
de gobierno de todo es llcito discurrir" 68. 

Tres aiios después de la visita de Moratin Bonaparte vendia la 
inerme republica a Austria con el tratado de Campofom1io. Acostum
brada desde el siglo XVII a una neutralidad oportunista, con la que 
compraba su extraordinaria longevidad, Venecia habia esperado sal
varse una vez mas con ella; pero est a vez el choque era también de 
concepciones pollticas, y en él los inermes no podian contar sino co
mo objetos 69. Venecia pas6 a Austria y después al reino de Italia 
de Napoleon, para volver a Austria con el Tratado de Viena. Lo mis
mo los herederos de la revolucion francesa que los restauradores 
de Viena tenian interés en subrayar 105 rasgos negativos de la repu
blica cuyo territorio se habian pasado; era facil interpretar la caida 
de Venecia como la pena debida a culpas seculares: el Consejo de 
los Diez, las denuncias anonimas, las ejecuciones fulmineas llegaban 
a tener una importancia central en la imagen de Venecia; si la historia 

67 Venecia, puerta del Oriente hacia Europa, erà muy sensible al problema 
de las epidemias, y la actuacion de su "Magistrato alla sanità", establecido desde 
1486, habia sido modelo en Europa: cfr. Mostra documentaria Difesa della sa
nità a Venezia, Venecia, Archivio di Stato, 1979, espec. (para la lucha contra 
la viruela) 35 s. 

68 Sobre Moratin en Venecia cfr. A. Mariutti de Sanchez Rivero, Quattro 
spagnoli in Venezia, Venecia 1957, 19-51. 

69 Cfr. G. Mc Clellan, Venice and Bonaparte, Princeton 1931,282: "Veni
ce might have saved herself had she armed and remained neutral; she would 
certainly have found salvation had she armed and taken one side or the other". 
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la escribe el vencedor, aqui habia mas vencedores interesados. Sismon
di confirmaba la imagen protestante de Venecia en su Histoire des 
républiques italiennes du Moyen-Age y Daru re±lejaba la mentalidad 
napoleonica en su Histoire de la République de VenzSe 70: ambas 
obras, que se presentaban y eran interpretaciones meditadas y docu
mentadas, llegaron a afirmarse como las fuentes standard de la cul
tura historica europea sobre Venecia. 

En los primerlsimos allOS de la Restauracion se elaboraba también 
una nueva imagen literaria de Venecia: la debemos particularmente 
a lord Byron, que llego a Venecia en noviembre 1816. Venecia esta
ba en su imaginacion desde la nifrez 71, alimentada por las obras de 
Shakespeare, Otway 72, Radcliff y Schiller 73. En los anos de la per
manencia veneciana e inmediatamente sucesivos Byron hablo de 
Venecia en Child Harold's Pilgrimage (1816), Ode on Venice (1818), 
Marin Faliero (1820), The two Foscari (1821); su obra se difundio 
y fue imitada en los anos inmediatamente siguientes; pero, segun 
parece, y no causa maravilla, no tuvo eco alguno en la aislada Espa
fra fernandina; lo tuvo en cambio en Parls, donde vivlan exiliados 
liberales espanoles, entre ellos Francisco Martlnez de la Rosa. Una 
de las "novedades" algo rezagadas que los liberales introdujeron 
al volver del destierro era esta imagen de Venecia, elemento impor
tante del medievalismo romantico. 

Martinez de la Rosa habia publicado en Paris, en 1830, un drama 
hist6rico sobre La conjuraci6n de Venecia. lPar qué un hombre tan 
comprometido en la polItica espanola se ocupaba de una ciudad aje
na a ella, y que no habia visto? 74. Venecia se habia vuelto ellugar 
vocacional de las conjuraciones, lo cual desde luego correspondia 

70 La obra de Sismondi empezo a publicarse en 1807 y acabo en 1818; la 
de Daru se publico en 1819, y fue determinante de la imagen romantica de Ve
necia, en su dimension hist6rica. Fue muy discutida por los historiadores ve
necianos. 

71 "It has always been (next to the East) the greenest island of my imagin
ation" (cfr. T. Moore, The letters and Joumals ojLord Byron ). 

72 Byron se de clara su admirador: cfr. Moore, cit., 571. 

73 Se refiere, naturalmente, al.Geisterseher: cfr. Murray, cit., 572: "Schiller's 
Armenian, a novel which took a great hold of me when a boy. It is also called 
the "Ghost Seer": cfr. también M. Meneghezzi, Lord Byron a Venezia, Venezia 
1910,56. 

74 Cito la ed. de Jean Sarrailh en Clasicos castellanos, 299. 
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(ya desde la época de Saint-Réal y Otway) a un coeficiente de opor
tunidad poHtica, particularmente eficaz en aquellos aiios. Venecia, 
republicana, habia muerto como potencia poHtica; se podia tachar 
de tininico su régimen sin causar reacciones de las monarquias mas 
o menos liberales que dominaban en Europa. Las obras de Saint-Réal 
y Otway, por lo demas, habian tenido y seguian teniendo gran éxito 
en Francia 75 y otras partes. Estos autores habian tratado de la con
juraci6n de 1618; Byron introdujo en el teatro la de Marin Faliero, 
acontecida en 1355, es decir habia desplazado a la Edad Media la 
época de la conjuraci6n. Martinez de la Rosa escogi6 otra del mismo 
siglo, la de Bayamonte Tiépolo, de 1310, nunca llevada al teatro. 
La escogi6, afirma Martinez de la Rosa en la Advertenda preliminar, 
"por varias razones": "no aborto antes de tiempo, como la atribui
da al marqués de Bedmar y otras", y "desde aquella época puede 
decirse que empez6 para Venecia una nueva era", la era del régimen 
aristocnitico y del Consejo de los Diez. A 108 conjurados se podian 
atribuir motivaciones mas "liberales" que a los de la conjuraci6n 
"de los espaiioles" o a Marin Faliero. Martinez de la Rosa se habia 
documentado en la Histoire de Dam, "profunda y completa", como 
afirma; era natural, puesto que se encontraba en Francia. Pero igual
mente natural era que de esta forma fuese influido por el espiritu 
de Dam 76. 

De todas formas, las influencias de las anteriores conjuraciones 
literarias de Venecia se nota en La conjuraci6n de Venecia. La inve
rosimil interferencia genovesa se parece algo a la espaiiola de 1618; 

75 La .Biblioteca Nacional de Pads posee ediciones de traducciones france
sas· de Venicepreserved: una de P.A. de la PIace en ediciones de 1747, 1758, 
1772,1782; otra de Brugière de Baraute en ediciones de 1822, 1827. 

76 Son facilmente individuables los pasajes de la obra de Daru que mas pu
dieron impresionar a Martlnez de la Rosa: Histoire de la république de Venise, 
Parls 1821 2 , t. I: desde la llamada "serrata del Gran Consiglio" "fut consom
mée la sujetion de presque toute la population de Venise, la création d'une no
blesse héréditaire, privilégiée, souveraine, et l'organisation de l'aristocratie" (380); 
on pouvait dès lors voir dans ce système de gouvernement deux inconvénients: 
l'un que la puissance des patriciens n'y était balancée par aucun autre contre
poids; l'autre, que cet état de choses interdisait pour jamais toute espérance au 
mérite" (383). Consecuencias, la desvalorizacion de la funcion del dux y la isti
tucion "d'un tribunal terrible, soupçonneux, affr:anchi de toutes les formalités 
protectrices de l'accusé" (383). 
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los protagonistas Rugiero y Laura, que no tienen absolutamente 
nada que ver con la historia, derivan de Jaffier y Belvidera, los pro
tagonistas de Venecz"a salvada 77, aunque en el proceso de ideali
zaci6n han llegado a un grado de perfeccion. amatoria y candor po
litico que roza la soseria. Martinez de la Rosa nos advierte (302) 
que no ha seguido siempre escrupulosamente "la pauta de la histo
ria", pero que ha procurado "conservar en el traslado de costum
bres y caracteres el sello peculiar del siglo y de la nacion". Que lo 
haya procurado se puede creer; que lo haya conseguido se puede 
excluir. El carnaval de Venecia del siglo XVIII se coloca en XIV; 
el Consejo de los Diez no existia en 1310, aunque esta instituci6n 
nacio no mucho después, y como consecuencia de los acontecimien
tos de 1310; pero es evidente que Martinez de la Rosa no tenia idea 
de como funcionaba. El espectador que ve La conjuraci6n de Vene
CZ"a tiene la impresion de que los diez tenian un poder discrecional 
permanente, mientras que en realidad el plazo era de un ano, y cada 
uno de los diez debia pensar en el momento en que, caducado ya, 
tenia que dar cuenta de su comportamiento a sus conciudadanos 78. 

Sin duda, un drama "historico" no tiene obligacion de ser fiel 
a la historia; no hay que sacar de él nociones y valoraciones histo
ricas. Pero el hecho es que, como vemos en este caso, se sacaron (y 
se sacan). Se sabe que la obra de Martinez de la Rosa, representada 
en Madrid el 24 de abril de 1834, tuvo un éxito clamoroso, tanto 
que se suele decir que aquella representacion marca el triunfo del 
teatro romantico en Espana. El dia siguiente Mariano José de Lar
ra escribio un largo articulo sobre la obra, que puede considerarse 

77 Sarrailh, ed. cit., 293-7, esbozando un estudio de las fuentes literarias 
de la obra, ignora totalmente a Saint-Réal y Otway, presentes, sin embargo, 
ene1 ambiente parisiense de los anos de redaccion de la obra de Mart{nez de la 
Rosa. Tampoco los recuerda Francisco BIanco Garda, La literatura espaiiola 
en el siglo XIX, Madrid 1909, t. I, 125, que hace otras sugestiones: "AVene
cia acudio Musset para una de sus ardientes y sensuales narraciones", alusion, 
supongo, a Le fils de Tìtien, que sin embargo no tiene nada que ver con conjura
ciones, "y, por no prolongar el catalogo, ahi esta el Marino Faliero de C. Dela
vigne, el antecesor inmediato de Mart{nez de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo 
la Angiolina de Byron, nada tienen que ver con Laura, la amante de Rugiero en 
La conjuraci6n de Venecia". 

78 Sobre el Consejo de los Diez cfr. p. ej. E. Musatti, Storia di Venezia, Mi
lan 1936, t. I, 242-257. 
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uno de los diez debía pensar en el momento en que, caducado ya, 
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a la historia; no hay que sacar de él nociones y valoraciones histó
ricas. Pero el hecho es que, como vemos en este caso, se sacaron (y 
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una muestra de las reacciones de la parte mejor del publico de aquel
la representaci6n. Larra cree que sustancialmente La conjuraci6n de 
Venecia da una idea fiel de la Venecia hist6rica. "El Gobierno ari
stocratico de Venecia;-~Teducido a un corto nUmero de familias, de
bia dar lugar a conjuraciones continuas: el pueblo oprimido no po
dia menos de aspirar a reconquistar sus derechos usurpados; y el re
celo y la desconfianza, inseparables compafieros de las injusticias 
y la tirania, debian hacer cruel el poder" 79. Conjuraciones hubo 
poquisimas en los muchos siglos de la vida de la republica, que se 
caracteriza, frente por ejemplo a Florencia, por la estabilidad de su 
régimen. "Razones de alta poHtica impelieron al embajador de Gé
nova a proteger aquella famosa conspiraci6n", afiade Larra, el cual 
evidentemente supone que la intervencion de un "embajador de 
Génova" (con palacio y todo) fue un hecho historico. No hubo tal 
intervenci6n, ni habia embajador permanente de Génova, ni podia 
ocurrirseles a conjurados venecianos apoyarse en un embajador de 
Génova, la mas encarnizada rival de Venecia. 

Larra se demuestra entusiasta de la obra: ."el pIan se sostiene 
en todos los actos por medios sencillos, verosimiles, indispensables" 
(385a). No deja de encontrar alglin defecto: las escenas entre Laura 
y Rugiero y entre Laura y su padre le parecen demasiado largas; 
pero le parece que en alglin momento (los interrogatorios de los con
jurados, que se comportan heroicamente) la obra alcanza lo subli
me. Este entusiasmo, es de suponer, se debe también a circunstan
cias poHticas. El estreno coincidia con la publicaci6n del Estatuto 
Real redactado por Martinez de la Rosa, a la saz6n primer ministro, 
y en quel momento Larra era entusiasta del Estatuto real, que criti
caria poco después 80: "Un estatuto Real, la primera piedra que ha 
de servir al edificio de la regeneracion de Espaiia, y un drama lleno 
de mérito! Y esto lo hemos visto todo en un semana" (386b). 

Hoy, desde luego, la obra no entusiasma. Se puede acaso recono
cer en ella cierta habilidad constructiva y poHtica, cierta capacidad 
de halagar los sentimientos liberales de la burguesia madrileiia; pero 
se trata de un drama efectista e intimamente vado. "Lo que perte
nece en propio al autor es el estilo y un tono sentimental, a veces 

79 Obras completas, B.A.E., CXXVII, Madrid 1960, 384a. 


80 Cfr. el estudio preliminar de C. Seco a las O. C., cito 
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jurados, que se comportan heroicamente) la obra alcanza lo subli
me. Este entusiasmo, es de suponer, se debe también a circunstan
cias políticas. El estreno coincidía con la publicación del Estatuto 
Real redactado por Martínez de la Rosa, a la sazón primer ministro, 
y en quel momento Larra era entusiasta del Estatuto real, que criti
caría poco después 80: "Un estatuto Real, la primera piedra que ha 
de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno 
de mérito! Y esto lo hemos visto todo en un semana" (386b). 

Hoy, desde luego, la obra no entusiasma. Se puede acaso recono
cer en ella cierta habilidad constructiva y política, cierta capacidad 
de halagar los sentimientos liberales de la burguesía madrileña; pero 
se trata de un drama efectista e intimamente vacío. "Lo que perte
nece en propio al autor es el estilo y un tono sentimental, a veces 

79 Obras completas, B.A.E., CXXVII, Madrid 1960, 384a. 

80 Cfr. el estudio preliminar de C. Seco a las O. C., cit. 
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lloron y prosaico asi como un esfuerzo, algo pueril, en escoger de
talles muy crueles" 81. Historicamente, la obra transmitio una ima
gen simplista y convencional de la Venecia del pasado, una imagen 
que pervive en la mente de los viajeros espaiioles del siglo XIX que 
escribieron de Veneeia 82 • 

Sin comparacion menos conocida, pero acaso, en su levedad, 
mas valiosa, es otra obra de Martinez de la Rosa dedicada a Vene
eia, El espanol en Venecia, escrita muchos aiios después y arraiga
da en la tradicion espaiiola de la comedia de enredo. Se trata en 
ella de un don Luis, naeido en Sevilla como. don Juan (la relaeion 
con la obra de Zorrilla es obvia y al mismo tiempo m argin al) , que 
como don Juan quisiera seguir siendo libre de amor y cazador de 
mujeres, pero acaba casandose con la seducida Inés. La Veneeia i
maginada que sirve de fondo es congenial al tema y a la facilidad 
no chabacana de los versos ("Solo se escucha el rumor / del agua 
y brisa suave, / dulce y blando; / O el canto del pescador, / o el ala 
fugaz del ave, / revolando" 83: una variacion feliz sobre el tema del 
silencio de Veneeia). Todo se desarrolla entre personajes "con do
mino y enmascarados", bajo los ojos de un poder al cual no se le 
oculta "la mas minima falta", de manera que la accion resulta colo
cada, sin insistencias, en un siglo diez y ocho amablemente conven
cional. 

Pero la Venecia que dominaba en las imaginaciones era la tene
brosa de La conjuraci6n de Venecia. Parece legitimo afirmarlo ya 
con relacion a Domingo Faustino Sarmiento, el cual, todavia en 
Chile, comentaba en 1845 enun periodico la representacion de una 
pieza de autor desconocido sobre El ultimo dia de Venecia aludiendo 

81 J. Sarrailh, ed. cit., 297. 

82 El éxito de la Conjuraci6n de Venecia e~timulo obras sobre Venecia, 
como Juan Dandolo (1839) de A. Garda Gutiérrez y J. Zorrilla y El candiota 
(1847) de J.E. Garda de Quevedo. De 1846 es Las dos Foscaris, de M. Cafiete, 
derivacion de la obra de Byron. Aunque "la accion pasa en Venecia a fines del 
siglo XV", Juan Dandolo no demuestra esfuerzo alguno de documentacion hi
storica. Se trata de un drama del honor habilmente versificado, pero convencÌo
nalmente motivado. Carabello-Dandolo, un sicario que aparece como dos per
sonas distintas (el motivo deriva probablemente del AbiilUno der Grosse Bandit 
de H. Zschokke), mata al aristocratico que ha seducido a su hermana con pro
mesa de matrimonio, y no quiere cumplir. 

83 En B.A.E., CIL (Obras de Martinez de la Rosa, t. II), 49-100. 
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ella de un don Luis, nacido en Sevilla como. don Juan (la relación 
con la obra de Zorrilla es obvia y al mismo tiempo marginal), que 
como don Juan quisiera seguir siendo libre de amor y cazador de 
mujeres, pero acaba casándose con la seducida Inés. La Venecia i
maginada que sirve de fondo es congenial al tema y a la facilidad 
no chabacana de los versos ("Sólo se escucha el rumor / del agua 
y brisa suave, / dulce y blando; / o el canto del pescador, / o el ala 
fugaz del ave, / revolando" 83: una variación feliz sobre el tema del 
silencio de Venecia). Todo se desarrolla entre personajes "con do
minó y enmascarados", bajo los ojos de un poder al cual no se le 
oculta "la más mínima falta", de manera que la acción resulta colo
cada, sin insistencias, en un siglo diez y ocho amablemente conven
cional. 

Pero la Venecia que dominaba en las imaginaciones era la tene
brosa de La conjuración de Venecia. Parece legítimo afirmarlo ya 
con relación a Domingo Faustino Sarmiento, el cual, todavía en 
Chile, comentaba en 1845 en un periódico la representación de una 
pieza de autor desconocido sobre El último día de Venecia aludiendo 

81 J. Sarrailh, ed. cit., 297. 

82 El éxito de la Conjuración de Venecia e~timuló obras sobre Venecia, 
como Juan Dándolo (1839) de A. GarcÍa Gutiérrez y J. Zorrilla y El candiota 
(1847) de J.E. GarcÍa de Quevedo. De 1846 es Los dos Foscaris, de M. Cañete, 
derivacion de la obra de Byron. Aunque "la acción pasa en Venecia a fines del 
siglo XV", Juan Dándolo no demuestra esfuerzo alguno de documentación hi
stórica. Se trata de un drama del honor hábilmente versificado, pero convencio
nalmente motivado. Carabello-Dándolo, un sicario que aparece como dos per
sonas distintas (el motivo deriva probablemente del AbiilUno der Grosse Bandit 
de H. Zschokke), mata al aristocrático que ha seducido a su hermana con pro
mesa de matrimonio, y no quiere cumplir. 

83 En B.A.E., CIL (Obras de MartÍnez de la Rosa, t. 11), 49-100. 
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al "Dux y toda esa monstruosa polida que ocupa las paglllas mas 
negras de la historia" 84. Es evidente que, aillegar en mayo de 1847 
a VeIiecia, Sarmiento tenia las ideas bien claras sobre la historia de 
Venecia, còmo por lo demas las tenia sobre todo. Le habia que
dado una impresion pésima de Roma y de "aquel desierto de ideas 
que es la Italia" 85, aunque mejor de Florencia 86. Venecia le pare
ce un "pobre esqueleto de republica" (302), de cuya humeda atmos
fera "quisiera a cada momento escaparse el viajero para ir a respi
rar a otra parte". Cita a Daru y a Marino Faliero, "que quiso curar 
hace tantos siglos el mal que la conquista y el siglo XIX han extir
pado en Venecia: la nobleza ociosa, corrompida y avara" (306); 
a proposito del Consejo de los Diez, afirma que "seiscientos afios 
de crlmenes no bastaron para remediar el error cometido entonces", 
a raiz de la represi6n de la conjuracion de 1310. Una furibunda 
confianza en su capacidad de juicio lleva a Sarmiento a justificar 
como némesis hist6rica la dominacion austriaca, que sin embargo 
le parece sofocante: "Los crlmenes de los gobiemos los pagan caro 
los pueblos; y es fortuna que nada quede impune! Habias ofendido 
la moral con tus horribles leyes, y fuiste suprimida, pisada como un 
monstruo que sobrevivia del mundo antiguo" (302). 

Quince aiios después de Sarmiento visitaba Venecia Pedro An
tonio de Alarc6n, que paso en· ella 'dos semanas del noviembre de 
1860. Habia sido atraido a Italia por los extraordinarios aconteci
mientos que estaban revolucionando el orden politico de la penin
sula 87, Y vela Venecia por un lado en el contexto de estos aconte
cimientos, por el otro en funcion de un amplio conocimiento de 
la literatura romantica francesa y (en traduccion, puesto que admi
tia no conocer "ni una palabra" de inglés) inglesa. En ocasion de 

84 Obrascompletas, Buenos Aires, 1948, t. Il, 264. 


85 Obras completas, t. V, 293. 


86 Hablando de Florencia, Sarmiento parece suponer que Galileo vivi6 antes 

que (o contemporaneamente a) Cristobal Colon ("lNo le sorprende esta rehabi
litacion de la pasada y casi perdida ciencia ligandose a la aparicion de Galileo, 
la vispera de partir Colon y Américo Ve&pucci en busca de mundos nuevos?": 
299). 

87 Cfr. mi estudio L 'ltaliadel Risorgimento nella testimonianza di scrittori 
di lingua. spagnola, en Rassegna storica del Risorgimento, oct.-dic. 1962, 625
644. 
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la VIsIta a Venecia Alarcon escribio un poema, Veneeia 88, en que 
ap arece Venecia que "llora" bajo la "triste luna", porque "ya" no 
es poderosa como en otros tiempos: "llora" y "ya", palabras usadas 
con insistente anafora, dan el tono al poema, hasta la conclusion, 
en la que se incita a la lucha por la libertad. N o era el primer poema 
que en Espafia se escribia sobre el tema, como eco, llegado no sé 
como, de una tradicion que se remontaba, mas alla de la Ode on 
Venice de Byron, a Wordsworth 89. Zorrilla habia escrito A Vene
eia, la serrora de los mares cuyos dias pasaron, qUe debe llorar y 
debetambién reir, "que la risa y la voz cubren elllanto", y es "una 
memoria de ayer" 90. Mas tarde, Gabriel Garda Tassara, que "una 
vez mas ( ... ) se expresa con mas solemnidad retorica que con intima 
conmocion" 91, evoco "al aguila francesa" que "clavo" "su garra 
en la melena" delleon de San Marcos "y otra aguila del Norte" que 
de Venecia "hizo después su presa". 

Pero el resultado mas importante del contacto de Alarcon con 
Venecia lo constituyen las paginas venecianas del libro De Madrid 
a Napoles. En este caso la prosa memorialista, aunque a veces redun
dante y efectista, se demuestra mas auténtica y eficaz que la ejerci
tacion versificada. Lord Byron es la fuente principal de la imagen 
alarconiana de Venecia; el mismo Shakespeare le aparece a Alarcon 
a través de Byron, que le habria librado de la ''prescripcion'' del 
siglo XVIII. De Byron a Shakespeare, afirma Alarcon 92, vino la 
fortuna teatral reciente de Venecia, "que no habian bastado a vol
ver popularizar las sensiblerias de madame Stael en Gonna: "escri
be Fenimore Cooper El bravo; Victor Hugo lanza a la escena a An
gelo y a Luerezzia (sic) Borgia, Jorge Sand crea a Consuelo; Marti 
nez de la Rosa presenta en Paris su drama La eonjuraei6n de Vene
eia; Alfredo de Musset, Jules Andeau, Chateaubriand y Lamartine 
visÌtan la ciudad acuatica, y hablan de ella como no habia acertado 

88 .Obras completas, Madrid 1943, 295 -6. 


89 Especialmente al soneto On the Fall ofthe Venetian Republic, compuesto 

en 1802 y publicado en 1807. 

90 Obras, t. I, Madrid 1913,39-40. 

91 J. Arce, Funci6n de lo italiano en la literatura espafiola del siglo XIX, en 
FilologIa moderna, nov. 1976-junio 1977,15. 

92 Junto a Otelo y Shyllock cita Alarcon Pedro Jaffier, es decir una adapta
cion francesa de Venice preserved de Otway. 
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90 Obras, t. 1, Madrid 1913,39-40. 
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a hablar Rousseau ni Montesquieu, ni, nuestro inmortal Quevedo" 
(1331b): nuestro joven autor evidentemente habia sabido aprovechar 
sus veintisiete anos de vida y probablemente habia utilizado especific

camente su mes y medio de Parls para preparar el viaje a Italia. 
A Venecia llega pues Alarcon empapado del mito romantico; 

y sin embargo Venecia no le decepciona, antes le parece en su rea
lidad "mas poética, mas rara, mas in teresante que cuanto puede 
imaginar la fantasia" (1323). El hechizo de este "célebre rincon 
del mundo, que ayer albergaba tanto esplendor y poderlo y que 
hoy encierra tanta orfandad y desamparo" (1328a), esta precisa
mente en el contraste, asi que Alarcon llega al final de sus paginas 
venecianas a la "teoria abominable" de que "a Venecia le sientan 
muy bien las cadenas" (1352b). 

La Venecia historica de Alarcon deriva parcialmente, segun pa
rece veros imil , de Daru, o del drama romantico. Segun Alarcon, 
el Consejo de los Diez aprovechaba "los misterios del disfraz" "pa
ra prender o asesinar a los nobles o para fingir motines que justifi
casen otros barbaros atentados" (1334a). Inutilmente el conserje 
de las prisiones del palacio, una figura pintoresca de viejo que a 
Alarcon, en busca de efectos para sus lectores, le parece "cruel", 
"poseido de un vértigo sanguinario" (1345b), aunque se limita a 
ganarse el pescado que su mujer, "una espantosa bruja" (1346a), 
le esta friendo, le asegura que lo que cuentan los poetas (conocio 
personalmente a Lord Byron y a Chateubriand, pero "reniega de 
los poetas", 1343a) es mentira, un tejido de patraiias. Sin éstas, Ve
necia le resultaria a Alarcon menos interesante. 

Sin embargo, también la Venecia de sus dias le queda grabada 
imborrablemente en la memoria: el concierto de la banda militar 
austriaca, que toca La sonnambula de Bellini, de una manera tal 
que los venecianos, aunque dejan desierta la plaza de San Marcos 
para no avalar con la suya la presencia del invasor, no pueden sino 
reconocer que "estos barbaros tocan como angeles" (1337b); los 
clientes del Café Florian que hojean el Journal des débats y el Times, 
donde se habla de la victoria del "rey de Italia" en el Garigliano, 
dada por derrota por el periodico del gobierno austriaco (1337b
1338a); la actitud de las guapas venecianas, que "aunque no miran 
a sus opresores", los apuestos oficiales austriacos, "se dejan mirar 
por ellos" (1335b) 93. Todo esto Alarcon lo representa con felici

93 Alarcon imagina que un oficial austriaco se enamore de una veneciana, 
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dad de narrador, una felicidad que echamos de menos cuando pasa 
revista a los monumentos, a~nque se demuestra bien documentado 
y reacciona personalmente a las obras examinadas. 

Pocos meses antes de Alarcon, en agosto de 1860 94 , visito Vene
cia Amos de Escalante, que en 1864 publico un libro titulado Del E
bro al Tiber, evidentemente proponiéndose rivalizar con De Madrid 
a Napoles de su amigo Alarcon, que habla tenido exito. Las paginas 
dedicadas a Venecia parecen redactadas en la misma, es decir, ser 
anteriores a las de Alarcon. Se reanudan, afirma el mismo Escalante, 
a una tradicion que va "desde Victor Rugo a Martlnez de la Rosa, 
desde Byron hasta Zorrilla" (106a) y contienen expresiones de elo
cuencia sobre los consabidos temas de la decadencia, de Marino Fa
liero e los dos Foscari. Escalante revela su animadversion a la "tira
nla republicana" (119b), a las "horribles maximas" del gobierno 
de Venecia, a pesar del encuentro con el mismo conserje del pala
cio ducal de que habla Alarcon, "una de las curiosidades de Vene
cia, y no de las menos interesantes" (121b), que intenta convencer
le de la humanidad de la republica. Refiere la historia de Valenza 
Foscarini, cuya relacion con el drama Antonio Foscarini de G.B. 
Nicolini, "una de sus mejores tragedias", destaca (120b): poco mas 
o menos la Venecia de Mart{nez de la Rosa. Con excepcion de al
guna observacion costumbrista, nada que revele una vision indepen
diente del cromo romantico, interpretado por un ultraconservador, 
aSI que sorprenderia la calificacion de "excelentes" dada por Menén
dez Pelayo a las paginas ve~ecianas de Escalante 95, si no conocié

o que una veneciana muera de amores "sin atreverse a confesarselo a SI misma 
por uno de estos maldecidos extranjeros, cuyas tristes y respetuosas miradas 
le diran a todas horas: "la fatalidad nos impide amarnos" (1335b), anticipando 
la situacion de una conocida pellcula de Luchino Visconti. 

94 El ano se deduce del mismo texto, en el que (87 a de la edicion de las 
Obras escogidas, en B.A.E., XCIII, Madrid 1956) Escalante afirma que realizo 
el viaje de Turin a Milan y Venecia "poco mas de un ano" después del 4 de ju
nio de 1859, comienzo de las hostilidades de Franceses y Piamonteses contra 
los Austriacos. En este sentido hay que corregir la afirmacion de H.S. Nicholson, 
p. LIV de la ed. cit., seglin la cual ellibro contiene "impresiones de un viaje a 
Italia en 1861-2", aceptando, al menos por lo que se refiere a las paginas vene
cianas, la afirmaci6n de Menéndez y Pelayo (XVI de la ed. cit.). Sobre la acti
tud politica de Escalante, como sobre la de Alarcon, cfr. mi escrito L'Italia nel 
Risorgimento, cito 

95 Obras cit., p. XXI. 
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semos las relaciones de personal amistad de ambos santanderinos. 
En 1868, es decir pocos aiios después, pero en una situacion 

historica completamente diferente (Venecia habla sido anexiona
da a Italia en 1866), visito la ciudad de la laguna Emilio Castelar, 
cuyos Recuerdos de Italia fueron redactados en 1872 96 (y después, 
unico libro dé viajes a Italia escrito por un espaiiol, tuvo una ampli
sima difusion en la traduccion italiana). Castelar llevaba a Venecia 
un patrimonio de "sencillas narraciones, medio historicas, medio le
gendarias" (177), que le habla contado su madre, "que amaba mu
cho las letras", en su ninez: "la decapitacion de Marino Faliero, el 
destierro del joven Foscari, el heroismo inmortal de Dandolo, la sal
vaje pasion de Otelo" (176). En Castelar, por lo tanto, ya hay una 
clara percepcion de la diferencia entre estas narraciones y la Vene
cia historica, a la cual después levanta su recuerdo; y sin embargo 
sus impresiones de Venecia, empezando por el recorrido en gondo
la por la noche, de la estacion del ferrocarril al hotel, tienen el mismo 
cuno romantico de las de Alarcon: en la proa de la gondola (natural
mente comparada a un ataud) brilla "siniestramente" (185) la "gran
de alabarda dentada": "el Moro y el Mercader de Shakespeare, el 
Angello (sic) de Victor Hugo, los dramas de Byron han sido inspi
rados por estas mismas sombras, y tienen aqu{, en estas gondolas, 
sus misteriosas cunas" (186) 97. Algunas observaciones mas perso
nales dedica Castelar a la arquitectura veneciana: "una arquitectu
ra propia, exclusiva, nacida de sus particulares circunstancias histo
ricas y del ministerio unico representado por ella entre el Oriente 
y el Occidente" (190). Nada igual hay en el mundo. De todas for
mas, caracterlstica es la variedad pictorica y arquitectonica de mu
chas ciudades italianas. "~De donde proviene est a grandeza? De la 
descentralizacion de sus gobiemos, de la libertad de sus republicas, 
de la independencia municipal" (198). Los sobreentendidos de la 
vision de Venecia en Castelar son muy diferentes de los de Mart{
nez de la Rosa, de Escalante y del mismo Alarcon. 

De Venecia habla Castelar también en su Vz'da de Byron, en la 
que la ciudad le parece algo como la forma exterior del alma del 
poeta: sublime, romantica, a veces alegre, a veces triste, ya sensual, 

96 Recuerdos de Italia, Madrid 1872,208: "hoy, pasados cuatro anos". 

97 Es curiosa la colocacion de Angelo, mucho mas reciente que las obras 
de Byron. 
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Angello (sic) de Victor Hugo, los dramas de Byron han sido inspi
rados por estas mismas sombras, y tienen aquí, en estas góndolas, 
sus misteriosas cunas" (186) 97. Algunas observaciones más perso
nales dedica Castelar a la arquitectura veneciana: "una arquitectu
ra propia, exclusiva, nacida de sus particulares circunstancias histó
ricas y del ministerio único representado por ella entre el Oriente 
y el Occidente" (190). Nada igual hay en el mundo. De todas for
mas, característica es la variedad pictórica y arquitectónica de mu
chas ciudades italianas. "¿De dónde proviene esta grandeza? De la 
descentralización de sus gobiernos, de la libertad de sus repúblicas, 
de la independencia municipal" (198). Los sobreentendidos de la 
visión de Venecia en Castelar son muy diferentes de los de Martí
nez de la Rosa, de Escalante y del mismo Alarcón. 

De Venecia habla Castelar también en su Vz'da de Byron, en la 
que la ciudad le parece algo como la forma exterior del alma del 
poeta: sublime, romántica, a veces alegre, a veces triste, ya sensual, 

96 Recuerdos de Italia, Madrid 1872,208: "hoy, pasados cuatro años". 

97 Es curiosa la colocación de Angelo, mucho más reciente que las obras 
de Byron. 
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ya ascética. Austria, en la época de Byron, favoreda las diversiones, 
para que éstas matasen el recuerdo de la libertad. Castelar perma
nece pues en el ambito de la interpretaciém romantica de Venecia, 
especificamente en la de Byron; pero la interpreta desde un punto de 
vista politicamente diferente. Aunque la grande alabarda dentada 
brilla "siniestramente", la Venecia de que es herencia era una repu
blica libre cuyo recuerdo Austria queria borrar. 

Tres relaciones sobre Venecia en pocos aiios. Denominador comun 
y estimulo era el interés por los acontecimientos del "risorgimento"; 
agotado este ciclo, parece que en Espaiia, pero no solo en ella 98, 

la curiosidad por Italia y por Venecia se reduce. En 1888 Pérez Gal
dos viaja a Italia, ya unificada hace un cuarto de siglo. Italia le da 
una impresion positiva de su vida unitaria 99, una impresion que se 
refleja también en las paginas venecianas, en las que hay rastro de 
la tradicion romantica, pero también alguna observacion directa del 
aspecto de Venecia, que no le resulta a Galdos tan pateticamente 
decaida como pareda a sus antecesores: "los edificios, al enveje
cer, no toman el aspecto de mina que en otras partes tienen" (1628b). 

Mas detenido o mas prolijo es lo que de Venecia dice Vicente 
Blasco Ibanez en su En el pais del arte (1896). Mientras defiende a 
Lucrecia Borgia, "ennegrecida y calumniada por la musa romanti
ca" 100, Blasco repite los topicos romanticos sobre Venecia, "pais 
que vivia en perpetua conspiracion" (249a) y encuentra que el Pala
cio Ducal tiene "algo de cenudo y terrorifico" (249b). El consejo 
de los Diez es naturalmente aprovechado en la rebusca del efecto 
narrativo: el "siniestro tribunal quiso ser inexorable hasta consigo 
mismo e hizo publico su error" (255b) en determinada ocasion. 
Del fangoso fondo del canal en el que se refleja el puente de los Su
spiros parecen que van a surgir "las victimas del Consejo de los Diez, 
agarrandose con las huesosas manos a los costados de las gondolas" 

93 En. inglés y francés circulaban gUlas turlsticas; pero no he registrado obras 
literarias de autores conocidos entre el Voyage en Italie de H. Taine (1866) 
y Sensations d'Italie de P. Bourget (1891); ni, en inglés, entre Venetian Life de 
W.D. Howells (1866) y Venice de H. James (1882), ambos norteamericanos, y 
amigos. 

99 '''Causa en verdad maravilla ver como se ha formado en tan poco tiempo 
esa naci6n fuerte y rica": Obras completas, Madrid 1951, t. VI, 1615a. 

100 Obras completas, Madrid 1964, t~ I, 240a. 
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una impresión positiva de su vida unitaria 99, una impresión que se 
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aspecto de Venecia, que no le resulta a Galdós tan pateticamente 
decaída como parecía a sus antecesores: "los edificios, al enveje
cer, no toman el aspecto de ruina que en otras partes tienen" (1628b). 

Más detenido o más prolijo es lo que de Venecia dice Vicente 
Blasco Ibáñez en su En el país del arte (1896). Mientras defiende a 
Lucrecia Borgia, "ennegrecida y calumniada por la musa románti
ca" 100, Blasco repite los tópicos románticos sobre Venecia, "país 
que vivía en perpetua conspiración" (249a) y encuentra que el Pala
cio Ducal tiene "algo de ceñudo y terrorífico" (249b). El consejo 
de los Diez es naturalmente aprovechado en la rebusca del efecto 
narrativo: el "siniestro tribunal quiso ser inexorable hasta consigo 
mismo e hizo público su error" (255b) en determinada ocasión. 
Del fangoso fondo del canal en el que se refleja el puente de los Su
spiros parecen que van a surgir "las víctimas del Consejo de los Diez, 
agarrándose con las huesosas manos a los costados de las góndolas" 

93 En. inglés y francés circulaban guías turísticas; pero no he registrado obras 
literarias de autores conocidos entre el Voyage en Italie de H. Taine (1866) 
y Sensations d'Italie de P. Bourget (1891); ni, en inglés, entre Venetian Lije de 
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(257b). 
Después de esta serie de impresiones de viaje, que dura durante 

la segunda mitad del siglo, modesta correspondeneia de la contem
poranea y anru.oga inglesa, francesa y alemana, el tema veneeiano 
tiene solo alguna expresion muy marginal en las primeras décadas 
del siglo. De 1907 es un libro s~bre Vene eia del diplomatico chile
no Rafael Errazuriz Urmeneta 101: .evocaeion del pasado veneeiano, 
con particular interés por las artes espaeiales y sintomaticas eitas 
de Ruskin, seriamente informada y sin pretensiones de originalidad. 
La primera guerra mundial causo algunos viajes de escritores' espa
iioles al frente italiano, con. inevitables y apresuradas visitas a Vene
eia 102. Mucho mas meditado es el Correo de Venecia que en 1929 
publico 103 el critico Angel Sanchez Rivero: doce paginas que con
stituyen acaso las mas densas de un autor espaiiol sobre el tema ve
neeiano y que merecen, en la imposibilidad de reprodueirlas en est a 
ocasion, un amplio resumen. Ninguna eiudad parece haber sido con
struida sin pensar en la defensa como Venecia, afirma Sanchez Ri
vero: para su tranquilidad no ha necesitado muros ni castillos. La 
estabilidad de sus instituciones ha sorprendido a los poHticos: de 
1298 a 1797 su régimen oligarquico· ha quedado casi inalterado: 
ni los plebeyos consiguieron romper el frente del patrieiado, ni el 
Dux consiguio, apoyandose en ellos, concentrar en SI el poder: ni . 
Atenas, ni Roma. La explicaeion de todo esto consiste en la extraiia 
topografIa de la· eiudad, que hada eseneial la marina y marginal el 
ejército. Para armar barcos era necesaria la riqueza; de allI viene el 
predominio de los patrieios sobre los plebeyos. (Algo pareeido su
cedio en Cartago). En las callejuelas y la red de los canales de Ve
neeia la masa no representa nada; pocos hombr~s san sufieientes 
a aislar cualquier intentona. El gobierno de Vene eia no tuvo nunca 

101 La ciudad de los Dux, Roma 1907, t. I, pp. 408; t. II, pp. 544. Erra
zuriz escribi6 también dos tomo!; sobre Roma (1904-6) y dos sobre Florencia 
(1910). 

102 Dedica algunas paginas a Venecia, no del todo a la altura de lo que podia
mos esperar de él, R. Perez de Ayala, Herman, encadenado, Madrid 1917, 201

221. 

103 En la Revista de Occidente, sept. 1929 (se puede leer, traducido al ita
liano, en el citado libro de A. Mariutti de Sanchez Rivero, Quattro spagnoli in 
Venezia, 300-312). 
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stituyen acaso las más densas de un autor español sobre el tema ve
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(1910). 

102 Dedica algunas páginas a Venecia, no del todo a la altura de 10 que podía
mos esperar de él, R. Perez de Ayala, Herman, encadenado, Madrid 1917, 201-
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un ejército permanente, y al contrario llev6 a la perfeccion la orga
nizacion p oliciaca. El individuo de la clase dominante estaba riguro
samente subordinado al grupo, y podIa destacarse en un solo modo: 
el lujo. Pero estos rasgos que hicieron la grandeza de Venecia expli
can también su decadencia. La estabilidad se trasformo en intransi
gencia, en rechazo de adaptacion a las nuevas exigencias. Venecia 
habia nacido para huir de la historia, para aislarse de un mundo 
violento. Su arte consisti6 en huir el peligro: lo hizo durante once 
siglos. Al final el peligro se llamo Bonaparte, y acab6 por destruirla. 
Ahora que el fracaso determina en ciertos casos la transfiguracion 
mas idealizadora. El veneciano amaba apasionadamentel su ciudad 
porque vela en ella el resultado parad6jico de su esfuerzo: cada obra 
de arte es una· contradiccion de la naturaleza; asi es Venecia. Hay 
en Venecia un patetismo que nos hace percibir su belleza en la fra
gilidad siempre amenazada y, al fin, siempre triunfante. Venecia triun
fa en su derrota porque la etemidad de su significado aniquila el 
sentido de las fuerzas temporales que la insidiano 

Si se tratase de concluir con una interpretacion de la historia 
y del sigriificado actual de Venecia acabaria sin mas con ésta (que 
no casualmente fue publicada en la Revista de Occz"dente, puesto que 
la concepcion raciovitalista de Ortega constituye su plataforma filo
sOfica). A pesar del medio siglo que ha pasado desde su redaccion, 
me parece todavia vigente. Pero mientras tanto cosas dignas de re
lieve se han dicho sobre Venecia en las letras hispanicas, est a vez 
con predominio de las hispanoamericanas. En las espaiiolas recuer
do aqui, por su interés estético, el capitulo que Ramon Gomez de 
la Sema dedica a Venecia en su Quevedo 104. Fundandose en la 
narraci6n de Tarsia, Ramon transforma a Quevedo en el deus ex 
machina de la conjuracion de 1618, una conjuracion que a su fanta
sia reconstructiva, contrariamente a lo que habia sucedido a historia
dores preocupados algo ingenuamente por la honradez del pasa
do politico espanol, le convenia creer real y espanola. "Me imagino 
en esa Venecia de puentes, de canales y pocas aceras, la funambu
leria y la farandola de la caza del forastero, la acrobacia con saltos 
de gondola a gondola, y de gondola a pasarela, y de pasarela a tra

104 Ramon se ocupa de Venecia también en sus escritos sobre El Greco 
y Vehizquez: cfr. A. Mariutti de Sanchez Rivero, Ramon e Venezia, en Ateneo 
veneto, 1964,63-82. 
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el lujo. Pero estos rasgos que hicieron la grandeza de Venecia expli
can también su decadencia. La estabilidad se trasformó en intransi
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tOrla, y de tratorla a albergo, y de albergo a palacio para descubrir 
a los que no pronunciaban bien el veneciano". "Un carnaval de san
gre" en "la reina del espionaje", en que a ésta "solo se le quedo 
incognito e indescubierto Quevedo": una rapida esbozo superreali
sta intimamente congenial a una ciudad que parece fuera de la rea
lidad: "verdugos de pufial", extranjeros que caen "a 10s canales, 
hasta que deja de haber piedras que atarles al cuello", antorchas que 
"corrian de un lado a otr~": los viejos recursos de la tradicion ro
mantico-tenebrosa de Venecia, en clave paradojica y superreal; y 
en este marco Quevedo, que anda por las tabemas vestido de andra
jos, intentando salir con vida de su propia trampa. 

Otro escrito sobre Venecia que tiene una profunda raiz orteguia
na es la Venecia de Julian Marias 105, que recoge algunas impresiones 
y reflexiones sobre la Venecia actual, la Venecia viva, porque "Vene
cia: es una de las ciudades mas vivas que conozco. Todo vibra en ella; 
las aguas de los canales hacen guifios", "los reflejos establecen una 
serie de comunicaciones entre todos los elementos que integran la 
ciudad": una interpretacion de Venecia opuesta a la decadente de 
herencia decimononica, y analoga a la del poeta italiano Diego Va
Ieri. En cierto sentido la Venecia del siglo XX es mas Venecia que 
nunca, segUn Marias, porque, aunque resultaba extrafia en los siglos 
anteriores, ahora resulta aun mas diferente, "una de las formas mas 
tupidas de domesticidad", en que "no esta a veces muy claro si algo 
es una plaza o un patio de vicindad", sin el flujo y el ruido de au
tomoviles. (El silencio de Venecia, debido a la falta de coches, es 
una experiencia secular del visitador, pero la observacion de Marias, 
y de muchos, se justifica aun mas en nuestro siglo). Todo lo humano 
es un proyecto imaginario y fantastico que se realiza; pero "si hay 
algo irreal e inverosimil en el mundo, eso es Venecia", que por esto 
hubiera podido llamarse, en vez de Serenisima, Humanisima. 

Al lado de estas prosas de caracter reflexivo sobre Venecia, no 
sabria colocar obras narrativas o liricas o teatrales, lo que mas co
munmente se llama "literatura", sobre Venecia en nuestro siglo, 
de produccion espafiola. Hayal contrario algunos textos interesan
tes en la literatura hispanoamericana. 

En La barca o Nueva visita de Venecia 106, un relato de 1954 

105 Venecia, Buenos Aires, 1971, pp. 44. 


106 En Alguien que anda por ahi, Madrid 1977. 
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toría, y de trataría a albergo, y de albergo a palacio para descubrir 
a los que no pronunciaban bien el veneciano". "Un carnaval de san
gre" en "la reina del espionaje", en que a ésta "sólo se le quedó 
incógnito e indescubierto Quevedo": una rápida esbozo superreali
sta Íntimamente congenial a una ciudad que parece fuera de la rea
lidad: "verdugos de puñal", extranjeros que caen "a los canales, 
hasta que deja de haber piedras que atarles al cuello", antorchas que 
"corrían de un lado a otro": los viejos recursos de la tradición ro
mántico-tenebrosa de Venecia, en clave paradójica y superreal; y 
en este marco Quevedo, que anda por las tabernas vestido de andra
jos, intentando salir con vida de su propia trampa. 

Otro escrito sobre Venecia que tiene una profunda raiz orteguia
na es la Venecia de Julián MarÍas 105, que recoge algunas impresiones 
y reflexiones sobre la Venecia actual, la Venecia viva, porque "Vene
cia: es una de las ciudades más vivas que conozco. Todo vibra en ella; 
las aguas de los canales hacen guiños", "los reflejos establecen una 
serie de comunicaciones entre todos los elementos que integran la 
ciudad": una interpretación de Venecia opuesta a la decadente de 
herencia decimonónica, y análoga a la del poeta italiano Diego Va
leri. En cierto sentido la Venecia del siglo XX es más Venecia que 
nunca, según Marías, porque, aunque resultaba extraña en los siglos 
anteriores, ahora resulta aun más diferente, "una de las formas más 
tupidas de domesticidad", en que "no está a veces muy claro si algo 
es una plaza o un patio de vicindad", sin el flujo y el ruido de au
tomóviles. (El silencio de Venecia, debido a la falta de coches, es 
una experiencia secular del visitador, pero la observación de MarÍas, 
y de muchos, se justifica aun más en nuestro siglo). Todo lo humano 
es un proyecto imaginario y fantástico que se realiza; pero "si hay 
algo irreal e inverosimil en el mundo, eso es Venecia", que por esto 
hubiera podido llamarse, en vez de Serenísima, HumanÍsima. 

Al lado de estas prosas de carácter reflexivo sobre Venecia, no 
sabría colocar obras narrativas o líricas o teatrales, lo que más co
munmente se llama "literatura", sobre Venecia en nuestro siglo, 
de producción española. Hayal contrario algunos textos interesan
tes en la literatura hispanoamericana. 

En La barca o Nueva visita de Venecia 106, un relato de 1954 

105 Venecia, Buenos Aires, 1971, pp. 44. 

106 En Alguien que anda por ah í, Madrid 1977. 
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(caracterizado ahora por un comentario aiiadido en 1977 y atribui
do a un personaje secundario cuyo punto de vista se expresa: un jue
go muy cortazariano), Julio Cortazar presta a la protagonista algu
nas observaciones de turista (el relato, asegura el autor, fue escrito 
en Venecia). "Todo lo vela, todo lo admiraba, sabiendo sin embar
go que sus reacciones eran convencionales y casi forzadas". En una 
gondola "vio venir un pequeiio puente. Ya antes se habia dicho 
que seria delicioso el instante de pasar por debajo de 10s puentes, 
perdiéndose un momento en su concavidad rezumante de moho, 
imaginandose a 10s viandantes en lo alto, pero ahora vio venir el 
puente con una vaga angustia como si fuera la tapa gigantesca de 
un arcon que iba a cerrarse sobre ella". 

En 1963 Manuel Mujica Lainez evocaba en Bomarzo el renaci
miento italiano, en forma de autobiografia de un aristocrata de la 
época, Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo (que vivio en efecto 
de 1512 a 1572), escrita por el autor como reencamacion del perso
naje en nuestra época, lo cual le permite ver la vida del renacimien
to desde la doble perspectiva del recuerdo del duque e del punto 
de vista actual. El duque de Bomarzo dejo un testimonio de su re
traida, reflexiva, suspicaz, rencorosa personalidad en singulares edi
ficios en Bomarzo; pero el autor le identifica con el desconocido 
del retrato de Lorenzo Lotto que se conserva en la Galeria de la 
Academia de Veneeia. Imagina que el duque hayaido a Venecia pa
ra hacerse retratar por Lotto. El capitulo veneeiano, que es el resul
tado, revela, como toda la obra, un profundo conocimiento de la 
época. Mujica reconstruye lavida vene ciana de aquel siglo, concre
tamente del otoiio 1532, porque "quien no ha visto a Venecia en 
el siglo XVI no puede jactarse de haberla visto": no es verdad, afir
ma Orsini-Mujica, que Veneeia, como Brujas o Toledo, es una ciu
dad a la cual el tiempo respeta, pasando de puntillas a su lado. En 
1532 Vene eia empezaba a perder su importancia politica y econo
mica, pero su esplendor era mas evidente que nunca; y sin embargo, 
"romantica con anterioridad sobre los romanticos o ficiales " , Vene
eia se sentia enferma, "bajo la pompa fingidamente intacta de su 
ceremonioso dominio". En esta Venecia Pier Francesco conoce a 
Pietro Aretino y a Paracelso, a Jacopo Sansovino y al cardenal Hi
polito, a Ticiano y a Lorenzo Lotto. Venecia, "enredada de anda
mios en las nuevas construcciones que anunciaban el crecimiento 
incesante de las arquitecturas suntuarias, se presentaba entonces 
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ante el VlaJero con los atributos que derivaban de su propia gloria, 
de su propio esfuerzo, de su propia corrupci6n, todavia sin la su
gesti6n romantico-turistica". Lorenzo Lotto expresa en su retrato, 
a la vez que el modo de ser del modelo, su propia "timidez enfer
miza", su "introversion sombria": "Nos cruzamos en una zona pe
numbrosa - la de los ansiosos, la de los insatisfechos, la de los inca
paces de una confesion pIena"; "sus inquietantes imagenes viriles 
son como el reflejo de un secreto doloroso que oculto a lo largo de 
una vida torturada" 107. Lejos de sugestiones "romantico-turisticas", 
pero acaso no de la proyeccion sobre el retrato de Lotto de un pre
sentimiento del tema "Venecia ciudad de la muerte", la interpreta
cion de Venecia de Mujica Lainez resulta una de las mas exquisitas 
y cultas de las letras hispanicas. 

En 1965 y 1972 Miguel Angel Asturias intento captar en siete 
sonetos 108 la superreal realidad de Venecia, esta ciudad que "esta 
para zarpar", "con alas / de piedra bIanca y marmoles en vuelo", 
esta ciudad cautiva en que no hay ~erca y tampoco hay lejos: "lo 
que parece cerca, el agua vieja / lo vuelve eternidad". "Aqui todo 
es ayer, el hoy no existe": Veneeia vive "fuera del tiempo real, en' 
las plurales / Venecias que nos da la perspectiva / de una Venecia 
solo, aqui cautiva". En la Venecia de afuera esta la Venecia de Car

. paccio, "irrealidad tan real hecha de trozos del sueno de Orsola al 
dragon de cobre". Los puentes como acentos circunflejos, las unas 
de vidrio vene ciano de 108 gatos, el jardin fugaz y mevedizo son ele
mentos de una composicion en que el autor acude a las mas atrevidas 

107 La interpretaci6n generaI de Lotto corresponde a la de B. Berenson, 
a quien en efecto Mujica cita: L. Lotto, Londres 1895, 345: "a psychological 
painter in an age which ended by esteeming little but force and display"; The 
venetian Paznters oJ the Renaissance, Londres 19093 , 43: "he shows us peoples 
in want of the consolation of re ligio n, of sober thought, of friendship and af
fection. They look out from his canvases as if begging for symphaty". Pero Be
renson no conoda el retrato de desconocido, adquirido por la Galeria de la Aca
demia de Venecia en 1907 e identificado como de Lotto en 1923: cfr. Mostra 
di L. Lotto, catalogo a cargo de P. Zampetti, Venecia 1953, 114. Sin duda el 
impacto del retrato (''il più bello, il più affascinante dipinto dal Lotto", segun 
Zampetti) fue decisivo en la génesis de la obra de Mujica Lainez. 

108 Sonetti veneziani, Alpignano 1973. Cfr. G. Bellini, I Sonetos venecia
nos di Asturias, en Studi di letteratura ispanoamericana, VII, MiIan 1976, 121
124. A continuaci6n de este escrito se reproducen los siete sonetos, 125-129. 
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experiencias expresivas de nuestro siglo, vertiéndolas en el molde 
del soneto. 

En los sonetos de Asturias no hay rastro de la vision decadenti
sta heredada de Barrès, de Mann, y, en perspectiva, del romantici
smo y hasta del "siglo de las luces"; esta herencia, al contrario, vuel
ve a aparecer en Concierto barroco 109 de Alejo Cerpentier, en que 
se evoca, aunque con trastrueques de siglos, mezclando el hoy y el 
ayer con una técnica que a veces deja la sospecha de quedar en re
curso gratuito, la Venecia musical y corrompida de Antonio Vival
di, reconstruida teniendo en cuenta textos de la época, entre ellos 
las cartas del presidente de Brosses "libertino ejemplar y amigo de 
Vivaldi " , Venecia llega en Carpentier a ser el simbolo del viejo con
tinente refinado y decadente, cuyo hechizo siente, pero que se aca
ba por dejar en favor de la mas ingenua cultura indigena americana. 

Con el examen de los tres textos de Mujica, Asturias y Carpen
tier, a quienes el que escribe trato en Venecia 110, damos por con
cluida nuestra resefia de los escritores hispanicos que durante los 
siglos se ocuparon de Venecia; una resefia que, sin duda, esta lejos 
de ser exhaustiva; pero que parece bastante rica y representativa de 
épocas, géneros literarios y tendencias para justificar la tentativa 
de sacar de ella alguna conclusion. 

Ha sido nuestra preocupacion constante relacionar el modo de 
considerar literariamente a Venecia en las letras hispanicas con los 
modos· presentes y dominantes en Europa. A veces, hemos visto, 
la imagen de Venecia queda subordinada a los intereses de poten
cia de Espafia y no tiene relacion con una experiencia directa de la 
vida veneciana. Durante décadas prevalece una interpretacion ba
stante benévola; hacia 1610 la interpretacion cambia de signo; pero 
en ambas épocas se trata de una interpretacion politica. Echamos 
de menos en esta época impresiones anruogas a las de Tafur, de En
cina y hasta del marqués de Tarifa, directas y no supeditadas con
sideraciones interesadas. Después de Gracian notamos un vado, que 
corresponde al retraimiento de Espafia en S1 misma. Hasta en la se

109 La Habana 1975, pp. 120. 

110 La ·Universidad de Venecia confirio el doctorado honoris causa de la 
Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras a M.A. Asturias, 1972, siendo el 
que escribe decano de dicha Facultad: cfr. Studi di letteratura ispanoamericana, 
VII,43-54. 
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109 La Habana 1975, pp. 120. 

110 La ·Universidad de Venecia confirió el doctorado honoris causa de la 
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gunda mitad del siglo XVIII, segun parece, los espaiioles viajaban 
poco; pero en los ultimos aiios de la republica de Venecia tenemos 
dos testimonios valiosos y expresivos de puntos de vistas persona
leso Durante el siglo XIX 10s hispanicos asimiIan una imagen de Ve
necia elaborada fuera de Espaiia, interpretan a Venecia como pro
vincianos europeos, aunque a veces felizmente. Mas discontinua 
y variada, la vision de Veneci a de 10s hispanicos en el siglo XX tiene 
algunos episodios brillantes, en que se reflejan tendencias literarias 
y filosoflcas caracterlsticas de la época. 

En su conjunto, el balance no ha sido extraordinariamente posi
tivo, aunque a veces el ejercicio de utilizar un objeto extraliterario, 
como es Venecia, como reactivo para descubrir aspectos de la per
sonalidad literaria de un autor, ha dado resultado. Como era de espe
rar nos hemos ocupado a memido de impresiones de viaje, y a veces 
hemos visto que a un tratamiento mas o menos convencional del 
tema en géneros como la lirica o el teatro corresponde una mas au
téntica y personal en la narracionde tipo autobiografico, que tiene 
una intencianalidad literaria menos expllcita, pero que puede tener 
un valar literario mayor. (Muy a menudo se considera el valor lite
rario en funcion de la intencionalidad literaria, mientras es evidente 
que también el infiemo literario puede estar empedradode buenas 
intenciones ). 

No se ha llevado a cabo ninguna investigacion, analoga a la pre
sente, relacionada con otras ciudades, almenos con otras ciudades 
italianas 111. Si esta investigacion ha tenido un espedfico interés 
por la unicidad de la ciudad a que se refiere, podemos suponer que 
en otros aspectos investigaciones analogas referentes a otras ciuda
des llevaran a resultados mas ricos. Aun prescindiendo de Roma, 
ciudad cargada de una significacion historica incomparable, senti
da por los hispanicos, durante toda su historia, como punto de re
ferencia esencial y visitada a menudo con cierta emocion religiosa, 

111 Recordamos el eserito de Alfredo Giannini, Impressioni italiane di viag
giatori spagnoli nei secoli XVI e XVII, en Revue hispanique, 1922, pp. 112; 
pero, si este escrito puede todavia servir como punto de arranque, queda muy 
lejos de lo que aqui hipotizamos. Por lo que se refiere a Venecia, Giannini cita 
como "viaggiatori" a muchos que nunea estuvieron en ella. Mas incisivo, pero muy 
delimitado, es el escrito de Antonio Restori, Genova nel teatro classico di Spa
gna, Génova 1911 (y su continuaciòn: Ancora Genova nel teatro classico di Spa
gna, en Rivista ligure, 1913). 
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hay ciudades en Italia que tuvieron con Espaiia y 10s paises de 1en
gua espaiiola contactos mas frecuentes que Venecia: Napoles, 
Génova y Palermo seguramente, pero también, aunque subordinada
mente, Milan, acaso Florencia. Son de esperar singulares sugeren
cias de investigaciones sobre estos temas, lo mismo en el niveI co
lectivo, de comparaci6n de civilizaciones y mentalidades, que en el 
nivel de una mejor comprensi6n de cada autor y cada escrito exami
nado. Investigaciones por el estilo, repetimos, implican una particu
lar atenci6n por la literatura de viajes. Este hecho y el prejuicio se
gun el cual la literatura de viajes no puede ser sino literatura de se
gundo o tercer orden acaso expliquen la falta de investigaciones 
en est e campo. Por lo demas, en el terreno de la investigaci6n lite
raria suele llover sobre mojado: se ocupa uno de un tema precisa
mente porque otros se han ocupado del mismo tema. Para el que 
escribe, pocas escrituras literarias, como la de viajes, nos permiten 
vivir vidas ajenas en tiempos a menudo lejanos, es decir enriquecer 
nuestra vida, hacemos "discretos", como deda Cervantes que hacen 
los viajes. 

Franco Meregalli 
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lar atención por la literatura de viajes. Este hecho y el prejuicio se
gún el cual la literatura de viajes no puede ser sino literatura de se
gundo o tercer orden acaso expliquen la falta de investigaciones 
en este campo. Por lo demás, en el terreno de la investigación lite
raria suele llover sobre mojado: se ocupa uno de un tema precisa
mente porque otros se han ocupado del mismo tema. Para el que 
escribe, pocas escrituras literarias, como la de viajes, nos permiten 
vivir vidas ajenas en tiempos a menudo lejanos, es decir enriquecer 
nuestra vida, hacemos "discretos", como decía Cervantes que hacen 
los viajes. 

Franco Meregalli 
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RECENSIONI 

Pero Lopez de Ayala, "Libro de Poemas" o "Rz'mado de PalaCZ"o". 
Edicion critica, introduccion y notas de Michel Garcia. Madrid, 
Editorial Gredos, 1978,2 volI., pp. 338 e 417. 

Credo che poche volte sia stata usata tanto appropriatamente la espressione 
edizione critica come per questo lavoro di Michel Garcia. Egli stesso nel "Pre
facio" accenna all'uso facile, e spesso non pertinente che si fa di detta dizione. 

Nell'ampia ed esauriente "Introduccion" Michel Garcia innanzi tutto pone 
in discussione l'esattezza del titolo dell'opera di Ayala. Se ben ricordo aveva 
già trattato questo problema in una comunicazione presentata al V Congresso 
della Asociacion Internacional de Hispanistas di Bordeaux (1974). Sceglie Li
bro interpretando l'intendimento dell'autore stesso e anche seguendo il mo
dello del tempo (Lib1]!. _de_ B'Ilen Amor), senza rifiutare però Rimado de Pala
cio o Rimado. Non menziona altri titoli come De las maneras de Palacio o Libro 
de Palacio in uso nella tradizione ayalana. 

Balla descrizione e classificazione dei manoscritti (5) passa successivamen
te all'esame delle edizioni con l'attenzione e la cura che gli sono proprie. Pec
cato c~e la quasi contemporaneità dei lavori non gli abbia permesso di prendere 
in considerazione l'edizione di Jacques Joset. Michel Garcia spiega minuzio
samente il metodo seguito per giungere alla ricostruzione dello stemma. Per 
prima cosa fa l'inventario degli errori per stabilire la relazione tra i manoscritti; 
divide gli errori in "conjuntivos", quelli che contribuiscono a situare i mano
scritti nello stesso ramo della tradizione, e "separativos", quelli che tendono a 
collocare i manoscritti in rami diversi. Suddivide gli error,i "separativos" in tre 
quadri diversi e allo' stesso tempo complementari: il primo quadro riferisce le 
varianti morfologiche e verbali, il secondo' le varianti-Iessicali, il terzo le varian
ti più. importanti che riguardano un intero emistichio. Per motivi di spazio si 
limita all'esame delle prime 475 lasse, assicurando che tale proporzione (1/3 del 
libro) permette un giudizio globale. Secondo me sarebbe stato meglio esamic 

nare lo stesso numero di lasse, ma prendendo i "campioni" in -diverse parti dell' 
opera che, si sa, fu scritta in epoche differenti. 

L'editore esamina contemporaneamente le caratteristiche grafiche e fone
tiche, in realtà molto difficili da separare nei testi medievali. Passa poi alla com
parazione esterna dei due manoscritti principali e considera le singole lacune 
cercando di dare risposte plausibili ai vari interrogativi che si pongono davanti 
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a certi squilibri di strutture esterne (p.e.: disparità tra i due manoscritti E e N 
nella seconda parte). Dopo minuziosa analisi giunge ad affermare la superiori
tà del ms. N (ms. 4055 della Biblioteca Nazionale di Madrid) rispetto al ms. E 
(ms. h III 19 della RealBibliote"ca del Escorial). 

Lo studio della metrica medievale presenta ancora molti punti oscuri e ben 
se ne rende conto l'editore. Tuttavia con la chiarezza di indagine che gli è ca
ratteristica fissa alcuni criteri determinanti per la restituzione di un testo poetico 
medievale. Cercherà di dare la lezione metricamente più accettabile anche se 
ciò presuppone interventi da parte dell'editore nella "collatio" di lezioni più 
o meno esatte: la regolarità sillabica avrà la stessa importanza del valore seman
tico del testo. Michel Garcia è dell'idea, secondo me metodologicamente indi
scutibile, che non si può prescindere dall'ipotesi di un originale metricamente 
perfetto. Qualsiasi altra ammissione di irregolarità, non potendone fissare i li
miti, potrebbe fare accettare ogni forma di falsità e di errore non dovuti al poe
ta. Tenendo presente questo principio fondamentale, la pratica fa ammettere 
però la presenza di irregolarità anche perché l'intervertto dei copisti ha raggiun
to livelli insospettati. Inoltre i testi poetici medievali venivano letti ad alta voce: 
la stesura del testo orale come pro-memoria per la recitazione può avere influi
to anche sulla trascrizione della tradizione scritta. E' un'ipotesi che Michel Garcia 
avanza con tutte le dovute cautele. 

Un altro punto a favore dell'ipotesi di un originale metricamente perfetto, 
e Michel Garcia lo dimostra con un inventario minuzioso, è il fatto che Pero Lo
pez seppe e volle utilizzare con uno scopo distintivo gli emistichi eptasillabi e 
ottosillabi che l'editore indica sistematicamente nell'edizione del testo. Michel 
Garcia osserva che spesso il cambio di strofa corrisponde al cambio di tema, ma 
a volte non si possono far coincidere le due cose per varie circostanze non sem
pre chiare. Precisa che non si può pretendere di mettere in troppo stretta rela
zione il testo con il tipo di metro, ma solo il carattere significativo dell'uso di 
un determinato metro. 

Molto più chiara è la situazione metrica nel Cancionero dove l'alternanza 
dei metri ha una sua definita funzione nella struttura generale dell'opera. Mi
chel Garda avvalora ogni sua affermazione con riferimenti concreti al testo sche
matizzando il tutto in quadri numerosi e completi. Non si pensi con questo a 
un trattato statistico, ma a un lavoro di altissimo livello, perché ogni dato è 
limpidamente ragionato e valutato. Nello studio della versificazione del Cancio
nero Michel Garda nota che Pero Lopez manifesta una chiara preferenza per 
l'ottosillabo diffondendone l'uso e minacciando il dominio della cuaderna vta 
che innegabilmente viene superata nella sua scrittura poetica. Pero ,Lopez usa 
la copIa de arte mayor in Fecho de la 19lesia. Michel Garda avanza l'ipotesi 
che avendo voluto dare una certa solennità al tema abbia scelto questa forma 
di metrica più capace di esprimere enfatica solennità didattica. 

Anche nell'esposizione dei criteri pratici seguiti per l'edizione Michel Gar
cia dimostra una misura e una precisione eccezionali. Il suo intervento è ridotto, 
giustamente, al minimo, solo per chiarire ciò che potrebbe essere oscuro. Forse 
per questo desiderio di chiarezza, di facilitare la comprensione, adotta l'accen
tazione moderna, uso a mio giudizio disc~tibile. 

50 

a certi squilibri di strutture esterne (p.e.: disparita tra i due manoscritti E e N 
nella seconda parte). Dopo minuziosa analisi giunge ad affermare la superiori
ta del ms. N (ms. 4055 della Biblioteca Nazionale di Madrid) rispetto al ms. E 
(ms. h III 19 della Real Bibliote"ca del Escorial). 

Lo studio della metrica medievale presenta ancora molti punti oscuri e ben 
se ne rende conto l'editore. Tuttavia con la chiarezza di indagine che gli e ca
ratteristica fissa alcuni criteri determinanti per la restituzione di un testo poetico 
medievale. Cerchera di dare la lezione metricamente piu accettabile anche se 
cio presuppone interventi da parte dell'editore nella "collatio" di lezioni piu 
o meno esatte: la regolarita sillabica avra la stessa importanza del valore seman
tico del testo. Michel Garcia e dell'idea, secondo me metodologicamente indi
scutibile, che non si puo prescindere dall'ipotesi di un originale metricamente 
perfetto. Qualsiasi altra ammissione di irregolarita, non potendone fissare i li
miti, potrebbe fare accettare ogni forma di falsita e di errore non dovuti al poe
ta. Tenendo presente questo principio fondamentale, la pratica fa ammettere 
pero la presenza di irregolarita anche perché l'interve:nto dei copisti ha raggiun
to livelli insospettati. Inoltre i testi poetici medievali venivano letti ad alta voce: 
la stesura del testo orale come pro-memoria per la recitazione puo avere influi
to anche sulla trascrizione della tradizione scritta. E' un'ipotesi che Michel Garcia 
avanza con tutte le dovute cautele. 

Un altro punto a favore dell'ipotesi di un originale metricamente perfetto, 
e Michel Garcia lo dimostra con un inventario minuzioso, e il fatto che Pero Ló
pez seppe e volle utilizzare con uno scopo distintivo gli emistichi eptasillabi e 
ottosillabi che l'editore indica sistematicamente nell'edizione del testo. Michel 
Garcia osserva che spesso il cambio di strofa corrisponde al cambio di tema, ma 
a volte non si possono far coincidere le due cose per varie circostanze non sem
pre chiare. Precisa che non si puo pretendere di mettere in troppo stretta rela
zione il testo con il tipo di metro, ma solo il carattere significativo dell'uso di 
un determinato metro. 

Molto piu chiara e la situazione metrica nel Cancionero dove l'alternanza 
dei metri ha una sua definita funzione nella struttura genera1e dell'opera. Mi
chel Garcia avvalora ogni sua affermazione con riferimenti concreti al testo sche· 
matizzando il tutto in quadri numero si e completi. Non si pensi con questo a 
un trattato statistico, ma a un lavoro di altissimo livello, perché ogni dato e 
limpidamente ragionato e valutato. NelIo studio della versificazione del Cancio
nero Michel Garcia nota che Pero López manifesta una chiara preferenza per 
l'ottosillabo diffondendone l'uso e minacciando il dominio della cuaderna vía 
che innegabilmente viene superata nella sua scrittura poetica. Pero ,López usa 
la copla de arte mayor in Fecho de la Iglesia. Michel Garcia avanza l'ipotesi 
che avendo voluto dare una certa solennita al tema abbia scelto que sta forma 
di metrica piu capace di esprimere enfatica solennÍta didattica. 

Anche nelI'esposizione dei criteri pratici seguiti per l'edizione Michel Gar
cia dimostra una misura e una precisione eccezionali. Il suo intervento e ridotto, 
giustamente, al minimo, solo per chiarire cio che potrebbe essere oscuro. Forse 
per que sto desiderio di chiarezza, di facilitare la comprensione, adotta l'accen
tazione moderna, uso a mio giudizio disc~tibile. 

50 



Le note sono particolarmente felici; indovinatissima l'idea di spiegare il si
gnificato del testo, anche con riferimenti bibliografici giustamente essenziali. 
Utilissima è la numerazione delle strofe riferita ai due manoscritti (N e E), e 
la numerazione dei versetti del Libro de Job e dei Morales. Metodologicamente 
irreprensibile è il modo in cui Michel Garcia illustra le corrispondenze, o la man
canza di corrispondenze, tra il Rimado e il Libro de Job e i Morales, e l'ordi
namento delle strofe. Interessante è l'elenco degli arcaismi più importanti che 
l'editore ha rilevato, in opposizione, nei due manoscritti: è un altro saggio di 
metodo nella spiegazione della scelta di una determinata lezione, anche se è 
ben noto che il principio di preferire la lezione più arcaica non è certo un'inno
vazione dovuta al nostro. 

Gli indici (delle citazioni bibliche, delle rime tronche e piane, di voci e lo
cuzioni) chiudono e coronano un lavoro che tiene fede ai più rigorosi princi
pi filologici. 

Miche! Garcia non fa riferimento né alla figura di Pero Lopez né all'opera 
come fatto storico letterario, concentrando il suo interesse sul puro motivo 
filologico. Si riserva di affrontare tali argomenti nella tesi di dottorato. Perso
nahnente ritengo giustissima la sua scelta: l'opera è di dimensioni già ragguar
devoli; inoltre credo che l'immissione di uno studio storico letterario che ha delle 
esigenze diverse di impostazione, avrebbe "stonato" con il rigoroso carattere 
filologico del lavoro. 

Un'ultima, brevissima osservazione sulla lingua di Michel Garcia, estrema
mente moderna, viva, quasi conversazionale. Abituati ai lavori tradizionali, so
prattutto per i lavori filologici dove un malinteso senso del rigore scientifico 
induceva ad usare una lingua vecchia, povera anche se spesso non essenziale, 
si resta colpiti da questo linguaggio spumeggiante, piacevole, immediato che 
rispecchia una nuova mentalità che non confonde serietà di ricerca con aulici, 
vuoti moduli espressivi. 

Donatella Ferro 

Elder Olson, Teoria de la comedia; Bruce W. Wardropper, La come
dia espaiiola del Szglo de Oro, Barcellona, Ariel, 1979, pp. 243. 

Olson,. uno dei più noti neoaristotelici di Chicago, pubblicò nel 1968 The 
theory of comedy, che, sulla linea del volume collettivo del 1952 che si consi
dera il manifesto dei "Chicago Critics", vuoI costituire un'opera simmetrica a 
quella dello stesso autore sulla tragedia. Dopo un capitolo dedicato al fenome
no psicologico del comico, Olson studia "l'estetica della commedia", e infine 
analizza alcune opere, dell'antichità, di Shakespeare e Molière, di contempora
nei. Fiducioso nella fecondità delle definizioni e delle classificazioni, egli defi
nisce la commedia "l'imitazione di un'azione senza valore, completa e di una 
certa grandezza, fatta per mezzo del linguaggio con gradevoli accessori che dif
feriscono da una parte e dall'altra, rappresentata e non narrata, che causa una 
catastasi della preoccupazione attraverso l'assurdo" (p. 67). La "funzione" co

51 


Le note sono particolannente felici; indovinatissima l'idea di spiegare iI si
gnificato del testo, anche con riferimenti bibliografici giustamente essenziali. 
Utilissima e la numerazione delle strofe riferita ai due manoscritti (N e E), e 
la numerazione dei versetti del Libro de Job e dei Morales. Metodologicamente 
irreprensibile e il modo in cui Michel Garcia illustra le corrispondenze, o la man
canza di corrispondenze, tra il Rimado e il Libro de Job e i Morales, e l'ordi
namento delle strofe. Interessante e l'elenco degli arcaismi piu importanti che 
l'editore ha rilevato, in opposizione, nei due manoscritti: e un altro saggio di 
metodo nella spiegazione della scelta di una determinata lezione, anche se e 
ben noto che il principio di preferire la lezione piu arcaica non e certo un'inno
vazione dovuta al nostro. 

Gli indici (delle citazioni bibliche, delle rime tronche e piane, di vocí e 10-
cuzioni) chiudono e coronano un lavoro che tiene fede ai piu rigorosi princí
pi filologici. 

Michel Garcia non fa riferimento né alla figura di Pero Lopez né all'opera 
come fatto storico letterario, concentrando il suo interesse sul puro motivo 
filologico. Si riserva di affrontare tali argomenti nella tesi di dottorato. Perso
nalmente ritengo giustissima la sua scelta: l'opera e di dimensioni gia ragguar
devoli; inoltre credo che l'immissione di uno studio storico letterario che ha delle 
esigenze diverse di impostazione, avrebbe "stonato" con il rigoroso carattere 
filologico del lavoro. 

Un'ultima, brevissima osservazione sulla lingua di Michel Garcia, estrema
mente moderna, viva, quasi conversazionale. Abituati ai lavori tradizionali, so
prattutto per i lavori filologici dove un malinteso senso del rigore scíentifico 
induceva ad usare una lingua vecchia, povera anche se spesso non essenziale, 
si resta colpiti da questo linguaggio spumeggiante, piacevole, immediato che 
rispecchia una nuova mentalita che non confonde serieta di ricerca con aulici, 
vuoti moduli espressivi. 

Donatella Ferro 

Elder Olson, Teoría de la comedia; Bruce W. Wardropper, La come
dia española del Siglo de Oro, Barcellona, Ariel, 1979, pp. 243. 

OIson,. uno dei piu noti neoaristotelici di Chicago, pubblico nel 1968 The 
theory 01 comedy, che, sulla linea del volume collettivo del 1952 che si consi
dera il manifesto dei "Chicago Critics", vuol costituire un'opera simmetrica a 
quella dello stesso autore sulla tragedia. Dopo un capitolo dedicato al fenome
no psicologico del comico, Olson studia "l'estetica deIla commedia", e infine 
analizza alcune opere, dell'antichita, di Shakespeare e Moliere, di contempora
nei. Fiducioso nella fecondita deIle definizioni e delIe classificazioni, egli defi
nisce la commedia "l'imitazione di un'azione senza valore, completa e di una 
certa grandezza, fatta per mezzo del linguaggio con gradevoli accessori che dif
feriscono da una parte e dall'aItra, rappresentata e non narrata, che causa una 
catastasi deIla preoccupazione attraverso l'assurdo" (p. 67). La "funzione" co-

51 



mica" è meno legata al produrre riso che al produrre "una leggerezza d'animo 
con la quale il riso è associato" (p. 59). Sono individuabili quattro forme sem
plici di argomento comico: di esse sono protagonisti lo sciocco malintenzionato 
(destinato all'insuccesso), lo sciocco benintenzionato (destinato al successo), 
l'ingegnoso malintenzionato (destinato all'insuccesso), l'ingegnoso benintenzio
nato (destinato al successo). Un procedimento classificatorio come il suo, rico
nosce Olson, è destinato a urtare presto o tardi "con cose che portano lo stesso 
nome, ma non si adattano alla definizione" (p. 117). Per esempio, delle tredici 
"commedie" di Shakespeare solo cinque sono commedie ''nel nostro senso della 
parola" (un senso, pare evidente, legato al teatro classico antico, anche se appli
cabile a innumerevoli farse del cinema americano). 

Olson non cita alcuna opera spagnola (se l'avesse fatto, del resto, avrebbe 
dovuto cercare piuttosto tra gli entremeses o i sainetes che tra le "comedias", 
per trovare qualcosa che convenisse alle sue definizioni e classificazioni); ma 
è evidente che un lettore di lingua spagnola aspetta che in un libro dal titolo 
Teoria de la comedia si parli anche delle "comedias" di Lope, di Tirso, ecc. 
A questa aspettativa è destinato a rispondere lo scritto di Wardropper, redatto 
e~identemente allo scopo. Wardropper cita ripetutamente Olson, ma sempre 
per dire che la sua analisi non serve a spiegare la "comedia" spagnola. Egli co
mincia il suo discorso citando tre critici americani ispirantisi a una logica "vi
talista", non alla logica aristotelica di Olson: Cook, Frye, Langer; ma nel corso 
del lavoro risulta chiaro che il suo punto di riferimento più vivo è Maravall. 
Come è noto, "comedia" era, nel Siglo de Oro, qualsiasi produzione teatrale 
in più atti, anche quelle che noi chiameremmo "tragedie". (Ora si tende a chia
mare "tragedie" alcune di tali "comedias", e il fatto che questa tendenza sia 
di provenienza chiaramente anglosassone fa pensare che in essa si manifesti ap
punto anche l'influenza del neoaristotelismo di Chicaco). Lope distinse una 
commedia "antigua", gli entremeses, più vicini ai precetti neoaristotelici, e una 
commedia "nueva", la sua. Ma anche gli entremeses possono non corrisponde
re alla definizione di Olson, perché quelli di Cervantes, ad esempio, lungi dal 
rappresentare il punto di vista leggero sull'argomento, "hacen surgir en la mente 
del lector interrogantes tan turbadores cuanto profundos" (p. 206). Ma speci
ficamente anche le commedie in più atti, divertenti, che a prima vista sembra
no corrispondere alla definizione di Olson, risultano in realtà un veicolo per 
esprimere inquietudini che minavano "los cimientos de la monolltica fachada 
de la sociedad" (p_ 214). "A su manera, cada comedia .apunta, a través o mas 
alla de la hilaridad, a cuestiones sociales de la mayor importancia" (p. 230). 
"La comedia espaflola no refleja la sociedad sino sus mitos y sus falsas concepcio
nes", ma anche "da rienda suelta a los impulsos anarquicos y antisociales" (p. 231). 

Come è inevitabile, le affermazioni di Wardropper possono essere oggetto 
di discussione. Non sempre la chiave interpretativa moderna risulta chiaramente 
distinta dall'individuazione delle intenzioni dell'autore. Comunque lo scritto, 
stimolante anche dove può essere discusso, opportunamente documentato e valido 
anche come orientamento bibliografico, meditato nelle proporzioni e nella costru
zione, resta un punto di riferimento nello studio del teatro spagnolo del Seicento. 

Franco Meregalli 
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per dire che la sua analisi non serve a spiegare la "comedia" spagnola. Egli co
mincia il suo discorso citando tre critici americani ispirantisi a una logica "vi
talista", non alla logica aristotelica di Olson: Cook, Frye, Langer; ma nel corso 
del lavoro risulta chiaro che il suo punto di riferimento pili vivo e Maravall. 
Come e noto, "comedia" era, nel Siglo de Oro, qualsiasi produzione teatrale 
in pili atti, anche quelle che noi chiameremmo "tragedie". (Ora si tende a chia
mare "tragedie" alcune di tali "comedias", e il fatto che questa tendenza sia 
di provenienza chiaramente anglosassone fa pensare che In essa si manifesti ap
punto anche l'influenza del neo aristotelismo di Chicaco). Lope distinse una 
commedia "antigua", gli entremeses, pili vicini ai precetti neoaristotelici, e una 
commedia "nueva", la sua. Ma anche gli entremeses possono non corrisponde
re alla definizione di Olson, perché quelli di Cervantes, ad esempio, lungi dal 
rappresentare il punto di vista leggero sull'argomento, "hacen surgir en la mente 
del lector interrogantes tan turbadores cuanto profundos" (p. 206). Ma speci
ficamente anche le commedie in pili atti, divertenti, che a prima vista sembra
no corrispondere alla definizione di Olson, risultano in realta un veicolo per 
esprimere inquietudini che minavano "los cimientos de la monolítica fachada 
de la sociedad" (p_ 214). "A su manera, cada comedia . apunta, a través o más 
allá de la hilaridad, a cuestiones sociales de la mayor importancia" (p. 230). 
"La comedia española no refleja la sociedad sino sus mitos y sus falsas concepcio
nes", ma anche "da rienda suelta a los impulsos anárquicos y antisociales" (p. 231). 

Come e inevitabile, le affermazioni di Wardropper possono essere oggetto 
di discussione. Non sempre la chiave interpretativa moderna risulta chiaramente 
distinta dall'individuazione delle intenzioni dell'autore. Comunque lo scritto, 
stimolante anche dove puo essere discusso, opportunamente documentato e valido 
anche come orientamento bibliografico, meditato nelle proporzioni e nella costru
zione, resta un punto di riferimento nello studio del teatro spagnolo del Seicento. 

Franco Meregalli 
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José -Cadalso, Cartas marruecas - N oches lugubres, Edicion de Joa
quin Arce, Madrid, Catedra, 1978, pp. 348. 

Joaquin Arce aveva già dato una edizione delle Noches lugubres (Madrid, 
Anaya, 1970, pp. 76) che si adeguava al testo del Correo de Madrid (o de los 
ciegos) de 1789-90, modernizzando l'ortografia e la punteggiatura e utilizzan
do, forse per la prima volta, le Apuntaciones autobiograficas di Cadalso. Il te
sto che ora ripresenta è identico a quello del 1970, ma sono state aumentate 
notevolmente le note, incluse nuove varianti, di interesse linguistico, che offre 
il testo del Correo con riferimento al manoscritto, non segnalate nell'edizione 
Glendinning 1961. Questa breve opera di Cadalso conferma la fortuna del suo 
autore, tanto notevole nel secolo scorso, particolarmente nell'epoca romantica, 
al punto che Ramon Gomez de la Serna non aveva esitato a definirlo il primo 
romantico della Spagna. Ma il curatore ha voluto anche darci una nuova edizi.o
ne dell'altra opera di Cadalso, le Cartas m arru e cas, che in questi ultimi tempi 
riacquistano interesse per gli studi che vari ispanisti le dedicano. 

Nel solo mondo tedesco un libro di Hans Joachim Lope, Die "Cartas mar
ruecas" von José Cadalso, Analecta Romanica 38, Frankfurt 1973, sottolinea 
un più aderente accostamento dell'opera di Cadalso a quella di Olvier Goldsmith, 
Citizen of the World, piuttosto che alle Lettres persanes di Montesquieu, e for
mula anche un parallelismo col Quijote. In altro saggio, una tesi dottorale que
sta dell'Università di Gottingen, Klaus Jiirgen Bremer, Montesquieus 'Lettres 
persanes' und Cadalsos 'Cartas marruecas'. Eine Gegeniiberstellung von zwei 
pseudo-orientalischen Briefsatiren (Beitriige zur Neueren Literaturgeschichte, 
3. Folge, Bd. 15, Heidelberg 1971) comparava l'opera dello scrittore francese 
con quella dello spagnolo in maniera sistematica, traendo alcune conclusioni 
come l'affiorare in Cadalso di un atteggiamento più pessimistico, la preminen
za per Cadalso dell'interesse nazionale, la migliore formulazione da parte di 
questi delle leggi moderne dell'economia politica. Non sorprenderebbe in Ca
dalso questa propensione per i problemi economici, come erede di una lunga 
tradizione e dunque figlio spirituale dei grandi umanisti del sec. XVI e dei po
litici del XVII (ricordiamo un buon libro di Paul Laborde, Cadalso économiste, 
Publication de la Faculté des Lettres de l'Université de Montpellier, Presses 
Universitaires de France, 1953). 

Ma ritorniamo all'edizione di ArCe e soffermiamoci su quella delle Cartas 
marruecas, che è la maggiore fatica dell'autore. Riehiamandosi alle fonti ori
ginali, egli ricorda il Ms. O della Biblioteca dei duchi di Osuna, attualmente 
alla Nazionale di Madrid e preso a base dalla edizione di Lucien Dupuis e Nigel 
Glendinning, London, Tamesis Books Limited, 1966, edizione da ritenere fon
damentale e di notevole importanza pur con le riserve di Arce, peraltro stretta
mente formali, esposte nel suo articolo Problemas lingii{sticos y textuales de 
las "Cartas marruecas" (in Cuadernos para la investigaci6n de la literatura hispa
nica, I, 1978, no. 1). Ricorda, pure, Arce il Ms. H che si trova a New York nella 
biblioteca della Hispanic Society of America; infine il Ms. L che si trova nella 
biblioteca del Museo Lazaro Galdiano di Madrid. Il Ms. F, così denominato 
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per essere appartenuto all'accademico e cattedratico Angel Ferrari, ora alla Biblio
teca de la Real Academia de la Historia, è quello adoperato per la prima volta 
da Arce nella presente edizione. "Desgraciadamente - scrive Arce - ninguno de 
estos cuatro manuscritos es autografo, lo que invalida cualquier posibilidad de 
considerar alguno de ellos como mas cercano a la version definitiva a que pudo 
aspirar su autor". 

Per quanto attiene alle edizioni, se ne sono pubblicate quasi una quarantina 
dagli inizi dell'Ottocento, ma la preminenza, come riconosce lo studioso spa
gnolo, deve assegnarsi a quella di Dupuis e Glendinning, che è anche la prima 
che si appoggia su di una fonte manoscritta e rappresenterebbe la redazione o
riginaria presumibilmente presentata dall'autore al Consejo de Castilla. Ciò non 
toglie, però, - afferma Arce - che le altre copie, nelle varianti, obbediscano a 
interpolazioni e rettifiche che possono farsi risalire alla mano di Cadalso, preoc
cupato della censura e desideroso di affrettare la pubblicazione dell'opera. Per 
tali premesse "lo cierto es - scrive Arce - que el manuscrito que sirve de base 
a la presente edicion (Ms. F) tiene todo el aspecto de corresponder a una version 
mas cuidada y revisada, pero no por manos ajenas al autor". 

Molta attenzione è stata diretta da Arce all'esame linguistico del testo, come 
appare dalle oltre trecento note che accompagnano le lettere, dando cosÌ "un 
mas fiel reflejo del gusto y de las normas lingii.isticas ya asimiladas por la gene
racion de Cadalso, aprovechando sobre todo los rasgos vivos y pintorescos tan 
frecuentes en dicho diccionario (allude al Diccionario de Autoridades), evoca
dores del ambito social o del alcance cronologico y semantico del vocablo". 
Rimandiamo il lettore ad alcune di tali note: VI, 5-XI, l-XXI, l-XXIV, 2-XXV, 3
XXXV, 8-LXXXVIII, 2, che ci sembrano esemplificative. Infine non sono pochi i 

'riferimenti alle varianti in relazione agli altri manoscritti che il curatore richiama 
puntualmente a maggior chiarezza del testo. Tali varianti, non solo lessicali, 
ma anche ortografiche, morfologiche e addirit'tura di intiere sequenze, sono di 
tal numero, in confronto a quelle dell'edizione Dupuis Glendinning, che l'au
tore riserva per altra occasione l'apparato delle differenze testuali e la discus
sione filologica dei problemi, non senza riconoscere, peraltro, il debito contrat
to con gli ispanisti che lo hanno preceduto. Ma uguale debito di riconoscenza 
abbiamo noi per il curatore di questa nuova edizione, che possiamo considera
re esemplare, delle Cartas marruecas, che sono al c~lmine della prosa letteraria 
illuministica, cosÌ come le Noches lugubres sono preminenti nella prosa pre
romantica spagnola. 

Osvaldo Chiareno 

Vicente Gonzruez Martin, La cultura italiana en A1iguel de Unamuno, 
Salamanca, Ediciones Univt;rsidad, 1978, pp. 362. 

Centosessantun corrispondenti italiani di cui si conservano lettere nel suo 
archivio ebbe Unamuno, ci assicura (p. 53) Vicente Gonza.lez Martin, che già 
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puntualmente a maggior chiarezza del testo. Tali varianti, non solo lessicali, 
ma anche ortografiche, morfologiche e addirit'tura di intiere sequenze, sono di 
tal numero, in confronto a quelle dell'edizione Dupuis Glendinning, che l'au
tore riserva per altra occasione l'apparato delle differenze testuali e la discus
sione filologica dei problemi, non senza riconoscere, peraltro, il debito contrat
to con gli ispanisti che lo hanno preceduto. Ma uguale debito di riconoscenza 
abbiamo noi per il curatore di questa nuova edizione, che possiamo considera
re esemplare, delle Cartas marruecas, che sono al c~lmine della prosa letteraria 
illuministica, cosi come le Noches lúgubres sono preminenti nella prosa pre
romantica spagnola. 

Osvaldo Chiareno 

Vicente González Martín, La cultura italiana en ~Miguel de Unamuno, 
Salamanca, Ediciones Univt;rsidad, 1978, pp. 362. 

Centosessantun corrispondenti italiani di cui si conservano lettere nel suo 
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si occupò dei rapporti tra Unamuno e il pensiero italiano e tra Unamuno e Leo
pardi. Non è quindi da meravigliarsi se egli, malgrado la già ampia produzione 
erudita su questo tema (dell'ampiezza egli appunto ci fornisce .una precisa idea, 
colla sua attentissima bibliografia), ha pensato di dedicare un libro a La cultura 
italiana en Miguel de Unamuno: in esso si utilizzano non solo le ricerche prece
denti (tra cui non poche di italiani, particolarmente di Gaetano Foresta), non 
solo corrispondenze disperse in sedi spesso difficilmente accessibili, ma anche 
carteggi inediti, tra i quali quello con Mario Puccini e quello, il più ricco di tutti 
tra i riguardanti l'Italia, con il suo più importante traduttore italiano, Gilberto 
Beccari. E' evidente che Manuel Garda BIanco ha trovato un degno erede del 
suo impegno di raccogliere l'epistolario unamuniano. (Unamuno scrisse a Bec
cari, cfr. p. 310: "Aqui bay horror al género epistolar, Hay quien por ahorrarse 
una carta pone cinco telegramas. Todo se hace de palabras. ( ... ) Si usted fuese 
a Madrid los mismos que no le contestan le colmarian de' atenciones". Parecchi 
lettori d'oggi ricollegheranno queste parole ad esperienze personali; ma, mal
grado . i comprensibili ritardi nel rispondere ai molti corrispondenti vagamente 
subalterni, Unamuno non era così). 

Il libro di Gonzalez Martin ha un'origine scolastica (è una elaborazione del
la tesi di dottorato, preparata sotto la guida di Félix Fernandez Murga), che si 
riconosce nell'impianto generale del lavoro, fissato, si direbbe, prima della ri
cerca stessa: vi si studiano i rapporti di Unamunocon singoli aspetti della cultu
ra italiana, particolarmente con singoli autori, ordinati secondo il loro ordine 
cronologico, se appartenenti al passato, e secondo non si comprende bene che 
ordine se contemporanei. A conti fatti, ci si domanda se, tenuto conto dell'ac
centuazione fortemente personale del rapporto di Unamuno con qualsiasi cosa, 
come anche GonzaIez Martin ha ripetute occasioni di sottolineare, non sarebbe 
stato più produttivo un diverso approccio: studiare il rapporto tra Unamuno 
e la cultura italiana, nel suo insieme: nel suo nascere, nel suo articolarsi, nel suo 
maturarsi e mutare nel tempo. Sarebbe stato così possibile delineare una traiet 
toria, vedere le relazioni implicite ma profonde con lo svolgersi della personali
tà di Unamuno ed anche con alcuni fatti traumatici della sua vita, come la de
stituzione dal rettorato, nel 1914, e l'esilio. Non vi è dubbio che Unamuno, 
ancorché "hombre de fidelidades, mas que de contradicciones", come afferma 
nella prefazione al volume Eugenio de Bustos, era assai sensibile ai fatti che ri
guardavano lui come uomo di sangue ed ossa, e che non si può prescindere da 
questi fatti nel giudicare i suoi atteggiamenti politici e culturali. Ad esempio, 
la sua adesione alla causa degli alleati, già esplicita nel 1914, sembra avere qual
che rapporto con la destituzione dal rettorato: lo rivela la lettera (cfr. p. 289) 
inviata a Mario Puccini pochi giorni o settimane dallo scoppio della guerra mon
diale e dalla contemporanea destituzione dal rettorato, con il violento sfogo 
sul ·"Kathederrnilitarismus". (Ovviamente, ci sono anche ragioni più profonde, 
per esempio per quanto riguarda l'entusiasmo di Unamuno per l'intervento i
taliano). C'è in Unamuno, insieme a una sostanziale lealtà intellettuale, un coef
ficiente di grezzo personalismo nelle preferenze culturali. In questo senso non 
sorprende, ad esempio, l'apparente capovolgimento di giudizio a proposito di 
Farinelli. "Es la unica vez que he logrado descubrir en él una doble cara en sus 
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relaciones con un escritor italiano", afferma Gonzalez Martin (p. 286). Non si 
tratta di una "doble cara", ma di uno spostamento di accento nel tempo. Pro
babilmente già alla fine del 1916, quando scrisse su La vita è un sogno di Fari
nelli, egli pensava che questo libro è anche "un cajém de sastre, sin orden ni con
cierto, una sarta sin cuerda, una serie de consideraciones vulgarisimas sobre 
viejos topicos y todo elIo recargado de citas de una erudicion fatigosa", come 
scrisse poi, nell'ottobre 1919, a un corrispondente (cfr. p. 285); ma nel novem
bre 1916 egli non aveva ancora sentito le opinioni espresse in Italia su Farinel
li, da lui raccolte durante il viaggio in Italia nel settembre 1917 (cfr. p. 285). 
La sua adesione alquanto sbrigativa alla propaganda di guerra alleata contro la 
cultura tedesca, caricaturalmente ridotta ad una pedantesca erudizion~, si do
vette applicare al germanista Farinelli, associato d'istinto agli odiati germano
fili spagnoli; nel 1916 invece lo stesso Farinelli era collocato nella serie positiva 
dei suoi ammiratori italiani (come in effetti era e restò). 

La frammentazione risultante dall'aver scelto, come elemento ordinatore 
del materiale minuziosamente raccolto ed utilizzato (Gonzalez Martin ci rife
risce in modo ampio anche delle sottolineature e delle note marginali riscon
trate nei libri di Unamuno, cosa che a volte risulta suggestiva, perché ci per
mette di sorprendere il momento di colloquio e reazione, poi rifIettentesi ne
gli scritti occasionati dalla lettura), qualcosa di estrinseco a Unamuno porta 
a ripetute citazioni degli stessi testi: per es., la lettera a Beccari su un argomen
to del tutto marginale, la "lega latina", riferita alle pp. 79-80, viene riprodotta 
nel capitolo finale, dedicato alla corrispondenza con Beccari. Queste ripetizio
ni, insieme a un numero notevole di errori di stampa e di inesatte trascrizioni 
(per es. "Joespersen", p. 85 e p. 307, invece di "Joergensen"; "Ginunden", p. 
115, e "Gurunden", p. 283, invece di "Gmunden", cittadina austriaca da cui 
scriveva Farinelli, piemontese e non, p. 283, "fiorentino"), lasciano, dell'insie
me, un'impressione di non finito del tutto. 

Ma forse era naturale che chi era, e a ragione, tanto preoccupato di racco
gliere un cospicuo materiale nuovo si preoccupasse meno di una elaborazione 
riflessiva d'insieme. Del resto, l'ordinamento scelto permette di seguire più mo
nograficamente l'atteggiamento di Unamuno nei confronti di alcuni scrittori 
a lui più congeniali:- spiriti in genere spiccatamente combattivi, perché sicuri 
della loro capacità di stabilire dove fosse il giusto e dove l'ingiusto; cioè spi
riti in qualche modo giovanili, come era appunto Unamuno, scarsamente com
prensivo per le personalità perplesse, insicure, ironiche, più profondamente 
inquiete e per questo esteriormente meno militanti (come dimostra il suo rap
porto con Cervantes, cui viene preferito un immaginario don Chisciotte). In 
queste monografie, specialmente negli studi riguardanti il rapporto con Dante, 
con Mazzini, con Carducci, sono da ricercare i risultati più rilevanti del libro. 

Franco Meregalli 
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tratta di una "doble cara", ma di uno spostamento di accento nel tempo. Pro
babilmente gi¡l alla fine del 1916, quando scrisse su La vita e un sogno di Fari
nelli, egli pensava che questo libro e anche "un cajón de sastre, sin orden ni con
cierto, una sarta sin cuerda, una serie de consideraciones vulgarísimas sobre 
viejos tópicos y todo ello recargado de citas de una erudición fatigosa", come 
scrisse poi, nell'ottobre 1919, a un corrispondente (cfr. p. 285); ma nel novem
bre 1916 egli non aveva ancora sentito le opinioni espresse in Italia su Farinel
li, da lui raccolte durante il viaggio in Italia nel settembre 1917 (cfr. p. 285). 
La sua adesione alquanto sbrigativa alla propaganda di guerra alleata contro la 
cultura tedesca, caricaturalmente ridotta ad una pedantesca erudizion~, si do
vette applicare al germanista Farinelli, associato d'istinto agli odiati germano
fili spagnoli; nel 1916 invece lo stesso Farinelli era collocato nella serie positiva 
dei suoi ammiratori italiani (come in effetti era e resto). 

La frammentazione risultante dall'aver scelto, come elemento ordinatore 
del materiale minuziosamente raccolto ed utilizzato (González Martín ci rife
risce in modo ampio anche delle sottolineature e delle note marginali riscon
trate nei libri di Unamuno, cosa che a volte risulta suggestiva, perché ci per
mette di sorprendere il momento di colloquio e reazione, poi riflettentesi ne
gli scritti occasionati dalla lettura), qualcosa di estrinseco a Unamuno porta 
a ripetute citazioni degli stessi testi: per es., la lettera a Beccari su un argomen
to del tutto marginale, la "lega latina", riferita alle pp. 79-80, viene riprodotta 
nel capitolo finale, dedicato alla corrispondenza con Beccari. Queste ripetizio
ni, insieme a un numero notevole di errori di stampa e di inesatte trascrizioni 
(per es. "Joespersen", p.85 e p. 307, invece di "Joergensen"; "Ginunden", p. 
115, e "Gurunden", p. 283, invece di "Gmunden", cittadina austriaca da cuí 
scriveva Farinelli, piemontese e non, p. 283, "florentino"), lasciano, dell'insie
me, un'impressione di non finito del tutto. 

Ma forse era naturale che chi era, e a ragione, tanto preoccupato di racco
gliere un cospicuo materiale nuovo si preoccupasse meno di una elaborazione 
riflessiva d'insieme. Del resto, l'ordinamento scelto permette di seguire piu mo
nograficamente l'atteggiamento di Unamuno nei confronti di a1cuni scrittori 
a lui piu congeniali: spiriti in genere spiccatamente combattivi, perché sicuri 
della loro capacita di stabilire dove fosse il giusto e dove l'ingiusto; cioe spi
riti in qualche modo giovanili, come era appunto Unamuno, scarsamente com
prensivo per le personaliti perplesse, insicure, ironiche, piu profondamente 
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Miguel Delibes, El disputado voto del sefior cayo, Barcelona, ed. 
Destino, 1978, pp. 188. 

Membro della Real Academia Espafiola, M.D. è uno degli scrittori più letti 
del suo paese. Nel 1947 vinse il premio Nadal con La sombra del ciprés es alar
gada e da allora la sua produzione ha mantenuto un ottimo livello. 

Pubblicato nel novembre del 1978, El disputado voto del senor Cayo è il 
primo romanzo scritto sotto il regime democratico, in cui l'autore esula da qual
siasi forma di censura. Non si può certo definire questo un libro politico, ben
ché esistano molti legami con il nuovo corso della vita sociale spagnola. Lo stesso 
Delibes lo definisce come una nuova testimonianza, pacata ma non per questo 
meno penetrante della sua generazione. 

La storia è molto semplice: durante una campagna elettorale un gruppo di 
giovani militanti politici arrivano in un paesino abbandonato della desolata cam
pagna del nord della Castiglia per svolgere propaganda elettorale. In questo vil
laggio simbolico, della provincia di Valladolid, i protagonisti trovano un unico 
abitante, il Signor Cayo. Tutta la vicenda è imperniata nell'incontro-scontro 
tra il contadino solitario e i giovani politicizzati. 

In uno stile essenziale, in cui la capacità di sintesi e l'economia di elemen
ti sono caratteri peculiari della narrazione, l'autore crea un clima di tensione 
che sfocia in violenza. 

"Nel romanzo si contrappongono, oltre che due forme espressive, elemento 
fondamentale di cui parleremo più avanti, anche due culture, due mondi di
versi che reciprocamente si ignorano. Non vi è una grossolana contrapposizione 
fra negativo e positivo, bensì un confronto tra due idee, l'uomo colto, frutto di 
una cultura cittadina, che presto sarà deputato, e il Signor Cayo, il contadino 
solitario, pregno di una cultura rurale che va scomparendo. Nel risultato di que
sto incontro-confronto troviamo da un lato il contadino dal linguaggio preciso, 
essenziale, rigoroso; dall'altro il modo di parlare dei tre giovani. La loro pover
tà di lessico, appiattito da formule prestabilite dai mass media, viene messa in 
rilievo dalla incapacità di esprimersi, soprattutto come in questo caso, in un am
biente diverso dal loro. Al contrario il senor Cayo, con descrizioni preziose e 
puntuali è padrone del mondo che lo circonda. 

In alcuni momenti questa contrapposizione è un po' schematica, un po' 
scontata, ma come" lo stesso M.D. ha detto in una intervista da ~e condotta, 
non bisogna pensare che il positivo stia tutto da un lato, e se a volte il raccon
to è un po' ingenuo è soltanto per rispettare esigenze simboliche. 

Ma l'equilibrio viene presto ristabilito perché, se i rappresentanti della città 
non possiedono le abilità manuali del S. Cayo né la sua conoscenza della natu
ra, il contadino non possiede la formazione intellettuale di Victor, di Laly e di 
Rafael. 

Questi ultimi due, Laly e Rafa, sono personaggi secondari ma con una loro 
vitalità. La prima è una donna spagnola, stanca di fare soltanto la madre e la mo
glie, che ha scoperto e acquisito i motivi più profondi delle rivendicazioni delle 
donne. Nella produzione di M.D., Laly è un personaggio molto interessante, 
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anche se a volte un po' schematico, e denota l'intelligenza dello scrittore che, 
sebbene abbia alle spalle una vasta produzione letteraria e una solida afferma
zione, è ancora aperto e disponibile ai problemi della nostra società. Il secondo, 
Rafa, è il tipico rappresentante di certa gioventù madrilena. Di estrazione bor
ghese, con gli entusiasmi e le ingenuità dei giovani a volte un po' superficiali, 
egli non riesce a cogliere il significato che Victor, suo compagno più maturo, 
dà alla figura e all'incontro con il S. Cayo. 

In conclusione, l'incontro simbolico di questi due mondi tanto diversi, 
serve a M.D. per continuare ancora una volta l'opera precedentemente iniziata 
negli altri romanzi, di difesa della ricchezza del linguaggio castigliano popolare. 

Susanna Regazzoni 

Aquilino Duque, Los agujeros negros, Barcelona, Ed. Argos-Vergara, 
1978, pp. 258. 

Pubblicato nell'aprile del '78, questo nuovo romanzo di Aquilino Duque, 
fantasioso, storico, umoristico e misterioso, è una lieta sorpresa. 

L'azione, o meglio le azioni si sviluppano prevalentemente in Spagna duran
te un arco di tempo che va dalla seconda metà del XIX secolo fino ai nostri gior
ni senza tuttavia una regolare successione di tempo e di spazio. 

L'autore ritorna costantemente al passato, al mondo della picaresca fatto 
di intrighi, di piccole violenze, di isterie e di inganni. 

I personaggi, fantastici o reali, che sembrano uscire da un quadro di Goya, 
rappresentano tutte le sfere sociali: nobili e plebei, massoni e anarchici, preti 
falsi e atei, impettiti professori tedeschi e furbi signorotti andalusi, inventori sfor
tunati, donne d'avanspettacolo, timidi aspiranti toreri. 

Da questa folla eterogenea emergono le figure del Marquesito e di Cenaro. 
Il primo, simbolo di due epoche, passato e presente, combattuto dalla scelta 
di due classi sociali, vive un conflitto interno: nobile di nascita riesce a trova
re una sua identità solo in mezzo alla plebe. Torero fallito, il Marquesito si dà 
alla politica prima, alla magia poi, senza mai approdare a nulla di positivo. L'u
nico suo risultato valido è la civilizzazione di Genaro, un gorilla dalla vivace in
telligenza, superiore a determinati individui della razza umana. Il patetico Ge
naro è una figura simbolo intorno a cui si intrecciano opposte visioni e progetti. 
In lui si può scorgere il presunto anarchico, il falso disertore della guerra di Cuba, 
l'ipotetico Basco o l'innocente africano. 

Le imprese dei personaggi, le guerre, i conflitti sociali ci appaiono come rac
conti emozionanti, anche se la loro originalità consiste nell'essere comuni. A 
volte risulta un po' difficile seguire i protagonisti perché le storie si intrecciano 
attraverso legami di parentela sia diacronici, sia sin cronici, difficilmente indi
viduabili. 

L'atmosfera misteriosa, magica del romanzo è data dalla volontà e dalla ca
pacità dell'autore di penetrare nel piano dell'anti-materia, nel superare la bar
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pacita dell'autore di penetrare nel piano dell'anti-materia, nel superare la bar-
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riera del tempo ed esplorare gli spazi misteriosi. 
Secondo una delle previsioni più meravigliose della gravitazione einsteiniana 

e che oggi interessa i relativisti, gli spazi misteriosi sono chiamati buchi neri. 
O meglio, con tale termine si definiscono quegli oggetti astrofisici che, collas
sati per effetto della propria gravitazione, ingoiano la materia e l'energia che si 
avvicina troppo ad essi. 

Per l'autore i buchi neri sono la memoria, modificata dalla fantasia, la cro
naca che sfuma nella leggenda, la fede che diventa superstizione e tutto ciò che 
sta oltre l'apparenza. 

In tutto il romanzo aleggia un sottile umorismo che sottolinea avvenimenti 
magici, avventure, disavventure e esplode a volte in franca comicità. 

La ricchezza di vocabolario - vedasi per esempio la descrizione della bot
tega di un farmacista del XIX secolo o il dialogo fra due esperti medianici in 
una seduta spiritica -, la fantasia traboccante e la costante ironia sono dati 
caratteristici della prosa di Aquilino Duque. 

Silvana Serafin 

Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barrai, 19782 , pags. 
346. 

La union de las funciones de critico y creador literario en una misma per
sona, fenomeno predominantemente anglosajou durante siglos, también en Espa
fia se manifiesta con frecuencia en los ultimos decenios. Uno de sus representan
tes mas destacados es Juan Goytisolo, novelista y critico. Su tercera coleccion 
de ensayos, después de Problemas de la novela (Seix Barral, 1959) y El furgon 
de cola (Paris, Ruedo lb.érico, 1967; Seix Barral, 19762 ) la saco a luz en sep
tiembre de 1977 la editorial barcelonesa. El que se haya reimpreso en tan bre
ve lapso de tiempo (marzo 1978) clemuestra un interés considerable del publi
co por el autor. 

En Disidencias se reunen sus trabajos criticos mas importantes, publicados 
en revistas (dispersas, una ya desaparecida) y libros entre 1970 y 1976. El vo
lumen esta dividido en tres secciones, que abarcan: I. obras y autores espafio
les del siglo XV al XVII (La Celestina, La Lozana andaluza, Maria de Zayas, 
Quevedo), mas un ensayo sobre el pensamiento de Américo Castro; II. un tra
bajo sobre la novela espafiola contemporanea y cuatro sobre novelistas actua
les hispanoamericanos (Paz, Sarduy, Cabrera Infante, Fuentes, Lezama Lima) 
vistos en relacion con los clasicos espafioles y III. una entrevista de Goytisolo 
con Julio Ortega y una breve autobiografia. 

Mientras hasta la segunda mitad de los afios 60 se podia observar un desfa
se entre la teoria y la practica del autor, ahora son notables la coherencia y el 
entretejimiento de los estudios, ya entre ellos mismos, ya entre los de Disiden
cias y las restantes obras criticas y novellsticas. Goytisolo continua su ruptura 
con las ideas expuestas en Problemas•.. , donde defendia una literatura nacional, 
objetiva y realista, y profundiza los analisis del Furgon ... , i.e. la demanda de un 
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radical anticonformismo estético y moral, y una lectura creativa de los clasicos. 
La cohesion interna de los ensayos reunidos en Disidencias, muy heterogéneos 
en cuanto a su materia:, se logra gracias a ciertos conceptos clave, presentes tan
to en todos estos trabajos como en las ultimas novelas, a sabei, la liberacion del 
cuerpo, la subversion - ideologica, narrativa, semantica -, la inverosimilitud 
y la marginalidad. La reiterada exigencia de una critica literaria libre de "crite
rios ajenos a la literatura, ... apriorismos y simpatia mas o menos personales 
del critico" (p. 88) representa un ulterior elemento unificador entre los ensayos. 
(Aqui, sin embargo, el autor cae en contradiccion, ya que es él mismo quien 
juzga la literatura seglin sus anhelos de una liberacion de la secular opresion 
sexual y religiosa de la cual ve victimas a los espafioles y su cultura; es él quien 
alaba, p.e. en La Lozana andaluza, no solo "la viveza y frescura de su lenguaje, 
sus originallsimas innovaciones técnicas" sino también "la virulencia de su cri
tica social" (p. 37) Y la subversiva agresividad erotica). 

Los trabajos reunidos en Disidencias son utiles a varios niveles. Se trata de 
estudios tanto validos aisladamente como interdependientes entre ellos, que in
sertan las creaciones artisticas en el contexto literario (con frecuencia también 
social y moral) de su época y las presentan como eslabones en el conjunto de 
la literatura en castellano, revelando lo que cada autor debe a los que le prece
dieron; implicitamente ilustran el arte del mismo Goytisolo, porque los ma
teriales y recursos, que elogia en otros, entraron en sus ultimas novelas, aunque 
él no parece darse cuenta de esto; confirma asi con ironia involuntaria su con
statacion con relacion a Fuentes, de que "es posible 'cervantear' [o 'cabrerain
fantear' o 'beldear'... ] sin que uno lo sepa" (p. 218). 

Examinando la literatura desde la optica ideaI y metodologica de Sade, A. 
Castro, BIanco White, Cernuda, los formalistas rusos y los estructuralistas fran
ceses - métodos poco usados hasta ahora por la critica espafiola - Goytisolo 
arroja nueva luz no solo sobre las obras que estudia sino también sobre su pro
pia produccion literaria, la cual, en los ultimos diez afios, se ve en armonia siem
pre mas perfecta con el pensamiento de sus maestros. 

A pesar de proclamarse convencido de que es necesaria una "variedad de 
interpretaciones que preserva nuestra libertad de eleccion y juicio" (p. 251), 
trata Goytisolo con poca amabilidad a los disidentes de sus Disidencias. Con
siderando a los autores estudiados y a si mismo victimas de una critica igno
rante e injusta, tiende a exagerar: Goytisolo, lejos de ser la "oveja negra" "en 
un mundo de nifios educados y buenos" (p. 61), hoy dia pertenece mas bien 
al grupo influyente en cuestiones literarias, mientras a Fernando de Rojas, p.e., 
del cual dice que "los programadores culturales han eludido con unanimidad 
sospechosa la tarea de ocuparse en él" (p. 13), se le estima y estudia tanto, que 
entre 1953y 1976 se han publicado no menos de ocho trabajos sobre los respec
tivos estados de los estudios celestinescos, por no hablar de su divuIgacion por 
el teatro y el cine. Por cierto, habia y hay criticos que juzgan a Goytisolo o a 
sus autores preferidos seglin criterios hoy superados; pero tildarlos de "necro
fagos de la erudicion a lo Rodriguez Marin" (p. 312) o "zombis enmedallados 
de la presunta critica oficial" (p. 17) demuestra por lo menos intolerancia ante 
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una pluralidad de lecturas, sobre todo si se trata de criticos que expresaron la 
sensibilidad estética y moral de otras épocas (v. gr. Menéndez Pelayo, uno de 
los blancos de la ira goytisolana). 

Disideneias revela, sin embargo, la vasta cultura, no solo literaria, sino gene
ral, de su autor. Éste, desgraciadamente, hace a menudo innecesariamente peno
so a sus lectores el aprovecharse pIenamente de los estimulos interesantes que 
ofrece: cita sin mencionar la fuente, a veces ni siquiera al autor (pp. 19, 169, 
179 etc.). Es posible que este defecto se deba al caracter intencionadamente anti
académico de los trabajos, dirigidos y comprenSlbles a un publico lego (buena 
parte de los' ensayos aparecieron por primera vez en el semanal Triunfo) , sin 
ser por esto simplistas ni aburridos o de poco provecho para el especialista. Al 
contrario, la lectura de los estudios resulta utH y agradable, a pesar de (a veces 
también exactamente por) su caracter polémico, pero sobre todo por su argumen
tacion clara y su lenguaje divertido. En su cuidado de ser accesible a todos y 
en la sensibilidad creativa de sus reflexiones, peculiar de quien no solo es cri
tico sino también poeta, Goytisolo se muestra como digno continuador de la 
rica tradicion ensayistica anglosajona. 

Sy lvia Truxa 

Alvaro Pombo, Variaciones, Barcelona, Lumen, Col. El Bardo, 1978, 
pp. 62. 

Questa raccolta di poesie di A.P. (Santander, 1939), autore arrivato di col
po a una certa notorietà, .malgrado non sia questa la sua prima pubblicazione 
(in versi: Protocolos, Madrid 1973; in prosa: Relatos sobre la falta de sustan
eia, BarceJona 1977), si presenta come una compatta opera monotematica, an
che se variamente sviluppata, come indica H titolo stesso, intorno alla questione 
dell'identità dell'uomo e del suo destino. Questione che può comportare bilan
ci e previsioni assai rischiosi, affrontati tuttavia dall'A. con determinazione, 
consapevole come sembra del fatto che l'indagine si proma tanto poco rassi
curante nei risultati quanto estremamente agevole nei metodi. Basta ammette
re, per cominciare, l'assenza di ogni xmalismo naturale e soprannaturale; basta 
rinunciare a ogni velleitaria vocazione di dominio sulla realtà; ridimensionare 
la portata di ogni impenitente facoltà mitopoietica; disconoscere ogni ideali
stica differenziazione di genere e di specie; riconfluire, insomma, nella indistin
ta unità dell'essenza, della primordiale sostanza, ma senza alcuna concessione 
al panteismo anche più larvato. Si tratta, cioè, di fare tabula rasa: una spolia
zione intransigente dei propri connotati verso H ripudio di quello scarto fra na
tura e cultura che orgogliosamente era stato preso a fondamento delle umane 
qualità. Un ipotetico regresso alle origini che non è affatto un recupero di vi
talistiche potenzialità trascurate, ma piuttosto lo screditamento di un equivoco 
ontologico ormai insosterubHe. 

Ragionatamente, lucidamente A.P. la fa finita con ogni indulgente speran
za, con ogni immotivato ottimismo: neWeconomia generale del cosmo l'esisten
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za dell'uomo dev'essere ritenuta accidentale, generica, sostituibile, irrilevante 
almeno quanto quelle di altri esseri da sempre reputati inferiori. Con la diffe

.	renza che il ragno o la lumaca, le pietre o i fiumi, i gigli o le petunie hanno il 
vantaggio di non saper fantasticare., il privilegio di poter compiere senza nuove 
tentazioni progettuali il loro ciclo di vita. All'uomo soltanto appartengono la 
possibilità e il dubbio e questo è il suo rovello, benché sia ormai finito il tempo 
dei titanismi. Anche perché non ci sono più dèi contro cui ribellarsi. A un'ori 
gine oscura, a una vita casuale seguirà una morte altrettanto dimessa, un'estin
zione altrettanto inosservata che non potrà lasciare né tracce, né rimpianti. Nien
te si salva, neppure l'amore. Niente è più vero, perché tutto è possibile. Anche 
invocare da un dio inesistente un annullamento pietoso e anticipato ("Oh Dios 
sin ser ninguno deshaz todasmis fabulas deshazme", p. 56), anche pensare che 
la fine ecumenica prevista all'inizio non sarà che un miraggio ("Imaginado es 
todo hasta la muerte", p. 58). E', questa, la suprema manifestazione di un pen
siero coerente che nega a se stesso una qualsiasi base oggettiva, un qualsiasi va
lore di verità, una qualsiasi incidenza sulle ragioni di questo "reino incalifica
ble" (p. 14), solo aggredito da pure congetture, che tali rimangono anche nel 
caso - questo - del più disfattista pessimismo. Chiuso nella sua raziocinante 
fabbrica di opinioni, di "meditacion inservible" (p. 18), di cui il poeta rievoca 
le fasi di una sempre esitante eppure tenace edificazione (linguaggio, religione, 
filosofia, politica, scrittura, tecniche, scienze, arti, ecc.), l'uomo può ormai ab
bandonare ogni ambizione gnoseologica perché ciò che vuoi sapere è inconosci
bile. Prigioniero di se stesso, della propria permutabile qualità ("Un cepillo de 
dientes es solo un cepillo de dientes y un hombre / es solo un hombre", p. 45), 
egli deve per sempre convincersi che l'essere è indefinibile e perciostesso indi
scorribile. 

Conclusioni nient'affatto inedite, ma non per questo meno dolenti, che 
innestano certe leggi della fisica contemporanea a note posizioni dell'antica 
filosofia greca, della quale questa poesia risulta velatamente ma omogeneamente 
intessuta; operazione nemmeno questa originale, anzi tanto praticata nel tempo 
e, ai nostri giorni, spesso così ideologicamente inquinata da legittimare perfino 
qualche sospetto. Ma la grecità di A.P. non ha nulla di sacrale e ancor meno di 
trionfalistico e piuttosto che di un vacuo pellegrinaggio a ritroso, verso le radi
ci, essa ha il valore di una anticipata, suicida chiusura circolare delle umane ca
pacità investigative. Non, quindi, un inno celebrativo alla nascita del nostro 
pensiero, bensÌ un'elegia funebre per la sua fine imminente, profetizzata attra
verso un'attualizzazione accorata e austera delle tappe che diedero avvio alla 
grande illusione. 

Non un nome, non una teoria vengono esplicitamente citati, ma molte e 
ripetute sono le allusioni sparse nelle varie poesie: p. es. a Platone ("Ninguna 
caverna fue mas triste", p. 12), a Parmenide di Elea ("El ser era redondo yaho
ra ha muerto", p. 44), a Talete ("[... ] la profunda y fértil meditacion del agua 
/ que en su repleto encierro o escondrijo ideas se procura / de luz solar", p. 57), 
ecc. In questa prospettiva, rappresentano perciò una sorta di compendio spe
culativo stratificato alcuni frequenti lessemi quali, p. es., espejo, jU,bula, ima
gen, nombre, olvido, recuerdo, verdad, ecc., di normale impiego filosofico, ma 
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troppo poco tecnici per non far parte anche di un patrimonio lessicale corrente 
e aspecifico, c~n i quali l'A. introduce in modo apparentemente ordinario, e 
quindi surrettizio, grandi aree di polisemia, perseguita del resto anche attraver
so una sistematica alterazione dell'ordine del discorso, con una tecnica spesso 
ammiccante al surrealismo, i cui effetti di senso appaiono, tuttavia, molto me
no caliginosi di quanto non si pensi a prima vista. In realtà, molto dipende dal 
tipo di lettura effettuata: se questa è episodica, saltuaria, l'impressione che si 
riceve da certe composizioni può essere· di autentico ermetismo; se, al contra
rio, essa è più metodica, docile alla successione voluta dall'A., se ne riceva via 
via un reticolo di rapporti semantici intertestuali sempre più funzionale e chia
rificatore, tanto in relazione alle singole variaciones (non a caso contrassegna
te da numeri ordinali), quanto a tutta la raccolta, complessivamente conside
rata. Il che non significa affatto cristallina trasparenza. Rimane comunque un 
certo margine di disordine non riducibile, prodotto anche da fattori formali 
per mezzo di un sistema metrico irregolare, costituito di versi non rimati, singo
li o raggruppati in distici e terzine, per la maggior parte eccezionalmente lunghi 
(oltre le venti sillabe), comprendenti più orazioni, frammezzati da altri versi me
di o brevi (anche di una sola parola bisillaba), la cui comprensione viene con
tinuamente differita dall'uso frequentissimo dell'enjambement e inoltre ostaco
lata dalla completa abolizione di virgole e punti (tranne qualche interrogativo 
finale), che spesso rende sintatticamente e quindi semanticamente polivalenti 
i costituenti iniziali e finali di molti enunciati, con imprevedibili scompigli del 
ritmo e del senso. 

Unica anomalia metrica è la variacion final, burlescamente composta di 
quattro quartine popolareggianti, in ottosillabi a rima alternata, che tratta 
pure in via del tutto eccezionale - del martirio, morte e assunzione in cielo 
del soggetto poetante, terminando la raccolta con paradossale umorismo, con 
sferzante autoironia, quali energici antidoti alle possibili venature ipocondria
che di questa visione immaginosa e apocalittica dell'universo. 

Elide Pittarello 

German Sanchez Espeso, Narciso, Barcelona, Destino, 1979, pp. 
197. 

Mentre ancora deve completare la serie di romanzi facenti parte di una 
pentalogia che si richiama ai primi libri dell'Antico Testamento (Experimento 
de génesis, S{ntomas de éxodo, Laberinto levitico, De entre los numeros, Bar
celona 1965, 1968, 1970, 1978 rispettivamente), G.S.E. (Pamplona 1940) pub
blica contemporaneamente questo nuovo romanzo, che tratta della storia di 
Narciso, giovane e aitante rampollo di una famiglia alto-borghese, dedito con 
fervore a prodezze erotiche più o meno ortodosse, il quale, sotto l'effetto del
l'alcool, confessa per iscritto - pur fra molte divagazioni - di non essere riu
scito a sedurre la sua bella e scontrosa cugina adolescente, e di averne per que
sto provocato la morte con certe piante dalle esalazioni venefiche, la cui azione 
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riceve da certe composizioni puo essere· di autentico ermetismo; se, al contra
rio, essa e pili metodica, docile alla successione voluta dall' A., se ne riceva via 
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certo margine di disordine non riducibile, prodotto anche da fattori formali 
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quattro quartine popolareggianti, in ottosillabi a rima altemata, che tratta -
pure in via del tutto eccezionale - del martirio, morte e assunzione in cielo 
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Elide Pittarello 

Germán Sánchez Espeso, Narciso, Barcelona, Destino, 1979, pp. 
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sto provocato la morte con certe piante dalle esalazioni venefiche, la cui azione 
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notturna si sta esplicando contemporaneamente alla stesura del racconto. All'al 
ba ogni cosa ha termine: la consumazione dell'assassinio di Lia (tale è il nome 
fittizio impostole da Narciso), come pure la confessione del delitto. 

Il pomeriggio successivo riprende il racconto - in un'ulteriore parte del ro
manzo intitolata EpZlogo - un narratore di uguale nome ma di assai diversa i
dentità: è un indigente e paralitico ex-professore di latino e greco presso un lus
suoso liceo femminile, che afferma di essersi inventato l'episodio del giovane 
Narciso (definito "trasunto intencional, quimera vana y fantasma reconstruido 
por el espejo deforme de un triste anciano bizco, pobre, enfermo", p. 137) con 
lo scopo di risollevare attraverso l'immaginazione il bilancio di una vita grama e 
reclusa. Ma la veritiera autobiografia che all'inizio spigola notizie riguardanti 
un'infanzia derelitta e una giovinezza e una maturità appartate prima fra mura 
claustrali e quindi scolastiche, si incanala ben presto verso una narrazione li
cenziosa e dispersiva, il cui obiettivo è la ricostruzione di un altro fallito tenta
tivo di seduzione, riguardante stavolta lo stesso attempato professore che insi
dia invano la giovanissima Caliope, sua alunna quattordicenne, destinata - da 
quanto egli scrive - a una prematura e tragica fine, figlia - ma lo rivelerà solo 
nelle ultime pagine - di una sua sorellastra. 

Le sorprese comunque non sono finite. In un'ultima, brevissima parte (3 
pp.) intitolata Posdata, il primitivo narratore, nuovamente di notte, smentisce 
l'esistenza del triviale e maneggione pederasta "que no supo representar su pa
pel, ni urdir una trama medianamente convincente" (p. 197) e, dopo aver com
mentato negativamente la propria indomita tendenza a costruire finzioni che 
poi degenerano, suo malgrado, in una insanabile "ilustrada letrina" (p. 195), in
terrompe il racconto per non arrivare tardi - cosÌ sostiene - alle esequie di Lia, 
uccisa con gli insoliti fiori. 

Chi è dunque Narciso? Il giovane fantasioso e lascivo che impegna la sua 
dorata esistenza in passatempi mondani o il vecchio asociale e sporcaccione, 
campato magramente del proprio uggioso lavoro e finito in un ospizio per po
veri? O forse un terzo personaggio, diverso da tutti e due e a tutti e due affine, 
occultato per sempre al nostro sguardo dietro l'immagine virtuale che, specular
mente, la struttura del romanzo riproduce all'infinito? E' un'ipotesi, quest'ul 
tima, che si fonda su parecchie coincidenze, alcune delle quali fomite diretta
mente dal secondo narratore, come p. es. la comune passione per il bere, il vez
zo di attribuire nomi di divinità classiche - ricorrenti nell'uno e nell'altro rac
conto - alle donne amate, l'essere nati entrambi sotto il segno zodiacale dei 
Pesci; altre sono disperse invece sotto alluvionali enumerazioni di oggetti, come 
p. es. il nastro per capelli color albicocca usato sia da Lia che da Caliope, oppu
re il topo bianco che l'uno e l'altro Narciso tengono sul tavolo delle rispettive 
camere; altre più rilevanti coincidenze, d'ordine psicologico e comportamen
tale, riguardano infine pratiche, fantasie o aneddoti sessuali devianti (cataloga
bili sotto ogni genere di perversioni, non escluso l'incesto), originate da un trau
ma affettivo subito nell'infanzia per il disamore dei genitori e soprattutto della 
madre, e successivamente alimentate da un rapporto insicuro, contraddittorio, 
autistico con il reale. Gelosamente ritirati in se stessi, chiusi ad autentici rap
porti umani che sentono come rischio permanente, bisognosi di uscire da un i
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solamento che è al tempo stesso la loro oasi privata e il loro non condivisibile 
calvario, tutti e due i personaggi cercano di gettare un ponte sul mondo attra
verso la pratica della scrittura, la quale però anziché tramutarsi nell'occasione 
di recupero del principio di realtà, ovvero di una equilibrata coscienza di sé e 
del diverso da sé, si rivela la sostanza esplosiva che accende un narcisistico deli
rio di onnipotenza, prima di tipo hbidico (euforia della progettata avventura 
erotica) e poi di tipo distruttivo (fine violenta della donna che non si concede). 

Nessuna illuminazione sui confini fra verità e menzogna potrà dunque ve
nirci dal primo o dal secondo Narciso, inchiodati a un bipolarismo fittizio, com
plementare anziché contrapposto, perché rinvenuto e esperito tutto all'interno 
di un lo apparentemente incapace di proiettare immagini che non "riflettano" 
sempre se stesse. Ma solo apparentemente. Perché la rottura di questa emargi
nata ed esclusivistica circolarità del senso è ordita proprio dalla parola lettera
ria che, pux facendosi campo privilegiato di ogni possibile inganno, di ogni pos
sibile sostituzione simbolica, in nessun caso - nemmeno in questo - potrà dar
si completamente avulsa dalla realtà che la istituisce e che la condiziona. "Ahora 
que quiero reconciliarme con la existencia - dice infatti il narratore alla fine del 
romanzo -, me hallo irremisiblemente atrapado en la palabra: la que retengo, 
es una esclava que se subleva dentro de mi; la que al fin pronuncio es la dueiia 
que me tiraniza" (pp. 195-6). 

Nell'impossibilità di sapere dunque chi parli e di distinguere con sicurezza 
che cosa sia oggetto dell'atto narrativo, non resta che indagare intorno a come 
il testo si produca. Perché chiunque si nasconda dietro il mitico nome di Nar
ciso e vere o false che siano, naturalmente all'interno della metadiegesi del ro
manzo, le storie crude e viziose che egli riferisce, l'analisi delle strutture formali 
del racconto mette in luce meglio di qualsiasi altro elemento contenutistico 
le trasformazioni subite dal narratore per effetto di un materiale verbale che 
a torto crede di poter plasmare liberamente nelle proprie illusioni compensa
trici, e dal quale è invece continuamente soggiogato, frustrato, inventato. 

Da questo punto di vista, lo stile esibizionisticamente barocco che carat
terizza l'intero romanzo serve con efficacia a tener vivo il conflitto fra le due 
diseguali dimensioni - quella soggettiva, ipertrofica, e quella oggettiva, atrofi 
ca ma pur sempre esistente - in cui Narciso è costretto a muoversi a causa del
la parola letteraria. CosÌ, p. es., l'antico artificio di chiamare in causa, nella 
redazione del racconto, un numero incredibilmente vasto ed eterogeneo di pos
sibili lettori ("Seiiores del Jurado", p. 7; "queridos nmos", p. 33; "astuto de
tective", p. 76; "prostatico ujer", p. 77; "honestas damas", p. 115; "soci610
go serio", p. 180, per non citarne che i più sintomatici), se manifesta da un la
to una appariscente mania di grandezza, mostra dall'altro il bisogno di stimo
lare un pubblico di interlocutori cui confidare, passo a passo, i travagli della com
posizione, la quale procede con qualche entusiasmo e con molte incertezze, 
fra tecniche narrative disparate che devono adeguarsi in ogni caso al comples
so di regole preposte a ciascun tipo di discorso. In tale prospettiva, p. es., le 
fioritissime, estenuanti descrizioni presenti nel testo indicano lo sforzo di ab
bracciare con la massima precisione segmenti anche minimi della realtà; d'al 
tro canto però, questa diligente cura del dettaglio non può non avere pregiudi
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zievoli ripercussioni su quell'ordine "coherente" se non proprio "verosiinil" 
(p. 106) del racconto che il narratore si era inizialmente proposto di rispetta
re, con il supporto di una meticolosa cronologia, antii'essa buttata all'aria da 
continue digressioni che aggiungono agli "estériles garabatos" (p. 23), ovvero al
la "historia inmortal" (p. 82) - com'egli con alterno umore qualifica la propria 
opera - sempre maggiore quantità di dati ma sempre minore unità di svolgimen
to. 

E', nell'insieme, una lingua opulenta, grottescamente satura di lessico squi
sito, di metafore e metonimie elusive, di citazioni colte, di ornate e prolisse 
costruzioni sintattiche, che di continuo rinvia a molteplici livelli referenziali 
e quindi a molteplici funzioni comunicative, fra le quali vengono ricordate so
prattutto quella letteraria (narrazione di una finzione), quella metaletteraria 
(coscienza narrativa autocentrica) , quella psicanalitica (ricerca delle motiva
zioni profonde della scrittura), quella politica (satira della società conservatrice 
e corrotta in essa evocata). 

Elide Pittarello 

Javier Marias, El monarca del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 
150. 

Questo terzo libro del giovane ].M. (Madrid 1951) è costituito di cinque 
parti, diverse fra loro per titolo, contenuto, genere letterario e stile narrativo. 
Se ne dà qui notizia nell'ordine di apparizione. 

El espejo del martir. Si tratta di un racconto (di tipo pseudo-storico, redatto 
quasi esclusivamente in forma di monologo, salvo brevi focalizzazioni descrit 
tive sul soggetto enunciatore) che narra del malinconico e impettito colonnel
lo di un esercito imprecisato, còlto a sua volta nell'atto di narrare a un subal
terno, condannato alla deportazione, il caso esemplare del capitano Louvet, 
prestigio so militare al servizio dell'armata napoleonica nella campagna di Rus
sia, noto per la sua perizia teorica nelle arti marziali mai sottoposta, tuttavia, 
ad alcuna verifica empirica -, il quale, secondo molti indizi, venne fucilato sot
to l'accusa di tradimento per essere giunto incolume tra le file dei nemici du
rante il fallito attacco di un reparto di cavalleria da lui stesso comandato. Che 
il coraggioso capitano non fosse un rinnegato ma, piuttosto, la preda incolpe
vole di una irrazionale foga combattiva talmente accecante da impedirgli di 
commisurare la propria avanzata a quella dei soldati, era cosa molto probabile. 
Ma l'esercito - afferma più volte il narratore - non tollera incertezze e l'ano
malia della situazione, non codificata da alcun regolamento, venne fatta rien
trare nella regolarità mediante una interpretazione tendenziosa. 

Louvet, rigoroso illuminista la cui strategia bellica "dejaba poco o ningun 
resquicio de accion al poder del Azar" (p. 29) e che invece fu travolto proprio 
da circostanze fortuite e insensate, diviene così "specchio" dell'evento inaspet
tato e perturbatore entro un sistema militare intransigente e anacronistico, il 
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quale pure si configura - mi sembra - come "specchio" di quell'altra gerar
chia, altrettanto autoritaria e fallimentare, che è la filosofia a indirizzo meta
fisico. "Nada sabemos - conclude il colonnello - porque el ejército no admite 
los casos dudosos ni es cognoscible, y alli donde asoma su esencia demasiado 
relampagueante pare ser contemplada, no caben mas que la indiferencia, el di
simulo, la omision y el silencio si se aspira a mantenerlo intacto y con vida. Cuan
do aSI se muestra su naturaleza terrible, mejor no intentar aprehenderla, mejor 
no enterarse de ella. Porque nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no ob
stante fijese en que gracias a elIo y a no averiguar nos es dado conjeturar, cavi
lar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la maxima libertad" (pp. 
38-39). 

Per l'esercito, non punire il capitano, ossia accettare la possibilità che fosse 
innocente, sarebbe stato come istituzionalizzare la minaccia di eventi destabiliz
zanti per le proprie strutture; accogliere l'esperienza come strumento di elabo
razione di forme di previsione, ossia di dominio del divenire, non garantite da 
alcun principio immutabile; trasformare, insomma, le leggi causali in leggi pro
babilistiche, nel superamento di una scienza dogmatica e antiquata che è la ne
gazione del sapere scientifico modernamente inteso. 

Portento, maldicion. Anche questo è un racconto, suddiviso in quindici sezioni 
corrispondenti ad altrettanti stati della coscienza, nelle quali un narratore non 
identificato registra, sempre al tempo presente e lungo un arco indeterminato 
di anni, alcuni fatti riguardanti la nascita, il progresso e la risoluzione della sua 
forzata convivenza con uri "ahijado" dedito con successo allo studio del bel 
canto e nei confronti del quale egli soffre di un invincibile (irrazionale) com
plesso di inferiorità, come risulta dall'immagine parzialissima che egli ne trac
cia, vòIta a porre in evidenza soprattutto i lati goffi del suo aspetto fisico e le 
manifestazioni scostanti del suo carattere, più che le indubitabili prove del suo 
talento, ammesse di sfuggita e a malincuore. 

Un rapporto tormentoso fin da principio, fatto di mutismi e appostamenti 
invece che di scontri o confronti, dispiegato in segreto su tutte le corde dell' 
avversione, della gelosia, dello scherno, dell'astio, trasformati in aprioristici 
e perciò difettosi strumenti di conoscenza, messi continuamente in crisi dalla 
scoperta di sorprendenti qualità del ragazzo, che nel padrino minano la validi
tà dei giudizi negativi e la riuscita delle previsioni ingenerose. Quando infatti 
l"'ahijado", crescjuto e affermato, lo libera dalla sua presenza andandosene 
di casa, egli si trova ancora una volta impreparato ad affrontare la situazione, 
perché ormai stanco di un "desdén practicado sin interrupcion a lo largo de 
los aftos" (p. 66) e di una cocciuta "integridad" (ivi) che l'ha defraudato per sem
pre della possibilità di comprendere (e di amare). L'evento cosÌ a lungo spera-. 
to gli restituisce perciò una libertà (una solitudine) che non sa più come spendere. 

Fragmento y enigma y espantoso azar. Collocato, al centro della serie, questo 
scritto costituisce;: il testo più chiarificatore del libro ai fini di una interpretazione 
unitaria dello st~sso: composto in forma di saggio critico a proposito del Giulio 
Cesare di Shakespeare, esso affronta all'interno del dramma teatrale il tema del 
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quale pure si configura - mi sembra - come "specchio" di quell'altra gerar
chia, altrettanto autoritaria e fallimentare, che e la filosofia a indirizzo meta
fisico. "Nada sabemos - conclude il colonnello - porque el ejército no admite 
los casos dudosos ni es cognoscible, y allí donde asoma su esencia demasiado 
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do así se muestra su naturaleza terrible, mejor no intentar aprehenderla, mejor 
no enterarse de ella. Porque nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no ob
stante fíjese en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado conjeturar, cavi
lar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la máxima libertad" (pp. 
38-39). 

Per l'esercito, non punire il capitano, ossia accettare la possibilita che fosse 
innocente, sarebbe stato come istituzionalizzare la minaccia di eventi destabiliz
zanti per le proprie strutture; accogliere l'esperienza come strumento di elabo
razione di forme di previsione, ossia di dominio del divenire, non garantite da 
alcun principio immutabile; trasformare, insomma, le leggi causali in leggi pro
babilistiche, nel superamento di una scienza dogmatica e antiquata che e la ne
gazione del sapere scientifico modernamente inteso. 

Portento, maldición. Anche questo e un racconto, suddiviso in quindici sezioni 
corrispondenti ad altrettanti stati della coscienza, nelle quali un narratore non 
identificato registra, sempre al tempo presente e lungo un arco indeterminato 
di anni, a1cuni fatti riguardanti la nascita, il progresso e la risoluzione della sua 
forzata convivenza con mi "ahijado" dedito con successo allo studio del bel 
canto e nei confronti del qualeegli soffre di un invincibile (irrazionale) com
plesso di inferiorita, come risulta dall'immagine parzialissima che egli ne trae
cia, volta a porre in evidenza soprattutto i lati goffi del suo aspetto fisico e le 
manifestazioni scostanti del suo carattere, pili che le indubitabili prove del suo 
talento, ammesse di sfuggita e a malincuore. 

Un rapporto tormentoso fin da principio, fatto di mutismi e appostamenti 
invece che di scontri o confronti, dispiegato in segreto su tutte le corde dell' 
avversione, della gelosia, dello scherno, dell'astio, trasformati in aprioristici 
e percio difettosi strumenti di conoscenza, messi continuamente in Cfisi dalla 
scoperta di sorprendenti qualita del ragazzo, che nel padrino minano la validi
ta dei giudizi negativi e la riuscita delle previsioni ingenerose. Quando infatti 
l"'ahijado", crescjuto e affermato, lo libera dalla sua presenza andandosene 
di casa, egli si trova ancora una volta impreparato ad affrontare la situazione, 
perché ormai stanco di un "desdén practicado sin interrupción a lo largo de 
los años" (p. 66) e di una cocciuta "integridad" (ivi) che l'ha defraudato per sem
pre della possibilid di comprendere (e di amare). L'evento cosi a lungo spera
to gli restituisce percio una liberta (una solitudine) che non sa pili come spendere. 

Fragmento y enigma y espantoso azar. Collocato, al centro della serie, que sto 
scritto costituiscc;: il testo pili chiarificatore del libro ai fini di una interpretazione 
unitaria dello st<,;sso: composto in forma di saggio critico a proposito del Giulio 
Cesare di Shakespeare, esso affronta all'interno del dramma teatrale il tema del 
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rapporto tempo/verità in relazione agli opposti personaggi di Bruto e di Marco 
Antonio, alternativamente portatori di una personale versione degli avvenimenti, 
vigente soltanto nel momento in cui essa viene enunciata. Se, sulla figura di Ce
sare, Marco Antonio riesce a fare accettare come valida solo la propria testi 
monianza, ciò si deve al fatto che egli ha parlato per ultimo. Come dire, cioè, 
che non esiste una verità universale, ma molteplici verità confinate entro unità 
spazio-temporali non necessariamente concatenate, di lunghezza variabile se
condo divisioni sempre fittizie, arbitrarie e affidate al caso (cfr. p. 95), deter
minate dal contenuto del tempo anziché dal tempo stesso, tradizionalmente in
tuito come movimento lineare. Quello che si credeva ordinata successione di 
istanti è ridotto a inestricabile arruffio di atomi, mentre - di pari passo - la 
verità intesa come efficacia dei processi cognitivi diviene possibile soltanto al
l'interno di un convenzionale "momento presente o monarca del tiempo" (p. 
90), il quale proietta la sua mutilatrice e assolutistica influenza ben oltre la fin
zione scenica shakespeariana, verso più reali ma non dissimili mondi di "fragmen
to y enigma y espantoso, magnifico azar" (p. 96). 

Contumelias. E' di nuovo un racconto, suddiviso in otto parti, tutto incentra
to sulle riflessioni di un unico personaggio senza nome - secondo lo stile in
diretto libero, descrittivo e diretto (monologhi introdotti dal medesimo prono
me "Yo") -, il quale sta accompagnando in Belgio la sorella, prossima sposa 
di un ricco banchiere di quel paese. L'azione si riduce a uno spossante viaggio 
in treno di due giorni, durante i quali il personaggio continua a riflettere in
torno al significato di quell'imminente matrimonio d'interesse (non contami
nato cioè da complicazioni emotive) che si presenta come una nuda e razionale 
operazione di scelta, come un responsabile atto della coscienza obbligata a com
piere delle opzioni che in nessun caso lasceranno immutato il preesistente ordi
ne delle cose. Scelta intesa dunque come libera (nel senso di problematica) as
sunzione di una possibilità oggettiva, come costruzione faticosa di un destino 
ghermito alla contingenza mediante una calcolata ma tutt'altro che definitiva 
serie di previsioni, fra le quali il tempo o il caso "sinonimos al fin y al cabo" 
(p. 102) possono sempre portare lo scompiglio. 

Però il treno, sia pure con ritardo - esempio dell'irruzione dell'imprevisto 
nella quotidianità - arriva ugualmente alla stazione in cui, malgrado i progetti 
alternativi del riluttante personaggio, avviene fra i due fidanzati l'incontro che 
trasforma definitivamente il progetto in evento. 

La llama tutelar. E' questo lo scritto conclusivo, redatto in forma di breve dram
ma elementare in prosa e verso, sul genere delle moralità medievali a mezza stra
da fra il religioso e il secolare, con tre soli personaggi di tipo allegorico: "Vale
rio, el maton del colegio"; "Lemarquis, el preceptor"; "Belinai, el angel de la 
guarda del maton del colegio". Tema del dramma è il problema della conoscen
za, strumentale a carezzate lusinghe di immortalità, delineato in forma dicoto
mica nella disputa che al riguardo sviluppano il dottissimo Lemarquis, metodico 
studioso "que ya casi todo lo abarca y lo comprende" (p. 132) e il ribelle Va
lerio, suo discepolo visionario e sognatore, restio ad ogni intervento educativo 
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rapporto tempofverita in relazione agli opposti personaggidi Bruto e di Marco 
Antonio, alternativamente portatori di una personale versione degli avvenimenti, 
vigente soltanto nel momento in cui essa viene enunciata. Se, sulla figura di Ce
sare, Marco Antonio riesce a fare accettare come valida solo la propria testi
monianza, cio si deve al fatto che egli ha parlato per ultimo. Come dire, cioe, 
che non esiste una verita universale, ma molteplici verita confinate entro unita 
spazio-temporali nonnecessariamente concatenate, di lunghezza variabile se
condo divisioni sempre fittizie, arbitrarie e affidate al caso (cfr. p. 95), deter
minate dal contenuto del tempo anziché dal tempo stesso, tradizionalmente in
tuito come movimento lineare. Quello che si credeva ordinata successione di 
istanti e ridotto a inestricabile arruffio di atomi, mentre - di pari passo - la 
verita intesa come efficacia dei processi cognitivi diviene possibile soltanto al
l'interno di un convenzionale "momento presente o monarca del tiempo" (p. 
90), il quale proietta la sua mutilatrice e assolutistica influenza ben oltre la fin
zione scenica shakespeariana, verso piu reali ma non dissimili mondi di "fragmen
to y enigma y espantoso, magnífico azar" (p. 96). 

Contumelias. E' di nuovo un racconto, suddiviso in otto parti, tutto incentra
to sulle riflessioni di un unico personaggio senza nome - secondo lo stile in
diretto libero, descrittivo e diretto (monologhi introdotti dal medesimo prono
me "Yo") -, il quale sta accompagnando in Belgio la sorella, prossima sposa 
di un ricco banchiere di quel paese. L'azione si riduce a uno spossante viaggio 
in treno di due giorni, durante i quali il personaggio continua a riflettere in
torno al significato di quell'imminente matrimonio d'interesse (non contami
nato cioe da complicazioni emotive) che si presenta come una nuda e razionale 
operazione di scelta, come un responsabile atto della coscienza obbligata a com
piere delle opzioni che in nessun caso lasceranno immutato il preesistente ordi
ne delle cose. Sce1ta intesa dunque come libera (nel senso di problematica) as
sunzione di una possibilita oggettiva, come costruzione faticosa di un destino 
ghermito alla contingenza mediante una calcolata ma tutt'altro che definitiva 
serie di previsioni, fra le quali il tempo o il caso "sinónimos al fin y al cabo" 
(p. 102) possono sempre portare lo scompiglio. 

Pero il treno, sia pure con ritardo - esempio dell'irruzione dell'imprevisto 
nella quotidianita - arriva ugualmente alla stazione in cui, malgrado i progetti 
alternativi del riluttante personaggio, avviene fra i due fidanzati l'incontro che 
trasforma definitivamente il progetto in evento. 

La llama tutelar. E' questo lo scritto conclusivo, redatto in forma di breve dram
ma elementare in prosa e verso, sul genere delle moralita medievali a mezza stra
da fra il religioso e il secolare, con tre soli personaggi di tipo allegorico: "Vale
rio, el matón del colegio"; "Lemarquís, el preceptor"; "Belinaí, el ángel de la 
guarda del matón del colegio". Tema del dramma e il problema della conoscen
za, strumentale a carezzate lusinghe di immortalita, delineato in forma dicoto
mica nella disputa che al riguardo sviluppano il dottissimo Lemarquís, metodico 
studíoso "que ya casi todo lo abarca y lo comprende" (p. 132) e il ribelle Va
lerío, suo discepolo visionario e sognatore, restio ad ogni intervento educativo 
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perché deciso a perseguire attraverso l'anamnesi platonicamente intesa un sa
pere "inherente, innato, de indiscernible aparicion, indistinguible de su poseedor 
y por tanto inconsciente de SI mismo" (p. 145). 

Lemarquls e Valerio personificano quindi due contrapposte concezioni del
la conoscenza: l'una razionale, sistematica, trasmissibile attraverso la parola (in 
questo caso la progettata, esaustiva "opera magna" del precettore), avente per 
scopo la ricognizione di un ordine obiettivo del mondo; l'altra mistica, non or
ganizzata, individuale, ineffabile, mirante a identificarsi con l'essenza stessa del 
proprio oggetto, attingibile solo attraverso la rivelazione. 

Una irrimediabile diversità di metodi cui corrisponde però una altrettanto 
irrimediabile analogia di possibilità oggettive, misurabile sul tributo sofferto 
che in termini di coerenza (alacrità vs inerzia; ordine vs disordine; parola vs 
immagine, ecc.) sia il precettore che l'allievo devono pagare alla attuazione delle 
rispettive scelte. Tributo, oltretutto, inutile dato che l'imperscrutabile angelo 
Belinai, cifrato nella parola "irresponsabilidad" (p. 147), annuncia con vibrati 
toni apocalittici un'era che, proprio per essere eterna, risulta all'uomo oltremo
do ostile, appiattita, incomprensibile al binarismo delle sue categorie (spazio/ 
tempo, vero/falso, uno/tutto, caso/necessità, ecc.) sulle quali è cresciuta quel
la contraddittoria "marea de la insurreccion" (pp. 148, 149) che, pur se destina
ta a spegnersi senza lumi né echi, esprime la più genuina, proprio perché effi
mera, dimensione della sua esistenza. 

Si tratta in conclusione di un'opera densa, sviluppata soprattutto intorno 
alle molteplici pratiche del raziocinio analizzato nelle sue attuali capacità di 
padronanza del reaIe, la quale ritrova sul comune impianto filosofico dei testi 
che la compongono quella unitarietà di significato che l'eterogeneità del con
tenuto e del genere letterario dei medesimi sembrava in apparenza negare. 

Elide Pittarello 

* * * 

Emilio Carina, Estudz·os de lz"teratura hiSpanoamericana, Bogotà, 
Instituto Caro y Cuervo, 1977, pp. 377. 

Emwo Carilla è critico e docente universitario troppo noto perché su di 
lui si spendano parole. La varietà e l'estensione dei suoi interessi letterari hanno 
dato testi di fondamentale consultazione, come El gongorismo en América (Bue
nos Aires 1946) e El Romanticismo en la América Hispanica (Madrid 1958), 
raccolte imprescindibili di studi sulla letteratura argentina (Estudios de literatu
fa argentina, siglo XIX, Tucuman 1965 e siglo XX, ivi, 1968), un numero -rile
vante di saggi sulle lettere ispano-americane, come attesta appunto il libro che 
qui commento. 

Estudios de literatura hispanoamericana presenta una ventina di saggi, al
euni già noti, ma che ora ricevono una sistemazione organica, quasi a costitui
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perché deciso a perseguire attraverso l'anamnesi platonicamente intesa un sa
pere "inherente, innato, de indiscernible aparición, indistinguible de su poseedor 
y por tanto inconsciente de sí mismo" (p. 145). 

LemarquÍs e Valerio personificano quindi due contrapposte concezioni del
la conoscenza: l'una razionale, sistematica, trasmissibile attraverso la parola (in 
questo caso la progettata, esaustiva "opera magna" del precettore), avente per 
scopo la ricognizione di un ordine obiettivo del mondo; l'altra mistica, non or
ganizzata, individuale, ineffabile, mirante a identificarsi con l'essenza stessa del 
proprio oggetto, attingibile solo attraverso la rivelazione. 

Una irrimediabile diversita di metodi cui corrisponde pero una altrettanto 
irrimediabile analogia di possibilita oggettive, misurabile sul tributo sofferto 
che in termini di coerenza (alacrita vs inerzia; ordine vs disordine; parola vs 
immagine, ecc.) sia il precettore che l'allievo devono pagare alla attuazione delle 
rispettive scelte. Tributo, oltretutto, inutile dato che l'imperscrutabile angelo 
Belinai, cifrato nella parola "irresponsabilidad" (p. 147), annuncia con vibrati 
toni apocalittici un'era che, proprio per essere eterna, risulta all'uomo oltremo
do ostile, appiattita, incomprensibile al binarismo delle sue categorie (spazio/ 
tempo, yero/falso, uno/tutto, caso/necessita, ecc.) sulle quali e cresciuta quel
la contraddittoria "marea de la insurrección" (pp. 148, 149) che, pur se destina
ta a spegnersi senza lumi né echi, esprime la piu genuina, proprio perché effi
mera, dimensione della sua esistenza. 

Si tratta in conclusione di un'opera densa, sviluppata soprattutto intorno 
alle molteplici pratiche del raziocinio analizzato neBe sue attuali capacita di 
padronanza del reate, la quale ritrova sul comune impianto filosofico dei testi 
che la compongono quella unitarieta di significato che l'eterogeneita del con
tenuto e del genere letterario dei medesimi sembrava in apparenza negare. 

Elide Pittarello 

* * * 

Emilio Carilla, Estudz·os de lz"teratura hiSpanoamericana, Bogota, 
Instituto Caro y Cuervo, 1977, pp. 377. 

EmilÍo Carilla e critico e docente universitario troppo noto perché su di 
lui si spendano parole. La varieta e l'estensione dei suoi interessi letterari hanno 
dato testi di fondamentale consultazione, come El gongorismo en América (Bue
nos Aires 1946) e El Romanticismo en la América Hispánica (Madrid 1958), 
raccolte imprescindibili di studi sulla letteratura argentina (Estudios de literatu
fa argentina, siglo XIX, Tucumán 1965 e siglo XX, ivi, 1968), un numero -rile
vante di saggi sulle lettere ispano-americane, come attesta appunto il libro che 
qui commento. 

Estudios de literatura hispanoamericana presenta una ventina di saggi, al
tuni gia noti, ma che ora ricevol.1o una sistemazione organica, quasi a costitui-
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re, per immersioni profonde, una storia letteraria. Il libro si articola in quattro 
sezioni: 1) "Barroco y Neoclasicismo" (studi su Dominguez Camargo, "El Lu
narejo", il Laza:rillo de ciegos cam znantes, i Comentarios reales come libro rivo
luzionario, le radici dell'americanismo letterario); 2) "Neoclasicismo y Prerro
manticismo" (una revisione di Olmedo, un profilo letterario di Bello, uno stu
dio su Heredia e il Romanticismo); 3) "Romanticismo y Modernismo" (scritti 
sulla lingua dei romantici, su Francisco Acuna de Figueroa, Alberdi, Ricardo 
Palma, MartI); 4) "Siglo XX" (Lugones e la sua "Revue Sud-Américaine", un 
ritratto di Alfonso Reyes, un accostamento Reyes-Gongora, un fondamentale 
esame del "Poema conjetural" di Borges, un ricordo di Maria Rosa Lida de Mal
kiel; un commento a El Grimorio di E. Anderson Imbert, uno studio sul neo
barocchismo nella narrativa ispano-americana contemporanea, dove solo è da 
rimpiangere il silenzio su M.A. Asturias). 

Come si vede, un libro denso di contenuti, la cui importanza per lo studio
so di cose ispano-americane è evidente. 

Giuseppe Bellini 

Alberto Annani, Città di Dio e Cz'ttà del Sole. Lo "Stato" gesuita 
dei Guaranz (1609-1768), Roma, Edizioni Studium, 1977, pp. 
251. 

Dei quattro capitoli in cui è diviso il lavoro, il primo è una specie di intro
duzione generale al pensiero politico e religioso che ispirò gli uomini che rea
lizzarono la conquista del Nuovo Mondo per la Spagna e che di quella conqui
sta furono allo stesso tempo i protagonisti e i critici. 

Gli altri tre capitoli costituiscono una breve storia dello stato guarani nel 
Paraguay, dalla sua fondazione, ai primi del Seicento, sino alla soppressione 
avvenuta nel 1768. Nel Cap. I l'autore si sofferma sulla figura e l'opera di Bar
tolomé de Las Casas e, in particolare, sul dibattito di Valladolid in cui Las Ca
sas controbatté le tesi di Juan Ginés de Sepulveda. Ma la vastità e complessità 
dell'argomento non permette una trattazione adeguata in un capitolo di poco 
più di quaranta pagine. Pur riconoscendo l'utilità di quelle pagine, per i lettori 
italiani che non abbiano avuto occasione di leggere le opere di Hanke, che trat 
tano quell'argomento fondamentale, esse non contribuiscono allo studio dello 
stato guarani, che, in fondo, è l'argomento del libro di Armani. Mancano inol
tre, nei riferimenti bibliografici in questa parte del lavoro, le opere di Antonel
lo Gerbi, che ha studiato in maniera pregevole certi aspetti polemici suscitati 
dalla scoperta e dalla conquista dell'America; opere che avrebbero chiarito, so
prattutto per il lettore italiano, il significato di questa polemica con opportuni 
rimandi, e che avrebbero forse evitato un capitolo troppo generico e troppo di
verso dal carattere puramente storico del resto dell'opera. Bisogna rilevare ch~ 
l'autore sin dall'''Introduzione'' dichiara di volersi mantenere obiettivo; inten
zione riaffermata nella "Conclusione" dell'opera. Scontate le buone intenzioni, 
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re, per immersioni profonde, una storia letteraria. Il libro si articola in quattro 
sezioni: 1) "Barroco y Neoclasicismo" (studi su Domínguez Camargo, "El Lu
narejo", il Lazarillo de ciegos cam znantes, i Comentarios reales come libro rivo
luzionario, le radid dell'americanismo letterario); 2) "Neoclasicismo y Prerro
manticismo" (una tevisione di Olmedo, un pro filo letterario di Bello, uno stu
dio su Heredia e il Romanticismo); 3) "Romanticismo y Modernismo" (scritti 
sulla lingua dei romantid, su Francisco Acuña de Figueroa, Alberdi, Ricardo 
Palma, Martí); 4) "Siglo XX" (Lugones e la sua "Revue Sud-Américaine", un 
ritratto di Alfonso Reyes, un accostamento Reyes-Góngora, un fondamentale 
esame del "Poema conjetural" di Borges, un ricordo di María Rosa Lida de Mal
kiel; un commento a El Grimorio di E. Anderson Imbert, uno studio sul neo
barocchismo nella narrativa ispano-americana contemporanea, dove solo e da 
rimpiangere il silenzio su M.A. Asturias). 

Come si vede, un libro denso di contenuti, la cui importanza per lo studio
so di cose ispano-americane e evidente. 

Giuseppe Bellini 

Alberto Armani, Cittli di Dio e Cz"tta del Sale. Lo "Stato" gesuita 
dei Guaraní (1609-1768), Roma, Edizioni Studium, 1977, pp. 
251. 

Dei quattro capitoli in cui e diviso illavoro, il primo e una specie di intro
duzione generale al pensiero politico e religioso che ispiro gli uomini che rea
lizzarono la conquista del Nuovo Mondo per la Spagna e che di quella conqui
sta furono allo stesso tempo i protagonisti e i critici. 

Gli altri tre capitoli costituiscono una breve storia dello stato guaraní nel 
Paraguay, dalla sua fondazione, ai primi del Seicento, sino alla soppressione 
avvenuta nel 1768. Nel Cap. 1 l'autore si sofferma sulla figura e l'opera di Bar
tolomé de Las Casas e, in particolare, sul dibattito di Valladolid in cui Las Ca
sas controbatté le tesi di Juan Ginés de Sepúlveda. Ma la vastiti e complessiti 
dell'argomento non permette una trattazione adeguata in un capitolo di poco 
piu di quaranta pagine. Pur riconoscendo l'utiliti di quelle pagine, per i lettori 
italiani che non abbiano avuto occasione di leggere le opere di Hanke, che trat
tano quell'argomento fondamentale, esse non contribuiscono allo studio dello 
stato guaraní, che, in fondo, e l'argomento del libro di Armani. Mancano inol
tre, nei riferimenti bibliografici in questa parte del lavoro, le opere di Antonel
lo Gerbi, che ha studiato in maniera pregevole certi aspetti polemici suscitati 
dalla scoperta e dalla conquista dell'America; opere che avrebbero chiarito, so
prattutto per il lettore italiano, il significato di questa polemica con opportuni 
rimandi, e che avrebbero forse evitato un capitolo troppo generico e troppo di
verso dal carattere puramente storico del resto dell'opera. Bisogna rilevare ch~ 
l'autore sin dall'''Introduzione'' dichiara di vo1ersi mantenere obiettivo; inten
zione riaffermata nella "Conclusione" dell'opera. Scontate le buone intenzioni, 
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. difficilmente lo storico riesce ad essere perfettamente obiettivo, anche perché 
. chi scrive sullo stato gesuitico dei Guarani finisce sempre per basare la sua vi
sione su una certa impostazione, ideologica, o politica, o sociologica, o socio
economica che necessariamente risponde a delle preferenze personali. Tutto 
questo finisce per costituire, bene o male, una interpretazione del fenomeno 
storico studiato. La mancanza di queste motivazioni non sempre garantisce 
come risultato una maggiore obiettività, anzi; dietro una obiettività apparente 
si può celare una svalutazione scontata delle forze che di quel fenomeno storico 
sono l'anima e senza le quali esso scade a pura cronaca, priva di significato. Lo 
sforzo di Armani per mantenersi obiettivo è lodevole, ma a volte si ha l'impres
sione che il suo distacco sia in realtà una maniera per· evitare i problemi più 
complessi che l'argomento inevitabilmente pone. Nell"'Introduzione", ad esem
pio, il suo accenno al "mito delle utopie classiche e rinascimentali che sarebbero 
state alla base dell'esperimento sociale paraguayano" come risultato del solo 
fatto che i due fondatori delle "Riduzioni" - Cataldini e Mascetti - fossero 
italiani, "cioè originari del Paese in cui il Rinascimento ebbe particolare signi
ficato culturale", e la facile negazione di simile argomento, è una semplificazio
ne eccessiva del problema. In realtà la tradizione utopica ha ricche radici nel 
Nuovo Mondo ed è legata all'erasmismo spagnolo del Cinquecento e ai rifor
matori spagnoli che in America avevano tentato esperimenti utopistici molti 
anni prima di Campanella e delle "Riduzioni" dei Gesuiti nel Paraguay. Gli stu
di di Marcel Bataillon, Silvio Zavala, José A. Maravall, John Phelan ed altri han
n.o definitivamente allargato l'orizzonte di questa problematica, per cui non è 
più possibile lim~tarsi a polemizzare con alcuni studiosi del secolo scorso, come 
aveva fatto nel 1895 Benedetto Croce, e come ancora fa Armani nel 1977, con 
E. Gothein, per la sua teoria dell'influsso di Campanella sui gesuiti delle "Ridu
zioni" guarani. Utile è la distinzione fatta da Armani in tre periodo o fasi nella 
storiografia delle "Riduzioni" guarani. La prima fase è costituita dagli storici 
dell'illuminismo, che furono ammiratori e difensori dei gesuiti, come L.A. Mu
ratori e, quindi, apologeti delle "Riduzioni" nel Paraguay, o, pur essendo avver
sari acerrimi della Compagnia, come Voltaire e Montesquieu, ne riconobbero 
il valore nelle Missioni del Paraguay. La seconda fase indicata da Armani è quel
la che si sviluppa nell'Ottocento, con un periodo romantico che risale a Cha
teaubriand e uno liberale il cui esponente è Gothein. Armani osserva che Cha
teaubriand ,si era ispirato a un autore del Settecento, il gesuita catalano José 
Manuel Peramas "ex missionario in Paraguay ed ex docente di retorica nel col
legio universitario di Cordoba, esiliato in Italia dopo l'espulsione della Compa
gnia di Gesù dalla Spagna e dalle sue colonie" (p. 11). Peramas si era proposto 
di dimostrare che il pensiero politico di Platone, espresso nella Repubblica e 
nelle Leggi, era stato parzialmente realizzato dai Gesuiti del Paraguay. Armani 
non fa cenno a Charlevoix, gesuita francese, anteriore di qualche decennio a 
Peramas, autore di una storia del Paraguay in cui paragona lo stato guarani al 
modello platonico. Il pensiero storico tedesco, secondo l'autore, "ha voluto 
individuare nell'esperimento paraguayano della Compagnia di Gesù un reale 
tentativo di tradurre in una realtà storica le teorie utopistiche di filosofi dell' 
antichità classica ... " (p. 12). L'autore a cui si riferisce Armani è Gothein, il cui 
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nelle Leggi, era stato parzialmente realizzato dai Gesuiti del Paraguay. Armani 
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lavoro, però, è da "relegare tra le fantasie" (Ib.). Non si capisce perché allora 
l'autore lo citi diverse volte come fonte autorevole: ad esempio, a p. 194, dove 
dice, per rafforzare la sua interpretazione: "Il Gothein vedeva nel sistema delle 
'Riduzioni'· guarani il tentativo di creare una Città del Sole, necessariamente 
indipendente"; e a p. 236, ove lo cita come il rappresentante più importante 
della critica liberale dell'Ottocento delle "Riduzioni". Il terzo periodo di questa 
classificazione. è rappresentato dall'interpretazione data dello stato guarani dal
la critica socialista e marxista, il cui esponente più significativo è Clovis Lugon 
"il quale ha visto nell'operato dei gesuiti la prima realizzazione storica, in tempi 
relativamente moderni, del comunismo cristiano" (p. 14). Ma anche quest'ope
ra è per Armani "un bel romanzo" (!b.). Non solo, ma, a conclusione di questa 
rassegna, l'autore conclude che tutte queste interpretazioni "per quanto sugge
stive ed appassionanti ( ... )", sono "parziali e distorte a sostegno di tesi precon
cette e, di conseguenza, poco valide sul piano storico" (p. 15). Dopo una simi
le stroncatura l'autore annuncia il proposito di "tentare una ricostruzione o
biettiva della storia dell'originale 'Stato' sudamericano" (p. 15). Propositoriaf
fermato nella "Conclusione" ove l'autore ripete: "Questo lavoro si è propo
sto di illustrare obiettivamente, forse al limite del distacco, lo 'Stato' guarani" 
(p. 233). Armani dimostra una buona conoscenza delle idee in voga all'epoca 
della fondazione e dello sviluppo dello stato guarani e riesce ad esporre in ma
niera abbastanza chiara e corretta i momenti salienti della storia di quelle re
gioni. Ma rimane l'impressione nel lettore che l'autore per tenersi fedele allo sco
po dichiarato di essere "obiettivo" abbia rinunciato, non solo a dare un'inter
pretazione del fenomeno da lui studiato, ma anche a cercare nuovi documenti 
che avrebbero potuto gettare un po' di luce su alcuni aspetti ancora hon del 
tutto chiari. L'autore ad esempio dedica diverse pagine al Trattato di Madrid 
del 13 gennaio del 1750 per cui il governo spagnolo cedette a quello portoghe
se il controllo dei territori che comprendevano sette delle "Riduzioni" più fio
renti. Armani riesce a tracciare un quadro abbastanza preciso degli anni che 
seguirono quello del Trattato, anni che furono funestati dalla guerra guaraniti 
ca protrattasi fino al 1756 e dalla quale le "Riduzioni" uscirono materialnien
te e moralmente distrutte. L'autore osserva che i Guarani, guidati dai Padri 
gesuiti, riuscirono in breve tempo a ricostruire le "Riduzioni", e che quando 
tutto sembrava indicare una "rinascita" delle Riduzioni" avveniva "la fine re
pentina dello 'Stato' gesuita del Paraguay" per decreto firmato da Carlo 111' il 
2 aprile 1767 (p. 219). L'autore dedica alcune pagine alla successiva decaden
za e rovina delle "Riduzioni", a seguito dell'abbandono dei gesuiti esiliati. La 
ricerca di Armani non tocca la questione fondamentale della storia di queSte 
"Riduzioni": perché questa fine apparentemente repentina? Perché il decreto 
di espulsione? Sembrerebbe che per Armani la fine sia ancora inspiegabile. Un 
documento chiave per capire le ragioni dell'espulsione, e che Armani mostra 
di ignorare, è il documento preparato da Campomanes tra il 1766 e il 1767,. 
pubblicato recentemente (Dictamen fiscal de expulsi6n de los jesuitas de Espa
na, Madrid, Fundacion Universitaria E spafiola , 1977) da Jorge Cejudo e TeMa
nes Egido. Si ritrovano in esso alcune dell~ ragioni dell'espulsione, il risentimen
to di Campomanes e di alcuni ministri della corte di Carlo III contro la Comp-a
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gnia di Gesù, accusata di essere nemica dello stato spagnolo e la condanna dello 
"Stato guarani", considerato una vera e propria minaccia all'incolumità dei pos
sedimenti territoriali spagnoli. Viene _spontaneo domandarsi se sia possibile or
mai scrivere un'altra storia dello stato guarani senza nemmeno domandarsi le 
ragioni della soppressione. Eppure i documenti sono a portata di mano nelle bi
blioteche e negli archivi, tanto italiani come spagnoli; essi sono stati in gran 
parte pubblicati. Mantenersi obiettivi è importante, come lo stesso autore ha 
cercato di fare. Non è possibile dubitare delle sue buone intenzioni, ma alcune 
domande erano inevitabili, anche se non fosse stato possibile trovare la rispo
sta giusta. In fondo la storia è fatta di domande senza risposta. L'importante 
non è tanto trovare una risposta giusta, quanto fare le domande giuste.Lo studio 
dello "Stato" guarani è ben lungi dall'essere esaurito. L'opera di Armani è im
portante perché costituisce una prova del rinnovato interesse in un campo in 
cui altri studiosi di altri paesi hanno dato un contributo notevole, che per mol
ti anni è rimasto inesplorato e che Armani ha riproposto all'attenzione degli 
specialisti. 

Stelio Cro 

Ramon-JeSlls Queralto Moreno, El pensamiento filosOft'co-politico 
de Bartolomé de Las Casas, Sevilla, Publicaciones de la Escuela 
deEstudios Hispano-americanosde Sevilla, 1976, pp. 435. 

Pocas figuras de la cultura hispanica han experimentado una evolucion 
tan profunda en la actitud de sus cr{ticos y lectores como es la que se observa 
con la personalidad y la obra del dominico sevillano, justamente apodado "el 
apostol de los indios". El autor recuerda que en la pasada década Menéndez 
y Pidal "vertia una serie de opiniones que desfiguraban sin duda la realidad ... " 
(p. 2). Quizas no hubiera estado de mas recordar entre esos ataques recientes 
a la obra y a la personalidad de las Casas el de Américo Castro en Cervantes 
y 10s casticismos espanoles (1966), que lanzo la hipotesis de Las Casas conver
so y por lo tanto enemigo de lo espanoi. 

En el Cap. I de la obra, a modo de introduccion, el autor resefta el pensa
miento tradicional, aristotélico y tomista que constituyo la base doctrinaria 
con la que Las Casas se aboco a la solucion de los problemas planteados por el 
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo: la cuestion de la esclavitud, 
o la de los siervos por naturaleza y la infidelidad religiosa al cristianismo como 
justificacion para invalidar el poderio politico de los principes infieles. A esta 
cuestion se relaciona la del poder politico del Papa, que constituye, a la vez, 
uno de los cimientos en que se apoya el pensamiento lascasiano y uno de los pun
tos mas controvertidos, ya que implica la solucion del problema de si el Papa 
tiene o no la autoridad para designar, con exclusion de otros, a un rey cristiano 
como tutor de las nuevas tierras. Ademas todos estos problemas juegan su par
te en el gran debate sobre la guerra justa que dividio los animos de los pensa
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descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo: la cuestión de la esclavitud, 
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justificación para invalidar el poderío político de los príncipes infieles. A esta 
cuestión se relaciona la del poder político del Papa, que constituye, a la vez, 
uno de los cimientos en que se apoya el pensamiento lascasiano y uno de los pun
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dores del siglo XVI y que toco su culminacion en el episodio de la polémica 
entre Las Casas y Sepwveda. 

El libro se divide en seis capltulos y dos apéndices. Después de hacer constar 
el caracter eminentemente polémico de la personalidad y de la obra de Las Casas, 
el autor declara su intencion de superar esa polémica por intermedio de un in
ventario comentado del conjunto de las ideas del dominico limitandose a los 
textos originales: "Es el deseo de esta investigacion. mostrar todo lo que hay 
en Las Casas referente a su pensamiento que tenga una importancia fundamen
tal, pero nada masque lo que haya, de ahi que nuestras opiniones quieran 
venir avaladas siempre con la confrontacion de los textos lascasianos" (p. 4). 
Esto justifica la necesidad, segiln el autor, de remontarse a las ideas fundamen
tales de Aristoteles con respecto a las cuestiones que determinaron las polémi
cas mencionadas mas arriba. Central en este método es la comparacion de los 
textos aristotélicos con la posicion asumida por Las Casas y por su contrincante 
Sepulveda. Por elio Queralto Moreno cita abundantemente de la Politica para 
explicar que esos parrafos de Aristoteles sobre la esclavitud natural "suscitaran 
una de las mayores controversias sobre 10s indios de América, la disputa Las 
Casas-Ginés de Sepulveda, en donde la interpretaci6n de los textos aristotélicos 
sera pieza fundamental, igualmente en la disputa entre fray Bartolomé y el Obispo 
Quevedo del Darién" (p. 16). Por otra parte el autor seiiala que el pensador que 
tuvo mayor influencia sobre la Escuela de Salamanca y sobre Bartolomé de Las 
Casas fue Tomas de Aquino. Un aporte fundamental de Queralto Moreno ha 
sido el de esclarecer las tres cuestiones fundamentales que seran debatidas re
specto de los indios del Nuevo Mundo: 1) las relaciones con los infieles; 2) los 
poderes del Papa y del emperador y 3) el problema de la guerra y de la esclavi
tud. Esta identificacion aclara el sentido de los problemas suscitados por los 
distintos enfoques dados a las mismas cuestiones y permite seguir el influjo 
de las distintas doctrina8 en el pensamiento lascasiano. Asimismo el autor sub
raya la importancia que el descubrimiento tuvo por lo que se refiere al derecho 
natural y al derecho de gentes y a su ultima relacion con la formulacion del de
recho internacional. Entre f"mes del Siglo XV y durante todo el Siglo XVI 108 
filosofos trataron de hallar la respuesta a cuestiones como las siguientes: ':qué 
titulos juridicos de conquista podian aducir los conquistadores? lCu:il debia 
ser el régimen politico que debia instaurarse en los nuevos territorios? Natural
mente cada una de estas cuestiones afectaba millones 'de seres humanos a ambos 
lados del Atlantico. justamente Queralto Moreno observa que de la resoluciém 
de esos problemas se origmaria una "jurisprudencia" que seria tomada como 
modelo para un futuro (p. 46). Particularmente interesante es en este libro una 
novedad metodologica, o s·ea la concordancia de pasajes de las obras de Las Ca
sas con la logica y el pensamiento aristotélicos sin que ello quite originalidad 
y eficacia al pensamiento lascasiano pues, por ejemplo, en la Apologética Histo
ria Las Casas demuestra "que los indios tuvieron todas las especies aristotéli
cas de justicia", y concluye "que debido a ello conoclan continuamente la paz 
en su reino, de ahi que la perfeccion politica de las comunidades indias para Las 
Casas fuera del todo manifiesta" (p. 307). Sugestiva es ademas en este trabajo 
la tesis de un Bartolomé de Las Casas precursor de pensadores modernos como 
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Rousseau (p. 313). 
El trabajo de Queralto Moreno se inscribe en una corriente de estudios 

lascasianos que desde los trabajos de Lewis Hanke hasta los de Angel Losada, 
José Antonio Maravall, Marcel Bataillon, John Phelan y André Saint-Lu sena
lan una neta revaluacion del dominico sevillano. No siempre el conocimiento de 
las obras de Las Casas corresponde en este trabajo a una inmediata referencia 
y a un control bibliografico de los trabajos anteriores sobre el mismo tema. 
La bibliografia puesta al final es completa, salvo por una que otra omision, entre 
las que la mas grave es la ya recordada de Américo Castro. 

Stelio Cro 

Miguel Leon-Portilla, Il rovescio della conquista, testimonianze azte
che, maya, e inca, Milano, Adelphi, 1974, pp. 190. 

L'americanista· Leon-Portilla raccoglie le testimonianze azteche, maya, ed 
inca su quella tragica esperienza che fu per i popoli americani la Conquista spa
gnola. Quest'opera, cosÌ valida per capire il punto di vista dei vinti, comparve 
in Messico nel 1964 (El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e 
incas, Ed. J oaqu{n Mort{z). 

Il materiale, che proviene da manoscritti e da cronache in cui sono state 
tramandate le memorie dei vinti, è suddiviso in tre parti: testi aztechi, maya 
ed inca. Uarrivo degli spagnoli fu preceduto, tanto nel Messico quanto nel Pe
rù, da una moltitudine di segni e profezie che assicuravano l'arrivo imminente di 
nuovi dei. Da princip~o gli aztechi avevano creduto che si trattasse del ritorno 
di Quetzalcoatl; le profezie maya annunciavano l'arrivo dei "figli del sole, gli 
uomini di color chiaro"; nel mondo quechua gli spagnoli furono scambiati per 
Viracocha. Ben presto però i conquistatori vennero chiamati "popolocas" 
(barbari) e ciò che si condannò maggiormente in essi fu la contraddizione tra 
quanto predicato e il loro modo di agire e di comportarsi e, ancora, la loro ine
saunbile avidità e sete d'oro. 

Da un frammento di un canto anonimo emerge la profonda angoscia dei 
vinti: 

"Sulle strade giacciono dardi spezzati; ( ... ) 

i capelli sono sparsi, 

Scoperchiate sono le case, 

tinte di rosso hanno le mura. 

Vermi pullulano per strade e piazze 

e sono le pareti macchiate di cervelli. ( ... ) 

Gli scudi furono la nostra difesa 

ma gli scudi non fermano la desolazione... " 


(Ms. Anonimo de Tlatelolco, 1528, edizione in facsimile di E. Mengin, 
CopenhagenJ945, f. 33). 
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Il libro si conclude con la trascrizione della Tragedia di Atahuatpa, opera 
teatrale scritta in lingua quechua e ancor oggi rappresentata. Leon-Portilla tiene 
a specificare che questa tragedia raffigura non tanto una testimonianza storica 
della Conquista quanto la memoria della sconfitta rimasta nei discenàenti dei 
vinti. 

Silvia Benso 

Isidoro J. Ruiz Moreno, Origenes de la diplomacia italo-argentìna, 
Buenos Aires, Pubblicazioni dello "Instituto Historico de la 
Organizaci6n Nacional", 1978, pp. 74. 

L'A., docente di Storia del diritto argentino nell'Università di Buenos Ai
res, ci offre il risultato di studi svolti e ricerche condotte in Roma, nell'Archi
vio del Ministero degli Affari Esteri (particolarmente nel Fondo "Argentina, 
Corrispondenza varia relativa alla missione del cav. Marcello Cerruti, incaricato 
d'affari e console generale a Rzo de Janeiro e La Plata, 1852-1859") e in Buenos 
Aires, presso lo "Archivo Generai de la Nacion ", intesi a documentare le ori
gini delle relazioni consolari e diplomatiche fra i Governi rioplatensi dell'Argen
tina ed il Regno di Sardegna e, successivamente, fra la Repubblica Argentina 
e il Regno d'Italia. 

Della storia di detti rapporti, limitatamente al periodo della dittatura di 
Juan Manuel de Rosas, si erano interessati alcuni studiosi dei due Paesi, fra cui 
citiamo Maria Avetta, Tulio Halperin Donghi, Ignazio Weiss e chi scrive. 

Il RUlz Moreno ci offre con questo suo saggio un esame minuzioso ed at
tentp di un complesso e difficile iter politico che partendo dai primi contatti 
consolari affidati al barone Enrico Picolet d'Hermillon si estende al periodo 
in cui, crollata a Caseros (3 febbraio 1852) la dittatura di Rosas, ad opera del
le armi di Urquiza, il Governo sardo avrebbe ravvisato la necessità di ripristi
nare la rappresentanza in Argentina, sospesa dal settembre 1848, in cui il Go
verno di Rosas aveva espulso il Picolet dal paese. 

Marcello Cerruti, funzionario di notevoli preparazione e perspicacia, in 
quel tempo Console generale a Rio de Janeiro, fu accreditato, nell'aprile 1852, 
quale Incaricato d'Affari presso il Governo argentino, sede che raggiunse nell' 
agosto, avendo ricevuto esplicite istruzioni relative all'esigenza di favorire la 
libertà di navigazione e commercio, di difendere la nazionalità dei sudditi sardi 
e diproteggerli e sostenerli, anche attraverso la fondazione di un ospedale ita
liano. 

I primi sforzi del Cerruti furono volti alla stipulazione di un accordo di 
amicizia e commerciale fra i due Paesi che garantisse, fra l'altro, gli interessi 
delle numerose collettività sarde (prevalentemente genovesi) che si andavano 
costituendo nelle città più popolose (Buenos Aires, Rosario, La Plata), in quel
le fluviali ed in quelle andine (particolarmente in Mendoza). Ma questa sua a
zione fu interrotta 1'11 settembre, giorno in cui gruppi armati bonairensi (fra 
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questi avrebbe conseguito notevole prestigio la cosiddetta "Legione Italiana", 
comandata dagli esuli Silvino Olivieri e Fabrizio Clerici) avrebbero provocato 
la secessione della città e del suo territorio dalla Confederazione Argentina che 
fu costretta a trasferire la sua capitale nella città entrerriana di Parana, ove po
teva contare sul sostegno non soltanto delle armi di Urquiza (che avrebbe, poi, 
nel 1859, riunificato il paese) ma anche sulla "Asamblea Constituyente" ivi 
istallatasi come supremo organo legislativo dell'intero Paese. 

Particolarmente difficile diveniva, allora, l'opera del Cerruti, costretto a 
destreggiarsi fra due Governi, di cui uno, quello bonairense, ritenuto ribelle; 
ma a Parana l'inviato sardo poté contare sulla comprensione e tolleranza di un 
Ministro degli Esteri colto ed amante dell'Italia, Juan Maria Gutiérrez, ben noto 
non soltanto come letterato ma anche perché, nel 1838, era stato fra i fonda
tori e i più autorevoli teorici della "Joven Generacion Argentina", che aveva 
tratto dal pensiero mazziniano stimolo alla sua azione rivoluzionaria. 

L'intelligente attività del Cerruti presso il Governo Confederale avrà il suo 
punto culminante nel 1855, anno in cui è firmato il primo accordo commercia
le fra i due Governi. Le vicende si riferiscono alla fondazione del primo ospe
dale italiano in Buenos Aires, all'invio del primo Incaricato d'Affari argentino, 
Delfin B. Huergo, all'istituzione di una regolare linea. di navigazione fra Geno
va e i porti del Rio Parana, all'esploraziorie fluviale del Rio Bermejo ad opera 
del capitano ligure Giuseppe Lavarello, alle relazioni iniziali fra la Confedera
zione e gli altri Stati italiani (particolarmente quello delle Due Sicilie), all'azio
ne, sia da parte sarda che da parte confederale, intesa a favorire l'emigrazione 
peninsulare: sono altrettanti temi e problemi che l'A. esamina con attenta inda
gine sulla base di documenti di parte italiana ed argentina. 

Il saggio del RUlz Moreno ci fornisce, fra l'altro, notizie di notevole inte
resse circa la politica emigratoria del Governo sardo ed i contatti che su temi 
interessanti il Rio della Piata ebbe, durante l'anno 1866, l'inviato confederale 
con il Ministro degli Esteri Camillo Benso di Cavour. In questi colloqui sono ri
baditi i principi della politica estera sarda, che aderivano a quelli espressi dalla 
Francia e dalla Gran Bretagna che mantenevano nel RIO della Plata forti stazio
ni navali a protezione dei loro sudditi e dei loro interessi commerciali. 

L'A., dopo di essersi riferito, con una documentazione inedita di notevole 
interesse, ai problemi derivanti dallo stato di guerra civile che incombeva su 
quei territori ed agli innumeri problemi creati dalla irrequietezza dei connazio
nali che parteggiavano attivamente nelle lotte interne nonché alla complessa 
questione della richiesta di indennizzi per danno subiti a causa degli eventi bel
lici, conclude la sua ricerca con un capitolo dal titolo: La union nacional en Ar
gentina e Italia. E' particolarmente significativo il fatto che nei due Paesi si svol
ga quasi contemporaneamente il processo della loro unità nazionale e che per 
essi l'anno 1859 sia un anno risolutivo che chiude un periodo storico. Con la 
battaglia di Cepeda, dell'ottobre 1859, e con la firma, nel dicembre, del patto 
di San José de Flores, il Generale Urquiza poteva riunire alla Confederazione 
la sua capitale storica, Buenos Aires, così come, nello stesso anno, il piccolo 
Regno di Sardegna avrebbe esteso il suo territorio ed unificato una buona par
te delle province italiane. 
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ga quasi contemporaneamente il processo della loro unita nazionale e che per 
essi l'anno 1859 sia un armo risolutivo che chiude un periodo storico. Con la 
battaglia di Cepeda, dell'ottobre 1859, e con la firma, nel dicembre, del patto 
di San José de Flores, il Generale Urquiza poteva riunire alla Confederazione 
la sua capitale storica, Buenos Aires, cosi come, nello stesso anno, il piccolo 
Regno di Sardegna avrebbe esteso il suo territorio ed unificato una buona par
te delle province italiane. 
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Il Trattat.o di amicizia e commercio fra i due Paesi, che era stato reso vali
do per la durata di 12 anni, si estese allora ai due nuovi Stati sorti dopo il 1859. 

Sarebbe auspicabile che il RUlz Moreno facesse seguire a questo saggio, 
cosÌ dotto ed esauriente, la serie dei documenti da lui raccolti nell'Archivio 
romano del Ministero degli Affari Esteri. Per la parte relativa alla Confedera
zione argentina, i dispacci del Cerruti al Governo di Torino colmerebbero una 
lacuna nella storia dei rapporti diplomatici degli Stati italiani con quelli riopla
tensi. Ma la documentazione degli Archivi italiani (compresa quella dell'Archi
vio di Stato di Torino) non può essere disgiunta dalla documentazione che si 
conserva negli Archivi rioplatensi. Confidiamo che l'A. possa completare la sua 
opera acquisendo altri titoli di merito per la migliore conoscenza delle fonti della 
storia dell'America Latina. 

Salvatore Candido 

J. 	 Valle Castillo, Poetas modernzstas de Nicaragua, selecci6n, pro
logo y notas de j.V.C., Fondo cultural del Banco de América, 
Managua (Nicaragua), 1978, pp. XXXIV-358. 

La serie literaria de la Coleccion Cultural del Banco de América de Nica
ragua acaba de enriquecerse gracias a una notable antologia de la poesiamoder
nista nicaragiiense, que Julio Valle Castillo ha seleccionado, prologado y ano
tado con esmero. 

Pese a sus escasos allOS, Julio Valle Ca stillo no es hombre desconocido pa
ra cuantos nos ocupamos de literatura nicaragiiense. En otra oportunidad lo 
he senalado como el mas capaz, serio y prometedor de los estudiosos de la nueva 
generacion y este ultimo trabajo suyo, pese a sus limitaciones y a sus defectos, 
confirma el diagnostico. 

"Poetas modernistas de Nicaragua" es una notable antologia enriquecida 
por prologo, notas y biografias de los diferentes autores. Es apenas necesario 
subrayar la importancia de trabajos de esta naturaleza: los modernistas nicara
giienses, pese a algunos excelentes trabajos de Arellano, a cuyas conc1usiones 
Valle se atiene rigurosamente, siguen siendo desconocidos en su propia tierra, 
de la misma manera que lo son lo~ pocos romanticos decimononicos, los prosa
dores, 10s ensayistas, los dramaturgos y los demas escasos representantes de la 
literatura nicaragiiense anterior a Vanguardia (con la obvia salvedad de DarlO 
y de la gran triada representada por Salomon de la Selva, Azar{as H. Pallais, Al
fonso Cortés). 

El trabajo de Julio Valle tiene por lo menos el mérito de rescatar y sena
1ar a la atencion de los estudiosos de la literatura nicaragiiense, una serie de poe
tas casi desconocidos en la actualidad: Roman Mayorga Rivas, José T. Olivares, 
J. Augusto F10res, Rafael Montiel, Ramon Saenz Morales, etc. Claro que, per
sonalmente, habria deseado que el antologo no se hubiese limitado a estos nom
bres. Puestos por ese camino, ,:por qué no ocuparse también de los Paniagua

78 


Il Trattat.o di amlClZlll e commercio fra i due Paesi, che era stato reso vali
do per la durata di 12 anni, si estese allora ai due nuovi Stati sorti dopo il1859. 

Sarebbe auspicabile che il RuÍz Moreno facesse seguire aquesto saggio, 
cosi dotto ed esauriente, la serie dei documenti da lui raccolti nell' Archivio 
romano del Ministero degli Affari Esteri. Per la parte relativa alla Confedera
zione argentina, i dispacci del Cerruti al Governo di Torino colmerebbero una 
lacuna nella storia dei rapporti diplomatici degli Stati italiani con quelli riopla
tensi. Ma la documentazione degli Archivi italiani (compresa quella dell' Archi
vio di Stato di Torino) non puo essere disgiunta dalla documentazione che si 
conserva negli Archivi ríoplatensi. Confidiamo che l' A. possa completare la sua 
opera acquisendo altri titoli di merito per la migliore conoscenza delle fonti della 
storia dell' America Latina. 

Salvatore Candido 

J. Valle Castillo, Poetas modernistas de Nz·caragua, selección, pró
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La serie literaria de la Colección Cultural del Banco de América de Nica
ragua acaba de enriquecerse gracias a una notable antología de la poesÍamoder· 
nista nicaragüense, que Julio Valle Castillo ha seleccionado, prologado y ano
tado con esmero. 

Pese a sus escasos años, Julio Valle Castillo no es hombre desconocido pa
ra cuantos nos ocupamos de literatura nicaragüense. En otra oportunidad lo 
he señalado como el más capaz, serio y prometedor de los estudiosos de la nueva 
generación y este último trabajo suyo, pese a sus limitaciones y a sus defectos, 
confirma el diagnóstico. 

"Poetas modernistas de Nicaragua" es una notable antología enriquecida 
por prólogo, notas y biografías de los diferentes autores. Es apenas necesario 
subrayar la importancia de trabajos de esta naturaleza: los modernistas nicara
güenses, pese a algunos excelentes trabajos de Arellano, a cuyas conclusiones 
Valle se atiene rigurosamente, siguen siendo desconocidos en su propia tierra, 
de la misma manera que lo son lo~ pocos románticos decimonónicos, los prosa
dores, los ensayistas, los dramaturgos y los demás escasos representantes de la 
literatura nicaragüense anterior a Vanguardia (con la obvia salvedad de Darío 
y de la gran triada representada por Salomón de la Selva, Azarías H. Pallais, Al
fonso Cortés). 

El trabajo de Julio Valle tiene por lo menos el mérito de rescatar y seña
lar a la atención de los estudiosos de la literatura nicaragüense, una serie de poe
tas casi desconocidos en la actualidad: Román Mayorga Rivas, José T. Olivares, 
J. Augusto Flores, Rafael Montiel, Ramón Saenz Morales, etc. Claro que, per
sonalmente, habría deseado que el antólogo no se hubiese limitado a estos nom
bres. Puestos por ese camino, ¿por qué no ocuparse también de los Paniagua-
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Prado (sobre todo de José Maria y de Nicolas), de Jer6nimo Aguilar Cortés, 
de Joaquin Sacasa Sacasa, de Lisimaco Lacayo, de Juan Felipe Toruno, de Nar
ciso Callejas? .!Por qué no rescatar también a Eudoro So11s, a Francisco Briones 
Lugo, a Gabry Rivas, a Andrés Rivas Davila? .!Por qué limitarse a una escueta 
cita en el contexto de la introducci6n, al hablar de Luis A. Villa, de José Salinas 
Boquin, ignorando ademas a Garda Robleto, a Juan R. Guerra, a José Maria 
Mayorga Rivas, a Cim6n Barreto, a Federico Shenegas, a Le6n Aguilera, a Her
nan Robleto? Claro que ni son, todos elios, figuras destacadas en el firmamento 
poético nicaragiiense, ni brillan de luz propia, pero lo mismo puede decirse de 
muchos de los antologizados, y poética y cronologicamente, se enmarcan en el 
periodo modernista. 

El enfoque critico en que Valle ahonda al presentar a estos autores demues
tra, y con creces, sus notables conocimientos en materia de poesia hispanoame
ricana contemporanea y, sobre todo por medio de una exposicion comparativa, 
evidencia el juego de las influencias en el desarrollo de esta poesia paralela y 
tributaria con respecto a la sur americana y a la mexicana. Son éstas las pagi
nas mejores en las que el critico pone de manifiesto, ademas que sus amplios 
conocimientos, una indudable capacidad de descubrir semejanzas y parecidos: 
los analisis comparativos resultan de lo mas acertado ymerecen senalarse como 
muestra de una excelente metodologia critica. Tan solo en un caso ha fallado 
- me parece - ese sutil conocimiento y reconocimiento de las influencias, y es 
en el caso de J ulian del Casal a quien, sin posibilidad de dudas, hay que eviden
ciar como anticipador de Alfonso Cortés, como resulta de meridiana claridad, 
cuando se lea el poema Tardes de lluvw. 

Hay unas cuantas aseveraciones y unos cuantos juicios de Valle que, si no 
me equivoco, valdria la pena de enfocar con mayor detenimiento: de hacerlo, 
quizas podriamos darnos cuenta de que, a veces, se le va un poco la mano. Que 
la poesia nicaragiiense empiece con los modernistas, es ya de por si, una afirma
ciondiscutible: 108 Qumones Suncin - Francisco y José Maria - cultivaron, 
mucho antes que los modernistas, la poesia religiosa; el género festivo y bur
lesco tuvo en Manuel Cano y sobre todo en Cesareo Salinas sus mejores expo
nentes; el romanticismo, aunque Valle no se muestre muy convencido de elio, 
se manifesto con Garda Robleto y con la lirica de Francisco Zamora (y quizas 
de Iribarren). Tampoco hay que olvidar la emotividad de Maximo Barreto; el 
neoromanticismo de Luis A. Villa, mas romantico què modernista o, si se pre
fiere, romantico de molde y corte modernistas; la variada inspiraci6n de Carmen 
Diaz y Antonino Arag6n. Por lo que se refiere a Antonio Medrano y a Juan de 
Dios Vanegas - este ultimo antologizado - dirla que no se trata de poetas pro
piamente modernistas: sobre todo en el caso del segundo,. su autonomia con 
respecto a la escuela y al maestro - Dario - es evidente. 

Menos aceptable aun, me parece la afirmacion de que los modernistas sean 
"los fundadores de la literatura nicaragiiense" (pag. XXVIII). Si la aseveracion 
era ya discutible por lo que se refiere a la poesia, es francamente de rechazar 
cuando se hable de literatura en generaI. Julio Valle ha de conocer mejor que 
yo las multiples aportaciones de hombres como Enrique Guzman, Juarez de 
la Rocha, Zavala, Pasos, Carnevalini, Gustavo Guzman, Medina, Gamez, Ayon, 

79 


Prado (sobre todo de José María y de Nicolás), de Jerónimo Aguilar Cortés, 
de Joaquín Sacasa Sacasa, de LisÍmaco Lacayo, de Juan Felipe Toruño, de Nar
ciso Callejas? ¿Por qué no rescatar también a Eudoro Solís, a Francisco Briones 
Lugo, a Gabry Rivas, a Andrés Rivas Dávila? ¿Por qué limitarse a una escueta 
cita en el contexto de la introducción, al hablar de Luis A. Villa, de José Salinas 
Boquín, ignorando además a GarcÍa Robleto, a Juan R. Guerra, a José María 
Mayorga Rivas, a Cimón Barreto, a Federico Shenegas, a León Aguilera, a Her
nán Robleto? Claro que ni son, todos ellos, figuras destacadas en el firmamento 
poético nicaragüense, ni brillan de luz propia, pero lo mismo puede decirse de 
muchos de los antologizados, y poética y cronológicamente, se enmarcan en el 
período modernista. 

El enfoque crítico en que Valle ahonda al presentar a estos autores demues
tra, y con creces, sus notables conocimientos en materia de poesía hispanoame
ricana contemporánea y, sobre todo por medio de una exposición comparativa, 
evidencia el juego de las influencias en el desarrollo de esta poesía paralela y 
tributaria con respecto a la sur americana y a la mexicana. Son éstas las pági
nas mejores en las que el crítico pone de manifiesto, además que sus amplios 
conocimientos, una indudable capacidad de descubrir semejanzas y parecidos: 
los análisis comparativos resultan de lo más acertado y merecen señalarse como 
muestra de una excelente metodología crítica. Tan solo en un caso ha fallado 
- me parece - ese sutil conocimiento y reconocimiento de las influencias, y es 
en el caso de J ulián del Casal a quien, sin posibilidad de dudas, hay que eviden
ciar como anticipador de Alfonso Cortés, como resulta de meridiana claridad, 
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me equivoco, valdría la pena de enfocar con mayor detenimiento: de hacerlo, 
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Díaz y Antonino Aragón. Por lo que se refiere a Antonio Medrano y a Juan de 
Dios Vanegas - este último antologizado - dirIa que no se trata de poetas pro
piamente modernistas: sobre todo en el caso del segundo,. su autonomía con 
respecto a la escuela y al maestro - Darío - es evidente. 

Menos aceptable aún, me parece la afirmación de que los modernistas sean 
"los fundadores de la literatura nicaragüense" (pág. XXVIII). Si la aseveración 
era ya discutible por lo que se refiere a la poesía, es francamente de rechazar 
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Urtecho, etc. que han puesto, mucho antes que 10s modernistas, los cimientos 
de la literatura nicaragiiense. 

La evaluacion - o re-valorizacion si se prefiere - de los modernistas nica
ragiienses que emprende Valle, me parece francamente optimista y, al fin y 
al cabo, me quedo con el juicio que, acerca de aquellos poetas pronunciaron 
los Vanguardistas. Desde un punto de vista artistico Maldonado, Santiago Ar
guello y los demas son mucho mas pobres de lo que Valle pretende: aunque exa
jerando, razon tuvo Cardenal en definirlos "buitres de los desperdicios de Da
rio". No hay entre ellos ninguna auténtica personalidad poética, ninguna voz 
que se imponga, ninguJ;la huella que el tiempo no hay borrado. Tienen - eso 
si, y hace anos que lo vengo repitiendo - tienen, igual que sus hermanos del 
siglo XIX un gran valor historico, pues expresan de manera incontrovertible 
la atmosfera y la tonica cultural del medio a lo largo de aquellos anos. Por eso 
hay que conocerlos, estudiarlos, profundizarlos, porque son el fiel espejo de 
una sociedad y de sus idiosincracias culturales. Pero sin creer, por esto, que nos 
encontramos delante de magnas figuras. Tampoco estoy muy de acuerdo con 
Valle acerca del caracter "nacional" y tipicamente "nicaraguense" de estos mo
dernistas: el descubrimiento del paisaje y de la naturaleza - que de todos mo
dos sera mucho mas evidente en los Vanguardistas - esta presente ya en algu
nos de los romanticos y, por otro lado, lqué tienen que ver con lo nicaraguen
se, toda la pedreria, el exotismo, el seudo-clasicismo mitologico, que constituyen 
la esencia misma del modernismo, con sus trobadores, sus rubias doncellas, sus 
jades, sus castillos, susjoyas, ete-? 

Hay un aspecto del trabajo de Valle que puede y debe discutirse y es el 
aparato critico-erudito-bibliografico que, en una obra de esta naturaleza co
bra especial importancia. De hecho, constituye el punto mas flojo de la anto
logia. Las referencias bibliognificas - sabido es que una bibliografia no se pu
bIica para lucirse sino para ayudar a los que volveran a ocuparse del tema 
las referencias bibliograficas, decia, son bastante defectuosas. Maravilla, por 
ejemplo, no hallar ninguna referencia de 108 multiples trabajos criticos de Juan 
Felipe Toruno que, tanto en sus Diccionarios y Panoramas de la literatura ni
caragf;,erise (editados uno en Estados Unidos, otro en Portugal), como en sus 
varios ensayos (me limitaré a recordar los tres tomos de "Los desterrados"), 
contribuye validamente al estudio de estos autores. Maravilla no ver citada la 
ultima edicion de las Obras en verso de Lino Arguello (Banco de América, 1977) 
que es, aSI mismo, la mas completa que exi8te y que ning{m estudioso serio de 
Lino Arguello puede ignorar. Maravilla no ver citadas entre las antologias de 
poesia nicaraguense y generales, el "Florilegio de poetas y escritores nicaraguen
ses" de Mariano Barreto (en el II Tomo de Idioma y letras); las de Torufio (una 
en la revista Dario de Leon, ano de 1922, otra publicada en San Salvador en 
1922 con el tltulo de Poesia y poetas de América); la "Antologia Hispano-Ame
ricana" especialmente dedicada a Nicaragua, que Angel Lago publico en Costa 
Rica, en 1918 (editorial Renovacion). Maravilla, en fin, no ver citados en la bi
bliografia los trabajo~ criticos de Toruno, de Osorno Fonseca, de Baltodano, que 
contienen mucha informacion sobre el periodo y los autores modernistas. Y no 
hablemos de la excelente introduccion del italiano Francesco Tentori a su An
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al cabo, me quedo con el juicio que, acerca de aquellos poetas pronunciaron 
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se, toda la pedrería, el exotismo, el seudo-clasicismo mitológico, que constituyen 
la esencia misma del modernismo, con sus trobadores, sus rubias doncellas, sus 
jades, sus castillos, sus joyas, ete-? 

Hay un aspecto del trabajo de Valle que puede y debe discutirse y es el 
aparato crítico-erudita-bibliográfico que, en una obra de esta naturaleza co
bra especial importancia. De hecho, constituye el punto más flojo de la anto
logía. Las referencias bibliográficas - sabido es que una bibliografía no se pu
blica para lucirse sino para ayudar a los que volverán a ocuparse del tema -
las referencias bibliográficas, decía, son bastante defectuosas. Maravilla, por 
ejemplo, no hallar ninguna referencia de los múltiples trabajos críticos de Juan 
Felipe Toruño que, tanto en sus Diccionarios y Panoramas de la literatura ni
carajüerise (editados uno en Estados Unidos, otro en Portugal), como en sus 
varios ensayos (me limitaré a recordar los tres tomos de "Los desterrados"), 
contribuye válidamente al estudio de estos autores. Maravilla no ver citada la 
última edición de las Obras en verso de Lino Argüello (Banco de América, 1977) 
que es, así mismo, la más completa que existe y que ningún estudioso serio de 
Lino Argüello puede ignorar. Maravilla no ver citadas entre las antologías de 
poesía nicaragüense y generales, el "Florilegio de poetas y escritores nicaragüen
ses" de Mariano Barreto (en el II Tomo de Idioma y letras); las de Toruño (una 
en la revista Daría de León, año de 1922, otra publicada en San Salvador en 
1922 con el título de Poesía y poetas de América); la "Antología Hispano-Ame
ricana" especialmente dedicada a Nicaragua, que Angel Lago publicó en Costa 
Rica, en 1918 (editorial Renovación). Maravilla, en fin, no ver citados en la bi
bliografia los trabajoª,críticos de Toruño, de Osorno Fonseca, de Baltodano, que 
contienen mucha información sobre el período y los autores modernistas. Y no 
hablemos de la excelente introducción del italiano Francesco Tentori a su An-
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tolog{a de la poesia ispanoamericana - hay dos ediciones de ella - en que se 
trata detalladamentè de los autores nicaragiienses, o del estudio de Giuliano 
Soria sobre unos sonetos de Alfonso Cortés que cabalmente pertenecen a su 
primer periodo, :que fué el mas modernista. Ademas el modernismo, como to
dos sabemos, diose en toda Centro América: en Costa Rica hubo Brenes Mesén, 
Rafael Angel Troyo, Rafael Cardona, Julian Marchena, AsdrUbal Villalobos: 
en Guatemala basta con citar a Rafael Arévalo Martlnez; en Honduras al excén
trico Froylan Turcios y me dejo de 108 salvadorenos que, sin embargo, cuentan 
también con Gavida. Habria sido muy interesante ver al modernismo nicaraguen
se en el contexto del modernismo centroamericano, subrayando influencias, 
semejanzas, discrepancias. 

Las referencias a las revistas literarias nicaragiienses de la época son bastan
te incompletas: en el "Fichero de la prensa periodica nicaragiiense" que en dos 
oportunidades he publicado en la Revista del Pensamiento Centroamericano, 
Vallepodra encontrar menudencias; observo que en su segunda época, "La To
rre de marf{l" de Santiago Arguello no se publico en Leon, sino en Managua; 
que "La Patria" no empezo a editarse en 1893, sino en 1895 y que murio, con 
su abnegado director, el Dr. Quffiones, en 1923 y no antes; que "Castalia" se 
publico en 1915 y no en 1916. 

Franco Cerutti 

Manuel Gonzalez Prada, Sobre el militarismo (antologia). Bajo el 
oprobio, presentaci6n y seleccion de Bruno Podesta, Lima, Edito
riaI Horizonte, 1978, pp. 112. 

Il curatore e prefatore di questo libro, antologico nella prima parte, gli scrit
ti relativi al militarismo, integrale nella seconda, Bajo el oprobio, non si pre
senta come partigiano incondizionato del discusso e polemico scrittore peru
viano. Non gli si nasconde, però, il significato dell'opera di M. Gonzruez Prada 
nell'àmbito del Perù, di un Perù arretrato, immobile nel conservatorismo. D'al
tra parte, non si capirebbe la s~elta dell'autore e soprattutto dei titoli che com
paiono nel libro. 

In un breve, ma lucido studio introduttivo, il Podesta - autore di un pre
cedente libro sul Pensamiento politico de Gonzalez Prada (INC, 1975) e di ar
ticoli diversi sul personaggio -, sociologo e docente a Lima, pone l'accento 
sul carattere anarchico dello scrittore, sulla sua radicale sfiducia nel potere e 
nell'ordine (pur sempre necessario a regger·e in qualche modo un paese) e ac
cettata la definizione del Basadre che di Prada fa un "autocrata descontento", 
lo definisce un "descastado", riconoscendo tuttavia, con Mariategui, che egli 
rappresentò' "el primer instante hlcido" della coscienza peruviana. 

Gli scritti raccolti nella parte antologica - El sable (1904), Rebelion del 
soldado (1906), El programa del generaI (1909), La policia (tra il 1910-1918), 
Impresiones de un reservista - danno l'esatta misura dell'avversione del Prada 
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tología de la poesía ispanoamericana - hay dos ediciones de ella - en que se 
trata detalladamente de los autores nicaragüenses, o del estudio de Giuliano 
SorÍa sobre unos sonetos de Alfonso Cortés que cabalmente pertenecen a su 
primer período, : que fué el más modernista. Además el modernismo, como to
dos sabemos, dióse en toda Centro América: en Costa Rica hubo Brenes Mesén, 
Rafael Angel Troyo, Rafael Cardona, Julian Marchena, Asdrúbal Villalobos: 
en Guatemala basta con citar a Rafael Arévalo MartÍnez; en Honduras al excén
trico Froylán Turcios y me dejo de los salvadoreños que, sin embargo, cuentan 
también con Gavida. Habría sido muy interesante ver al modernismo nicaragüen
se en el contexto del modernismo centroamericano, subrayando influencias, 
semejanzas, discrepancias. 

Las referencias a las revistas literarias nicaragüenses de la época son bastan
te incompletas: en el "Fichero de la prensa periódica nicaragüense" que en dos 
oportunidades he publicado en la Revista del Pensamiento Centroamericano, 
Valle podrá encontrar menudencias; observo que en su segunda época, "La To
rre de marfl1" de Santiago Argüello no se publicó en León, sino en Managua; 
que "La Patria" no empezó a editarse en 1893, sino en 1895 y que murió, con 
su abnegado director, el Dr. Quiñones, en 1923 y no antes; que "Castalia" se 
publicó en 1915 y no en 1916. 

Franco Cerutti 

Manuel González Prada, Sobre el militarismo (antología). Bajo el 
oprobio, presentación y selección de Bruno Podestá, Lima, Edito
rial Horizonte, 1978, pp. 112. 

Il curatore e prefatore di questo libro, antologico nella prima parte, gli scrit
ti relativi al militarismo, integrale nella seconda, Bajo el oprobio, non si pre
senta come partigiano incondizionato del discusso e polemico scrittore peru
viario. Non gli si nasconde, pero, il significato dell'opera di M. González Prada 
nell'ámbito del Peru, di un Peru arretrato, immobile nel conservatorismo. D'al
tra parte, non si capirebbe la s~elta dell'autore e soprattutto dei titoli che com
paiono nellibro. 

In un breve, ma lucido studio introduttivo, il Podestá - autore di un pre
cedente libro sul Pensamiento político de González Prada (INC, 1975) e di ar
ticoli diversi sul personaggio -, sociologo e docente a Lima, pone l'accento 
sul carattere anarchico dello scrittore, sulla sua radicale sfiducia nel potere e 
nell'ordine (pur sempre necessario a regger·e in qualche modo un paese) e ac
cettata la definizione del Basadre che di Prada fa un "autócrata descontento", 
lo definisce un "descastado", riconoscendo tuttavia, con Mariátegui, che egli 
rappresento "el primer instante lúcido" della coscienza peruviana. 

Gli scritti raccolti nella parte antologica - El sable (1904), Rebelión del 
soldado (1906), El programa del general (1909), La policía (tra il 1910-1918), 
Impresiones de un reservista - danno l'esatta misura dell'avversione del Prada 
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per i militari ("Con su embutir a un hombre en e1 uniforme militar - scrive in 
El sable -, ya se le infunde la abyeccion ante los superiores y el despotismo ha
eia los subordinados"), per la polizia intesa come repressione ("Desde los pri
meros anos - consegna in La policia -, casi desde la cuna misma, el polidaco 
amarga y entristece la vida del hombre), della sfiducia totale nei riguardi di 
chi veste l'uniforme,. dell'amarezza delle personali esperienze nella guerra contro 
il Cile. 

L'opera di maggior rilievo di questa raccolta è certamente Bajo el oprobio, 
che il figlio dello scrittore pubblicò a Parigi nel 1933, subito dopo la morte del 
padre. E' un.o scritto violento contro la dittatura del colonnello Oscar Benavi
des, autore di un colpo di stato, il 4 febbraio 1914, contro il presidente Gui
llermo Billinghurst, che si era manifestato favorevole a migliori relazioni tra le 
classi dominanti e i lavoratori. La reazione di Manuel Gonzalez Prada, dopo il 
fallimento dell'impresa di opposizione al dittatore attraverso la stampa - il 6 
giugno 1914 fonda "La lucha", ma il secondo numero non vede la luce -, è la 
stesura di questo scritto, che in vita gli sarà impossibile pubblicare in Perù. Scrit
to contraddittorio, per il Podesta, perché se da un lato critica duramente l'in
tervento antidemocratico dei militari nella vita del paese, dall'altro sollecita 
un esercito forte ed efficiente per lavare l'offesa cilena. Posizione, a mio pare
re, non ingiustificata, in quanto assegna all'esercito un ruolo preciso, quello di 
custode dell'integrità e dell'onore della patria. 

Il Benavides si mantenne al potere dal 15 maggio al 15 settembre 1915, 
ma nel 1933, dopo altri dittatori, era di nuovo al potere, e il figlio dello scrit
tore pubblicando Bajo et oprobio denunciava duramente, nel prologo, l'avve
nimento, che ridava attualità allo scritto del padre: "Nada ha cambiato, excepto 
los guarismos del calendario. La misma taifa hlbrida de soldadesca y civilismo 
tiraniza al pars, los mismos parasitos se ceban con la misma voracidad en los 
mismos infortunios de la patria y hasta el mismo individuo, jel mismo Oscar 
Benavides!, acaba de encaramarse a la presidencia sobre el cadaver tibia de un 
tirano asesinado". La visione di Manuel Gonzalez Prada non era stata meno ne
gativa: "Al Peru debemos figurarle por un horizonte negro, muy negro, donde 
se destacan un sable enrojecido", scrive in El caporalismo; e in Nuestras revolu
ciones: "El Pero hiede a muerto". La sua speranza stava in una rivoluzione po
polare sana - si veda La buena revolucion -, necessità suprema, "inundacion 
que ahoga las sabandijas y depone ellimo fecundante en el suelo empobrecido. 
Sera también la aurora del gran dia. No faltara sangre. Las auroras tienen mati
ces rojos". 

Nonostante tutte le sue contraddizioni Manuel Gonzalez Prada fu un uomo 
"honrado", sinceramente preoccupato delle sorti del paese e della libertà. La sua 
visione amara delle cose patrie lo avvicina a quell'altro grande critico che fu, per la 
Spagna del suo tempo, Mariano José de Larra. Bene ha fatto il Podestà a porre a 
disposizione del lettore queste pagine, nelle quali l'autore, dominato da una foga 
generosa, afferma la sua grandezza di scrittore e di uomo sinceramente preoccupa
to del futuro nazionale e dell'America. 

Giuseppe Bellini 
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Fedro Guillén, Viajes, México, Ecuador, 1977, pp. 103. 

Autore di numerose opere - cronache, biografie, saggi, racconti - Fedro 
Guillén pubblica questo resoconto di un suo viaggio del 1974 in Europa, per
corso da un vivo soffio umano. Ciò che più interessa lo scrittore, tuttavia, è 
il contatto avuto in detta occasione con Migue1 Angel Asturias. E' anche ciò 
che più interessa al lettore, che in questo libro incontra dati fondamentali in
torno all'ultimo periodo di vita del grande guatemaltecò. 

L'umanità di Asturias, infatti, traspare appieno da queste pagine commos
se, che lo ritraggono dapprima nel soggiorno alle Canarie, quindi a Madrid, 
negli ultimi giorni della sua esistenza terrena. Tra questi due incontri asturiani 
il Guillén consegna impressioni di viaggio, in Italia, a Roma: la città, la Cappel
la Sistina, l'incontro con Rafael Alberti e Maria Teresa Leon... TI progetto di un 
omaggio messicano al poeta spagnolo Leon Felipe avrebbe dovuto riunire i due 
grandi in esilio, Alberti e Asturias, ma le cose andarono diversamente. 

Il libro conclude con una "Posdata en la bitacora de viaje", dedicata ad 
evocare un Asturias intimo, che si riflette nella sua opera, roso dalla lancinante 
nostalgia della sua terra, animato da una speranza di libertà mai spenta per il 
Guatemala. 

Vìajes è un testo utile per chi desideri conoscere meglio dall'interno lo scrit
tore scomparso. 

Giuseppe Bellini 

Manuel del Cabral, Obra poética completa, Santo Domingo, Edi
tora Alfa y Omega, 1976, pp. 609. 

La cortesia e l'amicizia dell'autore mi permette di attingere il hbro della sua 
opera poetica completa. Di Manuel del Cabral mi sono occupato fin dal 1967 
ed ho avuto modo di seguirne poi l'evoluzione, l'affermarsi, cioè, della sua' ca
tegoria originale. 

Il libro che qui si rassegna riunisce, con un ordinamento in parte nuovo ri
spetto ai singoli volumi pubblicati nel tempo, la poesia di questo t !tore domi
nicano, a partire dal 1940, anno in cui Del CabraI scrive Compadre Mon, uno dei 
suoi poemi di maggior respiro, riscatto di un mondo di valori spirituali, quello 
negro, o rurale, del tutto inedito. Del 1942 è Tropico negro, libro che si inse
risce nella corrente della poesia afro-antillana, COli diversa sincerità, lungi dal 
facile folklore che tanto l'ha caratterizzata. La denuncia di una condizione u
mana angariata dà continua drammaticità al testo poetico, approfondito nella 
sua dimensione artistica da una continua novità di immagini. 

Nel 1945 Del CabraI pubblica Chinchinri busca el tiempo, prose poetiche, 
ora poste quasi ~a fine delle Obras, ricerca interiore, interpretazione dell'inti
mo legame del poeta con la terra. A Chinchina seguono Sangre mayor (1945), 
De este !ado del mar (1948), Los huéspedes secretos (1951), Pedrada plane
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tana (1958), 14 mudos de amor (1962), libri nei qu.ali, se si accentua la ricerca 
interiore; 'si afferma anche una continua novità formale e di stile. Nel 1965 La 
isla ofendida dà voce a una fiera protesta del poeta contro l'intervento dei "ma
rins" statunitensi a Santo Domingo. Le ultime raccolte, Sexo no solitario (1970) 
e Egloga del 2000 y otros poemas (1978), accentuano, la prima la nota erotica 
irriverente e ardita, sempre fortemente presente in Del Cabral, la seconda il pro
blema del tempo, il senso di un ritorno sempre più vicino alla matrice eterna. 

Ricorderò che Manuel del CabraI è anche autore di un romanzo, El Presi
dente negro (Buenos Aires, Lohlé, 1973), centrato sullo sconcerto che il sup
posto avvento di un negro alla presidenza degli Stati Uniti determina nel paese. 
Libro carico di passione, presenta un indubbio interesse. 

Giuseppe Bellini 

Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra, Barcelona, Ed. Argos-Vergara, 
S.A., 1978, pp. 286. 

La cabeza de la hidra rappresenta un Carlos Fuentes nella piena maturità 
artistica. L'autore mescola con sapienza topici del romanzo poliziesco e ricorsi 
narrativi propri, creando un'opera insolita per attualità e originalità. 

Artista sensibile ai problemi del suo tempo; alieno a qualsiasi opportuni
smo commerciale, Fuentes si avvale del conflitto fra ebrei e arabi, che voglio
no assicurarsi il monopolio delle riserve petrolifere americane, per denunciare 
il sistema politico messicano e darci una interpretazione personale del potere. 

Dal mito classico, l'autore prende la figura dell'idra, serpe pluricefala che se
mina distruzione e morte ed è origine della violenza nel mondo. Inutile tagliare 
una testa, altre mille più. feroci rinascono senza che un Ercole sia in grado di 
distruggere il mostro. La mancanza di un eroe che liberi l'umanità dal giogo 
del potere testimonia l'amarezza dell'autore per una realtà politica senza via 
d'uscita. 

La vicenda del romanzo si svolge in Messico, ma l'impiego di dati a volte 
fittizi a volte reali dà la chiave esatta di un tema che se non ha avuto una 
proiezione effettiva può verificarsi in qualsiasi geografia-e in qualsiasi momento. 

Il protagonista Félix Maldonado, insignificante burocrate manovrato dai 
superiori, vive momenti allucinanti in un'atmosfera surreale, fantastica, assur
da. Alla fine del racconto, come in un incubo kafk.iano, nulla cambia: il buro
crate, sebbene sotto le spoglie di Diego Velazquez, continuerà ad essere mani
polato dai superiori e compirà l'assassinio del Presidente. Egli è coinvolto in 
avventure dove il pericolo fisico e l'intrigo poliziesco tengono costantemente 
desto l'interesse del lettore. Ora disperato cittadino di un mondo' chimerico 
e ottuso, ora audace avventuriero, il protagonista è sempre vittima di una real
tà oscura, politica o personale che lo spinge a compiere azioni lecite o illecite 
in nome di un amore che si alimenta del suo odio o di un odio che si alimenta 
del suo amore. "La hidra de nuestras pasiones esta capturada entre las patas del 
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aguila bicéfala" (p. 277), scrive l'autore; il potere, quindi sta alla base di ogni 
azione individuale e soffoca il libero arbitrio. Attraverso il destino di Félix Mal
donado, Fuentes riflette con ironia e amarezza sulla condizione umana, e in par
ticolare sul futuro del Messico. 

Indistintamente tutti i personaggi, da Sara Klein, ebrea che soffre la trage
dia del suo popolo, al professor Bernstein, maggiore responsabile del Gush Ema
nim (organismo fondato nel 1973 contro la restituzione dei territori occupati 
da Israele), alla sensuale Mary Benjamin, al Direttore Generale, dominato dal po
tere e dall'ipocrisia, agiscono in una serie di scene quasi contraddittorie, in un 
clima allucinante in cui il fattore etico-politico si erge al di sopra degli interessi 
personali e costituisce il nucleo del romanzo. 

La cabeza de la hidra è dunque un libro impegnato in cui l'autore analizza 
in un clima di suspence la politica, lo stato sociale, la violenza che affonda le 
radici nella storia, nella cultura e nel mito del suo paese. 

Silvana Serafin 

* * * 

PauI Teyssier, Manuel de langue portugaise. Portugal-Brésil, Paris, 

Editions KIincksieck, 1976, pp. 322. 

"Personne aujourd'hui n'en doute plus: le portugais est une des grandes 
langues du monde": è questo l'avvio e la giustificazione previa di una nuova 
grammatica portoghese, da poco apparsa in Francia e che si deve ad uno dei 
massimi lusitanisti viventi: Paul Teyssier, docente di letteratura portoghese alI' 
Università della Sorbona. 

Tanto più apprezzabile risulta la pubblicazione del presente volume, ad un 
primo livello di indagine, in quanto viene a colmare una lacuna esistente nel 
campo della portoghesistica francese, giacché, se si escludono alcuni brevi com
pendi di lingua - più facilmente assimilabili a semplici manuali di conversazio
ne che non a vere grammatiche sistematiche -, non si aveva in Francia uno stu
dio grammaticale organico della lingua portoghese di accertato valore (si vedano, 
comunque, il manuale curato dal Centre d'études luso-brésiliennes dell'Univer
sità della Haute-Bretagne, Apprendre le portugais d'aujourd'hui, méthode pour 
adultes, Rennes-Villejean, I voI. 1972, II voI. 1973, e l'antiquato, e più volte 
ristampato, Précis de grammaire portugaise di Raymond Cantello 

L'opera di Teyssier si inserisce autorevolmente in questo scarno panorama 
- che non può, tuttavia, -suscitare scandalo, soprattutto se visto dall'Italia, dove 
ci si può riferire alla sola grammatica di Giuseppe Tavani (11 ed., anastatica, Ro
ma, Carucci, 1970), ancor oggi assai valido ma difficile da reperire nelle librerie 
- aprendo altresÌ un", capitolo nuovo nel campo della ricerca e della didattica 
del portoghese grazie alla sua struttura innovativa e alla sua esaustività pedago
gica. 
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águila bicéfala" (p. 277), scrive l'autore; il potere, quindi sta alla base di ogni 
azione individuale e soffoca il libero arbitrio. Attraverso il destino di Félix Mal
donado, Fuentes riflette con ironia e amarezza sulla condizione umana, e in par
ticolare sul futuro del Messico. 

Indistintamente tutti i personaggi, da Sara Klein, ebrea che soffre la trage
dia del suo popolo, al professor Bernstein, maggiore responsabile del Gush Ema
nim (organismo fondato nel 1973 contro la restituzione dei territori occupati 
da Israele), alla sensuale Mary Benjamín, al Direttore Generale, dominato dal po
tere e dall'ipocrisia, agiscono in una serie di scene quasi contraddittorie, in un 
clima allucinante in cui il fattore etico-politico si erge al di sopra degli interessi 
personali e costituisce il nucleo del romanzo. 

La cabeza de la hidra e dunque un libro impegnato in cui l'autore analizza 
in un clima di suspence la politica, lo stato sociale, la violenza che affonda le 
radici nella storia, nella cultura e nel mito del suo paese. 

Silvana Serafin 

* * * 

Paul Teyssier, Manuel de langue portugaise. Po rtugal-Brésil, Paris, 
Editions Klincksieck, 1976, pp. 322. 

"Personne aujourd'hui n'en doute plus: le portugais est une des grandes 
langues du monde": e questo l'avvio e la giustificazione previa di una nuova 
grammatica portoghese, da poco apparsa in Francia e che si deve ad uno dei 
massimi lusitanisti viventi: Paul Teyssier, docente di letteratura portoghese all' 
Universita della Sorbona. 

Tanto pii:t apprezzabile risulta la pubblicazione del presente volume, ad un 
primo livello di indagine, in quanto viene a colmare una lacuna esistente nel 
campo della portoghesistica francese, giacché, se si escludono alcuni brevi com
pendi di lingua - pii:t facilmente assimilabili a semplici manuali di conversazio
ne che non a vere grammatiche sistematiche -, non si aveva in Francia uno stu
dio grammaticale organico della lingua portoghese di accertato valore (si vedano, 
comunque, il manuale curato dal Centre d'études luso-brésiliennes dell'Univer
sita della Haute-Bretagne, Apprendre le portugais d'aujourd'hui, méthode pour 
adultes, Rennes-Villejean, 1 vol. 1972, II vol. 1973, e l'antiquato, e pii:t volte 
ristampato, Précis de grammaire portugaise di Rayrnond Cantel). 

L'opera di Teyssier si inserisce autorevolmente in questo scarno panorama 
- che non PUD, tuttavia, -suscitare scandalo, soprattutto se visto dall'Italia, dove 
ci si PUD riferire alla sola grammatica di Giuseppe Tavani (II ed., anastatica, Ro
ma, Carucci, 1970), ancor oggi assai valido ma difficile da reperire nelle librerie 
- aprendo altresl un", capitolo nuovo nel campo della ricerca e della didattica 
del portoghese grazie alla sua struttura innovativa e alla sua esaustivita pedago
gica. 
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La descrizione della lingua non si risolve, di fatto, in un'arida elencazione 
di norme e di esiti fonetici, morfologici e sintattici, limitata per di più, come 
spesso accadeva in precedenti graffimatiche, al portoghese 'metropolitano', ma 
è verificata sinotticamente nel rapporto tra la parlata portoghese e quella bra
siliana. Per ogni esito divergente l'autore si avvale, infatti, di una duplice colon
na di scrittura, in cui vengono riportate - seguendo una trattazione indipen
dente - le diverse realizzazioni esistenti nelle due aree geografiche. Se ne ricava 
un quadro assai ricco e articolato in cui il fenomeno della lingua coesiste pari
teticamente con le sue manifestazioni di parole nazionali - se ci si può esprime
re in questi termini nei riguardi di modelli linguistici accettati da vaste comunità 
di parlanti. 

Per tale via, in ogni caso, si finisce anche per compiere una meritoria ope
ra culturale, ottenendo di liberare il portoghese "metropolitano" da ogni attri 
buto di lingua guida, ruolo che esso ha ormai da tempo perduto ma che ancora 
alcuni studiosi sono tentati ottusamente di attribuirle, in modo più o meno 
esplicito. Tale risultato sarebbe d'altronde auspicabile venisse raggiunto anche 
in relazione al cosiddetto "portoghese continentale": solo accordando, infatti, 
pari dignità alle diverse modalità linguistiche dei paesi ex-coloniali, si riuscirà 
forse a giungere ad un concreto superamento dell'ideologia imperialista, pren
dendo atto della nuova realtà politica e consentendo parimenti alle popolazio
ni africane di acquisire piena coscienza della propria individualità culturale e 
di recuperare, in tal modo, il patrimonio linguistico locale, espressione di una 
civiltà autenticamente popolare e nazionale. 

Al lavoro di Teyssier può dunque essere attribuito anche tale valore acces
sorio, che non deve, tuttavia, far perdere di vista quelli che sono i meriti interni 
dell'opera, sul piano puramente pedagogico: la sua chiarezza espositiva unita 
ad una ampia e lodevole disponibilità alla sintesi (moltissime sono le schede 
ricapitolative su singoli argomenti mentre sovrabbondante e puntuale appare 
l'esemplificazione addotta) che ne raccomandano l'uso anche a studenti di lingua 
madre diversa dal francese. 

In tale prospettiva, tuttavia, mi sia consentito di manifestare la mia per
plessità di fronte alla scelta di fornire per completo le sole coniugazioni di ter 
e ho:ver relegando quelle degli altri due ausiliari, ser e estar, tra gli schemi rias
suntivi di coniugazione degli altri verbi irregolari: un appunto, come si vede, 
affatto marginale e soggettivo, che nulla toglie alla validità e funzionalità del 
manuale di Teyssier. 

Ettore Finazzi-Agrò 

Biblioteca Breve, édita a cura dell'Instituto de Cultura Portuguesa, 
Lisboa, Livraria Bertrand, dal 1977. 

Varare una collana di saggi con l'obiettivo di studiare, nel modo più esau
riente possibile, le espressioni culturali prodotte da una nazione nell'intero arco 
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La descrizione della lingua non si risolve, di fatto, in un'arida elencazione 
di norme e di esiti fonetici, morfologici e sintattici, limitata per di piu, come 
spesso accadeva in precedenti graffimatiche, al portoghese 'metropolitano', ma 
e verificata sinotticamente nel rapporto tra la parlata portoghese e quella bra
siliana. Per ogni esito divergente l'autore si avvale, infatti, di una duplice colon
na di scrittura, in cui vengono riportate - seguendo una trattazione indipen
dente - le diverse realizzazioni esistenti nelle due aree geografiche. Se ne ricava 
un quadro assai ricco e articolato in cui il fenomeno della lingua coesiste pari
teticamente con le sue manifestazioni di parole nazionali - se ci si puo esprime
re in questi termini nei riguardi di modelli linguistici accettati da vaste comunita 
di parlanti. 

Per tale via, in ogni caso, si finisce anche per compiere una meritoria ope
ra culturale, ottenendo di liberare il portoghese "metropolitano" da ogni attri
buto di lingua guida, ruolo che esso ha ormai da tempo perduto ma che ancora 
alcuni studiosi sono tentati ottusamente di attribuirle, in modo piu o meno 
esplicito. Tale risultato sarebbe d'altronde auspicabile venisse raggiunto anche 
in relaiione al cosiddetto "portoghese continentale": solo accordando, infatti, 
pari dignita alle diverse modalita linguistiche dei paesi ex-coloniali, si riuscira 
forse a giungere ad un concreto superamento dell'ideologia imperialista, pren
dendo atto della nuova realti politica e consentendo parimenti alle popolazio
ni africane di acquisire piena coscienza della propria individualita culturale e 
di recuperare, in tal modo, il patrimonio linguistico locale, espressione di una 
civilti autenticamente popolare e nazionale. 

Al lavoro di Teyssier puo dunque essere attribuito anche tale valore acces
sorio, che non deve, tuttavia, far perdere di vista quelli che sono i meriti interni 
dell'opera, sul piano puramente pedagogico: la sua chiarezza espositiva unita 
ad una ampia e lodevole disponibilita alla sintesi (moltissime sono le schede 
ricapitolative su singoli argomenti mentre sovrabbondante e puntuale appare 
l'esemplificazione addotta) che ne raccomandano l'uso anche a studenti di lingua 
madre diversa dal francese. 

In tale pro sp ettiva, tuttavia, mi sia consentito di manifestare la mia per
plessita di fronte alla scelta di fomire per completo le sole coniugazioni di ter 
e haver relegando quelle degli altri due ausiliari, ser e estar, tra gli schemi rias
suntivi di coniugazione degli altri verbi irregolari: un appunto, come si vede, 
affatto marginale e soggettivo, che nulla toglie alla validid e funzionaliti del 
manuale di Teyssier. 

Ettore Finazzi-Agro 

Biblioteca Breve, édita a cura dell'Instituto de Cultura Portuguesa, 
Lisboa, Livraria Bertrand, da11977. 

Varare una collana di saggi con l'obiettivo di studiare, nel modo piu esau
riente possibile, le espressioni culturali prodotte da una nazione nell'intero arco 
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della sua storia e nei più diversi campi dell'arte e del sapere filosofico e scienti
fico, può sembrare ai più - e, in particolare, agli occhi dello studioso italiano, 
da sempre por!.ato a considerare con sospetto le grandi sintesi storico-cultura
li - un disegno ambizioso e sicuramente irrealizzabile compiutamente data la 
vastità e complessità del programma proposto. 

Queste ed altre possibili obiezioni di metodo, seppur legittime in linea ge
nerale, finiscono tuttavia molto spesso per discriminare o, addirittura, per ini
bire tutta una serie di imprese culturali - ed editoriali - la cui utilità appare, 
per contro, ai miei occhi evidente, sempreché la loro valutazione non sia sche
maticamente ristretta al piano programmatico ma si scenda ad una concreta e 
puntuale considerazione dei risultati ottenuti. 

E' quanto mi propongo di fare - pur nei limiti evidenti di una recensione 
che deve essere, data anche la varietà e quantità degli argomenti, più informa
tiva che critica - nel caso della Biblioteca breve, collana organizzata e in corso 
di pubblicazione per iniziativa dell'Instituto de Cultura Portuguesa, che si pre
senta come una serie di monografie destinate a studiare singoli aspetti della 
storia culturale portoghese dal Medio Evo ai giorni nostri. L'aggettivo breve, 
è bene precisarlo in via preliminare, va riferito non tanto alla quantità dei vo
lumi in progetto, quanto piuttosto alla loro dimensione, al numero delle pa
gine (gli studi che entrano a far parte della collana si aggirano, infatti, tutti 
intorno alle 100 pagine, comprendendo anche, in molti casi, una ristretta se
zione antologica). 

Nata da un'idea di Fernando Namora, antico presidente dell'Instituto de 
Cultura Portuguesa, la Biblioteca breve è stata successivamente realizzata per 
il fattivo interessamento dell'attuale presidente dell'Istituto, José-Augusto Fran
ça, che incontriamo altresÌ tra i membri della commissione consultiva della col
lana accanto a Jacinto do Prado Coelho e Joao de Freitas Branco, ai quali si 
è aggiunto, solo in un secondo momento, lo scrittore e scienziato José Blanc 
de Portugal. Mi sia permesso, tuttavia, di aggiungere che forse l'opera non avreb
be visto la luce senza la preziosa e sapiente collaborazione di Alvaro Salema, 
direttore della pubblicazione, che ha pazientemente disegnato il quadro gene
rale della raccolta, tenendo quindi i contatti con i vari collaboratori, sollecitan
do prima e seguendo poi personalmente l'elaborazione dei molti contributi di 
studiosi portoghesi e stranieri. 

Suddivisa in quattro serie (Literatura, Artes visuais, Musica, Pensamento 
e ciéncia) , la collana è stata aperta - ed era doveroso, oltreché metodologica
mente giustificato - dal libro di Jacinto do Prado Coelho, Originalidade da 
literatura portuguesa, un titolo dietro cui si cela uno studio approfondito, an
corché necessariamente problematico, dei formanti istituzionali di una cultura 
certamente percorsa da linee di forza, da tensioni ideali ed artistiche peculiari 
oltre che storicamente coerenti nella naturale dialettica tra i livelli, strutturale 
e sovrastrutturale. E' questo il volume a cui si dovrà forse rinviare per avere un 
punto di riferimento ideologico - seppur forzatamente esterno ---,- valido per 
l'intera collana, nata da una naturale disposizione alla grande sintesi storico
culturale, che trova, di fatto, in ambito portoghese un terreno particolarmente 
fecondo, potendo contare su precedenti illustri quali, per citare solo due esempi, 
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della sua storia e nei piu diversi campi dell'arte e del sapere filosofico e scienti
fico, puo sembrare ai piu - e, in particolare, agli occhi dello studioso italiano, 
da sempre por!.ato a considerare con sospetto le grandi sintesi storico-cultura
li - un disegno ambizioso e sicuramente irrealizzabile compiutamente data la 
vastitit e complessita del programma proposto. 

Queste ed altre possibili obiezioni di metodo, seppur legittime in linea ge
nerale, finiscono tuttavia molto spesso per discriminare o, addirittura, per ini
bire tutta una serie di imprese culturali - ed editoriali - la cui utilita appare, 
per contro, ai miei occhi evidente, sempreché la loro valutazione non sia sche
maticamente ristretta al piano programmatico ma si scenda ad una concreta e 
puntuale considerazione dei risultati ottenuti. 

E' quanto mi propongo di fare - pur nei limiti evidenti di una recensione 
che deve essere, data anche la varieta e quantita degli argomenti, piu informa
tiva che critica - nel caso della Biblioteca breve, collana organizzata e in corso 
di pubblicazione per iniziativa dell'Instituto de Cultura Portuguesa, che si pre
senta come una serie di monografie destinate a studiare singoli aspetti della 
storia culturale portoghese dal Medio Evo ai giorni nostri. L'aggettivo breve, 
e bene precisarlo in via preliminare, va riferito non tanto alla quantita dei vo
lumi in progetto, quanto piuttosto alla loro dimensione, al numero delle pa
gine (gli studi che entran o a far parte della collana si aggirano, infatti, tutti 
intorno alle 100 pagine, comprendendo anche, in molti casi, una ristretta se
zione antologica). 

Nata da un'idea di Fernando Namora, antico presidente dell'Instituto de 
Cultura Portuguesa, la Biblioteca breve e stata successivamente realizzata per 
il fattivo interessamento dell'attuale presidente dell'Istituto, josé-Augusto Fran
lia, che incontriamo altresl tra i membri della commissione consultiva della col
lana accanto a jacinto do Prado Coelho e joao de Freitas Branco, ai quali si 
e aggiunto, solo in un secondo momento, lo scrittore e scienziato josé Blanc 
de Portugal. Mi sia permesso, tuttavia, di aggiungere che forse l'opera non avreb
be visto la luce senza la preziosa e sapiente collaborazione di Álvaro Salema, 
direttore della pubblicazione, che ha pazientemente disegnato il quadro gene
rale della raccolta, tenendo quindi i contatti con i vari collaboratori, sollecitan
do prima e seguendo poi personalmente l'elaborazione dei molti contributi di 
studiosi portoghesi e stranieri. 

Suddivisa in quattro serie (Literatura, Artes visuais, Música, Pensamento 
e ciéncia) , la collana e stata aperta - ed era doveroso, oltreché metodologica
mente giustificato - dal libro di Jacinto do Prado Coelho, Originalidade da 
literatura portuguesa, un titolo dietro cui si cela uno studio approfondito, an
corché necessariamente problematico, dei formanti istituzionali di una cultura 
certamente percorsa da linee di forza, da tensioni ideali ed artistiche peculiari 
oltre che sto ricamente coerenti nella naturale dialettica tra i livelli, strutturale 
e sovrastrutturale. E' questo il volume a cui si dovra forse rinviare per avere un 
punto di riferimento ideologico - seppur forzatamente esterno ---,- valido per 
l'intera collana, nata da una naturale disposizione alla grande sintesi storico
culturale, che trova, di fatto, in ambito portoghese un terreno particolarmente 
fecondo, potendo contare su precedenti illustri quali, per citare solo due esempi, 
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le storie culturali di un Hernani Cidadé o di un Antonio José Saraiva: nel caso 
della Biblioteca breve l'impegno è ovviamente più articolato ed esaustivo, ma 
è comunque degno di nota questo ricorrente tentativo, da parte dell'intellettua
lità portoghese, di superare la vincolante fissità della 'serie' per offrire compendi 
interculturali correttamente inquadrati in una prospettiva rigorosamente sto
ricistica. 

Da questo impulso 'sistematico' deriva, alla collana dell'Instituto de Cultura 
Portuguesa, il suo pregio più vistoso: quello di aver favorito lo studio e la compo
sizione di contributi fondamentali - e, per certi aspetti, conclusivi - su alcuni 
temi specifici. E' il caso di due opere, di due volumi ciascuna, la prima dedica
ta alle letterature africane di espressione portoghese, la seconda dal titolo Breve 
hist6ria do cinema portugues (di cui, tuttavia, è fino ad oggi disponibile solo 
il primo volume), curate rispettivamente da Manuel Ferreira e Alves Costa. 

Si tratta di studi organici che possiamo considerare unici nel loro genere 
in Portogallo e che, aldilà del loro intrinseco valore, si propongono come stru
menti insostituibili per la conoscenza di fenomeni culturali in fieri, e perciò 
tanto più apprezzabili da parte di coloro che vogliano avere un quadro sinotti 
co di sostegno attendibile, pur nella scarna essenzialità imposta dai criteri edito
riali. 

Accanto a queste, dovremo porre altre due coppie di contributi disponi
bili per una lettura seriale: ci riferiamo ai due libri che Mario Martins ha dedi
cato alla letteratura satirica e burlesca medievale e pre-rinascimentale (A satira 
na literatura medieval portuguesa (séculos XIII a XV) e O riso, o sorriso e a 
par6dia na literatura portuguesa de quatrocentos) e a quelli - per quanto più 
distanziati nel tempo quanto agli argomenti trattati - che Luiz Francisco Re
bello ha composto sul teatro pre-vicentino e su quello naturalista e neo-roman
tico (O primitivo teatro portugues, O teatro naturalista eneo-romantico), for
nendo una prova ulteriore, per quanto non necessaria, della sua acutezza criti
ca e della sua approfondita conoscenza della evoluzione delle forme drllll1mati
che nel proprio paese. 

Per completare il novero degli autori di due volumi, tra quelli apparsi fino
ra (nel momento in cui scrivo i libri già pubblicati hanno raggiunto, a quel che 
mi consta, il numero di 24), si dovranno ancora citare Castelo Branco Chaves 
(Os libros de viagensem Portugal no século XVIII e a sua projecçao europeia, 
Memorialistas portugueses), Alvaro Manuel Machado (A geraçao de 70 - Uma 
revoluçao cultural e literaria, A nove[{stica portuguesa contemporanea) e Eu
génio Lisboa (O segundo modernismo em Portugal, José Régio, uma literatura 
viva). 

E' ovvio che in questa affrettata panoramica non possono trovare posto i 
molti autori di contributi singoli, la cui validità può risultare fors'anche supe
riore a quella di alcuni degli studi fin qui citati: l'alternativa, tuttavia, consiste
rebbe in una riproduzione pura e semplice dell'elenco dei volumi fino ad oggi 
usciti, visto che non sarebbe comunque possibile una valutazione puntuale dei 
risultati conseguiti data la precarietà dello spazio concessomi. Mi sia consenti 
to, in ogni caso, di precisare che, com'è naturale, non tutti gli studi sono con
dotti con il medesimo rigore o con uguale sapienza documentaria e brillantezza 
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le storie culturali di un Hernani Cidadé o di un António José Saraiva: nel caso 
della Biblioteca breve l'impegno e ovviamente piu articolato ed esaustivo, ma 
e comunque degno di nota questo ricorrente tentativo, da parte dell'intellettua
lita portoghese, di superare la vincolante fissÍta della 'serie' per offrire compendi 
interculturali correttamente inquadratí in una prospettiva rigorosamente sto
ricistica. 

Da questo impulso 'sistematico' deriva, alla collana dell'Instituto de Cultura 
Portuguesa, il suo pregio piu vistoso: quello di aver favorito lo studio e la compo
sizione di contributi fondamentali - e, per certi aspetti, conclusivi - su aIcuni 
temi specifici. E' il caso di due opere, di due volumi ciascuna, la prima dedica
ta alle letterature africane di espressione portoghese, la seconda dal titolo Breve 
história do cinema portugues (di cui, tuttavia, e fino ad oggi disponibile solo 
il primo volume), curate rispettivamente da Manuel Ferreira e Alves Costa. 

Si tratta di studi organici che possiamo considerare unici nel loro genere 
in Portogallo e che, aldiIa del loro intrinseco valore, si propongono come stru
menti insostituibili per la conoscenza di fenomeni culturali in [ieri, e percio 
tanto piu apprezzabili da parte di coloro che vogliano avere un quadro sinotti
co di sostegno attendibile, pur nella scarna essenzialita imposta dai criteri edito
riali. 

Accanto aqueste, dovremo porre altre due coppie di contributi disponi
bili per una lettura seriale: ci riferiamo ai due libri che Mário Martins ha dedi
cato alla letteratura satírica e burlesca medievale e pre-rinascimentale (A sátira 
na literatura medieval portuguesa (séculos XIII a XV) e O riso, o sorriso e a 
paródia na literatura portuguesa de quatrocentos) e a quelli - per quanto piu 
distanziati nel tempo quanto agli argomenti trattati - che Luiz Francisco Re
bello ha composto sul teatro pre-vicentino e su quello naturalista e neo-roman
tico (O primitivo teatro portugues, O teatro naturalista e neo-romántico), for
nendo una prova ulteriore, per quanto non necessaria, della sua acutezza criti
ca e della sua approfondita conoscenza della evoluzione delle forme dr¡¡,mmati
che nel proprio paese. 

Per completare il novero degli autori di due volumi, tra quelli apparsi fino
ra (nel momento in cui scrivo i libri gia pubblicati hanno raggiunto, a quel che 
mi consta, il numero di 24), si dovranno ancora citare Castelo Branco Chaves 
(Os libros de viagensem Portugal no século XVIII e a sua projecl5ao europeia, 
Memorialistas portugueses), Álvaro Manuel Machado (A geral5ao de 70 - Uma 
revolul5ao cultural e literária, A novelística portuguesa contemporánea) e Eu
génio Lisboa (O segundo modernismo em Portugal, José Régio, uma literatura 
viva). 

E' ovvio che in questa affrettata panoramica non possono trovare posto i 
molti autori di contributi singoli, la cui validita puo risultare fors'anche supe
riore a quella di alcuni degli studi fin qui citati: l'alternativa, tuttavia, consiste
rebbe in una riproduzione pura e semplice dell'elenco dei volumi fino ad oggi 
usciti, visto che non sarebbe comunque possibile una valutazione puntuale dei 
risultati conseguiti data la precarieta dello spazio concessomi. Mi sia consenti
to, in ogni caso, di precisare che, com'e naturale, non tutti gli studi sono con
dotti con il medesimo rigore o con uguale sapienza documentaria e brillantezza 
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espositiva: ma si tratta di scompensi inevitabili e direi quasi necessari in una col
lana che si propone programmaticamente come una "orientaçao basica para a 
investigaçao e a n:flexao mais desenvolvidas" dei temi trattati. Non, quindi, pun
to di arrivo, ma stimolo per nuove ricerche nei vari campi della cultura porto
ghese e, allo stesso tempo, testimonianza della vitalità e della incidenza di essa 
nell'ambito della civiltà mondiale. 

In quest'ottica si riuscirà forse a cogliere appieno il valore dell'impresa scien
tifica ed editoriale dell'Instituto de Cultura Portuguesa che, quando sarà porta
ta a termine, si presterà, probabilmente, ad un bilancio ben più approfondito 
e qualificato, oltreché meno aleatorio; di quello che è stato possibile tentare 
in queste poche righe. 

Ettore Finazzi-~ò 

L'occhio dall'altra parte - ventiquattro racconti brasiliani d'oggi, 
a cura di Giuliano Macchi con una nota di Luciana Stegagno Pic
chio. Milano, Scheiwiller (collana Luso-Brasiliana n. 2), 1978, 
pp. 225. 

o critério seguido pelo antologiador é-nos ilustrado imediatamente na no
ta de abertura de Giuliano Macchi: "Il solo parametro oggettivo che ha condi
zionato la scelta è la data di pubblicazione dei racconti, il più possibile recente 
e tendenzialmente ricadente negli anni Settanta" (p. 9). Uma tal optica (entre 
as vanas possiveis e de que o autor da antologia tem pIena e clara consciencia) 
poderia determinar un processo limitativo para urna visao ,organica da novellstica 
brasileira contemporanea; e, todavia, precisamente porque se trata de "una rac
colta sotto il segno della contemporaneità, un taglio sin cronico ad accomunare 
diverse esperienze generazionali", como refere, com a sua autoridade deespe
cialista, Luciana Stegagno Picchio (p. 220), a antologia propoe urna amostra va
lida do que se pode chamar a euforia do conto, privilegiado pelos autores bra
sileiros nos ultimos vinte anos (caso extremo é o de Dalton Trevisan, un dos 
contistas mais fecundos) com o apoio de livreiros, editores e concursos litera
rios, o que constitui urn fenomeno curioso de sociologia da literatura. E a 
euforia parece nao sofrer soluçao de continuidade:' limitando-me a 1978, e ape
nas a t{tulo de exemplo, basta referir a publicaçao de varias antologias de con
tos, com a particularidade de cinco delas serem dedicadas exclusivamente a con
tistas-mulheres, o que confirma a grande autonomia do conto na literatura bra
sileira em prosa. 

Outro facto verificavel, confirmado alias pela escolha de G. Macchi, é a 
abundancia de bons autores e a grande diversidade tematica, embora esta Ulti
ma circunstancia nao exclua uma unidade de escrita, "come se tutti i testi pro
venissero da un'identica, matrice espressiva", no dizer da propria L. Stegagno 
Picchio (p. 221). E' certo que tal unidade parece frac turar-se aqui e ali, como 
nos casos de Umahla che scende, Umhala che sale, de José J. Veiga ou La mula
senza-testa, de Herberto Sales (para so citar dois casos que se referem, por sinal, 
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a dois dos autores mais vellios): o primeiro pelo recurso a motivos regionalistas, 
ainda que o topico perseguido seja o do caracter efémero das coisas, incluindo 
o do poder politico; o segundo, curiosamente ''boccaccesco'', pelo aproveita
mento de elementos magico-foldoricos, emoora esta· seja componente y igual
mente privilegiada por muitos outròs prosadores brasileiros. 

A diferenciaçao pode também ler-se ao niveI das tendencias tematicas: re
gional, imaginaria, maldita, ainda que uma tal classificaçao nao implique a distin
çao de unidades desligadas entre si. No fundo, é quanto ja afirma Giuliano Mac
chi ao estabelecer criticamente as coordenadas das vinte e quatro composiçoes, 
as quais revelam "tagli che vanno dal realismo all'allucinazione, dal grottesco 
al paradosso" (p. 11); e quanto se extrai do comentario final de L. Stegagno 
Picchio, a proposito da matriz univoca dos contos: "lo credo che ciò che cuce 
fra loro in volume queste ventiquattro storie sia, paradossalmente, proprio la 
loro atipicità localistica, la loro neutra universalità" (p. 221). 

A unidade expressiva é certamente sugerida pela traduçao,. a qual, como 
diz ainda L . .stegagno Picchio, "accompagna, sottolinea, illumina con sapienza 
tecniche e stili" (p. 221). A este respeito, porém, sao de referir duas desatençoes 
relativas à traduçao dOl! titulos de dois contos: Carlitos Perdeu a Graça (de Do
mingos Pellegrini Jr.) por Ci passò la voglia di vedere Charlot (p. 143), contra
riando, portanto, a dinamica interna do sintagma proposto; e A Horla de Arame, 
titulo da· extraordinhia "estoria" de Ignacio de Loyola Brandao, por Il campo 
di fildiferro (p. 157), quando depois no corpo do conto se usa sempre, e com 
razao, o significante fonico-semantico correspondente: "orto". Mas isto nao con
traria a eficacia e homogeneidade duma traduçao que contribui (e nao pouco) 
para o "prazer" da leitura desta surpreendente antologia que tem ainda o mé
rito de revelar uma surpreendente literatura brasileira. 

Manuel Simoes 
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