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HIST6RIA COMO METAFORA EM "LUUANDA", 


DE LUANl)INO VIEIRA 


1. As tres est6rias que constituem o volume Luuanda, de Luandi
no Vieira 1 , cuja primeira versao data de 1963, estabeleceram por as
sim dizer o primeiro impacto com ti leitor em termos de narrativa an
golana que rompia nitidamente com o portugues europeu, visto que 
A cidade e a inftincia (Lisboa, 1960), com as suas dez est6rias escritas 
en'tre 1954 e 1957, embora pressuponha urna escrita que apontapara 
urna nova semàntica através dum processo narrativo que ja ManueI 
Ferreira identificou como "oral popular 2, s6 timidamente revela a 
ruptura linguIstica que as futuras obras viriam a marufestar. É certo 
que o romance AVida Verdadeira de Domingos Xavier, redigido em 
1961 (mas s6 publicado em 1974), isto é, imediatamente antes de 
Luuanda, representa um salto qualitativo no percurso estillstico de 
Luandino Vieira, salto evidenciado pela grande proliferaçao de nexos 
sintacticos "transgressivos" provocados pela introduçao de monemas 
funcionais em posiçao de desvio 3 , processo consolidado em Luuanda, 
embora esta ultima obra constitua o verdadeiro barico de ensaio onde 
se alargam os campos de "infracç;io" a um nIvel sistematizado que 
nao pode deixar de propor o canlcter aut6nomo duma escrita que su
cessivamente radicalizou esse alargamento 4 • Para se avaliar da notavel 
evoluçao do processo narrativo de Luandino Vieira, é interessante 
confrontar tres fragmentos de outras tantas sequencias narrativas, o 
primeiro de "Marcelina" (A cidade e a in/ancia) e os restantes de 

1 la ed. - "ABC", Luanda, 1964. Grande Prémio de Novellsticada Socieda
de Portuguesa de Escritores (1965); 2a ed. (revista), Lisboa, 1972. 

2 Cf. prefacio aA Cidade e a Infancia, Lisboa, Ed. 70, 1978, pp. 38 e segs. [42]. 
3 Cf. Gianni Maddalon, AVida Verdadeira de DomingosXavier. Esboços 

preliminares para o itinerario textual, tese de licenciatura (policopiada) apresenta· 
da à "Facoltà di Lingue e Letterature Straniere" da Universidade de Veneza no 
ano lectivo de 1978 -79, pp. 96 e segs. 

4 Nao se tomou em consideraçao a colectanea de contos Vidas Novas, escrita 
em 1962 (Paris, s/d, ed. nao controlada pelo autor), por so merecer confiança o 
texto da 2a ed. (Porto, 1975). 
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"Estoria da galinha e do ovo" (Luuanda), onde se narra uma acçao pa
ralela (disputa entre mulheres): 

L Discutiam como so elas sabiam discutir. Gritos e asneiras pela rua escu

ra, sobre a areia, e perdiam-se no piscar nervoso das luzes do petroleo 

das cubatas. ( ... ) uma grande noite, quando esta gaja aqui anda a intrigar 

com o meu homem. Rebento-lhe as fuças 5. 

ILa) Passou Iuta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, cabra, 

feiticeira ( ... ) Nga Zefa, as miios na cintura, estendia o corpo magro, 

cheio de ossos, os olhos brilhavam assanhados, para falar: - Voce pensa 

eu niio te conheço,Bina? Pensas? Com essa caraassim, pare ce és umason

sa, mas a gente sabe l ... Ladrona é o que voce él (pp. 154-155) 6. 

II b) E ai começou outra vez a Iuta. Bina pegou-lhe no vestido que rasgou 10

go no ombro; Zefa deu-lhe com uma chapada ... (p. 181). 

Os fragmentos evidenciam, como se ve, um registo linguistico que 
privilegia a oralidade de personagens que o narrador situa nos musse
ques, ist6 é, nos bairros populares periféricos de Luanda. O primeiro, 
porém, exceptuando o elemento "cubatas", de imediata conotaçao a
fricana, mio é percorrido por linhas de demarcaçao especificas que o 
caracterizem iniludivelmente como texto de ruptura em relaçao ao 
portugues-padrao 7 • O segundo bloco, pelo contrario, embora revele a 
mesma vivacidade de escrita, fornece seguros indicadores linguisticos 
que o situam na area duma literatura em aberta cisao com um modelo 
implicitamente imposto, condicionador dos modos de dizer e de pen
sar. Além do uso insolito de "passou" como verbo transitivo, eque a
qui deveria indicar a acçao reciproca ("passou-se"), e de "ladrona" e 
"feiticeira", respectivamente "ladra" e "bruxa" (indicando o ultimo 

5 A Cidade e a InJtlncia, ed. cit., p.129. 
6 Todas as referencias a Luuanda ruzem respeito à 6a ed., Lisboa, Ed. 70, s/d 

[1978]. 
7 É evidente que estamos a analisar apenas um fragmento e que a obra em si 

poe em reIevo estilemas significativos quanto à originalidade e infracçao ja entao 
demonstradas pelo autor. A est e respeito, refere ainda Manuel Ferreira com toda 
a pertinencia:"É na verdade diflcil, a partir da sua obra de estreia, A cidade e a 
inJtlncia, prefigurar o futuro (actual) Luandino Vieira. É diflcil mas, lida com cer
ta atençlio, ha naquela obra ind{cios reveladores. A carga de oralidade luandense 
dada através de signos oriundos do léxico angolano é ja importante. Signos, sin
tagmas, frases" (op. cit., pp. 42-43). 
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signo urna diversa colocaçao cultural), o primeiro elemento verdadei
ramente distintivo é a forma "Nga", abreviatura do quimbundo "nga
na" (quer dizer "senhor" / "senhora"), quando em A cidade e a inflin
cia Luandino usa ainda a forma portuguesa "Dona": "Nao foi a Don' 
Ana que me contou" (pp. 139 e 145). Mas outras expressoes caracteri
zam o falar de Luanda: a nao concordancia pronominal que correspon
de à ambiguidade da forma "voce" em concomitancia com "te" e, 10
go a seguir, "Pensas" (II a); identica contradiçao de pessoa gramatical 
em "pareces és urna sonsa" e "Ladrona é o que voce é" (II a) 8 ; a for
ma eHptica "Voce pensa eu" com omissao da conjunçao integrativa: 
"Voce pensa [quel eu" (II a); o de svio do monema funcional no sin
tagma "Zefa deu-lhe com urna chapada" (II b), monema que, neste ca
so, deveria ser de grau zero ("Zefa deu-lhe urna chapada"), aqui porém 
constru{do por analogia com sintagmas em que a estrutura preposicio
nal é de uso: "deu-lhe com um pau", "deu-lhe com força", etc. 

2. Todas as estorias 9 que compoem Luuanda apresentam um 
exordio cuja funçao é a de criar urna primeira contextualizaçao da 
acçao que se pretende narrar. Trata-se do inlcio do discurso narrativo 
ao qual cabe a funçao nao despicienda de organizar um contexto a par
tir do nada que é o espaço branco com que se defronta o criador. N o 
caso presente, o ex6rdio corresponde à primeira sequencia narrativa 

8 O proprio Luandino esclarece a constante intromissao das duas formas de 
tratamento: "tu" e "voce". Das duas, é a segunda a mais generalizada na lingua
gem coloquial de Luanda, embora a forma verbal corresponda à do tratamento 
familiar. Quer dizer: forma pronominaI da 3a pessoa +_ verbo na 2a pessoa. Cf. 
Michel Laban, "Encontros com Luandino Vieira, em Luanda", in Luandino. José 
Luandino Vieira e a sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Ed. 70, 
1980, pp. 9-82[61]. 

9 "O uso de 'estoria', em vez de 'conto' ou 'hist6ria', deve-se, segundo Luan
dino Vieira, a varios factores. O termo é o melhor equivalente portugues para 
musoso (plural, misoso), uma palavra kimbundu que significa 'fabula' ou 'narrati
va moral'. ( ... ) E dentro do conceito do hibridismo ou daaculturaçao autentica, 

.Luandino Vieira também recorreu a Fernao Lopes, o cronista-mor portugues 
do século XV, que empregava 'estoria' como significado de 'narrativa'. Finalmen
te, Joao Guimaraes Rosa, o ficcionista contemporaneo brasileiro, cuja obra Luan
dino conhecia, usava 'estoria' no sentido de 'pequena epopeia popular' "(Russel G. 
Hamilton, Voices from an Empire: A history 01 Alro-Portuguese Literature, Univo 
de Minesota, 1975, trad. porto Literatura Africana. Literatura Necessaria. I-Ango
la, Lisboa, Ed. 70, 1981, nota da p. 145). 
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(SI) e contém elementos significativos que permitem urna leitura ante
cipadora do sintagma textual considerado na sua globalidade. O pro
cesso é mais evidente na primeira e na terceira estorias, como veremos, 
mas nem por isso a "Estoria do Ladnio e do Papagaio" (segunda) esca
pa completamente a um mecanismo que permite desenvolver o sistema 
de sentido através da sua ligaçao ao sistema de formas. 

2.1. O fragmento textual que constitui o exordio da primeira esto
ria ("Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos") é paradigmatico no que se 
rerere à antecipaçao das sequencias narrativas subsequentes: 

Tinha mais de dois meses a chuva niioca{a. Por todos os lados do musseque, os 

pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira 

vermelha espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas ( ... ) Assim, quando 

vav6 adiantou sentir esses calores muito quentes e os ventos a niio querer mais 

soprar como antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois 

dias iam passar sem a chuva sair. ( .. .) Na confusiio, as mulheres adiantavan 

fechar janelas e portas, meter os monas para dentro da cubata, pois esse vento 

as#m traz azar e doença, siio os feiticeiros que lhe p6 em. ( ... ) Era meio-dia 

jd quase quando começou ficar mais manso ( ... ) S6 que os capins, aqueles 

que conseguiam espreitar no meio das lagoas;mostravam jd as cabeças das fo

lhas lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azitl nem 

sol (pp. 13-15). 

O excerto transcrito, além de ser um exemplo validissimo da escri
ta poética de Luandino Vieira, possui urna evidente carga simbolica e é 
nessa medida que se anuncia como um puzzle cujas diferentes peças, 
apontando para conteudos sem duvida ligados à historia angolana, se- . 
rao desmontadas e desenvolvidas posteriormente, constituindo o iti
nerario textual da composiçao. Assim "os pequenos filhos do capim", 
com que praticamente se inicia o discurso, sao iniludivelmente urna 
marca africana, metafora mais do que hipotética dos jovens dos musse
ques, na estoria representados pelo actante Zeca Santos (neto de Vavo 
Xixi). Nesta linha narrativa, os "ventos dos jipes das patrulhas" nao 
sao um indicio inocente e neutro, pelo contrario, sao referencia a um 
elemento de perturbaçao de marca opressiva a que corresponde, sem 
duvida, mio saindo ainda do texto preambular, a atmosfera de medo e 
de terror que caracteriza as mulheres nativas, as quais "adiantavam fe
char janelas e portas, meter os monas [= crianças, filhos] para dentro 
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da cubata". Deste modo, nao pode deixar de existir urna relaçao estrei
ta entre "ventos dos jipes" e "vento assim traz azar e doença", ainda 
que no ultimosintagma o significante "vento" pareça aludir ao ar em 
movimento que precede o temporal prestes a abater-se sobre a popu
laçao indefesa dos bairros negros de Luanda. Em todo o caso, com o 
seu dinamismo violento, o "vento" é usado como sImbolo de movi
mento e, neste sentido, intervém como instrumento modificador do 
ambiente 10 • 

A ligaçao entre as duas representaçoes simb6licas processa-se atra
vés de urna terceira que se interpoe no discurso e contribui nao pouco 
para iluminar a interpretaçao aqui assumida. Referimo-nos a "ventos 
a nao querer mais soprar como antigamente", o que pressupoe urna 
mudança em vias de operar-se, um qualquer coisa que esta aconte
cendo, certamente desamado por via da negatividade de "nao querer" 
a que alude a personagem Vavo XIxi. O pressuposto encontra confir
maçao noutra sequència da narrativa (pp. 24-27), da qual é por isso o 
anunciador, sequència que se apresenta como excursus ou salto no 
tempo para narrar o pàssado daquela personage~. 

Eis-nos assim em pIeno sonho-pesadelo de Nga XIxi, provocado 
pela ingestao do que ela chama mandiocas, para ilusao de si propria, 
sabendo, porém, que se trata de ralzes de dalias. Logo no inicio desta 
sequència (S3)' caracterizada até pela separaçao mecànica introduzida 
pelo autor, somos conduzidos ao espaço e ao tempo (cronologico e so
eial) 11 de "Dona Cedlia de Bastos Ferreira, sentada na cadeira de bor
dao" (p .24): 

seu homem, Bastos Ferreira, mulato de antiga famz7ia de condenados, saiu 

jd dois quinze dias para negociar no mato perto, acompanhando grande fila 

de monamgambas [= carregadores], fazendo o caminho a pé com os emprega

dos dele, tiP6ia ntio gostava, dizia que homem ntio anda nas costas de outro 

homem (p. 25). 

10 Cf. Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Paris, Librairie José Corti, 
1970 7 , p. 259 e segs. 

11 A observaçao é de Manuel Ferreira, ao analisar as estorias de A cidade e a 
infancia: "entra aqui, se nos é permitido, urna Dova categoria de tempo: nao o 
tempo cultural, também importante, mas o tempo social (sistema de relaç6es entre 
varios grupos e niveis sociais, com a existencia de um codigo institucionalizado), 
de pertinencia relevante em espaços como estes, afectados pela assimilaçao e acul
turaçao" (op. cit., p. 32). 
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A partir destes e doutros informantes textuais (vogo: "dona CeCIlia, 
que esta morar nos Coqueiros em casa de pequeno sobrado, com dis
dpulas de costura e comidas, com negocio de quitanda de panos", 
po 25), o tempo do narrador poe-nos na pista da degradaçao de urna fa
mllia da burguesia nacional angolana, por força da transposiçao de u
rna forma de colonialismo artesanal, primaria, a formas evolu{das que 
se estavam exercendo sobre o tecido social de Luanda 12. É para essa 
transformaçao 'que aponta, nao so o elemento simbolico aqui em 0

bservaçao(o "vento") mas outras unidades narrativas: monologo ou 
sonho de Nga X{xi (pp. 24-27); transposiçao do sonho para o "real" 
(pp. 27-29); e as passagens que narram a resposta ao anuncio de 
emprego, por parte de Zeca Santos, onde sofre a humilhaçao de ter de 
responder "se era assimilado" (p. 38) e onde a sua condiç;io de natural ' 
de Catete da direito ao "homem grande" para o insultar e para o ex
pulsar como terrorista: "Poe-te la fora, filho dum caol Rua, filho da 

- - , ,,, ( 39)mae, nao quero ca cateteso 000 p. o 
Voltando, porém, ao espaço contextual do exordio e à sua funçao 

de elemento antecipador da fabula, é de referir, pelo que contém de 
alusivo a posteriores sequencias, o fragmento "Era meio-dia ja quase 
quando começou ficar mais manso"o A referencia a urna situaçao de 
momentanea pausa do temporal (com as associaçoes simbolicas ante
riormente identificadas) encontra correspondente na sequencia narrati
va do locus amoenus, isto é, na estrutura que narra o encontro de Zeca 
Santos com Delfina (pp. 44-51), por sua vez antecipado no monologo 
do primeiro (ppo 40-42), enquanto espera a salda da fabrica: "as folhas 
xaxualhavam baixinho e a sombra estendida estava boa, fresca, parecia e
ra agua de muringue" (p.40). Todavia, também aqui a situaçao é instavel, 

12 "A partir dos anos 40 ha a tendencia para aumentar substancialmente a po
puIaçao branca de Luanda - e a burguesia mestiça, com tradiçoes que vinham so
bretudo da segunda metade do sécuIo XIX, a pouco e pouco é substituida pela 
burguesia pranca. A poHtica marcadamente racista do governo colonial-fascista a
ceIera a mudança negativa do quadro socioeconomico, cultural e racia! de Luanda, 
destruindo a possibilidade do desenvolvimento do convivio racial" (ManueI Ferrei
ra, opo cito, ppo 32-33)0 De resto, Luandino Vieira, falando da sua personagem, nao 
pode ser mais transparente: "Vavo X{xi é um personagem verdadeiroo Chamava-se 
Vitoria, e é um personagem que nao podia ter existido na cidade de Lubango, 
onde nunca urna camada nativa ascendeu à posiçao de burgueses mercantilistaso 
( ... ) E o processo historico fez com que eIa progressivamente fosse destru{da, se 
fosse proIetarizandoooo" (Michel Laban, op. cit., p. 24)0 
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em desequiHbrio, e a prova evidente é-nos dada pela construçao e imedia
ta destruiçao do que caracterizamos como locus amoenus, itinerario 
percorrido por material metaforico sempre informado por componen
tes que se identificam com a Natura, o que comporta urna relaçao de 
homologia através de elementos associativos verificaveis no processo 
e percurso da narraçao: . 

I) antecz"paçiio: "sombra...boa, fresca ... " - expectativa de Zeca 
Santos (p. 40); 

II) construçiio: "Sentia as cigarras a cantar nos troncos das aca
cias, o vento a dançar os ramos cheios de flores, as folhas murmuran
do urna conversa parecia de namorados" - encontro entre Zeca Santos 
e Delfina sobre o qual se projecta, porém, a relaçao de aparencia, de 
insegurança ("parecia", p. 45); 

III) apice: "Sentados debaixo de urna grande acacia, vermelha de 
flores" - encantamento fugaz dos dois jovens, desfeito pela revela
çao do "real" (p. 47); 

IV) destruz·çiio: "borboletas e gafanhotos fugiam dos seus pés irri
tados, as cigarras calavam-se ( ... ) o sino começou tocar devagar e o sol, 
na hora de dar fimba no mar, descia vermelho e grande" - Delfina a
bandona o espaço do encantamento (pp. 50-51). 

Por fim, resta analisar o ultimo periodo do fragmento exordial da 
primeira estoria. Al voltamos a encontrar, de novo na zona periférica, 
o elemento "capins", ja descodificado precedentemente, agora em 
convIvio com urna situaçao temporal que transformou o espaço do 
conflito. As "lagoas" sao decerto um obstaculo a vencer; ha todavia 
os "capins" que conseguem "espreitar", isto é, que observam atenta
mente esperando que "o céu" (que esta, metonimicamente, por "pa
tria") deixe de se lhes apresentar "sem azul nem sol". Neste sentido, a 
expressao "capins" (com a variante "pequenos filhos do capim") tem 
urna funçao privilegiada na geometria do exordio, dada a sua posiçao 
simétrica numa micro-estrutura marcada por urna notoria circularida
de. Mas esta caracteristica nao difere da evidente circularidade da ma
cro-estrutura em que se insere, da qual constitui até outro sinal de an
tecipaçao. Com efeito o inicio da estoria insiste prevalentemente no 
significante "chuva", de tal modo que o sintagma 

A chuva saz·u duas vezes, nessa manhii (p. 13) 

é posto em evidencia, em posiçao destacada, no corpo da primeira pa
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gina, criando-se à sua volta um espaço branco significativo, decerto pa
ra lhe acentuar a relevancia e a sua carga simbolica; verifica-se entao 
que esse signo inicial se projecta integralmente no epIlogo do sintagma 
global 

e desatou a chorar [Zeca] um choro de grandes soluços parecia era monan

dengue [= criança], a chorar ldgrimas compridas e quentes que começaram 

correr (p. 59), 

o que confere a este ultimo urna configuraçao circular e urna técnica 
peculiar em que as acçees cardinais 13 sao antecipadas por fragmentos 
textuais que, como vimos, se situam no incz"pit da narrativa. 

2.2. A "Estoria do Ladrao e do Papagaio", por sua vez, pee em 
relevo urna contextualizaçao feita sobretudo de informantes que, no 
nosso caso,além de situarem a ficçao no espaço conflitual, tèm a capa
cidade de sugerir, em grandes linhas, a atmosfera do corpo sintagma
tico total: 

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-Lolo para as pequenas, 

vivia com a mulher dele e dois ftlhos no musseque Sambizanga. Melhor ainda: 

no sitio da· confusiio do Sambizanga com o Lixeira ( ... ) Ou assim disse, na Ju

dicùiria, quando foi na justiça ( ... ) lhe agarraram jd com o saco, !a.dentro sete 

patos gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda poucas. ( ... ) Cheio de sono 

[Zuzé, o cip aio ] 14, os olhos vermelhos parecia era tinha fumado diamba, 

deixou as miios à toa revistarem o homem ( .. .) Dosreis nem que mexia nada; 

quieto, os braços em cima da cabeça, no coraçiio a raiva desse sungaribengo 1S 

do Garrido aumentava, crescia, arreganhava. Apostava quem queria, jurava 

mesmo, sabia, o coxo tinha-lhe queixado ... (pp. 63-64). 

o sentido da obra, assim delimitado, oferece-se como primeira leitura 
e interpretaçao, embora mio seja nitida a correlaçao entre os compo

13 A terminologia é barthiana. Cf. Roland Barthes, "Introduction à l'analyse 
structurale des récits", in Communications, 8, Paris, 1966. 

14 Cipaio: po1lcia, de origem angolana, de cor negra; agente, com a mesma 0

rigem, encarregado de executar as ordens das autoridades administrativas colo
niais. 

1S O mesmo que "sungadibengo": nome depreciativo dado aos mestiços na 
regiao de Luanda. 
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nentes do exordio e o discurso geral em que acaba por se reflectir. Em 
todo o caso, resulta evidente a intençao do autor quanto à narraçao 
de um processo que, sem esquecer . as exigencias da elaboraçao litent
ria, a fatigosa, construçao da palavra, das imagens, dos ecos e das corres
pondencias, parece querer privilegiar os "factos": a provocada divisao 
do grupo social por meio de urna operaçao conflituosa que é, pois, o 
lez"tmotz·v que se espraia ao longo do percurso narrante. É verdade que 
o conflito inter-pessoal que aqui envolve Zuzé (o cipaio, de qualquer 
modo representante do opressor), Dosreis e Garrido (presos, isto é, 
oprimidos) tem tendencia nao para se resolver mas para se diluir em 
grande parte. Entrando nas celas, o cipaio cumprimentava "Bom dia, 
meus senhores! ", nao em "portugues de toda a gente" mas utilizando 
urna expressao por ele considerada como "mais superior"; porém logo 
abandonava a "maneira civilizada" e "depois ficava na boa conversa de 
patricios e, enhio, ai o quimbundo ja podia se assentar no meio de to
das as palavras, ele até queria, porque para falar bem-bem portugues 
nao podia, o exame da terceira é que estava lhe tirar agora ... " (p. 70). 
E Dosreis e Garrido (o coxo) acabam por se conciliar na sequencia que 
precede o ep110go, depois que Lomelino descobre que Garrido nao o 
denunciou, até porque este ultimo foi preso por tentar roubar o papa
gaio de Inacia, "bicho ordinario que sempre queria lhe morder e desa
tava insultar" (p. 89), mas que, na economia do conto, nao pode assu
mir urna funçao opressiva, quanto muito de alienaçao, tanto mais que 
a sua caracterizaçao é a de bicho "malcriado com as asneiras de quim
bundo" (p. 131). 

A relaçao entre as personagens é sem duvida a de opressor versus 
oprimido mas nao podemos subscrever inteiramente a tese de Maria 
Aparecida Santilli, segundo a qual se privilegia o primeiro com a am
pliaçao da troca de funçoes: "Também neste conto a (pretensa) namo
rada de Garrido Kam'tuta, originariamene no mesmo polo de tensoes 
que ele, configurando-se objecto-obstaculo da realizaçao amorosa do 
heroi foi quem lhe armou a "cilada" em suas consecutivas fases, 
ajustadas, naturalmente, ao contexto social do conto: a da burla, a do 
erro da vitima, a da exploraçao da vantagem pela sedutora" 16 • É certo 
que os dois personagens pertencem ao mesmo estrato com a diferença 
fundamental de que Inacia (a pretensa namorada) é urna figura aliena

16 "A 'Luuanda' de Luandino Vieira", in Luandino. José Luandino Vieira e a 
sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Ed. 70, 1980, p. 261. 
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da com funçao contrapositiva em relaçao ao pretendente: "até parecia 
mal assim, urna assimilada como ela, com madrinha branca e tudo, li
gar para um vagabundo como esse coxo" (p. 135). Mas'ao caracteriza
la como tal, Luandino mio a insere em posiçao de privilégio; basta con
siderar o epIlogo onde a descreve como "Inacia Domingas, pequena 
saliente, que esta pensar criado de branco é branco - "m'bika a mun
dele, mundele Ut~" [o escravo de um branco também é branco]" 
(p. 148). 

Recusando, pois, a estaticidade do modelo, a segunda estoria mio 
concede ao texto preambular a série de imagens que, numa relaçao me
taforica, acaba por assumir a funçao de elemento antecipador. Outros 
momentos da narrativa, porém, recuperam este processo técnico. O 
mais evidente, no entanto, é o que antecede a narraçao das peripécias 
que provocaram a prisao de Kam'tuta ("Entao podemos falar a raiz 
do caso", p. 85), servindo-se o autor de um longo excursus exemplar, 
construido ainda com matéria que pertence à vertente da Natura, em 
estreita correlaçao coIil elementos concretos da morfologia paisagistica 
angolana: "É assim como um cajueiro ( ... ) còmo começou este pau? 
( ... ) se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da 
raiz, na vossa cabeça vai aparecer a castanha antiga, mae escondida 
desse pau de cajus que derruharam mas filhaenterrada doutro pau ( ... ) 
É preciso dizer um principio que se escolhe: costuma se começar, para 
ser mais facil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das 
conversas" (pp. 83-85). É um exemplo suficientemente ilustrativo das 
relaçoes redprocas que o homem africano estabelece com a Natureza, 
originando urna tensao dialéctica entre o esquema formal e a cultura 
que o informa e justifica. 

2.3. Finalmente a terceira narrativa, "Estoria da galinha e do 
ovo", constroi-se com a sucessiva justaposiçao de sequencias, confe
rindo-Ihe por isso, com a sua geométrica evoluçao de planos, a tonali
dade de processo dramatizado que nao pode deixar de recordar a bIbli
ca sentença de Salomao e, consequentemente, a famosa obra de Ber
tolt Brecht, O circulo de giz caucasiano. A matéria narrada anda à vol
ta da disputa suscitada entre duas mulheres (nga Zefa e Bina) que ale
gam os seus direitos à propriedade do ovo posto no quintal de Binape
la galinha de nga Zefa; instaura-se, deste modo, um autentico tribunal 
popular com figuras fixas (as duas animadoras da contenda e o coro 
das mulheres do musseque) e figuras moveis que atravessam a cena in
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vestidas provisoriamente na funçao de juIzes. N o confronto que se 
estabelece, sobressai a agudeza das primeiras que poe em causa os jUIzos 
desviantes das segundas, como, de resto, ja foi adiantado por Maria A
parecida Santilli, a qual observa com pertinencia que "a força da argu.
cia, nas personagens nativas (heroInas), supera a da trapaça, dos inter
mediarios, pela descoberta, a tempo, do "ser" subjacente ao "parecer" 
daqueles que, de supostos aliados - na consecuçao do objectivo da 
justiça -, se deslocam a opositores, movidos por outro estImulo" 17. 

De notar, todavia, que nem todos os intermediarios UUIzes da disputa) 
subvertem a seu favor os dados da questao; basta pensar em "velha Be
beca", que intervém na sua qualidade de -mais velha e por isso péie em 
pratica a "sua sabedoria" (p. 156). "Vavo Bebeca" assume assim a fun
çao de primus inter pares na resoluçao da contenda, de cujo processo 
narrativo vem a ser o fio condutor. A sua opiniao é aceite, ou melhor, 
é desejada ("-Entao, vavo? Fala entao, a senhora é que é nossa mais
velha ... ", p. 160) e, embora personagem desviante, nao se pode dizer 
que se apresente como pretensa aliada. O desvio reside somente no 
facto de conceder a cada urna das duas contendoras a sua parte de 
justiça (nao convencendo as duas partes) e na indecisao do julgamen
to que prefere entregar à responsabilidade de um "branco", com o que 
se acentua o caos, a confusao; apesar disso, a soluçao fin al , sugerida 
coralmente, nao se afasta da primeira, com a particularidade de ser 
ainda Vavo Bebeca quem poe em pratica a execuçao de urna sentença 
que estava no coraçao de todas as mulheres, o que significa o apro
veitamento dialéctico da primeira proposta, que se torna colectiva por 
oposiçao antitética às varias propostas conflituantes (individuais). E se 
o desfecho é conotado em termos positivos ("O vento veio devagar e, 
cheio de cuidados e amizades ... ", p. 188), o happy-end 18 so em parte 
é visIvel, visto que coincide, ponto por ponto, com o elemento carac
terizador dum futuro nao isento de obstaculos que aguardam a criança 
que esta para nascer: "De ovo na mao, Bina sorria. ( ... ) a barriga re
donda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo gran
de, grande ... " (p. 188). O jogo de correspondencias que aqui se obser
va nao pode ter outra leitura, quer dizer, também ao filho de nga Bina 

17 Op. cit., p. 261. 
18 Diz Maria Aparecida Santilli: "O happy-end é para as mulheres do musse

que, as quais ja se prestam a assumir o papel de uma bem-humorada 'resistencia 
angolana' " (op. cit., p. 262). 

13 




esta reservado um fu turo ainda marcado pela confusao (significante com 
elevado grau de frequencia); pessoa coisificada, estao-Ihe reservadas as vi
cissitudes que a estoriajhistoria parece sugerir, embora urna simbologia 
primaria (ovo: princIpio vital) possa de algum modo conferir ao ep11o
go as marcas do homem novo (corpo novo) que surgira num espaço 
por enquanto dominado pela confusao. 

É justamente para o" caos que aponta a contextualizaçao exordial 
onde o esquema de antecipaçao estrutural da fabula volta a funcionar 
através dos mecanismos de relaçao metaforica: 

Assim como, às vezes, ( ... ) uma pequena e gorda nuvem negra aparece ( ... ), co

meça a fz"car grande, a estender braços para todos os lados, esses braços a fica

rem outros braços e esses ainda outros mais finos, jd nao tao negros, e todo 
esse apressado caminhar da nuvem no céu parece os ramos de muitas folhas 

de uma mulemba ( ... ) e, no fim mesmo, jd ninguém que sabe como nasceram, 

onde começaram, onde acabam essas malucas filhas da nuvem ( ... ), assim, 

nessa tarde calma, começou a confusao_ (pp. 151-152). 

Como se ve de modo inequlvoco, o autor poe de novo em relevo a 
ligaçao estreita entre a Natureza e a cultura de marca africana, eviden
ciando traços e as tensoes proprias de urna civilizaçao que, desta ma
neira, adquirem urna intensidade reveladora: a imagemexpressiva do 
desdobramento continuo da "nuvem", desta vez enriquecida pela ima
gem comparativa (imagem na imagem) das "folhas de urna mulemba", 
sugere, em termos de rigor, a ramificaçao dos .virios percursos catalisa
dores da acçao narrativa, que se apresenta, por sua vez, enquadrada 
por um mosaico de metaforas que desenvolve o ca.none de urna nova 
estética. 

3. Analisando o exordio das tres estorias e a sua funçao anteci
padora das grandes partes do discurso, podemos observar urna disposi
tio que as identifica por urna técnica substancialmente comum. A esta 
homologia de processos ocorre acrescentar que a sintagmatica textual 
é percorrida por elementos unidos por urna relaçao de solidariedade, 
integrados por inumeros z'ndicios, no sentido barthiano, que sugerem 
significados implicitos ou dissimulados 19 _ Tais elementos iluminam 

19 Retomando a oposiçao entre motivos associados e motivos livres preconi
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ò macro-texto que é Luuanda, conferindo-Ihe a marca unIvoca de u
ma atmosfera metaforicamente recriada, usando unidades significati
vas que se insinuam no discurso como se aparentemente nao pesassem 
na dinamica de cada sequencia. 

O material indiciador distribui-se sobretudo em dois grandes gru
pos, dois polos em que uhl se configura como o reflexo do outro, a sua 
projecçao- e natural consequencia. Sem pretender inventariar exausti
vamente todas as ocorrencias e estabelecer um gnifico das frequencias, 
servem alguns exemplos para avaliar da sua incidencia no tecido narra
tivo: 

I. Os sinais concretos da tensao: a) Meios e inùrumentos - Per
tencem a esta série os referentes externos que criam um ambiente de 
medo, de terror, de cidade sitiada militarmente com todo o ar de cam
po de concentraçao: ''jipes das patrulhas zunindo no meio das ruas e 
becos" (p. 13); "torres dos reflectores" (p. 14) com duas variantes, pe
lo menos, que eliminam a sua aparencia neutra (claridade dos reflecto
res,olhos grandes acesos em cima das sombras de todos os musseques", 
p. 52; e "projectores nas suas torres de ferro", p. 59); "a pollcia que 
anda patrulhar la" (p. 63); "as patrulhas eram de mais" (p. 112). b) 
A tensao projectada - Sao em geral indicios que apontam para o abu
so do poder e que se explicam através da projecçao determinada pelo 
uso dos mecanismos externos: "um grande riso de dono" (p. 43); 
"apertou-Ihe amao para despedir, mas o homem nao aceitou" (p. 43); "o 
sargento começou aos socos nas costas" (p. 182); "os dois soldados ti
nham também entrado atras do chefe deles, sem licença nem nada" 
(p. 182). 

II. Os sinais reflexos da tensao: a) Os vectores da resisténcia -
Agrupam elementos estruturais indicadores da oposiçao polar ao pesa
delo descrito pelos signos de la), dos quais san uma consequencia directa. 
Contrariamente ao que se verifica no primeiro grupo, os agentes san 
africanos e a sua representaçao é feita através de alusoes ou de referen
cias ocasionais cuja eficacia é proporcional à intensidade da surpresa 

zada por Tomasevskij, R. Barthes dividiu os ultimos em indidos, cuja funçao é a 
de remeter "a um canicter, a um sentimento, a uma atmosfera, a uma filosofia", 
e informantes, "que servem para identificar, para situar no tempo e no espaço". 
Cf. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire Encyclopédique des Sciences 
du Langage, Paris, 1972, trad. port., Dicionario das Ciencias da L inguage m , Lisboa, 
Pub. Dom Quixote, 1978, p. 267. 
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determinada pela sua insinuaç;lo no discurso: "Gregorio, entao? ( ... ) 
Sempre o mesmo, nga Xixi. La esta ... [na prisao]" (p. 30); "meu ho
mem nao é terrorista" (p. 30); "homem dela preso" (p. 153); "o ho
mem dela estava na esquadra" (p. 183); "se calhar é terrorista" (p. 
184); "Estavam reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido!" 
(p. 184). É evidente que a descodificaçao depende quase sempre do 
contexto e admite um grau variavel de explicitaçao dos sinais, desde 
o alto indice de hermeticidade do primeiro caso ("La estL.") aos 
restantes exemplos mais ou menos expHcitos. b) Alteraçiio da perso
nalidade - Inclui os sintagmas que sao indicio de urna acçao de dete
rioraçao da personalidade dos actantes nativos, influindo sobre a sua 
propria identidade: "so segunda classe é que eIe tinha" (p. 36); "se 
era assimilado" (p. 38); "urna assimilada como eia, com madrinha 
branca" (p.135). Tal acçao, como se verifica, tende a agir no sentido 
da despersonalizaçao orientada para formas de alienaçao (é tipico o 
ultimo exempio), algumas vezes, porém, apercebida e recusada, de a
cordo com Ila). 

Além da grande proliferaçao de indicios criadores de significados 
por representaçao metaforica duma Historia povoada de fantasmas 
mas igualmente rica de transformaçoes, o texto é ainda informado por 
segmentos estruturais que tèm a capacidade de situar a ficçao no espa
ço e no tempo (Barthes) ou de enraiza-Ia no real por um processo de 
apropriaçao estética. Evidentemente que também estes informantes 
determinam a homologia entre as estruturas individuais e as estrutu
ras historicas 20 , numa escrita que explica e justifica a pluridimensiona
lidade do texto que se apresenta alias como produto historico. 

Entre os inumeros casos de informantes, apresentam-se aqui al
guns exemplos que ilustram um ciclo- de carèncias, cumprindo a fun
çao cabal, atras descrita, sobretudo no que diz respeito à situaçao 
espadal e ao enraizamento no tecido social: "as fracas paredes de 
pau-a-pique ... " (p. 14); "as paredes da cubata deixavam escorregar 
barro derretido; as canas . começavam aparecer" (pp. 15-16); "os 
sapatos furados ... " (p. 21); "os pés dela, descalços e grossos, espetados 

20 Cf.. Cesare Segr~, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1974 2 , p. 88 e segs. 
O mesmo estudioso refere noutro momento: "Credo che l'individuazione di mo
delli narrativi debba esser attuata entro lo studio dei sistemi di modellizzazione 
delle culture. La "logica del racconto" rientra nella "logica" dei codici compor
tamentali e ideologici" (Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 71). 
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no chao vennelho de lama" (p. 23); "remexendo com suas maos secas 
e cheias de nos os caixotes de lixo dos bairros da Baixa" (p. 24). Em 
geral, como se demonstra, ainfonnaçao privilegia o ultimo aspecto, isto 
é, o do enraizamento no real, com uma amplitude que contempla as 
coisas (objectos) e as pessoas coisificadas. Algumas vezes, todavia, 
ilumina o discurso com marcas culturais das personagens nativas, o que 
nao deixa de constituir ainda uma ligaçao estreita com o real: "uma 
pessoa fica velha e pronto! os mais novos pensam é trapo de deitar 
fora" (p. 53); e "a sabedoria do ~ais-velho" (p. 68), por exemplo. 

4. Partindo dos dados narrativos observados na sua funcionalida
de, os resultados das tres estorias de Luuanda parecem convergentes 
se considerarmos a grande homogeneidade técnica que as percorre e a 
assimilaçao de conteudos da mesma area semantica, circunstancia que 
foi pOSSIVel verficar através da decomposiçao dos elementos sintagma
ticos do texto. 

Tal convergencia manifesta-se na apropriaçao duma Historia gera
dora de processos metaforicos que, em grande parte, se situam num 
plano de simbiose homem-natureza, o que representa, naturalmente, 
um traço distintivo da cultura africana em contraposiçao com a cultu
ra europeia 21. Isto detennina, como se compreende, a recriaçao de e
lementos transmitidos pelo grupo social, embora o factor de invençao 
pessoal seja detenninante e eficaz ao niveI da organizaçao dos con
juntos (macro-texto) aqui analisados. 

21 Luandino Vieira esclarece essa simbiose como um dos valores africanos do 
seu produto literario: "a grande ligaçao que em toda a nossa literatura se nota, 
aparece implicita ou expllcita, entre os homens e a natureza. ( ... ) A natureza é 
quase urna nostalgia na Europa, urna memoria. !sto é um dado cultural africano" 
(Miche! Laban, op. cit., p. 24). 
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EUCLIDES DA CUNHA E AIMEIDA GARRETT. 
OS SERTOES COMO NOVAS "VIAGENS NA MINHA TERRA" 

"Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado aiguma coisa do que vi. De 

todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as 

viagens na minha terra" 1 • 

Neste pequeno porém essencial periodo das Viagens na minha terra encontra

se a sintese ideologica e artistica que guiou o cosmopolita Almeida Garrett na con

fecçao de sua obra-prima. O homem do mundo, o conhecedor de tantos paises e 

culturas, o internacionalista por fatalidade e por livre escolha, num determinado 

momento se debruça sobre seu universo nacional e procura conhece-Io. Faz-se urna 

pesquisa de conhecimentos pessoais que devem ser ao mesmo tempo reve1açao. 

Urna revelaçao inicialmente para o mesmo pesquisador; enfim, para todos os por

tugueses. É aquele momento em que o literato Almeida Garrett, conduzido pela 

sua natureza de homem politico de raizes iluministas, entende que nao pode 

permanecer indefinida e unicamente no plano do estético. Sente que deve condu

zir sua personalidade de artista à participaçao social mais intensa. É o ato cons

ciente do literato moderno que, vivendo em plenitude o seu tempo, compreende 

que nao se pode omitir de testemunhar sobre a conexao historica existente sempre 

entre arte e sociedade. 

A partir dessa consciencia politico-cultural nascem as paginas das Viagens na 

minha terra. O livro deve ser urna reve1açao de Portugal aos portugueses. Urna re

velaçao critica, nascida do dado estético, que possa conduzir à urna reforma radi

cal do homem portuguès e de seu re1acionamento com o meio social. Reforma que 

atinja as ralzes sentimentais e culturais mais profundas e escondidas. 

Propondo-se a urna reformulaçao politico-cultural a partir de um instrumento 

artistico, Almeida Garrett se interessa inicialmente - e essencialmente - do proble

ma da linguagem. A meta de liberaçao de um novo universo social somente é possi

vel ao produto litenirio com a verificaçao de urna linguagem nova. Aqui, lingua e 

1 Viagens na minha terra, Liv. Figueirinhas, Porto, 1964, p. 272. Na momen
tanea impossibilidade de servir-me da ediçao critica de Augusto da Costa Dias, 
Lisboa, 1964, cito o texto da obra-prima de Almeida Garrett por todo o atual en
saio a partir da ediçao da Livraria Figueirinhas do Porto. 
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liberdade se confundem. Quanto mais criaçao de linguagem, mais liberdade social. 

A expressao garrettiana se faz imediatamente inovadora. Surge urna frase clara 

e comunicativa, ao mesmo tempo que artistica e viva. Sem perder de vistas as 

estruturas morfo-sintaticas da melhor tradiçao linguistica portuguesa, introduz 
urna série de valores linguisticos novos que provocam urna expressao portuguesa 

renovada, fresca, moderna. 

Ja a abertura do capitulo I é exemplar pela capacidade de comunicaçao ime

diata, acrescentada de um tom estético superior desde o uso de urna denotaçao 

irònica de controlado racionalismo. 

"Que viaje à roda do seu quarto quem esta à beira dos Alpes, de Inverno, em 

Turim, que é quase tao frio como S. Petesburgo entende-se. Mas com este clima, 

com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e ornato é de 

murta, o pr6prio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quin
tal" 2. 

O programa ideol6gico vem comunicado com grande empenho, sempre com

pletado pela expressao de urna pura liricidade. Ja aqui, apenas no inicio da narra

tiva, Alm~ida Garrett mostra aquele angulo exemplar da sua personalidade de 

escritor, o seu nao sempre compreendido romantismo-realista de profunda im

portancia para a evoluçao do texto literario do século XIX em Portugal e no Bra
sil 3. 

As "viagens", como revelaçao critica, começam assim de maneira sutil. No ini

cio é o retomar lirico do ambiente mais doméstico possivel, do quintal nao visto 

como o jardim fechado, mas como urna horta onde plantas e matos sao bens de 

conhecimento comum. 

As revelaç6es partem do mais simples e do profundo sentimental para atingir 

o maximo de complexidade critica. Prossegue-se, ainda no plano da simplicidade, 

2 Idem, ibidem, p. 5. A citaçao continua, para melhor entendimento do espi
rito garrettiano: "Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até à 
minha janela para ver urna nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar 
com uns verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa inrancia nos entulhos do 
Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes: pois 
tinham muito que vero Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto mais largo. Pois hei-de dar-Iho. Vou nada menos que a Santarém: 'c' pro
testo que de quanto vir o ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha-de fazer cr6nica". 

3 o realismo presente no romantismo de Almeida Garrett é de grande impor
tancia para a compreensao da prosa portuguesa deJulio Denis e, em especial, de 
Camilo Castelo Branco. Para o romantismo brasileiro esta perspectiva pode servir 
de modo inestimavel para a compreensao da personalidade particular de roman
cista romantico de J oaquim Manue1 de Macedo, bem como para a complexa per
sonalidade do primeiro Machado de Assis. 
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em busca da nova descoberta de lugares e coisas percebidas em continuo viver 

quotidiano, lugares e coisas titulares de valores historicos expressivos às· mais das 

ve~es ignorados pela indiferença e falta de empenho do homem em relaçao ao 

proprio universo existencial: "Assim vamos de todo o nosso viajar contemplando 

este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa Oriental, que é, vista de fora, a 

mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali, 

algumas raras feiç6es se percebem, ou mais exactamente se advinham, da nossa 

velha e boa Lisboa das cronicas" 4 • 

Muitas vezes, o tom ironico se faz objetivamente critico, para acentuar ainten

çao mais intencional do autor: "Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simboliza

da a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. To

marei cuidado de lho lembrar em quando, porque receio muÌto que se esqueça" 5 . 

A narrativa garrettiana se desenvolve sempre com grande capacidade de 

comunicaçao, alternando liricidade a denotaç6es de imediato realismo: "Somos 

chegados ao triste desembarcadoiro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio 

pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda 

MO ardeu este ano. 

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros, e arreios, nos espera 

naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martirios de caleça ou 

do macho. Do mal o menos... seja este" 6 • 

As revelaç6es das "viagens" se estruturam lenta e claramente a partir da 

afirmaçao estética de seu processo de linguagem. Mantendo e observando o 

maximo de classicismo dentro de um processo de profunda consciencia de mo

dernidade linguistica, Garrett renova a frase com o emprego de grande massa 

lexical tomada diretamente de outras linguas: "um landeau de Hyde-Park, mais 

elegante que um caleche de Longchamp, mais comodo e elastico do que o mais 

aéreo briska da princesa Helena" 7 - -" ••• frak verde, ... , chicotinha de caoutchouc 

na mao" 8 e mais: "hotel, restaurante, abrenuntio, avances, scrapbooks, lord, 

cabriolet, tranchons le mot, whist, hic haec hoc, élancée, toilette, posada, me

sonero, maestro etc, etc." 9. 

4 Almeida Garrett, ob. cit., p. 6. 

5 Ibidem, p. 13. 

6 Ibidem, p. 13. 

7 Ibidem, p. 14. 

8 Ibidem, p. 14. 

9 A liberdade de uso de um léxico estrangeiro diretamente incorporado ao 


texto portugues por Almeida Garrett permitira a grande liberdade lexical do rea
lista Eça de Queiros. 
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A introduçao direta de tantos elementos lexicais ingleses, franceses, espa

nhois, italianos, latinos, funciona no texto garrettiano como dados de liberaçao ex

pressiva contra os convencionalismos regionais ou contra retardadas atitudes de 

nacionalismo linguistico. Serve ao mesmo tempo para introduzir na dimensao exis

tendal de Portugal aque1e internacionalismo tao caro ao Almeida Garrett roman

tico-iluminista lO. Esta provocaçao critica no plano de linguagem atinge o maxi

mo de intensidade quando o autor emprega os e1ementos linguisticos estrangeiros 

muito proximo a um valor sintatico: "É um romance todo inteiro, todo feito co

mo dizem os franceses, e conta-se em duas palavras" 11 . 

]untamente a essas praticas lexicais, a modernidade da linguagem de Almeida 

Garrett pode ser vista de maneira intensiva em particulares usos semànticos de 

adjetivos no contexto expressivo das Viagens na minha terra. A adjetivaçao garret

tiana nao se endereça àquele convencional ponto de vista sentimental e abstrato, 

geralmente presente nos escritores romanticos. Garrett tende a dar ao adjetivo 

uma carga de forte conotaçao realista, negando-se quase sempre à abstraçao e ao 

sentimentalismo convencional: 

"Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caranseray, unico asilo do via

jante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino. 

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas este asque

roso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estaçao dos vapores, , que sao a comodi

dade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que urna aldeia de Alarves nas faldas 

do Atlas deve ser mais limpa e comoda" 12. 

As revelaç6es critica das "viagens" garrettianas nao permanecem, porém, so

mente no plano do materiali busca igualmente o plano moral e a ,mais profunda 

dimensao cultural: "Desde ,que entendo, que leio, que admiro Os Lusz'adas, enter

neço-me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que ainda apare

ceu no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto ... 

O italiano tinha fé em Deus, o alemao 'no optimismo, o portugues na sua pa

tria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande - nao so poeta - grande seja 

no que for. Urna Brizida velha que eu tive, quando era pequeno, era famosa cro

nista de historias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleao 

cria na sua estrela, La Fayette creu na republica-rei de LUls Filipe; e para que 

10 "Sobretudo com o autor das Viagens o iluminismo tonifica o sentimento 
romantico, influenciando fortemente o seu conteudo ideologico, moral e filosOfi
co". Conceito iluminante de Alberto Ferreira, Perspectiva do Romantismo Portu
gués, Ediç6es 70, Lisboa, 1971, p. 192. 

11 Almeida Garrett, ob.cit., p. 59. 
12 Ibidem, p. 15. Deve-se notar particularmente a forte carga conotativa dos 

adjetivos "nojento" e "asqueroso", em relaçao com os demais lexemas do texto. 
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ousemos também celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda 

hoje creem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inactivas, outro no mestre 

Adonirao, outro finalmente na beleza e realidade do sistema constitucional que 

felizmente nos rege" 13. 

Ao lado de revelaç6es objetivas do universo Portugal, surge sempre aquela 

profunda e coerente preocupaçao da idade romantica pelas tradiç6es populares, 

restabelecendo no plano cultural o valor inestimavel da açao do povo para a estru

turaçao de urna concreta expressao nacional. Garrett, que sempre se preocupou 

pela preservaçao da grande riqueza poética da tradiçao popular portuguesa, enri

quece suas "viagens" com novos textos e novas poesias, como a bela recomposi

çao da estoria de Santa Iria no capitulo XXX da sua obra-prima. 

Além dessa aplicaçao metodologica tipicamente romantica, a alma moderna 

do Portugal garrettiano encontra momentos de particular manifestaçao na descri

çao llrica da terra e da natureza - exemplo marcante sao as paginas sobre o vale 

de Santarém: 

"O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sltios 

amenos e deleitosos em que as'plantas, o ar, a situaçao, tudo esta numa harmo

nia suavissima e perfeita" 14 - na analise dos fato~ e das pesonagens do episodio 

centrai da narrativa e na afirmaçao definitiva da urna prosa que consegue ser nova 

e renovadora, ainda que estabelecida no respeito dos canones da tradiçao linguisti 

ca de Portugal. 

As "viagens" garrettianas se completam assim, com esses elementos estrutu

rais, revelando um novo Portugal aos portugueses sob dois planos principais: um, 

o primeiro plano, aquele das revelaç6es objetivas, diretas, de acidentes, fatos, 

coisas, tradiç6es, sentimentos; um segundo plano, essencial e condicionador, a 

13 Ibidem, p. 32. 
14 Ibidem, p. 56. Para maior comparticipaçao com o texto garrettiano, prosse

gue-se com a citaçao: "nao ha ali nada grandioso nem sublime, mas hi urna como 
simetria de cores, de sons, de disposiçao em tudo quanto se ve e se sente, que nao 
parece senao que a paz, a satide, o sossego do espirito e o repouso do coraçao de
vem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolencia. As paix6es mas, os 
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida nao podem senao fugir 
para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a sua 
inocencia e com a virgindade do seu coraçao. 

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase 
a pique, esta um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, 
o alamo interlaçam os ramos amigos; a madre-silva, a musqueta penduram de um 
a outra suas grinaldas e festoesj a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem 
e alcatifam o chao". 
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partir da criaçao de urna nova linguagem. Linguagem como expressao de liber

dade 15. 

1. Os Sert6es como novas "viagens na minha terra". 

Ao escrever Os Sert6es, o primeiro impulso expressivo de Euclides da Cunha 

corresponde ao desejo pessoal mais Intimo de revelar aos brasileiros um Brasil 

desconhecido. Narrando os eventos de Canudos, ele parte principalmente do 

principio da absoluta ignonincia vivida pelo homem brasileiro da imensidade e 

diversidade do universo Brasil. Para Euclides da Cunha esta é a razao centraI do 

subdesenvolvimento cultural do brasileiro de seu tempo. O homem brasileiro vi

ve, geralmente, isolado em um limite regional, de dimensoes flsicas e culturais, 

mesmo quando participa da vida de ceritros urbanos. As suas perspectivas so

ciais e existenciais quase nunca superam as fronteiras da propria regiao ou da 

propria cidade. Como consequència, o seu é um sistema socio-cultural restrito, 

confinante e confinado em normas fechadas, absolutamente conservadoras. O 

Brasil nao ultrapassa, entao, as dimensoes de tantos pequenos micro-universos 

med{ocres, herdeiros de urna tradiçao colonial que ignora quase completamente 

o macro-universo nacional. Tais confins psico-culturais correspondem à predomi

nancia de urna configuraçao estatal incapaz de urna real renovaçao polItica. Como 

resultado final do império de um tal Estado, resulta urna sociedade civil igual

mente incapaz de afirmar-se com tal. 

A formaçao positivista de Euclides da Cunha - formaçao de claras raIzes ilu

ministas, levadas as maiores consequèncias pelos sistemas positivos do mais moder

no pensamento realista oitocentista faz com que ele assuma posiçao participan

15 A posiçao de Almeida Garrett na literatura encontra urna adequada com
preensao no seguinte conceito crItico de Alberto Ferreira: "No entanto os artistas 
romanticos de coerente filiaçao iluminista, que mais lucidamente souberam com
preender e analisar o processo de dissoluçao e decadència das relaçoes burguesas, 
conseguiram superar o romantismo estritamente nacional, o utopismo, a atitude 
puramente negativa, satanica ou irònica, para edificarem as bases criticas da futura 
literatura realista. Assim parece deverem ser compreendidas as obras de Stendhal, 
Goethe, Chevtchenko, Balzac ou Dickens. A mesma idéia pode ser generalizada 
a partir da analise de alguns aspectos da obra de Garrett, cujo realismo se nao pode 
llcitamente negar". Ob.cit., pp. 13-14. Sobre Garret veja-se: Ofélia Milheiro Caldas 
Paiva Monteiro; A Formaçao de Almeida Garrett, 2 vols., Coimbra, 1971;Jacinto 
do Prado Coelho, Problematica de historia literaria, Lisboa, 1961; David Mourao 
Ferreira, Hospital das Letras, Lisboa, 1966; Silvio Castro, Introduzione alle lettera
ture portoghese e brasiliana, Padova, 1981. 
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te no ambiente nacional. Mais urna vez verifica-se que o intelectual iluminista 

integrado na melhor modernidade de seu tempo - se sente na obrigaçao de operar 

na consciencia historica das constantes relaç6es entre arte e sociedade. O escritor 

escolhe a liberdade pessoal de criar escrevendo com a perspectiva predominante 

endereçada à sua sociedade nacional. 

_Grande viajador de formaçao cientifica - muitas vezes exilado no seu mesmo 

pais -- Euclides de Cunha começa a narrativa de campanha de Canudos com a in

tencional posiçao de alguém que conta as suas viagens. Nao so a presente, mas i

gualmente todas as outras que fizeram com que ele tornasse consciencia real de 

sua terra: 

"Entao, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de urna este

pe nua. 

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a pespec

tiva das planuras francas. 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; 

enlaça-o na trama espinecente e mo o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, 

com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente 

léguas e léguas, imutavel no aspecto desolado: arvores sem folhas, de galhos en

torcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijadamente no espaço ou 

estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da 

flora agonizane... " 16. 

A grande "viagem" de Os Sert6es é a revelaçao de um universo quecom

preende todos os seus aspectos, os fisicos e aqueles humanos. Quando a narrativa 

euclidiana atinge o sentido épico no episodio da destruiçao de Canudos, o pathos 

expressivo expresso pelo narrador é consequencia do ritmo adotado pelo autor 

na estrutura narrativa. Euelides da Cunha começa a grande "viagem" integrando-se 

nos pormenores fisicos. Para ele tudo se apresenta com importancia e merece o 

dom da revelaçao: pedras, plantas, animais, coisas varias. Como em um grande mo

saico, ele estrutura os dados aparentemente dispares da natureza sertaneja e faz 

com que surja um mundo complexo, aspero, mas elaro, vivo. É a revelaçao dos 

campos, dos campos gerais, do sertao, do grande sertao: "as paragens formosissi

mas dos gerais" 17. 

Todo um novo universo é revelado entao. Inicialmente a revelaçao parte do 

16 Euclides da Cunha, Os Sert6es, 29a. ed., Liv. Francisco Alves, Rio de Ja
neiro, 1979, p. 29. Todas as citaç6es do texto euclidiano serao feitas a partir dessa 
ediçao, comemorativa dos 70 anos da morte do autòr e feita com base num exem
plar da 3a. ediçao corrigido e anotado por Euclides da Cunha. 

17 Idem, ibidem, p. 68. Aqui é possivel ver os primeiros tons do futuro uni
verso narrativo de Guimaraes Rosa. 
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conhecimento positivo dos fenomenos; depois, o expressionìsmo cientifico da lin

guagem euclidiana deixa-se superar pelo impressionismo linguistico de natureza 

artistica. A linguagem criadora e poéticaassume, entao, o primeiro plano do pro

cesso narrativo. Superando urna inicial tendencia ao espirtito parnasiano, a lingua

gem de Euclides da Cunha encontra um equilibrio entre expressao e impressao, 

permitindo ao autor a assunçao de urna concreta atitude realista na transposiçao 

dos fenomenos da natureZa: "A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecun

do; encanta-o pelo aspecto formosissimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente, na 

correnteza dos rios" 18. 

O equilIbrio entre expressao e impressao na linguagem euclidiana se faz esta

vel nas paginas reveladoras da natureza do homem brasileiro do sertao. Aqui, as 

primeiras exaltaç6es quase parnasianas das paginas dedicadas à terra sao superadas 

definitavemente, levando a prosa de Os Sertoes a marcante intensidade expressivo

conotativa. É um novo realismo que desde entao a literatura brasileira moderna 

transforma em instrumento de suas pesquisas: 

"O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo exaustivo dos 

mestiços neurastenicos do litoral. 

A sua aparencia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrario. 

Falta-Ihe a plastica impecavel, o desempeno, a estrutura corretlssima das organiza

ç6es atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a 

fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e si

nuoso, aparenta a translaçao de membros desarticulados. Agrava-o a postura nor

malmente abatida, num manifestar de displicencia que lhe da um caracter de hu

mildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro 

umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animaI para trocar duas pala

vras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a 

espenda da sela....... Entretanto, toda esta aparencia de cansaço ilude. 

Nada é mais surpreendedor do que ve-la desaparecer de improviso. Naquela 

organizaçao cQmbalida operam-se, em segundos, transmutaç6es completas. Basta 

o aparecimento de qualquer incidente exigindo-Ihe o desencadear das energias 

adormidas. O homem trasfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas 

linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-Ihe, alta, sobre os ombros possan

tes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-Ihe, prestes, numa 

descarga nervosa instantanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos orgaos; 

e da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto do

18 Ibidem, p. 61. 
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minador de um tita acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de 

força e agilidade extraordimirias" 19 • 

A partir da conquista dessa especial e expressiva estrutura narrativa das partes 

referentes à terra e ao homem, a mensage~ iluminista das "novas viagens na minha 

terra" de Os Sert6es atinge a maxima intensidade nos capltulos da destruiçao de ' 

Canudos e de sua gente. Esta fase conclusiva se ilumina de forte carga denuncia

t6ria: denUncia do subdesenvolvimento geral de urna sociedade nacional. Tudo 

feito sem meias-verdades. Claramente. Com a clareza de comunicaçao tipica dos 

textos literarios completos pela presença de urna linguagem revolucionaria. 

Por todas essas raz6es, a obra-prima de Euc1ides da Cunha provoca um gran

de impacto na opiniao publica do Brasil. É a revelaçao de mundos novos. Revela

çao e denuncia que permitem o surgimento de um movimento de tomada de cons

ciencia da parte do brasileiro em relaçao às coisas nacionais, até entao ignoradas 

pelo marasmo mediocre da existencia de urna sociedade sem consciencia de sua 

realidade. 

A "viagem" euc1idiana se realiza e completa-se no despertar de urna nova 

consciencia nacional; e a modernidade da cultura brasileira encontra no texto de 

Os Sertoes um dos seus primeiros marcos 20. 

19 Ibidem, p. 81. 
20 Em relaçao à importancia de Os Sert6es para a modernidade literaria brasi

leira, veja-se o meu A Revoluç{1O da Palavra - Origens e estrutura da moderna lite
ratura brasileira, Vozes, Petr6polis, 1975. Para a bibliografia euclidiana as informa
ç6es mais imediatas podem ser vista neste mesmo livro. 
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RECENSIONI 


Gonzalo de Berceo, Poema de Santa Oria, ed. Isabel Urla Maqua, Ma
drid, Castalia, 1981 (Clasicos Castalia, 107), pp. 173. 

Tra i berceisti, il nome di Isabel Urla è uno dei più famosi ed è legato, tra l'al
tro, a una magistrale edizione critica del Poema de Santa Oria (PSO) pubblicata 
a Logrono nel 1976. Da questa edizione deriva il testo del Poema di Berceo pub
blicato ora nei Cl<lsicos Castalia, preceduto da una densa introduzione nella qua
le, per un verso, vengono ripresi in forma sintetica gli argomenti di natura testua
le (in particolare, quelli relativi al riordinamento delle sequenze strofiche) trattati 
in dettaglio nel 1976 e, per l'altro, vengono aggiunti, a guisa di corollario didasca
lico e in ottemperanza alle esigenze della collana, alcuni paragrafi relativi a: Berceo 
e la sua opera (pp. 9-14), biografia e profilo storico di Santa Oria (pp. 15-18), fon
te del Poema (pp. 19-28), tecnica narrativa (pp. 28-31), forme del discorso (pp. 31
35), struttura del Poema (pp. 35-39). Completano l'attuale edizione una serie di 
note erudite collocate in apparato a pie' di pagina e un glossarietto dei termini ob
soleti o difficili e dei nomi propri (pp. 159-169). 

Com'è noto, la tradizione manoscritta del PSO è relativamente povera (come 
lo è, d'altro canto, la tradizione delle altre opere di Berceo, eccezion fatta per la 
Vida de Santo Domingo de Silos): un ms. antico, il 4b della Real Academia Espa
noia de la Lengua (sec. XIV, siglato F) e due mss. recenti, il 93 dell'archivio del 
monastero di Silos e il 18577/16 della Biblioteca Nacional di Madrid (entrambi 
del XVIII sec., siglati rispettivamente I e G). Questi due ultimi, pur essendo 
descripti da F, non possono essere trascurati perché ci tramandano le strofe 57
72 (LX-LXXV nella numerazione di 1. Urla) scomparse in F dopo il XVIII secolo 
a seguito di un danneggiamento meccanico' (perdita di un foglio e, più precisamen
te, del foglio CV). 

Quanto al ms. "fantasma", ovvero al codice "in quarto" che verso la metà del 
sec. XVIII si trovava ancora allogato nell'archivio del monastero di San Milhin de 
la Cogolla e di cui ci offre notizia il Padre Sarmiento nelle sue Memorias, L Urla 
dimostra, con solide argomentazioni (pp. 44-45), la sua scarsa attendibilità e, in 
particolare, le sue lacune testimoniali non solo a livello di singoli versi o strofe ma 
anche a livello di interi componimenti come nel caso di PSO. 

Cancellata la presenza inquietante del "fantasma" ed eliminati i descripti, la 
tradizione del PSO risulta fondata su un solo testimonio (il ms. F) integrato da IG 
nella lacuna determinata dal danneggiamento meccanico. Ed essendo, nella fatti 
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specie, il codex unicus inquinato da numerosi errori sia per ciò che riguarda singo
le lezioni sia per ciò che attiene alla disposizione strofica, l'editore deve assumersi 
la grossa responsabilità della emendatio ope ingenii. 

E' un ambito, quello della divinatio, nel quale lo Urla si muove con disinvoltu
ra e con sicura competenza, appellandosi, da un lato, alle ferree regole versificato
rie di clerecz'a ed al principio della sistematica dialefe per la correzione di singole 
lezioni, e, dall'altro, a criteri di diversa natura per il riordinamento di strofe o di 
sequenze strofiche apparentemente fuori posto. 

I criteri adottati per il riordinamento delle strofe sono esplicitati previamente 
(pp. 53-55) e si ispirano a considerazioni di carattere oggettivo: a) ordine naturale 
degli avvenimenti nella loro successione temporale; b) solidarietà tra il piano del
l'espressione e il piano del contenuto; c) peculiarità stilistiche costitutive dei codi
ci formali di clerecz'a. I. Urla distingue, inoltre, tra alterazioni dell'ordine strofico 
all'interno di uno stesso episodio (le più facili da rilevare) e alterazioni a distanza; 
tra dislocazioni che interessano una o due strofe al massimo ed altre che coinvol
gono un gruppo massiccio di strofe; ed, infine, tra anomalie palesi (quelle presenti 
all'interno di una descrizione o di un dialogo) e nascoste (quelle situate all'interno 
di un passo narrativo, giacché Berceo tende a sviluppare in ogni quartina una unità 
sintattica e concettuale di senso compiuto rendendole in tal modo indipendenti le 
une dalle altre). 

Le proposte di lo Urra in relazione a questo problema mi sembrano, nella 
maggioranza dei casi, corrette e persuasive soprattutto là dove (pp. 59-61) con os
servazioni puntuali riesce a ricostruire non solo la disposizione originaria delle 
strofe 81-125 ma anche l'aspetto esterno dell'esemplare utilizzato dal copista di F 
(un codice contenente fogli di formato irregolare, alcuni più piccoli con cinque 
strofe per pagina e altri più grandi con sette). 

Dove, invece, non credo di poter concordare pienamente con lo Urla è nell'i 
potesi di riordinamento delle strofe 1-21 e 203-5 (gruppi 1°e gO nella sua classifi
cazione). Qui, a mio avviso, le presunte anomalie non devono essere addebitate al
l'esemplare di F, come sostiene lo Urla, ma risalgono allo stesso Berceo. Se, infatti, 
come sembra ormai assodato, il PSO è l'ultima opera composta dal poeta altorioja
no e, per di più, in età avanzata (cfr. v. 2a), nulla ci vieta di pensare ~he queste 
parti del poema, nell'ordine in cui ci sono pervenute, riflettano proprio il momen
to iniziale di una creazione artistica con tutti i difetti di una prima stesura: orga
nizzazione incerta del materiale, conclusioni affrettate, ripensamenti, etc. Cause 
naturali (impedimento fisico, malattia, morte) avrebbero poi tolto all'autore la 
possibilità di ritornare sulla sua opera per apportarvi i ritocchi necessari in vista di 
una stesura definitiva. E si badi bene: non intendo affatto invocare in questa sede 
il principio della libertà dell'artista, valido forse oggi ma non certo in epoca medie
vale e tanto meno nell'ambito dei poeti di clerecz'a duecenteschi per i quali tutto 
era programmato, dalle scelte metrico-stilistico-espressive agli argomenti. Tuttavia, 
se proprio vogliamo entrare nel laboratorio di Berceo (il portalejo?) ed osservarlo 
intento al suo lavoro, tutte le ipotesi sono possibili: quella di I. Urla che lo vede 
impegnato a comporre il poema su tavolette di cera e a trascrivere poi su frammen
ti di pergamena le singole strofe (pp. 64-5), e quella che io preferisco in base alla 
quale, prescindendo dal materiale scrittorio, si potrebbe osservare il poeta nel mo
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mento della sua prima fase creativa. Dalla prima ipotesi discende, è ovvio, la possi
bilità di una dislocazione strofica non d'autore determinata da agenti esterni del 
tutto imprevedibili (Uria, p. 66); dalla seconda, deriva invece l'impressione che la 
responsabilità delle apparenti anomalie debba essere addebitata interamente al
l'autore e non al copista. 

Lascerei dunque aperto uno spiraglio ad entrambe le ipotesi ed inviterei lo 
studioso di cose berceane a servirsi,in caso di necessità, non tanto di questa edi
zione dei Clasicos Castalia (per altro., a carattere divulgativo com'è nello stile della 
collana) quanto piuttosto dell'edizione di Logrotio del 1976 nella quale I. Urla 
pubblicava, l'uno dopo l'atro e nell'ordine, il testo paleografico del PSO (secondo 
la testimonianza di F) e il testo critico, riordinato secondo le sue proposte. 

Questo invito alla libertà di scelta va esteso anche ad alcuni luoghi del PSO 
dove, secondo me, l'emendatio ope ingenii pecca forse di eccessiva artificiosità. Mi 
riferisco, in particolare, a: v. XVc, che nella lezione di F presenta evidenti anoma
lie metriche 

que para el su servicio fuesse que para al non 
e che I. Urla corregge nel seguente modo: 

que fues al su servicio, que pora otri non. 
Qui, pur senza sottovalutare l'ingegnosità dell'intervento dell'editore e la solidità 
delle sue argomentazioni a sostegno (p. 142, n. al v. XVc), ritengo che debba esse
re preferita l'emendazione congetturale di Maria Rosa Lida (Notas para el texto 
de la 'Vida de Santa Oria', in RPh, X (1956), p. 24) basata su lievissimi ritocchi 
volti a recuperare la patina arcaica spesso cancellata da F: 

que pora ·Z su servicio fu esse que por al non. 
Quanto all'inarcatura (il corrispondente italiano di encabalgamiento non è poi così 
brutto come lo si dipinge!) tra il primo e il secondo emistichio che rappresenta, se
condo I. Urla, un ostacolo non superato dal suggerimento della Lida, converrà ri
cordare che questo fenomeno, seppur raro tra verso e verso in Berceo, è invece 
frequente tra emistichio ed emistichio, e lo è anche nello stesso PSO. 

Osservazioni dello stesso tipo possono essere fatte a proposito del v. XXlIId, 
ipermetro inF: 

menester nos sera todo el seso que avemos 
e così corretto da 1. Uria: 

menester no.~ sera todo sen que avemos 
che, ancora una volta, per evitare l'inarcatura rigetta l'emendazione più economi
ca: "La sustituci6n de menester por mester satisface al metro, pero no al ritmo, ya 
que la cesura caeria entre el adj. todo y el sust. el seso, lo que resulta forzado" (p. 
143). 

Nel caso di XXVlIId, primo emistichio ipermetro in F (onde parece que 
era / ... ), preferisco apocopare onde (ond') piuttosto che parece (parez), come in
vece propone I. Uria pur accennando in nota (p. 144) alla prima possibilità (la 
forma apocopata ond' è frequente in Berceo ed è documentata dai mss. più anti 
chi, non così invece la forma apocopata parez). 

Infine, nel caso di LXIXd, altra ipermetria di F nel primo emistichio (para re
cevir soldada / ... ), alla correzione di I. Uria (de recevir soldada / ... ) antepongo, 
seppure con rammarico, la congettura di B. Dutton (pora prender soldada [Rec. 
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all'edizione di Logrofio del 1976 in MLR, 73 (1978), p. 211]) in base a: Vida de 
Santo Domingo de Silos, v. 512d e 522a dove la lezione del ms. S (sec. XIII), per
fettamente regolare dal punto di vista metrico, (" ...1prenda su ospedado"; "pri
siéronla los angeles I... ") viene modificata dal ms. E (= F delPSO) che sostituisce 
l'arcaico ed autentico prender con il più moderno recevir generando in tal modo 
ipermetria. 

A scanso di equivoci, desidero precisare in chiusura che queste mie osservazio
ni, per altro minime, non intendono assolutamente intaccare nella sostanza questa 
edizione del PSO, né, tanto meno, declassare i validissimi contributi alla conoscen
za di Berceo offerti da 1. Urla qui e altrove. Intendono, semmai, sottolineare i 
grandi meriti di questa studiosa proprio là dove alcuni problemi aperti favoriscono 
il dialogo e invitano ad una maggior riflessione sulle questioni di fondo. 

Aldo Ruffinatto 

Pero Lopez de Ayala, Rimado de Palacio, edicion critica, introduccion 
y notas de German Orduna, Pisa, Giardini, 1981, t. I pp. 587, t. II 
pp. 308. 

Il Rimado de Palacio fu quasi ignorato dalla critica testuale sino a questi ulti 
mi anni: alcune trascrizioni frammentarie nel secolo scorso, poi la prima edizione 
completa di Florencio Janer (Madrid 1864), basata sul ms. 4055 della B.N. di 
Madrid (N); seguirà, a quasi 60 anni di distanza, l'edizione paleografica di A.F. 
Kurtensteiner (New York 1920), che pubblica separatamente i due manoscrit 
ti (N e il codice escurialense h. III. 19, ossia E); poi il silenzio ricade sull'ope
ra del canciller Ayala (alcuni frammenti pubblicherà R. Menéndez Pidal nella 
Crestomatza, Madrid 1966). Del '71 è l'edizione parziale, senza pretese filologiche, 
di K. Adams. Finalmente, nel '78, due edizioni: a cura diJ.Joset (Libro Rimado 
de Palacio, Madrid 1978) e di M. Garda ("Libro de Poemas" o "Rimado de Pala
cio", Madrid 1978); a queste segue quasi immediatamente l'edizione critica di cui 
mi occuperò, data alle stampe prima che apparissero le ultime due. 

Seppure l'edizione di J oset non pretenda la definizione di "critica" in quanto 
non risale direttamente ai manoscritti ma alla trascrizione di Kurtensteiner, si 
presenta corredata da uno stemma codicum e da un apparato critico, sia pur par
ziale (cfr. Orduna, p. 93, nota 2). M. Garda, come G. Orduna, utilizza, oltre ai 
due codici citati, i frammenti P (B.N. Parigi, esp. 216) e C (del Cancionero de Bae
na, B.N. Parigi, esp. 37), frammenti che permettono a entrambi gli editori di dare 
uno stemma che, pur con qualche diversità, colloca i mss. (e principalmente N e E) 
nello stesso rapporto). 

Alberto Varvaro, nella relazione inedita tenuta al convegno nazionale degli ispa
nisti italiani a Verona nel giugno 1981, Osservazioni sulla tecnica di edizione di testi 
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spagnoli medievali (a proposito del "Rimado de Palacio "), ha esaminato le ultime 
edizioni, rilevando come per strade diverse gli editori siano giunti a simili risultati 
stemmatici. Infatti se confrontiamo la collatio dell'edizione di Orduna e quella di 
Garda (non ho sottomano il Rimado di Joset) non possiamo non meravigliar ci 
delle discrepanze: innanzitutto Orduna riconosce in nave - per nao - (828g) un 
errore comune a N E P (il verso nell'edizione di Orduna suona: e si quier' la nao 
este en la ribera), mentre M. Garda accetta nave. Questo errore dovrebbe risalire 
a un comune ascendente dei tre testimoni, ma Orduna fa rimontare P a un "primer 
estadio" della redazione, precedente "l'originaI" da cui discendono da un lato C e 
dall'altro N e E (attraverso un comune ascendente), giustificando nave come "un 
,:aso de poligénesis" (cosÌ come la diffrazione planto E planton P per Platan, 
825d). 

Se Orduna non riscontra errori comuni a N P e a E P, da parte sua Garda ne 
elenca invece quattro per ciascuna coppia di mss.; d'altra parte gli errori che con
giungerebbero N E contro P sono, secondo Orduna, in numero assai superiore a 
quanti ne riconosce Garda. Anche per quanto riguarda il frammento tramandato 
dal Cancionero de Baena gli editori sono discordi: secondo Orduna il solo errore 
comune a C N E (que si dios NC e si dios E per si dios, 1337d), errore che Garda 
non esamina nella collatio, è dovuto a poligenesi, mentre E e C avrebbero in comu
ne un errore, anch'esso indipendente, che invece secondo Garda congiunge N e C: 
si tratta del v. 1335b (nell'edizione di Garda 1348b); il testo critico per Orduna è: 
" ... quien' podra saber quanto (cioè la lezione di N, in E podria dezir, in C padria 
saber). Secondo Garda la lezione padra saber è testimoniata da N C, mentre quel
la di E, podria dezir, sarebbe la buona lezione. Inoltre Garda afferma E e C essere 
congiunti da due altri errori e riconosce quattro varianti erronee congiuntive di N 
e C, laddove per Orduna "N y C no coinciden en errores comunes"; di N E entram
bi gli editori segnalano la presenza di errori congiuntivi, separativi rispetto a C (9 
secondo Orduna, 3 secondo Garda), ma nessuno di questi coincide. 

Devo dire, d'accordo con Varvaro, che il concetto di errore sembra essere 
piuttosto nebuloso, e questo in particolare per l'edizione di Garda, dove gli errori 
che congiungerebbero i frammenti P e C agli altri testimoni (N e E) non lasciano 
traccia alcuna nello stemma proposto. 

Ancora una differenza stemmatica tra le due edizioni: la parte finale del Ri
mado, che in entrambi i mss. si presenta lacunosa, diverge in N e in E. Orduna fa 
risalire all'''archetipo'' (così egli indica il capostipite) di N E il guasto: in E il fram
mento presente in N (strofe 1522-1627 si sarebbe perduto in un intermediario, so
stituito dal, sempre frammentario, testo che E presenta, interpolato, indirettamen
te, da una copia derivata indirettamente dall'originale, che avrebbe contenuto il 
Rimado completo; da questa copia si sarebbe formato un ipotetico frammento 
che "se sumo sin mas a la rama E". Secondo Garda i frammenti finali di N e di E 
apparterrebbero a due diversi mss., confluiti negli ascendenti di N l'uno e di E l'al
tro. Non avendo visto direttamente i mss. non ho sufficienti prove per l'una o per 
l'altra ipotesi, anche perchè Orduna, che propone lo stemma a mio avviso più coe
rente, non fa alcuna supposizione circa la caduta, in un ascendente di E, delle 123 
strofe finali di N. 

Sia Orduna che Garda comunque riconoscono la superiorità di N rispetto ad 
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E, ed entrambi si propongono di attenersi a N, quale testo base per l'edizione: se 
questo proposito risulta scrupolosamente seguito da Orduna, al contrario l'edizio
ne di Garda abbandona spesso, con una certa disinvoltura, il ms. eletto, per prefe
rirgli la lezione di E. Questo criterio, che in molti casi mi sembra ingiustificato, a 
volte può dare risultati apprezzabili: ne deriverà un testo metricamente molto 
più regolare, anche per i numerosi interventi congetturali dell'editore, ma non pos
siamo escludere, data la frequenza dell'ametricità e l'alternarsi di gruppi di versi 
di 14 e di 16 sillabe, che l'irregolarità sia da imputare all'originale. L'edizione di 
Orduna si presenta nel complesso assai rigorosa nel rispetto per il testo scelto co
me base; relativamente rare --:- e sempre giustificate -le congetture, non frequen
tissime le correzioni in base all'altro ramo della tradizione; gli interventi sono co
munque sempre ridotti al minimo: ne risulta un testo ben poco manomesso - e 
questo non posso che elogiare -, seppure a tratti non molto "scorrevole". 

So bene che l'emendatio rappresenta per l'editore il momento di gratificazio
ne, ma giustamente, quando essa non sia pienamente giustificata, è bene, come 
spesso fa Orduna, relegare in nota la propria congettura. Con ciò non voglio dire 
che Orduna trascuri questo momento importante e non intervenga a correggere il 
testo tramandato da N o da entrambi i testimoni. Citerò qui alcuni tra i molti e
mendamenti che mi sembrano particolarmente felici: 

85c otro es el [estu.proJde monja de sagrado (in N E ynçesto) 
88a otro es [inçesto l, quien peca con parienta (otro es esturpo N otrosi 

aun esta peor E, evidente cattiva lettura di estupro), forse era il caso di spingersi 
un po' oltre emendando anche l'ipometria: atro es [el inçestol... 

879a alli esta un cau [ello l de la virgen maria (N e E cauallero; lo stesso er
rore viene corretto a 880a, dove Garda legge in E cauello. 

1141c e la su mies [quebrada l toda se tornara (N po ca, E -seca, ma forse an
cora migliore la congettura relegata in nota: la su mies quebrantada seca se tornara. 

1501a e sobre todo esto y sera [obediençial (N E paçiençia) , lo stesso errore 
viene corretto, sempre in base alle Moralia in Job, a 1505a, dove N legge paçien
çia e E penitençia (Garda preferisce in entrambi i casi la lezione attestata dai 
mss. paçiençia, giustificandola con "otros pasajes de los Morales"). 

In ogni edizione critica, per quanto eccellente, vi sono necessariamente dei luo
ghi che possono dare occasione a discussione, o che altri vorrebbero risolti diversa
mente. Mi permetterò perciò alcune annotazioni sporadiche, e riguardanti soltanto 
la prima parte del Rimado, sorte anche dal confronto tra le due edizioni: 

la strofa 8, presente solo in N, è chiaramente guasta Bei primi due versi:, lo pri
mero encomiendo en este escripto (la rima è-io)I mi alma a dios que la crio. Ordu
na si limita a segnalare la lacuna di b e non azzarda alcuna congettura, mentre Gar
da tenta di emendare: ... en este escripto [yo l nel primo verso, e ... [ el qual éll la 
crio nel secondo, con una correzione che non posso che definire maldestra. Am
metto di non poter avanzare nessuna congettura per a, mentre suggerirei que [lim
pia l la crio per b, che verrebbe ripreso da 9b que la crio muy limpia, così come 9a 
falleçio no es dubda... riecheggia 8c ... en algo fallesçio. 

38a quien su proximo matare de dios sera judgado; Garda corregge, a mio 
avviso giustamente, matare in mata: si veda infatti 40a otrosi quen enfama... , 41a 
otrosi quen no acorre ... ; migliore la lettura di Garda anche alla strofa 45 a-b: 
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...non faras / ni acometras ... (lezione di E), mentre Orduna legge, con N, nin aco
metas. 

64a otrosi senor peque en los siete pecados è la lezione di E accettata da en
trambi gli editori (N legge: otrosi pequ~ en los siete mortales pecados) il primo e
mistichio si potrebbe emendare in otrosi yo peque. 

109b diversamente leggono i mss. i due editori: Orduna sembra seguire la le
zione di N nella lettura que con el pobre lazrado su pan mal partio, poichè segnala 
l'unica variante muy mal di E; Garcia legge logrado in N e lazdrado in E, inoltre 
partido per partio in entrambi i mss., e emenda: que con el pobre Lazaro su pan 
muy mal partio, annotando "Lazaro es nombre propio... y no lazrado, lo que, 
ademas, seria pleonastico con pobre". Non mi sembra assolutamente sosteni
bile la congettura Lazaro, quanto alle ripetizioni pleonastiche non sono certo 
un'eccezione nei testi medievali e nello stesso Rimado: rimane comunque nella le
zione scelta da Orduna l'irregolarità dei due emistichi (e per il secondo giustamen
te Garda accetta la lezione di E), proporrei la lettura: por este tal pecado el rico 
peresçio! / con el pobre lazrado su pan muy mal partio, / comia muchos manja
res ... espungendo que i versi b e c risultano simmetrici. 

Alla strofa 174 Garda accoglie una felice congettura di Adams, laddove Or
duna preferisce la lezione di E: por todo el mundo tienen pecados sus anzuelos/ 
con que pescan las almas asaz llantos a duelos (N pesan, E fagan); non mi spiego 
poi la virgola di Orduna dopo tienen. 

Alla strofa 433, verso a, i mss. leggono: tiradvos alla dize el portero tal N, ti
radvos et dize el portero luego en ora tal E; Orduna ricostruisce tiradvos - dize el 
portero - luego en ora tal, mentre Garda legge "tiradvos alla luego" dize el porte
ro tal; la congettura di Garda mi pare migliore, infatti non mi sembra possibile se
parare tiradvos da alla, della cui presenza nell'originale è indizio la corruzione el in 
E. Un' altra lettura potrebbe essere: "tiradvos alla" dize luego el portero tal. ~ 

Alla strofa 434, verso c, la lezione di N è diz entrad agora muy quedo, quella 
di E diz en trad pues agora muy çedo: anche qui gli editori divergono: Orduna rico
struisce diz "entrad pues muy quedo ", mentre Garda emenda "entrad agora que
do ". L'intervento di Garda mi sembra troppo violento, certo migliore la lettura 
di Orduna, che però non tiene conto di agora presente nei due mss.; credo inoltre 
sia da preferire çedo, svelto, a quedo (che forse N accoglie dal v. 435 a, entro den
tro apretado e asientome muy quedo). Proporrei: diz: "entrad aora çedo ... ". ~ 

Alla strofa 436, verso b, entrambi gli editori congetturarono travame dove N 
legge traueme e E trauome: travame luego del brazo, legge Orduna senguendo N, 
mentre Garda 'preferisce E che omette luego. L'emistichio risulta comunque me
tricamente imperfetto, si potrebbe congetturare traeme luego, nell'accezione di 
"arrastrar". 

Si tratta, come si è visto da questi pochi !!sempi, di piccoli emendamenti (e in 
molti di essi gli editori coincidono): fondamentalmente il testo che tramandano 
N e E permette frequentemente di scegliere o di ricostruire una lezione accettabile, 
anche se a volte non pienamente soddisfacente, dato il tipo di varianti che, come 
si è visto, caratterizzano i due mss., e la loro comune ascendenza. 

Questi miei pochi, e discutibili, appunti tendono più che altro a sottolineare 
le difficoltà che, quasi ad ogni passo, ha dovuto affrontare l'editore, al quale va 
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riconosciuta l'autorevolezza, anche per la puntualissima descrizione dei mss., la 
scrupolosità dell'apparato (sono registrate in appendice le varianti di forma) e 
l'intelligente impiego delle fonti qu-ale appare dalle numerose e mai superflue note, 
dove nulla viene concesso alla divagazione, e infine l'utile indice delle rime: possia
mo dire che l'opera maggiore di Pero L6pez de Ayala ha ottenuto finalmentre l'at 
tenzione che merìtava. 

Marcella Ciceri 

Bartolomé Bennassar, Inquz"sz·ci6n espaiiola: poder politico y control 
social, Barcelona, Editorial CrItica, 1981, pp. 348. 

La bibliografia esistente sull'Inquisizione spagnola è molto nutrita: 1950 tito
li registrava van der Vekene nel 1963, ma il loro numero è notevolmente aumenta
to negli ultimi anni; ricorderò le opere di H. Kamen, J. Caro Baroja, R. Garda Carcel, 
A. Sicroff, H. Henningsen, per non citarne che alcune tra le fondamentali. Va però 
sottolineato che la maggior parte di queste si è interessata, più che all'Inquisizione 
in sè, alle minoranze da essa perseguite. Da ciò l'interesse del volume di B. Bennas
sar (si tratta in realtà di una collaborazione tra questi e 5 suoi ex-allievi, ognuno 
dei quali firma uno o più capitoli), che approfondisce aspetti finora ben poco trat 
tati, riguardanti l'organismo inquisitoriale in sè e i suoi rapporti con la monarchia 
assoluta e con la società spagnola. Anche le fonti su cui si basa sono state finora 
poco utilizzate; si tratta delle relaciones de causas dei tribunali inquisitoriali, 
dalle quali vengono estratti i dati statistici che costituiscono il supporto di ogni 
successiva interpretazione. Ancora una volta l'opera dimostra l'ottimo risultato cui 
si può giungere attraverso un lavoro di équipe, al quale Bennassar ha assicurato u
nità metodologica e struttura coerente. 

Per quanto riguarda l'organizzazione, D. Peyre (cap. 2) dimostra che l'inquisi
zione fu l'unico organismo centralizzato che si installò capillarmente su tutto il 
territorio, senza tener conto di frontiere politiche o ecclesiastiche. L'amministra
zione inquisitoriale fu molto più efficace di quella ordinaria: i suoi tribunali furo
no più efficienti, più scrupolosi e più difficili da corrompere; i mezzi da essa utiliz
zati (ingranaggio del segreto, ricordo dell'infamia e minaccia della miseria) molto 
più "convincenti" (Bennassar, cap. 4). 

Un'istituzione di questo tipo risultava preziosa per la monarchia, che sempre 
cercò e ottenne la sua collaborazione. J.P. Dedieu (cap. 1) dimostra, attraverso 
uno studio diacronico della politica inquisitoriale, che questa effettivamente va
riò in funzione delle circostanze socio-politiche del paese e delle direttive dei 
gruppi di potere; e B. Bennassar (cap. Il) richiama vari avvenimenti storici in cui 
l'Inquisizione si convertì in arma politica della monarchia, diminuendo la sua at
tività repressiva verso determinati gruppi sociali oppure inasprendola per adeguar
si alle esìgenze politiche. Lo stesso Bennassar (cap. 3) sottolinea inoltre che non 
ci fu solo collaborazione, ma anche identificazione tra apparato statale e apparato 
inquisitoriale: i membri del Consejo de la Suprema erano nominati dal re tra per
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sone di solida formazione universitaria educate nei più famosi colegios mayores 
del paese, dove si formavano i quadri dell'alta amministrazione statale: la carica 
di inquisitore era una tappa di una carriera politica, che mo-lti inquisitori di fatto 
intraprendevano non appena concluso ill~ro mandato. 

Per quanto riguarda il controllo della società spagnola, l'Inquisizione si insi
nuò in tutti gli strati sociali. Creata con lo scopo di estirpare l'eresia, si dedicò 
dapprima alla repressione delle minoranze religiose ebraiche e mussulmane (C. 
Brault-Noble e M.J. Marc, cap. 5); ampliò in seguito il suo campo d'azione dedi
candosi a modellare in profondità la religiosità del cristiano viejo secondo gli 
ideali del Concilio di Trento. A questo proposito risultano di estremo interesse 
due capitoli di J .P. Dedieu (capp. 7 e 8), anche perchè ben poco si sapeva finora 
sul tema. Pure i cristianos viejos vennero processati, soprattutto per atti di parola 
(bestemmie e palabras mal dichas) e sacrilegi; e benchè l'atteggiamento del Santo 
Ufficio fosse comprensivo e le pene generalmente lievi, tali processi sono impor
tantissimi perchè rafforzarono nei cristianos viejos la convinzione che tale istitu
zione era presente dovunque e aveva in mano il controllo ideologico del paese. 
Tale convinzione aumentò quando il Santo Ufficio cominciò ad occuparsi siste
maticamente della produzione, commercializzazione e consumo del libro; e quan
do estese il suo campo di azione all'ambito strettamente familiare per far rispet
tare il matrimonio cristiano a.p. Dedieu, cap. 9; B. Bennassar, cap. lO). In tal 
modo !'Inquisizione, nata come espressione della società dominante contro le 
minoranze religiose, finÌ col rivoltarsi contro i suoi stessi creatori e convertirsi 
nel baluardo più efficace di un ordine morale che, malgrado la sua indipenden
za da quello sociale e politico, contribuiva a conservare l'ordine vigente. 

L'opera in esame, come si può vedere, ha il gran merito di fornire una visio
ne completa della struttura dell'organismo inquisitoriale, della sua politica e della 
sua presenza massiccia e costante in tutti i campi della vita spagnola. Il lettore 
rimane con la sensazione che l'Inquisizione sia stata qualcosa come un'enorme 
polipo, la cui testa più o meno coincide con quella della monarchia assoluta, ma 
i cui tentacoli si estendono ben al di là di quelli del potere civile: su tutto il ter
ritorio, su tutti gli strati sociali, al livello pubblico, intellettuale e privato della 
vita di ognuno; un polipo che, attraverso la paura, riuscì a imporre alla Spagna 
una unità ideologica per lo meno apparente, costruendo il regno del confor
mismo e creando cosÌ le premesse di una profonda sterilità intellettuale. Il prin
cipale difetto dell'opera consiste, secondo me, nel non sottolineare sufficiente
mente che, malgrado tutto, l'attività più importante del Santo Ufficio rimase 
pur sempre la persecuzione dei conversos. Un esempio: D. Peyre, dopo aver af
fermato che il Santo Ufficio "aspiro a que ninguna categoria social permaneciera 
fuera de su alcance" (p. 59) e dopo aver studiato chi fossero le persone processa
te, conclude sottolineando "la importante representacion del clero y de la gente 
de estudios (hombres de leyes, médicos); la débil representaci6n de la nobleza; el 
predominio de las gentes de ciudad" (p. 62). Non mi sembra giusto sottacere 
qui che il diritto e la medicina erano attività tipiche dei conversos; che questi 
costitutivano una popolazione prevalentemente urbana; che molti di loro, pri
ma dell'instaurazione degli estatutos de limpieza de sangre, si erano infiltrati 
negli ordini religiosi. Potrei citare altri esempi. Ma forse tale difetto è in parte 
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voluto per controbilanciare l'opinione dominante che vede nell'Inquisizione esclu
sivamente un'istituzione contro i conversos e per sottolineare invece il suo ruolo 
ben più complesso e diffuso. 

Maria Giovanna Chiesa 

Henry Méchoulan, El honor de Dios, Barcelona, Argos Vergara, 1981, 
pp. 267. 

Questo libro di H. Méchoulan (studioso della storia delle idee del Siglo de 
Oro: la sua tesi di laurea trattava del problema della guerra in J.G. de Sepulveda 
e due suoi studi vertono su M. L6pez Bravo.e su Furi6 Cerio!. Sta conducendo 
una ricerca sull'influenza e la diffusione della cultura spagnola ad Amsterdam al 
tempo di Spinoza) è una meditazione filosofica sulla irrazionalità: ragionata e 
"teologizada", che guidò la politica spagnola del sec. XVI nei riguardi di tre ca
tegorie di gruppi sociali: indios, ebrei e moriscos. Ovviamente si parte dai fatti, 
ma soprattutto si analizzano quelle idee e dottrine, che condussero gli spagnoli 
ad adottare un atteggiamento, prima intellettuale e poi esistenziale e quindi pra
tico e sociopolitico di fronte a questi tre problemi. L'autore, nell'introduzione, 
si pone degli interrogativi, a cui intende dare delle risposte o che, per lo meno, 
intende svolgere come problematica storica e di filosofia della storia nel suo 
studio. "La Espaiia del siglo de Oro", scrive, "vivio un fervor colectivo, una em
briaguez de grandeza. ~C6mo considero aquella Espaiia a los que no pertenedan 
a la casta de los amos, cristianos de pura cepa: al indio, al judio, al morisco? ~Qué 
pensaban los senores de un imperio que pretend{a ser una monarquia universal? 
El interrogante no es solamente historico; nos interesa y nos inquieta porque 
parece poner entre paréntesis las primeras conquistas de la razon y plantear una 
duda sobre la posibilidad de un progreso en la historia ( ... ) ~Se han disipado ya 
las humaredas de los autos de fe? La trama de los acontecimientos, lsolo es una 
serie de coyunturas desajustadas y explosivas de las que no se puede extraer nin
guna leccion? Toda idea segregada por un poder ~se convierte necesariamente 
en una fuerza desprovista de razon que no admite ni la contradiccion ni la coe
xistencia con otras formas de pensamiento, con otros valores, con otras vidas? 
~Se convierte en sangrienta toda ideologia en cuanto aquellos que la predican 
consiguen imponerla?". Questa serie di interrogativi si può compendiare in un u

" nico quesito: che ideologia spinse gli spagnoli ad arrogarsi il compito di giudici 
e di paladini dell'''Honor de Dios"? La Spagna, all'apice della sua grandezza e del 
suo potere, impose la sua legge ad una gran numero di uomini di diverse origini 
culturali e di diversi paesi, offrendo, come alternativa, a quelli che non apparte
nevano al nuovo popolo eletto da Dio, la conversione o la morte. 

Bisogna dire che in questo lungo periodo di obnubilamento politico (ché que
sto appare ai nostri occhi, alla luce di altri periodi simili, anche in tempi molto re
centi o addirittura attuali, vedi la difesa di tipo esistenziale, sì, ma non per questo 
giustificabile, di Israele nei confronti del popolo palestinese, praticamente un nuovo 
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genocidio) in Spagna si alzarono molte voci in difesa della giustizia, della ragione e 
della dignità dei popoli. Questo libro vuole proprio essere un'opera di riconosci
mento dell'esistenza di questa opposizione di carattere morale, filosofico e politi 
co. 

Lo studio, preceduto da un prologo di J. Caro Baroja, che 'presenta l'autore 
come un pensatore originale e profondo, si divide in quattro capitoli: I, Los indios; 
II, los judios; III, los moriscos; IV, la mala eleccion. Solo nel primo capitolo 
l'autore riporta testimonianze di grandi nomi dell'epoca (Las Casas, Vitoria, SepUl
veda) riguardo, appunto, alla questione degli "indios", tutte voci, come ben si sa, 
che si levarono in difesa di quel popolo, calpestato e umiliato. Negli altri capitoli 
Méchoulan si serve di testimonianze di personaggi e opere di secondo piano o del 
tutto sconosciute della cultura spagnola e ciò perché queste persone riflettono 
con molta chiarezza e semplicita l'esistenza spagnola dell'epoca, del vivere "desvi
viéndose" nel desiderio affannoso di onore, di grandezza, di teologia. Proprio 
attraverso questi personaggi O. Marquez, E. del Corro e altri), impregnati di razzi
smo antisemita, come dice lo studioso, ci viene documentata la generalizzata di
scriminazione razziale, sia in campo religioso che in quelli tipici delle attività degli 
ebrei: medicina ed economia. Due paragrafi di questo secondo capitolo sono de
dicati, rispettivamente, ai suddetti temi: il medico, in particoiare, é pericoloso per 
il contagio dell'eresia nei riguardi dell'infermo, anche solo nel caso di acquisto di 
medicinali! "la discrimirracion racial presentaba numerosas ventajas confirmadas 
por la religion. La fobia racista excluia de la concurrencia social a temibles com
petidores y fomentaba esta exclusion en la voluntad divina, que exige la desigual
dad". Nel campo dell'economia gli ebrei vengono incolpati della rovina del paese. 
In questo paragrafo l'autore dichiara non essere suo proposito dichiarare innocen
ti gli ebrei con l'aiuto di una qualsiasi polemica: "Son los arbitristas y los econo
mistas, los reformadores de la época, quienes lo haran, denunciado a los verda
deros responsables". Tra gli arbitristi citati:' P. Fernandez de Navarrete, Sancho de 
Moncada, lo stesso M. Gonzalez de Cellorigo, che, nonostante fosse un funziona
rio dell'Inquisizione, difese i conversos sinceri e si oppose alle teorie razziste. Co
me due paragrafi del capitolo "Los indios" sono dedicati a due difensori di quel 
popolo (F. de Vitoria e Las Casas), altrettanti del capitolo "Los judios" sono in
titolati a due personaggi, un francese e l'altro spagnolo, che si opposero "lucida
mente" a quest'ansia di purezza, a questo delirio della Spagna: il francescano H. 
Mauroy e F. Furio Ceriol "el pensamiento lucido". 

Il terzo capitolo, "los moriscos", è preceduto da poche linee di introduzione, 
in cui si fa presente che non ci furono voci della potenza di un Las Casas che si 
levassero in difesa del morisco, ma che si delinearono due atteggiamenti ben di
stinti: gli oppositori all'espulsione per interesse e i fautori dell'esilio con motiva
zioni soprendenti; solo alcune eccezioni a queste due linee, sicuramente le più 
interessanti per noi. Dopo aver chiarito che non si può applicare il termine di 
"morisco" prima del 1500 (intorno a quest'anno iniziarono le conversioni in 
massa, dopo la conquista di Granada) e che è impossibile confondere la situa
zione del convertito di origine araba con l'ebreo o il converso - si continua a 
perseguitare il converso, completamente disarmato di fronte all'Inquisizione, 
mentre per il morisco non è lo stesso: è una minoranza ben organizzata e armata, 
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un gruppo sociale, che conta su poderosi appoggi esterni nel mondo mussulma
no -, l'autore ci presenta, attraverso vari documenti, la visione del morisco, che si 
aveva nell'epoca, e poi le imputazioni e il giudizio di condanna, espresso nei suoi 
confronti: debolezza mentale, empietà, sodomia, bestialità, arti magiche. A questi 
attacchi contro le loro tradizioni e costumi si aggiungono altre accuse "que no 
carecen de fundamentos objetivos": aver fatto causa comune con l'eresia luterana 
contro il cattolicesimo, contro la stessa Spagna, con conseguenti ricerche di allean
za con la Francia, oltre che con i pirati algerini. Essi sono politicamente pericolo
si, ma hanno un valore commerciale e, per questo, appunto, viene prorogato il 
momento della loro espulsione. I nobili, ci spiega l'autore, furono tra i difensori 
dei moriscos per calcolo economico, ma questa resistenza fu vinta dal duca di 
Lerma, èhe offrÌ loro un indennizzo per la perdita dei contadini. Nessuno, dopo la 
dIsfatta de las Alpujarras, poteva sostenere reaVsticamente che i moriscos rappre
sentassero una minaccia politica, ma nessuno poteva negare l'importanza economica 
di questa minoranza. Infine, l'autore ci presenta quei giudizi e atteggiamenti, che 
gli sembrano più interessanti, in quanto del tutto differenti da quelli generali di 
condanna. Tra questi riporta testimonianze di storici ed economisti di prim'ordi
ne, come G. Hurtado de Mendoza, Pedro de Guzman, Fernando de Navarrete, 
un Memorial anonimo, Salucio e P. de Valencia, la cui opera giudica essere una 
delle più importanti in favore di un'intelligente intregrazione di quella minoranza 

Il capitolo conclusivo di questo studio, "La mala eleccion", tratta la questio
ne dell'identificazione della politica con la religione: lo Stato offre ai suoi sudditi 
la grandiosa avventura del cattolicesimo, un mondo da conquistare e da convertire. 
A questa visÌone si oppongono i razionalisti, i riformatori, che vengono accusati 
di "machiavellismo", il tanto odiato Machiavelli, che affascina e desta ripugnanza 
allo stesso tempo. I paragrafi, in cui si suddivide quest'ultimo capitolo, trattano 
dei vari temi, che furono argomento di discussione e di polemiche all'epoca: la 
libertà di coscienza, la ragione di Stato, l'incomprensione di Machiavelli, l'influen
za di questi subita inconsciamente, la comprensione di Machiavelli: Furio Ceriol. 
Chiude il capitolo e il libro "El precio de la pureza". 

Le conclusioni di questo veramente appassionato studio, redatto con larghez
za di riferimenti e note e con un'amplia bibliografia ben aggiornata, sorio chiare, 
anche se scontate: nel Siglo de Oro l'ideale prevalse sull'interesse e Marx ha inse
gnato che questo distacco discredita l'ideale. E la Spagna pagò il prezzo di questa 
pazzia: la prosperità economica di un paese si realizza attraverso il riconoscimento 
e il rispetto della libertà degli altri. Ortodossia e purezza sono pericolosamente 
sinonimi di fedeltà all'Ordine e l'autore, in un certo senso, cerca di giustificare le 
idee del Siglo de Oro in questo campo, dimostrando come esse si siano riprodotte 
anche in seguito presso altri popoli. Nessuno può porre in dubbio il disinteresse 
e la sincerità dei numerosi pensatori e predicatori che videro gli indios come anime 
da salvare, però è anche vero che ciascuno è responsabile delle proprie intenzioni, 
quando queste si convertono in atti criminali. "Trescientos afios han transcurrido 
y el fanatismo, el racismo, el sadismo aun cabalgan a rienda suelta". 

Maria Camilla Bianchini 
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Guido Mancini, Teresa de Avz·la. La lt"bertà del sublime, Pisa, Giardini, 
~981, pp. 254. 

Quando nel 1956 entrai diciassettenne nelle aule della Sapienza dell'Universi
tà di Pisa, il mio primo contatto con la letteratura spagnola fu costituito dalle le
zioni di Guido Mancini su Teresa di Avila. Iniziazione quanto mai atipica, forse, 
indubbiamente severa e che poco concedeva alle lusinghe di testi ispanici ben più 
affascinanti o alla moda, ma che valse a farmi intraprendere una serie di studi che 
hanno segnato - e felicemente, per me se non per i miei lettori - la mia vita. 

Quindi è con una certa emozione che ho aperto il libro del mio maestro,dedi
cato a quello stesso tema, è con una certa emozionè che scrivo ora queste pagine, 
che indubbiamente da emozione saranno percorse più che da fredda oggettività 
accademica. D'altronde da questa freddezza sembra rifuggire il recensito stesso, 
che dichiara nella breve premessa come il libro sia "un avvio, molto semplice ma 
emozionato ed emotivo, alla lettura di opere religiose. In forma volutamente non 
accademica cerca di suggerire problemi e sollevare curiosità". 

E tale emozione ed appassionamento è ben visibile nel testo. L'interesse di 
Guido Mancini per Teresa di Avila inizia prima del 1955, annoin cui vengono a 
maturazione e si stampano in Roma le Espressioni letterarie dell'insegnamento di 
Santa Teresa de Avila. E negli anni che seguono egli ritorna sul tema: ricorderò ad 
esempio l'edizione de Las fundaciones per la Biblioteca del Estudiante, Madrid, 
1970. Ora in questi anni si è assistito ad un quasi violento rinnovarsi di metodi e 
di mode, tanto che quell'argomento - una donna, una mistica castigliana del seco
lo XVI - nella mia gioventù cosÌ poco appetibile, è diventato oggi piccantemente 
à la page: ecco le pagine di Barthes dedicate ad un mistico, Sant'Ignazio de Loyola 
(uno dei logoteti, cioè dei fondatori di linguaggio), quelle dense di echi lacaniani 
di Erminia Macola proprio su Teresa o addirittura le striscie della Brétecher che 
divulgano fatti, avvenimenti, episodi della Vida. Eppure - ancora una volta - Gui
do Mancini da queste indulgenze, o da questi esperimenti, sembra severamente 
prendere le distanze, e lo fa rinunciando scientemente, o almeno apparentemente, 
in una forma di ascetismo critico, agli strumenti di controllo professionali. 

Il lavoro inizia come una calda biografia, e della biografia ha anche le ruses; 
quel cominciare, ad esempio, dal momento più coinvolgente, quello della fonda
zione del primo convento riformato nel 1562, per recuperare a ritroso la storia 
e la gioventù di Teresa; l'indagare le sue sensazioni nei rapporti con doiia Guiomar 
o doiia Luisa de la Cerda, il ricreare con moti da cronista partecipe gli avvenimen
ti. Ma ecco subito dopo ampi spazi dedicati alla divulgazione culturale, da p. 45 
in avanti, dove si tratteggiano l'una dopo l'altra le figure di Antonio de Guevara, 
Laredo, Osuna,Juan de Avila, Fray Luis de Granada. 

Dopo questo "Primo convento", cui è dedicato il cap. l°, il 2° parla della 
"Conquista del sublime" (pp. 61-140), che coincide con la redazione della Vida, 
parte centrale e sostanziale del volume. Le altre opere sono esaminate nei capitoli 
seguenti: il Camino de perfecci6n nel 3° (pp. 141-168: "L'insegnamento del meto
do"); i Conceptos del amor de Dios nel 4° (pp. 169-200: "La libertà totale"): Las 
fundaciones nel 6° (pp. 231-245: "La cronaca del ricordo"). 

Ecco: basta confrontare quello di oggi con il libro giovanile di Guido Mancini 
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per avere la misura delle "rinunce" effettute: là il momento culminante era costi
tuito dall'esame dello "stile", cui era dedicato il capitolo III, con l'estrapolazione 
e l'analisi dei procedimenti retorici; e non si può fare a meno di pensare quanto 
nuova potesse essere nel 1955 una indagine così attenta alla "forma". 

Ma nel volume ora recensito i meccanismi di questo genere paiono dimentica
ti a favore della adesione alle opere, a vantaggio della loro riproposta e rammemo
razione, del ripercorrerle e glossarle passo per passo. Allora la citazione era giusti
ficata da ragioni tecniche (ecco gli iperbati, gli anacoluti, ecco i simboli, e così 
via); ora essa si appaga in se stessa: "L'abbondanza di queste citazioni è determi
nata dalla loro stessa chiarezza e bellezza" (p. 199). E i commenti saranno di que
sto tipo: "Il linguaggio amoroso non perde negli scritti religiosi la sua carica emo
zionale ed erotica. Si può dire che non fa altro che trasportare su un piano più 
elevato e raffinato, ma anche più intenso, quelle vibrazioni che sono proprie di un 
terrestre linguaggio d'amore" (p. 179). 

E così il punto di vista si sposta sempre dalla parte di Teresa; da questaango
lazione viene interpretato ogni dato e documento, con affetto sodale. Non so allo
ra quanto possa essere compartecipe del libro lo scettico, o colui che abbia biso
gno di "spiegazioni" dei meccanismi psichici o descrizioni oggettive del fenomeno 
mistico. In questo senso il testo seleziona francamente i propri destinatari, che 
nella premessa vengono indicati come "pubblico non specializzato, ma che ci si au
gura numeroso"; proprio un discorso da maestro in cerca del suo gregge (io però 
questo fruitore "ingenuo" non riesco a distinguerlo bene. Non specialista, magari, 
ma indubbiamente ispano-leggente, dato lo spesseggiare delle citazioni in spagno
lo). 

E chiuderò ritornando alle mie reazioni personali. Dall'affetto, dal modo con 
cui il messaggio era porto, io - con tutto il mio disincanto e la mia ironia - fui nel 
1956 affascinata; e lo ~ono stata oggi da una scrittura che chiede un atto di fede. 
Questo atto tuttavia non riesco a compierlo; amo troppo - per indole e per lungo 
abito acquisito ~ la razionalità del laboratorio critico per potermene spogliare. Per 
esempio il suggestivo titolo del 2° capitolo, "La conquista del sublime", diventa 
ai miei occhi la conquista da parte di Teresa di uno strumento di controllo intel
lettuale, quello della scrittura, cosÌ da sempre e pesantemente ipotecato dalla cul
tura maschile; ma è ovvio che in questa dichiarazione si potranno sentire echi di 
ben altre mie letture. 

Eppure, nonostante la consapevolezza della mia impossibilità di ritorno ad 
una verginità di sguardo, contraddittoriamente e paradossalmente mi auguro che 
possano esservi lettori capaci di queste rinunce e di questi atti di fede. 

Maria Grazia Profeti 
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Luis V élez de Guevara, Mas pesa el rey que la sangre, A criticaI edition 
with notes and analysis by Frank J. Bianco, Barcelona, Puvill 
Editor, 1979, pp. 180. 

La povertà culturale e filologica di gran parte delle edizioni sfornate dalle u
niversità americane è indubbia; dopo aver letto questa cosiddetta "criticaI edition" 
di Mis pesa el rey que la sangre la tentazione più forte è quella di chiudere il 
libro e dimenticarsi della sua esistenza; se prendo in mano la penna e mi accin- . 
go a recensirlo, sento addirittura il bisogno di giustificare un'operazione tanto ine
legante. Dunque: una prima discolpa potrà essere costituita dal fatto che si tratta 
di un'opera di Vélez, da aggiungere a quelle già esaminate nel mio articolo Luis 
Vélez de Guevara e ['esercizio ecdotico, in "Quaderni di lingue e letterature", 5, 
1980, pp. 49-94. Una seconda è che dell'opera mi sono occupata, sia pure in ma
niera tangenziale, nel lontano 1965 per tentare di datarla (in Note critiche sull'o
pera di Vélez de Guevara, in "Miscellanea di Studi Ispanici", 1965, pp. 163-167); 
poi più recentemente in quanto in talune stampe ospita al finale una loa morisca 
anonima (ne ho curato una edizioncina, dfprossimaapparizione in "Segismundo"). 
Una terza, meno personale e forse per questo più valida, è che si può tentare un di
scorso, sia pure partendo da questo frutto lamentevole, per chiarire ciò che non deve 
essere la edizione di una commedia del secolo XVII. 

Innanzi tutto: perché riproporre una commedia già proposta? Oltre alla vetu
sta e vulgata BAE essa è stata recentemente edita da Henryk Ziomek nel Chisicos 
Ebro, Zaragoza 1976, edizione che Bianco sconosce, come sconosce una bizzarra 
ma interessante presentazione nella rivista "El Teatro Espanol", Sevilla 1877. Non 
mancherebbero invece commedie vergini e molto interessanti su cui cimentar
si; ma tant'è, si preferisce il noto all'ignoto, come sempre. E insomma le scelte 
ottocentesche della BAE sembrano ancora orientare il mercato, come ho avuto 
modo di rilevare. 

Osserviamo poi lo schema della edizione: non si sa se sia più deprimente al I 
capitolo una biografia di V élez ridetta su vetusti documenti o il confuso accumulo 
di date ed eventi che costituisce il capitolo II (The Historical Setting of the Play) 
o il "CriticaI Analysis of the Play" al III. Una garbata nota alle pp. 17-18 dichiara 
"I am deeply indebted to Dr. Alexander A. Parker who first suggested to me the 
possibility of the play's relationship to Osuna"; ed un brivido di orgoglio mi ha 
percorsa al pensiero che nei miei anni verdi ero arrivata, e da sola per di più, alle 
stesse conclusioni. Peccato che di tanta fatica Bianco non sia al corrente! Ma ten
tando di mettere a tacere il narcisismo offeso, ho riflettuto che sarà stato qui il 
solito gap NordamericajEuropa a giocare. Eppure nemmeno Enrique Rodriguez 
Cepeda, che pure opera in un'Universit:i americana e si è intensamente occupato 
di Vélez, e nemmeno il convegno su quest'autore che proprio negli Stati Uniti si 
è celebrato, a Lexinton, Ky, nel 1977 ,hanno lasciato traccia nella memoria critica 
di Bianco. E peccato anche che egli ignori la esauriente e pulitissima bibliografia 
su Vélez di Mary H. Hauer, stampata nel 1975 a Chapel Hill (nei North Carolina 
Studies in The Romance Languages and Literatures): qui egli avrebbe trovato 
non salò i nomi di noi poveri europei che dell'autore ci siamo occupati, ma anche 
utili tracce per ripercorrere la fortuna critica della commedia, che sembra aver 
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interessato appassionatamènte gli studiosi romantici del teatro barocco. Temo che 
al di là del mio amor proprio offeso oggettive carenze di informazione si mettano 
a nudo. 

Avviciniamoci al lavoro sui testi, che occupa il cap. IV, curiosamente intitola
to "History of the play". Qui si danno le seguenti stampe: 
suelta, s.1.s.a., dell'Instituto del Teatro di Barcelona; 
suelta, Madrid, A. Sanz, 1745; 
suelta, Valencia,J. y T. de Orga, 1774; 
suelta, s.l.s.a., della biblioteca Palatina di Parma; 
suelta ascritta a F. Rojas Zorrilla, s.l.s.a., del British Museum. 
Nessuna collatio si effettua,-e le indicazioni circa la trasmissione dei materiali sono 
estremamente generiche, del tipo, p. 56: "a suelta located in the Biblioteca Palati
na at Parma... differs substantially from the Sed6 text but repeats many obvious 
errors which indicates a common, earlier source for both editions" (ma che cosa 
esclude che l'una ed. derivi dall'altra?); dopodiché a p. 67, si dichiara: "The present 
edition of Mis pesa el rey que la sangre has been -prepared with the Sed6 edition 

-as the primary text". E chissà che non debba essere considerato un progresso ri
spetto all'altrettanto sbrigativa ed ancor più discutibile scelta di Ziomek, p. 39 del
la sua ed.: "Al no existir manuscrito alguno de Mis pesa et rey que la sangre ... el 
texto de nuestra edici6n sigue el de la suelta... impresaen 1774- por Joseph y To
mas de Orga en Valenèia". 

Si ascoltino poi i criteri di trascrizione scelti da Bianco, p. 67: "The orthogra
phy of the Sed6 text has largely been preserved ... Letters which are absent in Se
d6 have been supplied and enclosed in brackets, i. e. [h ]oy, o[ c]tava, conce[p ]tos, 
satisfa[c]cìones, and colu[m ]na". A queste perle grafiche si aggiunga un'interpun
zione acritica, che riproduce con una fedeltà degna di miglior causa quella della 
suelta di Barcelona, togliendo qualsiasi senso al discorso; e si avrà la misura del te
sto consegnato al lettore. Quanto meglio, allora, le vecchie, ma spesso sensate, let
ture BAE! Consiglio di confrontare nei due testi la tirata iniziale di Costanilla, e
sempio dello stile parentetico di V élez (egli stesso e proprio qui ne ironizza, secon
do quella satira delle convenzioni letterarie a lui tanto congeniale) e che Bianco 
spezzetta, con una serie di punti fermi, in clausole tra loro irrelate, dove il senso 
va a farsi benedire. Le note sono all'altezza del resto: si può glossare al v. 387 
"alfanjes: 'sword, scimitar''', o al v. 397 "Lance: As used in this context: 'an op
portunity or chance'''; il destinatario evocato può essere uno studente di lingua 
inglese non tanto esperto nella favella di Cervantes, non certo il fruitore smaliziato 
di una "critical edition". 

Ci sarà bisogno di dire come si sarebbe dovuto correttamente procedere? Una 
recensio più completa avrebbe allineato alle stampe che Bianco registra in maniera 
tanto asistematica un interessante testimonio presente alla Biblioteca Nazionale 
di Parigi con la segnatura Rés. p. Yg. 92, probabile desglosada da una Parte non 
individuabile, dove la commedia è ascritta a Lope de Vega. Se non altro questa at
tribuzione rimette in predicato la paternità di Vélez, che si sarebbe meritata qual
che parola in più della sbrigativa dichiarazione di Bianco (p. 56): "The lastsuelta ... 
is erroneusly attributed to Francisco de Rojas Zorrilla". 

Si sarebbero poi dovuti collazionare i testi, alla ricerca delle linee di trasmis
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sione, che a quanto mi risulta sono le seguenti (e non potendo qui seguire una 
puntuale dimostrazione che dia ragione degli errori separativi, congiuntivi, e delle 
varianti adiafore, rimando alla mia ed. della Ioa morisca): 

Parigi (attr. a Lope) Inst. del Teatro (attr. a Vélez) 
I 

Parma (attr. a Vélez) 

I 
British Museum (attr. a Rojas) 

La trascrizione, poi, avrebbe potuto modernizzare o rispettare la grafia seicen
tesca; ma qualora si fosse scelto il criterio conservativo non ci si sarebbe dovuti 
meravigliare di fronte alla riduzione dei nessi consonantici, e si sarebbero dovuti 
dare i regolarissimi otava, concetos, satisfaciones, ecc. 

Si tratta davvero dell'abbiccì dell'ecdotica, e provo un certo pudore a sciorina
re queste formulette. Possibile che nella sua brillante carriera americana, attestata 
dalla biografia consegnata nella controguardia, il professar Bianco non abbia mai 
avuto sentore di alchimie europee, dei nomi - si fa per dire - di Lachmann, 
Bédier, Maas, Pasquali...? E possibile che tutto questo sia ugualmente ignorato dai 
direttori della "Biblioteca Puvill", che si fregia della dizione di "Universitaria"? (e 
tra di essi figura un organismo prestigioso come la Catholic University of Ameri
ca). 

A questo punto il discorso da culturale si fa politico, ammettendo che i due 
termini non si implichino continuamente a vicenda. Basta spesso trovare un finan
ziamento - meglio se in dollari - per assurgere all'onore dei torchi: e il meccani
smo si ripete costantemente negli Estudios de Hispan6fiIa, testimoni di cialtrone
rie talora penose; si può stampare in terra iberica senza nemmeno daysi la pena di 
tradurre in castigliano l'introduzione: una forma più strisciante indubbiamente, 
ma non meno evidente, di "colonizzazione culturale" (o di incultura) dal centro 
dell'impero ai territori di conquista. 

Maria Grazia Profeti 
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Berichte der diplomatischen Vertreter des Wiener Hofes aus Spanien in 
der Regierungszeit Karls III (1759-1788) - Despachos de los re
presentantes diplomaticos de la Corte de Viena, acreditados en Ma
drid durante el reinado de Carlos III (1759-1788), Madrid, 1970
1980, t. I pp. LXXII + 501, t. IIpp. XVIII + 543, t. III pp. XVIII + 
564, t. IV pp. XVIII + 434, t. V pp. XVIII + 529, t. VI pp. XVIII + 
600, t. VII pp. XVIII + 515,t. VIII pp. XVI + 493,t.IXpp.XVI+ 
629. 

Si tratta di un'opera monumentale, pubblicata a cura di H. Juretschke e con 
le note di H.O. Kleinmann, che consta di oltre 5.000 pagine in ottavo e di 1581 
dispacci. 

Ogni volume segue una rigorosa suddivisione in otto sezioni: 1. Osservazio· 
ni sull'edizione; 2. abbreviazioni e sigle; 3. dispacci; 4. note; 5. bibliografia; 6. rias
sunto dei dispacci (in tedesco e in spagnolo); 7. indice delle materie (parimenti in 
tedesco e in spagnolo); 8. indice onomastico. 

L'edizione è curata in ogni particolare e lascia avvertire lo sforzo compiuto 
per rendere l'opera accessibile e maneggevole (lodevoli e utilissimi, a questo ri
guardo, i riassunti in spagnolo). 

La quantità incredibile di notizie e l'ampiezza dell'orizzonte politico ne fan
no un testo fondamentale per chi si occupi dei problemi relativi non solo alla 
storia della Spagna ma all'intera storia europea della seconda metà del secolo 
XVIII. 

I dispacci contengono infatti le notizie più disparate che il particolare mo
mento o le istruzioni impartite da Vienna potevano suggerire. Molta parte è de
dicata alla descrizione dei movimenti militari (si presta parecchia attenzione alla 
flotta) e dei problemi politici; ma non mancano relazioni sull'attività economica 
e commerciale, sui rapporti diplomatici con altri paesi, sulla situazione generale 
in Spagna e Oltremare. 

Certo la prospettiva è limitata in genere alla corte o è la prospettiva della 
corte stessa. Molta attenzione è infatti riservata anche ai gesti più insignificanti 
del re, della regina e dei ministri: il re a caccia, il re che ispeziona l'esercito, le 
frasi pronunziate dal monarca, l'indisposizione dei membri della famiglia reale, 
la gioia o la tristezza della corte per avvenimenti lieti o luttuosi e via dicendo. 
L'immagine del dispotismo illuminato si va delineando anche attraverso l'appa
rente banalità di queste informazioni. 

Non si creda tuttavia di rÌtrovarvi i tocchi costumbristi o aneddotici che la 
materia sembrerebbe stimolare. Per lo più si tratta di descrizioni circostanziate 
ma succinte, espresse con eleganza e forse anche con un pizzico della retorica 
epistolare d'obbligo, ma in genere senza note di colore. Che è, d'altronde, esatta· 
mente ciò che la corte di Vienna doveva richiedere ai suoi diplomatici. 

Tuttavia, in qualche caso, la nota umana sembra prendere per un istante 
il sopravvento. Quando, per esempio, il conte Rosenberg riferisce sulla soddisfa· 
zione del re e della regina madre per essere stati chiamati a fungere da padrini di 
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Giuseppe II, non può trattenere un fuggevole guizzo di commozione. Racconta il 
diplomatico (sta scrivendo a Maria Teresa) che per la gioia alla regina si riempirono 
gli occhi di lacrime e soggiunge di non poteme descrivere adeguatamente le espres
sioni di felicità e di gratitudine. 

Osserva opportunamente Palacio Atard, nell'introduzione, che questi docu
menti giovano "para la comprensi6n misma de Espafia y de los Espafloles, de su 
historia y de sus problemas en los paises germanicos" e che possono anche con
durre a una revisione dell'immagine storica della Spagn:a presso i Tedeschi. 

In effetti l'idea che questi si fecero della Spagna dovette fondarsi assai spesso 
sulle impressioni e sulle relazioni dei loro rappresentanti diplomatici. Al riguardo, 
vorrei citare un'interessante, lunga lettera del febbraio 1762 in cui ancora Rosen
berg rompe l'abituale fredda stringatezza per tracciare un ampio quadro della Spa
gna. Ne escono, questa volta sÌ, bozzetti curiosi. Il re vi appare buono e onesto ma 
caparbio e ambizioso. Il principe delle Asturie è descritto vivace e un po' stordito, 
nelle mani di un aio (il duca di Béjar) strambo e ignorante. Gli Spagnoli St»l0 de
scritti riflessivi, generosi, sinceri e valorosi ma anche pigri e superbi e immersi in 
una religiosità tutta esteriore. I medici di corte sono, nel pensiero del conte austria
co, talmente ignoranti che hanno letteralmente freddato la defunta regina come se 
le avessero sparato un colpo di pistola. 

Fra le notizie curiose, vale la pena ricordare l'informazione, redatta in italiano 
(alcuni dispacci compaiono nella nostra lingua o in francese), sull"'economica ri
soluzione" relativa alla "formazione e vendita del tabacco da fumo rinchiuso in 
piccoli cilindri di carta denominati "zigaros". 

La gamma' degli interessi che queste notizie possono destare è dunque partico
larmente vasta e proprio questo rende l'opera a maggior ragione preziosa e stimo
lante. 

Ern;lanno Caldera 

Actas del Coloquio hispano-aleman Ramon Menéndez Pidal, Madrid 
1978, edici6n a cargo de Wido Hempel y Dietrich Briesemeister, 
Tiibingen, Niemeyer, 1982, pp. 244. 

La morte di Menéndez Pidal, avvenuta nel 1968, fu un avvenimento atteso (e
gli aveva novantanove anni) e da qualcuno quasi sperato. La sua autorità scientifi
ca era tale che finÌ col risultare a taluni ingombrante e quasi oppressiva. Sempre 
succede, osservano Damaso Alonso e Wido Hempel, nelle brevi pagine introduttive 
di queste Actas, che dopo le commemorazioni sollecitate dalla morte di un perso
naggio di eccezionale prestigio sopravvenga una fase di eclisse. L'Associazione de
gli Ispanisti tedeschi ha dunque compiuto "un hermoso gesto de no conformismo" 
(Hempel) promuovendo un colloquio ispano-tedesco dedicato a Menéndez Pidal a 
dieci anni dalla morte. Al colloquio lessero relazioni e comunicazioni in eguale nu
mero tedeschi e spagnoli, ma qui, mentre si pubblicano i dieci contributi tedeschi, 
ne appaiono solo cinque spagnoli. 
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Alcuni degli scritti raccolti hanno un riferimento marginale, oppure specifico, 
ma riguardante manifestazioni particolari dell'opera di Menéndez Pidal, anche se 
validi ed anche importanti, nei risultati; prescinderò da essi, facendo invece un 
consuntivo degli scritti riferentisi alla personalità di scienziato e di uomo di lui. 
Qualcuno di questi appare già un po' lontano nel tempo: lo scritto di Alvaro Gal
més de Fuentes, Menéndez Pidal y la actual critica acerca de las literaturas hispdni
cas, misura Menéndez Pidal sul metro della "crItica formalista moderna" (74), 
considerata senza distacco: l'autore è visibilmente so~disfatto perché gli pare che 
don Ramon passi brillantemente l'esame di fronte alla commissione Genette-Todo
rov-Ricoeur-Zumthor. 

Non riguardano direttamente Menéndez Pidal, ma sono importanti perché 
creano una prospettiva storica in cui anche egli si colloca, i contributi sulle origini 
della "Romanische Philologie" di Hans-Martin Gauger (Orzgenes de la lingiiz'stica 
romanica) e Hans Hinterhauser (Ferdinand Wolt y sus intestigaciones sobre el ro
mancero). Determinanti sono comunque, ai fini di una collocazione storica della 
personalità di Menéndez Pidal, che rilevi anche quali suggerimenti per il futuro in 
essa si possano trovare, tre studi: quello di Harri Meier Sobre la historicidad del 
lenguaje, quello di Diego Catalin su El modelo de investigaci6n pidalino cara al 
manana e infine El concepto de tradici6n en la critica literaria de R. Menéndez Pi
dal di Wolf-Dieter Lange. 

Harri Meier critica la rigidità della dicotomia saussuriana che contrappone 
linguistica diacronica e linguistica sincronica: "no hay antagonismo entre los mé
todos sincronicos y los hist6ricos, sino que hay complementaridad" (207). La co
siddetta grammatica storica di storico aveva molto poco o quasi niente; rifletteva 
una "concepcion naturalista, evolucionista del idioma", "que se transforma porque 
SI" (192). La fonetica della grammatica storica, che piuttosto sarà da chiamare 
grammatica diacronica, era essenzialmente una fonetica della parola isolata; la fo
nologia strutturalista ha richiamato l'attenzione sul fatto che parliamo per frasi, 
non per parole, cosÌ rinnovando l'interesse per la fonetica sintattica, che restava 
marginale nella grammatica diacronica, anche nel Manual di Menéndez Pidai. Ciò 
ha portato recentemente alla riabilitazione di un'idea affermata nientemeno che 
nel 1739 dal Muratori. La posizione della parola nella frase può chiarire fenomeni 
come le continuazioni di pl-, cl-, prima spiegati con influssi latini o galaico-porto
ghesi, plato, plaza, chopo, chubasco. L'impulso saussuriano che trasferisce il cen
tro dell'attenzione dalla lingua letteraria alla lingua parlata conduce a "una diacro
nia hacia el futuro, una verdadera futorologia lingiiistica" (199). Ma la tendenza 
delle forme popolari ad ascendere ed affermarsi nella lingua dotta è cosa anche del 
passato, come ha dimostrato Menéndez Pidal in Or{genes del espanol. La gramma
tica diacronica tradizionale apparve a Menéndez Pidal ispirata a un metodo "tan 
antirrealista y antihistorico como lo es en su esfuerzo por una cronologIa absoluta 
de los fen6menos registrados". Egli rinnova anche l'idea di sustrato, affermando 
che esso può ma non deve (come invece pensava Ascoli) realizzarsi in innovazioni: 
dipendente da circostanze concrete, storiche. Storia linguistica e storia generale 
camminano intimamente legate e mutualmente chiarendosi. Solo chi era insieme 
filologo e storico poteva dare la prova concreta di tali principi. Eppure, fuori degli 
studi romanzi, non si è dato a Orzgenes del espanoll'Importanza metodologica ge
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nerale che ha. E nell'ambito romanzo mancano ricerche archeologico-linguistiche 
e di stratificazione linguistica "segUn el modelo de Orzgenes del espafiol". 

Lo scritto di Diego Catalan individua epoche nell'attività di Menéndez Pidal. 
Una prima si corona coi tre volumi del Cantar del Mio Cid, 1908, in cui l'autore 
"procuro siempre ser completo y exacto, evitando toda inmixtion interpretativa" 
(53); fin dal principio egli rifiutò il modello dello scrittore "pollgrafo" ed emargi
nò la sintassi oratoria. Ma poi "se vio forzado a ir coronando sus construcciones 
con bovedas teoricas cada vez mas amplias y ambiciosas" (53). Nella nuova tappa 
elaborò una nuova concezione della poesia "tradicional", raggiungendo, a cinquan
t'anni, "un equilibrio admirable" (54): "levanta un edificio de equilibrio y sobrie
dad elegantes, en que no falta la emocion del arte y el calor vital" (55). Si rese 
conto che "la coordinacion de los datos directamente observables solo se consigue 
teniendo presente la existencia de mirladas de hechos indocumentables, y que, por 
tanto, es imprescindible formular expresamente teorlas que expliquen conjunta
mente los hechos dorumentados y los hechos indocumentados exigidos y presu
puestos por los documentados" (55-56). (Questo recensore non può fare a meno 
di ricordare che per Ortega non esiste scienza senza ipotesi). Più tardi Menéndez 
Pidal affermò che "es de asombrosa ingenuidad la ilusion que la critica positivista 
se hace sobre prescindir de toda hipotesis". Con Orlgenes del espafiol (stampato 
tra il 1924 e il 19~6), egli "abre nuevos caminos a la lingiiìstica diacronica, reem
plazando la esquematica-- vision de la "gramatica historica" por una verdadera 
"historia de la lengua" (58). Un carattere distintivo di Menéndez Pidal è che, men
tre la scienza e la cultura ispaniche sono state solite progredire "por el impulso 0

casional y aislado de potentes individualidades sueltas" (59), egli ha formato delle 
scuole di ricerca. 

Wolf-Dieter Lange inserisce Menéndez Pidal in un'audace prospettiva storica, 
risalendo alle origini della "Romanische Philologie" e studiando le differenze tra le 
due redazioni di PoesIa juglaresca, quella del 1924 e quella del 1957. Nel "prolo
go" del 1957 Menéndez Pidal precisa la differenza tra la sua concezione del tradi
zionalismo e la concezione romantica della poesia popolare. Il tradizionalismo im
plica che "todo depende de la voluntad de un individuo", quindi è "mucho mas 
individualista que ellimitado individualismo". L'individualismo di un Bédier è una 
reazione al romanticismo; il tradizionalismo invece "es una especie de neorroman
ticismo". Il tradizionalismo pidalino ha una parentela con la "intrahistoria" una
muniana, con la predilezione per "la sutil trama de la vida cotidiana" azoriniana. 
"En lo eterno son mas verdaderas las leyendas y ficciones que no la historia", 
scrisse Unamuno. L'idea di generazione, per la quale chi scrive ha una collaudata 
diffidenza, sembra qui avere una certa conferma, se interpretata come idea di 
gruppo. La cosa curiosa è che questa reazione contro il positivismo del documen
tabile viene rapportata da Lange a Taine: "totalmente en la lInea de Taine, la litera
tura se convierte en un documento psicologico sobre el alma del pueblo" (167): u
no dei nomi considerati centrali del "positivismo" sarebbe dunque ispiratore o u
no degli ispiratori del neoromanticismo che reagisce al positivismo, il positivismo 
del documentabile. Si tratta di qualcosa di paradossale e nello stesso tempo di ve
rosimile, in modo che bisognerebbe precisare. Taine era positivista in un modo e 
Bédier si può considerare positivista, ma in un modo del tutto differente. Taine 
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non continuava a suo modo Herder, non era a suo modo romantico? Sarà vero che 
"sin el ambiente espiritual de la Generacion de 1898 Don Ramon posiblemente ja
mas hubiera tenido el impulso para sobrepasar los limites de la filosofia positi 
vista" (169)? Non sarà vero anche che egli contribuì a creare quell'ambiente spiri
tuale, insieme al positivista Taine? "Generazioni" ed "-ismi" rivelano il loro carat
tere di schemi, che si possono anche utilizzare, purché con distacco, quasi con iro
nia. 

I tre scritti qui messi in rilievo contribuiscono alla collocazione storica di Me
néndez Pidal, ma dimostrano anche (soprattutto quelli di Catalan e di Meier) 
quanto Pidal sia importante nella sua esperienza epistemologica, "cara al maftana". 
Meier e Catalan rilevano come le metodologie pidaline possano essere opportuna
mente prese come punto di riferimento p'er ricerche future anche al di fuori degli 
studi ispanistici e romanzi. "Por eso de que la lengua es compaftera del imperio y 
el espaftol no es precisamente una de las grandes lenguas en que las ciencias moder
nas se expresan"; per "la autosuficiencia de la ciencia centro-europea y norte-ame
ricana"; ed anche per il "nacionalismo noventayochista de Menéndez Pidal, que le 
llevar{a, ciertamente, a europeizar la investigacion filologica espaftola, pero siem
pre dentro de un programa de renovacion nacional cuyo fundamental objetivo era 
llegar a una mas profunda y auténtica comprension de la peculiar tradicion cultu
ral espaftola, no el trascenderla", "el impacto pidalino en la historia universal de 
las ciencias humanas no corresponde, ni con mucho, a la importancia teorica y a 
la originalidad de sus contribuciones" (43). Queste affermazioni di Diego Catalan 
mi sembrano adatte a chiarire la portata di queste Actas. Menéndez Pidal ha dato 
importantissimi "contributi"; ma anche, e inscindibilmente da tali contributi, è 
stato un pensatore il cui pensiero è tuttora vivo, ed è applicabile ben al di là del 
terreno cui egli lo ha applicato. 

Franco Meregalli 

Estudios sobre ]uan Ramon ]z'ménez, Recinto Universitario de Maya
giiez, Puerto Rico, 1981, pp. 233; Juan Ramon Jiménez, Prosas 
criticas, Seleccion y prologo de Pilar Gomez Bedate, Madrid, Tau
rus, 1981, pp. 322. 

Il centenario di ]iménez, di cui non si vuole certo qui fare un consuntivo, che 
lo scrivente sarebbe tra i meno adatti a realizzare, ha comunque offerto una dimo
strazione di quanto la cultura letteraria ispanica senta ancora presente lo scrittore 
(può sembrare cattivo usare a proposito di ].R.]. questa parola che non gli piace
va; ma la scelta risulta la più esatta) di Moguer. Le simpatie e le antipatie sono fat
ti di ognuno, in parte spiegabili e in parte no; comunque sono fatti che come tali 
devono essere accettati; e chi scrive non ha una specifica simpatia umana per chi 
"tenia por enemigos a cuantos mantuvieran un criterio estético opuesto a aquél 
por el que él daba la vida", come afferma la Gomez Bedate nel prologo della sua 
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antologia (21). Ma devo riconoscere che nessuno ha esercitato una efficacia sul
l"ambiente della poesia spagnola, nel primo terzo di questo secolo, come ]iménez. 
Già a vent'anni egli faceva ambiente, e seguitò a farlo come nè un Antonio Macha
do né un Garda Lorca. Nell'ambito della sensibilità e della ricerca poetica ebbe 
un'importanza paragonabile, e paragonabilmente sprovincializzatrice, a quella che 
su altro livello ebbe il suo coetaneo Ortega y Gasset. A vent'anni comprava a Pari
gi "libros desconocidos entre nosotros", di Mallarmé, di Verlaine, di Rimbaud, di 
Francis ]ammes, osserva Manuel Alvar (Simbolismo e impresionismo en el primer 
]uan Ramon, in BRAE, 1981, 386); dal 1916, nota egli stesso (Prosas crz'ticas, 
309), "vengo leyendo libros de creacion y crltica" degli Stati Uniti. L'idea stessa 
di poesia che si ha in Spagna è segnata decisivamente dalla presenza di ]iménez: 
un'idea che forse ci allontana dalla rigorosa riflessione, o dalla aspirazione ad una 
riflessione che sia rigorosa e che quindi ci faccia del tutto adulti; ma certo libera 
la poesia di vecchi e nuovi convenzionalismi; aspira, attraverso "la depuracion de 

·10 mismo", alla quintessenza, alla ''percepcion de la simultaneidad del universo y 
de la identidad de los contrarios", come nota la Gomez Bedate (f.R.]. y la percep
cion de una realidad invisible, in Estudios sobre ].R.]., 156). ]iménez è un misti
co, concepisce la poesia come conoscenza suprema, o addirittura come attività su
prema: punto su cui far leva per dare una giustificazione del vivere: senza momen
to mistico, senza validità eterna dell'istante, tutto resta fluttuante; non riferito a 
una misura assoluta, tutto resta negabile od affermabile ad arbitrio. 

Nell'animo di molti ci fu dal 1936 in poi uno schema che in qualche modo 
contrapponeva ]iménez a Antonio Machado, naturalmente per scegliere quest'ul 
timo; non esito a mettermi tra i molti. In realtà, una presenza profonda di ]iménez 
non venne mai meno nella poesia spagnola, nota un giovane poeta,] osé Luis Gar
da Martin (Una historia secreta: ].R.]. y la poes{a espaiiola de la posguerra, in 
Estudios, 195-226): per esempio, dietro l'unica opera in prosa di Blas de Otero, 
benché a prima vista nulla sia più distante delle concezioni poetiche dei due ("A 
la inmensa mayoria" dedica Otero la sua opera, in modo apertamente polemico). 
Cast elle t nel 1959 affermò la "pérdida de vigencia historica de la escasa obra "che 
]iménez pubblico "en los ultimos veinte afios"; e l'affermazione divenne luogo 
comune: "para ser poeta a la moda habia que citar, viniera o no a cuento, a Anto
nio Machado" (197). Ma nello stesso ]osé Hierro, elaboratore nel 1954 di una 
poetica polemica nei confronti di ].R.J., troviamo tecniche che vengono da]ime
néz, come "gran parte del vocabulario" (201). 

Negli Estudios, accanto a scritti collegati strettamente allaletteraturamlitante 
(oltre al citato di Garda Martin ricorderò Una carta a ].R.]., medio siglo después, di 
]osé Luis Giménez-Frontin, 97-107, che rievoca la provocazione avanguardista 
di Luis Bunuel e Salvador Dali ùe11928; saggio denso e discutibile), ve ne sono al
cuni in cui prevale il ricordo personale; quello di Rosa Chacel è uno show che si 
può magari considerare divertente; infine ci sono contributi di carattere più acca
demico. Howard T. Young, North American Poetry in the Diario: a Preliminary 
Assessment, dimostra che già nel 1916 ]iménez conosceva la poesia nordamericana 
ben al di là di DarlO. La visita di tre mesi del 1916 fu "epoch-making" (179), in 
modi che converrebbe approfondire. Angel Crespo, Los Rubén Darios de ]uan Ra
mon, 47-77, coglie nei diversi DarlO che si succedettero nell'animo di questo la 
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dinamica stessa della sua concezione della poesia. 
Crespo pubblica, in appendice, degli inediti che si trovano nella Sala Zenobia

Juan Ramon di Puerto Rico, qualcuno bellissimo. E', questo della utilizzazione 
di tale archivio, un tratto che caratterizza anche la Antolojz'a jeneral en prosa, 
Seleccion, organizacion y prologo de Angel Crespo y Pilar Gomez Bedate, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1981, 1270 pp., di cui non parlerò specificamente, perché non è 
elegante, anche se è uso diffuso, fare il "bombo" agli amici. Ma non mi pare che si 
possa negare che tale imponente "antolojia" sia uno dei risultati concreti lasciati 
dall'occasione centenaria, insieme ai venti volumi dell'edizione del centenario, dei 
quali Prosas crz'ticas è uno, l'ultimo. 

Franco Meregalli 

Revista de Occidente. 50 Aniversario: La Segunda Republz"ca Espafio
la, nov. 1981, pp. 281. 

Nel n.11 di questa Rassegna ho riferito abbastanza ampiamente sul numero 
straordinario dedicato dalla rivista Arbor al cinquantenario della proclamazione 
della seconda repubblica spagnola. Pochi mesi dopo la redazione di quello scritto è 
apparso quest'altro numero straordinario, della di nuovo rinata Revista de Occi
dente, diretta questa volta da Soledad Ortega. Un confronto tra le due pubblica
zioni risulta istruttivo e suggestivo. L'ispiratore del numero di Arhor è Tuiion de 
Lara, storico di formazione marxista, di un marxismo aperto ed aggiornato; questo 
numero della Revista de Occidente rivela invece un'ascendenza chiaramente "in
stitucionista", benché comprenda la riesumazione di uno scritto di Julian Besteiro 
su El marxismo y la actualidad polz'tica, risalente al marzo 1933, cioè all'epoca in 
cui Besteiro, soccombente nel PSOE nei confronti dell'ala di sinistra, era invece 
stato eletto presidente dell'UGT. Besteiro affermava che Lenin, predicando la dit
tatura, "no recoge el espiritu de Marx, sino que lo deforma y empequeiiece" (80): 
"ni a nosotros ni a nadie le es licito una apelacion a la fuerza para imponer sus 
deseos" (79). 

In realtà, non vi è contrapposizione tra le due impostazioni; vi è piuttosto 
complementarietà. Nel numero della Revista de Occidente troviamo un ampio ri
ferimento a quelle "Misiones Pedagogicas", figlie dell'urgenza educatrice di Ma
nuel B. CossIo, che sono dirette anche se innovatrici figlie della "Instituci6n Libre 
de Enseiianza"; e anche nel volume di Arhor troviamo un'evocazione entusiasta 
delle "misiones". Resta comunque il fatto che l'accento è qui spostato dall'aspetto 
sociale al culturale: al centro del volume troviamo infatti quattro scritti sulla cul
tura degli anni repubblicani: Los gustos culturales di José Carlos Mainer, El cine 
y sus mitos di Roman Gubern, Las revistas literarias di RebeccaJowers e Protago
nistas de la ciencia di Javier Solana: scritti che dimostrano (in modo spiccato 
quello di J avier Solana, che rappresenta un'interessante inserzione di umanesimo 
scientifico in una tradizione che tende a limitare. la "cultura" alle arti e alle lette
re) come sia difficile isolare uno svolgimento storico settoriale dal contesto diacro
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cronico, soprattutto trattandosi di un'esperienza vivace ma breve. 
Trattando di Arbor notavo l'assenza di uno scritto sulla politica militare della 

repubblica. A conferma della complementarietà: dei due numeri straordinari, qui 
leggiamo El panorama militar, di Eduardo Espin, il quale fa alcune acute·osserva
zioni sull'orma lasciata dalla dittatura (o "dictablanda") riverista in molti militari: 
precisamente la sua moderazione e il fatto che un generale avesse potuto governare 
per parecchi anni reprimendo il dissenso senza eccessivo costo li predispose ad una 
seconda prova, che doveva risultare "tragicamente diferente" (44). Purtroppo l'au
tore, a causa del carattere della pubblicazione, non può addurre una puntuale do
cumentazione e gli opportuni rimandi bibiliografici a sostegno di quel che dice. 
Ciò avviene in parte anche in altri casi, sicché ci si chiede se è veramente opportu
no, dirigendosi a un pubblico colto ma non specializzato, trascurare i rimandi eru
diti, o se non è vero che questi sono particolarmente necessari appunto ad un tale 
pubblico. E' chiaro che lo storico dell'economia spagnola comprende certe allusio
ni dello scritto La crisis economica di Jordi Palafox, mentre io non le comprendo, 
come invece vorrei. 

Una testimonianza personale, accostabile a quella di Francisco Ayala, pubbli 
cata in Arbor, merita di essere messa in particolare rilievo: La Republica en anéc
dotas: iO mas que anécdotas? di Julio Caro Baroja, il quale, lungi dall'apologia al
quanto ottimista di qualche giovane, nota il carattere estremamente composito 
della massa repubblicana: "Pronto se vio que la Republica tenia enemigos: no se 
dijo, sin embargo, que dentro de la masa republicana o que se deda tal también 
habia quienes estaban dispuestos a destruirla" (180). "La derecha y la izquierda 
extrema tenlan sus modelos efectivos" (180): Mussolini (piuttosto che Hitler) e 
Stalin. I "repubblicanos de tipo medio" non avevano invece un modello preciso. 
A molti giovani "La Republica les pareda una forma poHtica nona, anticuada, que 
no daba grandes posibilidades" (180): pensavano che si dovesse optare tra fasci
smo e comunismo. (Un mio esame de La gaceta literal'ia, fatto trent'anni fa, met
teva in evidenza questo fatto, come anche la coscienza di certe parentele tra i regi
mi di Stalin e di Mussolini). Un sociologq e storico del livello di Caro Baroja ap
porta in questo caso non solo una testimonianza personale, ma la filtrazione di es
sa attraverso i mezzi di analisi da lui elaborati nella sua vastissima attività di studio
so. CosÌ osserva che "desde el punto de vista politico,la construccion de modelos 
idealizados unida a la fabricacion de esperpentos es uno de los mayores desastres 
que azotan la sociedad" (181):per esempio, il doppio mito di Azafia, "que para 
unos era un genio y para otros un demonio, fue como el simbolo de lo que 
ocurri6". Si maneggiavano luoghi comuni, ma la gente parlava continuamente di 
idee e di ideali, "como si fuésemos todos disdpulos de Platan". Caro Baroya, ba
sco, trova nell'oggi "el mismo ensimismamiento, la misma sobreestimacian de lo 
de uno e ignorancia de lo de los demas, la misma incapacidad de imaginar 
situaciones distintas a las de aquellos con quienes se vive y convive"(185). 

Speriamo che Caro Baroja veda troppo oscuro, anche se affermiamo che fa 
bene a indicare il pericolo. In realtà non esistono ora le premesse di una nuova ca
tastrofe. A questo proposito sarà da ricordare quello che osservai a proposito del 
numero di Arbor, circa la sua scarsa apertura al confronto internazionale. Qui la 
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troviamo rappresentata dallo scritto Peculiaridad de la Republica espanola di 
Edward Malefakis (questo numero è meno autarchico di quello di Arbor: dei sedi
ci autori, quattro non sono spagnoli). Malefakis osserva che la seconda Repubblica 
spagnola "no fue una creacion unica, sino la ultima de una larga serie de republicas 
instauradas en Europa durante el primer tercio de este siglo"(18). La Repubblica 
spagnola però si distingueva in quanto "poseia una nobleza que la hada ex
cepcional en su tiempo" (20). Adduce a paragone le repubbliche portoghese, po
lacca, greca, tedesca, austriaca, ungherese. "Las republicas. del resto de Europa 
nacieron generalmente como regimenes no deseados, en condiciones de guerra" 
(3 O); sulla nascita della repubblica spagnola invece influiscono in modo importan
te gli intellettuali. N egli anni 1931 e 1932 ci fu una "ausencia temporal de intransi
gencia" che si dimentica "debido a la posterior polarizacion de Espaiia" (31). Il 
consenso cominciò a disintegrarsi veramente solo nell'aprile 1933. La repubblica 
spagnola alla fine crollò, "igual que fracasaron trece de las cartorce que se instau
raron en Europa entre 1910 y 1931" (37). Queste affermazioni lasciano abbastan
za perplessi. Si potrà dire che "fracaso" la repubblica greca, o quella di Weimar, 
o la polacca, o la austriaca, o l'ungherese; ma le repubbliche baltiche non "fraca
saron": furono invase; la Finlandia e l'Irlanda non vennero mai meno. Comunque, 
l'indicazione è interessante: appunto l'esempio dei numerosi insuccessi di giovani 
repubbliche europee avrebbe dovuto rendere più cauti i capi repubblicani; d'altra 
parte tali insuccessi dimostrano quanto fosse difficile avviare una vita democrati 
ca nell'Europa di quell'epoca, e come quindi occorra andar cauti nel proclamare 
che "Espaiia es diferente". 

A proposito di Arbor ho sostenuto l'inscindibilità dello studio della seconda 
repubblica spagnola dallo studio delle cause della guerra civile. A questo problema 
si riferiscono largamente due dei più densi contributi raccolti nel numero della 
Revista de Occidente: El debate republicano en los libros dello storico israeliano 
Shlomo Ben-Ami e El fracaso de la Republica di SantosJulia. Il primo passa in ri
vista sette volumi sulla repubblica spagnola apparsi negli anni settanta. Uno è di 
R. Robinson (riguarda Los or{genes de la Espana de Franco), al quale Ben-Ami 
rimprovera di studiare la CEDA come se fosse un partito centralizzato, e non una 
confederacion de derechas autonomas, come essa stessa si chiamava: a livello lo
cale si trova il rifiuto della democrazia parlamentare; un secondo è di Paul Preston, 
La destruccion de la democracia en Espana, che fa la storia "del rechazo del 
pronostico dogmatico de los socialistas espaiioles seglin el cual la democracia 
burguesa era la via indispensable para el socialismo". Santos J ulia, nel suo volume 
La izquierda del PSOE, afferma che questo, anche nella sua ala verbalmente rivolu
zionaria, era "fundamentalmente incapacitado" all'azione rivoluzionaria; mentre 
José R. Montero, nel suo libro sulla CEDA, giunge a concludere che tra i movi
menti cattolici di destra prevalse la tendenza a "imponer valores eternos e indiscu
tibles" su una concezione "inequivocadamente democratica" come quella di 
Miguel Maura. Juan Pablo Fusi studia il nazionalismo basco, "una cuestion menos 
candente en el decenio de 1930 de lo que parece ser hoy", e Edward Malefakis 
Reforma agraria y revolucion campesina. La conclusione cui giunge Ben-Ami è che 
"casi ninguna de las fuerzas pollticas y sociales del pais podria declararse inocente 
en el fracaso de la Republica", ma che comunque "la fase de atribucion de respon
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sabilidades ha sido agotada por completo". Ben-Ami si rende conto che lo storico 
è inevitabilmente un "ciudadano del presente", e rifiuta l'opinione di Malefakis, 
secondo cui è dovere dello storico "asignar la responsabilidad". 

Ben-Ami parla comunque di "fracaso de la republica"; a questa espressione si 
riferisce Julia (il solo che abbia collaborato al numero della Revista de Occidente e 
insieme a quello di Arbor), per affermare "el urgente abandono de la tesis del 
abstracto fracaso de la Republica" (199): "la conexi6n entre Republica y golpe 
militar es exactamente la contraria de la que postula el paradigma del fracaso" 
(200): la guerra civile nasce anzi dall'insuccesso di un concreto colpo di stato. Ma 
"la Republica puso en marcha reivindicaciones historicas sin asegurar al mismo 
tiempo los recursos poHticos - de poder - necesarios para llevarlas a alglin 
puerto" (206). I suoi dirigenti (Azafia, naturalmente, per primo) "calcularon mal 
la fuerza de 108 obstaculos" (206). Si è parlato di polarizzazione, di "due Spagne". 
In realtà ci fu una frammentazione: la Spagna di quell'epoca offre piuttosto "la 
impresi6n de un mosaico"(209). 

Come è inevitabile, ad un determinato momento la riflessione storica coinvol
ge concezioni epistemologiche e fedi; lo storico porta inevitabilmente tutto se stes
so nella sua riflessione; la riflessione storica è fatta da qualcuno che sta lui stesso irri
mediabilmente nella storia. Ma questo non vuole dire che non siano chiaribili circo
stanze ed individuabili precisi errori. È chiaro che chi ha vinto non necessariamente 
"ha ragione"; ma è chiaro che si possono individuare almeno alcune delle ragioni del 
fatto che ha vinto. J ulia parla giustamente di frammentazione. La Repubblica, e tan
to più quando scoppiò la guerra civile, era intrinsecamente ambigua, e tale risulta per 
esempio dall'opera di un suo protagonista, forse "del" suo protagonista: La velada 
en Benicarlo. La frammentazione era assai più da una parte che dall'altra (e infatti 
Julia quando ne parla si riferisce a coloro che accettavano l'etichetta di repubbli
cani, intendendo per repubblica cose diverse ed anche contrapposte): questa è già 
una circostanza, forse la circostanza capitale, che spiega la caduta della repubblica. 
Julia non parla del contesto internazionale, confermando la tendenza della storio
grafia spagnola a una concezione autarchica della sloria della Spagna. Questa ten
denza era anche dei governanti repubblicani, e fu appunto una causa del "fracaso 
de la Republica", che fu il risultato finale anche della guerra civile nata dal "fracaso 
del golpe de Estado". La propaganda "repubblicana" parlava di "invasione stranie
ra": era una spiegazione grossolanamente semplificatrice; ma gli storici attuali che 
continuano a trascurare le circostanze internazionali cadono nell'eccesso oppo
sto. I capi della repubblica "calcularon malIa fuerza de los obstaculos" anche nel 
senso che, per difetto di orientamenti ed esperienze internazionali, non tennero in 
conto la situazione internazionale e i numerosi precedenti europei di "fracasos de 
republicas". Al fondo di tutto comunque, da una parte e dall'altra, anche se in di
versa misura (dopo tutto una parte dei sostenitori della repubblica ammetteva la 
convivenza con dissenzienti), era il rozzo solipismo, la convinzione di avere ragione 
fino in fondo e di poter imporre con la forza questa ragione: lo "ensimismamiento", 
la "sobraeestimaci6n de lo de uno e ignorancia de lo delosdemas", la "incapacidad 
de irnaginar situaciones distintas a las de aquellos con quienes se vive y convive", 
di cui parla Julio Caro Baroja. 

Franco Meregalli 
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Varios Autores, Teatro esp afi o l actual, Madrid,_ Fundaci6n Juan March, 
Catedra, 1977, pp. 297. 

Una serie de pro.fesio.nales del teatro. espanDI - critico.s, auto.res, acto.res y di
recto.res de escena - analizan el fen6meno. teatral de po.sguerra desde perspectivas 
estéticas y po.Hticas diferentes. Dicho. fen6meno. es co.nsiderado. co.mo. un hecho. 
pro.blematico. que hunde sus raices en la estructura so.cio.eco.nomica, po.Htica y 
cultural de la so.ciedad espa:fio.la. To.do.s lo.s trabajo.s que reco.ge el vo.lumen que 
co.nientamo.s so.n transcripcio.nes de lo.s co.lo.quio.s celebrado.s en la Fundacion Juan 
March de Madrid, enjunio. de 19.76, bajo. la direccion de Andrés Amo.r6s .. 

Luciano. Garda Lo.renzo. al mismo. tienipo. que denuncia el centralismo. de la 
po.litica teatral que abso.rbe to.do. el teatro. en Madrid, po.ne de manifesto. el desa
juste entre este hecho. y la escasez de teatro.s y ·representacio.nes teatrales en la 
pro.vincia. 

El prestigio.so. critico., directo.r de Primer Acta, auto.r de excelentes estudio.s 
so.bre el teatro., J o.sé Mo.nleon, atribuye la situacion del teatro espanDI de po.sguerra 
a vario.s facto.res que estan en interaccion dialéctica co.n la pro.blematica so.cio.
po.litica de Espana. Sin caer en planteamiento.s mecanicistas, analiza la influencia 
de la censura durante el franquismo. en lo.s auto.res espaiio.les, seiialando. sus 
co.nsecuencias negativas, al mismo. tiempo. que pro.po.ne la busqueda de un publico. 
sin etiquetas po.pulistas ni redento.ristas. Ado.lfo. Prego. hace un anruisis histo.ricista 
para explicarse 100s pro.blemas del teatro espanDI. La ra{z de lo.s mismo.s estribaria, 
para este critico., en la existencia de do.s Espanas, una o.ficial y o.tra real, que 
co.existen en tension. 

Anto.nio. Buero Vallejo. en su intervencion expo.ne la génesis e influencias de 
su teatro. .. También no.s brinda su visio.n perso.nal de la tragedia. Para el encumbra
do. auto.r de La Fundaci6n, su sentido. de lo. tragico. esta determinado. y fundamen
tado. en una esperanza "desesperanzada" pero. inserta en un pro.blema que requiere 
una respuesta a la so.ciedad que no.s ro.dea. El auto.r de La camisa, Lauro. Olmo., 
también no.s habla de su experiencia co.mo. escrito.r, de su lenguaje expresivo. y de 
lo.s temas tratado.s en sus o.bras. Jo.sé Maria R,o.driguez Méndez, uno. de lo.s mas 
destacado.s dramaturgo.s del actual teatro. espanDI, acaba enjuiciando.se: "Hemo.s 
vivido., he vivido., casi veinte ano.s de auto.r sin libertad para llegar al publico.. Y me 
pregunto.: seguira to.do. lo. mismo., a cambio. del maligno. y astuto. espejuelo. de esas 
libertades?" (p. 97). "Esas libertades no. so.n o.tras que las permitidas, las fo.rmales 
de la to.lerahte "playa industrial y capitalista". Fo.rmula asimismo. una aguda 
alusion al asfixiante po.liticismo. que allo.ra ha caido. so.bre el teatro. y la cultura 
espano.la, a la tendencia do.minante que se prefigura co.mo. algo. mo.no.co.rde y 
o.bsesivo. y reclama de Io.s "inquisido.res neo.s" la 'verdadera' libertad. 

El granadino. Martin Recuerda, co.n una vo.z desgarrada co.mo. la de sus 
"salvajes", no.s resume la situacion del teatro. espanDI en vario.s punto.s, seiialando. 
sus causas: lo.s auto.res alejado.s del publico., una critica dirigida e ineficaz, un 
empresariado. teatral que ven el teatro. co.mo. un nego.cio. y, po.r ultimo., la falta de 
técnica y cultura teatral de Ias gentes de teatro.. Anto.nio. Gala, quizas el auto.r mas 
po.pular de Espaiia, co.n su Vo.z y estilo. brillante, también co.incide co.n lo.s an
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teriores dramaturgos en senalar que el sector mas deprimido del contexto cultural 
espanol es el teatro. Seguidamente en.umera las caracteristicas esenciales y forma
les del ùltimo teatro espanol: disidencia, p olitizacion, sentimiento tragico y 
acusacion. Aprovecha para senalar también los defectos: intelectualismo, carencia 
de estilo y falta de entroncamiento en lo tradicional. 

Los actores Maria Fernanda D'Ocon, Tina Sainz y José Luis Gomez, con 
menos acento critico, denuncian la falta de profesionalidad, reclamando escuelas 
de Arte dramatico actualizadas y laboratorios teatrales, exigiendo una nueva Ley 
de Teatro, hecha por profesionales del arte de farindula. Miguel Narros, Angel 
Facio y Alberto Gonzrues Vergel, tres directores de escena con distintos plan
teamientos estéticos, inciden de nuevo en el panorama expuesto por autores y 
crIticos. 

Miguel Narros atribuye la actual crisis del teatro espanol a una Administracion 
despreocupada por el hecho cultural y a un empresariado que solo busca dar al 
publico un objeto de consumo, sin atender la calidad artistica de las obras repre
sentadas. Exige también la supresion de la censura y unas escuelas de arte dramatico 
con programas actualizados. Angel Facio, el mas heterodoxo de los tres y, al 
mismo tiempo mas exigente, proclama que el teatro espanol nada tiene que ver 
con la realidad de un pals sometido al oscurantismo durante cuarenta anos. 
Renovar el teatro para él significa reinventar el lenguaje dramatico y crear una 
estética nueva, redescubrir las fuentes originarias de sus signos especificos y 
exclusivos. Se manifiesta ademas extremadamente escéptico hacia enganosas 
politicas cultU:rales concedidas desde arriba, y ante la pregunta: ~de donde vendra 
la solucion? contesta inapelablemente: "De nosotros, gente· de teatro y solo de 
nosotros [ ... ]. El poder nunca hizo buenas migas con la cultura". 

El libro concluye con el testimonio de tres representantes del "nuevo teatro 
espanol": Moisés Pérez Coterillo, J osé Ruibal y Francisco Nieva. El primero, crItico 
teatral, resume las tareas mas urgentes a realizar, en el inicio de la etapa democra
tica para cambiar los presupuestos en que se basa el teatro espanol después del 
franquismo. Exige, en primer lugar, que 10s escritores exiliados vuelvan porque 
su presencia en Espana, seria, primero, un acto de restitucion y justicia, y porque 
su actuacion aparece indispensable. También solicita la desaparicion de la censura 
y reclama una nueva Ley de Locales y la reglamentacion de Policia de Especta
culos. 

José Ruibal y Francisco Nieva vuelven a incidir sobre los aspectos comunes, 
senalando la relacion y desarrollo del teatro c~m la sociedad. Nieva, de particular 
manera, ve al teatro espanol nuevamente amenazado, pues sostiene que, superados 
los peores tiempos inquisitoriales, se puede ejercer la autocensura por deseo de no 
contrariar ciertos fervores populares. 

Teatro espanol actucll es indudablemente una obra-testimonio significativa 
y senera, como que se constituye en una serie de opiniones, desde opticas per
sonales diferentes, intencionadas a crear, al final de su lectura, un complejo haz 
de Juicios acerca de ese renglon basilar de la cultura espanola viva, que es el 
teatro. Sus paginas, que abrigan deliberadamente una valiosa pluralidad de ten
dencias profesionales y art{sticas, parecen destinadas a promover un sacudon, 
una reflexion que encauce hacia el anhelado pluralismo a la sociedad espaiiola que 
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vive de expectativas en la primicias de la era democratica. 

Graziella Francini 

Miguel Delibes, Los santos inocentes, Barcelona, PIaneta 1981, pp. 180. 

En su ultima novela, Delibes, siempre con la miraçfa atenta de quien continua 
viviendo y sintiendo profundamente los problemas de la tierra y de la gente 
castellana, 'presenta unos personajes que ha caracterizado ya de sobra en sus 
precedentes producciones literarias. "Los de abajo" mas abajo que se puede pen
sar (algunos de ellos son anormales, "inocentes" precisamente), ya arquetlpicos en 
sus obras, desarrollan esta vez su vida en un cortijo: el mundo entero para unos 
seres infinitamente miserables, sobre los cuales la maldici6n del destino ya no pa
rece pesar se ha transformado en una especie de mistica del fracaso. Podrilamos 
recurrir para definirlos a la palabras que Carlo Levi utiliza para los protagonistas 
de Cristo si è fermato a Eboli: "Essi vivono immersi in un mondo che si continua 
senza determinazione, dove l'uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, 
dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicità ... né la speranza, che sono 
pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passività di una natura doloro
sa." (C. Levi: Cristo si è fermato a Eboli. Oscar Mondadori, 1968, pago 72) Lo 
cual no aiiade nada al contenido ético de la novela, ni al problema que Delibes 
viene debatiendo desde Las ratas. En la novela las figuras de Azarlas, Paco el Bajo, 
Régula, Nieves, se imponen por su poquedad, por su sumisi6n: "A mandar, para 
eso estamos", es su estribillo constante frente a la presumida marquesa y al senori
to Ivan, el "dueno de la burra". El apego carinoso del autor se manifiesta, por otra 
parte - y una vez mas -, en su silencio elocuente, respetuoso por la dignidad de estos 
inclividuos que se presentan por SI solos, en la exasperante monotonla de su vida 
rutinaria en la cual nada cambia, nada varla. La presencia del autor no se ma
terializa nunca: queda incorp6rea, pero su participaci6n inclirecta evidencia su 
lntima identificaci6n con aquéllos. La dolorosa sucesion de los datos reales 
compuestos de amplios flash es que enlazan poquenos incidentes de todos los 
d{as -, destaca, con su patetismo, una profunda adhesion al documento social, 
hecha aun mas patente por el puntilloso detallismo paisajlstico y cinegético que 
constituye el fondo de la novela. 

Siervos y duenos, atavicamente contrapuestos en un medio ambiente en que 
la integraci6n social parece fuera del tiempo, no es un asunto nuevo ni para 
Delibes ni para sus lectores. Y a los que tengan un poco de confianza con la poéti 
ca del escritor vallisoletano, su ultima producci6n les parecera tan s6lo un nuevo 
capltulo de la "gran novela que Delibes lleva escribiendo desde hace anos, con la 
continuidad de una obra que es ya, a través de todos sus tltulos, una suerte de 
historia dentro de la historia mayor de la novela en castellano." (L. Sunen: Castilla, 
un crimen, el siervo y el seiior. El Paù, domingo 27 de setiembre de 1981, secci6n 
libro)s, pago 5). 

Los santos inocentes es una novela que nace por germinaci6n, insertandose 
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espontaneamente en un discurso precedente (hasta la figura de hombre-perro de 
Genaro Martin, de Parabola del naufrago, vuelve a aparencer aqui, despojada de su 
car:kter suprarrealista, perfectamente animalizada y sublimada en su degradacion, 
en el perro perdiguero que es Paco el Bajo), cuyas imagenes producen un.fuerte 
impacto de tipo emocional en el lector. Hermana mayor' de Las ratas - aun 
habiendo naeido anagraficamente después - tiene en el personaje de Azarias el 
protagonista, que reiteradamente aparece t:.n este retablo de vidas solapadas, y 
es el simbolo de una némesis historica, que entreteje el crimen a expensas del 
sefiorito Ivan. Azarias le mata porque élle ha matado la milana a la cual estaba 
entrafiablemente atado: igual que el Ratero, que mataba a Luis porque le robaba 
sus ratas. 

Casualidad o no, Delibes admite haber conocido personalmente sea al uno, sea 
al otro personaje (L.Miguel de Dios: Intento decirlo todo en el menor numero de 
paginas. El Pais cit., p. 5), y sobre ambos construye dos novelas que tienen como 
desenlace un delito. Pero, si en la forma de matar del Ratero habia el paso degra
dante e imparable de la primitividad pura a la violeneia animal, en el delito de 
Azarias no hay sino la reaceion de un ser inocente que, en su aislamiento fisico 
y psiquico - aunque integrado en el ambiente de miseria.que le rodea -, defiende 
instintivamente su individualidad. Azarias sigue el "camino" que le ha sido asigna
do, "hermético" frente a cualquier otra influeneia que ponga en peligro su "afini
dad electiva" con. animales y subnormales. El determinismo fatalista que preside 
su vida no implica en él ning6.n tipo de pesimismò o angustia vital: su inconseien
eia misma es una espeeie de. "luz que porta dentro de si y a cuya claridad exa
mina la mesmedad de su paso". (M. Delibes: La sombra del ciprés es alargada. 
Barcelona, Ed. Destino, 1948, pago 174). Azarias se impone como "ser-individua", 
a pesar de su inoceneia, y graeias a su "primitivismo" (o "naturaleza", para u tilizar 
el vocabolo del propio autor) ... una de las cuatro constantes de la obra delibeana" 
(R. BuckIey: Problema formales en la novela espafiola contemporanea. Barcelona, 
Ed. Peninsula, 1973, p. 95), alcanza pIena individualidad en esta novela que no se 
puede contar. 

No se puede contar porque las instantaneas que la componen impiden la iden
tificaei6n de una correlaei6n temporal definida, lo cual descuella - seg6.n la ter
minologia del propio Buckley - la importaneia de una "cronologia subjetiva", 
desprovista de toda temporalidad. Tal vez para marcar esta atemporalidad, Delibes 
haya querido eliminar todo tipo de puntuacion en la novela. Ya en Parabola del 
naufrago, el autor habia deeidido adoptar una técnica especial en la reproduccion 
de la cadena hablada. Con la sustituci6n, alli, de la puntuaci6n por su expresi6n 
verbal: coma, punto, abrir paréntesis etc .... , el escritor habia sefialado la lenta 
regresion del hombre a ser inferior, por voluntad de una sociedad tecnologica 
demasiado m ecaniz ada. En Los santos inocentes, el simbolo resulta igualmente 
muy claro, aunque Delibes justifica el recurso literario por su deseo de escribir 
un "poema" en que el punto no interrumpiese demasiado el ritmo de la narra
ci6n (L. Miguel de Dios: art. cit., p. 5); la desaparici6n de los signos de puntuacion 
marca la desaparicion del tiempo en la vida de unos seres entre los cuales la conno
taci6n temporal ha dejado de existir. 

La novedad estilistica, sin embargo, se limita a esto. La riqueza de lenguaje, 
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que se podia descubrir en otras novelas rurales de Delibes, no se utiliza aqui con el 
virtuosismo ni la vivacidad acostumbrados. El autor no desmiente su capacidad 
creativa y emocional, pero la novela esta, en conjunto, anclada - textual y estéti 
camente - a "los tiempos del Concilio Vaticano II'', periodo en que - como reve
la el propio Delibes - se ambienta la novela (L. Miguel de Dios: art. cit., p. 5). 

Emilietta Panizza 

Nuria Arnat,Narciso y Armonia, Barcelona-Madrid, Puntual Ediciones, 
1982, pp. 280. 

Puntual Ediciones, nuova collana, iniziata nel 1982, fa uscire due libri scritti 
da giovani romanziere: il primo è Urraca di Lourdes Ortiz, che narra la tragica sto
ria di questa regina, e il secondo è Narciso y Armonia, scritto da una romanziera 
quasi esordiente. In effetti, la prima pubblicazione di Nuria Amat (Barcellona, 
1950) fu, nel 1979, Pan de Boda, romanzo (se cosÌ si può definire, data la sua 
atipica struttura formale) che passò inosservato, nonostante le interessanti caratte
ristiche che presenta. 

Con Narciso y Armonia Nuria Amat cambia completamente di genere e, se il 
primo libro apparteneva alla prosa lirica, quest'ultimo offre un racconto originale 
nei contenuti, ma tradizionale nella scrittura. La vicenda si basa sull'impossibile 
storia d'amore tra Armonia, donna matura, bellissima e solitaria,e Narciso, giova
ne omossessuale che non ha mai avuto relazioni con dònne. Una vicenda d'amore 
contemporanea, fatta essenzialmente di evocazioni, dove il linguaggio sensuale e ri
cercato mette maggiormente in rilievo "la farsa de un amor indecoroso". Il propo
sito dell'A. di scrivere libri che fossero completamente diversi fra loro, mi pare 
finora raggiunto. 

In Narciso y Armonia la struttura è classica, viene rispettato il tempo crono
logico lineare, suddiviso in tanti capitoli numerati, chiusi da un epilogo, che dà al 
lettore una delle chiavi della fine della storia. La voce narrante è data da una terza 
persona, che esprime sia l'interiorità di Armonia, prima protagonista, che quella di 
Narciso, e inoltre la voce del narratore. 

Il titolo di questo libro è già di per se stesso molto significativo per quel che 
riguarda le varie evocazioni della tradizione amorosa: Narciso è preso da se stesso, 
ed è anche innamorato dell'immagine della sua relazione con Armonia, che vuole 
perfetta; tanto più che per questo sentimento è deciso a rompere lo specchio che 
lo incatena alla sua figura. Armonia, donna di trantasette anni; non nuova all'espe
rienza amorosa, legata al mare dai ricordi d'infanzia e abituata alla solitudine, si 
innamora perdutamente di Narciso, ma, padrona di ogni momento di se stessa, 
quando capisce che questa relazione non è quella da lei pensata, recupera lo spazio 
che aveva lasciato al partner, ed è in grado di staccarsi da Narciso in tempi rela
tivamente brevi. 

La linearità della struttura è contrastata dal fantastico del narrato, in partico
lare dal rapporto tra Armonia e il mare. Quest'ultimo fa da leit-motiv a tutto il 
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racconto ed è l'elemento portante del lato straniante del romanzo. Per quanto ri· 
guarda i tipi del discorso impiegati, accanto ai dialoghi molto realistici, si alterna· 
no le parti narrative che veicolano i pensieri di Armonia con la loro caratteristica 
di irrealtà. 

Il romanzo si conclude con due finali; il primo è dato dall'ultima parte del 
cap. 33 (staccato dall'insieme del capitolo da un breve spazio in bianco) e da tutto 
il cap. 34. Il secondo finale è reso da un epilogo. Questi due finali, che si annulla
no tra di loro, ci rimandano al concetto di opera aperta. 

L'epilogo, infatti, è introdotto da: "Malas lenguai' aseguran ( ... ) fue una 
mujer excéntrica, sofisticada y extrafia que diciéndose llamar Armonia ... "; 
poi il testo continua: "Las malas' lenguas se inventan cualquier excusa para de
mistificar la fuerza peligrosa de un reto ( ... ) quiera creerse o no, lo cierto es que 
Armonia, la unica Armonia de la historia vive feliz con Gustavo ... ", (p. 274), 
divenendo spia della volontà dell'A. di rinnegare tutto il lato fantastico del roman
zo; inoltre, lo stile è semplice quasi giornalistico nel suo tono neutro. 

L'altro finale, fornito dalla conclusione del cap. 33 e da tutto il cap. 34, 
è la coerente chiusura mitica di un romanzo per molti versi mitico. In questa 
parte viene adottata una prosa lirica e si continua con quell'alone di magia che è 
presente in tutta l'opera. Le parole della scrittrice per questo finale sono: "Cuenta 
la leyenda que en el recodo mas oscuro de la accidentada cala de Formentor, to· 
das las noches de luna llena, antes de levantar el alba, la figura de una mujer, de 
larga melena batiente ... ". (pp. 272-273). 

Nuria Amat, con questo romanzo dimostra di essere stata capace di superare 
alcune caratteristiche limitanti, tipiche dell'ultima generazione di scrittrici spagno
le, prime fra tutte l'autobiografismo. Inoltre il personaggio maschile Narciso è ben 
articolato, (anche se resta secondario rispetto ad Armonia) e si stacca da tutta 
quella schiera di figure "maschili-fantocci", come li definiscono le stesse scrittrici, 
peculiari della recente narrativa femminile del postfranchismo. 

Susanna Regazzoni 

* * * 

Francisco Vasquez, La veridica istoria di Lope de Aguirre, Palermo, 
Sellerio, 1982, pp. 191. 

Che il narratore o il poeta indulgano alla manipolazione della verità storica e 
si lascino portare dalla fantasia è naturale. Meno lo è che lo faccia lo studioso, per 
quanto indotto dall'ideologia. 

Nella narrativa ispanoamericana il travisamento della verità si è verificato spes
so nei riguardi della figura di Lope de Aguirre. Il ribelle alla corona spagnola ha 
suggestionato diversi scrittori: Miguel Otero Silva gli ha dedicato, nel 1980; un li
bro di non poco interesse dal punto di vista narrativo, Lope de Aguirre, pr{ncipe 
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de la libertad. Prima di lui altri avevano trattato la figura del tiranno menzionato: 
Uslar Pietri nel romanzo El camino de El Dorado (1947); più tardi Abel Posse, in 
Daimon (1978), aveva spinto all'estremo l'interpretazione positiva del ribelle. E 
neppure mancò un regista, Werner Herzog, che nel 1974 portò sugli schermi il per
sonaggio, in Aguirre, furore di Dio. 

Lope de Aguirre diviene, per questi autori, un precursore dell'Indipendenza 
americana; essi prendono alla lettera il motto "Libertà" che egli innalzò a emble
ma della sua ribellione, senza mirare alla realtà dei fatti. Neppure lo storico più in 
malafede oserebbe sostenere questa tesi. Sarebbe macchiare di gesta infamanti la 
gloriosa epopea bolivariana. Non si confonde il delinquente, il pazzo,con il rivolu
zionario. Eppure questa sembra la tesi sposata anche dagli editori di La veridica 
istoria di Lope de Aguirre, di Francisco Vasquez, un oscuro cronista dell'epoca, il 
1560-1561, se si afferma che la vicenda del protagonista "precorre i movimenti 
di affrancamento e di indipendenza delle colonie americane e la sua figura si fa 
simbolo di una rivoluzione non ancora compiuta - e non soltanto nel mondo lati
no-americano". Ma le guerre di liberazione sono troppo nobili per sopportare il 
fango. 

Fortunatamente la scritta riportata, dal risvolto di copertina, si qualifica solo 
come un opportunistico richiamo - dubbio, certo - al lettore. Nella "Nota" fina
le, il traduttore e curatore si guarda bene dal rimanervi fedele; avverte, anzi, che 
quelle dei romanzi citati - di Uslar Pietri, di Posse, di Otero Silva -, come del re
sto il film dell'Herzog - un polpettone strampalato, a parer nostro -, sono "inde
bite immissioni di significati estranei all'originaria vicenda" (p. 181) e che "L'uto
pia di Aguirre [ ... ] non si traduce mai in lucida coscienza politica. È piuttosto 
una viscerale reazione contro il doloroso anonimato cui il ribelle e il suo gruppo di 
provenienza sono costretti" (ivi). Versione che, con buona volontà, possiamo ac
cettare. Certo è che la lotta di Aguirre "è un personale attacco contro il sovrano", 
mosso da un'ambizione che perde il controllo e il senso delle proporzioni, che 
va contro il principale dovere del suddito, che è la fedeltà a ogni costo al suo re, 
secondo gli ideali dell 'allora non tramontata cavalleria e del cesarismo impe
rante; 

Il curatore, tuttavia, sembra rinunciare a malincuore all'idea di un Aguirre 
più stimolante. Infatti, se cosciente dello squilibrio che significa l'esaltare il perso
naggio elevandolo alla categoria di eroe ne riduce la portata, lo fa però campione 
di una propria ricerca di identità, di un riscatto dall'anonimato. Perciò l'opposizio
ne all'atteggiamento del cronista nella sua relazione, che fa dell'Aguirre uno scel

lerato ribelle e assassino, difendendo l"'Istituzione" da chi attenta a essa. Il Mori
no denuncia, quindi, nella Veridica istoria, la presenza di un "filtro deformante". 
Attira, evidentemente, il traduttore-curatore soprattutto l'atteggiamento ribelle 
dell'Aguirre, contro il sovrano, contro l"'Istituzione", anche se è costretto ad am
mettere, lucidamente, che la sua rivolta è "non tanto ideologica, quanto primaria
mente emotiva", che il suo desiderio, nei riguardi del sovrano, "è di uccidere que
sto corpo condizionante per sostituirglisi, non di mutare ordine" (p. 183), che il 
suo operato si bilancia tra "timore reverenziale e ansia di distruzione", organizzan
dosi "nell'esplodere di una follia che significa la esasperata latenza dell'amore-odio 
per il padre, per il capogruppo" (p. 184). 
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E tuttavia, alcune affermazioni sembrano di conseguenze incalcolabili; ad e
sempio quella con la quale pare si giustifichi la furia omicida del personaggio, al se
gno di una lucida finalità. Scrive il curatore:, "Non si tratta [ ... ] di esecuzioni gratui
te, illogiche, ma d'interventi strettamente funzionali a un'idea" (p. 184). Che, in 
sostanza, è però quella meschina di sostituire il proprio al potere del re. 

Interessante è il discorso intorno alle "zone", diciamo così, in cui si esercita 
ed è sentito come insostituibile, o come salvatore, il potere costituito. La devianza, 
infatti, si verifica e si mantiene nelle zone ove l'ombra del sovrano non si proietta 
concretamente: "la dissidenza riesce a sopravvivere soltanto finché l'itinerario si 
dipana all'interno del territorio franco, dove la natura indoma asseconda l'affiora
re delle pulsioni distruttive" (p. 185). Raggiunta la nuova zona di proiezione del 
potere costituito, l'eversione perde vigore, inizia lo sfaldamento, avvengono le di
serzioni. Sembra logico: tànte sono state le peripezie attraversate, in ignote contra
de dove il rischio obbligava a rimanere uniti, che per i superstiti compagni del ri
belle la presenza, ora, dell"'Istituzione" si presenta come favorevole occasione per 
un ritorno nella legalità, per l'affrancamento dalla tirannia e dal clima di terrore 
diffuso dall'Aguirre, che, unico, seguendo la sua follia, continua invece nella ribel
lione. 

Ma il Morino lo definisce "nome contro l'anonimato", "individuo c0Il:tro la 
norma", "fare dell'utopia contro l'essere del mito." (p. 179). Il cronista, invece, 
non esce dall'anonimo - e glielo rimprovera il traduttore - a causa del suo asservi
mento all"'Istituzione", per la quale, appunto, stende la sua Veridica istoria. Più 
esattamente si dirà che il Vasquez non si distinse perchè non fu capace, o non ne 
ebbe modo, di imprese singolari. Cortés non ebbe bisogno di ribellarsi al sovrano, 
di perseguire poteri, in contrasto con l' "Istituzione" per distinguersi, e neppure Pi
zarro. La dissidenza non è fucina di eroi, quando è dominata da calcolo egoistico; 
tanto più se è guidata, come nel caso dell'Aguirre, dallo squilibrio. 

Se torniamo ora alla presentazione editoriale, non si può far a meno di rite
nerla singolare. Se la si legge e poi si fa caso al titolo dell'opera, dove spicca l'ag
gettivo "veridica", il lettore potrebbe aspettarsi una cronaca tesa al riscatto della 
figura di Lope de Aguirre. Tutto il contrario. Ed è singolare dissonanza. Ma la cro
naca che si presenta è, in sè, un documento di molto interesse, non solo per i fatti 
che descrive, densamente coperti d'ombre, o illuminati da raffiche di luce improv
vise, murale efficace di una società violenta, che si muove tra crude rivalità, odi 
feroci e delitti. Sullo sfondo la natura, grande protagonista nella lotta che l'uomo 
conduce per conoscerla e dominarla. Un grande romanzo d'avventure, sinistro e 
tragico, sempre di potente richiamo. Aveva ragione Miguel Angel Asturias di affer
mare per l'America che la cronaca è il precedente del romanzo contemporaneo. 

Il lettore segue con interesse il succedersi dei fatti, affascinato dalla brutalità 
della condotta dei tiranni, come li chiama l'autore, tra i cupi lucori degli agguati e 
della morte. Perchè l'avventura, che vede dapprima l'assassinio del governatore Pe
dro de Orsua, capo della spedizione, poi il protagonismo di Lope de Aguirre, dalla 
dichiarazione di rigetto della sua condizione di vassallo del re di Spagna alla nomi
na di un nuovo principe, in don Fernando de Guzman, quindi al suo assassinio e 
all'assunzione di tutti i poteri da parte dello "scellerato ribelle", fino alla sua scon
fitta e morte violenta, è una serie infinita di delitti. Che il Vasquez non solo de
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nuncia puntualmente, ma richiama in terrificante rendiconto al momento della 
morte del tiranno, ucciso il 27 ottobre<1561 da due suoi uomini, prima che con le 
sue parole compromettesse tutti di fronte all'autorità costituita: "Dal 22 maggio, 
giorno in cui aveva assassinato il suo principe don Fernando de Guzman, aveva co
mandato da solo, per un totale di cinque mesi e cinque giorni, uccideitdo oltre ses
santa persone, tra cui due frati, un sacerdote, quattro donne e sua figlia" (p. 159), 
questa prima di cadere nelle mani delle truppe del re. Valle-Indan si ispirerà all'e
pisodio, ripetendolo pari pari in Tirano Banderas. 

Insieme al raccapriccio che desta il tiranno nel cronista, memore delle sue ge
sta, nella cronaca egli si preoccupa di ribadire, con un certo risentimento, le re
sponsabilità di coloro che, avendo avuto più occasioni favorevoli, non eliminarono 
l'Aguirre. Tanto più che ora non pochi di essi non si peritano di chiedere mercedi 
al re, vantando medti inesistenti, come il capitano Diego Tirado, passato a ultimis
sima ora tra i lealisti, che invece di chiedere mercedi al sovrano "avrebbe dovuto 
accontentarsi di essersela cavata a buon mercato come gli altri" (p. 150). 

Ciò che il lettore si domanda per tutte queste pagine è quale parte mai svolse in 
questa avventura il cronista-censore. Francisco Vasquez lo rivela alla fine del suo 
testo, dichiarandosi "soldato del tiranno e uno di coloro - furono tre - che rifiu
tarono di prestar giuramento a don Fernando de Guzman riconoscendolo loro prin
cipe, di denaturalizzarsi dal regno di Castiglia e di rinnegare il re, nostro sovrano" 
(p. 164). Per sua dichiarazione sappiamo che il tiranno trattò sempre bene lui e gli 
altri che non vollero partecipare alla rivolta (pp. 164-165); il che è motivo per ri
badire la colpevolezza dei ribelli. Ma in sostanza, neppure lui fece nulla per elimi
nare il tiranno, né disertò, che si sappia, forse per paura, forse suo malgrado affasci
na'to dalla sua personalità. 

Di Lope de Aguirre, peraltro, il Vasquez traccia in morte un ritratto spavento
so, dicendolo uomo di circa cinquant'anni, "assai basso, di mediocre aspetto, con 
un viso brutto, piccolo ed emaciato" (p. 159), con occhi che "gli ribollivano in te
sta" quando guardava fisso o era in collera, benchè "di spidto vivace e penetrante 
per essere un uomo senza istruzione" (p. 160), di ignota condizione d'origine, "uo
mo cosÌ crudele e perverso, che non si trova né si può indicare in lui cosa alcuna di 
buono o di virtuoso" (ivi), "scaltro, mutevole, sleale, menzognero", che mai man
tenne la parola, e inoltre "cattivo cristiano": "Il suo vizio consueto era di racco
mandarsi l'anima, il corpo e la persona al diavolo, enumerando testa, gambe, brac
cia e anche le sue pudenda" (pp. 160-161); grande bestemmiatore e diffamatore: 
"Non seppe mai dire bene di chicchessia, neppure dei suoi amici, diffamava tutti e, 
per farla breve, non era privo di alcun vizio" (p. 161). 

Se quella di Aguirre non fu l'unica rivolta che sconvolse il mondo coloniale a
mericano, fu certo una delle più meschine e sanguinarie. Francisco Vasquez fu di 
essa cronista di rara efficacia. 

Giuseppe Bellini 
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Gabriel Garda Marquez, El olor de la guayaba, Conversaciones con Pli
nio Apuleyo Mendoza, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 189. 

Plinio Apuleyo Mendoza, narratore e giornalista colombiano, amico intimo di 
Gabriel Garda Marquez, col quale ha condiviso dirette esperienze sia di lavoro che 
di vita negli anni iniziali, e difficili, dell'ormai celebre scrittore, è di questo confi
dente privilegiato. Al Mendoza dobbiamo, infatti, numerose informazioni intorno 
alla vita e all'opera dell'amico, fondamentali per meglio comprendere il grande ro
manziere. E' vero che Garda Marquez non è stato avaro di interviste - benché ora 
dichiari che le interviste non gli piacciono -, e tra esse di estremo interesse quelle 
raccolte in volume anni fa da M. Fernandez Braso: Gabriel Garda Marquez, una 
conversaci6n infinita (Madrid, Azur,1969). A ci6 si aggiunga la serie numerosa de
gli articoli del narratore sulla stampa internazionale, dove il discorso sulle proprie 
origini, la famiglia, la propria vita, l'opera é incessante. Mezzo, probabilmente, per 
ricordare la propria presenza ai lettori, nei lunghi periodi che intercorrono tra la 
pubblicazione di un romanzo e l'altro, ma anche sfruttamento del successo. Perché 
non si può dire sicuramente che lo scrittore colombiano sia un cattivo amministra
tore della propria notorieta. Lo attesta anche la pubblicazione in volume - finora 
si tratta di tre poderosi tomi - di tutti i suoi articoli giornalistici, dagli inizi della 
collaborazione ai giornali del suo paese. 

Nella nuova raccolta di conversazioni e confidenze riunita dal Mendoza, dove 
non sono infrequenti le ripetizioni, Gabriel Garda Marquez torna sui motivi e av
venimenti spesso già noti ai suoi lettori, ma altri ne aggiunge e precisa, dati relativi 
alla sua biografia personale, ai genitori, alla singolare famiglia in cui si formo, quel
la materna, alla propria opera, nella sua genesi e nei significati. Anche rivela le pro
prie preferenze circa la sua creazione artistica, privilegiando, ad esempio, El atono 
del Patriarca su Cien anos de soledad, il cui successo sembra aver suscitato in lui, 
stranamente, quasi un ripudio.Ma le vere preferenze del momento vanno a,lla Cro
nica de una muerte anunciada: "logré con ella - la "novela" - hacer exactamente 
lo que quer{a. Nunca me hab{a ocurrido antes . [ ... ] yo necesitaba escribir un libro 
sobre el cual pudiera ejercer un control riguroso, y creo haberlo logrado con Croni
ca de una muerte anunciada. El tema tiene la estructura precisa de una novela poli
daca" (pp. 88-89). 

Non è raro, comunque, che gli autori si sbaglino nel giudicare la propria crea
zione e che privilegino un'opera che, nel tempo, la critica riterrà secondaria. Non è 
forse il c,aso della Cronica, ma penso che sia fuor di dubbio il preminente significa
to su di essa di Cien anos e di El atono del Patriarca. Non escluderei che, abile co
me sempre, Garda Marquez si facesse in quest'occasione propagandista interessato 
del proprio libro più recente. 

In El sabor de la guayaba il Mendoza interviene, oltre che con domande, spie
gazioni e stimoli all'amico, con pagine proprie che ricostruiscono momenti della 
biografia gardamarqueziana, tappe della sua creazione letteraria, con stile quasi 
sempre piacevole, talvolta eccessivo nella carica d'ammirazione e di celebrazione 
dell'amico famoso. Degli interventi dell'interrogato è evidente l'interesse, sia per lo 
studioso, sia per il lettore comune, introdotto piacevolmente nel mondo personale 
del romanziere, di per sè già mondo mitico che invoglia alla lettura. 
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Del tutto nuovi sono nel libro i settori dedicati alla politica e alle "Supersti 
ciones, manlas, gustos". Interessa particolarmente la posizione di Garda Marquez 
di fronte al comunismo, al regime cubano, agli avvenimenti politici dell'Est euro
peo, partendo dall'intervento sovietico in Cecoslovacchia, l'intimità con Castro e 
poi con Mitterand. Il Mendoza è interlocutore disincantato; di fronte a lui lo scrit
tore colombiano nonrinnega la propria posizione favorevole alla rivoluzione cuba
na, nonostante fatti spiacevoli,quanto meno,che confusamente tenta di giustificare. 
Tuttavia egli ripudia, in generale, lo stalinismo comunista e afferma un'adesione inti 
ma al socialismo, lamentando, anzi, certa ostilità comunista nei suoi confronti: 
"cada vez que he asumido una actitud que no les gusta - ai comunisti - me caen a 
palos en sus periodicos" (pp.140-141). Egli fa poi un'interessante osservazione, in
calzato dall'intervistatore che gli chiede se crede possibile nel Terzo Mondo una 
democrazia come esiste nei paesi capitalisti: " - La democracia de los paises de
sarrollados es un producto de su propio desarrollo, y no lo contrario. Tratar de 
impIantarla cruda en paises con otYas culturas - come quelli dell'America Latina 
es tan mecanico e irreal como tratar de impIantar el sitema soviético" (pp. 146
147). E cosi se la cava. 

Curiose sono le notizie che apprendiamo, da queste conversazioni, intorno al
le superstizioni, alle manie e ai gusti dello scrittore, nel capitolo specifico menzio
nato. Come il considerare favorevole il numero 13, l'avversare l'oro, identificando
lo con l'escremento, la preferenza per i fiori gialli, l'avversione per cio che "tiene 
pava" - espressione venezolana -, ossia porta sventura, persone o cose: tra le se
conde i fiori di plastica, gli acquari nelle case, i vestiti da cerimonia - frac, smo
king, "saco-levita", in ordine decrescente di pericolosità -; tra le persone i suona
tori invalidi, le orchestrine studentesche; ma anche certe complicate parole moder
ne, come "nivel", "parametro", "contexto", "enfoque", "minusvaIida", eccetera, 
oltre a certe località, di negativa esperienza. Come dubitare che Garda Marquez si 
stia prendendo gioco, qui, del lettore? 

Tra le manie dello scrittore vi è quella di eliminare il foglio dattiloscritto 
non appena fatto un errore di battitura o una cancellatura; di avere sempre una 
provvista di 500 fogli bianchi a portata di mano; di avere una rosa che faciliti 
l'ispirazione nei momenti di indecisione. Tra le preferenze di gusto: Edipo re è il 
testo preferito, Bela Bartok il musicista, Goya il pittore, Orson Welles il regista, Il 
generale della Rovere il film, Giulio Cesare il personaggio, ma "desde un punto de 
vista literario", si affretta a chiarire (p.173), Gargantua, Edmond Dantes e Dracula 
i personaggi romanzeschi, il giallo il colore e tra gli uccelli, spiritosamente afferma, 
il "canard e l'orange". Tra i personaggi odiati figura Cristoforo Colombo, benché 
Garda Mirquez consideri il Diario la "primera obra de literatura magica" del Ca
ribe, "libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitologicos" (p.74). 

Interessante, nel capitolo finale, dove parla delle amicizie dovute alla celebrita 
- "Celebridad y celebridades" -, la risposta data al Mendoza intorno a di quale 
scrittore scomparso avrebbe potuto essere amico: "De Petrarca" (p. 186). Confer
ma delle buone letture e della passione di Garda Mirquez per la poesia. Ma la nar
rativa era quella che doveva dargli illuminazioni definitive, come la lettura a dicias
sette anni delle Metamorfosi di Kafka: "Al ver que Gregorio Samsa podia desper
tarse una mmana convertido en gigantesco escarabajo - afferma -, me dije: 'Yo 
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no sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa.' " (p.41). 
D'altra parte, confessa ancora, era questo il modo di raccontare della nonna mater
na. 

In El olor de la guayaba quella di Kafka è l'unica influenza letteraria che lo 
scrittore colombiano ammetta. Egli non riconosce, infatti, quella di Hemingway, 
né di Faulkner, né di Rabelais. Il lettore della sua opera, d'altra parte, ha la possi
bilità di trarre altre conclusioni. 

Giuseppe Bellini 

AA. VV., Recuerdo de José Marin Caiias, San José de Costa Rica, Insti
tuta Costarricense de Cultura H{spanica,1981, pp.117. 

José Marin C aiias , il romanziere costaricano del secolo, autore di numerose 
opere, tra esse le più rilevanti El infierno verde (1936) e Pedro Arnaez (1943),è 
scomparso il 17 dicembre 1980. Con lui sparisce una delle figure più caratteristi 
che e più degne della vita sanjosefina. Lo avevo conosciuto in anni ormai remoti, 
per intervento di quel grande e disinteressato diffusore delle lettere centroamerica
ne che è Franco Cerutti, un gentiluomo italiano di vasta cultura, genovese di ori
gini, ritiratosi in Costa Rica e instancabile studioso della letteratura e della storia 
di quei paesi, a taluni dei quali, come il Nicaragua, ha dato addirittura, con la sua 
opera di investigatore, un passato storico-letterario concreto. Si vedano, a tale 
proposito, i numerosi volumi curati per il Banco Nacional de Nicaragua. 

Quello con il Marin Caiias fu per me un incontro felice, di immediata recipro
cità per simpatia e stima. Lo scrittore, Presidente dell'lnstituto Costarricense de 
Cultura Hispanica, era già anziano, ma sempre pieno di singolare vitalità, che si 
manifestava anche nell'ironia combattiva, con la quale tentava di reagire a un'intima 
amarezza, che gli derivava dalle numerose delusioni e dalla marginalità in cui la 
cultura ufficiale del suo paese lo aveva relegato. I successi giovanili, infatti, aveva
no visto presto, in patria, dure incomprensioni, ripetendo la situazione di tanti 
scrittori, qui accentuata dalla dimensione "casera" della nazione. Cosi il successo 
di fondatore del giornale "La Hora", sul quale, pubblicato a puntate, El infierno 
verde vide accoglienze addirittura fanatiche di lettori - ma il Marin Canas si na
scondeva dietro l'anonimo -, fu contrastato da avversioni ingiustificate, da criti
che spietate, che accompagnarono anche la pubblicazione di Pedro Arnaez. Con 
quest'ultimo libro, anzi, le delusioni dello scrittore crebbero: presentato al concor
so Farrar & Rinehart, editori di New York, nel 1943, dopo aver ottenuto il primo 
premio in patria, non fu neppure sfogliato. Carlos Catania nel suo intervento "Ma
rin Caiias: el escritor y su agonia", riporta le parole amare dello scrittore: "A mi 
ejemplar le puse goma en los bordes para saber hasta donde lo le{an. Volvio in
tacto" (p. 26). 

L'ostilità preconcetta e il fatto sopra menzionato, spinsero il fiero scrittore a 
rinunciare alla letteratura: "La enorme .cantidad de crlticas adversas - afferma 
me hizo pensar: Vox populi, vox Dei, y colgué el tenis. Treinta anos después, por 
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una situacion especial, economica, "La Nacion" me hizo volver a escribir" (ivf). TI 
Costa Rica, ma non è esagerato dire l'Ispanoamerica, perdevano cosÌ un grande 
scrittore. Perchè don J osé si mantenne fedele al suo rifiuto, almeno per quanto ri
guarda la narrativa, benché nel 197I, come conferma il citato Catania, manifestas
se l'intenzione di scrivere un altro romanzo,: "Tal vez la termine después de muer
to - aveva affermato il romanziere, alludendo appunto a quest'ultima "novela" e 
rivelando di aver "programmato" la propria morte "para la década del 70-80" 
(ivi) -. Quizas sea interesante leer ellibro de alguien enterrado hace dos aflos y 
que hasta ahora termina su obra" (p.27). 

Nei nostri incontri, che furono diversi nel tempo, l'avevo trovato sempre più 
sofferente - un enfisema polmonare -, ma non meno vivo spiritualmente. Gran 
conversatore e generoso amico, mi era particolarmente grato per il saggio che nel 
numero di omaggio al Costa Rica degli "Studi di letteratura ispano-americana" 
avevo dedicato a "Pedro Arnaez: la vita come problema", nel 1978; egli riteneva 
quel saggio origine di un rinnovato interesse, anche in patria, per la sua opera. In
fatti, a partire dall'anno indicato, nuove ristampe delle sue opere videro la luce in 
Costa Rica e la sua qualità di grande narratore sembrò finalmente imporsi. J osé 
Marin Caflas ne era visibilmente soddisfatto, ma continuava a osservare le cose con 
nobile e orgoglioso distacco, con un'ironia che non vinceva l'amarezza di fondo. 

Nei molteplici interventi, ufficiali e no, Recuerdo de José Mar{n Caiias ha il 
merito di far rivivere la figura dell' "hidalgo" che egli fu, affezionato al suo "Bor
salino" come alla battuta di spirito, sempre misurata, mai livorosa, neppure contro 
i nemici, i cui nomi mai menzionava. In lui c'era una filosofia dell'insuccesso che 
lo aveva convinto ormai da tempo dell'inutilità della lotta, ma anche che unicamen
te la dignità personale poteva resistere, conservando intatta la libertà dal compro
messo, una vita incontaminata, che è, oggi, d'esempio per coloro che lo hanno co
nosciuto. Ha ragione Franco Cerutti di darci di don José un ritratto - peraltro fe
dele - come il seguente: "como ironica dibujabase en sus labios la sonrisa, al 
comentar flaquezas y desmanes, sin que nunca el rencor o la safìa lograran alterar 
su fundumental bonomia, su bien sentada caballerosidad, su a veces cansada hidal
guia" (p.3 3 ). 

Giuseppe Bellini 

José Mar{n Cafias, Valses nobles y sentimentales, SanJosé de Costa Ri
ca, Editorial Costa Rica, 1981, pp. XIII-225. 

Direi che il romanzo cui faceva allusione José Marin Canas nel 1971, in una 
conversazione con Carlos Catania - riferita nel saggio "Marin Cafìas: el escritor y 
su agonia", incluso nel collettaneo Recuerdo de José Marz'n Caiias, del quale si è 
detto nella precedente recensione - è ora di fronte a noi, in questa pubblicazione 
postuma, dal titolo Valses nobles y sentimentales. In realtà non si tratta propria
mente di un romanzo, e forse tra le carte dello scrittore si ritroverà un giorno il 
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"borrador" della vera "novela" alla quale nel 1971 alludeva, probabilmente incom
piuta. IlIibro cui ora mi riferisco è evocazione di momenti salienti della vita del suo 
autore, partendo dalla nascita, 1904, pagine ordinate negli ultimi tempi, in collabo
razione con lo scrittore Alberto CalÌas - che vi premette un interessante prologo 
esplicativo - , e improvvisamente interrotte. Consegna il prefatore che il libro don 
José "Lo fue escribiendo a trechos; los capitulos, sin orden cronologico, iban sa
liendo de su pIuma. Pero un dia - me lo declaro casi llorando - no pudo mas. Lo 
que habia escrito, ahi estaba. No iba a seguir, porque se sentia enfermo. Pero lo 
que tenia escrito era, ya, un iibro. Incompleto, pero un libro. Este libro" (p. VI). 

Sono venticinque capitoli nei quali le capacità straordinarie di narratore del 
Marin Caiias si affermano ancora una volta, con gioco di fine umorismo o a volte 
di amara ironia, nell'evocazione della propria iniziazione alla vita, non certamente 
facile, e alla letteratura. Ciò che attira in queste pagine, più dei fatti in sè - peral
tro interessanti - , è la dimensione infinitamente umana dello scrittore, la sua ca
pacità di infondere vita alle cose, alle vicende, anche minime, alle avventure del suo 
iter personale, da ragazzino a uomo politico, da suonatore ad allevatore sfortunato, 
a non meno sfortunato professore. 

Perchè, negli anni tardi, don José fu anche docente, a tempo parziale, di "Prac
tica periodistica", nell'Università di Costa Rica, da,dove fu presto estromesso col 
pretesto della mancanza di titoli ufficiali, nonostante fosse stato proprio il ministro 
di "Educacion" a pregarlo di accettare l'incarico. Il mezzo cui gli accademici ricor
sero fu di mettere a concorso la cattedra, senza darne preavviso al professore in
caricato. Lo scandalo che ne venne - Marin Caiias osservò, comunque, un'assoluta 
neutralità - indusse poi il rettorato a cercare una soluzione, attraverso l'offerta al 
docente di un altro incarico in diversa Facoltà. Ma la decisione di don José fu irre
movibile. In lettera aperta al Rettore affermava: "No obstante venir la propuesta de' 
tan alta autoridad, me veo impelido a declinar el honor, pues es firme e irrevocable 
decision mia la de no poner, nunca mas, un pie en la Universidad de Costa Rica. 
Pertenezco, desgraciadamente, a un tiempo ya muerto, pero a cuyas ideas, compor
tamiento y llneas logisticas, soy fiel hasta la aberracion." (p. 212). 

Era il 17 dicembre 1971; quella stessa sera José Marin Caiias riceveva il Premio 
Nazionale di letteratura, poi faceva il suo ingresso nell'Accademia. 

La reazione all'estromissione dello scrittore dall'Università fu unanime e si 
qualificò per interventi di scrittori e di amici, ma anche di estimatori di ogni classe 
sociale. Per capire, e apprezzare, don J osé in tutta la sua ricchezza spirituale, la 
qualità del suo carattere, le sue reazioni, ma anche la grande dote di scrittore, è so
prattutto valido il ventiquattresimo capitolo delle sue evocazioni, in Valses nobles 
y sentimentales. In esso è ancora vivo, nel ricordo, il dramma. L'impatto si manife
stò allora in un esemplare invito, al Rettore, alla vita pura della campagna, ma an
che nella coscienza di un singolare senso di fine. 

"Vuelvo a mis vacas, don Eugenio - scrive nella lettera aperta - , de las que 
no deb{ salir nunca. Y al volver a mis vacas, lo invito a unos dias por aquellos luga
reso No se arrepentira. Es una suave, limpia y oxigenada experiencia [ ... ]. Conocera 
Ud. otra vez, el enrarecimiento del aire, como en su tierra, que también es 'tierra 
alta'. Con las madrugadas oiremos los gritos de los vaquerillos, arreando el hato des
de el 'aparto' hasta el cepo. Bajo la luna macilenta y, a veces, amarilla como si fue 
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ra hepatica, aspiraremos cabe las estrellas 'el nutricio olor del estiércol, illustre y 
tradicional'- que dijo Cela - 'comOiun verso de Virgilio'. Al mediar la maiiana, se 
recorren los 'apartes' de kikuyo y los 'tapa-vientos' de cipreses y pinos, que silban 
desde la madrugada con el aiiecillo escurrido por las laderas del Barba. Un sol ar
diente, pero liviano por milagro, nos puede acompaiiar en tranquilas jomadas a pie 
o a una de caballo, por los callejones del ganado; o al través de los potreros, cuyas 
puntas de kikuyo, perla el sereno noctumo con iridizantes gotas de roelo. [ ... ] En 
la mesa habra comida caliente y leche grasosa y laxante, si se toma al pie de la lus
trosa vaca. El nocturno es 'encandelillado', porque la atmosfera se inunda de chis
pas fugaces de luz neon. Lo acompaiia a uno, en la alta madrugada, el gotear de los 
aleros; alguno que otro balido de la temerada de leche; patadas del garaiion en celo 
con la proximidad de la yegua inquieta; los ladridos lejanrsimos de perros con ham
bre que cruzan la finca 'buscando vida'. Todo tiene una majestuosa solemnidad, 
una paz densa y tranquila, un claro cielo hundido de azul hasta lo infinito, o enca· 
potado en cirros blancos; que se montan sobre el espinazo del Gallito. [ ... ]." (pp. 
212-213). 

E così continua questo invito-elogio tenerissimo alla "descansada vida", che è 
soprattutto affermazione di purezza, quindi di sicurezza del vivere, difesa dalla 
malvagità del mondo: "Se puede caminar por toda la finca, de dia o de noche, so
segadamente, olvidando todo el trajln de la hora actual, los peligros proximos, el 
panico de vivir todos los dias. Podemos atravesar el yarro, caminar por el zacatal, 
sin nada que perturbe el aromo, ni la mas lejana idea del peligro ocuIto. [ ... ] Filo
sofar frente a la naturaleza dominada por el hacer del hombre, abre el esprritu, le
vanta el alma y la trueca ensofiadora, bondadosa y tierna; encuentra, en el tallo que 
brota, en el nido pajizo y habitado, en el color del atardecer pardo, del amanecer 
celeste y arqueado de tricromia, la presencia de un Dios material y etéreo, sentado 
junto al Cristo y bajo la Paloma BIanca del Esprritu Santo. Se puede sofiar despier
to o dormido, tirado en el potrero o sentado a la sombra de la ronda. No hay nin
guna inquietud que engusane el alma. Es 'tierra alta' y, como alta, frr~. Ahi, por el 
frio, no hay culebras." (p. 214). 

L'allusione è chiara. Ma nulla toglie alla bellezza, alla sincerità dell'invito alla 
campagna. 

Il capitolo ventiquattro include un'efficace, e impressionante, considerazione 
del proprio "entierro": la serie degli omaggi, celebrazioni, consensi, a "desquite" 
dell'offesa ricevuta, non esaltano lo scrittore, anche se non possono non fargli piace
re; lo inducono piuttosto a una riflessione: "Todo acontecimiento es un entierro" 
(p. '215). E aggiunge: "Debe entenderse, p or supuesto, come ya lo habra deducido el 
lector, que todo entierro no es necesariamente un rito, ni un sepelio. Hay hechos 
que, sin haber difuntos, entierran tanto, que para que no hubieran sucedido, acep
tariamos que 'nos tragara la tierra'. Son esos en que "se hace el ridiculo'. 'Mas 
pior'. Mucho 'mas pior'" (p. 215). 

Il brano merita di essere trascritto: "Sospechar que se esta muerto es asfixian
te. Pero habia dubitaci6n posible. ~ Acaso cuando muere el tio borrachito, no se 
convierte en 'amorosisÌmo', el militar en 'pundonoroso', el poeta del ripio en 'va
te', el 'crack' solfeador en 'baluarte', el poHtico en 'benemérito', el escritor en 'pro
fundo, ameno, genial', la vieja comica en 'gloria del arte Hrico', el pintor en 'paleta 
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policromada', el médico en 'apostol', el periodista en 'agil', el conductor de tran
via en 'cumplidor', el cura en Santo, el orador en 'Demostenes', el empleado muni
cipal de la basura en 'esforzado', el profesor en 'Mentor' y el guardia civil en 'abne
gado'? Y si no es posible acomodarle al muerto alglin pimpante elogio, se recurre 
al carretoneado concepto clasico: 'un hombre de limpias ejecutorias'. Como, estre
mecido, dijo 'Magon': Una columna de la patria!" (pp. 217-218). 

E ancora: "Senti, (como quien se resfria) hielo aberrante recorriéndome des
de el omoplato hasta el iliaco. La palabra 'agiI', repetida aberrantemente, era un 
homenaje funebre, un signo abracadabrante que, como una camelia, el orador de
posita sobre la lapida - amarillo rosa - de aquel pobre y desvencijado caballero 
que desgasto zapatos, trabajo sin orario, se molio la mollera, tecleo en 'Remington' 
vieja con dos dedos, fumo cigarrillos baratos, anduvo con un circulo en la media 
izquierda y un boquete, por donde entraba un frlo de agua, en el zapato derecho 
de los domingos, y se ~ivirtio, agobiado por las cuentas de la leche enlatada, bajo un 
poste de luz de arco, conversando con los amigos en la alta e indiferente madruga
da: el empleado de periodico, cuya biografIa sintetizo Caiias." (p. 218). 

Senonché lo scrittore deve ancora una volta comprovare che è vivo, perchè i 
"cobradores" continuano a riscuotere "con una puntualidad desesperante", e la pa
stiglia di "Licanor" deve sempre prenderla: "No habia duda. Estaba vivo." (ivi). 

Il grande precedente di Larra nel "Dia de difuntos de 1836", se mai fu model
lo lontano di questo passo, non ne diminuisce il significato. L'allegoria diviene in 
Marin Caiias sincera passione, autocontemplazione dolorosa, lucido disinganno. E, 
per contrasto, si afferma la gratitudine dello scrittore per quanti trasformarono il 
suo funerale in vita: "Gracias emocionadas - scrive - a los que en la hora crucial 
de la noche del 17 de diciembre rodearon mi momento - en el que corroboré que 
vivia, frente a los que me hadan entrega de una presea - , con su calido aliento, 
con su mano tibia, con la presencia grata y fiel de una arnistad que colma de grati
tud el desvencijado armario del alma. [ ... ]. 'No preguntes por quien doblan las cam
panas. A lo mejor no estan doblando para ti'. Asi es la vida. No se sabe a quién, en 
realidad, se esta enterrando" (p. 219). 

Valses nobles y sentimentales è la rivelazione piu intima di José Marin Canas, 
dell'uomo cui ripugna il disordine morale, la claudicazione, di colui che si fa difenso
re della dignità dell'uomo col proprio esempio, ma senza inorgoglirsi vanamente della 
parte. Queste pagine confermano, con la statura morale del personaggio, le sue qua
lità di artista. 

Giuseppe Bellini 

Ramon Luis Acevedo, La novela centroamericana (desde el Popol- Vuh 
hasta los umbrales de la novela actual), R{o Piedras, Puerto Rico, 
Universidad de Puerto Rico, 1982, pp. 503. 

Pochi sono gli studi dedicati al romanzo centroamericano e non di rado di 
scarso valore. Significative eccezioni sono l'ormai remoto, ma sempre fondamenta
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le, studio di Seymour Menton., dedicato nel 1960 alla narrativa del Guatemala, 
Historia crz'tica de la novela guatemalteca, gli interventi di Pablo Antonio Cuadra, 
di Franco Cerutti e delI'Arellano per il Nicaragua, di Abelardo Bonilla e di Alberto 
Canas per il Costa Rica, di Rodrigo Miro e di Rogelio Sinan per Panama, di Hugo 
Lindo e di Alvaro Menén Desleal per il Salvador, di ]ulio Escoto per l'Honduras. 
Riprodurre qui i titoli dei saggi e dei libri degli autori citati è "excusado", dato 
che queste pagine vanno a specialisti anche di letteratura ispanoamericana. Del re
sto, il volume che commentiamo reca una ricca bibliografia finale, che rappresenta 
uno dei suoi non pochi meriti. 

Non esisteva, comunque, fino ad ora, uno studio dettagliato d'insieme dedica
to alla narrativa centroamericana. Ed è questo, a mio parere, l'angolo visuale dal 
quale occorre guardare ad essa, non frammentando le argomentazioni per singole 
letterature nazionali, col pericolo inevitabile di dispersioni inutili, di menzioni pu
ramente documentarie. E ciò anche se talvolta è giuocoforza ricadere nel naziona
le, per ragioni contingenti. 

In La novela centroamericana, del resto, Ramon Luis Acevedo adotta un cri
terio ancor più valido, quello di considerare le epoche e le correnti attraverso le 
quali la narrativa dell'America Centrale si è andata manifestando, e in non pochi 
casi affermando. Occorre precisare, come dal sottotitolo dell'opera, che si tratta 
qui del primo volume: seguirà un secondo, dedicato alla narrativa contemporanea. 

In questo primo libro lo studioso portoricano esamina le origini della narrati
va centroamericana, partendo, appunto, dal Popol- Vuh, dalle cronache della con
quista e della Colonia, dai libri di viaggi, per giungere alla picaresca di Irisarri e di 
Colunje, al romanticismo di]osé Milla e dei suoi contemporanei, al realismo, nelle 
sue varianti - di Ram6n A. Salazar, di Maximo Soto Hall, di] oaquln Garda Mon
ge, di Enrique Martlnez Sobral, di ]enaro Cardona -, fino al realismo "romanti
co" di Carlos Gagini. 

Capitolo di estremo interesse è quello dedicato al romanzo dell'epoca moder
nista, in particolare allo studio di "Arte y erotismo" nella narrativa di Enrique Go
mez Carrillo. Mancava un lavoro fine e intelligente come questo dell'Acevedo, in
torno all'ingiustamente dimenticato, o scarsamente conosciuto, scrittore guatemal
teco. L'esame dello studioso è minuzioso, attento, e reca contributi di efficaci sot
tolineature, sia per l'individuazione delle ascendenze che per il risalto dato all'ori
ginalità creativa e agli apporti di sostanza del G6mez Carrillo al romanzo moderni
sta. 

Lo stesso si dica per la narrativa di Salarrué, del quale tanto ancora si parla, ma 
poco si legge e si scrive; dei tentativi narrativi, romanzeschi intendo dire, di Ru
bén DarlO; dei contributi in questo settore di Froylan Turcios; dell'intimismo sen
timentale di Carmen Lyra, autrice di un'opera narrativa almeno di grande significa
to, En una silla de ruedas. 

Quasi tutto un capitolo, il quinto, l'Acevedo dedica al guatemalteco Rafael 
Arévalo Mart{nez, tra "intimismo y utopismo". Anche qui è il caso di affermare 
che mancava uno studio convincente sull'opera di questo narratore. L'Acevedo in
terpreta dell'opera dello scrittore guatemalteco i sottili significati, le strutture più 
intime, sottolineandone la varietà, l'originalità e per ciò l'importanza nell'ambito 
della narrativa ispanoamericana. 
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L'ultimo capitolo è 
/ 

dedicato al romanzo "criollista", alla scoperta, cioè, del 
mondo rurale centroamericano, fissando l'attenzione sull'opera di Carlos Wyld 
Ospina, scrittore di transizione tra naturalismo e "criollismo", sul romanzo politi 
co nicaraguense, di Hernan Robleto e di Adolfo Calero Orozco, su uno stigmatiz
zatore della violenza salvadoregna come Gonzalez Montalvo, e sull'opera dell'on
duregno Marcos Carias Reyes, quindi sul "criollismo" di Julio B. Sosa, sul criolli~ 
smo costaricano nella sua nota più umana, quella di J osé Marin Caiìas, alla cui o
pera lo studioso dedica numerose pagine, imparzialmente equilibrate ed esaurienti, 
a conferma della validità del romanziere, in particolare per due "grandes novelas", 
El infierno verde e Pedro Arnaez, e che definisce "claro iniciador de la novela 
hispanoamericana contemporanea" (p. 422). 

Con Flavio Herrera, l'autore di Caos, ha inizio la transizione, che condurrà al 
romanzo psicologico contemporaneo, alla narrativa di Asturias, in particolare, che 
sarà oggetto del secondo volume di questa storia del romanzo centroamericano. 

Il libro dell'Acevedo si qualifica per la serietà dell'impostazione, per la diretta, 
approfondita conoscenza della bibliografia attiva e passiva. Spesso egli riporta" u
tilmente, brani dei romanzi esaminati, efficace documentazione. In mezzo a tanta 
improvvisazione, cha fa virtù della vuota "palabreria", La novela centroamericana 
si afferma per controllo di giudizio, per l'indiscutibile apporto scientifico nel set
tore. Già nel 1977 Edna ColI aveva pubblicato un Indice informativo de la novela 
hispanoamericana (per gli stessi tipi della Editorial Universitaria) e il secondo to
mo era dedicato al Centroamerica. Si tratta di un repertorio per autore, in ordine 
alfabetico, di utile consultazione, in particolare per l'abbondante bibliografia cri
tica che correda ogni voce, quasi sempre esauriente e aggiornata. Ma il libro di 
Ramon Luis Acevedo svolge un discorso diverso dal punto di vista critico, ed è 
insostituibile per chi s'interessi alla narrativa centroamericana. 

Giuseppe Bellini 

Edmund S. Urbanski, Hispanic America and its Civilizations. Spanz'sh 
Americans and Anglo-Americans, Norman, University of Oklaho
ma Press, 1978, pp. XXIV-332. 

L'Urbanski è un noto ispanoamericanista di origine polacca, che a lungo ha 
insegnato nelle Università degli Stati Uniti. Al suo attivo ha diversi testi di rilievo 
nell'ambito specifico, volti al tema della civiltà e della letteratura, quali Studies 
in Spanish American Literature and Civilization (1964), Angloamérica e Hispa
noamérica: analisis de dos civilizaciones (1965) e Hispanoamérica, sus razas y 
civilizaciones (1972). Da quest'ultimo libro è tratta la versione inglese che si 
commenta, riveduta e ampliata. 

Se si eccettuano alcuni studi iniziali dedicati alla Polonia, agli Slavi in Euro
pa e una storia della letteratura polacca, la figura di studioso dell'Urbanski si è an
data definendo in dimensione ispanoamericana. Il suo impegno di ricercatore si 
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è volto precipuamente all'identificazione dei caratteri, e della portata, della civiltà 
e della cultura ispanoamericana, raffrontata con la civiltà e la cultura dell'Ameri
ca di lingua inglese, specificamente degli Stati Uniti. Hispanic America and its Ci
vilization si fonda proprio su questo interessante confronto, cui l'autore apporta 
il frutto della diretta conoscenza dei due mondi - si è formato anche in lunghi 
soggiorni di studio in Sudamerica- e di una vasta cultura. 

Dei tredici capitoli del volume - corredato di un'utile e vasta "Bibliografia" 
finale -, che vanno da un originale e approfondito studio delle mappe relative al
l'America, a quello del dogmatismo religioso e delliberalismo, attraverso tutta una 
serie di temi, dagli apporti e dalle relazioni euro-ispanoamericane ed euro-anglo
americane al problema dell'indigeno e del meticcio, del creolo e del "criollismo", 
alla presenza e ai problemi del negro nei due diversi mondi americani, allo spirito 
di due culture fondamentalmente diverse, di comportamenti sociali in .decisa op
posizione per formazione, tradizioni e carattere, due capitoli mi sembrano di par
ticolare rilievo: "The People of Two Americas" - cap. lO - e "Two Cultural 0
rientations" cap. Il -. 

Questi due capitoli costituiscono il nucleo centrale del libro, il punto focale 
del problema intorno al quale tutto lo studio si muove e si giustifica. Ciò non 
sembri voler ridurre la portata dell'opera, nella quale, infatti, ogni capitolo è im
prescindibile e interessante. Molte sono le "sugerencias" , gli stimoli di ogni pa
gina, nel senso di uri'accettazione piena, ma anche di possibili divergenze. Perchè 
non tutto, naturalmente, è condiviso dal lettore. Ad esempio, nel citato capitolo 
dedicato a "The New World: Early-Day European Cartography", che è accompa
gnato da un'interessante documentazione cartografica, numerose osservazioni 
stimolano a prendere partito, pro o contro, e comunque inducono a riflettere. Tra 
esse la distinzione tra "pride" ispanoamericano e "dignity" angloamericana, visti 
nella loro origine (p. 102), le addotte ragioni per una diversa evoluzione delle due 
civiltà (p. 103), gli affermati rapporti che dette civiltà ebbero con quella del Rina
scimento (pp. 104-105). 

Nel capitolo intitolato "Colonization:its Human and Ecological Aspects", 
il 4 -, richiama l'attenzione il prospettato divario tra i due mondi americani nel 
comportamento verso l'indio. Interessante e minuzioso è l'esame condotto sul te
ma "Indians and Indigenism in Hispanic America" - cap. 5 -, dove tuttavia l'af
fermazione che la civiltà azteca e incaica scomparvero di fronte alla cultura impo
sta dai Conquistatori (p. 134) è troppo netta. Di originale interesse sono anche i 
capitoli dedicati a "The Mestizos in Hispanic America" - cap. 6 - e a "Creoles 
and Creolism in Hispanic, America" - cap. 7 -, con attenzione particolare ai "Creo
les of the River Plate Region" - cap. 8 -. Ma poichè varie delle argomentazioni 
fondamentali del volume sono approfondite nei capitoli lO e Il, li privilegiamo. 

Nel primo dei citati capitoli lo studioso afferma che, scontate le origini euro
pee, gli angloamericani continuarono nel nuovo mondo il loro sviluppo sociale ed 
economico, ma trascurarono per un certo periodo gli aspetti culturali: il successo 
economico interessò sempre più delle glorie intellettuali. Per contrasto, durante la 
maggior parte del secolo XIX le nazioni ispanoamericane videro quasi continui 
conflitti interni, che le indebolirono i resero povere. L'integrazione economica 
nell'America ispanica fu ostacolata dal persistere del sistema latifondista e dalla 
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stratificazione sociale, ma culturalmente proprio in questo periodo l'Ispanoameri
ca si emancipa, benché "The process involved a graduaI literary transformation 
rather than a mental emancipation, since it had to struggI e for a long time with 
Spanish, French, Italian, and other influences" (p. 234). 

Quanto alla diversità di carattere, l'Urbanski afferma che gli ispanomericani 
sono passionali, dottrinari, contemplativi, intransigenti, gli angloamericani pragma
tici, non passionali, realistici, concilianti; i primi sarebbero visionari, dotati di con
cetti culturali romantici e dogmatici, i secondi empirici, razionali, positivisti; gli i
spanoamericani sarebbero umanisti, gli angloamericani umanitaristi - e ciò anche a 
causa della fede puritana -. Segnalata la mancanza di interesse degli ispanoameri
cani per il commercio, lo studioso sottolinea invece la dinamicità degli intellettua
li. Ancora, egli afferma che gli ispanoamericani si orientarono verso una forma di 
vita che, per risultare ordinata, ebbe bisogno dell'imposizione - personalismo -, 
mentre gli angloamericani si inclinarono verso la collaborazione volontaria e solo 
nel sud prevalse l'atteggiamento padronale, verso gli schiavi. 

Argomentazioni interessanti, in gran parte condivisibili. Alquanto affrettata 
sembra invece la motivazione relativa all'avvicendarsi delle Costituzioni nei paesi 
ispanoamericani - di fronte alla tenuta della Costituzione statunitense -, fondata 
sul fatto che "Their idealistic contents did not correspond to the realities of the 
people's lives and did not meet the needs of the new governments" (p. 237). Esat
ta è, al contrario, l'osservazione che in Ispanoamerica i tribunali "are theoretically 
independent, but, in contrast to those in the United States, are aften tied closely 
to the governement" (ivi). Dubbia mi sembra invece l'affermata funzione, diciamo 
cosÌ, della rivoluzione, alla quale gli ispanoamericani ricorrerebbero con "preferen
za" per mutare governo: "Hispanic Americans, however, preferred to adopt the 
course of revolution" (p. 244). E ciò dato che, a differenza degli Stati Uniti, in 
Ispanoamerica il popolo non conta nulla. Questa sÌ triste verità. 

Ugualmente sbrigativo mi sembra affermare che, poiché inclini a pensieri misti 
ci (?) e a speculazioni astratte, l'idealismo degli ispanomericani è spesso separato 
dalla realtà (p. 245). In Ispanoamerica si darebbe spesso più importanza -ad attività 
culturali e politiche che ai miglioramenti sociali, come invece fanno gli angloameri
cani. 

Il problema dell'indole di un popolo è, certamente, arduo da chiarire; figurarsi 
quando si tratta di una compagine complessa come quella ispanoamericana. Tutta
via l'impegno dell'Urbanski è degno di plauso, per i numerosi risultati positivi. 

Circa la diversità dei due orientamenti culturali, tema del capitolo Il, l'autore 
nota che gli spagnoli delle classi alte, i creoli, e in qualche occasione i meticci, sta
bilirono una "advanced culture" (p. 248), mentre la grande maggioranza della po
polazione rimaneva nell'ignoranza. Gli angloamericani trascurarono, invece, abba
stanza la cultura durante la Colonia, ma in seguito la svilupparono estensivamente. 
E qui varrebbe la pena di richiamare, rispetto all'Ispanoamerica, l'intenso impegno 
culturale degli ordini religiosi, partendo dai primi tempi della conquista: note le 
numerose fondazioni di scuole, di arti e mestieri, ma anche di arti liberali, di col
legi e di Università e la creazione di imponenti biblioteche. 

Che poi in Ispanoamerica l'istruzione sia controllata dal governo è vero solo se 
si considera facente parte del sistema la chiesa. E' certo, comunque, che negli Stati U
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niti l'istruzione è libera, almeno dal governo, e riceve numerosi incentivi, pubblici e 
privati, facilitazioni per gli studiosi. Che i professori ispanoamericani siano dei 
"cultural missionaries" perché malpagati (p. 250), e siano costretti quindi a eser
citare altre professioni - avvocati, ingegneri, ecc. -, non vale a spiegare del tutto il 
fenomeno. Negli Stati Uniti la migliore retribuzione spiega invece, per l'Urban
ski, l'esistenza del "full-time teaching" e la possibilità di dedicarsi alla ricerca 
scientifica. 

L'Urbanski afferma anche che l'Ispanoamerica mostra tendenza verso una cul
tura di élite, mentre l'Angloamerica tende a un egualitarismo culturale. Se così 
fosse, ciò sarebbe motivato dalle diverse condizioni economiche, soprattutto; la 
prova è che, con il sia pur lieve aumento del benessere sociale, le Università ispano
americane rigurgitano di studenti. Ad ogni modo, è vero che, mentre in Ispano
america il merito intellettuale è veicolo di promozione sociale, di riconoscimenti 
che aprono anche l'accesso ad alti incarichi nella diplomazia - ma anche alle car
ceri, aggiungiamo -, in Angloamerica il prestigio è tuttora legato al reddito 
(p. 158). 

Lo studio di Edrnund S. Urbanski è un meditato tentativo, in gran parte riu
scito, di penetrare l'essenza di due mondi così diversi per origini e sviluppo. Il libro 
è di fondamentale importanza per chiunque si dedichi allo studio della storia e del
la cultura americane. 

Giuseppe Bellini 

Arturo Uslar Pietri, La isla de R6binson, Barcelona, Seix BarraI, 1981, 
pp. 358. 

La isla de R6binson, romanzo storico, appartiene a un genere non nuovo nella 
prodU:zione di Arturo Uslar Pietri, che già precedentemente si è occupato di perso
naggi realmente vissuti, come nel caso di El camino de El Dorado, in cui ha riscrit
to la vicenda di Lope de Aguirre e della sua tragica spedizione. 

In quest'opera il protagonista, figura chiave non solo del Venezuela, suo paese 
natale, ma di tutta l'America Latina, è Simon Rodriguez (Caracas, 1771-1854), 
maestro e guida di Simon Bolivar: SR gira il mondo, dagli Stati Uniti all'Europa 
per tornare in Perù e da lì seguire il Libertador nella lotta per l'indipendenza. Il prota
gonista, uomo di vastissima cultura, dedicò tutta la sua vita all'idea dell'uomo nuovo 
che doveva essere il soggetto di un continente originale ormai libero e autonomo 
da vassallaggi politici e culturali. 

Attraverso la vita di Simon Rodriguez, seguiamo l'evolversi di questo conti 
nente, da una situazione di colonia alla nascita delle varie nazionalità, passando 
attraverso i difficili e contraddittori momenti dell'indipendenza. 

Capofila di una serie di intellettuali che si susseguiranno nei secoli, i quali, più 
che appartenere a uno stato determinato, si sentono figli ed espressione di un inte
ro continente, Rodriguez, già alla fine del sec. XVIII, è cosciente della necessità di 
trovare la specificità del suo mondo, nato dal miscuglio di tante razze e culture, e 
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perciò più travagliato nella ricerca di una identità propria. 
E' questo il significato ultimo del romanzo, cioè ribadire ancora una volta 

le caratteristiche speciali dell'America Latina, sottolineando che la storia del 
pensiero di questo continente è la storia della ricerca di una identità origina
le, ritrovabile soltanto ove si fondi su un'esperienza ontologica tratta dalla propria 
realtà. . 

Questi contenuti non sono certo nuovi nel romanzo ispanoamericano, e la 
volontà di manifestare un modello di cultura propria, staccato da quello occiden
tale e che fonda le antinomie dell'America Latina, è oggi presente anche nelle ge
nerazione di scrittori della "nueva novela", benchè in questi ultimi espresso con 
tecniche più sofisticate. Ma di queste tecniche, Uslar Pietri non si interessa, appro
fondendo, invece, contenuti ricorrenti nella narrativa più tipicamente ispanoameri
cana, quali, per esempio, il sincretismo religioso, derivante dal mestizaje di culture, 
alla maniera di Asturias (p.' 37), oppure la presenza del paesaggio della puna pe
ruviana e il senso di impotenza dell'uomo di fronte a questa, cosÌ ricorrente p. es. 
nella narrativa di Scorza. 

Dal punto di vista formale, la struttura del romanzo è data da tanti capitoli 
senza numerazione, che seguono linearmente la storia del protagonista dalla nasci
ta alla morte. Il personaggio è estrinsecato attraverso una terza persona, raccontata 
al passato, che esprime, oltre alla voce del classico narratore, anche il punto di vi
sta del protagonista. Il racconto si snoda in forma cronologica, iniziando dagli av
venimenti più remoti e giungendo a quelli più recenti, con rare in,terruzioni do
ve si trovano delle anticipazioni rispetto al susseguirsi dei fatti, che vengono 
narrati sempre al passato. 

Costante di tutto il libro è la solitudine e l'incomprensione di quest'uomo 
idealista per il quale: "(... ) su destino era el de Robinson, el del hombre solitario 
en la isla de naufragios", (p. 17), che spiega appunto il titolo del libro. 

Susanna Regazzoni 

José Emilio Pacheco, Las batallas en et z'nfierno, México, ERA, 1981, 
pp. 68. 

Ancora una volta, ].E.P. conduce un implacabile e lucido esame sull'esistenza 
dell'intera Città del Messico che, negli anni dell'immediato dopoguerra, è più che 
mai dominata dalla frustrazione e dall'impotenza. La politica di sviluppo industria
le del presidente Miguel Aleman e la nascita del mito del progresso capitalistico fa
vorisèono l'ingerenza della cultura nord-a~erioana che si manifesta con prepoten
za in tutti i settori della vita sociale, sconvolgendo politica, economia e cultura. 
"Hay que blanquear el gusto de los mexicanos" (p. 12), è l'ironico commento del
l'autore nel constatare come la cucina stessa sia profondamente "inquinata" dai 
prodotti americani. 

Alla base del racconto sta, dunque, l'analisi delle strutture socio-politiche, 
smitizzate, via via, da una serie di opposizioni strutturali che vedono ai vertici il 
potere nelle sue varie forme: stato, scuola e famiglia. 
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Il lettore, attraverso le emozioni e le esperienze del giovane narratore Carlitos, 
un ragazzo di quattordici anni, viene introdotto nel tipico ambiente del ceto me
dio, il cui nucleo familiare, apparentemente depositario di valori positivi, si svela 
in tutta la sua debolezza, fragilità e frustrazione. L'intero piano delle relazioni è 
retto dall'incomunicabilità e dal disprezzo, che funzionano da asse portante tra i 
membri di tutta la famiglia, costretta a vivere in un clima di costante tensione. 

La madre, ad esempio, non riesce a celare il suo disprezzo nemmeno per il 
marito, il quale, nonostante la laurea in ingegneria, rimane ai suoi occhi il modesto 
figlio di un sarto, esponente di quella classe sociale da lei tanto odiata, perché cau
sa dell'immoralità che si respira nel paese, "el mas corrupto de los regimenes" 
(p. 56). Il suo astio, che ha il sopravvento sulla funzione di educatrice dai solidi 
principi morali come avrebbe dovuto essere in quanto discendente da una famiglia 
di "hombres honrados y trabajadores, mujeres devotas y esposas abnegadas, hijos 
obedientes y respetuosos" (p. 49), viene avvertito dai figli che, per reazione, si ab
bandonano ad una esistenza non del tutto esemplare. 

Héctor, il maggiore, conduce, infatti, una vita balorda, tra incontenibili mani
festazioni sessuali, atti di vandalismo e di droga, mentre Isabel, una delle sorelle, s'in
fatua di un attore fallito, sempre ubriaco, che, alla fine, annichilito dall'insuccesso, 
dalla miseria e dall'alcool" si suicida. Lo stesso Carlitos viene coinvolto in uno 
scandalo per aver rivelato il suo amore alla madre dell'amico Jim, trascinato dal
l'intemperanza di un sentimento più grande della sua età, divenuto quasi un'os
sessione. Dopo essere stato costretto a subire una serie di umiliazioni, il ragazzo 
viene emarginato dalla famiglia e dalla scuola, due contesti che si identificano in 
quanto presentano le stesse caratteristiche ostili, frustranti e segreganti. Cade, qui, 
un altro mito, quello dell'infanzia come età dorata. 

Costante è la critica dell'autore verso le possibilità intrinseche dell'istituzione 
familiare, come campo ideale per lo sviluppo dell'individuo, sempre oppresso dalla 
paura, dalla crudeltà, dal falso moralismo e dall'ordine asfissiante. Elementi questi 
che caratterizzano l'intera società del tempo, "en que lo unico natural es el odio" 
(56), mentre l'amore è considerato una malattia. 

E' naturale, quindi, che Carlitos, ritornato ormai maturo sui luoghi della pro
pria infanzia e dell'adolescenza, non provi nostalgia per "ese horror" (p. 68), per 
quel deserto di sentimenti che è Città del Messico nel periodo in cui si proiettano 
i films di Errol Flynn e di Tyrone Power e il presidente vaticina per il 1980 città 
pulite, senza ingiustizia, violenza e povertà. 

Ora tutto è cambiato; non esistono più la scuola, l'antica casa, il quartiere, 
testimonianza di un passato remoto, di una città fisicamente scomparsa e della 
quale, a·distanza di anni, non si conserva nemmeno il ricordo. 

Il racconto si chiude, infatti, con l'emblematica considerazione dell'autore 
"Se acabo esa ciudad. Termino aquel pais. No hay memoria del México de aquellos 
aiios" (p. 67) - il quale, senza rinnegare il passato, purnon potendo accettare da es
so il sistema di verità formalizzato al massimo e di cui si è riconosciuta la falsità, 
si apre a una soluzione di speranza per il futuro del Messico. Ciò è dimostrato an
che dalla citazione del verso di L.O. Hartley ("The past is a foreign country. They 
do things differently there"), posto in epigrafe al titolo. 

L'utilizzazione della tecnica parallelistica permette a Pacheco di stabilire il 

78 



contrappunto tra passato e presente, in cui protagonisti e tempi si oppongono e 
s'intrecciano in una sintesi che li include. Da qui il concetto di storia intesa come 
una realtà che supera la finzione o il sentimento individuale. 

La scrittura di ].E.P., in quest'ultimo racconto, segue le caratteristiche di li
nearità e di apparente semplicità delle opere precedenti, in cui è sempre visibile 
la forma poetica, segnata dal ritmo e dalla distribuzione formale del testo, nei 
momenti di alto livello affettivo e drammatico. 

Benché l'interesse del libro si sposti continuamente dal piano storico-sociale 
a quello di delicato risalto psicologico, non sono trascurate le descrizioni, come u
na scenografia per la rappresentazione della vita. 

Il tema della vita come spettacolo e il vivere come gioco dialettico tra spetta
colo e spettatore è un'altra delle costanti della narrativa di Pacheco che, in que
st'ultima opera, si conferma narratore singolare, dotato di spontanee doti poetiche 
e di viva sensibilità per gli aspetti del reale e dell'umano. 

Silvana Serafin 

Gabriel Garda Marquez, Cronica de una muerte anunciada, Barcelona, 
Editorial Bruguera, 1981, pp. 193. 

A distanza di sei anni dalla comparsa di El otono del patriarca, viene pubbli 
cato in ben quattro prime edizioni (Spagna, Argentina, Messico e Colombia) 
l'ultimo romanzo di G.G.M. 

Il titolo stesso ci illumina sulla natura dell'opera. Si tratta della ricostruzione 
minuziosissima di un delitto, condotta in stile giornalistico e affidata ad un io nar
rante, ordinatore di una serie di testimonianze offerte sull'accaduto. 

Questa la vicenda: due fratelli devono - tutta la storia non fa che sottolineare 
l'obbligo morale e sociale che grava sui due giovani - vendicare l'oltraggio subito 
dalla loro sorella, andata in sposa a un forestiero e ripudiata la prima notte di noz
ze perché non illibata. L'oltraggio non viene visto nel ripudio da parte dello sposo, 
bens{ nella precedente seduzione della sposa ad opera di un giovane, Santiago 
Nasar, e quindi nella sfida perpetrata al ferreo codice morale che non contem
pla liberi rapporti sessuali al di fuori del matrimonio. 

L'atmosfera di attesa e di tensione che da una simile vicenda potrebbe deriva
re viene meno nel titolo stesso con l'accostamento a muerte dell'aggettivo anuncia
da. Il romanzo, infatti, coerentemente con la linea di rottura, praticata dall'A., dei 
moduli narrativi di tipo tradizionale, rinuncia fin dall'inizio alla creazione di su
spense, climax o colpi di scena, annunciando l'evento cardine su cui è incentrato 
l'intero romanzo. 

Finalizzato all'annullamento del tipo di finzione che in un classico del thrilling 
esigerebbe che l'autore scoprisse la storia nel momento stesso in cui la racconta, è 
l'uso frequente nella narrazione di anticipazioni. Per esempio il riferimento conti 
nuo, nelle prime pagine, a "la boda" che verrà trattato molto più avanti. 

Così come Cien anos de soledad e El oton~ del patriarca, anche CMA si apre 
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con un fatto di morte, dal quale scaturisce il recupero del passato. Ciò che, tutta
via, emerge (a conferma, ancora una volta, del valore di questa coordinata nell'in
tera opera di G.G.M.), è il rilievo qui assunto dalla particolare dimensione tempo
rale. 

L'evento della morte, come già detto, è annunciato in apertura del romanzo: 
"El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar selevanto a las 5,30 de la mana
na... " (p. 9), ripetuto infinite volte lungo il testo e ricostruito nella sua dinamica 
effettiva solo a chiusura del romanzo, vale a dire circa trent'anni dopo, una vol
ta avvenuta la ricomposizione del mosaico della tragedia da parte del narratore. 

Se il tempo della storia è rappresentato dalle due ore circa (scandite con una 
precisione ossessiva) che intercorrono fra il risveglio e la morte di Santiago Nasar, le 
incursioni nel passato e i riferimenti alle conseguenze del delitto operano una dila
tazione del tempo del racconto che mette l'accento sulla modalità di preparazione 
del fatto, anziché sulle cause che lo provocano e sulla sua esecuzione. 

Il momento della scrittura è successivo, oltre al tempo della storia, anche al 
momento della sua ricostruzione. Il tempo verbale che predomina è quindi il pas
sato alla terza persona (testo della cronaca) fatta eccezione per i numerosissimi 
interventi al presente, in prima persona e sotto forma di discorso diretto (testo 
delle interviste-testimonianze) degli abitanti del villaggio in cui si consuma il fat
to. 

L'uso prevalente, da parte del narratore, della terza persona rivela la ricerca 
di oggettività e distacco dalla vicenda, ma tradisce anche l'ansia di ricomporre e 
ordinare il materiale narrato per trovare un senso giustificatore alla vincenda 
quella della morte, qui metafora del significato della vita -, vista come evento ine
ludibile e incomprensibile. Ciò nonostante, un senso di disagio, di colpa, o meglio di 
impotenza, nel vedersi strumenti del destino, è apertamente dichiarato dal narra
tore, esponente e membro della collettività: "Durante anos no pudimos hablar de 
otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta entonces por tantos hibitos li
neales, habia empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun. 
Nos sorprendianlos gallos del amanecer tratando de ordènar las numerosas .causali
dades encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo 
hadamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros 
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cua! era el sitio y la mision que le 
habia asignado la fatalidad" (p. 154, corsivo mio). 

La presenza di questi tre livelli temporali (tempo della storia, della ricostru
zione e della narrazione) unitamente alla moltiplicazione dei punti di vista (gli epi
sodi, limitati nel numero, vengono ricostruiti dai diversi testimoni fino ad essere 
saturi di dettagli), se da un lato ispessisce la prospettiva fra l'osservatore e la vi
cenda, fàvorendo implicitamente una sistemazione delle "numerosas casualidades 
encadenadas" e la comprensione delle stesse, dall'altro mette a nudo la potenza 
della fatalidad. Tutto il paese, compresa la madre della vittima, è a conoscenza 
del pericolo che incombe su Santiago Nasar, ma i tentativi per avvisarlo e impedire 
che la sentenza venga eseguita falliscono. 

E' lo scacco definitivo che l'uomo subisce nel tentativo di capire e ordina
re ciò che invece si caratterizza per essere sfuggente, informe, incatalogabile e in
controllabile: l'esistenza. Ma si tratta realmente di tragica impotenza della volontà 
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umana? O invece la fatalidad, il disegno prestabilito, è solo la consolazione, cioè 
la giustificazione per il proprio non-commitment? Il frequentatore abituale del
l'opera marqueziana troverà più che legittima quest'ultima ipotesi. 

Antonina Paba 

Manuel Puig, Sangre de amor correspondido, Barcelona-Caracas-Méxi
co, Seix Barral, 1982, pp. 208. 

Chi ritiene che la scrittura di M.P. sia eccessivamente "facile", avrà certo mo
do di ricredersi con questo nuovo romanzo ambientato in Brasile, paese dove at
tualmente lo scrittore argentino risiede. La vicenda narrata è esile: J osemar, che ha 
circa trent'anni e fa di mestiere il muratore a Rio, ricorda la propria storia d'amo
re con Maria da Gloria, risalente all'epoca dell'adolescenza in cui entrambi viveva
no nello sperduto paesino di Cocota. Si tratta di una storia d'amore precocemente 
passionale, contrastata però da una disparità economica e sociale che ne impedi
sce il lieto fine in quanto le origini proletarie di J osemar non consentono le nozze 
con una ragazza di estrazione piccolo-borghese qual'è Maria da Gloria. J osemar, 
che aveva allora come unica ricchezza il fatto di essere bello e assediato dalle don
ne, si allontana dal paese in cerca di un lavoro qualificato che lo tolga dalla mise
ria, ma la sua decisione si rivela sbagliata sul piano dei sentimenti oltre che ineffi 
cace su quello della promozione sociale: per il dolore del distacco Maria da Gloria 
si ammala lungamente di nervi, mentre a distanza di anni J osemar, povero più di 
prima e con un matrimonio fallito alle spalle, non fa che ripensare con ossessione 
al proprio passato, nel quale ha visto naufragare via via tutti i progetti della prima 
giovinezza. 

Fin da principio, infatti, Sangre de amor correspondido si presenta come ro
manzo della memoria, in cui il tempo presente della vicenda è desumibile da spo
radici riferimenti a una quotidianità fatta di indigenza e frustrazione: la ristruttu
razione di un bagno in una vecchia casa di Rio, i lunghi trasferimenti in autobus 
per andare a tornare dal lavoro; l'acquisto saltuario di una bistecca o la cottura di 
un piatto di patate fritte con cui celebrare il fine settimana; la malattia grave della 
madre, che assorbe i pochi risparmi e che impone, infine, anche la vendita della 
modestissima casa. E' questo il fatto su cui si chiude la progressione diegetica del 
romanzo (ma, come vedremo, non il romanzo stesso), a testimonianza di un sen
sibile peggioramento di condizione, riguardante il tempo presente della storia. Il 
resto si riferisce a eventi successi in un tempo anteriore, a loro volta suddivisi da 
quell'avvenimento chiave che è l'allontanamento definitivo di Josemar da Cocota: 
la prima parte del romanzo narra infatti della vita del protagonista fino a quel 
momento; la seconda parte è il proseguimento della sua storia da quel momento 
in poi. Parlare di "storia", tuttavia, è forse termine poco appropriato, dato che 
la cronologia dei fatti è offerta per lo più in forma indiretta, o non fornita affatto. 
Il trascorrere del tempo viene indicato con precisione soprattutto nei casi di 
unità minime di misura quali ore o giorni, come p. es. nei casi seguenti: "El volvi6 
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del trabajo a las nueve de la noche [ ... ]" (p. 97); e ancora: "[... ] hoy sabado a la 
tarde, en el bolsillo un montan de cruzeiros, le van a alcanzar para pagar el amni
bus dellunes [ ... ]" (p. 117). Troppo poco per inquadrare con esattezza cronologi
ca un situazione che non ha alcuna ragione di essere meglio scandita perché viene 
vissuta all'interno della psiche di J osemar e perciò presentata come insieme discon
tinuo di situazioni passate, visitate e rivisitate secondo forme fortemente o debol
mente differenti, in una serie incessante di variazioni su tema. Su tutte, argomento 
dominante è la vicenda sentimentale con Maria da Gloria che costituisce il cano
vaccio preferito della fabulazione di Josemar, in cui l'inizio, la progressione e la 
fine della vicenda stessa, e il suo sognato recupero, appaiono in più versioni, ren
dendo impossibile fino alla fine del romanzo una effettiva comprensione dell'ac
caduto. A questo proposito, prendiamo, tanto per fare un esempio, il motivo ri
corrente della seduzione, arma con cui Josemar avrebbe dovuto riscattare e al tem
po stesso vendicare la propria inferiorità economica, utilizzando la (supposta) su
premazia sessuale che, in quanto uomo, poteva comunque esercitare su Maria da 
Gloria, all'interno di un gruppo sociale in cui la verginità era, per una ragazza, va
lore preminente anche rispetto al denaro. E cosÌ avviene, infatti, nel ricordo di 
Josemar, che ritorna più volte al giorno in cui, con predeterminazione, fece all'a
more con Maria da Gloria prima di lasciare per sempre il paese. Nella prima versio
ne, che è quella su cui si apre il romanzo, il fatto succede in una stanza d'albergo; 
poi però sembra accadere fra i cespugli, in aperta campagna; e ancora in una barac
ca abbandonata, dietro la casa del ragazzo; ma soltanto alla fine della seconda par
te si saprà che J osemar, ostacolato dalla propria madre, non riuscì mai a possede
re Maria da Gloria e che, pur innamorata, fu anzi quest'ultima a lasciare lui, per 
obbedire ai genitori che ne avevano una pessima opinione. 

Sulla base di questo esempio, si vede perciò come, alle ultime pagine dell'ope
ra, il lettore - che malgrado alcuni indizi sparpagliati, può essere certo solo ora di 
aver assunto come "veridica" una realtà invece contraffatta - debba ripensare in 
altro modo ai contenuti che essa presenta e, tracciando un confine tra verità e 
menzogna, stabilire il grado e il senso dei travisamenti sistematici di J osemar. Ope
razione, questa, che richiede una e forse più riletture del libro, perché la sua parti 
colare organizzazione formale rende laboriosissima la ricostruzione di ogni isoto
pia. 

In Sangre de amor cOTrespondido, infatti, non solo non appare alcunalinearità 
nel racconto che, per essere principalmente riferito al passato, vive logicamente di 
continue ellissi e anacronie, ma non figura nemmeno una chiara distinzione delle 
voci dell'enunciato, ferreamente costretto entro una struttura alternata di brevi se
quenze di discorso diegetico, nelle quali si risponde al dialogo nella forma gram
maticale della terza persona. A un discorso in forma diretta si replica perciò, quasi 
esclusivamente, con un discorso in forma indiretta (e indiretta libera e riportata), e 
già questa maniera insolita di rappresentare la comunicazione orale può essere spia 
di una funzione altrettanto anomala della stessa. Il narratore, inoltre, si annida sta
bilmente nella coscienza di J osemar, senza mai riuscirvi e senza mai fornire al lettore 
gli elementi deittici necessari a identificare con sicurezza, nel tempo e nello spazio, 
tutti gli altri interlocutori. Non al contesto, ma al nudo testo del messaggio è dun
que affidata la riconoscibilità di coloro che, di volta in volta, parlano nei dialoghi; 
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ma questi ultimi sono troppo brevi in rapporto allo spazio narrativo concesso a 
josemar, il quale - d'altra parte - più che rispondere e connotare cosÌ in modo 
meno impreciso, anche se incompleto, l'enunciato, insegue le volute dei propri 
pensieri, producendosi in continue digressioni che non consentono mai di riallac
ciare il discorso esattamente al punto in cui avviene la "virata" semantica. Ne con
segue che le domande restano spesso senza risposta, mentre quelle che d~vrebbero 
essere le risposte generano invece nuove domande, con uno squilibrio continuo tra 
emittente e destinatario, che può toccare anche il grado zero della comunicazione 
come nell'esempio che segue, in cui il discorso diretto tenuto (si suppone) da Ma
ria da Gloria non ha alcuna relazione con il discorso indiretto dovuto aJosemar: 

"c!Qué te ped{a yo que hicieras, para progresar en la vida? 
Después de sacarla en el coche de aquellugar de la toreada, lo diflcil era devol

verla al padre, a la Azucena. Aquello no fue joda. El se quedo con ella, la llevo a 
casa de él, ahi cuando llegaron la madre de él no la quiso aceptar. Fue incre{ble. 
Fue el barullo mas grande que armo en su vida. 

En tu bolsillo hay .mil cruzeiros de mas, que no son tuyos. 
El todav{a no la habia tocado. La dejo normal. Entonces se aprecio el padre 

[ ... ]" (p. 87). 
Nel corso della lettura del libro cresce perciò sempre più il sospetto che i di

versi interlocutori di Josemar siano soprattutto fantasmi della sua coscienza divisa, 
proiezioni linguistiche diversificate di una interminabile autonarrazione in cui l'io 
mitico tenta di oggettivarsi nel discorso diegetico che garantisca, come in una vera 
storia, la fondatezza dei propri contenuti, mentre contemporaneamente espunge 
da sé ogni incongruenza, affidando via via ai dialoghi la funzione del contraddit 
torio, o del consenso, non esclusa quella del più completo silenzio, come nel caso 
in cui allo sp azio tipografico riservato al dialogo compaiono soltanto tre puntini. 

Troviamo conferma dell'ipotesi che l'intero romanzo non sia altro che l'orche
strazione delle elucubrazioni diJosemar, riella sezione conclusiva, intitolata Epz7o
go, il quale però - a parte poche righe iniziali che situano il protagonista sull'auto
bus per RIO - presenta la sorpresa di coincidere quasi letteralmente con le pagine 
iniziali del primo capitolo, narrando di nuovo la scena della seduzione nella stanza 
dell'albergo. Il racconto si chiude perciò in modo circolare e infinito, a riprova del
l'alienazione di Josemar che sopravvive alle proprie disfatte inventandosi, durante 
interminabili notti di insonnia o negli estenuanti spostamenti giornalieri, la donna 
che non ha avuto, il famoso calciatore che non è diventàto, la madre dolce che 
non l'ha capito, ecc. 

"Es diflcil acordarse de todo [ .•. ]" (p. 207), dice il protagonista nelle ultime 
righe del romanzo; come abbiamo visto, però, più che a ricordare egli tende a fan
tasticare, alimentando il suo immaginario dei materiali antropologici che gli può 
fornire l'ambiente in cui è cresciuto: una povera comunità rurale, caratterizzata 
da un machismo esasperato, inquinata dal consumismo dell'industrializzazione, 
dispersa nel caos di un progressivo inurbamento. E' la sorte di Josemar: una specie 
di predestinazione negativa che, in maggiore o minore misura, colpisce tutti i per
sonaggi di M.P., come afferma egli stesso in una intervista recente: "Lo que a mi 
me gustaria como ecritor, a lo que aspiro eri la parte tematica, es a revelar justa
mente es~ momento en que un personaje cree actuar libremente y, en realidad, 
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esta obedeciendo a los dictados de una sociedad represiva. Me gusta sorprender 
ese momento en que se desvirtua la necesidad natural de un personaje para ple
garse a la imposici6n del medio. "(Maruja Torres, Manuel Puig y el olicio de espec
tador, in "El Pais", 13 de junio de 1982). 

E', questo, il modo in cui l'A. esercita la sua funzione critica, qui condotta 
con mezzi espressivi complessi proprio perché estremamente rarefatti, fra i quali 
last but not least - parte non indifferente ha l'uniformità stilistica del linguaggio 
che si mantiene su un registro basso-popolare, sintatticamente scarno e di conte
nuti triviali e al tempo stesso sdolcinati ("de folletin", direbbe l'A.), intriso di 
tics verbali che rimandano alla stereotipia dei comportamenti indotti dai mass me
dia (e questo è il lato "realistico" della narrativa di M.P.), come si conviene al 
mondo della sottocultura che esso esprime. 

Elide Pittarello 

* * * 
Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Literatura Partugue

sa, Literatura Camparada e Teoria da Literatura, Lisboa, Ediçoes 
70, 1982, pp. 139. 

Destinata ai comparatisti d'area lusitana e concepita fuori dai tracciati tradi
zionali della disciplina, l'opera che, nell'intenzione dei suoi autori, si propone co
me "um manual que, no entanto, nao renuncia à criaçao ensalstica, aqui e ali" ha 
il merito di sollevare non pochi problemi d'ordine teorico e pratico, di offrire al
cuni saggi ed excursus esemplificatori di indubbia qualità (ad es. i capitoli 2. Lite
ratura de viagens e viagens literarias e 3. Ideias e imagens e le pp. 67-76, dedica
te alla ricezione di Camoes in Francia) e insieme di portare alla luce le difficoltà 
di un'operazione di sintesi in una fase di rapida evoluzione e di vivo fermento teo
rico della letteratura comparata. 

Le tre sezioni fondamentali (I. Conhecimento do Estrangeiro. II. Poética 
Camparada. III. Para uma Teoria da Literatura), che rispecchiano la triade del ti
tolo e ne definiscono e ne delimitano il significato, si articolano in otto capitoli 
ove si tenta di recuperare il patrimonio delle classificazioni e delle analisi positivi
ste con strumenti della teoria della letteratura soprattutto d'area francese. 

La prima sezione gioca sostanzialmente sull'opposizione nazionale-straniero e 
il capitolo introduttivo è una rapida esemplificazione di alcuni rapporti binari a cui 
fa seguito un altrettanto rapido cenno ai problemi della mediazione: definite sche
maticamente le principali categorie d'intermediari portoghesi, gli autori dedicano 
un paio di pagine ai problemi della traduzione. L'interpretazione sociologica, nono
stante la dichiarata estraneità degli autori, pare in queste pagine prevalente e il me
rito di una campionatura estremamente oculata è a tratti offuscato da tagli teorici 
un po' vaghi e riduttivi. Collocare l'atto della traduzione nel giusto gradino della 
gerarchia culturale è operazione doverosa, ma non sono affatto convinta che la 
storia della traduzione debba essere la preoccupazione principale del comparatista 
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e stranamente l'unica opera sulla traduzione citata nella bibliografia (quella a cura 
di J. Holmes e J. Lambert) a scapito di raccolte di indirizzo pragmatico (p. es. 
quella di R. de Beaugrande) o della recente storia della traduzione di L.G. Kelly, 
starebbe a dimostrare che anche gli autori, in parziale contraddizione con le loro 
affermazioni iniziali, privilegiano in questo caso la teoria. Del resto proprio dalla 
teoria della traduzione in senso lato proviene il 'maggior contributo alla definizione 
di polisistema nella letteratura comparata. In questo come in altri analoghi casi ci 
si chiede se nel momento stesso in cui andiamo cercando una nuova definizione 
del fatto letterario, oggetto della ricerca comparata, al di fuori dei rapports de 
fait del positivismo, non abbiamo il dovere di sostituite al modello positivista una 
teoria generale, indubbiamente in questa fase di minore chiarezza, ma che per
metta un appropriato metodo di accertamento e di controllo delle nostre ope
razioni. Certo dinanzi a strumenti e idee in continua e proteiforme espansione la 
reticenza degli autori è più che comprensibile, ma rende a tratti un po' dissolvente 
e erratica la lettura del libro e produce infine una bibliografia generale (p. 129) di 
scarsa praticità. Si tratta infatti di un elenco di nomi che basterebbe a scoraggiare 
qualsiasi studente; non credo si possa proporre in toto l'opera di Bachelard, 
Barthes, Blanchot, Todorov, Lukacs e Lévi-Strauss e di altri diciotto autori spesso 
della stessa mole; più utili sarebbero stati anche in questo caso precisi riferimenti bi
bliografici prodotti nel corso dell'esposizione così come gli autori fanno, con molta 
oculatezza e buon senso della misura, per le problematiche e le esemplificazioni 
d'ambito lusitano. In quest'elenco che pecca per eccesso e insieme opera strane e
sclusioni (Greimas, la retorica generale del gruppo mu), volutamente dimenticati ci 
paiono gli epistemologici (Ricreur, Foucault, Derrida, Serres ad es.) che pure gli 
autori dimostrano di conoscere. Penso che la nozione di "straniero" strettamente 
anche se non sempre palesemente intrecciata nel libro con quella di "straniante", 
nonchè la problematica dell'alterità, che detta agli autori alcune delle pagine più 
dense e più piacevoli, sarebbero state meglio chiarite da sintetici cenni alle nozioni 
di "differenza", "traduzione", "interferenza", da un quadro di riferimento chiaro e 
esauriente anche alla psicanalisi, visto che gli autori dànno tanta importanza alle o
perazioni di embrayage e débrayage nella comparazione. E appunto perché non si 
può se non approvare la loro un po' ovvia affermazione che la letteratura non deve 
essere una "mera ilustraçao do real historico" (p. 50) nulla, penso, possa aiutarè a 
superare la rigidità improduttiva e artificiale delle serie storiche quanto l'affronta
re le irregolari stratigrafie della storia confortati dagli strumenti di una "archeolo
gia del sapere". 

Mi permetterò infine un ultimo appunto anche sulla seconda parte della bi
bliografia, quella concernente le opere generali di comparatistica: qui qualche tito
lo in più era a mio avviso d'obbligo e non avrebbe certo appesantito l'elenco dei 
manuali (mi riferisco ad es. ai lavori di Dima, DuriSin, Jost, Sotér ecc. e soprattut
to all'Einfuhrung in die vergleich. Literaturwissenschaft di U. Weisstein, considera
ta ormai un classico anche al di fuori dell'area del comparatismo). Con molta ocula
tezza è stata invece condotta la scelta delle riviste: sono citate quelle effettivamen
te accessibili agli studenti dei nostri atenei e si evitadi appesantire l'elenco con una 
congerie di titoli indiani, africani, giapponesi che finiscono per rappresentare delle 
mere curiosità. 
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Ma a parte queste, credo inevitabili, pecche, chi si dibatte nelle difficoltà quoti 
diane dell'insegnamento e della promozione della letteratura comparata in un paese 
che non diversamente dal Portogallo tarda ancora a riconoscerne ufficialmente 
l'importanza, non può non riconoscere il valore pionieristico del lavoro di Machado 
e Pageaux; quando poi vi ravvisi, come nel mio caso, criteri d'analisi sostanzial
mente affini, ha il dovere d'essere grato agli autori che hanno avuto il coraggio di 
sollevare tanti urgenti problemi e li hanno saputi elencare in una sintesi lucida e 
ordinata: e pienQ accordo tra teoria e esemplificazione è raggiunto nella seconda 
sezione che ripropone in forma sostanzialmente nuova i settori dell'indagine tra
dizionale (fortuna letteraria e problemi della ricezione; fonti e influenze; motivi, 
temi e miti) con riferimenti più precisi anche alle fonti teoriche (Jauss per il cap. 4; 
l'antropologia strutturale per il cap. 6; un rapido cenno alla Kristeva nel cap. 5, ma 
qui la vaghezza è giustificata dal fatto che le operazioni di "prestito" in letteratura 
sono ben lontane dall'aver ancora assunto la chiarezza degli analoghi problemi del
la linguistica). 

D'ampio e fantastico respiro, lo ricordiamo ancora, sono i capp. 2 e 3. Il pri
mo tratta della letteratura dei viaggi (tema del viaggiatore-mentitore, distinzione 
tra l'itinerario mistico collettivo del pellegrinaggio, il viaggio individuale dell'uomo 
moderno, il circuito predeterminato del turista), il secondo è una riformulazione 
totale dell'étmnger tel qu 'on le voit, articolata sui grandi temi del tempo e dello 
spazio, dell'identità e dell'alterità e sullo studio delle interferenze extrastrutturali 
di contesto ("manie", "fobie", "filie") nei processi d'iconizzazione. 

Questi capitoli che inducono il lettore a continui rimandi memoriali ad alcune 
delle più belle pagine di Bachtin, Todorov e Durand, sono la migliore conferma del 
valore dinamico e produttivo della ricezione, del "piacere" di certe "agnizioni di 
lettura", del significato della "fusione degli orizzonti d'attesa", non solo nella let
teratura, ma anche nella critica. 

Paola Mildonian 

Maria Lucia Lepecki - Lucllia Gonçalves Pires - Margarida Vieira 
Mendes, Para urna Historia das Ideias Literarias em Portugal, 
Lisboa, Instituto Nacional de Investigaç;io Cient{fica, 1980, pp. 95. 

o volume reune ensaios, como resulta da "nota prévia" da responsabilidade de 
Maria Lucia Lepecki, de tres investigadoras do Centro de Literaturas de Expressao 
Portuguesa das Universidades de Lisboa, as quais se prop6em investigar as ideias li
tenirias em Portugal. Para esse efeito, foram escolhidos como corpus de observa
çao "todos os textos anexos a obras narrativas, épicas, lfricas, oratorias e drama
ticas" (p. 5), isto é, prefacios e posfacios que de algum modo observem o fenome
no literario, numa tentativa de analisar, de maneira sitematica, a evoluçao da teo
ria literaria considerada como fenomeno estético, social e cultural. Os tres ensaios 
apresentam-se assim como contributo para urna futura sistematizaçao global, co
mo os proprios titulos deixam perceber: 1) "Sobre algumas Formas da Moderni
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dade em textos Prefaciais Portugues~s, de 1550 e 1650", de Maria Lucia Lepecki; 
2) "Prologo e Anti-Prologo na Época Barroca", de Ludlia Gonçalves Pires; 3) "O 
Conceito de Poesia na Segunda Metade do Século XIX", de Margarida Vieira 
Mendes. 

Partindo de textos prefaciais, Maria Lucia Lepecki observa com agudeza as 
"formas de modernidade" duma época em que por vezes nao eram muito nitidas 
as fronteiras entre hist6ria e literatura mas em que o estatuto do leitor começa a 
condicionar a propria obra, sem esquecer a defesa da lingua, "indicio de uma ida
de moderna que se apercebe do fenomeno (em processo) de sedimentaçao e enri
quecimento tanto da linguagem coloquial e quotidiana ( ... ) como da literaria" 
(p. 23). A autora apoia-se na teorizaçao de Henri Lefèbvre quanto aos conceitos 
de Modernismo e Modernidade, apontando com razao que os dois fen6menos se 
podem detectar em qualquer perlodo da Hist6ria. Todavia nao se justifica, quanto 
a mim, a grafia maiusculada dos dois termos, tanto mais que Modernismo faz parte 
duma terminologia literaria com ralzes profundas e ha muito consolidada. E, ja 
agora, refira-se a ambiguidade sintactica da escrita densa de Maria Lucia Lepecki, 
que deve decidir-se por uma das vias linguisticas (portugues europeu ou portugues 
do Brasil) sem o constrangimento do compromisso. Exemplos como "Muito em
bora os passos citados refiram-se ... " (p. Il), "Forma de expressao e forma de con
teudo como que remotizam-se ... " (p. 15), "nesta diminuiçao de distancia eIa 
[entidade mitologica] se semantiza em actual..." (p. 24) revelam a marca brasileira 
num texto cujas linhas gerais nao se inscrevem nesse espaço sintactico. 

De material mais homogéneo dispòs Lucr1ia Gonçalves Pires, analisando tex
tos preambulares que, grosso modo, se situam entre 1650 e 1750. O seu objectivo 
é a caracterizaçao do prologo como género, inventariando as designaç6es dos va
rios exordios, sua funçao introdut6ria e processos de enunciaçao. A este respeito, 
a autora detecta urna relaçao de familiaridade entre os dois interlocutores (autori 
leitor), evidenciada quase sempre pelo modo imperativo, pelo "emprego da se
gunda pessoa do singular e da formula de despedida Vale que pressup6e um en
contro amigavel" (p. 40). Creio, porém, que o uso sistematico destes traços distin
tÌvos, ainda que possam revelar urna inter-relaçao de classe, acaba por transforma
los em estere6tipos e, como t<il, nao pertinentes, como de resto a autoraconfirma 
lucidamente no capltulo das "relaçoes do prologo com a obra" (pp. 44-47), ao in
dividuar um prologo independente da obra, sem ser tocado pelos seus eventuais 
aspectos inovadores, nao podendo subscrever, deste modo, a tese de Porqueras 
Mayo quanto à inter-influencia entre livro e prologo que o acompanha. 

LUCl1ia Gonçalves Pires observa ainda os diferentes niveis estiHsticos dos pre
iimbulos e a contaminaçao de géneros (ou pr6logos hibridos), aspecto, este, que a 
conduz à caracterizaçao do antipr610go como refutatio que se contrap6e à caracte
rlstica geral de captatio benevolentia. No balanço geral do seu trabalho, a estudio
sa apresenta o pr6logo-ensaio como "o tipo de texto preambular que apresenta 
maior interesse para o estudo das ideias literarias da época" (p. 45) mas é evidente 
que escapa ao seu discurso a premissa metodol6gica de inventariar tais ideias e, 
muito menos, de sistematiza-las. 

Aproximando-se da contemporaneidade, é pacifico que Margarida Vieira Men
des se defronta com uma enorme produçao de textos intelocutorios, sobretudo de 
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Castilho, Gomes Leal, Ramalho Ortigao, Eça de Queiros, Antera de Quental e 
Te6filo Braga, entre outros, dedicando até aos dois ultimos uma atençao especial 
absolutamente justificada. O seu estudo constitui um primeiro balanço, a partir de 
uma amostragem suficientemente ampIa, sobre o "conceito de poesia" e também 
do de literatura em geral" (p. 64) na segunda metade do século XIX. 19ualmente 
aqui aflora a ideia de modernidade e, a este respeito, seria suficiente a "Nota" fi
nal das Odes Modernas, de Antero, parailustrar essa ideia que, na literatura portu
guesa,ja vem do primeiro Romantismo, como documenta a estudiosa, e se instala 
com plenos poderes na area naturalista. Alias a sua conc1usao ("persistencia do 
Romantismo") é esc1arecedora quanto à evoluçao das ideias literarias em Portugal, 
embora se deva registar, por dever de justiça, que "so os prefacios naturalistas ma
nifestam um conteudo teorico facilmente descritrvel" (p. 83). No inventario de 
textos consultados é de referir a ausencia de um importante texto de Antero de 
Quental (Tendencias novas da poesia contemporanea. A proposito das "Radiaç6es 
da Noite" do sr. Guilherme d'Azevedo), inicialmente publicado em jornal e mais 
tarde (1874) parcialmente reproduzido como apendice de A Alma Nova de Gui
lherme d'Azevedo, onde Antero retoma o discurso da modernidade e desfaz alguns 
equlvocos do primeiro Romantismo; e do famoso prefdcio dos "Azulejos" do Con
de de Arnoso, de Eça de Queiros, onde a ironia queirosiana produz um importante 
prologo sobre a teoria de recepçao literaria, deixando espaço para uma anaIise da 
funçii.o do prefacio em termos de Sociologia da Leitura e da Literatura. 

Cabe dizer, ainda, que a intençao das tres autoras nao é rigorosamente homo
génea e que, como é obvio, a utilizaçao de metodologias diversas haveria de condu
zir a resultados que nao se situam no mesmo plano cient{fico. Assim, so o pri 
meiro e o terceiro ensaios abordam a problematica das ideias literarias stricto sen
su, visto que o segundo, e do facto ja se da conta Maria Lucia Lepecki na sua "no
ta prévia", "produz, substancialmente, uma série de reflexoes teoricas sobre o 
prologo enquanto género" (p. 6), situando-se, como se viu, no ambito da funçao e 
objectivos da escrita preambular. 

Manuel Simoes 

Roberto Gulbenkian, Les relatz"ons entre l'Arménie et le Portugal du 
Moyen-Age au XVle siècle, in Revue des Études Arméniennes, 
nouvelle série (Paris), t. XIV, 1980, pp. 171-215 + 3 Tav. f.t. 

Interessante sintesi dei rapporti armeno-Iusitani ad opera di uno studioso che 
da tempo si dedica alla raccolta e all'esame critico della documentazione sull'argo
mento, utilizzando i fondi di diverse biblioteche europee, il saggio si articola lungo 
tre assi fondamentali che variamente s'intrecciano nel corso dell'esposizione; a) la 
verifica dei legami dinastici intercorsi tra i Lusignani, re dell'Armenia cilici a e i 
sovrani di Castiglia, accomunati dalla discendenza da Folco V d'Angiò, re di Geru
salemme, e di conseguenza il rapporto di consobrinato che lega Sancho II e Al
fonso III del Portogallo, Carlo I d'Angiò e Luigi IX di Francia a Leone II d'Arme
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nia (v. a p. 214 sego le tavole tratte dal Riidt-Collenberg); b) il significato poliva
lente di alcune presenze esemplari lungo le rotte incrociate dei pellegrinaggi che 
muovono da Occidente a Gerusalemme e ai Luoghi Santi e da Oriente ai santuari 
iberici, in special modo .a Santiago de Campostela, sin dall'XI sec. oggetto di culto 
devoto da parte degli Armeni che vi avrebbero avuto addirittura un loro ospizio; 
c) l'intensificazione, a partire dal XVI sec., dei rapporti commerciali del Porto
gallo con l'Oriente e la funzione d'intermediari svolta nel senso più ampiamente 
culturale, politico e religioso del termine da alcuni viaggiatori di ambedue le nazio
nalità, sicché l'approfondimento di questo terzo settore potrebbe interessare sia 
lo studioso di materia ecdesiastica (la documentazione sta a indicare che alcuni 
dei ravvicinamenti della Chiesa armena a quella di Roma furono operati con la 
mediazione del clero portoghese) sia lo storico dei rapporti tra Oriente e Occiden
te, sia lo studioso del folclore, vista la grande ricchezza di utili notizie contenute 
nelle numerose lettere, relazioni e itinerari dell'epoca (si veda sotto nella n. bibi. 
il caso eclatante del punto 2). 

L'esposizione procede generalmente in ordine cronologico e prende le mosse 
addirittura dalla preistoria linguistica e dalle ipotesi in gran parte favolose degli 
storici latini e medievali, a cui fanno seguito le testimonianze, pure soggette a ipote
ca, dei "livros de linhagens", che l'autore produce per amor di completezza e sen
za dubbio per un certo gusto per le curiosità, ma sempre con le dovute cautele. 
Degno d'approfondimento scientifico è comunque il problema linguistico euskaro
caucasico, sul quale mi permetto di segnalare le recenti autorevoli osservazioni di 
V. Pisani (La penisola iberica, scalo linguistico ed etnico, in Actas del V Congreso 
Internacional de Estudios Lingiiz'sticos del Mediterraneo, ed. M. Alvar, Depart. de 
Geografia LingiHstica C.S.LC., 1977, ove alle pp. 489-91 sono prodotti interessan
ti raffronti tipologici basco-armeni); e degna forse d'una ricerca anche in altre fon
ti è la fascinosa vicenda della dinastia di Bragança. Testimoniati dalle cronache e 
insieme anche da dati d'archivio sono invece i rapporti tra Leone V, ultimo re 
d'Armenia, e D. Juan I de Castilla e i legami di parentela che in seguito uniranno 
i Lusignani di Cipro ai principi portoghesi (si cfr. alla Tav. I, la presenza nel blaso
ne di D. Joao de Portugal-Coimbra del leone d'Armenia e di quello dei Lusignani 
di Cipro). 

In una materia estremamente densa e talora intricata, in cui si dà atto all'auto
re del costante proposito di distinguere tra fonti più o meno degne di fede, ma al
tresì di produrre tutti i documenti atti a ricostruire un determinato clima storico, 
assumono un ruolo emergente alcuni dati fondamentali: a) La presenza costante 
dell'Armenia e degli Armeni nelle Cronache e in varie fonti letterarie d'ambito ibe
rico (da Alfonso X ai Lusiadi); b) La funzione esercitata durante tutto il medioevo 
e sino all'a. 1375 dall'Armenia cilicia, vera "anticamera dell'Europa"; c) n ruolo 
privilegiato assunto dai Portoghesi nei rapporti con questo settore del mondo o
rientale. Se il primo contatto ufficiale d'un religioso portoghese con l'Armenia ri
sale al pontificato di Innocenzo IV (1243-54), a partire dal primo quarto del sec. 
XVI tali rapporti si fanno sempre più intensi e talora interessati, e lo dimostra l'o
perato anche di alcuni personaggi locali come il vescovo J acome Abuna (v. n. bibi. 
al p.to 4). Le pagine dell'Itinerario di Fr. Pantaleao de Aveiro (v. n. bibi. p.to 1) 
testimoniano l'ospitalità privilegiata concessa ai pellegrini portoghesi nel monaste
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ro armeno di Monte Sion a Gerusalemme, mentre nel 1607,gli agostiniani portoghesi 
si fanno promotori e testimoni di un atto di obbedienza al papa da parte del pa
triarca Davide IV e del clero armeno, atto che per ragioni politiche resterà senza 
conseguenze (v. n. bibl. p.to 3). 

Il carattere privilegiato dei contatti tra le due nazioni lascia infine una traccia 
anche nel linguaggio, se è vero che col nome di Armeni in quest'epoca i Portoghe
si designano per estensione un po' tutti gli Orientali. 

L'autore che ha la possibilità di accedere a documenti e studi in lingua armena 
ci offre utili ragguagli anche sui viaggi compiuti in senso inverso da pellegrini e pre
lati armeni, il cui operato e i cui scopi andrebbero ulteriormente chiariti (v. n. 
bibl. p.to 5). 

Il saggio che si conclude con la cronistoria dal VII al XVII sec. di un nome 
proprio ancor oggi diffuso nel Portogallo, quello di Arménio, può apparire talvol
ta faticoso alla lettura per il cumulo di notizie in esso concentrate, ma offre, gra
zie soprattutto alle densissime e numerose note bibliografiche, non pochi spunti 
per future ricerche. 

Nota bibliografica 

Di Roberto Gulbenkian riteniamo utile fornire alcuni titoli necessari a chiarire lo 
studio qui recensito: 1) Fr. Pantaleao de Aveiro, Les Arméniens dans l'Itinéraire 
de la Terre Sainte, REArm. III (1966), pp.369-80; 2) H. Berbérian et R.G., La 
légende de David de Sassoun d'après deux voyageurs portugais du XVI e siècle, 
REArm. VIII (1971), pp. 175-188 (all'itinerario di Mestre Afonso dell'a. 1565 
dobbiamo la più antica versione della epopea di D. di S. di cui già si possedevano 
una cinquantina di varianti e che dal 1874, data della sua scoperta, è stata ogget
to di numerosi studi e traduzioni); 3) R.G. l'Ambassade en Perse de LuzS Pereira 
de Lacerda et des Pères Portugais de l'ordre de Saint-Augustin, Belchior dos Anjos 
et Guilherme de Santo Agostinho 1604-1605, Lisboa 1972; 4) R.G., Jacomo 
Abuna, an Armenian Bishop in Malabar (1503-1550) according to contemporary 
Portuguese sources, in Arquivos do Centro Cultural .Portuguès, Paris, voI. IV, 
1972, pp. 149-76; 5) R.G., Uma carta de Mestre Gaspar Barzeu S.]. num manu
scrito arménio do século 15, in Studia, Centro de Estudos Historicos Ultra mari
nos, Lisboa, Abril1970, nO 29, pp. 45-55. 

Paola Mildonian 

Mario Cacciaglia, Quattro secoli di teatro in Brasile, Biblioteca Teatra
le, Roma, Bulzoni Editore, 1980, pp. 168. 

Mientras la poesia llrica y la literatura de ficcion han sufrido en el Brasil, 
desde mediados del Setecientos, una evoluci6n paralela a la de las letras de la 
Europa occidental, el desarrollo del teatro brasileno no siempre se ha ajustado con 
la misma precisi6n que los otros géneros literarios a las corrientes de ideas y, en 
especial, a las exigencias técnicas que han influido de manera decisiva en la pro
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duccion escénica del Viejo Mundo. Fue durante los anos 40 de nuestro siglo cuan
do este teatro empezo a ofrecer aportaciones realmente originales que deben ser 
consideradas como signos de madurez. 

Parece evidente que la suerte del teatro de todo pais depende tanto de lo que 
el arte escénico tiene de espectaculo como de su componente literaria, y, debido 
a elIo, tenemos que felicitarnos de que M.C. haya tenido muy en cuenta, al escri
bir el libro objeto de esta recension, la influencia que manifestaciones festivas 
populares tales como el carnaval, el bumba-meu-boi y otras diversiones populares, 
asi como las cabalgatas profanas y las procesiones religiosas - sin excluir las de 
flagelantes, importadas de la peninsula ibérica - han ejercido en la formacion del 
gusto teatral brasileno. De la misma manera, M.C. aporta datos interesantes, e 
imprescindibles, sobre la instalacion de tablados provisionales, la construccion de 
teatros permanentes y las vicisitudes de los mas célebres o significativo s, el papel 
mas o menos determinante de los actores en la produccion literaria teatral y otras 
cuestiones cuyo esclarecimiento ayuda a comprender los avatares de la escena bra
silena. En cambio, habria sido de desear que M.C. hubiese dado mas relieve, en su 
bien estructurado discurso, a los aspectos puramente literarios del teatro brasileno; 
y elIo por dos razones: porque la evolucion de las ideas literarias es determinante 
de las caracteristicas de los textos teatrales de cada época - paralelos en este sen
tido a los de los restantes géneros de escritura - y porque dichas ideas, interpre
tadas a la luz de los factores sociologicos y culturales del Brasil, pueden explicar 
por qué el teatro de este pais fue, durante el largo periodo inicial de su historia, 
obra de escritores no especializados en el género, es decir, no solo de poetas Hri
cos y novelistas, sino también de misioneros como Anchieta, de oradores sagrados 
como el P. Vieira e incluso de pedagogos, en ocasiones anonimos pero no por elIo 
menos identificables como hombres de un determinado periodo historico. La apa
ricion de escritores eminentemente teatrales es un fenomeno relativamente tardio 
en el Brasil, puesto que no se produce hasta el momento romantico, y solo llega 
a adquirir una importancia decisiva en anos relativamente recientes, lo que de
muestra, a nuestro entender, que la cada vez mayor conciencia del texto ha sido, 
como no podia dejar de ser, un factor decisivo en la afirmacion del arte escénico 
br~sileno, sin que con elIo pretendamos restar importancia a cuanto se refiere 
a las técnicas puramente escénicas. Digamos sin embargo que la obra que comen
tamos resulta ser de gran utilidad, tanto por su cuidada informacion como por 
su exposicion clara y sistematica de la materia en él considerada. 

M.C. ofrece en su libro un vivido cuadro de los origenes del teatro en el Bra
sil del siglo XVI, en el que la escena fue una escuela de costumbres pero, sobre 
todo un instrumento de evangelizadon y educadon de 10s indios recién converti
doso No se puede hablar, al referirse a este periodo, de un teatro propiamente na
donal, y no solo porque los diaIogos se redactaban tanto en portugués como en 
castellano y en lengua indigena, sino porque no se habia formado un pueblo carac
terizadamente brasileno. . 

Durante el siglo XVII fueron mucho mas importantes las manifestadones h1
dicas populares, tales como cabalgatas, desfiles y procesiones religiosas, que el 
teatro literario, del que, por otra parte, se han perdido obras tan significativas co
mo los diaIogos en lengua indigena del P. Antonio Vieira - cuya calidad de pro
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sista maximo de la lengua portuguesa habr{a sido bueno destacar - y autos sacra
mentales de Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque. Si se destaca, en cam
bio, la importancia que tiene el hecho de que el primer dramaturgo brasileno que 
hizo estampar sus obras fuese Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), autor de 
dos en espaiiol, circunstancia ésta que viene a confirmar la tesis sobre la no brasileni
dad de aquel teatro del Seiscientos, siglo en el que el carioca Salvador de Mesquita 
publico en Roma un drama en latin, y durante el que se escribieron varias trage
dias latinas de corte senequista. Hay que aclarar que Botelho de Oliveira fue, mas 
que un dramaturgo, el primer poeta brasileno de notable calidad, y habria sido liti! 
referirse a esta circunstancia para situar en su verdadera perspectiva sus ensayos 
dramaticos, uno de los cuales es una adaptacion de una pieza de [Rojas] Zorrilla. 

En todo caso, el teatro del siglo XVII fue ante todo un instrumento de propa
ganda gubernamental y, debido a elIo, durante el siglo siguiente las autoridades ci
viles del pa{s mostraron un gran interés por el arte escénico, lo que no fue obice 
a su prohibicion, en nombre de la moral, por parte de las autoridades eclesmsticas. 
A pesar de lo cual, Bah{a destaco durante el Setecientos en la creacion del teatro 
"estable", si bien fue R{o de Janeiro la ciudad que, al final de aquella centuria, ad
quirio una preponderancia escénica que ha sabido conservar hasta nuestros dias. 
M.C. destaca en el capftulo dedicado al siglo XVIII como el cetro teatral paso, du
rante él, de manos de los jesuitas a las de los mulatos, que se convirtieron en sus 
principales actores y empresarios, lo que no dejo de ser un principio de nacionali 
zacion, a pesar de la boga que iban adquiriendo en el Brasil tanto la opera como 
el teatro italiano y francés del Siglo de las Luces y el espafiol del Siglo de Oro. El 
XVIII se muéstra, pues, como un siglo decisivo en la creacion de la aficion teatral 
en el Brasil, pa{s que fue visitado durante él por varias compaiiias europeas. Ana
damos, por nuestra parte, que las representaciones teatrales y los desfiles alegoricos 
tuvieron excepcional importancia en las prospèras ciudades del actual Estado de 
Minas Gerais, sede,entonces, ,de una importante cultura barroca. 

Pero fue preciso esperar a que la corte portuguesa llegase al Brasil en 1808, 
huyendo de la invasion napoleonica, para que la vida teatral brasilefia empezase a 
adquirir vuelos y, al calor de representaciones de operas, comedias y dramas, sur
giesen los primeros actores que llegarian a convertirse en {dolos de la aficion. Y 
es curioso observar que si bien es cierto que los mejores romanticos - entre los 
que se cuentan Gonçalves de Magalhaes, Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu y 
Castro Alves - escribieron obras destinadas a la escena, ninguno fue capaz de crear 
un teatro poético nacional, dada la discontinuidad de su trabajo dramatico. Fue, 
sin embargo, durante esta época cuando surgio el primer gran autor teatral del pais, 
Martins Pena (1815-1848), cuyas farsas y entremeses supieron pintar con realismo 
y sano humor a los personajes tipicos brasilenos. 

Si durante el periodo romantico fueron los poetas llricos 10s principales auto
res ocasionales de piezas escénicas, durante el periodo realista la misma tarea fue 
desempenada principalmente por novelistas come Macedo, que llego a convertirse 
en un hombre de teatro, o como José de Alencar y Machado de Assis, el mas im
portante escritor brasilefio de su tiempo, a quien se deben traducciones de obras de 
Feuillet, Dumas, Sardou y otros autores franceses. Pero el dramaturgo mas popular 
de este periodo fue Arthur de Azevedo, que .escribi6 revistas,operetas, parodias y far
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sas, en algunas de las cuales se advierte una critica de las injusticias sociales de la 
época. 

En el breve cap{tulo titulato "Teatri e vita teatrale nella seconda metà del se
colo XIX", M.C. se ocupa con competencia del espectaculo, los autores, las empre
sas, los escenografos, las compaftias, etc. y ofrece, al hacerlo, datos de gran interés 
sobre la zarzuela, la opera y la opereta. 

Durante la transicion del siglo XIX al actual, el fecundisimo cultivador de va
rios géneros literarios que fue Coelho Neto, al que M.C. considera como una ver
sion tropical de D'Annunzio, mostro, juntamente con el afrancesado Roberto Go
mes, un marcado gusto por lo "decadente"; y ya en el siglo XX, Paulo Gonçalves 
y Goulart de Andrade se han movido entre el simbolismo y el decadentismo y han 
tenido, al mismo tiempo que los novelistas y ocasionales dramaturgos Graça 
Aranha y Afonso Arinos, el mérito de cuidar literariamente los textos escénicos. 
No ha sucedido asi con otra serie de autores, menos dignos de memoria, que su
bordinaron los valores literarios de sus piezas teatrales a las conveniencias comer
ciales de un teatro de encargo hecho exprofeso para determinados actores que go
zaban del favor del publico. 

Es muy significativo que, seglin hace destacar M.C., la Semana de Arte Moder
na de S. Paulo - que fue en si un espectaculo de vanguardia - celebrada el afto 
1922 con motivo del primer centenario de la independencia del Brasi!, no diese 
gran importancia al teatro. Ello se debe, a nuestro modo de ver, a que se trato 
de un movimiento renovador dirigido principalmente por poetas liricos contra 
otros poetas liricos que habian adquirido en el pais mas fama que los autores tea
trales. Y aunque algunos de los principales hombres del modernismo surgido de la 
Semana, entre los que destaca en este sentido el poligrafo Oswald de Andrade, 
escribieron obras teatrales, lo cierto es que no llegaron a verlas representadas. Sin 
embargo, no puede dudarse, y asi lo reconoce M.C., de que el aire de inconfor
mismo y renovacion que movieron en el Brasi! los organizadores de la célebre Se
mana y sus numerosos secuaces influyese decisivamente, aunque con evidente re
traso, en la renovacion del teatro brasilefio, uno de cuyos principales adelantados 
fue Alvaro Moreyra, con su "teatro de brinquedo", orientado hacia el gran publi
co, teatro que en ocasiones tenia algo de "cine hablado". Moreyra dio a conocer 
obras de Ibsen, Sudermann, Achard, Pirandello, etc., y, en sus Tardes Culturais, 
pronuncio conferencias sobre teatro ilustradas con representaciones de fragmentos 
antologicos de las"piezas en ellas consideradas. Su mujer, Eugenia Moreyra, llevo 
a cabo una labor de divulgacion teatral entre las capas menos letradas del pueblo, 
comparable a la de las célebres Misiones Culturales financiadas por la Republica 
Espaftola, en las que tanto destacaron las iniciativas escénicas de Garda Lorca. 
El capltulo que se ocupa de este periodo de entreguerras es tal vez el mejor tra
tado y documentado del libro que comentamos y, debido a elio, mereceria la pe
na, si dispusiésemos de espacio suficiente, detenerse en otros de los autores en él 
estudiados. 

Sin dejar de tener en cuenta los precedentes de vanguardia mencionados, hay 
que reconocer que la ola profundamente renovadora y nacionalizadora del teatro' 
brasilefio vendria con dos decenios de retraso respecto a la renovacion lirica y con 
uno respecto a la de la literatura narrativa. Y elio se debe, creemos, a la interfe
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rencia retardadora de los aspectos espectaculares y empresariales del teatro en el 
campo de las ideas literarias, tan necesarias para su subsistencia. Fue el polaco 
Zbigniew Ziembinski, llegado al Brasil en 1941, quien, de acuerdo con las ideas 
de la época, tributarias del presÙgio que en ella gozaba el arte cinematografico 
un prestigio que influiriaoen la poesia de vanguardia brasilefia de los afios 60, sobre 
todo en lo que se refiere a las técnicas de montaje - destaco la preponderancia 
de la direccion teatral como unificadora de los elementos que concurren a la 
representacion escénica. La labor de Ziembinski se vio reforzada por las iniciati 
vas de varios directores italianos, entre los que se cuentan Ruggero J acobbi, Fla
minio Bollini y Luciano Salce. El primer autor brasileno que acompafio con sus 
obras a esta nueva escuela teatral fue Nelson Rodrigues, y en el mismo sentido que 
él escribieron teatro Lucio Cardoso y Abl1io Pereira de Almeida. Un fenomeno de 
los anos de postguerra fue la obra de Pedro Bloch As maos de Eurz'dice, largo mo
nologo que fue traducido a varios idomas y alcanzo la casi increible cifra de trein
ta mil representaciones. 

Ya en una VIa de decisivo crecimiento escénico y literario, el teatro de inten
cion social fue cultivado con acierto por J orge Andrade, por el catolico Ariano 
Suassuna, por Gianfrancesco Guarnieri, de inspiracion marxista, y por otros auto
res citados por M.C., quien también presta la debida atencion a la labor renovado
ra y orientadora del aut?r, teorico y director Augusto Boa!. 

De entre los autores seleccionados por M.C. como configuradores del panora
ma actual del teatro brasilefio, destacamos, por su acierto al hacer compatibles los 
aspectos espectaculares y literarios de la escena, a Dias Gomes, autor de O pagador 
de promessas, a Millor Fernandes, a Oduvaldo Viana Filho, a Joao Bethencourt, 
a Consuelo de Castro y a Fernando Melo, sin olvidarnos de Chic o Buarque de 
Hollanda, que ha tratado con originalidad los aspectos musicales de la escena. 
Echamos, sin embargo, de menos en ellibro que comentamos un estudio del auto 
de navidad pernambucano de Joao Cabral de Melo Neto, que es uno de los mayo
res poetas vivos del Brasil, titulado Morte e vida severina, decisivo a nuestro juicio 
en cuanto denunciador de la tragedia de los re tirantes, nordestinos, a través de 
una versificacion inspirada en la popular y no comprometida pollticamente, dado 
que su punto de vista se inserta en un comprensivo y, por elIo, objetivo huma
nismo. Esta obra tuvo, en los afios 60, un clamoroso e inolvidable éxito tanto en 
los escenarios brasilefios como en los de varios paIses europeos. 

Todo sumado, el libro de M.C. ofrece, segun ya hemos ai1elantado, una util 
y sintética documentacion que le hace merecedor de ser tenido muy euo cuenta, 
junto con los recientes trabajos de Acioli Doria, Augusto de Freitas Hessel, Rae
der, Magaldi y otros estudiosos, por cuantos sienten interés por la historia y la 
actualidad del teatro brasilefio. 

Angel Crespo 
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AA.VV., Luandino, José Luandino Vieira e· a Sua Obra, (Estudos, 
testemunhos, entrevistas), Lisboa, Ediç6es 70, 1980, pp. 320. 

In una stanza piena di oggetti del tutto simili un uomo sarà attratto dalle loro 
differenze; ma in un'altra, dove stavolta siano state raccolte le cose più disparate, 
ecco che immediatamente si chiederà qual'è il filo comune che le lega. Il lettore 
dell'antologia critica qui proposta avrà forse la sensazione di trovarsi in questa se
conda situazione. Infatti, dato che non era stata ancora dedicata alcuna pubblica
zione critica al più noto autore africano di espressione portoghese pur vantando le 
sue opere una notevole divulgazione - con varie ri/edizioni in Portogallo e tradu
zioni in inglese, francese, tedesco, spagnolo, russo, svedese ecc. - Ediçoes 70 ha 
cercato presumibilmente di colmare questa lacuna riunendo quanto è stato possi
bile trovare in proposito. Per questo si ha l'impressione che i lavori raccolti non 
siano stati passati al vaglio di una griglia selettiva. Non è dichiarato il nome di un orga
nizzatore dell'antologia ed i vari contributi sono spuri ad un grado tale da rendere 
difficile l'intelligenza di un'unità del libro. Ordine a parte, vi troviamo: una inter
vista, 2 testimonianze storiche (una basata sulle lettere dal campo-prigione di 
Tarrafal, l'altra relativa allo scandalo sollevato sotto Salazar dall'assegnazione a 
Luuanda del Grande Prémio de NoveIlstica da Sociedade Portuguesa de Escritores) 
alle quali bisognerebbe aggiungere le deposizioni - pubblicate in appendice - di 
J orge de Sena e Ferreira de Castro al processo d'appello interposto dall'editore in 
seguito alla proibizione di Luuanda; 5 studi di carattere sociologico e/o linguistico 
sull'opera di Luandino Vieira (L V) in generale; 3 saggi su singole opere in partico
lare (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Luuanda e Jotlo Vencio: os Seus A
mores); uno studio sulle rare poesie giovanili di LV ed un altro sulla sua grafica; 
inoltre, presentate da un titolo come "Nas Anharas do Texto: a Interpretaçao da 
Mensagem pelo Tradutor e a Sua Retransmissao ao Leitor da Traduçao", alcune 
rapide note sulla teoria della traduzione con riferimento alla versione in ceco di 
un racconto tratto da No Antigamente', na Vida. 

Di antologia in senso tecnico, quindi, non si tratta, se assumiamo ch,e tale sia 
solo una raccolta di scritti selezionati dal curatore secondo un criterio più o meno 
esplicitamente dichiarato. Vien da pensare piuttosto ad una pubblicazione delle 
comunicazioni di un simposio, ad una formula, cioè, che una volta garantita una 
minima tematica comune, anche vaga, accantona ogni principio organizzatore del 
libro che si ponga come centripeto, sì da permettere il libero concorrere dei con
tributi financo nel caso in cui i collaboratori ignorino forma e sostanza delle altrui 
proposte. 

Al ,venir meno della forma-antologia deve cambiare anche il nostro atteggia
mento davanti a questo libro, visto che l'unica lettura praticabile e sensata rimane 
quella che si rivolge ad un saggio in sé e per sé, tralasciando tanto le sue relazioni 
con i restanti lavori quanto il vago legame con l'argomento di fondo. Non rimane 
dunque che staccare qualche esempio significativo che dia l'idea di quello che il 
libro può offrire. 

La proposta più spregiudicata, e quindi potenzialmente più produttiva, è quel
la avanzata da José Augusto Seabra in "Poética e Logotetismo", una comunica
zione presentata al I Encontro Nacional para a Investigaçao e o Ensino do Portu
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gùes. L'autore tende a ribaltare l'idea - comune alla critica stilistica e a quanti ap
plicano la dicotomia languejparole (cfr. in questo stesso volume M.A. Santilli) 
secondo cui la poetica sarebbe una deviazione dalla grammatica o quanto meno 
dall'uso comune di una data lingua, per sottolineare come invece essa stia all'ori
gine di un processo generativo che farà sorgere dai testi letterari di oggi certe codi
ficazioni linguistiche valide per i parlanti di domani. In tal senso, similmente a 
quanto diciamo - col senno di poi - per Dante, Cam6es o Puskin in termini di 
concorso alla formazione di una lingua nazionale, nelle opere di Guimaraes Rosa e 
di Luandino non avremmo più sperimentalismo fine a se stesso ma bensl anticipa
zioni determinanti di quel che sarà il portoghese parlato in Brasile e in Angola. 

Che L V sia un logoteta, un inventore di lingue, lo ribadisce anche Salvato Tri
go in un saggio destinato in origine a far da introduzione a Velhas Estorias e poi 
qui riutilizzato dall'editore. E' un lavoro a metà fra il discorso sulla totalità (il di
scorso filosofico) e la critica al testo; ne risulta una lettura stimolante anche se 
"impedita a causa dei molti tecnicismi (isegoria, isonomia, atitude émica, discurso 
parrésico, solecismo puro, transmissl10 por via gri6tica, associaçao zeugmatica,lia
pologia de leitura - per capirci). 

Sul versante opposto al logotetismo si muove invece Irwin Stern: ci sono i 
Portoghesi da un lato che parlano portoghese e gli abitanti di Luanda dall'altro che 
parlano kimbundu, una lingua del ceppo bantù; se i due gruppi vengono forzata
mente a contatto si instaura un "terceiro registo", e l'opera di LV, sottolineando 
questa nuova risultante linguistica, si pone come letteratura "descolonizada", non 
più riducibile ai modelli europei. Senonché Stern attribuisce, senza avvedersene, 
al linguaggio usato da L V queste due caratteristiche: a) di essere distinto dal por
toghese-standard (ed è vero); b) di essere effettivamente parlato (ma è falso). 

In modo molto meno schematico la disquisizione sociolinguistica proposta da 
Russel G. Hamilton cerca di ricostruire l'itinerario degli Angolani verso un'identi
tà socioculturale; la panoramica esemplificativa finale parte da uno scrittore assi
milato che imitava le tecniche letterarie occidentali (Assisjunior), passa attraverso 
l'opera degli autori coloniali illuminati e degli Africani extra-colti che già tematiz
zavano la disumanità del colonialismo (Castro Soromenho, Manuel dos Santos Li
ma), per concludere con un esempio di quale letteratura possa esprimere compiu
tamente la complessità post-coloniale in Angola (LV, appunto). 

I! contributo più direttamente associabile ai modi struttural-semiologici è do
vuto a Maria Aparecida Santilli, che prende le mosse da Luuanda in quanto ti
tolo-tema e riesce a mostrare come questo nome proprio funzioni da legame in pri
ma istanza fra i singoli racconti, e secondariamente fra particolarità locale di cui si 
narra e significato universale cui si rimanda. Ad un livello più tecnico, consideran
do che i binomi coinvolti nel sistema di senso dei racconti (Africa/Europa, negros/ 
brancos, pobres/ricos, ecc.) non garantiscono della posizione favorevole o contra
ria al protagonista da parte dei personaggi che di quei termini sono incarnazione, 
l'autrice individua proprio nel far falso assegnamento su qualcuno il motore dram
matico dei racconti analizzati. In questo caso, anche se vengono citati solo Barthes 
e Bachtin (specialmente a proposito della presentazione testuale di parlate e stili 
extra-letterari), si può intravvedere dietro le quinte proprio la tesi formalista per 
cui ogni novella vivrebbe di un equivoco, di una privazione, e simili. 
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Considerazioni legate alla lotta politica passata e presente si trovano nei lavori 
di tutti i collaboratori di origine angolana, sebbene si possano distinguere motiva
zioni e finalità: è una questione di scelta militante per Rui Bueti, che ritiene im
portante che su LV si pronunci finalmente un Angolano; nel caso di Carlos Erve
dosa, che pubblica parte delle lettere dal carcere, possiamo parlare di doverosa te
stimonianza ai fini di un'eventuale ricostruzione storica; infine si tratta - o me
glio, si trattava -'-- di attività di informazione per Mario Pinto de Andrade, di cui 
viene riproposta l'introduzione alla versione francese de AVida Verdadeira de Do
mingos Xavier, che uscì in un momento in cui era prioritario far sapere all'Euro
pa - anche attraverso l'opera di un prigioniero del regime coloniale - che era in 
corso un lotta decisiva per il futuro dell'Africa australe e per la caduta del fasci
smo portoghese. 

Un posto assolutamente a parte lo meritano le circa 70 pagine di intervista. In 
5 diversi incontri (3 nel '77 e 2 nel '78) Michel Laban ha registrato le conversazio
ni avute con LV, ed ora ha trascritto alla lettera quelle registrazioni. Dal suo punti 
glioso lavoro risulta, più che un'intervista del tipo sobrio cui siamo abituati, una 
serie di discorsi in cascata che hanno tutte le caratteristiche del parlato, con esita
zioni, anacoluti, associazioni illogiche, salti d'argomento ecc. Da un lato questo 
dipende dalla mancanza di una 'provocazione pianificata' dell'intervistato - è ve
rosimile che a quel tempo Laban cercasse notizie per la sua tesi del 3 o ciclo (poi di
scussa nel '79), preoccupazione questa che traspare dal tipo di richieste - e d'altro 
canto dipende anche dal fatto che nessuno abbia rivisto la trascrizione ottenuta al
la luce di criteri propriamente editoriali. Paradossalmente ci vediamo davanti un 
testo che, prirll'ancora che documento, è involontaria esemplificazione stilistica di 
quella forma mono-dialogica in cui si esprimono tanti personaggi e narratori delle 
opere di Luandino. 

Gianni Maddalon 

Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, "A paixiio" de Almeida Faria, 
Coimbra, I.N.I.C., 1980, pp. 82. 

Por largo tempo a crltica literaria portuguesa foi escassa em estudos mono
graficos com satisfatorio aprofundamento do assunto tratado. Ultimamente essa 
tendencia parece destinada a alterar-se, registando-se a publicaçao nao so de ensa
ios sobre o conjunto da obra poética ou de ficçao de um autor, mas até sobre urna 
unica das suas produç6es, como acontece com o trabalho em questao, onde se ana
lisa um dos romances de A. Faria, A paixtio. Como a propria autora declara a p. 9, 
examina-o sob dois aspectos, o da historia e o do discurso, servindo-se de um du
pIo critério metodologico: ora desmonta cuidadosamente a engrenagem narrativa 
nas suas varias componentes, arrumando-as e catalogando-as, segundo a sua nature
za, em secç6es distintas (tempo narrativo e diegético, perspectiva e sintagmatica 
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narrativas, estatuto da personagem, espaço e tematica), como faz no lO e 3 o capI
tulos; ora, abstraindo desse parcelamento, considera o texto como um elemento u
nitario, que, forçosamente, se deve inserir numa série de outros textos, de que ele 
é também parte integrante, constituindo conjuntamente o Texto, o que a leva a 
estabelecer relaçoes entre as caracterlsticas gerais de A paixlio e as que definem a 
ficçao neo-realista e o "nouveau roman" (2 0 capItulo). Resta indicar, nesta sucinta 
enumeraçao dos objectivos e da estratégia de leitura adoptada pela ensalsta, qual 
a ferramenta utilizada para a execuçao de ambos. A autora recorreu a instrumen
tos adequados à optica critica que escolheu e de resultados hoje em dia pIenamen
te garantidos: o estruturalismo de Genette e Barthes aplicado no lO capltulo à pro
blematica temporal, ao modo de focalizaçao (alIneas 2.2 e 2.3), e, ainda, à estrutu
raçao sintactica da narrativa; as categorias de Philippe Hamont, relativas à caracteri 
zaçao da personagem, ao tentar definir o estatuto desta, sempre no lO capItulo; ou 
as de Bachelard, quando explora a tematica do romance e propoe urna interpreta
çao daquela. 

Passarei agora à apreciaçao dos resultados obtidos, principiando com urna 
consideraçao geral. A meu ver, o trabalho valoriza-se, globalmente pela clareza de 
concepçao e pela destreza no manejo dos conceitos crfticos empregados, verifican
do-se os melhores efeitos, em especial , no lO capItulo. Os restantes, apesar de pos
uirem o seu mérito, pelas duvidas que me suscitaram, creio que nao atingem i
dentico nIveI. 

Preme-me motivar a preferencia e as perplexidades referidas, baseando-as nal
guns dados que julgo concretos e significativos. Por exemplo, parece-me que no 
lO capltulo a ensaIsta consegue nolo so delimitar rigorosamente os aspectos a anali
sar (pontos 1,2,3,4 e 5), como se verifica também urna pertinencia entre os con
ceitos crlticos e os casos textuais escolhidos para os ilustrar. Mas de maior relevo 
é, sem duvida, que a autora tenha superado, quase sempre, a armadilha do mero 
descritivismo inconcludente, tao comun ao tipo de analise que empregou nesse 
mesmo capItulo, reflectindo sobre o material acumulado e dele deduzindo con
clusoes e consideraçoes de inegavel interesse, seja para compreender a adequaçao 
de certos processos estiIistIcoS de A. Faria à mensagem a transmitir ao leitor (veja
se p. 22, ultimo paragrafo e p. 23 até onde se fala de "desagregaçao do universo 
familiar"), seja quando a autora extrai urna funçao significante dos elementos re
colhidos, como acontece no exame dedicado ao enquadramento espacial (pp. 42 a 
48), ou, como, no ponto 4, apos um atento estudo dapersonagem, tece urna série 
de comentmos relativamente a cada urna delas, que permite a definiçao de um seu 
estatuto com exactidao notaveI. 

Todavia, como se disse acima, nem sempre a ensalsta, segundo a minha opi
niao, consegue evitar na sua anaIise o perigo do puro descritivismo anatomico. 
Assim, julgo que teria sido interessante, em seguida à determinaçao dos diversos 
tipos de sequencia temporal utilizados por A. Faria, ter procurado interpreta-Ios 
e nao limitar-se à sua catalogaçao (p. lO). Creio também que poderia revelar-se 
proveitoso, no campo da hipotese interpretativa (e nao é essa a funçao do ensa
io?), ter transcendido a simples constataçao sintetizante, como sucede a p. 20, 
2°paragrafo, se a estudiosa se tivesse interrogado sobre o motivo de se registar 
"( ... ) um nitido evoluir (sublinhado da autora), ao longo do romance, da visao 
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pessoal que o narrador tem dos acontecimentos, do seu poder interVentivo". Pro
vavelmente chegaria à conclusao que os motivos foram varios: a impossibilidade 
de prosseguir com a utilizaçao do estilo confessional caracterlstico do capitulo 
"Manha", por se ter esgotado a funçao implicita no seu uso (a de informar sobre a 
psicologia das personagens); o facto de a generalidade das personagens nao poder 
agir---Jo, 1'iago e Joao Carlos nao passam ainda de actuantes potenciais, por espe
cificas raz6es indicadas pelo narrador, logo também passivos como as restantes---, 
por condicionamentos existenciaiS, sem duvida, mas, também, estéticos, visto que 
os canones do romance dà época proibiamque se contasse uma historia. Nestas 
condiç6es era fatal que o narrador se visse obrigado a substituir-se às personagens, 
sob pena de total interrupçao da narrativa. 

Concluindo: cre o recensor que a generalizaçao da atitude reflexiva da en
salsta a todo o material recolhido teria proporcionado uma maior uniformidade ao 
capltulo, embora nao lhe pareça que esse facto comprometa a validade essencial 
do mesmo. 

Ja relativamente aos capitulos que se lhe seguem nao se trata apenas de uma 
sensaçao de disparidade de tratamento critico, sentida pélo recensor, mas de forte 
duvida sobre a propriedade da escolha de um grupo de caracteristicas, que a auto
ra retém definirem, conjuntamente, a estética da ficçao francesa da década de 50 e 
o romance de A. Faria. Quando, por exemplo, a 'proposito da historia narrada, a 
ensalsta assevera que aquela pertence a um "universo diegético banal, nao espec
tacular" (p. 58), nao sei se esta particularidade nao justificaria maiormente a inclu
sao da obra na poética do romance realista do que na do "nouveau roman". E se
ra especifico deste, o facto de as pesonagens de A paixiio serem definidas como 
"inquietas, perturbadas e inseguras, presas de numerosas alienaç6es" (p. 58), se 
recordarmos as de Gide, Malraux, Mauriac, Camus e Sartre, que apresentam cono
taç6es identicas? Por outro lado, ao apontar o uso da "descriçao meticulosa" na 
obra de A. Faria como justificador da sua integrçao nos canones do "nouveau ro
man", parece-me que se esquece que aque1a foi meio formal tipico da ficçao natu
ralista; como, também, ao estabelecer o paralelismo entre a "escrita caotica" (p. 58), 
do romancista portuges e a dos seus pares, Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, etc., te
mo que se confunda a adopçao de um procedimento formal expressionista, desti
nado a revelar as emoç6es, os pensamentos, as preocupaç6es das personagens num 
momento de crise (capitulo "Manha"), com o caos estilistico dos seus confrades 
franceses, que nao pretende representar a agitaçao da vida psiquica das persona
gens, pois que nem uma nem outras existem, mas resulta de alguns pressupostos 
teoricos como o de considerar que, sendo a realidade infinita, logo é inefavel; e 
que, ainda quando encarada no restrito de um dos seus epifenomenos, o resultado 
nao se altera, porque a sua ambiguidade semantica os torna identicamente indi
zlveis. Daqui a impossibilidade de hierarquizar as manifestaç6es da realidade e o 
gratuito de uma tal pretensao. Portanto, o fragmentarismo caotico do estilo do 
"nouveau roman" expressa uma visao do mundo; o de A. Faria, uma situaçao 
existencial. 

Alias, ao enumerar este conjunto de particularidades, a ensaista desejava nao 
so estabelecer uma afinidade de A paixiio com a poética do "nouveau roman", 
mas po-Ias em confronto com outras definidoras do neo-realismo do romance, pa
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ra assim comprovar a tese de que a obra representa urna "situaçao de compromisso 
entre urna escrita e urna ideologia" (p. 60). Na minha opiniao, em consequencia da 
labilidade caracterizadora das premissas em que se baseou a ensaIsta, como procu
rei mostrar, nao é possIvel su stentar essa hip6tese interpretativa. Contrariamente, 
julgo que existe urna homogeneidade entre a definiçao das situaçoes vividas pelas 
persoriagens e o processo formaI criado para as exprimir. 

Acerca da leitura bachelardiana das imagens presentes no romance, o recensor 
nao compreendeu como seja possIvel deduzir da sua recorrencia "um desejo de 
aceder ao seu universo pessoal" (p. 77), de marca plat6nica, sendo aquelas, quan
do muito, de natureza antropo16gico-cultural. Por isso, nao compartilha a opi
niao que define o romance "como um espaço onde o acontecimento adquire a di
mensa o do sagrado e o quotidiano se metamorfoseia em mitologico" (p. 77) eque 
na linguagem ressoe "como que um eco mz'stico" (p. 77) (sublinhados da autora). 

Carlos Garda 

* * * 
AA.VV., Europa Romanica. La Catalogna, (testo di Edouard]unyent, 

fotografie di]ean Dieuzaide-Zodiaque), Milano, Jaca Book, volo I, 
1980, pp. 284; voI II, 1981, pp. 340. 

N el vasto programma editoriale varato dalla milanese J aca Book s'inseriscono 
due collane affini: Italia Romanica ed Europa Romanica. Il programma è ambizio
so e, una volta completato, metterà a disposizione del lettore italiano una serie di 
volumi (disponibili già da tempo in Francia) che costituiranno un panorama molto 
dettagliato dell'arte romanica. In quest'ottica universalizzante potrebbe sembrare 
difficile cogliere una dimensione regionale del problema, una versione spiccata
mente locale di stilemi riducibili, in termini generali, sotto la definizione "romani
co". Scorrendo il puntuale e preciso commento di EdouradJunyent abbiamo avu
to però l'impressione che una modalità regionale (che presuppone una risoluzione 
a particolari necessità locali) sia tutt'altro che insostenibile (anche perché, se così 
non fosse, il volume sarebbe stato assimilato ad un altro della stessa collana). 
Questo riguarda ovviamente anche le altre regioni di cui i volumi pubblicati si oc
cupano.Dice Junyent (I, p. 30): " ... si propagò uno stile che non si confonde con 
nessun altro e che, lungo il corso di molti secoli, s'idendificò col volto del paese 
nel quale si era così ampliamente sviluppato". I volumi, dall'elegantissima e cura
tissima veste editoriale, si presentano, nell'impostazione, nel commento e nell'ap
parato iconografico, come guide per un turista attento più che come dei saggi ar
tistici sul romanico in Catalogna. Nel corso delle descrizioni, comunque, non si 
manca di far riferimento ad altri studi che potrebbero illuminare maggiormente 
la strada del viandante (s'allude in particolare allo studio, non propriamente nuo
vo, di Puig i Cadafalch). Abbiamo detto "la strada del viandante" perché chi in
tendesse raggiungere la maggior parte dei luoghi indicati nelle guide, dovrà rasse
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gnarsi ad abbandonare i mezzi motorizzati per far ricorso esclusivamente alla forza 
delle gambe. La fatica, ed il libro lo sottolinea, è tutt'altro che sprecata. Gli edifi
ci solitari (monasteri e chiese), spesso abbandonati, s'ergono in posizioni domi
nanti rispetto al paesaggio circostante. Piccoli gioielli incastonati nella roccia, essi 
suscitano nell'astante sensazioni più sonore che visive: l'architettura è scabra "una 
espressione austera, armoniosa e forte, piena di equilibrio ... " immagini di una 
sonorità dove il molteplice concorre all'unitario, ritmo del canto corale che scan
disce ed è scandito dall'avvicendarsi dei fenomeni. E' "un'esplosione di forze col
lettive", come sottolinea G. Frangi (ne Il Sabato, 26-VIIj-VIII, 1980, p. 21) eviden
ziando un'espressione dello stesso junyent. "Voci di una vitalità esuberante e dif
fusa, maturata nel lungo silenzio ... " come puntualizza G. Alessandri (in Letture, 
nO 4, 1980, p. 349). Affermazioni che trovano sostegno negli angoli e scorci che ci 
vengono proposti dalle assai suggestive foto di Zodiaque. E' interessante anche no
tare come, nel loro destino, le costruzioni (e gli affreschi in particolare) siano lega
te a doppio filo alla Lombardia: da un lato i realizza tori degli edifici stessi con
trassero un grosso debito coi maestri 10mbardi che collaborarono attivamente alle 
costruzioni, dall'altro i lavori connessi al trasferimento degli affreschi delle chiese 
di Taiill furono compiuti grazie al contributo tecnico di Franco Stefanoni, berga
masco. Tali affreschi furono spostati nel 1919 al Museu d'Art de Catalunya dove 
tuttora si trovano. Può apparire incredibile che le opere del Mestre de Taiill abbia
no trascorso nell'oblio delle remote chiesette di quella contrada pirenaica tanti 
anni: gli anonimi artefici degli affreschi che oggi ammiriamo agivano, con totale 
coinvolgimento, in perfetta sintonia con quelle "forze collettive" che, prima di 
forgiare l'opera d'arte, costruivano ed erano partecipi di una vita estremamente 
semplice dove gli atti dell'individuo e quelli della comunità trovavano la loro giu
stificazione ed il loro fine nell'Unum, il Pantocràtor, che presiedeva, non solo 
nell'affresco, ogni vicenda umana. Attraverso questo mondo il libro ci guida con 
descrizioni curate e dettagliate (fin troppo, a volte), consigliando itinerari ed in
dicando vie d'accesso. L'impostazione tipografica e la disposizione delle immagini 
fanno poi di questi volumi degli ottimi "companions" per insolite, ma consiglia
bili escursioni, eccezionalmente estranee, nella maggior parte dei casi, ai grandi 
circuiti del turismo d'agenzia. 

Patrizio Rigobon 
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