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LE FORME ELOQUENTTI DI « TIEMPO DE SILENCIO»

1. Spagna, che passione!

Gli spagnoli frequentano il tema dell’identita nazionale da lungo tem-
po e con immutabile foga, piegandovi i capricci delle estetiche non meno
che gli attriti delle ideologie . Nel campo della letteratura, con Tiempo de
stlencio Luis Martin-Santos si inserisce percid in quel tradizionalissimo fi-
lone di scrittori che, con ’apologia o il vilipendio, hanno in genere dise-
gnato immagini patrie di forti contrasti. Amalgami e disgregazioni si sono
succeduti negli opposti modelli di “conservatori” non di rado compiaciuti
e di “progressisti” quasi sempre apocalittici: eppure questo romanzo era
destinato a spiacere ai primi per la sua visione materialistica della storia,
ammorbata di un pessimismo sinistro, senza essere del tutto gradito ai se-
condi, per peculiarita espressive incompatibili con i dettami del realismo
sociale. Non c’¢ dubbio, comunque, che si tratti di un romanzo malage-
vole anche per i suol numerosi estimatori, come dimostra la storia della
critica che lo riguardazz indagini sistematiche sono state dedicate ai pro-
blemi del contenuto, riservando a quelli della forma riflessioni sporadiche
0 quanto meno settoriali, quasi che gli aspetti semantici non fossero anche
e sempre legati a quelle che genericamente si definiscono “questioni di

! Cfr. la recente agile antologia di J.L. Abellan, Los espasioles vistos por si mismos, Ma-
drid, Turner, 1986, che comprende scritti dal secolo XVT ai giorni nostri. La produzione
& perd a gettito continuo, sia sul versante del pensiero tradizionale che su quello della ri-
flessione volutamente anticonformista. Per esempio, negli ultimi due anni Julidin Marfas
ha pubblicato due volumi specifici dal titolo Espafia tnteligible, Madrid, Alianza, 1985, e
Ser espariol, Barcelona, Planeta, 1987, mentre X. Rubert de Ventds propone una differen-
te immagine nazionale ne E! laberinio de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987, come pu-
re L1. Racionero, Espafia en Europa, Barcelona, Planeta, 1987.

2 Rimando alla bibliografia raccolta da A. Rey, Construccion y sentido de « Tiempo de si-
lencio », Madrid, José Porraa Turanzas, 1980, da integrare almeno con i due volumi suc-
cessivi di J. Labanyi, Ironia e historia en « Tiempo de silencio», Madrid, Taurus, 1985 ¢ J.L.
Suérez Granda, Tiempo de silencio, Madrid, Alhambra, 1986.
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stile”®. Le opere rispettose dei canoni estetici dominanti possono certa-
mente prescindere da speciali attenzioni per tali problemi; quando le for-
me sono cosi consolidate da sembrare naturali, I’interpretazione pud partire
dai contenuti come se fossero dati di fatto anziché effetti di senso. Ma cio
non vale per Tiempo de silencio, la cui ricetta straniante si regge proprio sul-
la premeditata deformazione di quanto, in un testo di finzione, risulta co-
sl scontato da diveniré inerte. Senz’altro favorito dalla sua professione di’
psicoanalista, Martin-Santos utilizzd molti trucchi non solo per screditare
gli automatismi della comunicazione verbale, ma per irridere anche agli
stereotipi della piti complessa comunicazione letteraria, affinché la pro-
pria denuncia cominciasse ad agire gia attraverso una ricezione disturba-
ta. Cid che della Spagna doveva dire agli spagnoli era troppo importante
perché potesse correre il rischio di venire accolto come un messaggio qua-
lunque; invece di limitarsi a barattare idee con idee, Martin-Santos inter-
venne sull’intera gerarchia dei processi di semantizzazione del testo av-
venturando sperimentalismi che misero in evidenza le basi materiali del
suo immaginario.

2. Narrator: allo sbando

Il risveglio delle coscienze alla realta della propria circostanza ¢ perse-
guito in Tiempo de silencio sottraendo 1’atto stesso del narrare a formule
tanto esperite e familiari da divenire impalpabili. La comunicazione deve
imporsi non solo nell’ambito astratto dei concetti, ma gia attraverso le vie
materiali delle forme, al fine di mostrare come nella scrittura inautentica®

3 Un esempio anche recente & dato dalla minuziosa analisi della tesi di dottorato di
F.]. Tamayo Pozueta, El estilo en la obra de Luis Martin-Santos. La espacialidad narrativa en
« Tiempo de silencio», Departamento de Filologia Roménica, Universidad Complutense de
Madrid, 1984, nella quale gli approcci ai vari problemi dell’opera sono sistematicamente
rubricati sotto la dicitura di «aspecto realista», che impropriamente designa la realta refe-
renziale dell’opera, e di «aspecto formal», in cui vengono trattate insieme questioni
grammaticali e lessicali e possibili reminiscenze letterarie. La parte pili consistente del-
I’interpretazione si sviluppa invece fuori da questi due ambiti. Un esempio opposto di
analisi & dato invece dall’altra tesi di dottorato di C. Talahite, « Tiempo de silencio» de Luis
Martin-Santos. Etude des structures semiotiques, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III,
1978, che nel suo rigoroso impianto greimasiano esclude deliberatamente le questioni sti-
listiche e storico-letterarie, cosl fondamentali in un’opera del genere.

4 Da intendersi nell’accezione esistenzialista. Sui rapporti di Martin-Santos con il
pensiero di Sartre, cfr. la seconda parte di Rey, Construccidn y sentido de « Tiempo de silencio»
cit., e Labanyi, Ironia ¢ historia en « Tiempo de silencio» cit., passim.
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le possibilita tendano a camuffarsi da necessita. In quanto frutto di scelte,

anche in letteratura convenzioni e norme sono partecipi della storia e de-

vono quindi adattarsi a cio che di nuovo o diverso il mondo non pud fare

a meno di esprimere. Lo sfacelo politico, economico e sociale della Spa-

gna del dopoguerra, inchiodata ad anacronismi che puntualmente vanifi-

cano ogni sforzo di adeguamento ai pit evoluti modelli delle nazioni occi- .
dentali, va percid narrato in altro modo dal solito.

Una scrittura tradizionale rimanda implicitamente a quella presunta
corrispondenza di verita fra discorso ed evento che ha patito in questo se-
colo amarissimi scacchi: ormai si sa che ogni racconto, anche quello pit
“obiettivo”, non “restituisce” affatto la realtd, ma semplicemente la sele-
ziona e la interpreta; ed € in questa prospettiva che ’estetica del realismo
sociale degli anni Cinquanta mostra tutta ’ingenuita dei suoi fondamenti
speculativi®. La mimesi, in letteratura, & comunque rappresentazione.

Martin-Santos lo sapeva bene, tanto da tracciare la prima immagine
di una Spagna smarrita gia attraverso le incongruenze enunciative di un
testo che molto ne parla e che al tempo stesso ne tace non poco. La man-
canza di una progettualitd culturale nel proprio paese trova nel romanzo
la sua resa piu vistosa nell’assenza di una fonte di sapere univoca, compe-
tente sull’intero argomento e gerarchicamente superiore alle varie voci
che danno corpo al racconto®. Com’& noto il romanzo si presenta frantu-
mato in sequenze rette da diverse istanze discorsive, separate tipografica-
mente da uno spazio bianco che & perd investito di una forte carica illocu-
toria. E il non-testo del non-narratore che pure significa proprio perché
vuoto: li dove nessuno colma le ellissi disparate di una diegesi disorganiz-
zata si apprezzano sensorialmente i guasti della realta sconnessa, non ap-
prensibile attraverso alcun ordine discorsivo usuale.

5 B molto interessante cid che i protagonisti di quella stagione culturale ricordano og-
gi: cfr. il numero monografico Palabras para un tiempo de stlencio. La poesia y la novela de la ge-
neracion del 50 della rivista «Olvidos de Granada», 13, 1984.

6 Si tratta dello spazio enunciativo non configurato che elimina la funzione connettiva
del narratore, sostituendolo con uno spazio “vuoto”. Scrive in proposito Mignolo: «La
importancia del espacio vacio es la de hacer que, en la figuracién, el destinador y el desti-
natario ocupen el mismo espacio: este espacio es también, figurativa y proyectivamente,
ocupado por el receptor de la situacién contextual. Lo que semiotiza esta figuracién es la
relacién destinatario-receptor y, al hacerlo, elimina las “guias” del denominado “narrador
ausente”: la eliminacién de las conexiones explicitas en el texto la crea el “espacio vacio”
como construccién figural. El receptor (lector), al ocupar ese espacio, debe “ponerlas”: es
quizi este tipo de semiotizacién el que ha llevado a hablar de “la hora del lector” » (W. Mi-
gnolo, Elementos para una teoria del texto literario, Barcelona, Editoral Critica, 1978, p. 242).
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L’operazione & realizzata con molta sottigliezza all’interno delle varie
sequenze, le cui anomalie hanno lasciato confusi parecchi critici. Altri, pit
tenaci, hanno invece redatto utili inventari delle forme del discorso pre-
senti in Tiempo de silencio, tralasciando perd di inserirle in uno specifico di-
segno metatestuale che ne sussuma le stravaganze apparentemente immo-
tivate.

Partendo dai fenomeni piti generali, la prima frizione logica sorge dal-
la disposizione dei vari tipi di enunciazione, che fin dall’inizio mettono in
crisi il principio di derivazione su cui poggia la coerenza semantica.

La sequenza d’apertura («Sonaba el teléfono y he ofdo el timbre [...]»,
pp. 7-14) & retta in prima persona dalla voce del protagonista, il quale for-
nisce un quadro desolante dello stato della ricerca scientifica in Spagna.
La seconda sequenza («Hay ciudades tan descabaladas [...]», pp. 15-19)
resta invece non saturata dal punto di vista dell’enunciazione: il sistema
verbale del testo integra le forme strettamente impersonali di questa pre-
sentazione della miserabile vita madrilena con voci alla prima persona
plurale («adivinamos», «vemos», «nos limitaremos», ecc.) che includono
la presenza del narratore senza che ne sia rivelata I’identita, non ricostrui-
bile neppure attraverso eventuali topici discorsivi esistenti fra I’'una e I’al-
tra sequenza. Ma neanche la lapidaria sequenza successiva («La vida pue-
de ser dura [...]», pp. 19-20) & pil esplicita al riguardo, pur cospargendo
di indici di soggettivitd un enunciato di argomento eterogeneo, fortemente
modalizzato e percorso da un deittico ricorrente («Esa engafiosa belleza
[...]»): colui che parla si fa notare, ma non fing al punto da far sapere an-
che chi &. Succede invece tutto il contrario alla quarta sequenza (« Mi ma-
rido podia haberme dejado algo [...]», pp. 20-29), dove la parola viene di
nuovo ceduta a un personaggio — la vedova — che & prodigo di informa-
zioni circa la propria identitd, ma che non appare affatto implicato dalle
sequenze precedenti.

Fin qui, dunque, I'unica certezza & data dalla deroga ai modi pilt con-
sueti di raccontare una storia, visto che all’avanzare del testo non si ac-
compagna lo sviluppo di un argomento. Per ora vi appaiono sequenze giu-
stapposte ed eterogenee, la cui interpretabilita ¢ rinviata tacitamente a un
momento successivo benché indefinito. Dal solo punto di vista semantico,
la mancanza di connessione fra le sequenze non significa ancora mancan-
za di coerenza’; essa perd non tarda molto a manifestarsi, dato che la se-

7 L’attribuzione della coerenza non & una funzione né necessaria né sufficiente della
connessione fra enunciati in un testo letterario. Scrive in proposito Mignolo: «Atribuir
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quenza immediatamente successiva — la quinta («iOh qué felices se las
prometian los dos compaiieros de trabajo [...]», pp. 29-37) — si deve a un
narratore di tipo onnisciente che perd non detiene affatto I’egemonia del-
Iinformazione. Egli continua a narrare la storia che prima di lui ha gu
inaugurato 1l principale personaggio della storia stessa; inoltre, divide con
questi e con gli occulti narratori della seconda e terza sequenza un idiolet-
to assai particolare, che tra 1’altro richiama le competenze professionali
dell’autore empirico.

Il paradosso enunciativo che discende da tale rimescolamento delle re-
lazioni di identita e di differenza declassa percio il discorso d’autorita del
narratore onnisciente a semplice variante espressiva dell’arte del raccon-
to, le cui forme sono indifferentemente spigolate da tutto il repertorio di-
sponibile, smantellando le combinatorie piti usate. La dinamica dei refe-
rentl in continua evoluzione viene cosl rappresentata nel romanzo attra-
verso una fenomenologia discorsiva estremamente eclettica, che alla selet-
tivita di un determinato sistema di enunciazione sostituisce la farragine di
una stipatissima campionatura narrativa. Salta la logica dei livelli diegeti-
ci: vi sono personaggi che in vari modi raccontano brandelli della propria
storia; vi ¢ un narratore che a sua volta racconta pilt ampi spaccati della
storia di questi personaggi; ma nessuno racconta perché la differenza fra
di loro sia solo di ordine quantitativo e non qualitativo; nessuno organiz-
za le tessere sparse delle loro parole in una struttura organica che rivele-
rebbe le eccedenze e le carenze dell’informazione. Il mondo incogruente
permette solo un sapere incoerente, ovvero rapporti discorsivi parzial-
mente indifferenziati che non daranno mai accesso a quella rassicurante
ma desueta forma di teologia che ¢ la spiegazione finale.

coherencia a un discurso D, implica construir un sistema relacional consistente que orga-
nice los datos extraidos del conjunto total de enunciados de D. Podemos suponer enton-
ces que: a) todo receptor que acepta un discurso literario como coherente (expresién co-
mun: “lo entiende”), realiza una operacién en la cual una masa amorfa de informacién es
procesada mediante una serie consistente de inferencias; &) el tipo especial de procesa-
miento de la informacién que exige el sistema de comunicacién literario consiste en una
“imposicién” de la estructuracién» (lbidem, p. 277). Sugli aspetti generali dei problemi
concernenti la coerenza e la connessione cfr. T.A. Van Dijk, Texto y contexto (Semdntica y
pragmdtica del discurso), Madrid, Cétedra, 1980.
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3. Racconti alla rinfusa

All’accumulo indiscriminato di voci segue, nell’ambito di molte se-
quenze, un oscillare di prospettive che rende instabile la posizione di chi
narra rispetto alla materia del proprio racconto 8. Lo si pud notare fin dal-
I’inizio del romanzo, che nelle prime frasi instaura gia la duplice modalita
narrativa della storia e del discorso, caratterizzati rispettivamente dai tempi
verbali dell’imperfetto e del passato prossimo®:

Sonaba el teléfono y
—> he oido el timbre. He cogido el aparato.
No me he enterado bien. He dejado el te-
léfono. He dicho: «Amador». Ha venido
con sus gruesos labios y ha cogido el telé-
fono.
Yo miraba por el binocular y la prepara- «
cién no parecfa poder ser entendida.
—  He mirado otra vez: «Claro, cancerosa».
Pero, tras las mitosis, la mancha azul se —
iba extinguiendo. i (p-7)

Anche il sistema pronominale, che & uno dei cardini della semantizza-
zione, vacilla in qualche caso in maniera contundente, portando alla ri-
balta le convenzioni semiotico-grammaticali della letteratura. Si pensi al-
la seconda sequenza del romanzo, relativa alla descrizione di Madrid, che
pur essendo organizzata prevalentemente sulla forma collettiva della pri-
ma personale plurale, presenta alla fine un’inaspettata rottura del siste-
ma. Il misterioso enunciatore che si cela dietro la generalita del nosotros e
che di tanto in tanto si rimpiatta fra le ancor piti neutre valenze della terza
persona singolare e plurale, fa scoppiare la veemenza del suo coinvolgi-
mento con un brusco passaggio all’allocuzione. Attraverso il i appare al-
I’improvviso la dinamica interattiva del discorso nella momentanea fissita
della storia che ogni descrizione comporta’®. Quel lungo paragrafo finale

8 Per una messa a punto delle questioni relative, cfr. P. Pugliatti, Lo sguardo nel rac-
conto. Teorie ¢ prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985.

® Owvvero dai tempi verbali della narrazione e del commento, secondo la classifica-
zione di H. Weinrich, Estructura y funcidn de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos,
1974.

1 Cfr. Ph. Hamon, «Cos’¢ una descrizione», in Semiologia lessico leggibilita del testo nar-
rativo, Parma, Pratiche Editrice, 1984, pp. 53-83.

8



che parte dal sintagma «De este modo podremos llegar a comprender que
el hombre es la imagen de una ciudad [...]» (p. 18) e si amplia via via di
inusitate qualificazioni, si chiude appunto con uno scarto enunciativo non
mediato, che impone una ricezione particolarmente attenta. In un grande
crescendo emozionale, si sottolinea

que el hombre nunca estd perdido.por-
que para eso esté la ciudad (para que el
hombre no esté nunca perdido), que el
hombre puede sufrir o morir pero no
perderse en esta ciudad, cada uno de cu-
yos rincones es un recogeperdidos per-
feccionado, donde el hombre no puede
perderse aunque lo quiera porque mil,
diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifi-
can y disponen, lo reconocen y abrazan,
lo identifican y salvan, le permiten en-
contrarse cuando més perdido se crefa en
su lugar natural: en la cércel, en el orfeli-
nato, en la comisaria, en el manicomio,
en el quiréfano de urgencia, que el hom-
bre — aquf — ya no es de pueblo,

— queyano pareces de pueblo, hombre, que
cualquiera dirfa que eres de pueblo y que
més valfa que nunca hubieras venido del
pueblo porque eres como de pueblo, hom-
bre. (p. 19)

L’audacia di questo romanzo consiste meno nella scoperta di nuove
tecniche narrative che nella coniugazione asistematica di quelle gia col-
laudate. L’assenza di una gerarchia & duplicata dall’assenza di una strate-
gia discorsiva coerente: le voci cui sono affidati i frammenti di questa sto-
ria spesso moltiplicano a loro volta le rispettive modalita d’espressione,
affastellando anziché discernere.

Il fenomeno ha particolare risalto nelle sequenze ascrivibili al narrato-
re onnisciente che strapazza il repertorio con grande mobilita, sfruttando
oltre la norma il potenziale del suo ruolo privilegiato. Abbondantissime
sono le mescolanze fra il discorso indiretto, che gli & peculiare, e il pit am-
biguo discorso indiretto libero che media parzialmente la voce dei perso-
naggi; ma l'intera casistica & eccezionale per quantita e qualita, con ibri-
dazioni molto interessanti che sfiorano a volte i limiti del narrabile. Gli
viene infatti restituito all’interno delle sequenze da lui rette quell’assoluto

- 9



dominio sui materiali narrativi'! che gli & invece stato sottratto nel piit ge-
nerale disegno enunciativo del romanzo. La rappresentativitd incrinata
fra I'universo delle parole e quello dei fatti, che ha come diretta conse-
guenza la sconfessione dei vigenti canoni di verosimiglianza, celebra cosi
le sue canzonature piu aggressive proprio nel dare spazio a un dispotismo
puramente ludico. L’onniscienza, ricusata nella concezione globale del-
I’opera, viene invece esibita con funambolesche applicazioni entro circo-
scritti spazi testuali che finiscono per assumere il valore di una singolare
palestra narrativa, dove si mostrano le tecniche pitt diffuse come forme
equivalenti di un dire che & scorporato dal conoscere. Il narratore pud per
esempio concedere la parola ai personaggi non solo violando i consueti di-
spositivi di innesto fra i due tipi di enunciazione, ma anzi iterandone il di-
stacco fino a rendere evidente una dipendenza di solito inavvertita per as-
suefazione alla norma:

Aténitamente ajenos uno de otro, vesti-
do él ya de calle, desnuda ella pero prote-
gida por la invencible indiferencia, ha-
blaban con aburrido gesto de las cosas
mismas de que el hombre se ve constre-
fiido a hablar dia tras dfa; del tiempo
que ha hecho, de — lo guapa que eres,
de qué lindos ojos tienes,

-
de — cada vez esta todo mas claro,

de — me gusta mucho Humphrey Bogart,

de — cuando cambia el tiempo siempre me

duele esta pierna que me rompi{ cuando
era chica. (p. 204)

Questo narratore si mostra a volte oltre che onnisciente anche onnipo-
tente, in particolare quando riduce gli spazi della mimesi altrui a vestigia
fantasmatiche che non solo non mettono momentaneamente in disparte la
sua voce, ma ne stimolano anzi pitt categoriche affermazioni. Si veda per
esempio il frammento di una sequenza in cui egli arriva a cassare I’intero
contenuto dei dialoghi, sostituendovi le proprie astrazioni di carattere

11 1 Ja certezza del sapere cid che caratterizza particolarmente il discorso realista, il
quale tra I’altro «aborre il vuoto informativo e [...] respingera i procedimenti dilatori.
Non v’¢ nulla di piti estraneo al discorso realista di una trama “a suspence”, o “deluso-
ria”, di una disposizione strutturale “a partitura”, “a treccia”, ecc., come pure di qualsia-
si struttura ed “ellissi” che salti un anello necessario alla coesione logica globale della cate-
na del discorso» (Ph. Hamon, «Un discorso condizionato», ihidem, p. 46).
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metadiegetico e metadiscorsivo:

— Asi que usted ... (suposicién capciosa y sorprendente).

— No. Yo no ... (refutacién indignadé y sorprendida).

— Pero no querra usted hacerme creer que ... (hipétesis inverosimil y ha-
sta absurda).

— No, pero yo ... (reconocimiento consternado).

— Usted sabe perfectamente ... (I6gica, légica, 16gica).

— Yo no he ... (simple negativa a todas luces insuficiente).

— Tiene que reconocer usted que ... (16gica).

— Pero ... (adversativa apenas si viable).

— Quiero que usted comprenda ... (cdlidamente humano).

— No. :

— De todos modos es intitil que usted ... (afirmacién de superioridad ba-
sada en la experiencia personal de muchos casos).

— Pero ... (apenas adversativa con escasa conviccién).

— Claro que si usted se empefia ... (posibilidad de recurrencia a otras
vias abandonando el camino de la inteligencia y la amistosa compren-
sién).

— No, nada de eso ... (negativa alarmada).

— Asi que estamos de acuerdo ... (superacién del apenas aparente obsta-
culo).

— Bueno ... (primer peligroso comienzo de reconocimiento).

— DPerfectamente. Entonces usted ... (triunfal).

— ¢ Yo? ... (horror ante las deducciones imprevistas).

— 1i Ya me estoy cansando!! (pp- 207-208)

Queste strategie d’urto, che richiamano la nostra attenzione per la lo-
ro singolarita, non sono tuttavia né le sole né le pitt usate. I moti virtuosi-
stici dell’enunciazione sono invece spesso stemperati da ingegnosi raccor-
di grammaticali e semantici che, pur cadendo fuori dalla tradizione spa-
gnola, garantiscono la leggibilitd se non dell’intero Tiempo de silencio, al-
meno di alcune sue parti. Si veda una sequenza che il narratore onni-
sciente focalizza su Pedro: nell’atto di farsi passare gli effetti della sbor-
nia, questi si lava prima la faccia, rimugina al tempo stesso sensazioni e
pensieri, beve infine dell’acqua. Il movimento dall’esterno fisico all’inter-
no psichico e viceversa € reso in maniera fluida sia a livello di contenuti,
per espansione metonimica del campo semantico dell’/acqua/, sia a livello
di forme narrative, per passaggio graduale dall’obiettivita del discorso in-
diretto del narratore alla duplicita del discorso indiretto libero, alla sog-
gettivita del monologo interiore di Pedro, e viceversa:
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Volvié a echarse agua a la

cara.
—

Y la bebia como si él tam-
bién fuera un aguila que
hubiera de volar muy
lejos. (pp. 120-122)

Agradable este agua al
amanecer. Despeja la ca-
beza. Todo lo que estaba
dilatado se contrae. La
borrachera desaparece. La
frente vuelve a ser frente
y no ariete-arma-teztuz
que ataca. Agua fria [...]
Viaducto para borrachos
cogidos en una trampa.
N

Maés agua, més para bo-
rrar la huella de la boca.
Agua traida desde la leja-
na sierra [...]

Agua que no bafie, agua
solo para beber, agua que
no envuelva como una
niebla o nube préxima, si-
no que se introduzca por
los poros finos del cuerpo,
que desopile pero no em-
pape, que no hinche, que
no engorde la piel, que no
embastezca el perfil duro,
casi cérneo del imperio de
secano.

12

Yo también, puesto en ce-
lo, calentado prédigamen-
te como las ratonas del
Muecas, [...]

pueblo elegido, ciudad
aséptica, sin huerta, don-
de el hombre se alimenta
de espfiritu y aire puro por
los siglos de los siglos.
Amén.



Non ultimo fra i molti giochi enunciativi inscenati dal narratore-bu-
rattino vi & anche ’imitazione del ruolo defilato del narratore-burattinaio,
in una sequenza che presenta isolati frammenti di soliloqui, non introdot-
ti da alcun elemento di identificazione. Si rilancia qui, su scala minore, la
sfida inferenziale che ’intero romanzo impone per raccordare le varie sue
parti: il narratore abdica alle proprie competenze elementari, lasciando
che chi legge stabilisca da sé le relazioni necessarie a riconoscere e dotare
di significato enunciati che rappresentano il pensiero verbalizzato di alcu-
ni personaggi. A questo punto della storia i caratteri sono sufficientemen-
te delineati per poter riconoscere, per esempio nel passo seguente, le voci
rispettive di Gartucho, Matias e Amador:

«El fue el que la chingé. En mis barbas. Y yo que le tenia miedo al Mue-
cas. Y no hice mis que darme la hartd de tetas. Vaya alipori.»
«Conque querfas mancha, pobre. Te gustaba el juego de la mancha. La
mancha original. La virginidad reconstructa. iT'oma voragine y riete de
los que se acuestan con putas viejas!»
«Todo ha sido por los ratones. Me daba a m{ mala espina que tuviera que
interesarse tanto por las chabolas. Cada cual con su cadacuala y clds con
clés. No tenia por qué haber ido. Y como estaba de animado: ¢Son éstas
las chabolas, Amador? Nifios tiernos y se creen que son hombres. »

(pp. 195-196)

Non sono che pochi esempi di un repertorio tecnico ampio e spesso bi-
slacco che contesta, nella sua enfatizzata pluralita, i pitt consueti modi
verbali di fare riferimento. Tiempo de silencio offre una storia apparente-
mente assemblata da una regia non consequenziale, che fa scaturire il
senso dalle forme non meno che dai contenuti, perché & anche dalla sua
poliedricita espressiva che il racconto si professa incapace di attingere al-
I’essenza — alla verita — del proprio oggetto, non pili garantito da un sa-
pere di ordine esterno e immutabile. Con la morte della metafisica la co-
noscenza abita ormai molti luoghi e tutti umani e spesso dissonanti fra lo-
ro, qui rappresentati da discordi processi di fabulazione che impediscono
di soprassedere ai fondamenti convenzionali di ogni atto narrativo. Mar-
tin-Santos, infatti, non solo non condiscende alle illusioni, ma addita anzi
crudamente le responsabilita culturali che sono comprese in ogni “licenza
di fingere”, trasferendo la “catastrofe” epistemologica e politica del pro-
prio tempo alla “catastrofe” semantica e formale del proprio romanzo.
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4. La babele della retorica

11 sovraccarico di figuralita presente in Tiempo de silencio € un fenome-
no di proporzioni titaniche di fronte al quale le ordinarie classificazioni
mostrano tutta la loro ruggine. Annotare qua e 12 metafore, perifrasi,
iperboli, chiasmi e via dicendo — come per lo pitt ha fatto la critica, con
asistematicita direttamente proporzionale al suo sgomento — serve so-
prattutto a marcare le incognite residue, che vanno ben oltre 1 possibili in-
ventari compilati su brani sparsi, di solito presi indipendentemente dal si-
stema enunciativo che li ha prodotti. E infatti indispensabile tener presen-
te il progetto metatestuale che sta alla base del romanzo per poter captare
I’esistenza e la funzione di sensi figurati superiori al livello di una sola fra-
se e di enunciati minimi. Benché utilizzi a profusione i principi costitutivi
del testo poetico, Tiempo de silencio rimane comungue un testo narrativo:
I’accento esasperato sul discorso non va mai a scapito della progressione ar-
gomentativa della storia, pur con tutte le implicazioni estetiche di un testo
letterario che ha fra I’altro I’ambizione di mostrare un rapporto diversa-
mente esperito fra parole e cose. La figuralita del testo & sempre subordi-
nata all’intenzionalita del suo autore, che dall’esterno pud adattare analo-
ghe strutture verbali a finalita semantiche diversissime.

Si veda, per esempio, la sequenza relativa ai ricordi della moglie di
Muecas, mentre essa & rinchiusa nel carcere:

En aquella tierra, apenas modificada que ocupaba el hueco de su cra-
neo, aparecia ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando ante su
primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la procesién del
Corpus en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una vara en la mano
y un mofio alto, ella misma rodeada de amigas que dicen pelo como el de la
Encarna nadie, ella misma solicitada por el tisico de su marido que tiene son-
risa de ratén cuando todavia es joven y que abusa y la domina en una tapia
de era, a la caida de la tarde, cuando ella misma se siente parte de la tierra
caliente como un pan bajo el sol de julio, tan lejos de toda agua, siendo ella
la tnica cosa fresca de la tierra y lo que él necesita para calmar la sed del
cuerpo; ella misma tan gruesa ya cuando se casaba [...] (p. 245)

Sono le frasi iniziali di un lunghissimo discorso indiretto libero in cui
il narratore media i processi mentali, anziché linguistici, di un personag-
gio «que no puede pensar, que no puede leer, que no sabe alternar» (p.
247). La struttura dell’enunciato presenta componenti pitt tipiche della
poesia che della prosa: ’incalzare ossessivo dei parallelismi lessicali e sin-
tattici, la cul azione & per di piti coagulata entro forme verbali indefini-
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te'?, sostituisce la normale espansione del racconto con un cumulo di im-
magini. Per rappresentare in modo -“concreto” 1’attivita psichica non ver-
balizzata di questa creatura compassionevole, il narratore rinuncia in
parte al proprio mestiere, scarnificando ’intelaiatura dei rapporti sintatti-
co-grammaticali dell’enunciato fino a disporne in serie soltanto il poten-
ziale semantico®. Atiraverso questa particolare enunciazione egli “nar-
ra” di meno ma “significa” di piu.

Se posta al servizio di altri effetti di senso, la carica suasoria del paral-
lelismo pud dare invece risultati di segno opposto, come nel caso se-
guente:

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar
atrds. Violentado por una nausea contenida. Intentando dar olvido a lo
que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: To-
do tiene un sentido. Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy solo.
Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Mafiana estaré peor. Sintiendo:
Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado. Sintiendo: Tengo seca la lengua. De-
seando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber sido capaz
de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No estar solo, estar
en un calor humano, ceflido de una carne aterciopelada, deseado por un
espiritu préximo. Temiendo: Mafiana serd un dia vacio y estaré pensando,
épor qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a saber vivir, siempre
me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de todo no es, a pesar de todo
yo quizé, a pesar de todo quién puede desear con una asi. Afirmando: La
culpa no es mfa. Afirmando: Algo estd mal, algo no sélo yo. Afirmando: El
mal estd ahi. Interrogando: ¢Quién explica el mal? Reflexivo-recordante:
Aquella mujer que estaba allf y no tenia que estar alli porque era como si
no estuviera porque no servia. Incisivo-perdonador: No tiene nada de 4n-
gel porque ademas de no tener alas parece que lo dnico a que aspira es a la
aniquilacién. El angel puede volverse contra su dios, pero este mediodngel

12 §j tratta di quelle forme verbali definite da Weinrich «semitiempos». Dato che la
persona grammaticale e il tempo verbale informano non tanto sul Tempo quanto sulla
situazione comunicativa, forme quali il gerundio e il participio “risparmiano” parte
dell’informazione perché dipendono in genere da altre fonti linguistiche contestualizza-
te (cfr. Weinrich, Estructura y funcidn de los tiempos en el lenguage cit., pp. 360-361); nel no-
stro caso, poi, il completamento dell’informazione dipende anche da un contesto se-
miotico-letterario, poiché si tratta di una comunicazione fizionalizzata anziché natu-
rale.

3 In genere «la paratassi indica prevalentemente una pura constatazione ed & pro-
cedimento pit popolare ed elementare atto ad esprimere una visione concreta delle co-
se, in contrasto con la subordinazione che, di natura intellettualistica, meglio si presta
a spiegare e dimostrare» (C. Schick, I/ linguaggio, 22, Torino, Einaudi, 1960, p. 263).
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no se vuelve mas que contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja
horrible, sélo una vieja horrible. Conclusivo: Soy un pobre hombre.

(p- 112)

11 crescendo delle iterazioni favorisce, nel caso della moglie di Muecas, un
pathos solidale col personaggio, mentre qui ne sollecita al contrario un
progressivo distacco. Se Encarna non sa imbastire un discorso, Pedro ¢
invece in grado di argomentare benissimo, usando senza impaccio anche
nel chiuso della propria mente parecchie infiorettature verbali. In questo
caso, perd, il narratore gli &€ avverso e quindi ne scorcia continuamente il
soliloquio, che finisce per ridurre a un balbettio paratattico, castigato da
una sequela di verba dicend: e sentiendz, cui sono agglutinati in coda lapidari
commenti di tipo meta-retorico. Si tratta di un’intrusione diegetica iper-
trofica, attraverso la quale il narratore adesso “narra” di pit e “significa”
di pit: l’alterato rapporto numerico fra la parola del narratore e quella del
personaggio ha infatti la funzione di segnalare la presenza di un tropo,
vale a dire di un significato soggiacente.

In genere I'interpretabilita di tali figure richiede competenze pragma-
tico-linguistiche valevoli in situazioni comunicative sia naturali che fitti-
zie'®, e da questo punto di vista Tiempo de silencio estenua il lettore con
ogni genere di sollecitazioni. Ma qui ci troviamo di fronte a un esperi-
mento diverso, che provoca il senso figurato affidandosi non ai contenuti
dell’enunciato, bensi alle forme dell’enunciazione, per le quali & necessa-
ria anche una competenza di ordine semiotico-letterario. Ogni deforma-
zione si coglie in rapporto a una norma e solo chi ha dimestichezza con la
letteratura puo rilevare la semantizzazione eccentrica di questa sequenza,
per poi interrogarsi sulle sue finalita. Non c’¢ dubbio che le afflizioni di
Pedro ci tocchino ben poco; ma se appaiono soprattutto come lagne, cio si
deve al fatto che, dal punto di vista etico del narratore (e dietro a questi,
dell’autore empirico), Pedro rappresenta il paradigma dell’intellettuale
inautentico che, come tutti i personaggi inautentici del romanzo, va colpito
con lo staffile impietoso dell’ironia. Un’ironia che percorre in molti modi
gran parte del romanzo 13 poiché ben risponde allo scopo di provocare

14 Cfr. per esempio I. Tamba-Mecz, Le sens figuré. Vers une théorie de ’énonciation figura-
tive, Paris, Presses Universitaires de France, 1981.

15 A tutt’oggi manca uno studio organico su questa fondamentale modalith di seman-
tizzazione del romanzo, poiché il contenuto del volume di Labanyi, Ironia ¢ historia en
« Tiempo de silencto» cit., mantiene solo in parte le promesse del titolo, come ho segnalato a
suo tempo in una recensione (cfr. «Rassegna Iberistica», 25, 1986, pp. 51-54).
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nel pubblico quella ricezione partecipe cui Martin-Santos aspirava.

Come ogni discorso figurato che obbliga ad avere coscienza, nel mo-
mento in cui appare per la prima volta, dei parametri della comunicazio-
ne ordinaria, anche il messaggio ironico implica fra destinatario ed emit-
tente una comunanza enciclopedica e ideologica che & frutto di agnizioni
agite piuttosto che di indottrinamenti subiti '®. Per la nuova Spagna che
immaginava, Martin-Santos non cercava acquiescenti proseliti ma ispira-
ti sodali: solo misurandosi sul terreno ambiguo di una comunicazione tra-
sgressiva dell’usuale perspicuita essi avrebbero potuto riconoscersi e pro-
cedere insieme a quella distruzione degli stereotipi nazionali che era il pri-
Mo passo verso un rinnovamento pit intuito che progettato. Mai come in
questo caso il “dire” voleva essere assolutamente un “fare”; e se il dire or-
dinario aveva lentamente perduto la sua incisivita, il dire straordinario af-
fermava a sorpresa nuove suggestioni, sulle ceneri delle buone maniere
letterarie, della misura, dell’equilibrio, del gusto. La quantita si trasfor-
mava in qualita, facendo in modo che il senso echeggiasse almeno come
s-figurato clamore di una congerie di traslazioni.

5. La lingua del silenzio

Come si € visto, la morte della parola che & anche azione viene narrata
in questo romanzo piuttosto rumorosamente, affinché 1a dove i contenuti
appaiono esautorati le forme possano ancora significare. Forse per questo
si & detto quasi all’unanimita che il vero protagonista di Tiempo de silencio &
il linguaggio, intendendo mettere in evidenza soprattutto le sue storture,
senza chiamare in causa la competenza semiotico-letteraria e non soltanto
linguistica che le ha organizzate. Comunque, la lingua del romanzo appa-
re cosi prepotentemente tralignata, da emergere fenomenologicamente su tut-
te le altre funzioni.

Nominare le cose in modo diverso dal solito significa mettere in que-
stione la propria cultura e la sua storia fin dalle pil elementari cristalliza-
zioni lessicali che la distinguono. Nominare il mondo possibile di 7zempo
de silencio in modo difforme dal principio di verosimiglianza significa met-

6 (Il parlante pud servirsi dell’espressione ironica, cosi come di altre modalita lin-
guistiche dell’obliguitd, per dire non dicendo, lasciando all’altro un margine di incertezza
nella decodifica e quindi la responsabilita di questa» (M. Mizzau, L Ironia. La contraddi-
zigne consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 92).
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tere in questione ’estetica realista e la sua episteme fin dalle piti piccole
unita semantiche del discorso letterario. Il consolidato rapporto funziona-
le fra segni e referenti & insidiato da neologismi, composti inediti, barbari-
smi'” che bollano di inadeguatezza il vocabolario spagnolo e 1’enciclope-
dia che vi & iscritta. Ne discende un’immagine nazionale torpida e retri-
va, che non ha saputo cogliere le dinamiche della civilta europea di cui
pure fa parte — rievocata qua e la da espressioni in inglese, francese, te-
desco, italiano — e di cui puo parlare solo in modo antiquato e inattendi-
bile. Il vocabolario spagnolo sembra avere troppe parole o troppo poche,
non comungque quelle necessarie a registrare la complessa tessitura dell’e-
sperienza che ¢ degna di essere memorizzata e diffusa. E ancora: il voca-
bolario spagnolo sembra vivere di ombre e generare equivoci, fondato co-
m’e su un concetto di conoscenza idealista e libresca che accoglie malvo-
lentieri le secche competenze delle microlingue specializzate; che testimo-
nia in modo discontinuo le coloriture affettive delle espressioni colloquia-
li; che volta decisamente le spalle alla cruda poverta dei gerghi proletari.

Se la lingua & un’immagine fondamentale della societa, allora la lin-
gua di Tiempo de silencio offre i sintomi del disagio perfino nel suo lessico
eterogeneo, da cui muove gia un rudimentale atto d’accusa verso conce-
zioni letterarie mummificate sul prestigio delle belle parole del passato, o
intimorite dall’incidenza delle brutte parole nel presente: di qui, per
esempio, la massiccia inclusione di termini medico-scientifici nei discorsi
di Pedro e del narratore, o di melense sdolcinatezze nella parlata della ve-
dova, o ancora di inintelligibili frasari nei mugugni di Cartucho.

La manipolazione caricaturale, che altera il modello per proporne 1’i-
dentificazione critica e distanziata, & un rivelatore di inautenticita che apre
anche il campo della sintassi a gustosissime bizzarrie. Il romanzo offre da
questo punto di vista uno smagliante repertorio che va dai martellamenti
paratattici di scarni pensieri alle arborescenze ipotattiche di cupe elucu-
brazioni. Il dicibile viene esplorato in molte direzioni: con abilissimi
pastiches I’ autore scopre via via le stratificazioni letterarie e non letterarie
cui la moderna lingua spagnola & debitrice, abbozzandone una storia che
— corme tutte le storie — guarda al passato per scrivere meglio il presen-
te, per far soprattutto capire che ogni fenomeno di civilta & frutto di pro-
cessi a volte anche molto sofferti. Coerentemente con 1 principi dell’esi-

17 Ne & stata data una fine interpretazione da G. Marras, Il silenzio ¢ il suo contrario. Le
modificazioni lessicali in « Tiempo de silencio», in « Studi Ispanici», 1978, pp. 117-131; il sag-
gio non figura nelle bibliografie dei volumi gia citati.
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stenzialismo cui aveva aderito sia pure con riserva, Martin-Santos ritene-
va che i condizionamenti dovessero stimolare la progettualita anziché fa-
vorire l’inerzia: e comincio a dimostrarlo proprio dalla sua lingua, facen-
done lampeggiare il potenziale creativo nel rispetto delle regole gramma-
ticali e nel dileggio delle istituzioni socio-letterarie.

6. Conclusion:

Come ogni opera importante, Tiempo de silencio si presta a diversi tipi
di interpretazione che di solito si avvalgono mutuamente dei rispettivi ri-
sultati: ed & proprio tenendo conto di quanto gia & stato fatto che queste
brevi annotazioni intendono segnalare la possibilita di nuove ricerche in-
torno agli aspetti ancora poco studiati della semantizzazione di un testo
che esaspera la letterarietd per far apprendere pitt efficacemente il reale'®.

I principali problemi attinenti ai modi in cui l’operé produce e fa cir-
colare i suoi molteplici significati sono stati compresi entro cinque sezioni
che si implicano secondo un criterio di generalizzazione decrescente: i
propositi dell’autore empirico, la varieta dei narratori, le combinatorie
dei discorsi, I’esuberanza retorica, 1’assortimento linguistico, passati tutti
al vaglio di norme e istituzioni che di volta in volta appaiono confermate o
respinte. Sono spaccati ovviamente convenzionali, che isolano per neces-
sita d’analisi componenti diverse ma teoricamente interattive in qualun-
que testo di finzione'®. Solo che mentre un romanzo realista tende di nor-
ma ad occultare le proprie tecniche espressive per ricavarne illusioni di
naturale verosimiglianza, Tiempo de silencio le esibisce invece per provoca-
re straniamenti di innaturale artificiosita, mostrando alle intorbidate co-
scienze spagnole che cio che parla, significa e comunica non ¢ la sovruma-
na essenza delle cose, ma il modo tutto culturale di raccontarle.

Elide Pittarello

18 Getta nuova luce tanto sull’autore quanto sulla sua opera la recente, preziosa testi-
monianza di un importante romanziere spagnolo che gli fu amico: cfr. J. Benet, «Luis
Martin-Santos, un memento», in Otofto en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1987, pp.
109-141.

19 Ho utilizzato come principale punto di riferimento teorico il volume di Mignolo,
Elementos para una teoria del texto literario cit., integrato dal seguente W. Mignolo, Teoria del
texto e interpetacion de texios, México, U.N.A.M., 1986.
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RUY BELO OU A INCERTA IDENTIDADE

‘E tdo terrivel tudo, porque tudo

trazia no principio o fim de tudo

A morte € a promessa: estar todo num lugar
permanecer na transparéncia rapida do ser
¢ perguntar serd para ti responder’

1. A poesia de Ruy Belo é uma incessante reflexfo sobre o tempo e a
morte e a incerta identidade do sujeito que em v&o procura o lugar origi-
nério onde se encontraria o ser na sua totalidade. («N&o h4 tempo nem
lugar onde habitar»). A incerteza e uma profunda frustracfo, muitas ve-
zes impregnada de uma tragica ironia, dominam esta procura do lugar
ontolégico em que o ser se manifestaria para além da precariedade e da
degradacdo existencial. « Nunca mais sou do sol nem das criancas, de nin-
guém / e 2 mais leve hesitacdo do dia a morte sabe-me gulosamente». Em
vio o poeta procura uma relacdo solar com o mundo natural, a «cons-
ciéncia moéi-te mais que uma doenga». Em v3o procura a identidade do
seu ser: « Muita gente me tem falado a meu respeito / mas eu cresgo e de-
cresco nfo reparo e anoitece / e ji nem sei ao certo quantos dias mego» >
A obcecante certeza da morte dita-lhe versos como estes: « Mais triste é
termos de nascer e morrer / € haver 4rvores ao fim da rua» «Morremos
todos da morte mais natural possivel»>. Para Ruy Belo a duracgo tempo-
ral raramente é uma continuidade feliz e é quase sempre um factor de in-
certeza e de dilaceracio:

E triste no outono concluir
que era o verao a Unica estagio

! «Tempo Duvidoso», in Boca Bilingue, Obra Poética, vol. I, Lisboa, Ed. Presenca,
19842, p. 115.
«Em cima de meus dias», in Boca Bilingue, Lisboa, Atica, 1966, p- 41.
3 «A mao no arado», in O Problema da Habitagio, Obra Poética, vol. 1, ed. cit., p- 90.
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Passou o solidério vento e ndo o conhecemos

e nio soubemos ir até ao fundo da verdura

como rios que sabem onde encontrar o mar

€ com que pontes com que ruas com que gente com que montes conviver
através das palavras de uma 4gua para sempre dita

Mas o mais triste é recordar os gestos de amanh3 *

Todavia, para além da incerta identidade e até da sua anulacdo («Di-
gam que foi mentira, que nio sou ninguém / que atravesso apenas ruas
da cidade abandonada / fechada como boca onde nfo encontro nada: /
nio encontro respostas para tudo o que pergunto nem / na verdade per-
gunto coisas por af além / Eu nao vivi ali em tempo algum»)5, para além
da dispersdo temporal, para além da corrupc¢io e desgaste dos seres e das
coisas, 0 poeta encontra por vezes, em breves momentos, uma feliz circu-
laridade temporal e espacial («tudo é redondo e torna ao ponto de parti-
da»). E sobretudo nas evocacdes da infancia que Ruy Belo logra cristali-
zar imagens que possuem uma densidade ontolégica que resiste & corro-
sdo do tempo. Sao verdadeiras presencas que se erguem na sua pujante
materialidade: «todo o futuro mundo pressentido no paidl / de regueiras e
ervas juncos malmequeres», «O rio brinca joga é como uma crianca /
quando pelos despenhadeiros lembra o seu humilde nascimento / ou nas
‘pedras o ser liquido lavando pu,riﬁca / ou nas lezirias tem verdura e can-
saco e remorsos traicoeiros», «Es ento uma arvore de sombra de seiva e
de satden».

Ha& um vigor, que ¢é o vigor da presenga, nestas imagens que, assim,
atingem a plenitude ontolégica. S6 em imagens como estas logra o poeta
estabelecer uma feliz, densa e profunda relacdo com as coisas, sé através
delas pode suturar por momentos a ferida originaria que marca tragica-
mente toda a sua poesia. E numa fulguracio da meméria, qual se alia a
percepcdo origindria do real, que as coisas adquirem uma materialidade
intensa que as torna presencas vivas de um mundo inicial.

2. Encontramos ainda na poesia de Ruy Belo a critica ciustica da
realidade social, como no longo poema «Rua do Sol a Sant’Ana», em que
se sucedem figuras e situa¢des caricatas que denunciam a mesquinhez de
um mundo que se tornou inabitdvel:

Este é o tempo das grandes descobertas

* Ibidem, p. 90.

> «Em cima de meus dias», op. ¢it., p. 42.
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se soubermos seguir os preciosos passos dos turistas
o sacristdo sagaz que sabe o sitio de mindsculos objectos
respeitdveis senhoras que transpiram leque e caridade. ®

No entanto, este poema ganha na parte final um movimento mais impe-
tuoso e ascende a uma visdo quase onfrica e algo surrealista que transcen-
de a critica social e a visdo do quotidiano:

quando algumas cidades conhecidas (e até desconhecidas) se nos cruzam
na memdéria

e as farmacias comecam a fazer negécio

e crescem muitas vezes nalgum pétio assustadoras vozes

e descem das montanhas elefantes brancos todos os rebanhos

e partem por nds dentro todos os caminhos

€ unge em suas assombrosas maos o corpo da cidade

esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos

mata-lhe os olhos di-lhe nas esquinas cotovelos

precisamente porque hi um caminho para o mar

e em certos gestos nascem coisas muito grandes

e ¢ dia 14 onde o olhar dos loucos abre.”

Esta mudanca de tom e de visdo no seio do mesmo poema nzo é uma

ruptura nem constitui uma falha na unidade do poema. Pelo contrério,
nesta vaga final vem culminar todo o movimento dos versos anteriores.
Ha nele, porém, um momento em que o poeta como que detém o movi-
mento do poema, sem no entanto quebrar a sua longa ondulac¢do unita-

ria:

Levanto-me dos olhos para o meu poema

regulo o vento evito-lhe as esquinas

e levemente o levo pela méo a noite

e dou-lhe a calculada dose em minha proviséria morte. ®

A noite e a morte aparecem aqui ligadas ao acto poético como uma condi-
¢do do poema na sua realizacdo contraditéria. A afirmag@o do poema é
um acto vital e de algum modo luminoso, mas esse acto é uma travessia
da noite e é um acto que requer a dilaceracdo da morte como condigdo

primeira da criagdo poética.

$ O Problema da Habitagio, in Obra Poética, vol. 1, ed. cit., p. 74.
7 Ibidem, p. 76.
8 Ibidem, p. 76.
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3. Em O Problema da Habitagio, no poema « Tempora Nubila», en-
contram-se versos que se destacam do contexto pelo vigor enunciativo e
pela intensidade significativa. Por exemplo: «Chove ha muito no mundo
sobre o homem» [...] «Morremos todos da maneira mais mortal possi-
vel» [...] « As flores iméveis vou num vento irrequieto / e regresso a um
rosto onde nunca estou (mas passou entretanto tanto tempo / que quando
4 minha mesa volto ndo sou ja quem dela se ausentou [...] Mas o mais
doloroso é ser eu préprio / e tudo me ocorrer precisamente a mim»’

Estes versos designam a contingéncia e a finitude que dominam a exis-
téncia, tornando-a impossivel. Para a morte ndo ha mediac¢do possivel,
porque ela é o negativo insuperével, sempre presente no horizonte ou no
cerne da existéncia. « Morremos todos da maneira mais mortal possivel».
Esta formulacdo néo € pessimista nem negativa, mas é implacavel na sua
lucidez e pela consciéncia tragica que revela. Mas a morte, na poesia de
Ruy Belo, n2o é apenas a contingéncia negativa. Ela é também o motor
dd sua poesia e a sua condi¢do primeira. Embora quase todos os seus
poemas manifestem a trdgica presenca sempre iminente da morte, a mor-
te é também a possibilidade ontolégica de «estar todo num lugar» «e per-
manecer na transparéncia rapida do ser». A morte torna-se entio uma
abertura para o ser ou, por outros termos, uma consciéncia total. No en-
tanto, nem toda a poesia deste poeta é dominada pela morte. Gomo ji
notamos, encontramos nNos seus versos momentos em que predomina
uma sensibilidade aberta ao mundo e s suas presencas:

Tens um pétio de sombra

a primavera levemente reclinada
as vozes € as luzes e as ondas

€ os ralos e as ras e um paul
um cheiro a malva ou malmequer & tua espera.

N\
10

Em tais momentos, sem duvidar j4 da sua identidade, o poeta estabelece
uma nova relagdo com o real. O poema tornou-se entdo uma nomeagio
concreta dos elementos do mundo sensivel. Noutros momentos, porémi, o
espago poético evidencia a contradicio entre a presenca e a perda, mas
por outro lado revela a unidade antitética dos dois termos. Assim, a cele-
bracdo do poema como substincia auténoma € solidaria da anula¢do do
sujeito no seio do poema e da realidade elementar:

® Ibidem, pp. 86-88.
10« Prince Caspian», in O Problema da Habitagio, ed. cit., pp. 83-84.
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E comeco a cantar

como quem do poema se esqueceu
e sente viva em si a natureza que sé em si viveu

A poesia é uma loucura de palavras

espectaculo de folhas o poema

Sinto vizinho a mim o mar

e respirar € como finalmente entrar aonde n#o o sei
Sou tudo nada sou nada mereco

além do ombro piblico da morte

e choro as mais antigas ldgrimas do mundo,
6 memdria, inimiga mortal do meu descanso.

11

4. A poesia de Ruy Belo é uma poesia do fracasso mas ndo uma poe-
sia fracassada. Gada poema seu é um espaco errante e disperso, homogé-
neo mas fragmentério, 4 semelhanca da prépria vida. De livro para livro,
os poemas alongam-se e tornam-se mais pungentes mais intensamente
apaixonados mas aqui a paix@o, se é a busca de uma relacido amorosa com
o real, inclui nela o sentimento da perda irremedi4vel e do espaco mortal
da condigdo finita. O tempo € a instincia negativa contra a qual o poeta
se levanta num movimento que ndo atinge jamais a plenitude. A anula-
¢do temporal que o poeta tenta suprir € imediata, mesmo se a plenitude
amorosa é dada deste modo:

A ti mulher que te perdi assim te vi

recebi-te mulher como uma casa que se herda

rapariga redonda sobre o coracdo

encarnacio feita perfeita das deusas antigas

-ou de certas figuras do renascimento

que bastava beijar para desfigurar

eu recebi-te e vi-te como quem da morte vem ou como
quem sai da sonoléncia tdo sentida quanto a vida repetida. *?

H4 neste poema decerto uma presencga que salva, mas ndo podemos
esquecer o primeiro verso em que a perda afecta ontologicamente a pleni-
tude da presenca. Por isso, ndo nos surpreendem estes dois versos do poe-
ta: «Somente tu o sumamente mundo, inexistente é que / no fundo para
mim existe verdadeiramente». NZo se poderia dizer, portanto, que hé na
poesia de Ruy Belo uma dialéctica da presenca e da privacdo, porque o
negativo nunca é superado ou mediatizado a ndo ser no plano da realiza-

" Ibidem, pp. 82-83.
12 «Agora o Verao passado», in Toda a Terra (Obra Poética de Ruy Belo, vol. 2, Lisboa,
Ed. Presenga, 1981, p. 226).
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¢io poética. Ainda assim, as presencas surgem aqui e acold como mo-
mentos de reconciliacgo, mais virtual do que efectiva, mas de algum mo-
do actualizados poeticamente, encarnados na substincia das palavras. E
h4 momentos em que o poema se volta para si e nessa autoreflexdo con-
quista a transparéncia:

E que esse verso voz vibrétil do momento venga

um verso novo e fundo incontroverso essa

criatura ondulante e repousante o decassilabo

Seja ele por exemplo o espa¢o onde um anjo inaugura
as sdbias sflabas centradas nos acentos

6 ave leve do meu verso apesar disso decassilabo
madeira musical e comovida maravilha. '3

O negativo no entanto domina esta poesia que, tdo continua e sofrega-
mente animada por um poderosissimo alento, procura uma reconciliacio
que lhe é continuamente negada. Na verdade, o intenso desejo de uma re-
conciliacdo com a vida raramente é satisfeito e assim é que as evocacGes
avidamente se sucedem sem que consigam subtrair-se 3 ac¢io corrosiva
do tempo. Deste modo, a auséncia sobreleva a presenca sem que se che-
gue a constituir uma relacdo positiva com o real.

Podera decerto dizer-se que a poesia de Ruy Belo, se é um canto trigi-
co da finitude inexoravel, é também a conquista sempre recomegada con-
tra um fundo adverso, e isto é inegével, se tivermos em conta a realizacio
poética, mas serd menos verdade se consideramos apenas o plano das si-
gnificacbes. Porque em Ruy Belo h4, incontestavelmente, o predominio
de um negativo insuperavel — e decerto que através da mediacdo poética,
que é uma mediac@o efectiva como realizacdo verbal mas que, por outro
lado, deixa inalterado o inexoravel peso do negativo:

A minha vida é como um certo corredor sombrio
de tecto baixo e ltigubre dos lados

com indmeras portas mas fechadas

e s6 14 muito ao fundo se divisa

se é que se divisa uma janela

que me promete 4rvores e relva

e um mundo de verdura que perdi. **

13 Ibidem, p. 227.
Y4 Ibidem, p. 226.
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b.  Estés aqui e sinto-me absolutamente indefeso
diante dos dias. Que ninguém conhega este meu nome
este meu verdadeiro nome depois talvez encoberto noutro
nome embora no mesmo nome este nome

de terra de dor de paredes este nome doméstico. *®

Estes versos exprimem um profundo desamparo, que é constante na
poesia de Ruy Belo. Este desamparo € o sentimento fundamental da per-
da ou de uma terrivel ferida que impede que a consciéncia se reconcilie
com o mundo e o apreenda como lugar imediato da presenga. T'odavia, o
nome, se exprime o negativo, envolve-o também, assume-o, ainda que
negativamente, e assim é que acaba por ser «um nome de terra, de dor,
de paredes, este nome doméstico». Isto significa que o nome consubstan-
cia os dados imediatos da realidade e os coloca num plano que j4 néo é ne-
gativo nem positivo, porque é o imediato reconhecido no espaco de uma
possibilidade ontolégica. Sem divida que, ainda e sempre, o desamparo
nao é superado, mas, para além disso, o nome tem agora a vibragio das
palavras que, mesmo na sua negatividade, indicam e promovem uma certa
unido da consciéncia com o real: «Um nome de terra, de dor, de paredes,
este nome doméstico». «Que ninguém conheca este nome» porque este
nome repercute a reserva mais fntima e é, de certo modo, uma manifesta-
¢do do inomindvel que assim se exp0e e se recusa e na recusa se afirma co-
mo a vulnerabilidade de um orgulho e de um pudor irredutivel. Este re-
traimento acentua o desamparo confessado mas revela que o «verdadeiro
nome» € uma réplica ao negativo. De certo modo, é o negativo que ainda
se exprime no nome, mas este envolve-o e, sem o negar, suspende-o e dele
retira a densidade que vibra nas palavras «terra», «dor», «paredes».

6. Busca da presenca e de uma percepcio origindria ou, por outros
termos, de uma consciéncia total, a poesia de Ruy Belo no encontra no
presente o espago que unifica e torna habitavel o lugar («N&o ha tempo
ou lugar onde habitar»). Daf as evocac¢des em que de algum modo a dissi-
pacdo temporal é superada, embora em contraposi¢do com o vazio pre-
sente. O desejo do poeta seria «viver num mundo sempre renascente»,
sentir-se «atado ao respirar do céu» e sem ddvida que ha aqui um princi-
pio de abertura mediante o qual o sujeito instaura por momentos uma re-
lagdo inaugural com o mundo. Mas logo o poeta reconhece «a misica da
morte». O poema € um canto transido pela morte que, aliada ao tempo,

15 «Tu estds aqui», in Toda a Terra, ed. cit., p. 167.
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constitui o negativo na sua contingéncia inexoravel. E o que é admirdvel
aqui, nfo obstante a impossibilidade de uma rela¢io unitaria com o mun-
do, é que o canto prossegue na positividade da linguagem. A esta conti-
nuidade da linguagem poética que é fruto de um ritmo oceénico, inces-
sante, ndo podemos deixar de atribuir um estatuto de ter. Nesta poesia h4
un poderoso alento que ndo permite que o poema se fragmente ou se dis-
perse, ainda que ele seja, na sua unidade, dispersivo. O canto, sem se
substituir ao real, é uma afirmacio que vem do fundo e do negativo se er-
gue, ndo como a negacdo do negativo mas como o que, na sua irreprimi-
vel ascensdo, constitui o comego ou o incessante recomeco que transmuda
a perda e a auséncia, sem as reduzir. O canto, na sua energia ritmica e na
sua musica, revela a infinidade e a forca disseminativa da palavra que, no
seu excesso e na sua veeméncia apaixonada, se torna vida inaugural, su-
bstincia do ser.

Anténio Ramos Rosa
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RECENSIONI

AAVV ., Tradicion cldsica y siglo XX. Edicién de I. Rodriguez Alfageme y
A. Bravo Garcfa, Madrid, Editorial Coloquio, 1986, pp. 213.

Il volume raccoglie nove conferenze tenute all’Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo e affianca alle indagini filologiche e letterarie saggi dedicati al teatro,
alle arti plastiche, alla psicologia, alla storiografia e alla filosofia: una varieta di voci
che, oltre ad offrire un quadro articolato della presenza degli antichi nella cultura
moderna, percorre le vie della reciproca integrazione tra le discipline che da sempre
coadiuvano la ricerca filologica, ne ridefinisce gli ambiti di competenza e soprattutto
discute le operazioni ideologiche che presiedono alla riassunzione dei modelli greci e
latini. )

A lettura ultimata si ricava la scomoda, ma fruttuosa impressione che ’eliotiano
«What is a Classic? » sia un quesito ormai un po’ desueto, non certo perché questa
nozione risulti definitivamente chiarita (oppure irrevocabilmente tramontata), ma
perché anche in questo caso, come altrove in campo estetico, e perd per ragioni stori-
che non del tutto analoghe, il problema appare spostato dalla definizione delle entita
alle forme della loro persistenza; cosi ci sembra pill pertinente interrogarci sul dove,
sul come o sul perché i classici continuino a vivere nel nostro secolo. Dalle pagine di
questo libro, attraverso testimonianze generalmente ben documentate, sembra infat-
ti emergere il paradosso che essi sono pitt che mai vivi, proprio in quanto sono morti;
sottoposti a processi di disgregazione e di frammentazione da spinte epistemologi-
che, etiche e politiche di segno opposto, si sono trasformati, per cid e nonostante cio,
in un linguaggio (o forse meglio in un metalinguaggio) che struttura molti dei per-
corsi traduttivi della conoscenza nelle scienze umane oltre che nella letteratura e nel-
le arti.

La prima parte del volume, dedicata alle problematiche filologiche e letterarie, si
salda percid ideologicamente alle ricerche di carattere generale che, nella seconda
parte, studiano i problemi della rappresentazione (come rappresentabilita e insieme
rappresentativita) dei classici in differenti settori della cultura contemporanea. Non
mi pare inopportuno anticipare alcune impressioni proprio su questi ultimi saggi che
enfatizzano la vicenda delle differenze e delle distanziazioni.

Allo spazio della rappresentazione e dell’estraniamento per eccellenza, al teatro,
J.S. Lasso de La Vega (Tragedia griega y escena actual) dedica una sintesi esauriente e
documentata in cui si affrontano tutti i problemi connessi con I’adattamento dei testi
antichi (dalla traduzione che deve tener conto della esigenza della recitazione alle
scenografie, dalla gestualita alla sceneggiatura); alle frequenti e discutibili contami-

29



nazioni tra modelli greci e psicanalisi moderna pare invece rivolgersi il lucidissimo
saggio di A. Bravo Garcla (La interpretacion de los suefios: onirocritica griega y andlisis freu-
diano) che, col corredo di un’ampia bibliografia, definisce i fondamenti della onirolo-
gia aristotelica e dimostra la non commensurabilita tra la nozione freudiana di lavo-
ro onirico e le opinioni della filosofia antica sulla fisiologia del sonno nei suoi rapporti
con P’etica e la logica. '

Ma a chiarire la fenomenologia dei classicismi moderni valgono soprattutto i tre
saggi finali, dedicati rispettivamente alle arti figurative, alla storiografia e alla filoso-
fia.

Grazie anche ai suoi metodi comparativi, la storia dell’arte ¢ il campo nel quale,
con maggiore precisione, si stigmatizzano i confronti ed i conflitti tra I’antichita gre-
co-romana e il mondo moderno; nelle arti plastiche, pit sensibilmente che nella let-
teratura, tra il XVIII e il XIX secolo, la frantumazione dei classici celebra i suoi
nuovi miti, nei pastiches del monumentalismo e dell’ornamentalismo, nella dissipa-
zione delle forme e nella libera circolazione degli stili, nei cumuli orgogliosi che le
ideologie nazionali consegnano alle esposizioni internazionali della fin de siécle, nel
kitsch diffuso dalle produzioni artigianali e moltiplicato in seguito dalla cultura mas-
smediale. E perd la pluralitd degli esempi che A. Gonzalez Garcia (Nombres de un sue-
fio: la tradicidn cldsica en el arte moderno) ci offre, va oltre i possibili confronti tra le moti-
vazioni delle avanguardie figurative e quelle letterarie; queste pagine ci ricordano,
tra le righe, che il classicismo moderno non pud prescindere dal valore paradigmati-
co che la scienza dell’antichita, a partire da Winckelmann, ha assunto nei confronti
dello sviluppo della storiografia moderna e delle ideologie che la sostengono. Anche
percid la fine del sogno umanistico della bella unitd ed armonia del mondo antico
s’accompagna alla caduta dei miti del progresso e della continuita della storiografia
ottocentesca. .

La storiografia moderna si dibatte invece tra differenti inventari cronologici, tie-
ne conto della compresenza dicotomica di tradizione e storia, provincie di attivita
memoriali distinte. F. Passunto pid interessante che si evince dal lungo e complesso
studio di A. Garcfa Calvo (ed & chiaramente ispirato dalle ricerche sulla memoria
delle societa fornite o sprovviste di scrittura di J.R. Goody e di I. Watt).

Le problematiche contenute in queste pagine ¢ quelle sollevate nel saggio di E.
Lledé sulla presenza dei modelli greci nella filosofia contemporanea, sono di estremo
interesse per una ridefinizione della filologia e della mitologia comparata e per il ri-
conoscimento di quelle urgenze ontologiche che la letteratura moderna, attraverso
vari filtri, ha accolto dalla filosofia antica. Sono saggi onnivori e costretti talora a
conclusioni un po’ forzose, ma la stessa difficoltd a saldare il discorso dei valori con
quello delle significazioni (nel saggio di Lled6 la nozione di eleutheria & in alcuni casi
investita di valenze moderne, quella di paideia oscilla indistintamente tra il dettato so-
fistico, quello platonico e quello isocrateo, e persino ldgos e theoria sussumono catego-
rie assai differenti) esalta la complessita dell’operazione comparativa.

Le istanze di questi saggi generali conferiscono spessore e profondita ai significa-
ti linguistici che governano l'interpretazione dei saggi d’argomento letterario, stig-
matizzano le forme dell’assunzione dei classici da parte delle avanguardie storiche e
invitano a riflettere sulle valenze ideologiche ed ontologiche dell’operazione.
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1 quattro saggi d’argomento letterario soddisfano comunque ad un duplice inte-
resse metodologico: in essi i modelli positivistici tardottocenteschi, per i quali la pre-
senza dei classici & spesso interpretata in termini di inventari retorici e tematici, sono
progressivamente abbandonati a favore di una ricerca intertestuale e contestuale che
organizza insiemi interdisciplinari e recupera quegli stessi inventari all’ermeneutica
storica.

Le pagine di I. Rodriguez Alfageme (Baco, Ciso y la hiedra: apuntes para la historia
de un tdpico Iliterario) e di L. Gil Ferndndez (Terencio en Espafia: del Medievo a la Ilustra-
cidn) possono considerarsi ottime lezioni di metodo rispettivamente per la critica delle
fonti e per lo studio delle fortune.

Vi & perd in queste pagine anche un interesse precipuamente ispanistico che ren-
de peculiare I’operazione: &, in certo senso, la natura complessa, culturalmente poli-
glotta della tradizione greco-latina (ma soprattutto latina) in territorio iberico a cui
non pud dirsi del tutto estraneo 1’altissimo tasso di figuralita dei fopo: classici che il
medioevo, ma soprattutto il barocco consegnano alla poesia moderna. Mi sembra si-
gnificativo che Rodriguez Alfageme ¢ nel saggio immediatamente successivo R.
Martinez Nadal (Ecos cldsicos en las obras de Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda) abbiano
voluto soffermarsi su quei poeti della Generazione del 27 nei quali I’influenza classi-
ca non poteva giungere mediata da filtri filologici (come nel caso dei poeti-professori,
J. Guillén, G. Diego, P. Salinas, D. Alonso), ma derivava immediatamente dalla
tradizione barocca castigliana. ‘

Attraverso la vicenda affascinante di un topico, quello della vite e dell’edera,
Bacco e Ciso, topico della tenacia distruggitrice, dell’esaltazione e della paralisi, del
fuoco e del brivido dell’eros, ma altresi topico della conoscenza poetica («estd vincu-
lada a las actividades intelectuales, lo mismo que sirve de sefial de amor»), vincolato
al brivido della pagina bianca, alla paralisi narcisistica della scrittura, alle morse te-
naci dell’esaltazione dell’immaginario, Alfageme ripercorre la vicenda della trasfor-
mazione dei temi e dei fopo? classici da originarie unitd di contenuto in strumenti ar-
gomentativi, unita ontologiche che si spiegano, ed insieme spiegano il mondo, attra-
verso la catena dei loro reciproci rispecchiamenti. Nel giardino bucolico della solitu-
dine intellettuale la figura classica non solo compare caricata del bagaglio allegorico
consegnatole dal medioevo, ma a spezzare definitivamente la bella unita del simbolo,
P’illusione romantica di un luogo ove I’esperienza e la rappresentazione si possono
cogliere simultaneamente, interviene il demone analogico barocco, che frantuma le
figure e consegna le zone buie della metafora alla logica dei mondi compresenti, se
pure non sempre contigui.

La rimitizzazione del mondo classico avviene, nella poesia spagnola moderna, in
quella «soledad de lo alto» lorchiana in quella «soledad sin amor ni claro dfa» di L.
Cernuda, a cui le «soledades» gongorine offrono gli strumenti di traduzione e di
compresione delle mitologie ancora vive.

Questa rifunzionalizzazione ontologica del mito ha una sua valenza iberica che,
se pure non & mai dichiarata nel volume che stiamo esaminando, &, a mio avviso, ir-
rinunciabile.

Tanto pit destano meraviglia certe scelte critiche di J.I. Ciruelo nel suo saggio
Unamuno frente a los personajes de Medea y Fedra. Queste pagine, ispirate a detta dell’au-
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tore da ore di confortevole lettura «sin perjuicio fisico», sembrano infatti in pitt d’un
caso inficiate da pregiudizi morali ed estetici e da voluti fraintendimenti. Ci si chiede
perché Ciruelo abbia scelto proprio uno degli scrittori che pit profondamente e con
maggior tormento hanno perseguito il farsi ed il disfarsi dell’esistenza come processo
inarrestabile della conoscenza dell’essere, nei cui drammi ’istanza metafisica € il
pessimismo antropologico del Novecento trovano accenti precoci d’indubbia origi-
nalitd, per ridurlo ad un pastiche di ingredienti immotivati.

E certo che di platonismo, di forza mitica del destino, di influenze del cristianesi-
mo, di dilemma tra perdono e peccato, cosi come di razionalismo naturalista, di con-
tenuto esistenzialista o di nihilismo schopenhaueriano si deve parlare per Unamuno,
come per 'ottanta per cento degli scrittori moderni, ma Ciruelo doveva avere la
bonta di spiegarci meglio come questo elenco di «ingredientes», che riporta a p. 62,
giustifichi 'interpretazione assolutamente banalizzante della Fedra, un autentico ca-
polavoro sperimentale, che egli riduce alla sola topica della salvazione e del rapporto
madre-figlio, e che risolve in una concezione brutale, quasi superstiziosa, del fato an-
tico e della provvidenza cristiana. Altrettanto stupiti ci lascia il fatto che, stralciando
due passi dei saggi unamuniani, riesce a investirli di significati parossistici e stravol-
genti. Dinanzi a questa pregiudizionale antipatia nei confronti di Unamuno ci si
chiede a quale scopo Ciruelo si sia scelto questo tema; la risposta & nell’ultima pagina
dove il critico, ricorrendo a quanto di-Unamuno ancora non si conosceva, e cio¢ al
suo rimosso, non solo ci spiega la profonda misoginia che, a dir suo, avrebbe guidato
la realizzazione della Fedra e la traduzione della Medea (madri-mogli, ma soprattutto
figlie che Unamuno-padre uraniano divora), ma cid che & pilt sorprendente la stessa
vocazione filologica e antichistica di D. Miguel («y al terror de las matizaciones suti-
les debemos su amor compensatorio por la matizacién y la sutileza filolégica, que no
comporta peligros existenciales y puede ser una pequefia catarsis»).

Inutile dire che di Unamuno grecista e filologo e della traduzione della Medea sene-
cana ci sarebbe ben altro da osservare, non ultima la capacita di cercare nelle vene pit
genuine della lingua i termini per convertire alla sensibilita moderna alcune tra le rea-
lizzazioni pitt «barocche» del verso senecano; ed insieme il rispetto dei procedimenti
latini tradizionali (una vasta esemplificazione si pud trarre dai rendimenti delle serie
allitteranti) e la capacith di leggere nel testo latino la filigrana della Medea euripidea e
della lingua greca, soprattutto in quelle parole-chiave nelle quali si condensano i gran-
di nuclei tematici (ad es. nei rendimenti del nodo semantico della fuga e dall’esilio).

Del significato che I’eros, il bello e il buono e il vero, hanno in Unamuno non ho,
non dico spazio, ma nemmeno autorita per parlare, ma almeno per quello che ri-
guarda il «suo» Platone, inviterei Ciruelo a meditare sul perché Socrate concesse al
bell’ Alcibiade solo un po’ di sonno sotto il suo mantello.

Nello stesso tono scherzoso con cui vorrei fosse accolto questo disaccordo (che
nulla toglie all’ammirazione che ho per questo volume, da cui credo d’aver appreso
molto), mi permetterd di raccomandare una maggiore attenzione ai refusi, che so-
prattutto quando si tratti di nomi della bibliografia critica possono ingenerare ingiu-
ste confusioni (cosi Weinreich per Weinrich a p. 28, Hauss per Jauss a p. 145 ...).

Paola Mildonian

32



Michel de Certeau, Fabula mustica. La spiritualita religiosa tra il XVI ¢ il XVII
secolo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 405.

Fabula mistica non & un libro ma un “opera” che pud risultare preziosa per gli stu-
diosi di mistica, gli ispanisti, gli storici e i semiologi. E una ricerca acuta, ricca di in-
tuizioni importanti e di documenti riletti in modo originale che danno ampio spazio
alla cultura francese e spagnola.

De Certeau presenta la sua ricerca come un libro di viaggi che esplora paesi da
cui egli si considera escluso. Dice di scrivere «in nome di una presenza» poiché tratta
testi mistici, che parlano della “presenza” di Dio, mentre invece egli & travagliato dal
lutto di una “assenza”, di una “mancanza”, la cul percezione accresce ancora di pit
il fascino della “presenza reale” della quale riferiscono i testi.

Di che presenza si tratta? Che “Cosa” accade nell’esperienza? Il critico intra-
prende un’indagine dettagliata e minuziosa; circoscrive I’ambito e la forma di un
evento importante: la nascita di una “scienza nuova” o “scienza sperimentale”, im-
plicita nei testi mistici del XV secolo, esplicita nel trattato di J.J. Surin, Science Expé-
rimentale, del 1663.

Tale scienza riguarda il soggetto e favorisce uno sviluppo eccezionale di metodi
che vengono messi alla prova in laboratori estremamente specializzati e protetti,
quali sono i conventi. Ma al progresso metodologico fa da contrappeso una certa
passivitd mentale necessaria all’esperienza; entrambi convivono in un terreno di
azione paradossale, dinamico ma instabile, pronto a rovinare quando inizia il secolo
dei lumi. In quel momento la «scienza nuova» non si sostiene pitl, perché non & riu-
scita a definire cid che sarebbe stato vitale per lei: [’oggetto; un oggetto che, curiosa-
mente, ¢ il soggetto stesso, sempre di passaggio, incapace di fermarsi in qualche luo-
go. Pellegrino, rifugiato o escluso dalla societd che muta, in cerca di una voce che
parli ancora, questo soggetto mette al lavoro de Certeau che dispiega ogni mezzo per
comprendere: storiografia, semiologia, psicanalisi.

Alla domanda: Chi & il mistico? risponde prima di tutto lo storico: Eil figlio di
una tradizione umiliata; appartiene a «regioni e categorie in via di recessione socio-
economica, sfavorite dal cambiamento, relegate ai margini del progresso e rovinate
dalle guerre. L’impoverimento sviluppa la memoria di un passato perduto. Orienta
verso gli spazi dell’utopia, del sogno e della scrittura le aspirazioni dinanzi alle quali
le porte delle responsabilita sociali si chiudono» (p. 59). I mistici spagnoli sono in-
nanzitutto il prodotto delle discriminazioni razziali. (Teresa d’Avila appartiene a
una hidalguia priva di cariche e di beni, Juan de la Cruz a una aristocrazia declassa-
ta). Sono anime spezzate ¢ ansiose di trovare una referenza che la loro tradizione
non garantisce pil. I rappresentanti pili significativi di questi spiriti combattuti sono
1 “conversos”, essi ingrossano in numero massiccio le schiere degli alumbrados (Mel-
chor, i Cazzalla, gli Ortiz, Bernardino Tovar, Pedro Ruiz de Alcaraz, ecc.). Sono
«neofiti distanti dalle maniere secolari di pensare e agire del cattolicesimo spagnolo,
spesso inclini a liberarsi dal formalismo della sinagoga e poco desiderosi di cadere in
quello della Chiesa [...]. Lettori di una Bibbia che affrontano indipendentemente dai
procedimenti scolastici o istituzionali, introducono nella “lettera” il gioco tecnico e/o
mistico di uno “spirito” altro» (p. 160). Per tutti costoro quindi la tradizione si allon-
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tana, si tramuta in passato, in paradiso perduto di cui vivono appunto quel lutto in-
consolabile che verra pagato solo da una rinascita che attendono.

Tra gli esclusi dalla societa che conta non annoveriamo solo i mistici, ma, come
loro eponimi, anche i folli, i bimbi, gli anziani, gli illetterati, le donne e I’idiota del
villaggio, del quale Simone Weil ci dice che «realmente ama la verita perché al posto
dei “talenti” favoriti dall’educazione, possiede quel “genio” che altro non & che la
virtl soprannaturale dell’umilta nell’ambito del pensiero» (p. 62). Tutti costoro so-
no i depositari di un sapere non saputo, custodiscono qualcosa che non possiedono.
Cid che parla in loro, cid che “li parla”, & lo spirito che tende a scomparire da una
chiesa secolarizzata e divisa dallo scisma. Essi si ritirano dalla comunita e si rifugia-
no in un luogo protetto dove una voce “li parlera” ancora. La voce & stata di fatto
emarginata, nel cinquecento, dall’imperiosa intromissione della parola scritta; con la
voce viene relegata e mortificata quella tradizione orale che rimaneva accessibile an-
che a coloro che vivevano ai margini della cultura.

L’esclusione, la marginalita e la perdita diventano marchio visibile che segna il
corpo di tutti costoro: un corpo a sua volta “perduto”. Dice de Certeau che prendono
sul serio questo discorso «coloro che provano il dolore di un’assenza di corpo. La na-
scita che attendono tutti in un modo o nell’altro deve inventare al verbo un corpo
d’amore. Di qui il loro andare in cerca di allucinazioni, di parole che facciano corpo,
di un parto mediante 1’orecchio» (p. 126).

La produzione di un corpo attraverso la parola coinvolge ovviamente de Certeau
in quanto semiologo. La mistica — egli dice — si delinea anzitutto come maniera di
parlare. Essa parla in un modo speciale, istituisce il privilegio del “dire” rispetto al
“detto”, sancisce il primato di una parola permanentemente abitata dal soggetto che
«instancabilmente racconta la propria nascita a partire da questo luogo sorprenden-
te, I’“io”, che & genesi della parola poiesis» (p. 254).

Il soggetto che parla ¢ desiderante, sorretto da un “volo”, una volonta inaugura-
le, che rende possibile il dire e lo attua in forma speciale: cancella i predicati e 1 com-
plementi del verbo, con il risultato di far uscire, dall’orbita delle coordinate spazio-
temporali, 1’atto stesso di volere. «In principio era il verbo» dunque, nella duplice
accezione di parola e di azione. Ma il “verbo” si annuncia secondo una modalita ati-
pica di performance, perché il “volo” non vuole alcunché, o, meglio, vuole il “niente”.
«Nada, nada, nada, y ain en el monte, nada», impone Giovanni nel suo cammino asceti-
co. Quindi il “volo” attiene al niente. Ma allora su chi ricade 1’azione trasformante?
Austin insegna che se in una situazione autorizzata da testimoni e rappresentanti
della legge pronuncio la parola: «Io ti sposo», vi & trasformazione, io non sono pit
nubile ma sposata, e I’evento comporta determinate conseguenze. Ebbene, qui il
“volo”, privo di un complemento su cui versare ’effetto, ritorna sul soggetto enun-
clante € lo trasforma, lo muta di luogo, lo situa al posto dell’oggetto. Da amante egli
diventa amato. Una trasformazione essenziale nel percorso che illumina la funzione,
lo statuto e l’identita dell’oggetto della “scienza sperimentale”. A

A questo punto lo storico e il linguista lasciano il posto allo psicanalista che si tro-
va perd sprovvisto di mezzi sufficienti per indagare ulteriormente. Come tale de Cer-
teau si rifa a Lacan (il cui seminario ha frequentato per diciassette anni), non solo
per «’attenzione a procedure teoriche» che mettono in risalto quanto nella mistica

34



c’era gia, ma per uno stile, una forma di scrittura in cui la risonanza di certi aforismi
mette a dura prova I’eccellente lavoro della tradutrice Rosanna Albertini. Il Lacan
che ispira de Certeau, quello di Funzione ¢ campo della parola e del linguaggio, non basta
per render conto dell’oggetto; bisogna ricorrere all’ Etica della psicanalisi per trovare
quella “Cosa” di cui i testi riferiscono. «In effetti — afferma de Certeau — tutti que-
sti discorsi raccontano una passione per cid che ¢, del mondo come “sta”, o della cosa
stessa (das Ding) — una passione, insomma, per cid che si autorizza autonomamente
e non dipende da alcuna garanzia straniera. Sono spiagge offerte al mare che soprag-
giunge. Tendono a perdersi in quello che mostrano, come i paesaggi di Turner resi
evanescenti dall’aria e dalla Juce» (pp. 51-2).

Niente ¢ meno evanescente dell’oggetto mistico, esso rappresenta 1’evento essen-
ziale dell’esperienza, quello che trasforma la mancanza in presenza. Viene conse-
gnato alla sposa nell’oscura caverna dov’e penetrata insieme all’Amato; non ha un
nome proprio ma si definisce con un dimostrativo neutro: “aguello”:

Allf me mostrarias
aquello que mi alma pretendia,
y luego me darfas
allf td, vida mia
aquello que me diste el otro dia.
(Juan de la Cruz, Cdntico, str. 38)

“Aquello” non si puo precisare ulteriormente, tenta quindi i limiti e le possibilita della
lingua, si situa ai margini del dicibile, perd ha un peso di reale che sigilla in maniera
incontrovertibile I’esperienza con un atto di trasformazione della mancanza in «pre-
senza sostaziale». “Aquello” fa essere il soggetio nella sua radicale nudita: un soggetto
fatto di “niente”.

La figura retorica che esprime I’evento ¢ ’ossimoro. Nella Liama de amor vivo
Giovanni spiega che ’anima, finalmente svuotata dal ricordo delle forme degli og-
getti terreni, diventa piena del niente, si sfama con la fame e si disseta con la sete; &
vaso vuoto, ma questo vuoto la colma e la soddisfa completamente perché la istitui-
sce come desiderante catturandola in un amore che non cessera pil:

ya no guardo ganado

ni ya tengo otro oficio,

que ya s6lo en amar es mi ejercicio.
(Cdntico, str. 28)

Si pud parlare, sempre riproponendo I’ossimoro, dell’avvento del soggetto nella pu-
ra essenzialitd, giacché non possiede nient’altro che il suo atto di esistere, un atto che
non puo catturare, né trattenere, ma riconquistare ogni volta con fatica e sofferenza
rinunciando a possederlo.

Questo accadimento ha valore restitutivo, ricongiunge cio che era separato; Gio-
vanni lo illustra con la figura dello sposalizio:

Debajo del manzano,
allf conmigo fuiste desposada;
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alli te di la mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.
(Céntico, str. 23)

Non si tratta perd di una riparazione o di una ricucitura che lascia traccia, ma di una
restituzione integra dell’originale. Qui non si giunge con la storiografia, né con i pitt
complessi apparati semiologici, che pure danno I’illusione di poter cogliere cid che
sfugge attraverso un progressivo avvicinamento, si giunge solo per esperienza.

La posta in gioco ¢ alta perché sembra che il risultato sia quello di guarire il sog-
getto dalla malattia di “essere separato”. De Certeau ambisce raggiungere il traguar-
do e, terminato il percorso, & pronto a partire di nuovo. Le ultime righe della sua
opera progettano un nuovo inizio, ci dice che la ricerca ci sara ancora, non pit rivol-
ta al «linguaggio che la mistica inventa, ma al corpo che vi parla, corpo vissuto (ero-
tico e/o patologico), corpo scrittorio (come un tatuaggio biblico), corpo narrativo
(racconto di passioni), corpo poetico (il “corpo glorioso”)» (p. 392).

Lamentiamo che non abbia potuto ripetere I’esperimento per la sua prematura
scomparsa, pur nella convinzione che nemmeno questo percorso sarebbe bastato, da
solo, a catturare “aquello” o il “non so ché” o “I’arcana parola” o il “nome nuovo” co-
nosciuto solo da chi lo riceve.

Ur’infinita catena di metonimie non & sufficiente a costruire quella metafora (o
quella catastrofe) che permette di avvicinare ’oggetto mistico, coglibile solo per im-
mersione nell’esperienza.

Antonio Machado ha insegnato che se si vuole conoscere il mare bisogna diven-
tare un poco pescatori € un poco pesci. De Certeau & molto pescatore. Munito di
«una pazienza erudita», egli attende per vent’anni sulla riva del fiume, vigile ai mi-
nimi movimenti della lenza e ai sobbalzi del galleggiante. Ma la passione della ricer-
ca e I’accurato perfezionamento delle tecniche, lo trattengono dal buttarsi in acqua.

Erminia Macola

Paolo Getrevi, Dal picaro al gentiluomo. Scrittura e immaginario nel Seicento nar-
rativo, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 372.

1. La mia lettura del libro di Paolo Getrevi & ovviamente quella di un non ad-
detto a questi lavori, di un lettore parzialmente ingenuo, stimolato se mai da un’area
cronologica frequentata in altre bande, ed allusa dal picaro che appare nel titolo.

Un libro che da molto pit di quanto promette. Infatti, intorno ad un autore € a
un romanzo, a cui volta per volta vengono dedicati i cinque capitoli, si svolgono e si
raggrumano tutta una serie di problemi. Per esempio, attorno al Biondi e all’ Eromena
si dispone il discorso sull’astrologia e sui movimenti religiosi seicenteschi; attorno al
Loredan ed alla Dianea converge quello sulla politica europea contemporanea; attor-
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" no al Pallavicino e al Principe ermafrodito si coagula il discorso sul libertinismo e la cen-
sura; al Pona ed alla Maschera iatropolitica quello sulla scienza e sulla traduzione (che
ritorna alla fine dell’ultimo capitolo); intorno a Luca Assarino, alla Stratonice ed ai
Giochi di fortuna si dispone il problema della storiografia.

Con un piacere tutto particolare per il quadro storico e per certi riassunti succo-
si; come quello sull’Inghilterra dove si muove il Biondi, o delle vicende biografiche
di Ferrante Pallavicino, o della vita delle Accademie, o della Roma di Barclay in cui
si inquadra la questione della cortigianeria. Con una serie di convergenze e diver-
genze, tese a esaminare rivoli minimi, movimenti di idee e politici, che meglio di me
potra illustrare !’italianista.

Libri come se ne fanno pochi e come da tempo non ne leggevo pill, con quella
che una volta si chiamava «tentazione monografica», che assume chiavi di lettura da
buon tempo andato, totalizzanti, che dalla letteratura investono la storia, col loro
bravo biglietto di ritorno, e rifiutano con orgoglio facili machiavelli metodologici:
«L’unico apriori che [...] accettiamo & la crisi definitiva delle etichette critiche» (p.
15).

In queste pagine densissime e accattivanti ho dunque spigolato, seguendo una
sorta di deformazione professionale, una linea di riferimenti al mio conosciuto, ciog
alla letteratura spagnola. Nel libro in questo senso ci sono molti regali, che mi prove-
rd a riassumere, al di 1a dei troppo scontati richiami al Don Chisciotte o alla picaresca,
a cui Paolo Getrevi, naturalmente, paga il suo tributo: «In Spagna [...] si bipolarizza
la figura alta e quella bassa, tra cavaliere e mendicante, tra Amadigi |[...] e Lazarillo
[.-.]. Una Spagna di mistiche opposizioni medioevali difficilmente conciliabili anche
solo nell’ambito di un codice letterario» (p. 12). E qui magari non sarei troppo d’ac-
cordo con questa visione stereotipa ¢ ormai datata. Anzi, direi che proprio dalle pa-
gine di Getrevi questo luogo comune esce frantumato, perché, oltre le linee di scon-
tro con la grande narrativa seicentesca spagnola, ne risulta la constatazione che,
quando sembrerebbe di trovarci di fronte a un confronto con ’altro, questo poi si risol-
ve in uno specchiarsi nell’identico.

2. Comincerd da notazioni marginali, che pure significano qualcosa sul piano
del costume, come la precocita e voracita letteraria di Pallavicino: essa richiama mu-
tatis mutandis quella di Lope, e la dice lunga sui meccanismi di consumo culturale che
permeano societa tra loro diversissime, ma in cui la circolazione del manufatto a
stampa & ormai fenomeno assestato e comune. E allora la registrazione del successo
editoriale, che cosl spesso e doverosamente appare nelle pagine di Getrevi (pp. 194,
244-246, ecc.), richiama alla mente episodi come quello del Para todos di Montalban,
dove lo schema del Decamerone fagocita la novella, la commedia, ’auto, il trattatello
mitologico e «scientifico» alla ricerca appunto di forme miste o rinnovate, con il pun-
tuale e duraturo premio in termine di edizioni. Insomma, in Spagna come in Italia,
“sperimentalismo” editoriale ed attenzione al “gusto” del pubblico.

E se nel prevedibile si & quando si confronta la polemica italiana sul marinismo a
quella spagnola sul gongorismo, ecco insospettabili convergenze sui dispositivi di
verbalizzazione del sesso (p. 192 ss.), certo pilt evidenti in Italia, taciuti per tanto
tempo in Spagna, ma recentemente riportati in luce. Allora ecco il gioco sul corpo
(pp- 225, 232, ecc.), le allusioni alla sifilide (p. 232), tutte basate sulla dilogia, pro-
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prio come in certe jdcaras di Quevedo (e qui le analogie si fanno veramente strette); o
la medicina galenica con il quadro descrittivo della malinconia: la aegritudo amoris &
ovviamente la stessa del soggiacente schema petrarchista esportato in sponde iberi-
che.

Ancora momenti impensabili di analogie ideologiche, come le pagine sul risor-
gente millenarismo seicentesco (p. 102); ed accanto alla Creacidn del mundo di Lope,
esaminata a p. 103, potrei ricordare due testi teatrali, uno di Lope ed uno di Alar-
cén, dedicati all’Anticristo e straordinariamente significativi.

E magari non c’era bisogno di questi rilevamenti di una temperie comune tra
Spagna ed Italia, a vari livelli, come disordinatamente illustrano le note precedenti;
dal momento che 1’Europa, ben avviata a diventare quella degli stati, non ha ancora
cessato di essere un amalgama culturale comune.

3. Vorrei perd fare emergere un centro nevralgico, addenirandomi proprio in
alcuni aspetti portanti del genere nascente di cui ci st occupa. Mi ha colpito molto nel
libro di Getrevi la rilevazione dell’analogia teatro-romanzo; ¢ per due maniere nar-
rative molto diverse, quella del Biondi (p. 26), e del Pallavicino (p. 182). Si tratta di
un motivo di cui Lope, per esempio, & ben cosciente, tanto da discettarne in sede teo-
rica. In Biondi questa teatralita trova una via che investe anche il problema dell’ono-
re, momento fondamentale per il teatro barocco spagnolo, come si sa, € momento
emergente di una griglia comunicativa profonda il cui dato portante & I’opposizione
tra Essere ed Apparire; vera e propria ossessione barocca, tanto da originare in Que-
vedo la stigmatizzazione dell’“ipocrisia dei nomi”, che per altro verso riconduce ai
giochi dilogici sulla sifilide prima accennati. ’

In Pallavicino la valenza teatrale attiene al gioco dello scambio uomo-donna (p.
184), base del Principe ermafrodito; gioco anche questo di cui son veramente piene le
fosse del teatro spagnolo. E i numerosi studi sul tema della donna vestita da uomo
non hanno mancato di rilevarne tutta la carica di ambiguita, e tutte le infinite combi-
nazioni a cui pud dare la stura. E naturalmente il ricorso passa dal teatro alla narra-
zione, soprattutto investendo la novela cortesana, struttura pitt breve, ma che indub-
biamente attiene al romanzesco.

Non sara un caso che in tutti e due i momenti esaminati (tema dell’onore, trave-
stimento), dove lo spessore «teatrale» del romanzo si fa pilt denso, ed entra in gioco
I’apparenza, si parta dal rapporto uomo-donna; che ha messo in campo ora il tema
dell’ipocrisia, ora la relazione eros-gioco finanziario (pp. 114, 194-195).

E allora propongo una ipotesi di interpretazione, indubbiamente osée e che forse
per questo prudentemente Paolo Getrevi si astiene dal fare: che il romanzo (tutto il
romanzo, e quindi anche quello seicentesco) nasca come discorso sul rapporto tra il
femminile ed il maschile? Non brillante idea mia, oimé, ma mutuata come subito si
capisce dal Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Romanzo come discorso sull’Altro, dunque, che volta a volta assume diversissi-
me forme e sfrutta linee diegetiche disparate, direi che vi si mescola dentro; ma che
volta a volta ne riemerge come «struttura inflessibile». Ho usato volontariamente
termini di Northup Frye, ma in senso diverso da quello che egli avrebbe fatto. Sono
consapevole che ogni paradigma pud essere pericoloso; nella notte della schematizza-
zione, si sa, ogni gatto sembra grigio. Mi faccio ardita proprio perché nelle pagine di
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Paolo Getrevi molte volte sembra affiorare il tentativo, e pit la tentazione, della
«spiegazione». In questo senso mi sembra sia significativo il ripetersi di una parola
come cifra (pp. 78, 96, 135, 154, ecc.).

E allora propongo che ¢ifra del romanzo possa essere proprio questo affabulare
nientemeno che sulla coppia oppositiva di base “Maschile vs Femminile”, che nel ro-
manzo barocco dovrebbe essere coniugata con “Essere vs Apparire”.

Ne consegue che ogni indagine “psicologica®, intesa in senso riduttivo come psi-
cologia dei personaggio, & nel romanzo barocco destinata a fallire: del personaggio si
sa solo quanto esso & disposto a dire di sé, o meglio a declamare, a rappresentare nel
Teatro della Narrazione. Ma non per questo si pud sostenere che dietro alla struttura
narrativa «non si cela ancora uno spessore, per esempio psicologico, tale che una
metodologia strutturale possa svelarlo per darci un di pilt conoscitivo» (p. 132). Per-
ché il personaggio si fa prototipo ed & verso ’analisi dei prototipi che bisogna muo-
vere.

Esaminiamo il romanzo del Biondi, dove Getrevi rileva «un chiaro equilibrio tra
il maschile ed il femminile [...]. Al personaggio maschile pertiene il livello dell’azione
guerriera, al femminile quello del discorso ideologico». Cid deriverebbe dall’«imma-
ginario ancora operante di una societd aristocratica e violenta [...]. E un equilibrio
che viene addirittura a coincidere con la forma stessa del racconto, sulla base di una
separazione di ruoli che cormpete ai diversi personaggi» (p. 41). Ora la stessa diver-
genza e lo stesso equilibrio li ho ritrovati in un genere lontanissimo nel tempo e nei
meccanismi narrativi, nel romanzo rosa dei nostri giorni, dove I’'uomo fa e la donna
parla; il primo vince sul piano del corpo, e la seconda su quello del discorso. E quin-
di: riflesso di una societa aristocratica? O piuttosto affiorare di uno spaccato mitico
(secondo quanto allora sostenevo)? Al solito le due linee di risposta ci portano fuori
dell’opera letteraria, verso la serie storica, come fa Getrevi, o verso le spiegazioni
psichiche, come sono stata tentata di fare io. Ma si & comunque in presenza di una
“struttura”, che se con ’“analisi psicologica dei personaggi” ha poco da spartire, ri-
vela invece uno schema psichico profondo, che & poi quello che permette al lettore
(alle lettrice di romanzi rosa dei nostri giorni) di fruire il prodotto.

4. Forse il rifiuto a penetrare sotto la crosta del testo, addirittura a analizzare
P’involucro stesso, deriva a Getrevi da una sorta di diffidenza verso il “letterario” e
verso ’esame “strutturale”, che & diffidenza giustificata e, ancor pil, salutare:
“struttura” e “letterario” sono due parole diventate specie di contenitori buoni a tut-
to, termini abusati e scontati, e come tali & giusto che li si impieghi con un certo fasti-
dio.

Ma si ha pit di una volta la sensazione che questo sano scetticismo si ritorca poi
in autocastrazione. Fard un esempio. A pp. 135-136 Getrevi riporta € commenta un
passo di Loredan impegnato in una «impressionante ¢ serrata invettiva contro Roma
[...]- L’invettiva assume toni molto moderni e attuali. E il tono di chi non ha fiducia
nei meriti umani e ne capisce quindi le debolezze. Ma non accetta la corruzione di
un sistema politico costituito sul servilismo dei rapporti personali. Viene fuori la
scuola statale veneziana».

Ora mi sembra che qui sia fondamentale proprio la forma dell’espressione; ciog
non conta solo quello che si dice (sul lato del politico), ma anche come & detto. Anzi te-
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mo che questa sia ’unica cosa a contare per lo studioso di letteratura: il periodare
serrato, che si stratifica per paralleli e opposizioni, il predominio quasi ansimante
della paratassi, che si spezza nel comparativo; e la presenza ossessiva degli indicatori
deittici che riassorbe in sé e struttura tutto il periodo. Lo sdegno, insomma, ha una
resa funzionale da studiare sul campo dello stile.

E cosi ho scritto questa brutta parola, esponendomi alla riprovazione di Paolo
Getrevi, a cui domando scusa per non aver reso fino in fondo giustizia al suo serissi-
mo lavoro e facendolo invece palestra per i miei riprovevoli e funambolici giochini
interpretativi. Ma se non altro questi esercizi avranno attestato con quanto interesse
io lo abbia letto e come esso sia ricco non solo di materiali, ma soprattutto di stimoli.
Che & quanto di meglio si possa domandare a un libro.

Maria Grazia Profeti

AA.VV., Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII. Edicién, intro-
duccidén y notas de Evangelina Rodriguez Cuadros, Madrid, Castalia,
1986, pp. 347.

1’antologia riunita da E.R. richiama I’attenzione su un genere minore e sfug-
gente, che nonostante i vari interventi rare volte & stato adeguatamente analizzato. Il
primo merito dell’introduzione & proprio quello di fare il punto in un proliferare bi-
bliografico spesso intricato e sottoposto alle pitt diverse tensioni metodologiche, tra la
definizione della poetica “scritta e non scritta” del genere, dei suoi rapporti con le
“fonti”, soprattutto italiane, e della identificazione funzionale del destinatario. Infat-
ti & proprio — come per il teatro — la necessita di venire incontro ai “desiderata” del
compratore-lettore, ad erodere i principi teorici e spostare I’asse portante dal prodesse
verso il delectare: giustamente la studiosa segnala la presenza di un ricettore borghese,
che comincia a delinearsi timidamente, ma che pare orientare il genere con grande
decisione (p. 25).

Le pagine della Rodriguez dedicate alla delimitazione dei temi (I’amore come
malattia, ad esempio pp. 27-64) ed agli sviluppi retorici del discorso (pp. 65-69) sono
documentatissime ed incisive, il che si apprezza particolarmente se si pensa che gli
autori presi in esame ed antologizzati sono 1 pitt vari: José Camerino, Juan Pérez de
Montalban, Alonso del Castillo Solérzano, Alonso de Alcald y Herrera, Mariana de
Caravajal, Andrés de Prado, Luis de Guevara; e di ognuno la studiosa fornisce una
biografia ed una bibliografia essenziali, oltre che un’acuta lettura delle novelle riu-
nite.

Si spiegano con la vastita del corpus certe lacune evidenti: manca la bibliografia
che Franco Bacchelli ha dedicato a Castillo Solérzano (Verona 1983), e per Montal-
bén autore di teatro a p. 39 si rimanda al vetusto La Barrera, laddove forse la mia bi-
bliografia (Verona 1976) avrebbe potuto essere di un qualche aiuto; e soprattutto
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avrebbe giovato ad identificare le linee di trasmissione dei Sucesos y prodigios de amor,
ora delineate in maniera empirica (pp. 73-74).

Ma non mi occupo oggi dell’antologia della Rodriguez sulla scia di quel mio vec-
chio interesse per I’allievo di Lope (al suo lavoro novellistico avevo per altro dedicato
un capitolo nel mio Montalbdn: un commediografo dell’eta di Lope, Pisa 1970, esaminando
anche ’incriminato verbo “gozar” su cui E.R. oggi ritorna). Lo recensisco invece
sulla base di una attenzione recente, quella verso Mariana de Caravajal. E appena
uscita la edizione completa della sua opera, effettuata da Antonella Prato per la
Franco Angeli: tra le otto novelle di Dofia Mariana quella scelta dalla Rodriguez, In-
dustria vence desdenes offre notevoli spunti di interesse, che ’intero corpus non manca di
incrementare. Questa vedova dalla abbondante figliolanza si inventa un mondo ove
la donna, orfana o vedova, si trova a campeggiare sola, organizzando in piena auto-
nomia le proprie nozze, non solo rispondenti ai propri desiderata affettivi, ma so-
prattutto veicolo di ascesa sociale. La stessa ascesa sociale che il protagonista di Indu-
stria ... persegue lucidamente, e che viene descritta nei suoi minuti risvolti del vivere
quotidiano, dall’abitudine alle disinteressate relazioni sociali, al lusso delle vesti e
degli arredi, fino all’agio del bagno effettuato in una «tina, con tan curiosa invencién
que por la parte de abajo tenfa un tornillo con que se desaguaba» (p. 244). Che la
Rodriguez con mano sicura riproponga e commenti nella sua antologia questa novel-
la & dunque una piacevole sorpresa.

La sua oculatezza — e ragionevolezza — di editore, illustrata nella «Nota pre-
via» & per il recensore una consolazione in pitl. Poche le inesattezze che ho trovato.
Limitandomi al testo di Mariana de Caravajal segnalo due emendamenti non raccol-
tl in apparato: a p. 245 «Hi de puta» (la princeps ha «Ay»), a p. 250: «del Tajo» (la
princeps ha «de Tajo»); e due passi vanno sanati: a p. 249 «y apuntado» andra corret-
to in «y apuntada»; € a p. 277 «éno ves que no nos casaremos?» va corretto per il
senso sopprimendo il «<no». Inoltre per eccesso di zelo la Rodriguez corregge a p. 262
«encolorizése» della princeps in «encolerizése», mentre la forma «encolorizar» & ben
attestata (vedi la Enciclopedia del Idioma).

Termino con la speranza che la riproposta di questi testi marginali, ancor pil in-
teressanti per essere stati riscattati da un immeritato oblio, richiami 1’attenzione su
un tipo di scrittura tanto legato al suo tempo ed al suo destinatario da costituire uno
squarcio di indubbio interesse su quel «costume». E di buon auspicio I’imminente
comparsa di un’altra raccolta di novelle, quelle di Juan de Pifia, edita a cura di En-
carnacién Garcia de Dini, proprio nel quadro di un progetto interfacolta su «scrittu-
ra e costume».

Maria Grazia Profeti

Iris M. Zavala, Lecturas y lectores del discurso narrativo diectochesco, Amster-

dam, Rodopi, 1987, pp. 118.

Iris Zavala raccoglie sei suoi scritti riconducibili al titolo del volume, quattro dei
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quali pubblicati e due in attesa di esserlo. Lo fa ritoccandoli « para evitar engorrosas
repeticiones e incorporar nuevos datos» (p. 3), sicché «los trabajos aquf reunidos no
son ya los mismos». Non lo sono, in realta, non tanto per I’eliminazione di ripetizio-
ni o I'incorporazione di nuovi dati, quanto perché i singoli scritti sono inseriti in
un’architettura unitaria. L’inserzione modifica il loro significato; mette in evidenza
la loro sostanziale comunita di origine in una unica matrice di interessi e di metodi,
ma anche tende a obliterare I’individualita dell’occasione da cui sono nati, sacrifi-
candola alla nuova occasione. Devo confessare che, leggendo gli scritti come erano, li
trovo piu freschi; d’altra parte, comprendo ed approvo lo sforzo di ripensamento e di
assunzione ad unita. «Intento sobrepasar la pura inmanencia del anélisis de la obra
narrativa para captar el acto mismo de la comunicacién y la recepcién» (p. 4). Una
semiotica “pragmatica” non pud fare altrimenti.

In qualche caso mi sono divertito a fare un confronto tra i vecchi testi e i testi ri-
toccati per essere inseriti nel volume. Do solo un esempio: Lecturas y lectores en las
« Cartas marruecas» (in Cologuio internacional sobre Cadalso, Bolonia 1982, Abano, Pio-
van, 1985, 347) comincia: « Hemos aprendido mucho acerca de los temas centrales
de las Cartas marruecas. Poco, en cambio, sobre la estrecha relacién entre el proceso de
la lectura y el de la escritura, y la funcién que cumplen los lectores en la obra. El pri-
mer lector es el propio Cadalso — que las lez — y, después de su acto de lectura, decide
publicarlas. Como lector es también el primero en analizar su contenido. En la «Pro-
testa literaria» afirma a sus lectores que las cartas tratan de «cosas serias» ecc. 1l capi-
tolo 4 della II parte del libro (che si intitola: Lecturas y lectores en las Cartas marruecas: la
actividad lectora en el interior del texto) comincia: «Los enfoques formales més importan-
tes sobre las Cartas marruecas se han centrado en los aspectos puramente tematicos, al-
guno en el problema del género. El punto de vista histérico ha predominado; en
cambio, carecemos de planteamientos sobre la actividad lectora en el interior del tex-
to, es decir aquellos que tomen en cuenta algunos métodos post-estructuralistas. Par-
to de la premisa que la innovacién de las Cartas radica en un complejo sistema semi6-
tico que reproduce el proceso de recepcién. El primer receptor (lector) es el propio
Cadalso (autor) que las lee, y después de su acto de lectura, decide publicarlas [...].
Desde la «Protesta literaria» establece un juego semiético con los lectores, afirmando
y negando los cdnones dominantes y la convencién [...]. El texto trata, dice “cosas
serias” » ecc. Ml pare che il confronto dica molto circa lo spirito dell’operazione con-
dotta a termine dalla Zavala: la sostanza ¢ la stessa, a proposito delle Cartas; molto
pil esplicita tuttavia & I’inserzione nella riflessione teorica.

Franco Meregalli

Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Ediciones Céatedra, 1986, pp.
164.

Il tono di emancipazione dal realismo e dal verismo nella narrativa europea di fi-
ne Ottocento ¢ espresso da un progressivo espandersi dei registri poetici, a volte delle
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sperimentazioni linguistiche, ovvero dal fondersi di queste due tendenze man mano
che, varcate le soglie del secolo, ci si avvicina alla prima guerra mondiale. Le memo-
rie di Hermann Broch — Die Schlafwandler —, prima che la sua stessa opera di ro-
manziere, possono anche servire a illuminare simili pieghe di quel momento cruciale
della coscienza letteraria occidentale. In parte si tratta di un’ondata “lunga” dell’e-
stetismo, in parte e soprattutto della scoperta o riscoperta di orizzonti culturali e psi-
cologici per esplorare i quali non bastano pit i vecchi strumenti dell’osservazione fe-
dele e del cosiddetto “vero”. Quanto in poesia si era verificato attraverso I’esperienza
che da Mallarmé conduce al simbolismo, nella narrativa si manifesta qualche decen-
nio dopo con la nascita di ci6 che oggi, dall’omonimo saggio di Ralph Freedman, si &
soliti chiamare “romanzo lirico”. Ortega y Gasset, com’¢ noto, ne aveva dato uno
dei primo consuntivi nel 1925, con La deshumanizacion del arte.

Ricardo Gullén ne individua i reperti stilistici € ancor prima i moventi culturali,
nati, si diceva, in un’epoca in cui le armi della descrizione e del racconto veristi di-
ventano inadeguate. Dominando il duplice panorama anglosassone, specie america-
no, e quello ispanico, il critico offre un ventaglio di esempi di rara forza persuasiva.
Essi hanno una sorta di filo conduttore nei richiami alla scrittura di Virginia Woolf,
presa in qualche modo come terminus ad quem, e una serie di varianti che vanno dal
poema in prosa all’interiorita dei paesaggi (“orfismo”, nei casi pitt ambiziosi), al va-
lore paradigmatico del frammentario e dell’istantaneo, al lirismo delle metafore, in-
somma a quanto nel romanzo spagnolo del Novecento si sottrae al duplice condizio-
namento della descrittivita e della concatenazione logica e cronologica dei fatti. Gli
autori: Unamuno, Azorin, Mird, Valle-Incldn, Pérez de Ayala, ma non mancano
alcuni ispanoamericani, né incisive pagine su scrittori di altre latitudini, da Henry
James ad Alain Fournier.

Soffermiamoci su quanto si evince intorno a Ramén del Valle-Incldn, proprio in
un periodo in cui si moltiplicano, e non sempre convincono, le riletture del grande
scrittore a mezzo secolo dalla scomparsa. Innanzitutto giova riportare quanto Gullén
scrive in altro capitolo sul significato da attribuire all’abusatissima parola “mito”: so-
lo in momenti di «extrema degradacién y simplificacién del concepto, hemos oido
calificar asi a narraciones seudohistdricas, para subrayar su falsedad» (p. 129). In
realta, chiarisce I’autore, anche in contesti non rigorosamente propri, «el mito estd
basado en principios religiosos y morales y en la aceptacién de lo sobrenatural como
cotidiano» (p. 130).

Abbiamo voluto citare queste frasi perché il “mito”, cosl recuperato al linguag-
glo critico, svolge un ruolo primario in Valle-Incldn e nella lettura che ne propone
Gullén, nonché, con accento gnostico-esoterico, quella che noi stessi abbiamo avan-
zato. I testi presi in esame risalgono al periodo che Rubén Darfo ebbe a definire
“barbaro” individuandovi quell’attenzione verso il mondo arcaico della Galizia, ora
intravista attraverso testimonianze dirette di usi e mentalita residuali, ora ripensata
grazie all’invenzione letteraria.

Con Flor de santidad ci troviamo dinanzi a un “momento ascendente” vuoi delle
capacita dell’autore, vuoi del movimento letterario di cui resta il maggiore esponente
nella prosa. La figura centrale, Adega, vive in uno stato che ha insieme della beatitu-
dine aurorale e dell’infatuazione mistica. La stessa atmosfera in cui si muove la pa-
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storella, tra ruderi celtici che biancheggiano in mezzo ai pascoli e contadini che pra-
ticano antichi esorcismi per curare il bestiame, ci introduce ai momenti specifica-
mente “lirici” di questo significativo racconto. Gullén vi rileva in primo luogo un ca-
rattere tecnico di somma importanza nel romanzo lirico: il progressivo rallentamen-
to dell’azione fino quasi alla sua scomparsa, poi il contrasto non descrittivo — cioe
non “spiegato” — tra un vagabondo, giunto sotto la burrasca, e la pastorella che vive
trasognata nelle radure. Il fosco pellegrino e la «paloma del Sefior» costituiscono,
pil che due personaggi da descrivere, due entita “liriche” da contrapporre, uno stes-
so vivente ossimoro dell’arcaicita cui pensa Valle-Incldn. Ma non & certo Adega a
capire tale contrasto, perché essa «mira desde la leyenda y ve en lo presente la revivi-
scencia del pasado [...]. El encuentro entre la violeta y el lobo, descrito como una
estampa de que la violencia y el exceso fueron ahuyentados por la sumisién de la ino-
cente» (p. 70).

L’intento lirico punta tutto sulla forza iconica, sugli epiteti, sulle giustapposizio-
ni, sul potere allusivo di certe parole. Lo stupro messo in atto dal vagabondo sulla
fanciulla, che crede di vedere in lui « Nuestro Sefior», viene suggerito da una “deca-
pitazione” che in realta malcela una “deflorazione”, mentre I’aura di sortilegio & resa
credibile dalla sapienza stilizzante con cui procede la narrazione. «Gargando el am-
biente de supersticiones y de credulidad, la inocencia de Adega y su confusidn se ex-
plicaban por su participacién en una masa de creencias que [...] producen en con-
junto, y por su rigurosa estilizacién en una prosa calculada para darles el maximo de
realce, la impresién de irrealdad buscada por el narrador» (p. 72).

Tale irrealta favolosa & resa dall’incedere lento, assorto dei personaggi minimi e
della vicenda stessa, dall’uso dell’imperfetto verbale (« “caminaba” el peregrino, “la-
draban” los perros, “se ofa” el rumor del mar [...]») (¢bid.) che si salda con parole dal
registro insieme bloccato e molteplice («hechizo», «posesién», «milagro»). Dili a po-
co ne scaturirz un millenario rituale esorcistico cui viene sottoposta Adega nella Baia
di Cristamilde. Qui Gullén avanza letture di significato in cui le varie fasi della ceri-
monia rusticana sono convincentemente assimilate, in un purificatorio cammino a ri-
troso, a quelle dell’unione carnale, patita o misticamente interpretata dalla fanciulla.
Tutti elementi che, rivisti alla luce di quanto andra sviluppandosi nell’opera di Valle-
Inclén e nelle successive avventure novecentesche della critica, fanno di questa “sto-
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ria millenaria” uno dei casi “statutari” di romanzo lirico in area di lingua spagnola.

Giovanni Allegra

Manuel Andijar, La cultura como creacidn y mestizaje, « Anthropos. Revista de

documentacién cientifica de la cultura», n. 72, Barcelona, Anthropos,
1987, pp. 64-XXXII.

Questa rivista, pubblicata dall’omonima casa editrice, che dimostra stretti rap-
porti cogli ambienti degli emigrati politici dell’epoca franchista, & caratterizzata dal
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fatto che ogni numero & monografico: riguarda prevalentemente scrittori o fenomeni
letterari, filosofici, politici, sociali, ma in alcuni casi anche studi di scienza della na-
tura, cioe rivela una concezione della “cultura” piti ampia di quanto sia abituale in
Spagna. Ne sono usciti settantadue numeri, ma le monografie sono meno, poiché al-
cune costituiscono dei numeri doppi: El darwinismo en Espafia, Lectura de Marx (due
numeri doppi a cura di J.D. Garcia Bacca), Marx en Espafia, Rafael Alberti, Pablo Igle-
stas, Ernesto Sdbato, Gonzalo Torrente Ballester, Maria Zambrano.

Descriverd il n. 72 a titolo esemplificativo, ma certo la scelta non & casuale: cor-
risponde ad un antico interesse per Manuel Anddjar. Nato nel 1913, Anddjar solo in
Messico, dove ripard alla fine della guerra civile, divenne scrittore; ivi fondo e dires-
se una rivista di esuli, Las Esparias, e contribui alla qualificazione culturale del Fondo
de cultura econdmica; rientrato in Spagna nel 1967, fu attivo in Alianza editorial. Gli ulti-
mi vent’anni furono fecondi in molteplici direzioni, come documenta la Bibliografia
de y sobre M.A. qui pubblicata (23-26).

L’ Edztorial con cui si apre il numero (pp. 2-14) si configura anche come un’anto-
logia di passi estratti da opere meno note dell’autore: per esempio, vi si riproducono
alcune liriche, che si esprimono in modi frenati, evitanti non solo I’ovvio, ma il gra-
devole, con qualche rara rima che faticosamente affiora: chi ha familiarita con la pit
nota narrativa di Anddjar riconosce il suo stile, che & una cosa sola col suo modo di
vivere, volto all’escavazione, al profondo, al totale. « Obra enjuta, compleja, meta-
morfosis de vida», che «se hace de presencia en las presencias, de hombre en el hom-
bre, de encuentro en los encuentros», & anche la conclusione del redazionale Edito-
rial.

A questo segue un’autobiografia intellettuale che ¢ fondamentale per capire An-
ddjar. A proposito della sua ultima opera narrativa (La voz de la sangre, 1984), questi
ci propone una caratterizzazione che possiamo estendere alle altre ed & totalmente
sulla linea delle suddette: «una relacién literaria de medulacién severa, sin 4pice de
elementos lddicos. La voz de la sangre no es, ni lo pretende, un trenzado de amenida-
des» (p. 22). Cosa che non rende molto adatte le opere di Anddjar a raggiungere un
successo di massa: quella di lui & una «escritura excéntrica», conferma Jorge Rodr{-
guez Padrén, nel suo scritto (intitolato appunto La escritura excéntrica de M.A., pp.
29-32) incisivo e sostanzialmente felice, per esempio nella segnalazione della «filia-
cién barroca» di A., anche se non del tutto convincente negli accostamenti a Valle
Incldn e a Miré. A sua volta, Santos Sanz Villanueva, studiando ’intero arco de La
novelistica de M. A. (pp. 43-52), di cui rileva il «designio unitario», messo in evidenza
dal titolo generale Lares y penares, da Cristal herido (Messico 1945, ripubblicato, An-
thropos 1985) ad ora, definisce Andijar «un autor ético, problematico y denso», che
come tale «no siempre encuentra facilidades de difusién».

«La cultura como creacién y mestizaje» & il sottotitolo di questo n. 72. Il concet-
to di “meticciato” culturale & caro ad Anddjar, e verosimilmente il sottotitolo ’ha
proposto egli stesso; analogo significato ha ’ampia illustrazione del fascicolo con
particolari del mural di José Renau Espasia hacia América. Direi tuttavia che ambedue
le cose significhino non molto di pidt di un omaggio affettuoso e riconoscente al Mes-
sico, che risulta ben comprensibile a chi conosca I’animo gentile di Anddjar. Un pro-
fondo rapporto col Messico non mi pare dimostrato negli scritti raccolti.
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11 fascicolo, come gli altri di « Anthropos», & diviso in due parti, la seconda pre-
valentemente bibliografica (ma lo & anche la importante Documentacion bibliogrdfica
delle pp. 56-63), che costituisce un’introduzione informativa indispensabile per chi
voglia non sole approfondire lo studio di Anddjar, ma anche procedere a quella in-
corporazione della letteratura dell’esilio nell’immagine complessiva della letteratura
spagnola dell’ultimo cinquantennio che non si ¢ ancora adeguatamente realizzata.

Franco Meregalii

Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Ed. Gredos,
1987, pp. 159.

La bibliografia sobre la produccidn literaria de Miguel Delibes es, hasta la fecha,
abundantfsima y heterogénea. Manuel Alvar afiade su estudio de £/ mundo novelistico
de Miguel Delibes a manera de «consideraciones de un lector para estimular a otros lec-
tores» (p. 7) y afirma que sus consideraciones nacen de «las meditaciones que me
han sugerido mis propias lecturas» (loc. cit.).

En un volumen de apenas cientocincuenta paginas (en las cuales se incluyen una
escueta referencia biografica del escritor, una amplia bibliograffa, y recortes de pren-
sa que atafien a la obra novelistica de éste), el lingiiista granadino extiende su mirada
sobre el mundo delibeano, enfocando con admiracién — entre otros — temas que
han conocido ya un amplio despliegue critico, como «Los hombres y el paisaje» (ca-
pitulo I) o «El instrumento lingiifstico» usado por el escritor (capftulo II). El acerca-
miento a asuntos «canénicos» se efectiia, sin embargo, siempre de manera muy per-
sonal y original: lo cual brinda un raro ejemplo de identificacién del critico con el ar-
tista, cuya obra resulta manantial de revelaciones, segin las perspectivas a las que
aquél las somete. Asi, por ejemplo, después de haber considerado las novelas de De-
libes — en lo que pertenece propiamente a «hombres y paisajes» — como expresién
de la otra faz de la visién del mundo que correspondia a la generacién del 98, Ma-
nuel Alvar llega a esta conclusién: «En la obra de las gentes del 98 [...] hay la con-
versién del paisaje en criatura de arte, pero desde la perspectiva del creador; en las
novelas de Delibes, no hay conversién, sino asuncién del alma hacia una realidad
que la rodea» (p. 18).

Igualmente, cuando subraya como el escritor vallisoletano acostumbra a amol-
dar los registros lingtisticos de su lengua a los entes de ficcién que ocupan sus nove-
las, de tal manera que cada cual «habla como sabe», parece que el critico no nos dice
nada nuevo. Tampoco constituye ninguna novedad el hecho de llamar la atencién
sobre la habilidad con la cual Delibes emplea el «metalenguaje de los cazadores»: no
hace falta haber leido las obras nacidas de la experiencia cinegética del escritor para
estar conformes con Manuel Alvar en definir al novelista un lexic6logo muy exigen-
te, ademds de «etnélogo y folklorista, dialectélogo y etimologista» (p. 47). Lo que
rejuvenece ciertas consideraciones es, como decfamos, la perspectiva desde la cual se
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analizan las obras. En calidad de esmerado lingtiista, el critico pisa un terreno que
conoce perfectamente y no puede fallar cuando coteja lo castizo y perfecto del habla
delibeana con las variantes «irreprensibles» dadas por un puntual Atlas lingiistico
cuya redaccién ha cuidado el critico mismo.

El paso del «instrumento linglifstico» a «Los caminos hacia el mondlogo inte-
rior» (capitulo V), a este punto, es una pardbola casi obligada. La cuestién técnica se
debate en el dltimo capitulo y constituye uno de los temas mds interesantes del texto.
En €1, Manuel Alvar sigue la trayectoria del «mondlogo» partiendo nada menos que
de La sombra del ciprés es alargada. Esta novela, muy tradicional como se sabe, es una
obra en la cual Delibes emplea el paréntesis a destajo; hasta el punto de resultar muy
aburrido y molesto el reiterado uso del signo grafico en cuestién. El critico granadi-
no, lejos de considerar negativo semejante recurso, lo juzga «un embrién» de la futu-
ra técnica del «mondlogo», cuyo méximo logro se conseguirfa en Cinco horas con Mario
y en Los santos inocentes, no «culminacién de un proceso creativo, sino fusién de todos
[...]» (p. 114). Manuel Alvar sostiene su tesis de manera muy convincente y llega a
demostrar que la «omnipresencia» del escritor en la novela no es tan «abrumadora»,
como habfa visto en cambio otro critico (Cf. R. Buckley, Problemas _formales en la novela
espafiola contempordnea, Madrid, Ed. Peninsula, 1973, p. 102). Revelando, pues, las
rafces del modelo monoldgico a través de una clave originalmente inusual, Manuel
Alvar explica, a propésito de La sombra del ciprés es alargada: «En esta novela hay algo
que incita a la evolucién posterior. Tal vez el narrador no sepa — y es mucho decir
— cdmo hacer que el relato sea completo; esto es, algo mas que las descarnadas se-
cuencias de una vida, y entonces recurre a los paréntesis para incrustar en ellos su vi-
sién del mundo. Una visién que es subjetiva, personalisima y expresada con el pro-
nombre yo. Que esto no sea técnicamente mondlogo interior, me parece cierto, pero
no menos clerto es que se trata de una técnica subjetivista, fragmentaria (en cada ca-
so las circunstancias sélo dejan ver una parcela de realidad), dirigida al lector (lo que
la desvirtda), pero también al propio personaje que trata de explicarse y nos adentra
en sus galerias interiores» (p. 103).

Otros dos capitulos del ensayo hablan «Sobre el realismo» (III) y de «Las gue-
rras de Miguel Delibes» (IV). El que trata del realismo estd cuajado de citas erudi-
tas, puntos de partida para ensalzar apasionadamente a los personajes de Los sanfos
inocentes, y demostrar cémo el realismo «intuitivo» de Delibes permite que una parce-
la de realidad cobre vida gracias al entusiasmo del escritor por sus criaturas. Es un
discurso, éste, que podria abarcar buena parte de la produccién delibeana. Manuel
Alvar condensa sus meditaciones, practicamente, sobre una nica novela, y limita
con ello — nos parece — una interpretacién que hubiéramos deseado, en este punto,
més amplia y exhaustiva.

Por lo que atafie al capitulo cuarto, las novelas que en €l se examinan son: Las
guerras de nuestros antepasados, Pardbola del ndufrago, y El disputado voto del sefior Cayo. De
las dos primeras se subraya lo esperpéntico y kafkianamente absurdo del tema y de la
técnica (en el caso de Pardbola, ya Silvia Burunat habfa expuesto ampliamente la in-
fluencia del escritor de Praga en Delibes — Cf. S. Burunat, El mondlogo interior como
forma narrativa en la novela espariola, Madrid, Ed. Porrda Turanzas, 1980, pp. 101-102
—), mientras El disputado voto del sefior Cayo resulta — en opinién de Manuel Alvar —
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«tan absurda como las anteriores, aunque — tal vez — menos trgica (y més grotes-
ca)» (p. 89). El verdadero acierto del que dictamina, sin embargo, es la intuicién de
que la figura del sefior Cayo no representa ya el menosprecio de corte y alabanza de
aldea, porque, en el tiempo en que se desarrolla la accidn, en «la aldea también hay
pecados capitales: la insolidaridad y el rencor» (p. 92). Miguel Delibes, en cambio,
propone un amor que perdona sin rémoras ni turbiedades. En ello, el escritor valliso-
letano — parece sugerir el critico — se mantiene fiel a s{ mismo, fuertemente ancla-
do en un recio conservadurismo moral que se resume en dos palabras escuetas y
siempre véalidas: caridad cristiana.

Los lectores de Delibes saben que la afirmacién da en el blanco y que el escritor
castellano — como ya confirmaba Esther Bartolomé Pons — no es un autor que se
deja «arrastrar por la inspiracién momentdnea mas en lo que puede afectar al desa-
rrollo anecdético de la trama, nunca a la parte esencial: el tema, que va inextricable-
mente unido a su ideologia» (Cf. E. Bartolomé Pons, Miguel Delibes y su guerra constan-
te, Barcelona, Ambito Literario, 1979, p. 16).

El estudio de Manuel Alvar se cierra sobre el mundo novelesco de Miguel Deli-
bes, sin tomar en consideracién la produccién del escritor posterior a 1983, fiel a la
consigna personal de respetar el limite de esta fecha, dentro de la cual los capitulos
han ido surgiendo — como confia el que redacta el texto —. A pesar de ello, el ensa-
yo tiene el interés que se deriva de los enfoques «subjetivos» con que se miran las va-
rias novelas, y es un escrito que cumple con sus promesas: las de transmitir impresio-
nes muy personales «aunque otros criticos me hayan precedido en la consideracién»
®- 7).

Bien equilibrado entre lectura y reflexién, el andlisis critico resulta una muestra
concisa, pero densa, de informacién y maduro pensamiento. En él se adnan y armo-
nizan magistralmente el sentido de una erudicién sabiamente propuesta y el de una
entrafiable pasién, no sélo por su propio oficio, sino por un escritor admirado, cuya
envergadura y humanidad el critico no deja de enaltecer cada vez que puede: lo que
ha hecho recientemente dedicando una primorosa resefia (Cf. M. Alvar, Vidas menu-
das de Castilla, en «Saber leer», Mayo 1987, n. 5, pp. 6-7) el dltimo estreno de Deli-
bes, Castillo habla; resefia en la cual la exaltacién del escritor surge, una vez més, de
la profunda intuicién critico-literaria de quien juzga la obra, presentdndola como re-
flejo de una auténtica emocién por personajes y ambientes que el novelista — en este
caso, reportero — descubre, como siempre, en su verdad més intima y escondida.

Emilietta Panizza

C. Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, Barcelona, Anagra-
ma, 1987, pp. 219.

C.M.G. da tempo alterna il suo lavoro di narratrice con quello di saggista, e
questa sua indagine le ha ora meritato il XV Premio Anagrama de Ensayo. E ben
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meritato, direi: un materiale di prima mano, tratto da riviste soprattutto femminili,
testimonianze, saggi, viene abilmente e piacevolmente cucito ad illustrare molto pit
di quello che promette il titolo: non solo gli «usi amorosi» della postguerra spagnola,
ma i caratteri dell’educazione impartita a giovinette e ragazzi, le relazioni (difficili)
che tra di essi si instauravano, «la historia de la faja y de Mariquita Pérez, de los po-
lolos y de la nifia topolino; de las novias eternas, de los guateques y de la salida al cine
en pandilla» come dice la fascetta. Ne vien fuori un profilo di quella che si identifica-
va come la fanciulla ideale, tutta sorrisi «airosos», alla ricerca di un indispensabile
marito, da cacciare con mille astuzie e attraverso mille difficolta, un identikit al di 13
di ogni pil grottesca immaginazione, tanto al servizio del maschio da mettere in crisi
anche quest’ultimo, inserita in una societa chiusa e sospettosa, anni luce lontana da
quella che ci sfila oggi sotto gli occhi nelle animate strade di Madrid. Infatti la dedica
¢ «Para toda las mujeres espaiiolas, entre cincuenta y sesenta afios, que no entienden
a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas».

Forse & quella asfitticita e quella chiusura a riverberarsi nelle pur godibilissime
pagine di C.M.G., ingenerando una certa ripetitivita; & quell’immagine priva di
sfaccettature, quell’ambiente unidimensionale che la costringe a continui richiami
del tipo «come vedremo piil oltre», «come spiegherd al momento opportuno». Ripe--
titivita d’altro canto ripagata ad usura da certe pagine penetranti dove si sente la
penna della narratrice; e sceglierd per tutte la descrizione dell’angoscia del crescere e
della violenza che nella fanciulla provocava il meccanismo della confessione, tutto re-
ticenze ed allusioni (p. 110).

Credo perd che al libro ed all’organizzazione dell’eccellente materiale esibito
avrebbe giovato una riflessione previa, che con una certa rozzezza potrebbe cosi for-
mularsi: in che misura quel tipo di vita, quella visione del mondo, fu dovuta alle con-
dizioni socio-culturali degli anni 40-50, e fu parzialmente comune al resto d’Europa;
in che misura invece fu dovuta alla dittatura, con la sua programmatica mancanza di
vocl in dissenso; e in che misura infine fu determinata da quella specifica dittatura,
ciot dall’ideologia franchista?

Perché certi fenomeni illustrati, ed i piti disparati, io pure li ricordo come tipici
della mia adolescenza. Penso ad esempio al rito della prima comunione, con il «ritiro
spirituale » che la precedeva, e col suo abitino che prefigurava quelio da sposa. E tutti
abbiamo assistito alla rivoluzione nel campo della moda, con il passaggio dalla confe-
zione su misura, fatta dalla «sartina», alla boutigue: il sociologo indaghera sul senso di
tali riti e dei cambiamenti che si son verificati.

Su un altro versante: ricordo certe confessioni di sposine angosciate, in cerca di
consigli su come comportarsi con una suocera strapotente, che si ripetevano sulle pa-
gine della rivista «Alba» (di cui mia zia era appassionata lettrice) come nei giornali
censiti da C.M.G. (p. 114): qui funziona evidentemente un modello antropologico
sogglacente, che potremo chiamare per intenderci della « madre mediterranea», este-
so fino agli Stati Uniti, alle striscie di Mell dedicate a Momma, per esempio.

Altri fenomeni poi, quelli inerenti la para letteratura, richiederebbero strumenti
di analisi piu sottili. Citerd la mancanza di realismo nelle letture per la gioventii:
«{Qué nifio timido, de mala salud, familia con problemas econémicos o un fisico po-
co agraciado podia, por ejemplo, identificarse con E! guerrero del antifaz?» (p. 100).
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Ma si sa bene ormai che quanto pit & invivibile la realtd, piu si verificano effetti di
proiezione e di fuga nella fantasia; e sara proprio quel bambino timido, sgraziato e
malaticcio a sfuggire ai problemi grigi del quotidiano identificandosi furiosamente
con tutti i Guerrieri della maschera possibili e immaginabili. Stesso discorso per il
romanzo rosa, a cui sono state dedicate anche di recente indagini abbastanza artico-
late, e che non pud liquidarsi sbrigativamente: produzione e fruizione comuni ai pitt
disparati tipi di struttura politica ed economica.

Sgombrato il campo dalle piante generate da un humus storico analogo o da feno-
meni di letteratura di massa, si identificano meglio i prodotti di un certo dirigismo
dittatoriale. Penso all’odio per il made in USA, alla messa al bando dei barbarismi (p.
31), che ricorda da vicino le esasperazioni autarchiche, anche sul piano linguistico,
di Mussolini; o al culto per I’educazione fisica, che naturalmente il falangismo ha in
comune con il nazismo ed il fascismo, per esempio.

Ma proprio allora risalta la differenza dell’ideologia franchista e si scopre il peso
di una tradizione, rilevato anche di recente da Rosa Rossi ¢ Giuliana Di Febo nella
loro analisi del culto dei santi, che il franchismo prende in prestito dal Barocco, stru-
mentalizzandolo e stravolgendolo. E cosi io pii di una volta, nello scorrere le stimo-
lanti pagine di C.M.G., ho ripensato a certi trattatisti e moralisti del Secolo d’Oro,
che ho avuto occasione di rileggere recentemente, ed alle articolazioni di significato
che la polemica barocca sulla moda nasconde e rivela. Per prima 1’evidente misonei-
smo che la «postguerra» (pp. 22, 26-27, ecc.) sembra avere in comune col Siglo de
Oro; per cui ogni richiamo al «vecchio», ai tempi «dei goti» & nei due ambiti conno-
tato positivamente; ed ogni «novitd», ogni «cambiamento» & guardato con sospetto.
E ovvio che alla base di entrambi gli atteggiamenti pud operare una economia pre-
capitalistica per cui il consumo appare squilibrante e pericoloso.

Ma altre volte la giustificazione economica non funziona: proprio come nel caso
del culto per la educazione fisica di marca nazi-fascista che si scontra con la sua anti-
nomia, con la paura della ostensione del corpo, con il tentativo di mascherarlo e di
annullarlo, tanto da «inventare» un «uniforme embarazoso», il «pololo», «tan incé-
modo y tan feo que convertia en sacrificio lo que hubiera podido ser placer» (pp.
61-62). Qui & tutta la misoginia cattolica a esplodere, con il suo orrore-attrazione per
il corpo, visto come strumento di peccato, da cui ¢’¢ salvezza solo nella stasi finale
della morte. Due citazioni a riprova parleranno da sole al lettore: la prima & di To-
més Ramodn, che nel 1635 scrive una Nueva premdtica de reformacidn contra los abusos de
los afetes, calzado, guedejas ...; la seconda del cardinal Gomas, tratta dal suo libro Las
modas y el lujo, citato a p. 131 da C.G.M.: «Veo cudn olvidados estdis de vuestra nada
y polvo [...] ¢Quién que ve a la otra bizarra y al otro galdn, ayer tan compuestos y
hoy en el féretro, no se compunje y de sf mismo se duele, y da con todo esse adorno al
trabés? [...] Un cuerpo que no es otra cosa sino {...] un barco de materia, un seno de
podre, un costal de gusanos [...] una tina abominable de torpe veneno [...]. Enrizen-
se bien, crien bellas guedejas [...] porque las desmocharé y trasquilaré de manera
que queden hechas unas calaveras espantosas [...]. Y ellas, que andan por la tierra
como diosas carnales, buscando los ojos de sus adoradores, no piensan que, dentro
de poco, aquella figura tan alabada, tan adorada por los hombres sensuales, serd un
montén de corrompida materia que habra de apartarse de la vista de los hombres por
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hedionda, que apestara con su hedor, que no tendra més caricias que las que los gu-
sanos que la festejardn para devorarla».

E in un cattolicesimo chiuso e snaturato si incentra appunto la differenza ideolo-
gica del franchismo, come ben rileva G.M.G. nelle sue pagine iniziali: ed ecco il sa-
luto che il Papa, «infalible por definicién», dirige alla Spagna, identificata come «la
nacién elegida por Dios como principal instrumento de evangelizacién del nuevo
mundo y baluarte inexpugnable de la fe catblica», in opposizione a «los precursores
del atefsmo materialista de nuestro siglo» (p. 18).

‘Maria Grazia Profeti

AA.VV., Entorno al hombre y a los monstruos. Ensayos criticos sobre la novelistica
de Carlos Rojas. Ed. C. Gastro Lee y C. Christopher Soufas, Potomac,
Scripta humanistica, 1987, pp. XVIII-183.

Una raccolta di scritti che si proponga di studiare, attraverso contributi specifici
di numerosi collaboratori, I’insieme, o almeno le espressioni piti importanti, dell’o-
pera di un autore, soprattutto di un autore vivente, rivela gia nella partecipazione di
ognuno I’adesione ad una valutazione positiva dello stesso. Dietro i lavori singoli ap-
parira, pilt o meno discreta, una mente coordinatrice: si cerchera per esempio di evi-
tare sovrapposizioni, e d’altra parte eventuali insistenze risulteranno intenzionali.

Queste considerazioni, mi pare, si possono senza perplessita applicare al presen-
te volume, che si conclude (pp. 176-182) con una bibliografia di e su Carlos Rojas
che non pud non derivare, nella sostanza, dallo stesso. E quindi legittimo supporre
che lo stesso Rojas stia dietro la distribuzione generale degli argomenti, anche se
eventuali silenzi possono avere una motivazione puramente occasionale, ed anche se
risulta evidente che ogni collaboratore obbedisce a suoi approcci metodologici e te-
matici, sicché 'insieme, malgrado il condizionamento esercitato da un oggetto cosi
coerente, anche nel suo sviluppo, come I’opera narrativa di Rojas, appare ampia-
mente articolato, nei contenuti, nelle premesse metodologiche, nei toni. Articolato,
eppure su un livello qualitativo abbastanza omogeneo. Avrd qualche occasione di
esprimere riserve su singoli contributi, ma devo premettere che non ci sono, a mio
avviso, chiare cadute di qualita: cosi come & impossibile fare della buona critica a
proposito di un oggetto letterario fatuo, & difficile scadere del tutto quando si tratta di
testi che, piacciano o meno, sono comunque da considerare intellettualmente impe-
gnativi.

Gli scritti raccolti sono sedici: uno di Introduccidn, uno di Conclusidn, gli altri su
singole opere o gruppi di opere. Nessuno ha osato coinvolgere nel suo studio tutta la
serie dei sedici “romanzi”, scritti nell’arco di quasi trent’anni, dal 1957 al 1983.
Conformemente alla limitazione annunciata dal titolo, nessuno tratta di proposito
delle “obras criticas”, dieci volumi nel complesso, qualcuna occasionalmente citata.
Ma suppongo (non conosco abbastanza 1’opera di Rojas per affermarlo a ragion ve-
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duta) che in Rojas opera narrativa e ricerca storico-critica siano strettamente collega-
te, € che una eventuale storia impegnata della sua narrativa non possa prescindere
dall’attivita di ricerca e di riflessione. Del resto, credo che essa debba tener conto an-
che di un altro aspetto: Rojas ha avuto, specie in eta giovanile, uno spiccato rappor-
to, di traduttore e di editore, con la narrativa anglosassone, cominciando da Aldous
Huxley, di cui pubblicd a Barcellona nel 1957, ’anno del suo primo romanzo, ben
quattro opere, tradotte. Che rapporto ha questo precedente con la sua narrativa? E
un po’ strano che nessuno, in questo volume, si sia posto, o anche solo abbia sfiora-
‘to, il problema. Eppure appare chiaro che tutti i collaboratori sono attivi negli Stati
Uniti (quattro degli scritti appaiono in inglese), benché i loro nomi mi risultino sco-
nosciuti, probabilmente per la loro giovane eta, la quale sembra costituire una moti-
vazione ulteriore di quella fondamentale omogeneita che, malgrado la diversita, ho
detto caratterizzare il volume.

Dei sedict scritti, meta riguarda solo tre dei romanzi di Rojas, la cosiddetta trilo-
gia di Sandro Vasari: El valle de los caidos (1978), Garcia Lorca asciende a los infiernos
(1980), El suerio de Sarayevo (1982). Ai vent’anni che precedono, in cui Rojas pubblicod
dodici romanzi, vengono dedicati specificamente solo due o tre scritti, i restanti ri-
guardando aspetti o rapporti presenti sia nelle opere anteriori sia nella trilogia: cosa
tanto piu sorprendente se pensiamo che il maggiore successo di pubblico fu raggiun-
to da Rojas con Azasia (1973), che fu venduto in oltre un quarto di milione di copie.
Si tratta di un successo che si spiega in buona parte con le circostanze. Nel 1973, vi-
vendo ancora Franco, ma ormai lontani dai rigori della sua epoca, il pubblicare e il
leggere un libro su un personaggio che per tanti anni era stato oggetto di un partico-
lare odio costituivano una novita, un’apertura a lungo desiderata. Il libro, d’altra
parte, se non era certo una denuncia, nemmeno era una polemica apologia; si ispira-
va a una documentazione solida; non sconcertava nella sua struttura, benché presen-
tasse innovazioni di tecnica narrativa ed implicasse problematiche esistenziali o ad-
dirittura “metafisiche” che lo immunizzavano dalla polemica ereditata dagli anni
della guerra.

Non saprei dire quale sia stata e sia la diffusione della trilogia e di ciascuna delle
sue parti; ma mi pare che queste abbiano veduto la luce in una situazione meno favo-
revole ad un loro successo di pubblico. I «monstruos» allusi nel titolo del libro che sto
recensendo sono largamente presenti nella trilogia; ma non lo sono nella realta spa-
gnola almeno dell’ultimo decennio, quella di Juan Carlos, di Adolfo Sudrez e di Feli-
pe Gonzélez. Si direbbe che la trilogia sia intempestiva. Certo Rojas se ne accorge, e
probabilmente cid aumenta la sua predilezione per essa. Vuol essere apprezzato per
ragioni pitt intrinseche dell’effimera disponibilita del pubblico.

I limiti di spazio impostimi dalla presente occasione non mi permettono prese di
posizione impegnative, e nemmeno di considerare analiticamente anche solo gli
scritti del volume che mi sono sembrati piti penetranti. Ne citerd tuttavia alcuni an-
che per mostrare quella varieta di approcci cui accennavo.

Lo scritto che implica pit esplicitamente lo studio della diacronia della narrativa
di Rojas & Técnicas de caracterizacion grotesca en la novelistica de Rojas (pp. 56-69) di Carlos
A. Badessich, che dimostra I’ascendenza valleinclanesca di tale narrativa, soprattut-
to della pit antica. In effetti, i «monstruos» di Rojas hanno non di rado i tic dei per-
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sonaggi «esperpéntici»; cosa che d’altra parte non significa che a tali tic si riducano: i
«monstruos» di Rojas, per esempio lo Stalin delle Memorias inéditas de jJosé Antonio, so-
no complessi, aspetti della nostra stessa umanita; sicché la denuncia dei loro misfatti
acquista una dimensione di autodenuncia.

Kessel Schwartz studia Cervantes and the fiction-of C.R. (pp. 70-84) in molte opere,
anche non narrative. Sembra uno studio ben documentato (confesso di nuovo di non
poter dire di piti, poiché non conosco tutti i sedici romanzi e i dieci volumi di ricerche
storiche e riflessioni critiche di Rojas); e senza dubbio non solo la specularitd Chi-
sciotte-Cardenio, che pare aver avuto uno specifico impatto sull’autore, ma anche le
innovazioni particolarmente del secondo Chisciotte, sono nei precedenti della sofisti-
cata tecnica di Rojas, direi soprattutto della trilogia. Ma al di 12 di cid non mi pare di
notare una particolare ascendenza cervantina. Le innovazioni cervantine hanno in
realtd una portata profonda, coinvolgente epistemologia ed etica; ma il coinvolgi-
mento & implicito e dissimulato da un’ironia leggera ed implicitamente patetica, che
non mi pare abbia riscontrato nel mondo e nel modo angosciati, talora cupi, di
Rojas.

Si direbbe, del resto, che Rojas ricerchi i suoi precedenti piu nella grande pittura
spagnola che nella grande letteratura. Un predominio del visivo osserva in lui Ken-
neth James Golby, in Sgylistic Unity in the Sandro Vasar: Triogy (pp. 158-169), uno
scritto che mi pare dei pil significativi tra i raccolti nel volume. Non credo che Golby
intenda dire che la prevalenza della visivita sia un elemento intenzionale della narra-
tiva di Rojas. Siamo ormai abituati ad una considerazione del testo letterario in ter-
mini di teoria della comunicazione; vale a dire, si tende a considerare nell’opera let-
teraria soprattutto o solo 'intenzionalitd di comunicare. Senza dubbio, in larga par-
te uno scrittore, in questo caso un narratore, & consapevole dei contenuti del suo
messaggio e dei condizionamenti esercitati dai canali utilizzati. Direi che in Rojas
abbiamo un esempio spiccato di tale consapevolezza; per esempio, Rojas spinge le
sue complicazioni «strutturali» ai limiti della cosciente sofisticazione. Eppure credo
che anche in lui, come in qualsiasi altro scrittore, vi siano elementi espressivi di cui
non si rende o non si rende del tutto conto; e credo che questi elementi che sfuggono
all’autoappercezione dello scrittore, lungi dall’essere necessariamente delle scorie,
possono essere la sede del fascino esercitato da un autore. La scienza della comunica-
zione risulterebbe sterilizzante, da sola, nella critica letteraria. Individuare i caratte-
ri intuitivi, istintivi, in parte almeno inconsapevoli, del modo di esprimersi di un au-
tore resta una funzione decisiva della critica. Poiché si inquadra in questo modo di
operare criticamente lo studio di Golby mi appare particolarmente significativo, an-
che se forse piu nei propositi e nell’enunciazione generale che nei risultati specifici.
Rojas, ammiratore di Goya e di Picasso, & accentuatamente un visivo; lo & intenzio-
nalmente, ma lo & anche d’istinto.

In altro modo significativo & lo seritto conclusivo, Carlos Rojas y nuestro tiempo (pp.
170-174), di Heleno Safia, che pare accentuatamente identificarsi coll’autore e le sue
intenzioni. L’originalita di Rojas, afferma Safia, sta nel «contenido ideativo, huma-
no, critico y significacional» della sua opera, non nella «metodologia formal supere-
laborada» o nei «montajes narrativos rebuscados» (p. 172). «Es la dimensién metafi-
sica de la obra de Rojas lo que explica que sus novelas carezcan en general del intimis-
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mo psicolégico que exige el gusto pequefio-burgués de la época» (p. 173). Rojas &
«un exiliado de la existencia», «no ha encontrado hasta ahora ese epicentro espiri-
tual que todo hombre necesita para sentirse reconciliado consigo mismo y con las co-
sas». Ma ci trasmette una «gran leccién moral»: «renunciar a la soberbia, al poder y
a la humillacién de nuestro préjimo, aceptando nuestra irreversible condena comin
como lazo de solidaridad» (p. 174).

Franco Meregalli

E. Burgos, M7 chiamo Rigoberta Menchi, Firenze, Giunti Barbera, 1987,
pp- XXIV-300.

Pubblicato in Francia da Gallimard nel 1983, il volume presenta un quadro dav-
vero interessante del mondo indigeno attuale in Guatemala. E la testimonianza orale
di una giovane india del Quiché, Rigoberta Menchd, raccolta, durante una settima-
na del 1982 a Parigi, da un’antropologa venezuelana, Elisabeth Burgos. Rielaborata
il meno possibile, la narrazione conserva in gran parte il tono spontaneo usato da Ri-
goberta nel rievocare gli avvenimenti della sua esistenza (& nata nel 1959), della fa-
miglia e del villaggio.

Si trova innanzitutto I’evocazione del mondo ancestrale indigeno, ricco di spiri-
tualita nel rapporto con la natura. La protagonista rimane ad esso profondamente le-
gata, nonostante certi caratteri agli occhi europei appaiano spesso come formalismi e
chiusure, e pure espressioni di una visione tremendamente pessimista dell’universo.
11 volume passa successivamente a descrivere la lenta modificazione di quel mondo,
suo malgrado e dietro la spinta di influenze ed avvenimenti esterni. Particolare rile-
vanza ha 1’evoluzione del rapporto con il cristianesimo. L’introduzione della Azione
Cattolica in Guatemala nel secondo dopoguerra e la creazione di catechisti indigeni
— invero ben poco ferrati nella dottrina, come la stessa protagonista —, se non pare
sia valsa a modificare il tradizionale sincretismo religioso (che le fedi precolombiana
e cristiana convivano affiancate piti che fuse, emerge continuamente nel volume),
hanno piuttosto agito come parziale detonatore nel far prendere coscienza delle seco-
lari ingiustizie. I dubbi di Rigoberta sulle contraddizioni nella pratica del messaggio
cristiano sono emblematiche. Tali angosciose perplessita si sommano agli interroga-
tivi prodotti dal contatto negativo con i ladinos, 1 meticci, 1 quali dominano “cultural-
mente” il Paese indipendentemente dai loro effettivi connotati razziali. La narrazio-
ne conferma quanto sia diffusa, in Guatemala e in genere in America Latina, la
“sensibilitd etnica”. Che i peggiori nemici degli autoctoni siano gli indigeni emanci-
patisi non stupisce, cosi come non sorprende I’assoluta negativa dei bianchi o meticci
poveri a considerarsi sullo stesso piano degli indi. Esemplari sono alcuni ricordi di
Rigoberta: «[...] una volta che ero con le monache, andammo in un’aldea sempre del
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municipio di Uspantdn, dove vivevane soprattutto ladinos. La monaca chiese a un
bambinetto se erano poveri. E quello rispose: Si, siamo poveri, ma non siamo indios»
(cfr. p. 147). Pud ricordarsi, altresi, ’antica disposizione degli indigeni a riconoscere
la propria inferiorita: si veda ad es., p. 34, lo stupore suscitato in Rigoberta dall’al-
tezza e corporatura di un proprietario terriero in visita elettorale, forse un diretto di-
scendente dell’aristocrazia bianca coloniale, differenza fisica che viene quasi assunta
ad attestare una naturale superiorita.

Né ’esperienza catechistica né quelle, ben pit traumatiche, del lavoro salariato
nelle piantagioni di caffé e cotone della costa del Pacifico, o del servizio come infima
domestica nella capitale, sarebbero state forse sufficienti, tuttavia, a modificare radi-
calmente il destino di Rigoberta e della sua famiglia. I’elemento pilt importante nel-
lo scatenare il cambiamento sembra infatti essere stato la riforma agraria capitalisti-
ca intrapresa alla meta degli anni ’70 dal governo del generale Eugenio Kjell Lauge-
rud Garcia, che andava a sommarsi ai tradizionali abusi dei grandi proprietari ter-
rieri. La riforma, frazionando la terra in piccoli appezzamenti fra gli indigeni, stra-
volgeva i legami comunitari e peggiorava le condizioni di vita degli indi negando lo-
ro, per es., la possibilita di continuare ad approvvigionarsi di legna nella foresta: ar-
rivava, con pilt di un secolo di ritardo rispetto all’Europa meridionale, la rivoluzione
liberare nelle campagne, comprendente 1’abolizione degli usi civici ecc. L’improba e
umiliante esperienza dei rappresentanti delle comunita indigene — il padre di Rigo-
berta era uno di quelli — presso gli organismi agrari statali spinse a cercare contatti
con altre forze sindacali e politiche. Nacque cosi il C.U.C. (Comitato di Unita Con-
tadina); ci furono poi azioni di difesa dalle incursioni dell’esercito e altre azioni, sino
all’occupazione nel 1980 dell’ambasciata di Spagna a Citta del Guatemala, conclusa-
si con la morte di tutti i manifestanti, compreso il padre di Rigoberta. In precedenza
uno dei fratelli di Rigoberta era stato sequestrato, torturato e ucciso in maniera effe-
rata dall’esercito, destino in seguito toccato anche alla madre della protagonista. Al
processo di radicalizzazione Rigoberta non poteva rimanere estranea; braccata per
la sua opera di propagandista antigovernativa, venne fatta riparare in Messico: da i
compl un breve viaggid a Parigi, dove appunto rilascio la testimonianza. L’edizione
italiana, sfortunatamente, non da alcun aggiornamento sulla successiva vicenda del-
la protagonista.

Il volume, come gia rimarcato, & di estrema utilitd per avere una mostra, media-
ta il meno possibile, della sensibilita di una porzione importante, e al contempo enig-
matica e misconosciuta, dell’'umanita latinoamericana. Il materiale offerto fornisce
importanti informazioni, e cid-nonostante che varie questioni rimangano vaghe nella
narrazione, né che lumi vengano dalla interlocutrice venezuelana o dalla curatrice
italiana del testo, Alessandra Riccio. Merita percid richiamare almeno il maggiore
dei problemi posti dalla testimonianza. Il nodo di fondo che soggiace alle questioni
evocate concerne I’interrogativo se sia possibile o meno, per gli indi, emanciparsi e al
contempo conservare le proprie identita e tradizioni culturali. La questione & grave e
riguarda ovviamente non soltanto gli indigeni guatemaltechi. L’acculturazione & di-
sgregatrice, come generazioni di antropologi non si sono stancati di denunciare.
Quando poi dal campo della descrizione si passa a quello propositivo, teso a suggeri-
re le vie da seguire, le cose si complicano. La soluzione moderata, volta a ricercare
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un punto di equilibrio nell’accettazione del nuovo, appare ben intenzionata ma in-
stabile o, di fatto, piuttosto astratta e velleitaria. Infatti, una volta iniziato il processo
di revisione dell’antica mentalita, dove ci si fermera? Davvero, poi, & possibile utiliz-
zare asetticamente, soltanto come mezzi, gli strumenti moderni? Lo stesso ricorso al-
lo spagnolo (faticosamente imparato da Rigoberta), come lingua veicolare capace di
far superare le barriere di espressione delle ventidue etnie guatemalteche, pone evi-
dentemente ampie implicazioni culturali. .

Facciamo tali semplici constatazioni al di fuori di qua.lunque debolezza emotiva,
o propensione politica, per il mantenimento di uno statu quo esotico -ma ben misere-
vole. Richiamiamo tali implicazioni perché nell’introduzione dell’interlocutrice di
Rigoberta, pur un’antropologa, e nella nota critica della curatrice italiana, gli inter-
rogativi di cui sopra vengono elusi: si presenta in effetti come naturale, progressivo,
e soprattutto coerente, il cammino della protagonista: Basta invece addentrarsi nella
testimonianza per rendersi conto di come le cose stiano-diversamente. Come gia an-
ticipato, si trova in Rigoberta una continua oscillazione. Da una parte vuole mante-
nere e difendere i costumi tradizionali; dall’altra si rende conto che, per difendersi
dalle tremende ingiustizie di cui gli indigeni sono sommersi, & necessario modificare
la tradizionale chiusura india verso 1’esterno e uscire dalla.passivita attraverso 1’ac-
cettazione del nuovo. Il conflitto non ¢& soltanto della protagonista bensi di tutta la fa-
miglia. I genitori, ovviamente legati al passato ancor pilt di Rigoberta, pure finisco-
no per modificare la propria visione del mondo. Totale risulta il cambiamento del
padre, il quale, se pochi anni prima aveva impedito ai figli di frequentare la scuola
affinché non venissero contaminati dai ladinos, poi permette a Rigoberta addirittura
di scegliere autonomamente la propria strada e di andarsene sola fuori della comuni-
ta, a lottare. La rottura col passato — si evince dal testo — viene risolta in modo sof-
ferto sul piano dell’azione, non su quello intellettuale ¢ affettivo. Cid, pare potersi
azzardare, non manchera di perpetuare le lacerazioni esistenti, e forse di crearne di
nuove. Di rilievo, infatti, sono le influenze politiche operanti. La narrazione & molto
vaga riguardo all’estrazione politico-ideologica delle persone e dei gruppi con i quali
la famiglia di Rigoberta entrd in contatto e da cui, di fatto, venne politicizzata. Se si
accenna piu volte a elementi del clero — la stessa Rigoberta si presenta come una cri-
stiana rivoluzionaria, e tale qualifica ha adottato il gruppo, sorto nel 1981, che pure
ha preso il nome del padre della protagonista, Vicente Menchi —, evanescenti ap-
paiono i riferimenti ai guerriglieri operanti sulle montagne, con cui esistevano con-
tatti. Da alcune espressioni presenti qua e 12 nel testo («unitd dei contadini con gli
operai», «organizzazioni di massa», pratica della «critica e autocritica» ecc.) pud de-
dursi un’influenza marxista-leninista. Purtroppo, nell’introduzione non si dice al-
cunché al riguardo, e I'impressione suscitata.da tale omissione & penosa, perché pud
portare a fare sospettare le solite interessate ellissi, ad usum delphini, nella presentazio-
ne del reale stato delle forze rivoluzionarie operanti; rafforza tale impressione il fatto
che si ometta di chiarire come il Partido Guatemalteco del Trabajo non sia altro che il par-
tito comunista. Orbene, se alla coscientizzazione degli indi presiedono, in tutto o in
parte, le forze che si richiamano alla sinistra di classe, le conseguenze sono rilevanti.
Infatti, tali forze storicamente sono apparse ancora pilt nemiche, rispetto a quanto
non lo siano i liberal-conservatori latinoamericani, delle tradizioni economiche,. so-
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ciali e culturali degli autoctoni. Al riguardo tutta ’esperienza storica latinoamerica-
na & estremamente indicativa. Risulta del resto sufficiente riandare ai recenti conflit-
ti provocati dai sandinisti nell’intento di integrare a forza nella vita nazionale le po-
polazioni indigene della costa atlantica del Nicaragua, posizione del tutto contra-
stante con !’atteggiamento dimentico — negativo, ma anche positivo per certi versi
— che nei confronti dei Sumu, Miskito e Rama aveva il regime di Somoza. Quello
che si vuole sottolineare & che, accostandosi alle forze della sinistra rivoluzionaria, gli
indigeni sia del Guatemala sia di altri Paesi riusciranno forse a uscire finalmente dal-
la loro inferiorita e miseria secolari, ma non potranno affatto mantenere i loro costu-
mi e abiti sociali e culturali. Di fatto le comunita indie si trovano in America Latina
costrette tra due forme di occidentalizzazione — una capital-liberistica, 1’altra in-
fluenzata dal comunismo statalista —, entrambe disgregatrici delle tradizione. Se 1
due corni del dilemma appaiono egualmente spiacevoli, molto problematica appare
la nascita di una terza via capace, nei Paesi latinoamericani in cui la popolazione in-
dia & massiccia (negli Stati andini oltre che in Guatemala), di permettere una presen-
za indigena autonoma e paritaria. Dagli anni *70 si assiste si a un risveglio di riven-
dicazioni — un’utile rassegna sul tema si trova nell’incisivo studio di Marie-Chantal
Barre, Ideologias indigenistas y movimientos indios, México, Siglo XXI, 1983 —, ma non
pare, almeno finora, che le comunita indie abbiano trovato in se stesse elementi di ri-
ferimento e di mobilitazione sufficienti. Il caso poi di Sendero luminoso in Pertt, dato
I’ideario ricco anche di rivendicazioni care al radicalismo europeo, e data la presenza
nel movimento pure di intellettuali bianchi e meticci, pare confermare le difficolta
esistenti. Su tale complessa problematica la sofferta testimonianza di Rigoberta
Menchi permette di riflettere, e non & poco.

Aldo Albonico

Mario Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadia, Madrid, Alianza Editorial,
1987, pp. 247.

Il libro, in edizione dello stesso Benedetti, comprende una raccolta di sedici testi
— conferenze, articoli, saggi brevi — di diversa natura, ma accomunati da un’unica
preoccupazione per la realtd socio-politica latino-americana, con le piaghe del sotto-
sviluppo, del colonialismo economico e culturale esercitato dagli Stati Uniti, delle
dittature che strozzano in gola la voce all’intellettuale, costretto all’esilio.

Non si tratta di una novita assoluta, poiché molii di questi lavori, scritti tra il
1962 e il 1986, sono gia stati pubblicati in riviste e in giornali come E! Pais di Ma-
drid, Marcha, Aqui e Brecha di Montevideo, Crisis, El Periodista, Humor di Buenos Ai-
res, Revista de Critica Literaria Latinoamericana di Lima, El Nacional di Caracas, Casa de
las Américas, El Caimdn Barbudo di La Habana, La_Jornada € Revista de bellas artes di Ciu-
dad de México.

La vicinanza di tematiche e la pluralita di destinatari hanno portato, come rileva
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lo stesso Benedetti nella nota introduttiva, a inevitabili ripetizioni all’interno del li-
bro che, tuttavia, non perde di incisivita e di interesse.

Le diverse indagini sulla cultura, sia essa “cultura de dominacién”, o “cultura de
liberacién” o “cultura de la pobreza”, sulla funzione del critico, sul ruolo del lettore,
sull’impegno dell’intellettuale, sulla creazione letteraria e sulla realta della letteratu-
ra, stimolano, costantemente, 1’attenzione del lettore, proprio perché i problemi po-
sti sul tappeto, sovente con atteggiamento polemico, invitano a proporre delle solu-
zioni non sempre in sintonia con quelle dello scrittore.

Al di 13 degli stimoli dialettici che investono argomenti di carattere sociologico,
etico-storico, economico-politico, balza evidente I’unita della tematica di fondo cen-
trata sulla relazione tra vita e letteratura, scrittore e societd. Tematica, questa, co-
stante, tra [’altro, in tutta la produzione artistica di Mario Benedetti, tant’¢ vero che
Subdesarrollo y letras de osadia pud essere considerato la riproduzione e la continuazione
di Leiras del continente mestizo (1967) dato che «Ideas y actitudes en circulacién» & il
saggio d’apertura di ambedue le raccolte.

Quasi ossessivo & I'impegno dell’autore nel sottolineare la funzione dello scritto-
re, che deve essere testimone attivo all’interno della societa, «asumir la realidad» (p.
211) ossia «experimentar la acuciante necesidad de cambiarla» (Ivi). Il che non &
esente da certo ottimismo da parte di Mario Benedetti per il futuro dell’ America La-
tina, come appare evidente nel saggio dal titolo «Los intelectuales y la- embriaguez
del pesimismo» (1986).

Sul concetto d’azione ruota anche il saggio « Accién y creacién literaria» (1981),
in quanto la letteratura, come creazione intellettuale, & costantemente vincolata al-
I’azione, sia essa testimoniale o inventata, e I’'uomo d’azione, qualunque sia il suo
credo politico, «tiene siempre que ver con la oportunidad de la cultura» (p. 158).
L’azione, tuttavia, nello scrittore impegnato socialmente non deve avere il soprav-
vento sulla qualita estetica della sua opera. A proposito di cid interessante ¢ il saggio
che da il titolo al libro — certamente il pitt stimolante dal punto di vista dell’interpre-
tazione letteraria assieme a «El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo»
(1977) — in cui Mario Benedetti indaga sulla realta, sul paesaggio, sul personaggio
(indio, campesino, operaio), sul problema della lingua nella narrativa ispano-america-
na contemporanea, dando giudizi critici di trasparente chiarezza.

Certamente la perdita di contatto con il lettore, pericolo di cui Mario Benedetti
mette in guardia i “nuovi” critici dal linguaggio sempre pil tecnico, ma anche sem-
pre pilt incomprensibile, non si & verificata nemmeno in quest’ultimo libro. Al con-
trario, come ho affermato-in precedenza, il lettore & pil che mai soggetto attivo, sem-
pre in grado di «llenar con su dindmica presencia el espacio que le espera en la crea-
cién literaria» (p. 217).

Silvana Serafin
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Mayra Montero, La trenza de la hermosa luna, Barcelona, Ed. Anagrama,
1987, p. 192.

La trenza de la hermosa luna € il primo romanzo della giornalista Mayra Montero
(La Habana 1952), scrittrice finora solo di racconti contenuti nella raccolta Veintitrés
y una tortuga. Finalista al secondo posto del prestigioso Premio Herralde (vinto que-
st’anno dal giovane scrittore — stessa classe 1952 — Javier Marias con El hombre sen-
timental), con questo romanzo da un altro esempio della nuova narrativa femminile
ispano-americana, che con difficolta deve liberarsi da due pesanti legati: il famoso
_boom, e il retaggio del femminismo.

La nascita cubana, 1’esperienza di giornalista soprattutto a Puerto Rico, ma an-
che nei punti caldi del Caribe (Honduras, Guatemala, Nicaragua) unite alla descri-
zione dell’ambiente di Haiti, sono elementi, non omogeneizzabili fra loro, ma che in
qualche modo formano il materiale narrativo ¢ offrono al lettore una dimensione ge-
nerale del Centro America.

11 racconto si snoda su due piani: uno storico, che tratta con tecnica giornalistica
gli ultimi giorni della dittatura del trantaquattrenne Jean Claude Duvalier — il qua-
le agli inizi del 1986 abbandono il suo paese con destinazione Francia —, e un altro
che si concentra sul ritorno ad Haiti del marinaio Jean Leroy, dopo vent’anni di
viaggi, richiamato dal compagno Marcel, diventato ora Papd Marcel, uno dei maggio-
ri houngan del paese. Questi sacerdoti rappresentano il potere occulto dell’isola, e per
tradizione la famiglia Duvalier fu sempre loro alleata e da essi sostenuta.

Il degenerare della violenza politica di “Baby Doc” obbliga il potere religioso ad
un cambio di rotta e fa accelerare la caduta del dittatore cercando di contenere 1’azio-
ne dei terribili fonton macoutes.

Il ritorno in patria del marinaio — la pid antica e classica fabula della letteratura
occidentale —, 1'incontro con i vecchi amici, con ’ambiente dell’infanzia, con i ri-
cordi della gioventt, si accompagna ed & interrotto dagli avvenimenti di un paese in
piena evoluzione, al centro di uno scontro tra potere ufficiale e potere popolare.

Mayra Montero unisce nel romanzo due intrecci, resi da tecniche narrative di-
versificate. Accanto alla storia individuale di Jean Leroy narrata con un lungo mo-
nologo interiore si presenta il resoconto degli avvenimenti politici raccontati con rit-
mo incalzante e tecnica giornalistica.

Lo sfondo magico e soffocante di Haiti, dall’atmosfera esotica, piena di odori e
colori, porta il lettore alla concezione di un paese collocato ormai nell’immaginario
collettivo occidentale, ma che, purtroppo, assume colorazioni di profonda violenza
sia per la brutalita dei tonton macoutes sia per la costante minaccia di morte.

Susanna Regazzoni
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Augusto Monterroso, La letra ¢ (Fmgmentos de un diario), México, ERA,
1987, pp. 204.

La obra de Augusto Monterroso presenta, en todo su itinerario, una tendencia
hacia la disolucién de los tradicionales géneros literarios. Entre las tantas novedades
que nos sorprenden siempre ‘en su obra, hay una que lo distingue. Mientras podria
pensarse que la tendencia natural de un escritor sea la de afianzarse en las técnicas
del género escogido, para Monterroso conviene pensar lo contrario. Su primera pro-
duccién nos lo presenta maduro ya en el dominio del cuento y, en las fases sucesivas,
comenzard a explorar, siempre dentro de la prosa, nuevas formas de organizacién de
un material literario limpido y sin tacha. Asi, del cuento tradicional pasa a la fdbula,
y de ésta a una singular novela, para desembocar ahora en una serie de reflexiones a
manera de diario.

Diario que debe leerse en pequefias dosis, tal la densidad de su contenido. A la
ya célebre expresién de Garcia Marquez, segin el cual a Monterroso hay que leerlo
«manos arriba», habria que afladir: «y poco a poco». Lectura que se deja meditar
largo rato, con revelaciones que van naciendo a medida que se reflexiona acerca del
texto.

Emerge, de manera menos sistematica que en La palabra mdgica, la vasta erudi-
cién del autor. Muchas veces, el deseo de quitarle solemnidad a sus afirmaciones,
hace que mine el texto con picardia explosiva; en otras, el sarcasmo disuelve resuel-
tamente cualquier sospecha de fatuidad. Asi, por ejemplo, el texto Las almas en pena
discurre, entre palindromas y alusiones, acerca de la traduccidén al espafiol del verso
dantesco: «qual che tu sei, od ombra od omo certo», con gran pericia y conocimien-
to, para concluir jocosamente con una cita de Valle-Inclan. Igualmente admirable el
texto: Et in Arcadia ego y lo obvio, en donde rastrea el origen de tal expresidén, a través
del carteo Nabokov-Wilson. :

Como en todos los libros de Monterroso, también aqui €l trabajo lingiiistico es
par al trabajo del concepto. Y ambos son invisibles. Pareciera leer un libro misterio-
so y antiguo, cuya sabiduria se da por descontada, como preexistente al hecho mis-
mo de la lectura. Se trata de la mayor muestra de estilo, puesto que no se nota sino
mucho después, cuando el autor nos obliga a pensar como él. En efecto, una de las
caracteristicas que hacen de Monterroso un gran autor estriba en el hecho de que en-
sefia a ver el mundo con ojos diferentes, con sus propios, desencantados y piadosos
ojos; un mundo sin dramatismos y bastante ridiculo, en fin de cuentas. El mundo de
Monterroso resulta verosimil porque, no obstante el tamiz literario, lo reconocemos
y nos reconocemos en él. Y, al re-conocerlo, lo pasamos a través de la mirada critica
propuesta por el escritor.

El sarcasmo que Monterroso aplica a los hechos de la vida comienza consigo
mismo, en diferentes episodios en los que €l se sorprende en humanisimos errores y
no tiene empacho en hacer burla de sf. Y, de paso, también de los deméas. Un paso en
falso cuenta el gélido recibimiento hecho al escritor por una editora espafiola que, ig-
norante, ignoraba su existencia, y, mas ignorante adn, ignora la cortesia. Podria ha-
ber sido un texto patético, o furibundo, o melodramético. Se presenta, en cambio,
lleno de melancélico humor. Sabiduria en la escritura, cierto, pero, més, sabiduria
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en la vida. El «extrafiamiento» con que observa los infinitos trabajos del hombre ha-
cia la nada («Nuestros libros son los rios que van a dar en la mar que es el olvido»,
dice al comienzo) estd impregnado de compasién. Hay una clara conciencia de que
la humanidad esta llena de defectos, y que éstos son ineludibles, esenciales.

La literatura se convierte entonces en una actividad que ayuda a la comprensién
de lo real, del cual forma parte sustancial la conducta humana. Monterroso ha dedi-
cado su vida a la literatura y de esta dedicacién da cuenta el libro. Y de sus resulta-
dos: la literatura como medio de comprender el mundo, de entenderse a sf mismo,
de comprender a los demads, de perdonarlos. Libro de extrema sabidurfa. Indispen-
sable.

Dante Liano

Adolfo Méndez Vides, Las catacumbas, Managua, Editorial Nueva Nica-
ragua, 1987, pp. 99.

Adolfo Méndez Vides nacié en la Antigua Guatemala, en 1956. Ha escrito dos
libros de poemas: Fiesta (Guatemala 1977), Tratado de la desesperacidn (Guatemala,
Editorial Esfuerzo, 1984), que vuelve a incluir Fiesia y con la curiosidad bibliografica
de que idéntica edicién tiene dos presentaciones tipograficas. Publicé un libro de re-
latos: Escritores famosos y otros desgraciados (Guatemala, Editorial Rin 78, 1979). El afio
pasado gané el «Premio latinoamericano de novela» de la Editorial Nueva Nicara-
gua, con el libro que ahora se resefia. )

Las fuentes que mayormente se evidencian son, por lo que toca a la marginali-
dad de los protagonistas, la novela norteamericana més préxima, Kafka, Onetti y el
Cabrera Infante de Tves iristes tigres. Por el tratamiento del punto de vista, como se
verd més abajo, Virginia Woolf, un cierto Donoso y otra vez Onetti. Sano resulta
advertir, siempre, que la indicacién de las fuentes sefiala solamente un buen aprove-
chamiento de lecturas, y no otra cosa.

Toda la novela se desarrolla bajo el signo de la imprecisién. Ahora bien, impre-
cisién, en este contexto, significa méxima capacidad literaria. La literatura no ha si-
do nunca, ni debe serlo, precisa. Uno de los méritos, si no el mayer, de la novela de
Méndez Vides radica, pues, en la creacién de un pequefio universo de vaguedad, en
donde los personajes se mueven a manotazos, ambiguos y sin dibujo exacto.

La sintaxis se presenta con rasgos de originalidad, personalisima, en una bus-
queda constante de un lenguaje expresivo que supere al lenguaje de la comunica-
cién; da la impresién de un autor al cual no le interesa “escribir bien”, sino expresar
artisticamente. Greo que allf estd uno de los grandes logros de la novela. A través del
deliberado desorden y con la aprovechada ayuda de los modismos guatemaltecos,
hay un efecto final de gran ritmo poético.

Dicho de otro modo, Méndez Vides posee un estilo, del cual habra que esperar
atin mejores frutos en su obra sucesiva. Hay frases exactas como flechas («Una cara
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se sonrié conmigo a través de la humareda y la cubrié al instante un mesero cojo que
transportaba dos rones turbios», p. 11) y parrafos de gran riqueza en la construc-
cién.

Casi no hay trama: varios personajes deambulan de un bar a otro y, para mien-
tras, conversan, se besuquean, se tocan. La mayor parte del tiempo estan borrachos.
El novelista logra la creacién de ese ambiente a través de un punto de vista desenfo-
cado — como el de los protagonistas borrachos — que a veces vaga imperceptible-
mente de un personaje a otro, en forma desmafiada, con la vaguedad de los movi-
mientos ebrios.

El interés de la lectura no se sitda en los hechos narrados, sino en la forma de na-
rrar, en la riqueza de las frases y en la gracia de los protagonistas. El narrador (no el
novelista) resulta el dnico inmune al sentimentalismo que impera en ese ambiente, y
su cinismo sabe de intelectualidad. A pesar de ello, es creible. No sélo: al lector que
no conoce tales ambientes, la narracién le resulta verosimil: le da la ilusién de cono-
cerlos.

A veces, clertas frases de los personajes suenan demasiado “cultas” pero es pro-
bable que el autor haya tratado de rehuir un cierto realismo con ello. Lo cierto es que
ha creado un mundo cerrado, con sus propias leyes y su proprio lenguaje, un peque-
fio universo de eficaz y segura literatura.

Dante Liano

Luis Cardoza y Aragdn, El rio. Novelas de caballeria, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1986, pp. 898.

«Desde nifio fui extravagante: naci guatemalteco, y, como si no fuese excesivo,
naci en Antigua, antafio Santiago de los Caballeros de Guatemala», declara Cardoza
en este libro escrito a los ochenta y dos afios de su vida. Considerado el patriarca de
las letras guatemaltecas, hace las cuentas de una larga existencia, inquieta, aventu-
rosa, toda dedicada a la pasién de la literatura. A los dieciséis afios abandona su pafs
y, a partir de ese momento, vive fuera de él, excepto breves interrupciones. No obs-
tante esa lejanfa geogréfica, ha dedicado toda su actividad a Guatemala, de la que ha
dado profundos y ldcidos anélisis. Vivié en el Parfs de los afios veinte y en esa época
conocid a los principales exponentes del surrealismo francés y a algunos de los escri-
tores hispanoamericanos que se convertirfan, mas tarde, en los sélidos bastiones de
nuestra literatura. En Parfs publica sus dos primeros libros: Luna Park (1923) y
Maelstrom (1926), los cuales le inscriben como a uno de los més importantes exponen-
tes del vanguardismo hispanoamericano. Se traslada luego a México, en donde se
convertira en el principal critico del muralismo mexicano. Sus ensayos sobre ese mo-
vimiento pictdrico pueden ser considerados clasicos. Mientras tanto, sigue publican-
do poesia: El sondmbulo (1937), Pequefia sinfonia del Nuevo Mundo (1948), Dibujos de ciego
(1969), y todo esté reunido en Poesias completas y algunos ensayos (1977). En la ensayisti-
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ca, aparte de la critica de arte, debe mencionarse un libro fundamental: Guatemala,
las lineas de su mano (1955), de alta prosa y juicio lapidario y profundo.

El rio. Novelas de caballeria es una obra contradictoria y total. Summa de una vida,
recoleccién de los frutos en la edad justa, momento de la verdad. Autobiografia, li-
bro de memorias, libro de historia, tratado de estética, novela, extensa poesia, viva
historia de la literatura contemporanea. El libro se va desdoblando en los recuerdos,
y, en la medida que éstos avanzan, dan pie a anécdotas, retratos, meditaciones, polé-
micas, ensefianzas. La autobiografia no se presenta lineal, sino sigue el curso ondu-
lante de la memoria. En cuanto Cardoza ha sido protagonista de la historia contem-
pordnea de Guatemala, en muchos casos el libro sirve como testimonio indispensable
para la comprensién de aquélla. En otros momentos, en cambio, la memoria resulta
tan intima y perfecta, que alcanza ribetes de novela. Son muy importantes también
las reflexiones de caracter estético, pues reflejan la posicién més conflictiva y menos
dogmatica posible, no obstante la claridad de ideas del autor.

Los retratos fabricados por Cardoza son bosquejos fulgurantes y a través de ellos
podemos ver a los principales protagonistas de la cultura hispanoamericana contem-
poranea. Fundamental el apartado dedicado a Garcia Lorca, asf como los retratos de
Picasso y Neruda. Todo el libro parece una galeria de personajes hechos revivir por
la pluma eficaz del poeta. Cada descripcién es memorable: breve y minuciosa a la
vez. Algunos ejemplos. Vallejo: « Muy delgado, muy mestizo aindiado. Una desola-
cién de cara angosta, més enjuta por la nariz aquilina que despegébase como gérgola
a punto de volar. Cara de reja de arado que hendfa la tierra y sembraba pedernales»
(p. 224). Arévalo Martinez: «Fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de
palidico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda manza-
na forcejeaba como ratén atrapado» (p. 625). Neruda: «A mi{ me parecié vegetal,
una ceiba, una cucurbiticea, un nifio mimado con cara de mamifero bovino y lirico,
astuto y vanidoso, como vieja soprano de épera» (p. 694). Diego Rivera: « Fue un es-
perpento oval, alto y gordo, ventripotente, con cara de rana, saltones los ojos apenas
estrdbicos y lujuriosos labios succionantes de inocente sitiro benévolo» (pp.
440-441). Augusto Monterroso: «Este angelito es la mangosta vencedora de la cobra
invencible. Sonriendo, gira en torno de las imbecilidades de la vida, de las enrosca-
das mezquindades de la vida» (p. 631).

Otro de los tantos aspectos interesantes del libro es su vena polémica. Cardoza,
intransigente, no hace concesiones a la vulgaridad, la facilonerfa o la mediocridad.
Aunque lo explica y lo comprende, condena sin ambages al dogmatismo estético. Al-
gunas de sus piginas son verdaderas lecciones de apertura y de libertad. Lecciones
de pensamiento. De la misma forma, no ahorra flechazos en contra de los oportunis-
tas, o, también, de los dogmaticos. Es implacable con Rivera. De Octavio Paz dice:
«La actualidad de Paz en el ensayo politico es su pasién de reaccionario de raza» (p.
520).

Hay un ndmero infinito de anécdotas deliciosas. Porfirio Barba-Jacob, en La
Habana, junto a Garcfa Lorca, que muerde al barista; los muralistas, que discuten
de estética a balazos; José Bergamin, delante de un plato de iguana: « Me han dado
un monedero [..:]»; la trdgica revolucién guatemalteca, eterna en su lucha contra los
coroneles que “descienden” a la presidencia ...
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La prosa es de maestro. Toda la imagineria de la mejor lengua castellana es ma-
nejada por Cardoza con soltura y naturalidad, como si tejer metéforas e imagenes no
le costara esfuerzo. Asimismo, el juego de pensamiento lo hace ser devastadoramen-
te exacto, con un filo terrible de ironfa y de humor. El 1éxico de Cardoza, afiejo y no-
vedoso, hace gala de abundancia y de riqueza. La obra toda estd llena de pasién e in-
teligencia y no es atrevimiento calificarla como un clésico de la literatura hispanoa-
mericana.

Dante Liano
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

a) Ruviste
Casa de las Américas, La Habana, aflo XXVIII, n. 163, p. 1987.
Cuadernos de filologia, Universidad de Valencia, anejo III, 1987.

Cuadernos de traduccidn e interpretacion, Universidad Auténoma de Barcelona, n. 7,
1986; n. 8, 1987.

Espacios de critica y produccion, Universidad de Buenos Aires, nn. 4-5, 1986.

Estudios: filosofia / historia / letras, Istituto Tecnolégico Auténomo de México, nn. 8 y
9, 1978.

Filologia, Universidad de Buenos Aires, afio XXI, n. 1, 1986.
Hispanic Linguistics, University of Pittsburg, vol. 1, n. 2, 1984.
11 confronto letterario, Universita di Pavia, anno IV, n. 7, 1987.
Iris, Université Paul Valéry, Montpellier, nn. 1 et 2, 1987.

Letras de Deusto. Ndmero extraordinario sobre «El hombre y la comunicacién», Bil-
bao, Universidad de Deusto, n. 38, 1987.

Letras de hoje, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, n. 66, 1986; n.
67, 1987.

L’ordinaire du mexicaniste, Université de Toulouse-Le Mirail, n. 109, 1987.

Montalbdn. Nimero especial sobre «Jornadas de filosofia agustiniana», Caracas,
Universidad Catdlica Andrés Bello, n. 18, 1987.

Quaderni di lingue straniere, Universita di Cagliari, n. 4, 1986.

Quadern: ibero-americani, Torino, ciclo XV, vol. VIII, nn. 59-60, 1986.
Revista Camoniana, Universidade de Sdo Paulo, 22 serie, vol. VI, 1984-85.
Revista da Biblioteca Nactonal, Lisboa, vol. 2, n. 1, 1987.

Ventanal, Université de Perpignan, n. 12, 1987.

b) Libri
Academia Argentina de Letras, Acuerdos acerca del idioma, Tomo VIII, Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1986, pp. 361.

J. Beverley, Del Lazarillo al sandinismo. Estudios sobre la funcidn ideoldgica de la literatura,
Minneapolis, The Prisma Institute, 1987, pp. 192. Special Number: Plays and
Playhouses in Imperial Decadence, A.N. Zahareas editor, Minneapolis, The
Prisma Institute, 1986, pp. 118.

E. Carilla, Literatura espafiola (Momenios, géneros, obras ...), Universidad de Tucumaén,

1971, pp. 222.
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A. Chiappori, Prosa narrativa, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1986,
pp. 310.

In forma di parole: Lope de Vega, Nuova arte di far commedie. A cura di M.G. Profeti, Pa-
dova, Liviana, 1980, pp. 108.

Raimondo Lullo, Il libro delle bestie. A cura di Loretta Frattale, Palermo, Novecento,
1987, pp. 113.

L.N. McAlister, Dalla scoperta alla conquista. Spagna e Portogallo nel Nuovo Mondo,
1492-1700, Bologna, I1 Mulino, 1987, pp. 711.

A. Novella Marani, Cinco amigos de Rivadavia, La Plata, Universidad Nacional de La
Plata, 1987, pp. 282.

Pistota ¢ il Cammino di Santiago. Una dimensione europea nella Toscana medioevale, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, pp. 365.

E.G.F. Robberto, L’arche de Saint-Jacques le majeur & Camaro et la propagation du culle
compostellan en Sicile, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, pp. 88.

R. Rossi, Ascoltare Cervantes, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 77.

M.C. Sanchez Montero, Ramdn Pérez de Ayala in Friuli, Udine, Del Bianco, 1986, pp.
138.

M.]. Tintoré, «La regenta» de Clarin y la critica de su tiempo, Barcelona, Lumen, 1987,
pp. 407.

Diego de Valera, Tratado en defensa de las virtuosas mugeres. Ed. M.A. Suz Ruiz, Ma-
drid, El Archipiélago, 1983, pp. 117.

R. Del Valle-Inclan, Aromi di leggenda, Il Passeggero. A cura di Giovanni Allegra, Pa-
lermo, Novecento, 1987, pp. 205.
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PUBBLICAZIONI

del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane

dell’Universita degli Studi di Venezia

. C. Romero, Introduzione al « Perstles» di M. de Cervantes .. ...............
. Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e portoghese) pub-
blicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche veneziane (a cura di
M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ..............
Alvar Garcia da Santa Marfa, Le parti inedite della Cronica de Juan II (edizio-
ne critica, introduzione e note acuradi D. Ferro) ....................
Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) . . . .
C. Romero, Para la edicion critica del « Persiles» (bibliografia, aparato y no-
BAS) ot PP
Annuario degli Iberistiitaliani .. ...

RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli ¢ Giuseppe Bellin

1 (gennaio 1978) L. 3.000° n. 16 (marzo 1983)
2 (giugno 1978) L. 3.000 n. 17 (settembre 1983)
3 (dicembre 1978) L. 3.000 n. 18 (dicembre 1983)
4 (aprile 1979) L. 4.000 n.-19 (febbraio 1984)
5 (settembre 1979) L. 4.000 n. 20 (settembre 1984)
6 (dicembre 1979) L. 4.000 n. 21 (dicembre 1984)
7 (maggio 1980) L. 5.000 n. 22 (maggio 1985)
8 (settembre 1980) L. 5.000 n. 23 (settembre 1985)
9 (dicembre 1980) L. 5.000 n. 24 (dicembre 1985)
10 (marzo 1981) L. 6.000 n. 25 (maggio 1986)
. 11 (ottobre 1981) L. 6.000 n. 26 (settembre 1986)
12 (dicembre 1981) L. 6.000 n. 27 (dicembre 1986)
. 13 (aprile 1982) L. 7.000 n. 28 (maggio 1987)
. 14 (ottobre 1982) L. 7.000 n. 29 (settembre 1987)
. 15 (dicembre 1982) L. 7.000 n. 30 (dicembre 1987)
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PUBBLICAZIONI IBERISTICHE DELL’ISTITUTO EDITORIALE
CISALPINO - LA GOLIARDICA

G. Bellini, Teatro messicano del Novecento . .. ... .. .o .. . L. 10.000
G. Bellini, L opera letteraria di Sor Juana Inésdela Cruz . ................... L. 2.500
G. Bellini, La narrativa di Miguel Angel Asturias ... ...................... L. 2.500
G. Bellini, 1/ labirinto magico. Studs sul nuovo romanzo ispano-americano . . . .. . .. L. 8.000
G. Bellini, Quevedo in America .. ........ ... . . . L. 1.600
G. Bellini, Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez. Studi sul romanzo
ispano-americano della dittatura ... ... ... o . o o o o L. 8.000
G. Bellini, La poesta modernista ... ....... ... .. . i L. 1.200
A. Bugliani, La presenza di D’Annunzio in Valle Incldn .. .................. L. 5.000
M.T. Cattaneo, M. J. Quintana ¢ R. Del Valle Incldn ... .................. L. 8.00
A. Del Monte, La sera nello specchio . .. ... ..ol L. 10.000
F. Meregalli, La vida politica del canciller Apala . ... ............... ... ... L. 1.200
F. Meregalli, Semantica pratica italo-spagnola . .. ... ... ... ... . ... ...... esaurito
G. Morelli, Linguaggio poetico del primo Alewxandre . .. .. ... .. ... .. ... ... L. 8.000
S. Sarti, Panorama della filosofia tspano-americana . . ...... .. ... ... ... ... L. 20.000
Actas de las jornadas de estudio suizo-italianas de Lugano .. ................... L. 7.000

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Gruseppe Bellini

Vol. T (1967) L. 8.000 Vol. X (1980) L. 10.000
Vol. IT (1969) L. 8.000 Vol. XI (1981) esaurito
Vol. III (1971) L. 8.000 Vol. XII (1982) L. 8.000
Vol. IV (1973) L. 8.000 - Vol. XIII-XIV (1983) L. 20.000
Vol. V (1974) L. 8.000 Vol. XV-XVTI (1984) L. 18.000
Vol. VI (1975) L. 8.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. VII (1976) L. 8.000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
Vol. VIII (1978) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IX (1979) L. 10.000
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STUDI E TESTI DI LETTERATURE IBERICHE E AMERICANE
Collana diretta da G. Bellini

Serie I:
1. P. Neruda, Memorial de Isla Negra. A cura di Giuseppe Bellini .........
2. Sei racconti nicaraguensi. A cura di F. Cerutti
3. S. Serafin, Miguel Angel Asturias. Bibliografia italiana y antologia critica . . . .
4. G. Morelli, Strutture e lessico ner « Veinte poemas de amor. .. » dt Pablo Neruda .
5. M. Simdes, Garcia Lorca ¢ Manuel de Fonseca. Dots poetas em confronio . . . . .

Serie I1:
1. G. Francini, Orientaciones de la novelistica espasiola actual . . ... ..........
2. G. Lanciani, Mito ed esperienza nella nomenclatura geografica dei « Lusiadi» . .
3. L. Bonzi, D ’Annunzio nella stampa spagnola tra 1l 1880 ¢111920 .. ... ... ..
4. S. Regazzoni, Cuatro novelistas espafiolas de hoy. Estudio y entrevistas . . . . ..
5. L. De Llera Esteban, Relaciones entre la Iglesia y el Estado desde la restaura-

cion hasta la guerra ciorl de 1936. El Archivo Miralles de Palma de Mallorca . . .
6. M. Scaramuzza Vidoni, Il linguaggio dell’utopia nel Cinguecento ispanico . . .
7. L. De Llera Esteban, Relaciones culturales italo-hispdnicas. La embajada de
T. Gallarati Scotti en Madrid (1945-1946) . . .
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