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LE FORME ELOQUENTI DI «TIEMPO DE SILENCIO» 

1. Spagna, che passione! . 

Gli spagnoli frequentano il tema dell'identità nazionale da lungo tem­
po e con immutabile foga, piegandovi i capricci delle estetiche non meno 
che gli attriti delle ideologie 1. Nel campo della letteratura, con Tiempo de 

silencio Luis Martln-Santos si inserisce perciò in quel tradizionalissimo fi­
lone di scrittori che, con l'apologia o il vilipendio, hanno in genere dise­
gnato immagini patrie di forti contrasti. Amalgami e disgregazioni si sono 
succeduti negli opposti modelli di "conservatori" non di rado compiaciuti 
e di "progressisti" quasi sempre apocalittici: eppure questo romanzo era 
destinato a spiacere ai primi per la sua visione materialistica della storia, 
ammorbata di un pessimismo sinistro, senza essere del tutto gradito ai se­
condi, per peculiarità espressive incompatibili con i dettami del realismo 
sociale. Non c'è dubbio, comunque, che si tratti di un romanzo malage­
vole anche per i suoi numerosi estimatori, come dimostra la storia della 
critica che lo riguarda 2: indagini sistematiche sono state dedicate ai pro­
blemi del contenuto, riservando a quelli della forma riflessioni sporadiche 
o quanto meno settoriali, quasi che gli aspetti semantici non fossero anche 
e sempre legati a quelle che genericamente si definiscono "questioni di 

1 Cfr. la recente agile antologia di ].L. Abell{m, Los espaiioles vistos por si mismos, Ma­
drid, Turner, 1986, che comprende scritti dal secolo XVI ai giorni nostri. La produzione 
è però a gettito continuo, sia sul versante del pensiero tradizionale che su quello della ri­
flessione volutamente anticonformista. Per esempio, negli ultimi due anni]ulian Marias 
ha pubblicato due volumi specifici dal titolo E,pana inteligible, Madrid, Alianza, 1985, e 
Ser espanol, Barcelona, PIaneta, 1987, mentre X. Rubert de Ventos propone una differen­
te immagine nazionale ne Ellaberinto de la hispanidad, Barcelona, PIaneta, 1987, come pu­
re LI. Racionero, Espana en Europa, Barcelona, PIaneta, 1987. 

2 Rimando alla bibliografia raccolta da A. Rey, Construccion y sentido de « Tiempo de si­
lencioN, Madrid,]osé Porrua Turanzas, 1980, da integrare almeno con i due volumi suc­
cessivi di]. Labanyi, Ironia e historia en « Tiempo de silencioN, Madrid, Taurus, 1985 e].L. 
Suarez Granda, Tiempo de silencio, Madrid, Alhambra, 1986. 
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stile" 3. Le opere rispettose dei canoni estetici dominanti possono certa­
mente prescindere da speciali attenzioni per tali problemi; quando le for­
me sono così consolidate da sembrare naturali, l'interpretazione può partire 
dai contenuti come se fossero dati di fatto anziché effetti di senso. Ma ciò 
non vale per Tiempo de silencio, la cui ricetta straniante si regge proprio sul­
la premeditata deformazione di quanto, in un testo di finzione, risulta co­
sì scontato da diveniré" inerte. Senz'altro favorito dalla sua professione di 
psicoanalista, Martin-Santos utilizzò molti trucchi non solo per screditare 
gli automatismi della comunicazione verbale, ma per irridere anche agli 
stereotipi della più complessa comunicazione letteraria, affinché la pro­
pria denuncia cominciasse ad agire già attraverso una ricezione disturba­
ta. Ciò che della Spagna doveva dire agli spagnoli era troppo importante 
perché potesse correre il rischio di venire accolto come un messaggio qua­
lunque; invece di limitarsi a barattare idee con idee, Martin-Santos inter­
venne sull'intera gerarchia dei processi di semantizzazione del testo av­
venturando sperimentalismi che misero in evidenza le basi materiali del 
suo immaginario. 

2. Narratori allo sbando 

Il risveglio delle coscienze alla realtà della propria circostanza è perse­
guito in Tiempo de silencio sottraendo l'atto stesso del narrare a formule 
tanto esperite e familiari da divenire impalpabili. La comunicazione deve 
imporsi non solo nell'ambito astratto dei concetti, ma già attraverso le vie 
materiali delle forme, al fine di mostrare come nella scrittura inautentica 4 

3 Un esempio anche recente è dato dalla minuziosa analisi della tesi di dottorato di 
F.J. Tamayo Pozueta, El estilo en la obra de Luis Martin-Santos. La espacialidad narrativa en 
« Tiempo de silencio», Departamento de Filologia Romanica, Universidad Complutense de 
Madrid, 1984, T)ella quale gli approcci ai vari problemi dell'opera sono sistematicamente 
rubricati sotto la dicitura di« aspecto realista", che impropriamente designa la realtà refe­
renziale dell'opera, e di «aspecto formal», in cui vengono trattate insieme questioni 
grammaticali e lessicali e possibili reminiscenze letterarie. La parte più consistente del­
l'interpretazione si sviluppa invece fuori da questi due ambiti. Un esempio opposto di 
analisi è dato invece dall'altra tesi di dottorato di C. Talahite, « Tiempo de silencio» de Luis 
Martin-Santos. Étude des structures semiotiques, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 
1978, che nel suo rigoroso impianto greimasiano esclude deliberatamente le questioni sti­
listiche e storico-letterarie, così fondamentali in un' opera del genere. 

4 Da intendersi nell'accezione esistenzialista. Sui rapporti di Martln-Santos con il 
pensiero di Sartre, cfr. la seconda parte di Rey, Construcci6ny sentido de « Tiempo de silencio» 
cit., e Labanyi, Ironia e historia en « Tiempo de silencio» cit., passim. 
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le possibilità tendano a camuffarsi da necessità. In quanto frutto di scelte, 
anche in letteratura convenzioni e norme sono partecipi della storia e de­
vono quindi adattarsi a ciò che di nuovo o diverso il mondo non può fare 
a meno di esprimere. Lo sfacelo politico, economico e sociale della Spa­
gna del dopoguerra, inchiodata ad anacronismi che puntualmente vanifi­
cano ogni sforzo di adeguamento ai più evoluti modelli delle nazioni occi-. 
dentali, va perciò narrato in altro modo dal solito. 

Una scritturà tradizionale rimanda implicitamente a quella presunta 
corrispondenza di verità fra discorso ed evento che ha patito in questo se­
colo amarissimi scacchi: ormai si sa che ogni racconto, anche quello più 
"obiettivo", non "restituisce" affatto la realtà, ma semplicemente la sele­
ziona e la interpreta; ed è in questa prospettiva che l'estetica del realismo 
sociale degli anni Cinquanta mostra tutta l'ingenuità dei suoi fondamenti 
speculativi 5. La mimesi, in letteratura, è comunque rappresentazione. 

Martin-Santos lo sapeva bene, tanto da tracciare la prima immagine 
di una Spagna smarrita già attraverso le incongruenze enunciative di un 
testo che molto ne parla e che al tempo stesso ne tace non poco. La man­
canza di una progettualità culturale nel proprio paese trova nel romanzo 
la sua resa più vistosa nell'assenza d~ una fonte di sapere univoca, compe­
tente sull'intero argomento e gerarchicamente superiore alle varie voci 
che danno corpo al raccont0 6 . Com'è noto il romanzo si presenta frantu­
mato in sequenze rette da diverse istanze discorsive, separate tipografica­
mente da uno spazio bianco che è però investito di una forte carica illocu­
toria. È il non-testo del non-narratore che pure significa proprio perché 
vuoto: lì dove nessuno colma le ellissi disparate di una diegesi disorganiz­
zata si apprezzano sensorialmente i guasti della realtà sconnessa, non ap­
prensibile attraverso alcun ordine discorsivo usuale. 

5 È molto interessante ciò che i protagonisti di quella stagione culturale ricordano og­
gi: cfr. il numero monografico Palabras para un tiempo de silencio. La poesiay la novela de la ge­
neraci6n del 50 della rivista "Olvidos de Granada», 13, 1984. 

6 Si tratta dello spazio enunciativo non configurato che elimina la funzione connettiva 
del narratore, sostituendolo con uno spazio "vuoto". Scrive in proposito Mignolo: «La 
importancia de! espacio vado es la de hacer que, en la figuraci6n, e! destinador y el desti­
natario ocupen e! mismo espacio: este espacio es también, figurativa y proyectivamente, 
ocupado por e! receptor de la situaci6n contextual. Lo que semiotiza esta figuraci6n es la 
relaci6n destinatario-receptor y, al hacerlo, elimina las "gufas" de! denominado "narrador 
ausente": la eliminaci6n de las conexiones explfcitas en e! texto la crea el "espacio vado" 
como construcci6n figuralo El receptor (Iector), al ocupar ese espacio, debe "ponerlas": es 
quiza este tipo de semiotizaci6n el que ha llevado a hablar de "la hora dellector"" (W. Mi­
gnolo, Elementos para una teoria del texto literario, Barcelona, Editoral Critica, 1978, p. 242). 
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L'operazione è realizzata con molta sottigliezza all'interno delle varie 
sequenze, le cui anomalie hanno lasciato confusi parecchi critici. Altri, più 
tenaci, hanno invece redatto utili inventari delle forme del discorso pre­
senti in Tiempo de silencio, tralasciando però di inserirle in uno specifico di­
segno metatestuale che ne sussuma le stravaganze apparentemente immo­
tivate. 

Partendo dai fenomeni più generali, la prima frizione logica sorge dal­
la disposizione dei vari tipi di enunciazione, che fin dall'inizio mettono in 
crisi il principio di derivazione su cui poggia la coerenza semantica. 

La sequenza d'apertura «< Sonaba el teléfono y he oido el timbre [... ] », 
pp. 7-14) è retta in prima persona dalla voce del protagonista, il quale for­
nisce un quadro desolante dello stato della ricerca scientifica in Spagna. 
La seconda sequenza «<Bay ciudades tan descabaladas [... ]», pp. 15-19) 
resta invece non saturata dal punto di vista dell'enunciazione: il sistema 
verbale del testo integra le forme strettamente impersonali di questa pre­
sentazione della miserabile vita madrilena con voci alla prima persona 
plurale «<adivinamos», «ven10S», «nos limitaremos», ecc.) che includono 
la presenza del narratore senza che ne sia rivelata l'identità, non ricostrui­
bile neppure attraverso eventuali topici discorsivi esistenti fra l'una e l'al­
tra sequenza. Ma neanche la lapidaria sequenza successiva «< La vida pue­
de ser dura [... ]», pp. 19-20) è più esplicita al riguardo, pur cospargendo 
di indici di soggettività un enunciato di argomento eterogeneo, fortemente 
modalizzato e percorso da un deittico ricorrente «<Esa engaiiosa belleza 
[ ... ] »): colui che parla si fa notare, ma non finp al punto da far sapere an­
che chi è. Succede invece tutto il contrario alla quarta sequenza «< Mi ma­
rido podia haberme dejado algo [ ... ] », pp. 20-29), dove la parola viene di 
nuovo ceduta a un personaggio -la vedova - che è prodigo di informa­
zioni circa la propria identità, ma che non appare affatto implicato dalle 
sequenze precedenti. 

Fin qui, dunque, l'unica certezza è data dalla deroga ai modi più con­
sueti di raccontare una storia, visto che all'avanzare del testo non si ac­
compagna lo sviluppo di un argomento. Per ora vi appaiono sequenze giu­
stapposte ed eterogenee, la cui interpretabilità è rinviata tacitamente a un 
momento successivo benché indefinito. Dal solo punto di vista semantico, 
la mancanza di connessione fra le sequenze non significa ancora mancan­
za di coerenza 7 ; essa però non tarda molto a manifestarsi, dato che la se­

7 L'attribuzione della coerenza non è una funzione né necessaria né sufficiente della 
connessione fra enunciati in un testo letterario. Scrive in proposito Mignolo: «Atribuir 
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quenza immediatamente successiva - la quinta «< iOh qué felices se las 
prometfan los dos compaiieros de trabajo [... ] ", pp. 29-37) - si deve a un 
narratore di tipo onnisciente che però non detiene affatto l'egemonia del­
l'informazione. Egli continua a narrare la storia che prima di lui ha gz·à 
inaugurato il principale personaggio della storia stessa; inoltre, divide con 
questi e con gli occulti narratori della seconda e terza sequenza un idiolet­
to assai particolare, che tra l'altro richiama le competenze professionali 
dell'autore empirico. 

Il paradosso enunciativo che discende da tale rimescolamento delle re­
lazioni di identità e di differenza declassa perciò il discorso d'autorità del 
narratore onnisciente a semplice variante espressiva dell'arte del raccon­
to, le cui forme sono indifferentemente spigolate da tutto il repertorio di­
sponibile, smantellando le combinatorie più usate. La dinamica dei refe­
renti in continua evoluzione viene cosÌ rappresentata nel romanzo attra­
verso una fenomenologia discorsiva estremamente eclettica, che alla selet­
tività di un determinato sistema di enunciazione sostituisce la farragine di 
una stipatissima campionatura narrativa. Salta la logica dei livelli diegeti­
ci: vi sono personaggi che in vari modi raccontano brandelli della propria 
storia; vi è un narratore che a sua volta racconta più ampi spaccati della 
storia di questi personaggi; ma nessuno racconta perché la differenza fra 
di loro sia solo di ordine quantitativo e non qualitativo; nessuno organiz­
za le tessere sparse delle loro parole in una struttura organica che rivele­
rebbe le eccedenze e le carenze dell'informazione. Il mondo incogruente 
permette solo un sapere incoerente, ovvero rapporti discorsivi parzial­
mente indifferenziati che non daranno mai accesso a quella rassicurante 
ma desueta forma di teologia che è la spiegazione finale. 

coherencia a un discurso D, implica construir un sistema relacional consistente que orga­
nice los datos extraidos del conjunto total de enunciados de D. Podemos suponer enton­
ces que: a) todo receptor que acepta un discurso literario como coherente (expresi6n co­
mun: "lo entiende"), realiza una operaci6n en la cual una masa amorfa de informaci6n es 
procesada mediante una serie consistente de inferencias; b) el tipo especial de procesa­
miento de la informaci6n que exige el sistema de comunicaci6n literario consiste en una 
"imposici6n" de la estructuraci6n» (Ibidem, p. 277). Sugli aspetti generali dei problemi 
concernenti la coerenza e la connessione cfr. T.A. Van Dijk, Texto y contexto (Semantica y 
pragmatica del discurso), Madrid, Catedra, 1980. 
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3. Racconti alla rinfusa 

All'accumulo indiscriminato di voci segue, nell'ambito di molte se­
quenze, un oscillare di prospettive che rende instabile la posizione di chi 
narra rispetto alla materia del proprio racconto 8. Lo si può notare fin dal­
l'inizio del romanzo, che nelle prime frasi instaura già la duplice modalità 
narrativa della storia e del discorso, caratterizzati rispettivamente dai tempi 
verbali dell'imperfetto e del passato prossimo 9: 

Sonaba el teléfono y 
-+ he oido el timbre. He cogido el aparato. 

No me he enterado bien. He dejado el te­
léfono. He dicho: «Amadop>. Ha venido 
con sus gruesos labios y ha cogido el telé­
fono. 

Yo miraba por el binocular y la prepara- <­

cian no pareda poder ser entendida. 
-+ He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». 

Pero, tras las nlitosis, la mancha azul se <­

iba extinguiendo. (p. 7) 

Anche il sistema pronominale, che è uno dei cardini della semantizza­
zione, vacilla in qualche caso in maniera contundente, portando alla ri­
balta le convenzioni semiotico-grammaticali della letteratura. Si pensi al­
la seconda sequenza del romanzo, relativa alla descrizione di Madrid, che 
pur essendo organizzata prevalentemente sulla forma collettiva della pri­
ma personale plurale, presenta alla fine un'inaspettata rottura del siste­
ma. Il misterioso enunciatore che si cela dietro la generalità del nosotros e 
che di tanto in tanto si rimpiatta fra le ancor più neutre valenze della terza 
persona singolare e plurale, fa scoppiare la veemenza del suo coinvolgi­
mento con un brusco passaggio all'allocuzione. Attraverso il tu appare al­
l'improvviso la dinamica interattiva del discorso nella momentanea fissità 
della storia che ogni descrizione comporta 10. Quel lungo paragrafo finale 

8 Per una messa a punto delle questioni relative, cfr. P. Pugliatti, Lo sguardo nel rac­
conto. Teorie e del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985. 

9 Ovvero dai tempi verbali della narrazione e del commento, secondo la classifica­
zione di H. Weinrich, Estructura)' junci6n de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos, 
1974. 

lO Cfr. Ph. Hamon, "Cos'è una descrizione», in Semiologia lessico leggibilità del testo nar­
rativo, Parma, Pratiche Editrice, 1984, pp. 53-83. 
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che parte dal sintagma «De este modo podremos llegar a comprender que 
el hombre es la imagen de una ciudad [... ]» (p. 18) e si amplia via via di 
inusitate qualificazioni, si chiude appunto con uno scarto enunciativo non 
mediato, che impone una ricèzione particolarmente attenta. In un grande 
crescendo emozionale, si sottolinea 

que el hombre nunca esta perdido. por­
que para eso esta la ciudad (para que el 
hombre no esté nunca perdido), que el 
hombre puede sufrir o morir pero no 
perderse en esta ciudad, cada uno de cu­
yos rincones es un recogeperdidos per­
feccionado, donde el hombre no puede 
perderse aunque lo quiera porque mil, 
diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifi­
can y disponen, lo reconocen y abrazan, 
lo identifican y salvan, le permiten en­
contrarse cuando mas perdido se creia en 
su lugar natural: en la carcel, en el orfeli­
nato, en la comisaria, en el manicomio, 
en el quir6fano de urgencia, que el hom­
bre - aqui - ya no es de pueblo, 

--+ que ya no pareces de pueblo, hombre, que 
cualquiera diria que eres de pueblo y que 
mas valia que nunca hubieras venido del 
pueblo porque eres como de pueblo, hom­
bre. (p. 19) 

L'audacia di questo romanzo consiste meno nella scoperta di nuove 
tecniche narrative che nella coniugazione asistematica di quelle già col­
laudate. L'assenza di una gerarchia è duplicata dall'assenza di una strate­
gia discorsiva coerente: le voci cui sono affidati i frammenti di questa sto­
ria spesso moltiplicano a loro volta le rispettive modalità d'espressione, 
affastellando anziché discernere. 

Il fenomeno ha particolare risalto nelle sequenze ascrivibili al narrato­
re onnisciente che strapazza il repertorio con grande mobilità, sfruttando 
oltre la norma il potenziale del suo ruolo privilegiato. Abbondantissime 
sono le mescolanze fra il discorso indiretto, che gli è peculiare, e il più am­
biguo discorso indiretto libero che media parzialmente la voce dei perso­
naggi; ma l'intera casistica è eccezionale per quantità e qualità, con ibri ­
dazioni molto interessanti che sfiorano a volte i limiti del narrabile. Gli 
viene infatti restituito all'interno delle sequenze da lui rette quell'assoluto 
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dominio sui materiali narrativi 11 che gli è invece stato sottratto nel più ge­
nerale disegno enunciativo del romanzo. La rappresentatività incrinata 
fra l'universo delle parole e quello dei fatti, che ha come diretta conse­
guenza la sconfessione dei vigenti canoni di verosimiglianza, celebra così 
le sue canzonature più aggressive proprio nel dare spazio a un dispotismo 
puramente ludico. L'onniscienza, ricusata nella concezione globale del­
l'opera, viene invece esibita con funambolesche applicazioni entro circo­
scritti spazi testuali che finiscono per assumere il valore di una singolare 
palestra narrativa, dove si mostrano le tecniche più diffuse come forme 
equivalenti di un dire che è scorporato dal conoscere. Il narratore può per 
esempio concedere la parola ai personaggi non solo violando i consueti di­
spositivi di innesto fra i due tipi di erùmciazione, ma anzi iterandone il di­
stacco fino a rendere evidente una dipendenza di solito inavvertita per as­
suefazione alla norma: 

Atonitamente ajenos uno de otro, vesti­
do él ya de calle, desnuda ella pero prote­
gida por la invencible indiferencia, ha­
blaban con aburrido gesto de las cosas 
mismas de que el hombre se ve constre­
nido a hablar dia tras dia; del tiempo 
que ha hecho, de --> lo guapa que eres, 

de --> qué lindos ojos tienes, 
de --> cada vez esta todo mas claro, 
de --> me gusta mucho Humphrey Bogart, 
de -+ cuando cambia el tiempo siempre me 

duele esta pierna que me rompi cuando 
era chica. (p. 204) 

Questo narratore si mostra a volte oltre che onnisciente anche onnipo­
tente, in particolare quando riduce gli spazi della mimesi altrui a vestigia 
fantasmatiche che non solo non mettono momentaneamente in disparte la 
sua voce, ma ne stimolano anzi più categoriche affermazioni. Si veda per 
esempio il frammento di una sequenza in cui egli arriva a cassare l'intero 
contenuto dei dialoghi, sostituendovi le proprie astrazioni di carattere 

11 È la certezza del sapere ciò che caratterizza particolarmente il discorso realista, il 
quale tra l'altro « aborre il vuoto informativo e [ ... ] respingerà i procedimenti dilatori. 
Non v'è nulla di più estraneo al discorso realista di una trama "a suspence", o "deluso­
ria", di una disposizione strutturale "a partitura", "a treccia", ecc., come pure di qualsia­
si struttura ed "ellissi" che salti un anello necessario alla coesione logica globale della cate­
na del discorso» (Ph. Hamon, « Un discorso condizionato», ibidem, p. 46). 
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metadiegetico e metadiscorsivo: 

ASI que usted ... (suposicion capciosa ysorprendente). 


No. Yo no ... (refutaci6n indignada y sorprendida). 


Pero no querra usted hacerme creer que ... (hipotesis inveroslmil y ha­

sta absurda). 


No, pero yo ... (reconocimiento consternado). 


U sted sabe perfectamente ... (logica, logica, logica). 


Yo no he ... (simple negativa a todas luces insuficiente). 


Tiene que reconocer usted que ... (logica). 


Pero ... (adversativa apenas si viable). 


Quiero que usted comprenda ... (cilidamente humano). 


No. 

De todos modos es imiti! que usted ... (afirmaci6n de superioridad ba­

sada en la experiencia personal de muchos casos). 


Pero ... (apenas adversativa con escasa convicci6n). 


Claro que si usted se empena ... (posibi!idad de recurrencia a otras 

vlas abandonando el camino de la inteligencia y la amistosa compren­

si6n). 


No, nada de eso ... (negativa alarmada). 


Asi que estamos de acuerdo ... (superaci6n del apenas aparente obsta­

culo ). 


Bueno .. , (primer peligroso comienzo de reconocimiento). 


Perfectamente. Entonces usted ... (triunfal). 


i Yo? .. , (horror ante las deducciones imprevistas). 

i i Ya me estoy cansando!! (pp. 207-208) 


Queste strategie d'urto, che richiamano la nostra attenzione per la lo­
ro singolarità, non sono tuttavia né le sole né le più usate. I moti virtuosi­
stici dell'enunciazione sono invece spesso stemperati da ingegnosi raccor­
di grammaticali e semantici che, pur cadendo fuori dalla tradizione spa­
gnola, garantiscono la leggibilità se non dell'intero Tz'empo de silencio, al­
meno di alcune sue parti. Si veda una sequenza che il narratore onni­
sciente focalizza su Pedro: nell'atto di farsi passare gli effetti della sbor­
nia, questi si lava prima la faccia, rimugina al tempo stesso sensazioni e 
pensieri, beve infine dell'acqua. Il movimento dall'esterno fisico all'inter­
no psichico e viceversa è reso in maniera fluida sia a livello di contenuti, 
per espansione metonimica del campo semantico dell' Iacquai, sia a livello 
di forme narrative, per passaggio graduale dall' obiettività del discorso in­
diretto del narratore alla duplicità del discorso indiretto libçro, alla sog­
gettività del monologo interiore di Pedro, e Viceversa: 
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Volvio a echarse agua a la 
cara. 

-+ Agradable este agua al 
amanecer. Despeja la ca­
beza. Todo lo que estaba 
dilatado se contrae. La 
borrachera desaparece. La 
frente vuelve a ser frente 
y no ariete-arma-teztuz 
que ataca. Agua fda [... ] 

[... ] 
Viaducto para borrachos 
cogidos en una trampa. 

-> Yo también, puesto en ce­
lo, calentado prodigamen­
te como las ratonas del 
Muecas, [... ] 
[ ... ] 
pueblo elegido, ciudad 
aséptica, sin huerta, don­
de el hombre se alimenta 
de espiritu y aire puro por 
los siglos de los siglos. 
Amén. 

Mas agua, mas para bo­
rrar la huella de la boca. 
Agua traida desde la leja­
na sierra [... ] 
[ ... ] 
Agua que no bane, agua 
solo para beber, agua que 
no envuelva como una 
niebla o nube proxima, si­
no que se introduzca por 
los poros finos del cuerpo, 
que desopile pero no em­
pape, que no hinche, que 
no engorde la piel, que no 
embastezca el perfil duro, 
casi corneo del imperio de 
secano. 

Y la bebia como si él tam­
bién fuera un aguila que 
hubiera de volar muy 
lejos. (pp. 120-122) 
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Non ultimo fra i molti giochi enunciativi inscenati dal narratore-bu­
rattino vi è anche l'imitazione del ruolo defùato del narratore-burattinaio, 
in una sequenza che presenta isolati frammenti di soliloqui, non introdot­
ti da alcun elemento di identificazione. Si rilancia qui, su scala minore, la 
sfida inferenziale che l'intero romanzo impone per raccordare le varie sue 
parti: il narratore abdica alle proprie competenze elementari, lasciando 
che chi legge stabilisca da sé le relazioni necessarie a riconoscere e dotare 
di significato enunciati che rappresentano il pensiero verbalizzato di alcu­
ni personaggi. A questo punto della storia i caratteri sono sufficientemen­
te delineati per poter riconoscere, per esempio nel passo seguente, le voci 
rispettive di Cartucho, Matias e Amador: 

«El fue el que la chingo. En mis barbas. Y yo que le tenia miedo al Mue­
caso Y no hice mas que darme la harta de tetas. Vaya alipori.» 
«Conque querfas mancha, pobre. Te gustaba el juego de la mancha. La 
mancha originaI. La virginidad reconstructa. iToma voragine y riete de 
los que se acuestan con putas viejas!» 
«Todo ha sido por los ratones. Me daba a mi mala espina que tuviera que 
interesarse tanto por las chabolas. Cada cual con su cadacuala y elas con 
elas. No tenia por qué haber ido. Y como estaba de animado: ~Son éstas 
las chabolas, Amador? Nifios tiernos y se creen que son hombres.» 

(pp. 195-196) 

Non sono che pochi esempi di un repertorio tecnico ampio e spesso bi­
slacco che contesta, nella sua enfatizzata pluralità, i più consueti modi 
verbali di fare riferimento. Tiempo de silencio offre una storia apparente­
mente assemblata da una regia non consequenziale, che fa scaturire il 
senso dalle forme non meno che dai contenuti, perché è anche dalla sua 
poliedricità espressiva che il racconto si professa incapace di attingere al­
l'essenza - alla verità - del proprio oggetto, non più garantito da un sa­
pere di ordine esterno e immutabile. Con la morte della metafisica la co­
noscenza abita ormai molti luoghi e tutti umani e spesso dissonanti fra lo­
ro, qui rappresentati da discordi processi di fabulazione che impediscono 
di soprassedere ai fondamenti convenzionali di ogni atto narrativo. Mar­
tin-Santos, infatti, non solo non condiscende alle illusioni, ma addita anzi 
crudamente le responsabilità culturali che sono comprese in ogni "licenza 
di fingere", trasferendo la "catastrofe" epistemologica e politica del pro­
prio tempo alla "catastrofe" semantica e formale del proprio romanzo. 
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4. La babele della retorica 

Il sovraccarico di figuralità presente in Tiempo de silencio è un fenome­
no di proporzioni titaniche di fronte al quale le ordinarie classificazioni 
mostrano tutta la loro ruggine. Annotare qua e là metafore, perifrasi, 
iperboli, chiasmi e via dicendo - come per lo più ha fatto la critica, con 
asistematicità direttamente proporzionale al suo sgomento - serve so­
prattutto a marcare le incognite residue, che vanno ben oltre i possibili in­
ventari compilati su brani sparsi, di solito presi indipendentemente dal si­
stema enunciativo che li ha prodotti. È infatti indispensabile tener presen­
te il progetto metatestuale che sta alla base del romanzo per poter captare 
l'esistenza e la funzione di sensi figurati superiori allivello di una sola fra­
se e di enunciati minimi. Benché utilizzi a profusione i principi costitutivi 
del testo poetico, Tiempo de silencio rimane comunque un testo narrativo: 
l'accento esasperato sul discorso non va mai a scapito della progressione ar­
gomentativa della storia, pur con tutte le implicazioni estetiche di un testo 
letterario che ha fra l'altro l'ambizione di mostrare un rapporto diversa­
mente esperito fra parole e cose. La figuralità del testo è sempre subordi­
nata all'intenzionalità del suo autore, che dall'esterno può adattare analo­
ghe strutture verbali a finalità semantiche diversissime. 

Si veda, per esempio, la sequenza relativa ai ricordi della moglie di 
Muecas, mentre essa è rinchiusa nel carcere: 

En aquella tierra, apenas modificada que ocupaba el hueco de su cra­
neo, aparecia ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando ante su 
primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la procesian del 
Corpus en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una vara en la mano 
y un mono alto, ella misma rodeada de amigas que dicen pelo como el de la 
Encarna nadie, ella misma solicitada por el tlsico de su marido que tiene son­
risa de ratan cuando todavia es j oven y que abusa y la domina en una tapia 
de era, a la caida de la tarde, cuando ella misma se siente parte de la tierra 
caliente como un pan bajo el sol de julio, tan lejos de toda agua, siendo ella 
la unica cosa fresca de la tierra y lo que él necesita para calmar la sed del 
cuerpo; ella misma tan gruesa ya cuando se casaba [... ] (p. 245) 

Sono le frasi iniziali di un lunghissimo discorso indiretto libero in cui 
il narratore media i processi mentali, anziché linguistici, di un personag­
gio «que no puede pensar, que no puede leer, que no sabe alternar» (p. 
247). La struttura dell'enunciato presenta componenti più tipiche della 
poesia che della prosa: l'incalzare ossessivo dei parallelismi lessicali e sin­
tattici, la cui azione è per di più coagulata entro forme verbali indefini­
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te 12, sostituisce la normale espansione del racconto con un cumulo di im­
magini. Per rappresentare in modo ,"concreto" l'attività psichica non ver­
balizzata di questa creatura compassionevole, il narratore rinuncia in 
parte al proprio mestiere, scarnificando l'intelaiatura dei rapporti sintatti ­
co-grammaticali dell' enunciato fino a disporne in serie soltanto il poten­
ziale semantico 13. Attraverso questa particolare enunciazione egli "nar­
ra" di meno ma "significa" di più. 

Se posta al servizio di altri effetti di senso, la carica suasoria del paral­
lelismo può dare invece risultati di segno opposto, come nel caso se­
guente: 

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar 
atras. Violentado por una nausea contenida. Intentançlo dar olvido a lo 
que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: To­
do tiene un sentido, Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy solo. 
Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Manana estaré peor. Sintiendo: 
Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado, Sintiendo: Tengo seca la lengua, De­
seando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber sido capaz 
de abandonarse como otros se abandonan, Deseando: No estar solo, estar 
en un calor humano, cenido de una carne aterciopelada, deseado por un 
espiritu proximo. Temiendo: Manana sera un dia vado y estaré pensando, 
~por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a saber vivir, siempre 
me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de todo no es, a pesar de todo 
yo quiza, a pesar de todo quién puede desear con una asi. Afirmando: La 
culpa no es mia. Afirmando: Algo esta mal, algo no solo yo. Afirmando: El 
mal esta ahi. Interrogando: (Quién explica el mal? Reflexivo-recordante: 
Aquella mujer que estaba allf y no tenia que estar alli porque era como si 
no estuviera porque no servia. Incisivo-perdonador: No tiene nada de an­
gel porque ademas de no tener alas parece que lo unico a que aspira es a la 
aniquilacion, El angel puede volverse contra su dios, pero este medioangel 

P Si tratta di quelle forme verbali definite da Weinrich «semitiempos». Dato che la 
persona grammaticale e il tempo verbale informano non tanto sul Tempo quanto sulla 
situazione comunicativa, forme quali il gerundio e il participio "risparmiano" parte 
dell'informazione perché dipendono in genere da altre fonti linguistiche contestualizza­
te (cfr. Weinrich, Estructura y funci6n de los tiempos en el lenguaje cii" pp. 360-361); nel no­
stro caso, poi, il completamento dell'informazione dipende anche da un contesto se­
mioticoCletterario, poiché si tratta di una comunicazione fizionalizzata anziché natu­
rale. 

13 In genere «la paratassi indica prevalentemente una pura constatazione ed è pro­
cedimento più popolare ed elementare atto ad esprimere una visione concreta delle co­
se, in contrasto con la subordinazione che, di natura intellettualistica, meglio si presta 
a spiegare e dimostrare» (C. Schick, Il linguaggio, 2a, Torino, Einaudi, 1960, p, 263). 

15 




no se vuelve mas que contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja 

horrible, s610 una vieja horrible. Conclusivo: Soy un pobre hombre. 

(p. 112) 

Il crescendo delle iterazioni favorisce, nel caso della moglie di Muecas, un 
pathos solidale col personaggio, mentre qui ne sollecita al contrario un 
progressivo distacco. Se Encarna non sa imbastire un discorso, Pedro è 
invece in grado di argomentare benissimo, usando senza impaccio anche 
nel chiuso della propria mente parecchie infiorettature verbali. In questo 

caso, però, il narratore gli è avverso e quindi ne scorcia continuamente il 
soliloquio, che finisce per ridurre a un balbettio paratattico, castigato da 
una sequela di verba dicendi e sentiendi, cui sono agglutinati in coda lapidari 
commenti di tipo meta-retorico. Si tratta di un'intrusione diegetica iper­
trofica, attraverso la quale il narratore adesso "narra" di più e "significa" 
di più: l'alterato rapporto numerico fra la parola del narratore e quella del 
personaggio ha infatti la funzione di segnalare la presenza di un tropo, 
vale a dire di un significato soggiacente. 

In genere l'interpretabilità di tali figure richiede competenze pragma­
tico-linguistiche valevoli in situazioni comunicative sia naturali che fitti­
zie 14, e da questo punto di vista Tiempo de silencio estenua il lettore con 

ogni genere di sollecitazioni. Ma qui ci troviamo di fronte a un esperi­
mento diverso, che provoca il senso figurato affidandosi non ai contenuti 
dell' enunciato, bensì alle forme dell' enunciazione, per le quali è necessa­
ria anche una competenza di ordine semiotico-Ietterario. Ogni deforma­
zione si coglie in rapporto a una norma e solo chi ha dimestichezza con la 
letteratura può rilevare la semantizzazione eccentrica di questa sequenza, 
per poi interrogarsi sulle sue finalità. Non c'è dubbio che le afflizioni di 
Pedro ci tocchino ben poco; ma se appaiono soprattutto come lagne, ciò si 
deve al fatto che, dal punto di vista etico del narratore (e dietro a questi, 
dell' autore empirico), Pedro rappresenta il paradigma dell'intellettuale 
inautentico che, come tutti i personaggi inautentici del romanzo, va colpito 
con lo staffile impietoso dell'ironia. Un'ironia che percorre in molti modi 
gran parte del romanzo 15, poiché ben risponde allo scopo di provocare 

14 Cfr. per esempio 1. Tamba-Mecz, Le sensfiguré. Vers une théorie de l'énonciationfigura­
tive, Paris, Presses Universitaires de France, 1981. 

15 A tutt'oggi manca uno studio organico su questa fondamentale modalità di seman­
tizzazione del romanzo, poiché il contenuto del volume di Labanyi, Ironia e historia en 
a Tiempo de silencioN cit., mantiene solo in parte le promesse del titolo, come ho segnalato a 
suo tempo in una recensione (cfr. «Rassegna Iberistica», 25, 1986, pp. 51-54). 
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nel pubblico quella ricezione partecipe cui Martln-Santos aspirava. 
Come ogni discorso figurato che obbliga ad avere coscienza, nel mo­

mento in cui appare per la prima volta, dei parametri della comunicazio­
ne ordinaria, anche il messaggio ironico implica fra destinatario ed emit­
tente una comunanza enciclopedica e ideologica che è frutto di agnizioni 
agite piuttosto che di indottrinamenti subiti 16. Per la nuova Spagna che 
immaginava, Martfn-Santos non cercava acquiescenti proseliti ma ispira­
ti sodali: solo misurandosi sul terreno ambiguo di una comunicazione tra­
sgressiva dell'usuale perspicuità essi avrebbero potuto riconoscersi e pro­
cedere insieme a quella distruzione degli stereotipi nazionali che era il pri­
mo passo verso un rinnovamento più intuito che progettato. Mai come in 
questo caso il "dire" voleva essere assolutamente un "fare"; e se il dire or­
dinarioaveva lentamente perduto la sua incisività, il dire straordinario af­
fermava a sorpresa nuove suggestioni, sulle ceneri delle buone maniere 
letterarie, della misura, dell'equilibrio, del gusto. La quantità si trasfor­
mava in qualità, facendo in modo che il senso echeggiasse almeno come 
s-figurato clamore di una congerie di traslazioni. 

5. La lingua del silenzio 

Come si è visto, la morte della parola che è anche azione viene narrata 
in questo romanzo piuttosto rumorosamente, affinché là dove i contenuti 
appaiono esautorati le forme possano ancora significare. Forse per questo 
si è detto quasi all'unanimità che il vero protagonista di 7ì'empo de silenGÌo è 
il linguaggio, intendendo mettere in evidenza soprattutto le sue storture, 
senza chiamare in causa la competenza semiotico-Ietteraria e non soltanto 
linguistica che le ha organizzate. Comunque, la lingua del romanzo appa­
re cosÌ prepotentemente tralignata, da emergere fenomenologicamente su tut­
te le altre funzioni. 

Nominare le cose in modo diverso dal solito significa mettere in que­
stione la propria cultura e la sua storia fin dalle più elementari cristalliza­
zioni lessicali che la distinguono. Nominare il mondo possibile di Tiempo 
de silencio in modo difforme dal principio di verosimiglianza significa met­

16 «Il parlante può servirsi dell' espressione ironica, cosÌ come di altre modalità lin­
guistiche dell'obliquità, per dire non dicendo, lasciando all'altro un margine di incertezza 
nella decodifica e quindi la responsabilità di questa» (M. Mizzau, L'Ironia. La contraddi­
zione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 92). . 
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tere in questione l'estetica realista e la sua episteme fin dalle più piccole 
unità semantiche del discorso letterario. Il consolidato rapporto funziona­
le fra segni e referenti è insidiato da neologismi, composti inediti, barbari­
smi 17 che bollano di inadeguatezza il vocabolario spagnolo e l'enciclope­
dia che vi è iscritta. Ne discende un'immagine nazionale torpida e retri­
va, che non ha saputo cogliere le dinamiche della civiltà europea di cui 
pure fa parte - rievocata qua e là da espressioni in inglese, francese, te­
desco, italiano - e di cui può parlare solo in modo antiquato e inattendi­
bile. Il vocabolario spagnolo sembra avere troppe parole o troppo poche, 
non comunque quelle necessarie a registrare la complessa tessitura dell'e­
sperienza che è degna di essere memorizzata e diffusa. E ancora: il voca­
bolario spagnolo sembra vivere di ombre e generare equivoci, fondato co­
m'è su un concetto di conoscenza idealista e libresca che accoglie malvo­
lentieri le secche competenze delle microlingue specializzate; che testimo­
nia in modo discontinuo le coloriture affettive delle espressioni colloquia­
li; che volta decisamente le spalle alla cruda povertà dei gerghi proletari. 

Se la lingua è un'immagine fondamentale della società, allora la lin­
gua di Tiempo de silencio offre i sintomi del disagio perfino nel suo lessico 
eterogeneo, da cui muove già un rudimentale atto d'accusa verso conce­
zioni letterarie mummificate sul prestigio delle belle parole del passato, o 
intimorite dall'incidenza delle brutte parole nel presente: di qui, per 
esempio, la massiccia inclusione di termini medico-scientifici nei discorsi 
di Pedro e del narratore, o di melense sdolcinatezze nella parlata della ve­
dova, o ancora di inintelligibili frasari nei mugugni di Cartucho. 

La manipolazione caricaturale, che altera il modello per proporne l'i­
dentificazione critica e distanziata, è un rivelatore di inautenticità che apre 
anche il campo della sintassi a gustosissime bizzarrie. Il romanzo offre da 
questo punto di vista uno smagliante repertorio che va dai martellamenti 
paratattici di scarni pensieri alle arborescenze ipotattiche di cupe elucu­
brazioni. Il dicibile viene esplorato in molte direzioni: con abilissimi 
pastiches l'autore scopre via via le stratificazioni letterarie e non letterarie 
cui la moderna lingua spagnola è debitrice, abbozzandone una storia che 
- come tutte le storie - guarda al passato per scrivere meglio il presen­
te, per far soprattutto capire che ogni fenomeno di civiltà è frutto di pro­
cessi a volte anche molto sofferti. Coerentemente con i principi dell'esi­

17 Ne è stata data una fine interpretazione da G. Marras, Il silenzio e il suo contrario. Le 
modificazioni lessicali in « Tiempo de silencio», in «Studi Ispanici», 1978, pp. 117-131; il sag­
gio non figura nelle bibliografie dei volumi già citati. 
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stenzialismo cui aveva aderito sia pure con riserva, Martln-Santos ritene­
va che i condizionamenti dovessero stimolare la progettualità anziché fa­
vorire l'inerzia: e cominciò a dimostrarlo proprio dalla sua lingua, facen­
done lampeggiare il potenziale creativo nel rispetto delle regole gramma­
ticali e nel dileggio delle istituzioni socio-letterarie. 

6. Conclusioni 

Come ogni opera importante, Tiempo de silencio si presta a diversi tipi 
di interpretazione che di solito si avvalgono mutuamente dei rispettivi ri­
sultati: ed è proprio tenendo conto di quanto già è stato fatto che queste 
brevi annotazioni intendono segnalare la possibilità di nuove ricerche in­
torno agli aspetti ancora poco studiati della semantizzazione di un testo 
che esaspera la letterarietà per far apprendere più efficacemente il reale 18. 

I principali problemi attinenti ai modi in cui l'opera produce e fa cir­
colare i suoi molteplici significati sono stati compresi entro cinque sezioni 
che si implicano secondo un criterio di generalizzazione decrescente: i 
propositi dell'autore empirico, la varietà dei narratori, le combinatorie 
dei discorsi, l'esuberanza retorica, l'assortimento linguistico, passati tutti 
al vaglio di norme e istituzioni che di volta in volta appaiono confermate o 
respinte. Sono spaccati ovviamente convenzionali, che isolano per neces­
sità d'analisi componenti diverse ma teoricamente interattive in qualun­
que testo di finzione 19. Solo che mentre un romanzo realista tende di nor­
ma ad occultare le proprie tecniche espressive per ricavarne illusioni di 
naturale verosimiglianza, Tiempo de silencio le esibisce invece per provoca­
re straniamenti di innaturale artificiosità, mostrando alle intorbidate co­
scienze spagnole che ciò che parla, significa e comunica non è la sovruma­
na essenza delle cose, ma il modo tutto culturale di raccontarle. 

Elide Pittarello 

18 Getta nuova luce tanto sull'autore quanto sulla sua opera la recente, preziosa testi­
monianza di un importante romanziere spagnolo che gli fu amico: cfr. J. Benet, «Luis 
Martln-Santos, un memento", in Otono en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1987, pp. 
109-141. 

, 19 Ho utilizzato come principale punto di riferimento teorico il volume di Mignolo, 
Elementos para una teoria del texto literario cit., integrato dal seguente W. Mignolo, Teoria del 
texto e interpetacion de textos, México, V.N.A.M., 1986. 
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RDY BELO OD A INCERTA IDENTIDADE 

. É tao terrivel tudo, porque tudo 
trazia no principio o fim de tudo 
A morte é a promessa: estar todo num lugar 
permanecer na transparencia rapida do ser 
e perguntar sera para ti responder 1 

1. A poesia de Ruy Belo é urna incessante reflexao sobre o tempo e a 
morte e a incerta identidade do sujeito que em vao procura o lugar origi­
nario onde se encontraria o ser na sua totalidade. «<Nao ha tempo nem 
lugar onde habitar»). A incerteza e urna profunda frustraçao, muitas ve­
zes impregnada de urna tragica ironia, dominam esta procura do lugar 
onto16gico em que o ser se manifestaria para além da precariedade e ùa 
degradaçao existencial. «Nunca mais sou do sol nem das crianças, de nin­
guém / e à mais leve hesitaçao do dia a morte sabe-me gulosamente». Em 
vao o poeta procura urna relaçao solar com o mundo natural, a «cons­
ciencia m6i-te mais que urna doença». Em vao procura a identidade do 
seu ser: «Muita gente me tem falado a meu respeito / mas eu cresço e de­
cresço nao reparo e anoitece / eja nem sei ao certo quantos dias meço»2. 
A obcecante certeza da morte dita-lhe versos como estes: «Mais triste é 
termos de nascer e morrer / e haver arvores ao fim da rua» «Morremos 
todos da morte mais natural possivel» 3. Para Ruy Belo a duraçao tempo­
ral raramente é urna continuidade feliz e é quase sempre um factor de in­
certeza e de dilaceraçao: 

É triste no outono concluir 

que era o verao a unica estaçao 


1 «Tempo Duvidoso», in Boca Bilingue, Obra Poética, val. I, Lisboa, Ed. Presença, 
1984 2 , p. 115. 

2 «Em cima de meus dias », in Boca Bilingue, Lisboa, Atica, 1966, p. 41. 
3 «A mao no arado», in O Problema da Habitaçiio, Obra Poética, val. I, ed. cit., p. 90. 
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Passou o solidario vento e nao o conhecemos 
e nao soubemos ir até ao fundo da verdura 
como rios que sabem onde encontrar o mar 
e com que pontes com que ruas com que gente com que montes conviver 
através das palavras de urna agua para sempre dita 
Mas o mais triste é recordar os gestos de amanha 4 

Todavia, para além da incerta identidade e até da sua anulaçao (<<Di­
gam que foi mentira, que nao sou ninguém / que atravesso apenas ruas 
da cidade abandonada / fechada como boca onde nao encontro nada: / 
nao encontro respostas para tudo o que pergunto nem / na verdade per­
gunto coisas por al além / Eu nao vivi ali em tempo algum}}) 5, para além 
da dispersao temporal, para além da corrupçao e desgaste dos seres e das 
coisas, o poeta encontra pòr vezes, em breves momentos, urna feliz circu­
laridade temporal e espacial (<<tudo é redondo e torna ao ponto de parti ­
da»). É sobretudo nas evocaçoes da infància que Ruy Belo logra cristali­
zar imagens que possuem urna densidade ontol6gica que resiste à corro­
sao do tempo. Sao verdadeiras p~esenças que se erguem na sua pujante 
materialidade: «todo o futuro mundo pressentido no paul / de regueiras e 
ervas juncos malmequeres», «O rio brinca joga é como urna criança / 
quando pelos despenhadei/ros lembra o seu humilde nascimento / ou nas 
pedras o ser Hquido lavando purifica / ou nas lezlrias tem verdura e can­
saço e remorsos traiçoeiros», «És entao urna arvore de sombra de seiva e 
de saude». 

Ha um vigor, que é o vigor da presença, nestas imagens que, assim, 
atingem a plenitude ontol6gica. S6 em imagens como estas logra o poeta 
estabelecer urna feliz, densa e profunda relaçao com as coisas, so através 
delas pode suturar por momentos a ferida origimiria que marca tragica­
mente toda a sua poesia. É numa fulguraçao da mem6ria, à qual se alia a 
percepçao originaria do real, que as coisas adquirem urna materialidade 
intensa que as torna presenças vivas de um mundo inicial. 

2. Encontramos ainda na poesia de Ruy Belo a critica caustica da 
realidade social, como no longo poema «Rua do Sol a Sant'Ana», em que 
se sucedem figuras e situaçoes caricatas que denunciam a mesquinhez de 
um mundo que se tornou inabitavel: 

Este é o tempo das grandes descobertas 

4 Ibidem, p. 90. 

5 "Em cima de meus dias», op. cit., p. 42. 
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se soubermos seguir os preciosos passos dos turistas 
o sacristao sagaz que sabe o sltio de min~sculos objectos 
respeitaveis senhoras que transpiram leque e caridade. 6 

No entanto, este poema ganha na parte final um movimento mais impe­
tuoso e ascende a uma visao quase onirica e algo surrealista que transcen­
de a critica social e a visao do quotidiano: 

quando algumas cidades conhecidas Ce até desconhecidas) se nos cruzam 
na memoria 

e as farmacias começam a fazer negocio 
e crescem muitas vezes nalgum patio assustadoras vozes 
e descem das montanhas elefantes brancos todos os rebanhos 
e partem por nos dentro todos os caminhos 
e unge em suas assombrosas maos o corpo da cidade 
esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos 
mata-lhe os olhos da-lhe nas esquinas cotovelos 
precisamente porque ha um caminho para o mar 
e em certos gestos nascem coisas muito grandes 
e é dia la onde o olhar dos loucos abre. 7 

Esta mudança de tom e de visao no seio do mesmo poema nao é urna 
ruptura nem constitui uma falha na unidade do poema. Pelo contrario, 
nesta vaga final vem culminar todo o movimento dos versos anteriores. 
Ha nele, porém, um momento em que o poeta como que detém o movi­
mento do poema, sem no entanto quebrar a sua longa ondulaçao unita­
na: 

Levanto-me dos olhos para o meu poema 
regulo o vento evito-lhe as esquinas 
e leve mente o levo pela mao à noite 
e dou-lhe a calculada dose em minha provisoria morte. 8 

A noite e a morte aparecem aqui ligadas ao acto poético como uma condi­
çao do poema na sua realizaçao contraditoria. A afirmaçao do poema é 
um acto vital e de algum modo luminoso, mas esse acto é uma travessia 
da noite e é um acto que requer a dilaceraçao da morte como condiçao 
primeira da criaçao poética. 

6 O Problema da Habitaçiio, in Obra Poética, voI. I, ed. cit., p. 74. 

7 Ibidem, p. 76. 

8 Ibidem, p. 76. 
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3. Em O Problema da Habitaçiio, no poema «Tempora Nubila», en­
contram-se versos que se destacam do contexto pelo vigor enunciativo e 
pela intensidade significativa. Por exemplo: «Chove ha muito no mundo 
sobre o homem» [... ] «Morremos todos da maneira mais mortal possi­
vel» [ ... ] «Às flores imoveis vou num vento irrequieto / e regresso a um 
rosto onde nunca estou (mas passou entretanto tanto tempo / que quando 
à minha mesa volto nao sou ja quem dela se ausentou [... ] Mas o mais 
doloroso é ser eu proprio / e tudo me ocorrer precisamente a mim» 9. 

Estes versos designam a contingencia e a fini tude que dominam a exis­
tencia, tornando-a impossivel. Para a morte nao ha mediaçao possivel, 
porque ela é o negativo insuperavel, sempre presente no horizonte ou no 
cerne da existencia. «Morremos todos da maneira mais mortaI possive!». 
Esta formulaçao nao é pessimista nem negativa, mas é implacavel na sua 
lucidez e pela consciencia tragica que revela. Mas a morte, na poesia de 
Ruy Belo, nao é apenas a contingencia negativa. EIa é também o motor 
da: sua poesia e a sua condiçao primeira. Embora quase todos os seus 
poemas manifestem a tragica presença sempre iminente da morte, a mor­
te é também a possibilidade ontologica de «estar todo num lugar,> «e per­
manecer na transparencia rapida do sen>. A morte torna-se entao urna 
abertura para o ser ou, por outros termos, urna consciencia total. No en­
tanto, nem toda a poesia deste poeta é dominada pela morte. Como ja 
notamos, encontramos nos seus versos momentos em que predomina 
urna sensibilidade aberta ao mundo e às suas presenças: 

Tens um patio de sombra 

a primavera Ievemente reclinada 

as vozes e as Iuzes e as ondas 

e os ralos e as ras e um paul 

um cheiro a malva ou maImequer à tua espera. lO 


Em tais momentos, sem duvidar ja da sua identidade, o poeta estabelece 
urna nova relaçao com o real. O poema tornou"se entao urna nomeaçao 
concreta dos elementos do mundo sensivel. Noutros momentos, porém, o 
espaço poético evidencia a contradiçao entre a presença e a perda, mas 
por outro lado revela a unidade antitética dos dois termos. Assim, a cele­
braçao do poema como substancia autonoma é solidaria da anulaçao do 
sujeito no seio do poema e da realidade elementar: 

9 Ibidem, pp. 86-88. 

lO "Prince Caspian», in O Problema da Habitaçao, ed. cit., pp. 83-84. 
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E começo a cantar 

como quem do poema se esqueceu 

e sente viva em si a natureza que so em si viveu 

A poesia é urna loucura de palavras 

espectaculo de folhas o poema 

Sinto vizinho a mim ornar 

e respirar é como finalmente entrar aonde nao o sei 

Sou tudo nada sou nada mereço 

alé m do ombra publico da morte 

e chora as mais antigas lagrimas do mundo, 

o memoria, inimiga mortaI do meu descanso. 11 

4. A poesia de Ruy Belo é urna poesia do fracasso mas nao urna poe­
sia fracassada. Cada poema seu é um espaço errante e disperso, homogé­
neo mas fragmentario, à semelhança da propria vida. De livro para livro, 
os poemas alongam-se e tornam-se mais pungentes mais intensamente 
apaixonados mas aqui a paixao, se é a busca de urna relaçao amorosa com 
o real, inclui nela o sentimento da perda irremediavel e do espaço mortaI 
da condiçao finita. O tempo é a instancia negativa contra a qual o poeta 
se levanta num movimento que nao atinge jamais a plenitude. A anula­
çao temporal que o poeta tenta suprir é imediata, mesmo se a plenitude 
amorosa é dada deste modo: 

A ti mulher que te perdi assim te vi 
recebi-te mulher como urna casa que se herda 
rapariga redonda sobre o coraçao 
encarnaçao feita perfeita das deusas antigas 
ou de certas figuras do renascimento 
que bastava beijar para desfigurar 
eu recebi-te e vi-te como quem da morte vem ou como 
quem sai da sonolencia tao sentida quanto avida repetida. 12 

Ha neste poema decerto urna presença que salva, mas nao podemos 
esquecer o primeiro verso em que a perda afecta ontologicamente a pleni­
tude da presença. Por isso, nao nos surpreendem estes dois versos do poe­
ta: «Somente tu o sumamente mundo, inexistente é que I no fundo para 
mim existe verdadeiramente». Nao se poderia dizer, portanto, que ha na 
poesia de Ruy Belo urna dialéctica da presença e da privaçao, porque o 
negativo nunca é superado ou mediatizado a nao ser no plano da realiza­

11 Ibidem, pp. 82-83. 
12 «Agora o Verao passado", in Toda a Terra (Obra Poética de Ruy Belo, voI. 2, Lisboa, 

Ed. Presença, 1981, p. 226). 
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çao poética. Ainda assim, as presenças surgem aqui e acola como mo­
mentos de reconciliaçao, mais virtual do que efectiva, mas de algum mo­
do actualizados poeticamente, encarnados na substància das palavras. E 
ha momentos em que o poema se volta para si e nessa autoreflexao con­
quista a transparència: 

E que esse verso voz vibratil do momento vença 
um verso novo e fundo incontroverso essa 
criatura ondulante e repousante o decassflabo 
Seja ele por exemplo o espaço onde um anjo inaugura 
as sabias sflabas centradas nos acentos 
6 ave leve do meu verso apesar disso decassflabo 
madeira musical e comovida maravilha. 13 

o negativo no entanto domina esta poesia que, tao continua e sofrega­
mente animada por um poderosissimo alento, procura urna reconciliaçao 
que lhe é continuamente negada. N a verdade, o intenso desejo de urna re­
conciliaçao com a vida raramente é satisfeito e assim é que as evocaçoes 
avidamente se sucedem sem que consigam subtrair~se à acçao corrosiva 
do tempo. Deste modo, a ausència sobreleva a presença sem que se che­
gue a constituir urna relaçao positiva com o real. 

Podera decerto dizer-se que a poesia de Ruy Belo, se é um canto tragi­
co da finitude inexoravel, é também a conquista sempre recomeçada con­
tra um fundo adverso, e isto é inegavel, se tivermos em conta a realizaçao 
poética, mas sedi menos verdade se consideramos apenas o plano das si­
gnificaçoes. Porque em Ruy Belo ha, incontestavelmente, o predominio 
de um negativo insuperavel- e decerto que através da mediaçao poética, 
que é urna mediaçao efectiva como realizaçao verbal mas que, por outro 
lado, deixa inalterado o inexoravel peso do negativo: 

A minha vida é como um certo corredor sombrio 

de tecto baixo e lugubre dos lados 

com inumeras portas mas fechadas 

e so la muito ao fundo se divisa 

se é que se divisa urna janela 

que me promete arvores e relva 

e um mundo de verdura que perdi. 14 


13 Ibidem, p. 227. 
14 Ibidem, p. 226. 
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5. 	 Estas aqui e sinto-me absolutamente indefeso 

diante dos dias. Que ninguém conheç,a este meu nome 

este meu verdadeiro nome depois talvez encoberto noutro 

nome embora no mesmo nome este nome 

de terra de dor de paredes este nome doméstico. 15 


Estes versos exprimem um profundo desamparo, que é constante na 
poesia de Ruy Belo. Este desamparo é o sentimento fundamental da per­
da ou de urna terrlvel ferida que impede que a consciència se reconcilie 
com o mundo e o apreenda como lugar imediato da presença. Todavia, o 
nome, se exprime o negativo, envolve-o também, assume-o, ainda que 
negativamente, e assim é que acaba por ser «um nome de terra, de dor, 
de paredes, este nome doméstico». Isto significa que o nome consubstan­
cia os dados imediatos da realidade e os colo ca num plano que ja nao é ne­
gativo nem positivo, porque é o imediato reconhecido no espaço de urna 
possibilidade ontologica. Sem duvida que, ainda e sempre, o desamparo 
nao é superado, mas, para além disso, o nome tem agora a vibraçao das 
palavras que, mesmo na sua negatividade, indicam e promovem uma certa 
uniao da consciència com o real: «Um nome de terra, de dor, de paredes, 
este nome doméstico». «Que ninguém conheça este nome» porque este 
nome repercute a reserva mais intima e é, de c~rJ;.9 modo, uma manifesta­
çao do inominavel que assim se expoe e se recusa e na recusa se afirma co­
mo a vulnerabilidade de um orgulho e de um pudor irredutivel. Este re­
traimento acentua o desamparo confessado mas revela que o «verdadeiro 
nome» é uma réplica ao negativo. De certo modo, é o negativo que ainda 
se exprime no nome, mas este envolve-o e, sem o negar, suspende-o e dele 
retira a densidade que vibra nas palavras «terra», «dor», «paredes». 

6. Busca da presença e de uma percepçao originaria ou, por outros 
termos, de uma consciència total, a poesia de Ruy Belo nao encontra no 
presente o espaço que unifica e torna habitavel o lugar «< Nao ha tempo 
ou lugar onde habitar»). Dal as evocaçoes em que de algum modo a dissi­
paçao temporal é superada, embora em contraposiçao com o vazio pre­
sente. O desejo do poeta seria «viver num mundo sempre renascente», 
sentir-se «atado ao respirar do céu» e sem duvida que ha aqui um princi­
pio de abertura mediante o qual o sujeito instaura por momentos urna re­
laçao inauguraI com o mundo. Mas logo o poeta reconhece «a musica da 
morte». O poema é um canto transido pela morte que, aliada ao tempo, 

15 «Tu estas aqui)), in Toda a Terra, ed. cit., p. 167. 

27 



constitui o negativo na sua contingencia inexonlvel. E o que é adminlvel 
aqui, nao obstante a impossibilidade de urna relaçao unitaria com o mun­
do, é que o canto prossegue na positividade da linguagem. A esta conti­
nuidade da linguagem poética que é fruto de um ritmo oceanico, inces­
sante, nao podemos deixar de atribuir um estatuto de ter. Nesta poesia ha 
un poderoso alento que nao permite que o poema se fragmente ou se dis­
perse, ainda que ele seja, na sua unidade, dispersivo. O canto, sem se 
substituir ao real, é urna afirmaçao que vem do fundo e do negativo se er­
gue, nao como a negaçao do negativo mas como o que, na sua irreprimi­
vel ascensao, constitui o começo ou o incessante recomeço que transmuda 
a perda e a ausencia, sem as reduzir. O canto, na sua energia ritm.ica e na 
sua musica, revela a infinidade e a força disseminativa da palavra que, no 
seu excesso e na sua veemencia apaixonada, se torna vida inauguraI, su­
bstancia do ser. 

Antonio Ramos Rosa 
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RECENSIONI 

AA. VV., Tradicion cldsica y siglo Xx. Edici6n de I. Rodriguez Alfageme y 
A. Bravo Garda, Madrid, Editorial Coloquio, 1986, pp. 213. 

Il volume raccoglie nove conferenze tenute all'Dniversidad Internacional Me­
néndez Pelayo e affianca alle indagini filologiche e letterarie saggi dedicati al teatro, 
alle arti plastiche, alla psicologia, alla storiografia e alla filosofia: una varietà di voci 
che, oltre ad offrire un quadro articolato della presenza degli antichi nella cultura 
moderna, percorre le vie della reciproca integrazione tra le discipline che da sempre 
coadiuvano la ricerca filologica, ne ridefinisce gli ambiti di competenza e soprattutto 
discute le operazioni ideologiche che presiedono alla riassunzione dei modelli greci e 
latini. 

A lettura ultimata si ricava la scomoda, ma fruttuosa impressione che l'eliotiano 
«What is a Classic?» sia un quesito ormai un po' desueto, non certo perché questa 
nozione risulti definitivamente chiarita (oppure irrevocabilmente tramontata), ma 
perché anche in questo caso, come altrove in campo estetico, e però per ragioni stori­
che non del tutto analoghe, il problema appare spostato dalla definizione delle entità 
alle forme della loro persistenza; così ci sembra più pertinente interrogarci sul dove, 
sul come o sul perché i classiCi continuino a vivere nel nostro secolo. Dalle pagine di 
questo libro, attraverso testimonianze generalmente ben documentate, sembra infat­
ti emergere il paradosso che essi sono più che mai vivi, proprio in quanto sono morti; 
sottoposti a processi di disgregazione e di frammentazione da spinte epistemologi­
che, etiche e politiche di segno opposto, si sono trasformati, per ciò e nonostante ciò, 
in un linguaggio (o forse meglio in un metalinguaggio) che struttura molti dei per­
corsi traduttivi della conoscenza nelle scienze umane oltre che nella letteratura e nel­
le arti. 

La prima parte del volume, dedicata alle problematiche filologiche e letterarie, si 
salda perciò ideologicamente alle ricerche di carattere generale che, nella seconda 
parte, studiano i problemi della rappresentazione (come rappresentabilità e insieme 
rappresentatività) dei classici in differenti settori della cultura contemporanea. Non 
mi pare inopportuno antiCipare alcune impressioni proprio su questi ultimi saggi che 
enfatizzano la vicenda delle differenze e delle distanziazioni. 

Allo spazio della rappresentazione e dell'estraniamento per eccellenza, al teatro, 
J .S. Lasso de La Vega (Tragedia griega y escena actual) dedica una sintesi esauriente e 
documentata in cui si affrontano tutti i problemi connessi con l'adattamento dei testi 
antichi (dalla traduzione che deve tener conto della esigenza della recitazione alle 
scenografie, dalla gestualità alla sceneggiatura); alle frequenti e discutibili contami­
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nazioni tra modelli greci e psicanalisi moderna pare invece rivolgersi il lucidissimo 
saggio di A. Bravo Garda (La interpretaci6n de los suefios: onirocritica griega y andlisis freu­
diano) che, col corredo di un'ampia bibliografia, definisce i fondamenti della onirolo­
gia aristotelica e dimostra la non commensurabilità tra la nozione freudiana di lavo­
ro onirico e le opinioni della filosofia antica sulla fisiologia del sonno nei suoi rapporti 
con l'etica e la logica. 

Ma a chiarire la fenomenologia dei classicismi moderni valgono soprattutto i tre 
saggi finali, dedicati rispettivamente alle arti figurative, alla storiografia e alla filoso­
fia. 

Grazie anche ai suoi metodi comparativi, la storia dell' arte è il campo nel quale, 
con maggiore precisione, si stigmatizzano i confronti ed i conflitti tra l'antichità gre­
co-romana e il mondo moderno; nelle arti plastiche, più sensibilmente che nella let­
teratura, tra il XVIII e il XIX secolo, la frantumazione dei classici celebra i suoi 
nuovi miti, nei pastiches del monumentalismo e dell' ornamentalismo, nella dissipa­
zione delle forme e nella libera circolazione degli stili, nei cumuli orgogliosi che le 
ideologie nazionali consegnano alle esposizioni internazionali della fin de siècle, nel 
kitsch diffuso dalle produzioni artigianali e moltiplicato in seguito dalla cultura mas­
smediale. E però la pluralità degli esempi che A. Gonzalez Garda (Nombres de un sue­
fio: la tradici6n cldsica en el arte moderno) ci offre, va oltre i possibili confronti tra le moti­
vazioni delle avanguardie figurative e quelle letterarie; queste pagine ci ricordano, 
tra le righe, che il classicismo moderno non può prescindere dal valore paradigmati­
co che la scienza dell'antichità, a partire da Winckelmann, ha assunto nei confronti 
dello sviluppo della storiografia moderna e delle ideologie che la sostengono. Anche 
perciò la fine del sogno umanistico della bella unità ed armonia del mondo antico 
s'accompagna alla caduta dei miti del progresso e della continuità della storiografia 
ottocentesca. 

La storiografia moderna si dibatte invece tra differenti inventari cronologici, tie­
ne conto della compresenza dicotomica di tradizione e storia, provincie di attività 
memoriali distinte. È l'assunto più interessante che si evince dal lungo e complesso 
studio di A. Garda Calvo (ed è chiaramente ispirato dalle ricerche sulla memoria 
delle società fornite o sprovviste di scrittura di].R. Goody e di L Watt). 

Le problematiche contenute in queste pagine e quelle sollevate nel saggio di E. 
Lled6 sulla presenza dei modelli greci nella filosofia contemporanea, sono di estremo 
interesse per una ridefinizione della filologia e della mitologia comparata e per il ri­
conoscimento di quelle urgenze ontologiche che la letteratura moderna, attraverso 
vari filtri, ha accolto dalla filosofia antica. Sono saggi onnivori e costretti talora a 
conclusioni un po' forzose, ma la stessa difficoltà a saldare il discorso dei valori con 
quello delle significazioni (nel saggio di Lled6 la nozione di eleutheria è in alcuni casi 
investita di valenze moderne, quella di paideia oscilla indistintamente tra il dettato so­
fistico, quello platonico e quello isocrateo, e persino ltfgos e theoria sussumono catego­
rie assai differenti) esalta la complessità dell' operazione comparativa. 

Le istanze di questi saggi generali conferiscono spessore e profondità ai significa­
ti linguistici che governano l'interpretazione dei saggi d'argomento letterario, stig­
matizzano le forme delI'assunzione dei classici da parte delle avanguardie storiche e 
invitano a riflettere sulle valenze ideologiche ed ontologiche dell'operazione. 
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I quattro saggi d'argomento letterario soddisfano comunque ad un duplice inte­
resse metodologico: in essi i modelli positivistici tardottocenteschi, per i quali la pre­
senza dei classici è spesso interpretata in termini.di inventari retorici e tematici, sono 
progressivamente abbandonati a favore di una ricerca intertestuale e contestuale che 
organizza insiemi interdisciplinari e recupera quegli stessi inventari all'ermeneutica 
storica. 

Le pagine di I. Rodriguez Alfageme (Baco, Ciso y la hiedra: apuntes para la historia 
de un tOpico literario) e di L. Gil Fernandez (Terencio en Espana: del Medievo a la !lustra­
cùfn) possono considerarsi ottime lezioni di metodo rispettivamente per la critica delle 
fonti e per lo studio delle fortune. 

Vi è però in queste pagine anche un interesse precipuamente ispanistico che ~en­
de peculiare l'operazione: è, in certo senso, la natura complessa, culturalmente poli­
glotta della tradizione greco-latina (ma soprattutto latina) in territorio iberico a cui 
non può dirsi del tutto estraneo 1'altissimo tasso di figuralità dei topoi classici che il 
medioevo, ma soprattutto il barocco consegnano alla poesia moderna. Mi sembra si­
gnificativo che Rodriguez Alfageme e nel saggio immediatamente successivo R. 
Martlnez N adal (Ecos cldsicos en las obras de Federico Garda Lorcay Luis Cernuda) abbiano 
voluto soffermarsi su quei poeti della Generazione del 27 nei quali l'influenza classi­
ca non poteva giungere mediata da filtri filologici (come nel caso dei poeti-professori, 
J. Guillén, G. Diego, P. Salinas, D. Alonso), ma derivava immediatamente dalla 
tradizione barocca castigliana. 

Attraverso la vicenda affascinante di un topico, quello della vite e dell'edera, 
Bacco e Ciso, topico della tenacia distruggitrice, dell'esaltazione e della paralisi, del 
fuoco e del brivido dell'eros, ma altresì topico della conoscenza poetica (<<esta vincu­
lada a las actividades intelectuales, lo mismo que sirve de senal de amor»), vincolato 
al brivido della pagina bianca, alla paralisi narcisistica della scrittura, alle morse te­
naci dell'esaltazione dell'immaginario, Alfageme ripercorre la vicenda della trasfor­
mazione dei temi e dei topoi classici da originarie unità di contenuto in strumenti ar­
gomentativi, unità ontologiche che si spiegano, ed insieme spiegano il mondo, attra­
verso la catena dei loro reciproci rispecchiamenti. Nel giardino bucolico della solitu­
dine intellettuale la figura classica non solo compare caricata del bagaglio allegorico 
consegnatole dal medioevo, ma a spezzare definitivamente la bella unità del simbolo, 
l'illusione romantica di un luogo ove l'esperienza e la rappresentazione si possono 
cogliere simultaneamente, interviene il demone analogico barocco, che frantuma le 
figure e consegna le zone buie della metafora alla logica dei mondi compresenti, se 
pure non sempre contigui. 

La rimitizzazione del mondo classico avviene, nella poesia spagnola moderna, in 
quella «soledad de lo alto» lorchiana in quella «soledad sin amor ni claro dia» di L. 
Cernuda, a cui le «soledades» gongorine offrono gli strumenti di traduzione e di 
compresione delle mitologie ancora vive. 

Questa rifunzionalizzazione ontologica del mito ha una sua valenza iberica che, 
se pure non è mai dichiarata nel volume che stiamo esaminando, è, a mio avviso, ir ­
rinunciabile. 

Tanto più destano meraviglia certe scelte critiche di J. L Ciruelo nel suo saggio 
Unamuno jrente a los personqjes de Medeay Fedra. Queste pagine, ispirate a detta dell'au­
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tore da ore di confortevole lettura «sin perjuicio fisico», sembrano infatti in più d'un 
caso inficiate da pregiudizi morali ed estetici e da voluti fraintendimenti. Ci si chiede 
perché Ciruelo abbia scelto proprio uno degli scrittori che più profondamente e con 
maggior tormento hanno perseguito il farsi ed il disfarsi dell'esistenza come processo 
inarrestabile della conoscenza dell'essere, nei cui drammi l'istanza metafisica e il 
pessimismo antropologico del Novecento trovano accenti precoci d'indubbia origi­
nalità, per ridurlo ad un pastiche di ingredienti immotivati. 

È certo che di platonismo, di forza mitica del destino, di influenze del cristianesi­
mo, di dilemma tra perdono e peccato, così come di razionalismo naturalista, di con­
tenuto esistenzialista o di nihilismo schopenhaueriano si deve parlare per Unamuno, 
come per l'ottanta per cento degli scrittori moderni, ma Ciruelo doveva avere la 
bontà di spiegarci meglio come questo elenco di <<ingredientes», che riporta a p. 62, 
giustifichi l'interpretazione assolutamente banalizzante della Fedra, un autentico ca­
polavoro sperimentale, che egli riduce alla sola topica della salvazione e del rapporto 
madre-figlio, e che risolve in una concezione brutale, quasi superstiziosa, del fato an­
tico e della provvidenza cristiana. Altrettanto stupiti ci lascia il fatto che, stralciando 
due passi dei saggi unamuniani, riesce a investirli di significati parossistici e stravol­
genti. Dinanzi a questa pregiudizionale antipatia nei confronti di Unamuno ci si 
chiede a quale scopo Ciruelo si sia scelto questo tema; la risposta è nell'ultima pagina 
dove il critico, ricorrendo a quanto diUnamuno ancora non si conosceva, e cioè al 
suo rimosso, non solo ci spiega la profonda misoginia che, a dir suo, avrebbe guidato 
la realizzazione della Fedra e la traduzione della Medea (madri-mogli, ma soprattutto 
figlie che Unamuno-padre uraniano divora), ma ciò che è più sorprendente la stessa 
vocazione filologica e antichistica di D. Miguel «<y al terror de las matizaciones suti­
les debemos su amor compensatorio por la matizaci6n y la sutileza filologica, que no 
comporta peligros existenciales y puede ser una pequeiia catarsis»). 

Inutile dire che di U namuno grecista e filologo e della traduzione della Medea sene­
cana ci sarebbe ben altro da osservare, non ultima la capacità di cercare nelle vene più 
genuine della lingua i termini per convertire alla sensibilità moderna alcune tra le rea­
lizzazioni più «barocche)} del verso senecano; ed insieme il rispetto dei procedimenti 
latini tradizionali (una vasta esemplificazione si può trarre dai rendimenti delle serie 
allitteranti) e la capacità di leggere nel testo latino la filigrana della Medea euripiclea e 
della lingua greca, soprattutto in quelle parole-chiave nelle quali si condensano i gran­
di nuclei tematici (ad es. nei rendimenti del nodo semantico della fuga e dall'esilio). 

Del significato che l'eros, il bello e il buono e il vero, hanno in Unamuno non ho, 
non dico spazio, ma nemmeno autorità per parlare, ma almeno per quello che ri­
guarda il «suo}) Platone, inviterei Ciruelo a meditare sul perché Socrate concesse al 
bell'Alcibiade solo un po' di sonno sotto il suo mantello. 

N ella stesso tono scherzoso con cui vorrei fosse accolto questo disaccordo (che 
nulla toglie all'ammirazione che ho per questo volume, da cui credo d'aver appreso 
molto), mi permetterò di raccomandare una maggiore attenzione ai refusi, che so­
prattutto quando si tratti di nomi della bibliografia critica possono ingenerare ingiu­
ste confusioni (così Weinreich per Weinrich a p. 28, Hauss per Jauss a p. 145 ... ). 

Paola Mildonian 
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Michel de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII 
secolo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 405. 

Fabula mistica non è un libro ma un "opera" che può risultare preziosa per gli stu­
diosi di mistica, gli ispanisti, gli storici e i semiologi. È una ricerca acuta, ricca di in­
tuizioni importanti e di documenti riletti in modo originale che danno ampio spazio 
alla cultura francese e spagnola. 

De Certeau presenta la sua ricerca come un libro di viaggi che esplora paesi da 
cui egli si considera escluso. Dice di scrivere «in nome di una presenza» poiché tratta 
testi mistici, che parlano della "presenza" di Dio, mentre invece egli è travagliato dal 
lutto di una "assenza", di una "mancanza", la cui percezione accresce ancora di più 
il fascino della "presenza reale" della quale riferiscono i testi. 

Di che presenza si tratta? Che "Cosa" accade nell'esperienza? Il critico intra­
prende un'indagine dettagliata e minuziosa; circoscrive l'ambito e la forma di un 
evento importante: la nascita di una "scienza nuova" o "scienza sperimentale", im­
plicita nei testi mistici del XVI secolo, esplicita nel trattato di J.J. Surin, Scìence Expé­
rimentale, del 1663. 

Tale scienza riguarda il soggetto e favorisce uno sviluppo eccezionale di metodi 
che vengono messi alla prova in laboratori estremamente specializzati e protetti, 
quali sono i conventi. Ma al progresso metodologico fa da contrappeso una certa 
passività mentale necessaria all'esperienza; entrambi convivono in un terreno di 
azione paradossale, dinamico ma instabile, pronto a rovinare quando inizia il secolo 
dei lumi. In quel momento la «scienza nuova» non si sostiene più, perché non è riu­
scita a definire ciò che sarebbe stato vitale per lei: l'oggetto; un oggetto che, curiosa­
mente, è il soggetto stesso, sempre di passaggio, incapace di fermarsi in qualche luo­
go. Pellegrino, rifugiato o escluso dalla società che muta, in cerca di una voce che 
parli ancora, questo soggetto mette al lavoro de Certeau che dispiega ogni mezzo per 
comprendere: storiografia, semiologia, psicanalisi. 

Alla domanda: Chi è il mistico? risponde prima di tutto lo storico: È il figlio di 
una tradizione umiliata; appartiene a «regioni e categorie in via di recessione socio­
economica, sfavorite dal cambiamento, relegate ai margini del progresso e rovinate 
dalle guerre. L'impoverimento sviluppa la memoria di un passato perduto. Orienta 
verso gli spazi dell'utopia, del sogno e della scrittura le aspirazioni dinanzi alle quali 
le porte delle responsabilità sociali si chiudono» (p. 59). I mistici spagnoli sono in­
nanzitutto il prodotto delle discriminazioni razziali. (Teresa d'Avila appartiene a 
una hìdalguia priva di cariche e di beni, Juan de la Cruz a una aristocrazia declassa­
ta). Sono anime spezzate e ansiose di trovare una referenza che la loro tradizione 
non garantisce più. I rappresentanti più significativi di questi spiriti combattuti sono 
i "conversos" , essi ingrossano in numero massiccio le schiere degli alumbrados (Mel­
chor, i Cazzalla, gli Ortiz, Bernardino Tovar, Pedro Ruiz de Alcaraz, ecc.). Sono 
«neofiti distanti dalle maniere secolari di pensare e agire del cattolicesimo spagnolo, 
spesso inclini a liberarsi dal formalismo della sinagoga e poco desiderosi di cadere in 
quello della Chiesa [... l. Lettori di una Bibbia che affrontano indipendentemente dai 
procedimenti scolastici o istituzionali, introducono nella "lettera" il gioco tecnico e/o 
mistico di uno "spirito" altro» (p. 160). Per tutti costoro quindi la tradizione si allon­
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tana, si tramuta in passato, in paradiso perduto di cui vivono appunto quel lutto in­
consolabile che verrà pagato solo da una rinascita che attendono. 

Tra gli esclusi dalla società che conta non annoveriamo solo i mistici, ma, come 
loro eponimi, anche i folli, i bimbi, gli anziani, gli illetterati, le donne e l'idiota del 
villaggio, del quale Simone Weil ci dice che «realmente ama la verità perché al posto 
dei "talenti" favoriti dall'educazione, possiede quel "genio" che altro non è che la 
virtù soprannaturale dell'umiltà nell'ambito del pensiero» (p. 62). Tutti costoro so­
no i depositari di un sapere non saputo, custodiscono qualcosa che non possiedono. 
Ciò che parla in loro, ciò che "li parla", è lo spirito che tende a scomparire da una 
chiesa secolarizzata e divisa dallo scisma. Essi si ritirano dalla comunità e si rifugia­
no in un luogo protetto dove una voce "li parlerà" ancora. La voce è stata di fatto 
emarginata, nel cinquecento, dall'imperiosa intromissione della parola scritta; con la 
voce viene relegata e mortificata quella tradizione orale che rimaneva accessibile an­
che a coloro che vivevano ai margini della cultura. 

L'esclusione, la marginalità e la perdita diventano marchio visibile che segna il 
corpo di tutti costoro: un corpo a sua volta "perduto". Dice de Certeau che prendono 
sul serio questo discorso «coloro che provano il dolore di un' assenza di corpo. La na­
scita che attendono tutti in un modo o nell'altro deve inventare al verbo un corpo 
d'amore. Di qui il loro andare in cerca di allucinazioni, di parole che facciano corpo, 
di un parto mediante l'orecchio» (p. 126). 

La produzione di un corpo attraverso la parola coinvolge ovviamente de Certeau 
in quanto semiologo. La mistica - egli dice - si delinea anzitutto come maniera di 
parlare. Essa parla in un modo speciale, istituisce il privilegio del "dire" rispetto al 
"detto", sancisce il primato di una parola permanentemente abitata dal soggetto che 
«instancabilmente racconta la propria nascita a partire da questo luogo sorprenden­
te, l"'io", che è genesi della parola poiesis» (p. 254). 

Il soggetto che parla è desiderante, sorretto da un "volo", una volontà inaugura­
le, che rende possibile il dire e lo attua in forma speciale: cancella i predicati e i com­
plementi del verbo, con il risultato di far uscire, dall'orbita delle coordinate spazio­
temporali, l'atto stesso di volere. «In principio era il verbo» dunque, nella duplice 
accezione di parola e di azione. Ma il "verbo" si annuncia secondo una modalità ati­
pica di peiformance, perché il "volo" non vuole alcunché, o, meglio, vuole il "niente". 
«Nada, nada, nada, y aun en et monte, nada», impone Giovanni nel suo calumino asceti­
co. Quindi il "volo" attiene al niente. J\1a allora su chi ricade l'azione trasformante? 
Austin insegna che se in una situazione autorizzata da testimoni e rappresentanti 
della legge pronuncio la parola: «lo ti sposo», vi è trasformazione, io non sono più 
nubile ma sposata, e l'evento comporta determinate conseguenze. Ebbene, qui il 
"volo", privo di un complemento su cui versare l'effetto, ritorna sul soggetto enun­
ciante e lo trasforma, lo muta di luogo, lo situa al posto dell'oggetto. Da amante egli 
diventa amato. Una trasformazione essenziale nel percorso che illumina la funzione, 
lo statuto e l'identità dell'oggetto della "scienza sperimentale". 

A questo punto lo storico e il linguista lasciano il posto allo psicanalista che si tro­
va però sprovvisto di mezzi sufficienti per indagare ulteriormente. Come tale de Cer­
teau si rifà a Lacan (il cui seminario ha frequentato per diciassette anni), non solo 
per <d'attenzione a procedure teoriche» che mettono in risalto quanto nella mistica 
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c'era già, ma per uno stile, una forma di scrittura in cui la risonanza di certi aforismi 
mette a dura prova l'eccellente lavoro della tradutrice Rosanna Albt:;rtini. Il Lacan 
che ispira de Certeau, quello di Funzione e campo della parola e del linguaggio, non basta 
per render conto dell' oggetto; bisogna ricorrere all'Etica della psicanalisi per trovare 
quella "Cosa" di cui i testi riferiscono. «In effetti - afferma de Certeau - tutti que­
sti discorsi raccontano una passione per ciò che è, del mondo come ·sta", o della cosa 
stessa (das Ding) - una passione, insomma, per ciò che si autorizza autonomamente 
e non dipende da alcuna garanzia straniera. Sono spiagge offerte al mare che soprag­
giunge. Tendono a perdersi in quello che mostrano, come i paesaggi di Turner resi 
evanescenti dall'aria e dalla luce» (pp. 51-2). 

Niente è meno evanescente dell' oggetto mistico, esso rappresenta l'evento essen­
ziale dell'esperienza, quello che trasforma la mancanza in presenza. Viene conse­
gnato alla sposa nell'oscura caverna dov'è penetrata insieme all'Amato; non ha un 
nome proprio ma si definisce con un dimostrativo neutro: "aquello": 

Alli me mostrarias 
aquello que mi alma pretendia, 
y luego me darias 
alli tu, vida mia 
aquello que me diste el otro dia. 

Guan de la Cruz, Cantico, str. 38) 

"Aquello" non si può precisare ulteriormente, tenta quindi i limiti e le possibilità della 
lingua, si situa ai margini del dicibile, però ha un peso di reale che sigilla in maniera 
incontrovertibile l'esperienza con un atto di trasformazione della mancanza in « pre­
senza sostaziale». "Aquello" fa essere il soggetto nella sua radicale nudità: un soggetto 
fatto di "niente". 

La figura retorica che esprime l'evento è l'ossimoro. Nella Llama de amor vivo 

Giovanni spiega che l'anima, finalmente svuotata dal ricordo delle forme degli og­
getti terreni, diventa piena del niente, si sfama con la fame e si disseta con la sete; è 
vaso vuoto, ma questo vuoto la colma e la soddisfa completamente perché la istitui­
sce come desiderante catturandola in un amore che non cesserà più: 

ya no guardo ganado 

ni ya tengo otro oficio, 

que ya s610 en amar es mi ejercicio. 


(Cantico, str. 28) 

Si può parlare, sempre riproponendo l'ossimoro, dell'avvento del soggetto nella pu­
ra essenzialità, giacché non possiede nient'altro che il suo atto di esistere, un atto che 
non può catturare, né trattenere, ma riconquistare ogni volta con fatica e sofferenza 
rinunciando a possederlo. 

Questo accadimento ha valore restitutivo, ricongiunge ciò che era separato; Gio­
vanni lo illustra con la figura dello sposalizio: 

Debajo delmanzano, 
alH conmigo fuiste desposada; 
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alli te di la mano, 

y fuiste reparada 

donde tu madre fuera violada. 


(Cantico, str. 23) 

Non si tratta però di una riparazione o di una ricucitura che lascia traccia, ma di una 
restituzione integra dell'originale. Qui non si giunge con la storiografia, né con i più 
complessi apparati semiologici, che pure danno l'illusione di poter cogliere ciò che 
sfugge attraverso un progressivo avvicinamento, si giunge solo per esperienza. 

La posta in gioco è alta perché sembra che il risultato sia quello di guarire il sog­
getto dalla malattia di "essere separato". De Certeau ambisce raggiungere il traguar­
do e, terminato il percorso, è pronto a partire di nuovo. Le ultime righe della sua 
opera progettano un nuovo inizio, ci dice che la ricerca ci sarà ancora, non più rivol­
ta al «linguaggio che la mistica inventa, ma al corpo che vi parla, corpo vissuto (ero­
tico e/o patologico), corpo scrittorio (come un tatuaggio biblico), corpo narrativo 
(racconto di passioni), corpo poetico (il "corpo glorioso")) ep. 392). 

Lamentiamo che non abbia potuto ripetere l'esperimento per la sua prematura 
scomparsa, pur nella convinzione che nemmeno questo percorso sarebbe bastato, da 
solo, a catturare "aquello" o il "non so ché" o "l'arcana parola" o il "nome nuovo" co­
nosciuto solo da chi lo riceve. 

Un'infinita catena di metonimie non è sufficiente a costruire quella metafora e o 
quella catastrofe) che permette di avvicinare l'oggetto mistico, coglibile solo per im­
mersione nell' esperienza. 

Antonio Machado ha insegnato che se si vuole conoscere il mare bisogna diven­
tare un poco pescatori e un poco pesci. De Certeau è molto pescatore. Munito di 
«una pazienza erudita», egli attende per vent'anni sulla riva del fiume> vigile ai mi­
nimi movimenti della lenza e ai sobbalzi del galleggiante. Ma la passione della ricer­
ca e l'accurato perfezionamento delle tecniche, lo trattengono dal buttarsi in acqua. 

Erminia Macola 

Paolo Getrevi, Dal picaro al gentiluomo. Scrittura e immaginario nel Seicento nar­

rativo, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 372. 

1. La mia lettura del libro di Paolo Getrevi è ovviamente quella di un non ad­
detto a questi lavori, di un lettore parzialmente ingenuo, stimolato se mai da un'area 
cronologica frequentata in altre bande, ed allusa dal picaro che appare nel titolo. 

Un libro che dà molto più di quanto promette. Infatti, intorno ad un autore e a 
un romanzo, a cui volta per volta vengono dedicati i cinque capitoli, si svolgono e si 
raggrumano tutta una serie di problemi. Per esempio, attorno al Biondi e all' Eromena 
si dispone il discorso sull'astrologia e sui movimenti religiosi seicenteschi; attorno al 
Loredan ed alla Dl:anea converge quello sulla politica europea contemporanea; attor­
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no al Pallavicino e al Principe ermafrodito si coagula il discorso sullibertinismo e la cen­
sura; al Pona ed alla Maschera iatropolitica quello sulla scienza e sulla traduzione (che 
ritorna alla fine dell'ultimo capitolo); intorno a Luca Assarino, alla Stratonice ed ai 
Giochi di fortuna si dispone il problema della storiografia. 

Con un piacere tutto particolare per il quadro storico e per certi riassunti succo­
si; come quello sull'Inghilterra dove si muove il Biondi, o delle vicende biografiche 
di Ferrante Pallavicino, o della vita delle Accademie, o della Roma di Barday in cui 
si inquadra la questione della cortigianeria. Con una serie di convergenze e diver­
genze, tese a esaminare rivoli minimi, movimenti di idee e politici, che meglio di me 
potrà illustrare l'italianista. 

Libri come se ne fanno pochi e come da tempo non ne leggevo più, con quella 
che una volta si chiamava «tentazione monografica», che assume chiavi di lettura da 
buon tempo andato, totalizzanti, che dalla letteratura investono la storia, col loro 
bravo biglietto di ritorno, e rifiutano con orgoglio facili machiavelli metodologici: 
«L'unico apriori che [... l accettiamo è la crisi definitiva delle etichette critiche» (p. 
15). 

In queste pagine densissime e accattivanti ho dunque spigolato, seguendo una 
sorta di deformazione professionale, una linea di riferimenti al mio conosciuto, cioè 
alla letteratura spagnola. Nel libro in questo senso ci sono molti regali, che mi prove­
rò a riassumere, al di là dei troppo scontati richiami al Don Chisciotte o alla picaresca, 
a cui Paolo Getrevi, naturalmente, paga il suo tributo: «In Spagna [... l si bipolarizza 
la figura alta e quella bassa, tra cavaliere e mendicante, tra Amadigi [... l e Lazarillo 
[... l. Una Spagna di mistiche opposizioni medioevali difficilmente conciliabili anche 
solo nell'ambito di un codice letterario» (p. 12). E qui magari non sarei troppo d'ac­
cordo con questa visione stereotipa e ormai datata. Anzi, direi che proprio dalle pa­
gine di Getrevi questo luogo comune esce frantumato, perché, oltre le linee di scon­
tro con la grande narrativa seicentesca spagnola, ne risulta la constatazione che, 
quando sembrerebbe di trovarci di fronte a un confronto con l'altro, questo poi si risol­
ve in uno specchiarsi nell'identico. 

2. Comincerò da notazioni marginali, che pure significano qualcosa sul piano 
del costume, come la precocità e voracità letteraria di Pallavicino: essa richiama mu­
tatis mutandis quella di Lope, e la dice lunga sui meccanismi di consumo culturale che 
permeano società tra loro diversissime, ma in cui la circolazione del manufatto a 
stampa è ormai fenomeno assestato e comune. E allora la registrazione del successo 
editoriale, che così spesso e doverosamente appare nelle pagine di Getrevi (pp. 194, 
244-246, ecc.), richiama alla mente episodi come quello del Para todos di Montalban, 
dove lo schema del Decamerone fagocita la novella, la commedia, l'auto, il trattatello 
mitologico e «scientifico» alla ricerca appunto di forme miste o rinnovate, con il pun­
tuale e duraturo premio in termine di edizioni. Insomma, in Spagna come in Italia, 
"sperimentalismo" editoriale ed attenzione al "gusto" del pubblico. 

E se nel prevedibile si è quando si confronta la polemica italiana sul marinismo a 
quella spagnola sul gongorismo, ecco insospettabili convergenze sui dispositivi di 
verbalizzazione del sesso (p. 192 ss.), certo più evidenti in Italia, taciuti per tanto 
tempo in Spagna, ma recentemente riportati in luce. Allora ecco il gioco sul corpo 
(pp. 225, 232, ecc.), le allusioni alla sifilide (p. 232), tutte basate sulla dilogia, pro­
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prio come in certeJdcaras di Quevedo (e qui le analogie si fanno veramente strette); o 
la medicina galenica con il quadro descrittivo della malinconia: la aegritudo amoris è 
ovviamente la stessa del soggiacente schema petrarchista esportato in sponde iberi­
che. 

Ancora momenti impensabili di analogie ideologiche, come le . pagine sul risor­
gente millenarismo s.eicentesco (p. 102); ed accanto alla Creacùfn del mundo di Lope, 
esaminata a p. 103, potrei ricordare due testi teatrali, uno di Lope ed uno di Alar­
con, dedicati alI'Anticristo e straordinariamente significativi. 

E magari non c'era bisogno di questi rilevamenti di una temperie comune tra 
Spagna ed Italia, a vari livelli, come disordinatamente illustrano le note precedenti; 
dal momento che l'Europa, ben avviat<j. a diventare quella degli stati, non ha ancora 
cessato di essere un amalgama culturale comune. 

3. Vorrei però fare emergere un centro nevralgico, addentrandomi proprio in 
alcuni aspetti portanti del genere nascente di cui ci si occupa. Mi ha colpito molto nel 
libro di Getrevi la rilevazione dell'analogia teatro-romanzo; e per due maniere nar­
rative molto diverse, quella del Biondi (p. 26), e del Pallavicina (p. 182). Si tratta di 
un motivo di cui Lope, per esempio, è ben cosciente, tanto da discettarne in sede teo­
rica. In Biondi questa teatralità trova una via che investe anche il problema dell' ono­
re, momento fondamentale per il teatro barocco spagnolo, come si sa, e momento 
emergente di una griglia comunicativa profonda il cui dato portante è l'opposizione 
tra Essere ed Apparire; vera e propria ossessione barocca, tanto da originare in Que­
vedo la stigmatizzazione dell'''ipocrisia dei nomi", che per altro verso riconduce ai 
giochi dilogici sulla sifilide prima accennati. 

In Pallavicina la valenza teatrale attiene al gioco dello scambio uomo-donna (p. 
184), base del Principe ermafrodito; gioco anche questo di cui san veramente piene le 
fosse del teatro spagnolo. E i numerosi studi sul tema della donna vestita da uomo 
non hanno mancato di rilevarne tutta la carica di ambiguità, e tutte le infinite combi­
nazioni a cui può dare la stura. E naturalmente il ricorso passa dal teatro alla narra­
zione, soprattutto investendo la novela cortesana, struttura più breve, ma che indub­
biamente attiene al romanzesco. 

Non sarà un caso che in tutti e due i momenti esaminati (tema dell'onore, trave­
stimento), dove lo spessore «teatrale» del romanzo si fa più denso,. ed entra in gioco 
l'apparenza, si parta dal rapporto uomo-donna; che hamesso in campo ora il tema 
dell'ipocrisia, ora la relazione eros-gioco finanziario (pp. 114, 194-195). 

E allora propongo una ipotesi di interpretazione, indubbiamente osée e che forse 
per questo prudentemente Paolo Getrevi si astiene dal fare: che il romanzo (tutto il 
romanzo, e quindi anche quello seicentesco) nasca come discorso sul rapporto tra il 
femminile ed il maschile? Non brillante idea mia, oimé, ma mutuata come subito si 
capisce dal Calvino di Se una notte d'inverno un viaggiatore. 

Romanzo come discorso sull' Altro, dunque, che volta a volta assume diversissi­
me forme e sfrutta linee diegetiche disparate, direi che vi si mescola dentro; ma che 
volta a volta ne riemerge come «struttura inflessibile». Ho usato volontariamente 
termini di Northup Frye, ma in senso diverso da quello che egli avrebbe fatto. Sono 
consapevole che ogni paradigma può essere pericoloso; nella notte della schematizza­
zione, si sa, ogni gatto sembra grigio. Mi faccio ardita proprio perché nelle pagine di 
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Paolo Getrevi molte volte sembra affiorare il tentativo, e più la tentazione, della 
«spiegazione». In questo senso mi sembra sia significativo il ripetersi di una parola 
come cifra (pp. 78, 96, 135, 154, ecc.). 

E allora propongo che cifra del romanzo possa essere proprio questo affabulare 
nientemeno che sulla coppia oppositiva di base "Maschile vs Femminile", che nel ro­
manzo barocco dovrebbe essere coniugata con "Essere vs Apparire". 

Ne consegue che ogni indagine "psicologica;', intesa in senso riduttivo come psi­
cologia dei personaggio, è nel romanzo barocco destinata a fallire: del personaggio si 
sa solo quanto esso è disposto a dire di sé, o meglio a declamare, a rappresentare nel 
Teatro della Narrazione. Ma non per questo si può sostenere che dietro alla struttura 
narrativa «non si cela ancora uno spessore, per esempio psicologico, tale che una 
metodologia strutturale possa svelarlo per darci un di più conoscitivo» (p. 132). Per­
ché il personaggio si fa prototipo ed è verso l'analisi dei prototipi che bisogna muo­
vere. 

Esaminiamo il romanzo del Biondi, dove Getrevi rileva «un chiaro equilibrio tra 
il maschile ed il femminile [... ]. Al personaggio maschile pertiene il livello dell' azione 
guerriera, al femminile quello del discorso ideologico». Ciò deriverebbe dall' «imma­
ginario ancora operante di una società aristocratica e violenta [... ]. È un equilibrio 
che viene addirittura a coincidere con la forma stessa del racconto, sulla base di una 
separazione di ruoli che compete ai diversi personaggi» (p. 41). Ora la stessa diver­
genza e lo stesso equilibrio li ho ritrovati in un genere lontanissimo nel tempo e nei 
meccanismi narrativi, nel romanzo rosa dei nostri giorni, dove l'uomo fa e la donna 
parla; il primo vince sul piano del corpo, e la seconda su quello del discorso. E quin­
di: riflesso di una società aristocratica? O piuttosto affiorare di uno spaccato mitico 
(secondo quanto allora sostenevo)? Al solito le due linee di risposta ci portano fuori 
dell'opera letteraria, verso la serie storica, come fa Getrevi, o verso le spiegazioni 
psichiche, come sono stata tentata di fare io. Ma si è comunque in presenza di una 
"struttura", che se con l'''analisi psicologica dei personaggi" ha poco da spartire, ri­
vela invece uno schema psichico profondo, che è poi quello che permette al lettore 
(alle lettrice di romanzi rosa dei nostri giorni) di fruire il prodotto. 

4. Forse il rifiuto a penetrare sotto la crosta del testo, addirittura a analizzare 
l'involucro stesso, deriva a Getrevi da una sorta di diffidenza verso il "letterario" e 
verso l'esame "strutturale", che è diffidenza giustificata e, ancor più, salutare: 
"struttura" e "letterario" sono due parole diventate specie di contenitori buoni a tut­
to, termini abusati e scontati, e come tali è giusto che li si impieghi con un certo fasti­
dio. 

Ma si ha più di una volta la sensazione che questo sano scetticismo si ritorca poi 
in autocastrazione. Farò un esempio. A pp. 135-136 Getrevi riporta e commenta un 
passo di Loredan impegnato in una «impressionante e serrata invettiva contro Roma 
[... ]. L'invettiva assume toni molto moderni e attuali. È il tono di chi non ha fiducia 
nei meriti umani e ne capisce quindi le debolezze. Ma non accetta la corruzione di 
un sistema politico costituito sul servilismo dei rapporti personali. Viene fuori la 
scuola statale veneziana». 

Ora mi sembra che qui sia fondamentale proprio la forma dell'espressione; cioè 
non conta solo quello che si dice (sul lato del politico), ma anche come è detto. Anzi te­
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mo che questa sia l'unica cosa a contare per lo studioso di letteratura: il periodare 
serrato, che si stratifica per paralleli e opposizioni, il predominio quasi ansimante 
della paratassi, che si spezza nel comparativo; e la presenza ossessiva degli indicatori 
deittici che riassorbe in sé e struttura tutto il periodo. Lo sdegno, insomma, ha una 
resa funzionale da studiare sul campo dello stile. 

E così ho scritto questa brutta parola, esponendomi alla riprovazione di Paolo 
Getrevi, a cui domando scusa per non aver reso fino in fondo giustizia al suo serissi­
mo lavoro e facendolo invece palestra per i miei riprovevoli e funambolici giochini 
interpretativi. Ma se non altro questi esercizi avranno attestato con quanto interesse 
io lo abbia letto e come esso sia ricco non solo di materiali, ma soprattutto di stimoli. 
Che è quanto di meglio si possa domandare a un libro. 

Maria Grazia Profeti 

AA.VV., Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII. Edici6n, intro­
ducci6n y notas de Evangelina Rodrfguez Cuadros, Madrid, Castalia, 
1986, pp. 347. 

L'antologia riunita da E.R. richiama l'attenzione su un genere minore e sfug­
gente, che nonostante i vari interventi rare volte è stato adeguatamente analizzato. Il 
primo merito dell'introduzione è proprio quello di fare il punto in un proliferare bi­
bliografico spesso intricato e sottoposto alle più diverse tensioni metodologiche, tra la 
definizione della poetica "scritta e non scritta" del genere, dei suoi rapporti con le 
"fonti", soprattutto italiane, e della identificazione funzionale del destinatario. Infat­
ti è proprio - come per il teatro -la necessità di venire incontro ai "desiderata" del 
compratore-lettore, ad erodere i principi teorici e spostare l'asse portante dalprodesse 
verso il delectare: giustamente la studiosa segnala la presenza di un ricettore borghese, 
che comincia a delinearsi timidamente, ma che pare orientare il genere con grande 
decisione (p. 25). 

Le pagine della Rodriguez dedicate alla delimitazione dei temi (l'amore come 
malattia, ad esempio pp. 27-64) ed agli sviluppi retorici del discorso (pp. 65-69) sono 
documentatissime ed incisive, il che si apprezza particolarmente se si pensa che gli 
autori presi in esame ed antologizzati sono i più vari: José Camerino, Juan Pérez de 
Montalban, Alonso del Castillo So16rzano, Alonso de Alcala y Herrera, Mariana de 
Caravajal, Andrés de Prado, Luis de Guevara; e di ognuno la studiosa fornisce una 
biografia ed una bibliografia essenziali, oltre che un'acuta lettura delle novelle riu­
nite. 

Si spiegano con la vastità del corpus certe lacune evidenti: manca la bibliografia 
che Franco Bacchelli ha dedicato a Castillo Sol6rzano (Verona 1983), e per Montal­
ban autore di teatro a p. 39 si rimanda al vetusto La Barrera, laddove forse la mia bi­
bliografia (Verona 1976) avrebbe potuto essere di un qualche aiuto; e soprattutto 
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avrebbe giovato ad identificare le linee di trasmissione dei Sucesos y prodigios de amor, 
ora delineate in maniera empirica (pp. 73-74)­

Ma non mi occupo oggi dell' antologia della Rodriguez sulla scia di quel mio vec­
chio interesse per l'allievo di Lope (al suo lavoro novellistico avevo per altro dedicato 
un capitolo nel mio Montalbdn: un commediografo dell'età di Lope, Pisa 1970, esaminando 
anche l'incriminato verbo "gozar" su cui E.R. oggi ritorna). Lo recensisco invece 
sulla base di una attenzione recente, quella verso Mariana de Caravajal. È appena 
uscita la edizione completa della sua opera, effettuata da Antonella Prato per la 
Franco Angeli: tra le otto novelle di Dona Mariana quella scelta dalla Rodriguez, In­
dustria vence desdenes offre notevoli spunti di interesse, che l'intero corpus non manca di 
incrementare. Questa vedova dalla abbondante figliolanza si inventa un mondo ove 
la donna, orfana o vedova, si trova a campeggiare sola, organizzando in piena auto­
nomia le proprie nozze, non solo rispondenti ai propri desiderata affettivi, ma so­
prattutto veicolo di ascesa sociale. La stessa ascesa sociale che il protagonista di Indu­
stria ... persegue lucidamente, e che viene descritta nei suoi minuti risvolti del vivere 
quotidiano, dall'abitudine alle disinteressate relazioni sociali, al lusso delle vesti e 
degli arredi, fino all'agio del bagno effettuato in una «tina, con tan curiosa invenci6n 
que por la parte de abajo tenia un tornillo con que se desaguaba» (p. 244). Che la 
Rodriguez con mano sicura riproponga e commenti nella sua antologia questa novel­
la è dunque una piacevole sorpresa. 

La sua oculatezza - e ragionevolezza - di editore, illustrata nella « Nota pre­
via» è per il recensore una consolazione in più. Poche le inesattezze che ho trovato. 
Limitandomi al testo di Mariana de Caravajal segnalo due emendamenti non raccol­
ti in apparato: a p. 245 «Bi de puta» (laprinceps ha «Ay»), a p. 250: «del Tajo» (la 
princeps ha «de Tajo »); e due passi vanno sanati: a p. 249 «y apuntado» andrà corret­
to in <<y apuntada»; e a p. 277 «~no ves que no nos casaremos?» va corretto per il 
senso sopprimendo il «no». Inoltre per eccesso di zelo la Rodriguez corregge a p. 262 
«encoloriz6se» della princeps in «encoleriz6se», mentre la forma «encolorizar» è ben 
attestata (vedi la Enciclopedia del Idioma). 

Termino con la speranza che la riproposta di questi testi marginali, ancor più in­
teressanti per essere stati riscattati da un immeritato oblio, richiami l'attenzione su 
un tipo di scrittura tanto legato al suo tempo ed al suo destinatario da costituire uno 
squarcio di indubbio interesse su quel «costume». È di buon auspicio l'imminente 
comparsa di un'altra raccolta di novelle, quelle di Juan de Pina, edita a cura di En­
carnaci6n Garda de Dini, proprio nel quadro di un progetto interfacoltà su « scrittu­
ra e costume». 

Maria Grazia Profeti 

Iris M. Zavala, Lecturas y lectores del discurso narrativo dieciochesco, Amster­
dam, Rodopi, 1987, pp. 118. 

Iris Zavala raccoglie sei suoi scritti riconducibili al titolo del volume, quattro dei 
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quali pubblicati e due in attesa di esserlo. Lo fa ritoccandoli «para evitar engorrosas 
repeticiones e incorporar nuevos datos» (p. 3), sicché ,dos trabajos aqui reunidos no 
son ya los mismos». Non lo sono, in realtà, non tanto per l'eliminazione di ripetizio­
ni o l'incorporazione di nuovi dati, quanto perché i singoli scritti sono inseriti in 
un'architettura unitaria. L'inserzione modifica il loro significato; mette in evidenza 
la loro sostanziale comunità di origine in una unica matrice di interessi e di metodi, 
ma anche tende a obliterare l'individualità dell' occasione da cui sono nati, sacrifi­
candola alla nuova occasione. Devo confessare che, leggendo gli scritti come erano, li 
trovo più freschi; d'altra parte, comprendo ed approvo lo sforzo di ripensamento e di 
assunzione ad unità. "Intento sobrepasar la pura inmanencia del anaJisis de la obra 
narrativa para captar el acto mismo de la comunicacion y la recepcion» (p. 4). Una 
semiotica "pragmatica" non può fare altrimenti. 

In qualche caso mi sono divertito a fare un confronto tra i vecchi testi e i testi ri­
toccati per essere inseriti nel volume. Do solo un esempio: Lecturas y lectores en las 
«Cartas marruecas» (in Coloquio internacional sobre Cadalso, Bolonia 1982, Abano, Pio­
van, 1985, 347) comincia: "Hemos aprendido mucho acerca de 108 temas centrales 
de las Cartas marruecas. Poco, en cambio, sobre la estrecha relacion entre el proceso de 
la lectura y el de la escritura, y la funcion que cumplen los lectores en la obra. El pri­
mer lector es el propio Cadalso - que las lee - y, después de su acta de lectura, decide 
publicarlas. Como lector es también el primero en analizar su contenido. En la "Pro­
testa literaria» afirma a sus lectores que las cartas tratan de «cosas serias» ecc. Il capi­
tolo 4 della II parte del libro (che si intitola: Lecturas y lectores en las Cartas marruecas: la 
actividad leetora en el interior del texto) comincia: "Los enfoques formales mas importan­
tes sobre las Cartas marr71ecas se han centrado en los aspectos puramente tematicos, al­
guno en el problema del género. El punto de vista historico ha predominado; en 
cambio, carecemos de planteamientos 80bre la actividad lectora en el interior del tex­
to, es decir aquellos que tomen en cuenta algunos métodos post-estructuralistas. Par­
to de la premisa que la innovacion de las Cartas radica en un complejo sistema semio­
tico que reproduce el proceso de recepcion. El primer receptor (lector) es el propio 
Cadalso (autor) que las lee, y después de su acto de lectura, decide publicarlas [... ]. 
Desde la «Protesta literaria» establece un juego semi6tico con los lectores, afirmando 
y negando los canones dominantes y la convenci6n [... ]. El texto trata, dice "cosas 
serias"» ecc. Mi pare che il confronto dica molto circa lo spirito dell'operazione con­
dotta a termine dalla Zavala: la sostanza è la stessa, a proposito delle Cartas; molto 
più esplicita tuttavia è l'inserzione nella riflessione teorica. 

Franco Meregalli 

Ricardo Gu1l6n, La novela lirica, Madrid, Ediciones Catedra, 1986, pp. 
164. 

Il tono di emancipazione dal realismo e dal verismo nella narrativa europea di fi­
ne Ottocento è espresso da un progressivo espandersi dei registri poetici, a volte delle 
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sperimentazioni linguistiche, ovvero dal fondersi di queste due tendenze man mano 
che, varcate le soglie del secolo, ci si avvicina alla prima guerra mondiale. Le memo­
rie di Hermann Broch - Die Schlafwandler -, prima che la sua stessa opera di ro­
manziere, possono anche servire a illuminare simili pieghe di quel momento cruciale 
della coscienza letteraria occidentale. In parte si tratta di un'ondata "lunga" dell'e­
stetismo, in parte e soprattutto della scoperta o riscoperta di orizzonti culturali e psi­
cologici per esplorare i quali non bastano più i vecchi strumenti dell'osservazione fe­
dele e del cosiddetto "vero". Quanto in poesia si era verificato attraverso l'esperienza 
che da Mallarmé conduce al simbolismo, nella narrativa si manifesta qualche decen­
nio dopo con la nascita di ciò che oggi, dall'omonimo saggio di Ralph Freedman, si è 
soliti chiamare "romanzo lirico". Ortega y Gasset, com'è noto, ne aveva dato uno 
dei primo consuntivi nel 1925, con La deshumanizaci6n del arte. 

Ricardo Gullon ne individua i reperti stilistici e ancor prima i moventi culturali, 
nati, si diceva, in un' epoca in cui le armi della descrizione e del racconto veristi di­
ventano jnadeguate. Dominando il duplice panorama anglosassone, specie america­
no, e quello ispanico, il critico offre un ventaglio di esempi di rara forza persuasiva. 
Essi hanno una sorta di filo conduttore nei richiami alla scrittura di Virginia Woolf, 
presa in qualche modo come terminus ad quem, e una serie di varianti che vanno dal 
poema in prosa all'interiorità dei paesaggi ("orfismo", nei casi più ambiziosi), al va­
lore paradigmatico del frammentario e dell'istantaneo, allirismo delle metafore, in­
somma a quanto nel romanzo spagnolo del Novecento si sottrae al duplice condizio­
namento della descrittività e della concatenazione logica e cronologica dei fatti. Gli 
autori: Unamuno, Azorin, Miro, Valle-IncLin, Pérez de Ayala, ma non mancano 
alcuni ispanoamericani, né incisive pagine su scrittori di altre latitudini, da Henry 
James ad Alain Fournier. 

Soffermiamoci su quanto si evince intorno a Ramon del Valle-Inclan, proprio in 
un periodo in cui si moltiplicano, e non sempre convincono, le riletture del grande 
scrittore a mezzo secolo dalla scomparsa. Innanzitutto giova riportare quanto Gullon 
scrive in altro capitolo sul significato da attribuire all' abusatissima parola "mito": so­
lo in momenti di «extrema degradacion y simplificacion del concepto, hemos oido 
calificar asi a narraciones seudohistoricas, para subrayar su falsedad» (p. 129). In 
realtà, chiarisce l'autore, anche in contesti non rigorosamente propri, «el mito esta 
basado en principios religiosos y morales y en la aceptacion de lo sobrenatural como 
cotidiano» (p. 130). 

Abbiamo voluto citare queste frasi perché il "mito", cosÌ recuperato allinguag­
gio critico, svolge un ruolo primario in V alle-Inclan e nella lettura che ne propone 
Gullon, nonché, con accento gnostico-esoterico, quella che noi stessi abbiamo avan­
zato. I testi presi in esame risalgono al periodo che Rubén Darfo ebbe a definire 
"barbaro" individuandovi quell'attenzione verso il mondo arcaico della Galizia, ora 
intravista attraverso testimonianze dirette di usi e mentalità residuali, ora ripensata 
grazie all'invenzione letteraria. 

Con Flor de santidad ci troviamo dinanzi a un "momento ascendente" vuoi delle 
capacità dell' autore, vuoi del movimento letterario di cui resta il maggiore esponente 
nella prosa. La figura centrale, Adega, vive in uno stato che ha insieme della beatitu­
dine aurorale e dell'infatuazione mistica. La stessa atmosfera in cui si muove la pa­
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storella, tra ruderi celtici che biancheggiano in mezzo ai pascoli e contadini che pra­
ticano antichi esorcismi per curare il bestiame, ci introduce ai momenti specifica­
mente "lirici" di questo significativo racconto. Gu1l6n vi rileva in primo luogo un ca­
rattere tecnico di somma importanza nel romanzo lirico: il progressivo rallentamen­
to dell'azione fino quasi alla sua scomparsa, poi il contrasto non descrittivo - cioè 
non "spiegato" - tra un vagabondo, giunto sotto la burrasca, e la pastorella che vive 
trasognata nelle radure. Il fosco pellegrino e la «paloma del Serror» costituiscono, 
più che due personaggi da descrivere, due entità "liriche" da contrapporre, uno stes­
so vivente ossimoro dell' arcaicità cui pensa Valle-Inclan. Ma non è certo Adega a 
capire tale contrasto, perché essa «mira desde la leyenda y ve en lo presente la revivi­
scencia del pasado [... l. El encuentro entre la violeta y el lobo, descrito como una 
estampa de que la violencia y el exceso fueron ahuyentados por la sumisi6n de la ino­
cente» (p. 70). 

L'intento lirico punta tutto sulla forza iconica, sugli epiteti, sulle giustapposizio­
ni, sul potere allusivo di certe parole. Lo stupro messo in atto dal vagabondo sulla 
fanciulla, che crede di vedere in lui «Nuestro Serron" viene suggerito da una "deca­
pitazione" che in realtà malcela una "deflorazione", mentre l'aura di sortilegio è resa 
credibile dalla sapienza stilizzante con cui procede la narrazione. «Cargando el am­
biente de supersticiones y de credulidad, la inocencia de Adega y su confusi6n se ex­
plicaban por su participaci6n en una masa de creencias que [... l producen en con­
junto, y por su rigurosa estilizaci6n en una prosa calculada para darles el maximo de 
realce, la impresi6n de irrealdad buscada por el narrador» (p. 72). 

Tale irrealtà favolosa è resa dall'incedere lento, assorto dei personaggi minimi e 
della vicenda stessa, dall'uso dell'imperfetto verbale (<< "caminaba" el peregrino, "la­
draban" los perros, "se ola" el rumor del mar[ ... l») (ibid.) che si salda con parole dal 
registro insieme bloccato e molteplice «<hechizo», «posesi6n», «milagro»). Di lì a po­
co ne scaturirà un millenario rituale esorcistico cui viene sottoposta Adega nella Baia 
dì Cristamilde. Qui Gu1l6n avanza letture di significato in cui le varie fasi della ceri­
monia rusticana sono convincentemente assimilate, in un purificatorio cammino a ri­
troso, a quelle dell'unione carnale, patita o misticamente interpretata dalla fanciulla. 
Tutti elementi che, rivisti alla luce di quanto andrà sviluppandosi nell' opera di Valle­
Inclan e nelle successive avventure novecentesche della critica, fanno di questa "sto­
ria millenaria" uno dei casi "statutari" di romanzo lirico in area di lingua spagnola. 

Giovanni Allegra 

Manuel Anduy"ar, La cultura como creacidn y mestizay"e, «Anthropos. Revista de 
documentaci6n cientifica de la cultura», n. 72, Barcelona, Anthropos, 
1987, pp. 64-XXXII. 

Questa rivista, pubblicata dall'omonima casa editrice, che dimostra stretti rap­
porti cogli ambienti degli emigrati politici dell' epoca franchista, è caratterizzata dal 
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fatto che ogni numero è monografico: riguarda prevalentemente scrittori o fenomeni 
letterari, filosofici, politici, sociali, ma in alcuni casi anche studi di scienza della na­
tura, cioè rivela una concezione della "cultura" più ampia di quanto sia abituale in 
Spagna. Ne sono usciti settantadue numeri, ma le monografie sono meno, poiché al­
cune costituiscono dei numeri doppi: El darwinismo en Espaiia, Lectura de Marx (due 
numeri doppi a cura diJ.U. Garda Bacca), Marx en Espaiia, Rafael Alberti, Pabla Igle­
sias, Ernesto Sdbato, Gonzalo Torrente Ballester, Maria Zambrano. 

Descriverò il n. 72 a titolo esemplificativo, ma certo la scelta non è casuale: cor­
risponde ad un antico interesse per Manuel Andujar. Nato nel 1913, Andujar solo in 
Messico, dove riparò alla fine della guerra civile, divenne scrittore; ivi fondò e dires­
se una rivista di esuli, Las Espaiias, e contribuì alla qualificazione culturale del Fondo 

de cultura economica; rientrato in Spagna nel 1967 , fu attivo in Alianza editorial. Gli ulti­
mi vent'anni furono fecondi in molteplici direzioni, come documenta la Bibliografia 
de y sobre M.A. qui pubblicata (23-26). 

L'Editorial con cui si apre il numero (pp. 2-14) si configura anche come un'anto­
logia di passi estratti da opere meno note dell' autore: per esempio, vi si riproducono 
alcune liriche, che si esprimono in modi frenati, evitanti non solo l'ovvio, ma il gra­
devole, con qualche rara rima che faticosamente affiora: chi ha familiarità con la più 
nota narrativa di Andujar riconosce il suo stile, che è una cosa sola col suo modo di 
vivere, volto all'escavazione, al profondo, al totale. «Obra enjuta, compleja, meta­
morfosis de vida», che «se hace de presencia en las presencias, de hombre en el hom­
bre, de encuentro en los encuentros», è anche la conclusione del redazionale Edito­

rial. 
A questo segue un'autobiografia intellettuale che è fondamentale per capire An­

dlijar. A proposito della sua ultima opera narrativa (La voz de la sangre, 1984), questi 
ci propone una caratterizzazione che possiamo estendere alle altre ed è totalmente 
sulla linea delle suddette: «una relacion literaria de medulacion severa, sin apice de 
elementos llidicos. La uoz de la sangre no es, ni lo pretende, un trenzado de amenida­
des» (p. 22). Cosa che non rende molto adatte le opere di Andlijar a raggiungere un 
successo di massa: quella di lui è una «escritura excéntrica», conferma Jorge Rodrf­
guez Padron, nel suo scritto (intitolato appunto La escritura excéntrica de M.A., pp. 
29-32) incisivo e sostanzialmente felice, per esempio nella segnalazione della «filia­
cion barroca» di A., anche se non del tutto convincente negli accostamenti a Valle 
Inclan e a Miro. A sua volta, Santos Sanz Villanueva, studiando l'intero arco de La 
novel{stica de M.A. (pp. 43-52), di cui rileva il «designio unitario», messo in evidenza 
dal titolo generale Lares y penares, da Cristal herido (Messico 1945, ripubblicato, An­
thropos 1985) ad ora, definisce Andlijar «un autor ético, problematico y denso», che 
come tale «no siempre encuentra facilidades de difusion». 

«La cultura como creacion y mestizaje» è il sottotitolo di questo n. 72. Il concet­
to di "meticciato" culturale è caro ad Andlijar, e verosimilmente il sottotitolo l'ha 
proposto egli stesso; analogo significato ha l'ampia illustrazione del fascicolo con 
particolari del muraI di J osé Renau Espaiia hacia América. Direi tuttavia che ambedue 
le cose significhino non molto di più di un omaggio affettuoso e riconoscente al Mes­
sico, che risulta ben comprensibile a chi conosca l'animo gentile di Andlijar. Un pro­
fondo rapporto col Messico non mi pare dimostrato negli scritti raccolti. 
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Il fascicolo, come gli altri di «Anthropos», è diviso in due parti, la seconda pre­
valentemente bibliografica (ma lo è anche la importante Documentacùfn bibliogrdjica 
delle pp. 56-63), che costituisce un'introduzione informativa indispensabile per chi 
voglia non sole approfondire lo studio di Andujar, ma anche procedere a quella in­
corporazione della letteratura dell'esilio nell'immagine complessiva della letteratura 
spagnola dell'ultimo cinquantennio che non si è ancora adeguatamente realizzata. 

Franco Meregalli 

Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Ed. Gredos, 
1987, pp. 159. 

La bibliografia sobre la produccion literaria de Miguel Delibes es, hasta la fecha, 
abundantlsima y heterogénea. Manuel Alvar anade su estudio de El mundo nove[{stieo 
de 1v1iguel Delibes a manera de «consideraciones de un lector para estimular a otros lec­
tores» (p. 7) y afirma que sus consideraciones nacen de <das meditaciones que me 
han sugerido mis propias lecturas» (loe. cit.). 

En un volumen de apenas cientocincuenta paginas (en las cuales se incluyen una 
escueta referencia biografica del escritor, una amplia bibliografia, y recortes de pren­
sa que atanen a la obra novelfstica de éste), ellingiiista granadino extiende su mirada 
sobre el mundo delibeano, enfocàndo con admiracion - entre otr08 - temas que 
han conocido ya un amplio despliegue critico, como «Los hombres y el paisaje» (ca­
pitulo I) o «El instrumento lingiiistico» usado por el escritor (capitulo II). El acerca­
miento a asuntos «canonicos» se efectua, sin embargo, siempre de manera muy per­
sonal y originaI: lo cual brinda un raro ejemplo de identificacion del critico con el ar­
tista, cuya obra resulta manantial de revelaciones, segun las perspectivas a las que 
aquéllas somete. Asi, por ejemplo, después de haber considerado las novelas de De­
libes - en lo que pertenece propiamente a «hombres y paisajes» - como expresion 
de la otra faz de la vision del mundo que correspondia a la generaci6n del 98, Ma­
nuel Alvar llega a esta conclusi6n: «En la obra de las gentes del 98 [ ... ] hay la con­
versi6n del paisaje en criatura de arte, pero desde la perspectiva del creador; en las 
novelas de Delibes, no hay conversi6n, sino asunci6n del alma hacia una realidad 
que la rodea» (p. 18). 

Igualmente, cuando subraya como el escritor vallisoletano acostumbra a amol­
dar los registros linguisticos de su lengua a los entes de ficci6n que ocupan sus nove­
las, de tal manera que cada cual «habla como sabe», parece que el critico no nos dice 
nada nuevo. Tampoco constituye ninguna novedad el hecho de llamar la atenci6n 
sobre la habilidad con la cual Delibes emplea el «metalenguaje de los cazadores»: no 
hace falta haber leido las obras nacidas de la experiencia cinegética del escritor para 
estar conforme8 con Manuel Alvar en definir al novelista un lexicologo muy exigen­
te, ademas de «etnologo y folklorista, dialect610go y etimologista» (p. 47). Lo que 
rejuvenece ciertas 'consideraciones es, como dedamos, la perspectiva desde la cua! se 
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analizan las obras. En calidad de esmerado lingiiista, el critico pisa un terreno que 
conoce perfectamente y no puede fallar cuando coteja lo castizo y perfecto del habla 
delibeana con las variantes «irreprensibles" dadas por un puntual Atlas lingiiistico 
cuya redaccion ha cuidado el critico mismo. 

El paso del «instrumento lingiiistico» a «Los caminos hacia el monologo inte­
rior» (capltulo V), a este punto, es una parabola casi obligada. La cuestion técnica se 
debate en el ultimo capitulo y constituye uno de los temas mas interesantes del texto. 
En él, Manuel Alvar sigue la trayectoria del «monologo» partiendo nada menos que 
de La sombra del ciprés es alargada. Esta novela, muy tradicional como se sabe, es una 
obra en la cual Delibes empIea el paréntesis a destajo; hasta el punto de resultar muy 
aburrido y molesto el reiterado uso del signo grafico en cuestion. El critico granadi­
no, lejos de considerar negativo semejante recurso, lo juzga «un embrion» de la futu­
ra técnica del «monologo », cuyo maximo logro se conseguiria en Cinco horas con Mario 
y en Los santos inocentes, no «culminacion de un proceso creativo, sino fusion de todos 
[... ] » (p. 114). Manuel Alvar sostiene su tesis de manera muy convincente y llega a 
demostrar que la «omnipresencia» del escritor en la novela no es tan «abrumadora», 
como habia visto en cambio otro critico (Cf. R. Buckley, Problemas formales en la novela 
espanola contemporanea, Madrid, Ed. Peninsula, 1973, p. 102). Revelando, pues, las 
raices del modelo monologico a través de una clave originalmente inusual, Manuel 
Alvar explica, a proposito de La sombra del ciprés es alargada: «En esta novela hay algo 
que incita a la evolucion posterior. Tal vez el narrador no sepa - y es mucho decir 
- como hacer que el relato sea completo; esto es, algo mas que las descarnadas se­
cuencias de una vida, y entonces recurre a los paréntesis para incrustar en ellos su vi­
si6n del mundo. Una visi6n que es subjetiva, personalisima y expresada con el pro­
nombre yo. Que esto no sea técnicamente mon610go interior, me parece cierto, pero 
no menos cierto es que se trata de una técnica subjetivista, fragmentaria (en cada ca­
so las circunstancias solo dejan ver una parcela de realidad), dirigida allector (lo que 
la desvirtua), pero también al propio personaje que trata de explicarse y nos adentra 
en sus galerias interiores» (p. 103). 

Otros dos capitulos del ensayo hablan «Sobre el realismo» (III) y de «Las gue­
rras de Miguel Delibes» (IV). El que trata del realismo esta cuajado de citas erudi­
tas, puntos de partida para ensalzar apasionadamente a los personajes de Los santos 
inocentes, y demostrar como el realismo «intuitivo» de Delibes permite que una parce­
la de realidad cobre vida gracias al entusiasmo del escritor por sus criaturas. Es un 
discurso, éste, que podria abarcar buena parte de la produccion delibeana. Manuel 
Alvar condensa sus meditaciones, practicamente, sobre una unica novela, y limita 
con ella - nos parece - una interpretaci6n que hubiéramos deseado, en este punto, 
mas amplia y exhaustiva. 

Por lo que atane al capitulo cuarto, las novelas que en él se examinan son: Las 
guerras de nuestros antepasados, Parabola del naufrago, y El disputado voto del senor Cayo. De 
las dos primeras se subraya lo esperpéntico y kafkianamente absurdo del tema y de la 
técnica (en el caso de Parabola, ya Silvia Burunat habia expuesto ampliamente la in­
fluencia del escritor de Praga en Delibes - Cf. S. Burunat, El monologo interior como 
forma narrativa en la novela espanola, Madrid, Ed. Porrua Turanzas, 1980, pp. 101-102 
-), mientras El disputado voto del senor Cayo resulta - en opinion de Manuel Alvar ­
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«tan absurda como las anteriores, aunque - tal vez - menos tragica (y mas grotes­
ca)>> (p. 89). El verdadero acierto del que dictamina, sin embargo, es la intuici6n de 
que la figura del senor Cayo no representa ya el menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, porque, en el tiempo en que se desarrolla la acci6n, en «la aldea también hay 
pecados capitales: la insolidaridad y el rencor» (p. 92). Miguel Delibes, en cambio, 
propone un amor que perdona sin rémoras ni turbiedades. En elIo, el escritor valliso­
letano - parece sugerir el critico se mantiene fiel a si mismo, fuertemente ancla­
do en un recio conservadurismo moral que se resume en dos palabras escuetas y 
siempre validas: caridad cristiana. 

Los lectores de Delibes saben que la afirmaci6n da en el bIanco y que el escritor 
castellano - como ya confirmaba Esther Bartolomé Pons - no es un autor que se 
deja «arrastrar por la inspiraci6n momentanea mas en lo que puede afectar al desa­
rrollo anecd6tico de la trama, nunca a la parte esencial: el tema, que va inextricable­
mente unido a su ideologia» (Cf. E. Bartolomé Pons, Miguel Delibes y su guerra constan­
te, Barcelona, Ambito Literario, 1979, p. 16). 

El estudio de Manuel Alvar se cierra sobre el mundo novelesco de Miguel Deli­
bes, sin tornar en consideraci6n la producci6n del escritor posterior a 1983, fiel a la 
consigna personal de respetar ellimite de esta fecha, dentro de la cuallos capitulos 
han ido surgiendo - como confia el que redacta el texto -. A pesar de elio, el ensa­
yo tiene el interés que se deriva de los enfoques «subjetivos» con que se miran las va­
rias novelas, y es un escrito que cumple con sus promesas: las de transmitir impresio­
nes muy personales «aunque otros criticos me hayan precedido en la consideraci6n» 
(p. 7). 

Bien equilibrado entre lectura y reflexi6n, el analisis critico resulta una muestra 
concisa, pero densa, de informaci6n y maduro pensamiento. En él se aunan y armo­
nizan magistralmente el sentido de una erudici6n sabiamente propuesta y el de una 
entranable pasi6n, no s610 por su propio oficio, sino por un escritor admirado, cuya 
envergadura y humanidad el critico no deja de enaltecer cada vez que puede: lo que 
ha hecho recientemente dedicando una primorosa resena (Cf. M. Alvar, Vidas menu­

das de Castilla, en «Saber leer», Mayo 1987, n. 5, pp. 6-7) el ultimo estreno de Deli­
bes, Castillo habla; resena en la cualla exaltaci6n del escritor surge, una vez mas, de 
la profunda intuici6n critico-literaria de quienjuzga la obra, presentandola como re­
flejo de una auténtica emoci6n por personajes y ambientes que el novelista - en este 
caso, reportero - descubre, como siempre, en su verdad mas intima y escondida. 

Emilietta Panizza 

C. Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagra­
ma, 1987, pp. 219. 

C.M.G. da tempo alterna il suo lavoro di narratrice con quello di saggista, e 
questa sua indagine le ha ora meritato il XV Premio Anagrama de Ensayo. E ben 
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meritato, direi: un materiale di prima mano, tratto da riviste soprattutto femminili, 
testimonianze, saggi, viene abilmente e piacevolmente cucito ad illustrare molto più 
di quello che promette il titolo: non solo gli «usi amorosi" della postguerra spagnola, 
ma i caratteri dell' educazione impartita a giovinette e ragazzi, le relazioni (difficili) 
che tra di essi si instauravano, «la historia de la faja y de Mariquita Pérez, de los po­
lolos y de la nifia topolino; de las novias eternas, de los guateques y de la salida al cine 
en pandilla» come dice la fascetta. Ne vien fuori un profilo di quella che si identifica­
va come la fanciulla ideale, tutta sorrisi 5<airosos», alla ricerca di un indispensabile 
marito, da cacciare con mille astuzie e attraverso mille difficoltà, un identikit al di là 
di ogni più grottesca immaginazione, tanto al servizio del maschio da mettere in crisi 
anche quest'ultimo, inserita in una società chiusa e sospettosa, anni luce lontana da 
quella che ci sfila oggi sotto gli occhi nelle animate strade di Madrid. Infatti la dedica 
è «Para toda las mujeres espafiolas, entre cincuenta y sesenta anos, que no entienden 
a sus hijos. Y para sus hijos, que no las eIitienden a ellas». 

Forse è quella asfitticità e quella chiusura a riverberarsi nelle pur godibilissime 
pagine di C.M.G., ingenerando una certa ripetitività; è quell'immagine priva di 
sfaccettature, quell' ambiente unidimensionale che la costringe a continui richiami 
del tipo «come vedremo più oltre», «come spiegherò al momento opportuno». Ripe-­
titività d'altro canto ripagata ad usura da certe pagine penetranti dove si sente la 
penna della narratrice; e sceglierò per tutte la descrizione dell'angoscia del crescere e 
della violenza che nella fanciulla provocava il meccanismo della confessione, tutto re­
ticenze ed allusioni (p. 11 O). 

Credo però che al libro ed all'organizzazione dell'eccellente materiale esibito 
avrebbe giovato una riflessione previa, che con una certa rozzezza potrebbe così for­
mularsi: in che misura quel tipo di vita, quella visione del mondo, fu dovuta alle con­
dizioni socio-culturali degli anni 40-50, e fu parzialmente comune al resto d'Europa; 
in che misura invece fu dovuta .alla dittatura, con la sua programmatica mancanza di 
voci in dissenso; e in che misura infine fu determinata da quella specifica dittatura, 
cioè dall'ideologia franchista? 

Perché certi fenomeni illustrati, ed i più disparati, io pure li ricordo come tipici 
della mia adolescenza. Penso ad esempio al rito della prima comunione, con il «ritiro 
spirituale» che la precedeva, e col suo abitino che prefigurava quello da sposa. E tutti 
abbiamo assistito alla rivoluzione nel campo della moda, con il passaggio dalla confe­
zione su misura, fatta dalla «sartina», alla boutique: il sociologo indagherà sul senso di 
tali riti e dei cambiamenti che si son verificati. 

Su un altro versante: ricordo certe confessioni di sposine angosciate, in cerca di 
consigli su come comportarsi con una suocera strapotente, che si ripetevano sulle pa­
gine della rivista «Alba» (di cui mia zia era appassionata lettrice) come nei giornali 
censiti da C.M.G. (p. 114): qui funziona evidentemente un modello antropologico 
soggiacente, che potremo chiamare per intenderci della «madre mediterranea», este­
so fino agli Stati Uniti, alle striscie di MelI dedicate a Momma, per esempio. 

Altri fenomeni poi, quelli inerenti la para letteratura, richiederebbero strumenti 
di analisi più sottili. Citerò la mancanza di realismo nelle letture per la gioventù: 
«lQué nino timido, de mala salud, familia con problemas economicos o un fisico po­
co agraciado podfa, por ejemplo, identificarse con El guerrero del antijaz?» (p. 100). 
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Ma si sa bene ormai che quanto più è invivibile la realtà, più si verificano effetti di 
proiezione e di fuga nella fantasia; e sarà proprio quel bambino timido, sgraziato e 
malaticcio a sfuggire ai problemi grigi del quotidiano identificandosi furiosamente 
con tutti i Guerrieri della maschera possibili e immaginabili. Stesso discorso per il 
romanzo rosa, a cui sono state dedicate anche di recente indagini abbastanza artico­
late, e che non può liquidarsi sbrigativamente: produzione e fruizione comuni ai più 
disparati tipi di struttura politica ed economica. 

Sgombrato il campo dalle piante generate da un humus storico analogo o da feno­
meni di letteratura di massa, si identificano meglio i prodotti di un certo dirigismo 
dittatoriale. Penso all'odio per il made in USA, alla messa al bando dei barbarismi (p. 
31), che ricorda da vicino le esasperazioni autarchiche, anche sul piano linguistico, 
di Mussolini; o al culto per l'educazione fisica, che naturalmente il falangismo ha in 
comune con il nazismo ed il fascismo, per esempio. 

Ma proprio allora risalta la differenza dell'ideologia franchista e si scopre il peso 
di una tradizione, rilevato anche di recente da Ros~ Rossi e Giuliana Di Febo nella 
loro analisi del culto dei santi, che il franchismo prende in prestito dal Barocco, stru­
mentalizzandolo e stravolgendolo. E così io più di una volta, nello scorrere le stimo­
lanti pagine di C.M.G., ho ripensato a certi trattatisti e moralisti del Secolo d'Oro, 
che ho avuto occasione di rileggere recentemente, ed alle articolazioni di significato 
che la polemica barocca sulla moda nasconde e rivela. Per prima l'evidente miso nei­
smo che la «postguerra» (pp. 22, 26-27, ecc.) sembra avere in comune col Siglo de 
Oro; per cui ogni richiamo al «vecchio», ai tempi «dei goti}> è nei due ambiti conno­
tato positivamente; ed ogni «novità», ogni «cambiamento» è guardato con sospetto. 
È ovvio che alla base di entrambi gli atteggiamenti può operare una economia pre­
capitalistica per cui il consumo appare squilibrante e pericoloso. 

Ma altre volte la giustificazione economica non funziona: proprio come nel caso 
del culto per la educazione fisica di marca nazi-fascista che si scontra con la sua anti ­
nomia, con la paura della ostensione del corpo, con il tentativo di mascherarlo e di 
annullarlo, tanto da <<inventare» un «uniforme embarazoso», il «pololo», «tan inco­
modo y tan feo que convertia en sacrificio lo que hubiera podido ser pIacer» (pp. 
61-62). Qui è tutta la misoginia cattolica a esplodere, con il suo orrore-attrazione per 
il corpo, visto come strumento di peccato, da cui c'è salvezza solo nella stasi finale 
della morte. Due citazioni a riprova parleranno da sole al lettore: la prima è di To­
mas Ram6n, che nel 1635 scrive una Nueva premdtica de riformacirJn contra los abusos de 
los afeites, calzado, guedejas ... ; la seconda del cardinal Gomas, tratta dal suo libro Las 

modasy ellujo, citato a p. 131 da C.G.M.: «Veo cuan olvidados estais de vuestra nada 
y polvo [ ... l ~Quién que ve a la otra bizarra y al otro galan, ayer tan compuestos y 
hoy en el féretro, no se compunje y de si mismo se duele, y da con todo esse adorno al 
trabés? [... l Un cuerpo que no es otra cosa sino [ ... l un barco de materia, un seno de 
podre, un costaI de gusanos [... l una tina abominable de torpe veneno [... l. Enrlzen­
se bien, crien bellas guedejas [... l porque las desmocharé y trasquilaré de manera 
que queden hechas unas calaveras espantosas [... l. Y ellas, que andan por la tierra 
como diosas carnales, buscando los ojos de sus adoradores, no piensan que, dentro 
de poco, aquella figura tan alabada, tan adorada por 10s hombres sensuales, sera un 
mont6n de corrompida materia que habra de apartarse de la vista de los hombres por 
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hedionda, que apestara con su hedor, que no tendra mas caricias que las que los gu­
sanos que la festejaran para devorarla».' . 

E in un cattolicesimo chiuso e snaturato si incentra appunto la differenza ideolo­
gica del franchismo, come ben rileva C.M.G. nelle sue pagine iniziali: ed ecco il sa­
luto che il Papa, «infalible por definici6n», dirige alla Spagna, identificata come <<la 
naci6n elegida por Dios como principal instrumento de evangelizaci6n del nuevo 
mundo y baluarte inexpugnable de la fe cat6lica», in opposizione a <<los precursores 
del ateismo materialista de nuestro siglo» (p. 18). 

Maria Grazia Profeti 

AA.VV., En torno al hombrey a los monstruos. Ensayos criticos sobre la novelfstica 
de Carlos Rojas. Ed. C. Castro Lee y C. Christopher Soufas, Potomac, 
Scripta humanistica, 1987, pp. XVIII-183. 

Una raccolta di scritti che si proponga di studiare, attraverso contributi specifici 
di numerosi collaboratori, l'insieme, o almeno le espressioni più importanti, dell'o­
pera di un autore, soprattutto di un autore vivente, rivela già nella partecipazione di 
ognuno 1'adesione ad una valutazione positiva dello stesso. Dietro i lavori singoli ap­
parirà, più o meno discreta, una mente coordinatrice: si cercherà per esempio di evi­
tare sovrapposizioni, e d'altra parte eventuali insistenze risulteranno intenzionali. 

Queste considerazioni, mi pare, si possono senza perplessità applicare al presen­
te volume, che si conclude (pp. 176-182) con una bibliografia di e su Carlos Rojas 
che non può non derivare, nella sostanza, dallo stesso. È quindi legittimo supporre 
che lo stesso Rojas stia dietro la distribuzione generale degli argomenti, anche se 
eventuali silenzi possono avere una motivazione puramente occasionale, ed anche se 
risulta evidente che ogni collaboratore obbedisce a suoi approcci metodologici e te­
matici, sicché l'insieme, malgrado il condizionamento esercitato da un oggetto così 
coerente, anche nel suo sviluppo, come l'opera narrativa di Rojas, appare ampia­
mente articolato, nei contenuti, nelle premesse metodologiche, nei toni. Articolato, 
eppure su un livello qualitativo abbastanza omogeneo. Avrò qualche occasione di 
esprimere riserve su singoli contributi, ma devo premettere che non ci sono, a mio 
avviso, chiare cadute di qualità: così come è impossibile fare della buona critica a 
proposito di un oggetto letterario fatuo, è difficile scadere del tutto quando si tratta di 
testi che, piacciano o meno, sono comunque da considerare intellettualmente impe­
gnativi. 

Gli scritti raccolti sono sedici: uno di Introduccùfn, uno di Conclusi6n, gli altri su 
singole opere o gruppi di opere. Nessuno ha osato coinvolgere nel suo studio tutta la 
serie dei sedici "romanzi», scritti nell'arco di quasi trent'anni, dal 1957 al 1983. 
Conformemente alla limitazione annunciata dal titolo, nessuno tratta di proposito 
delle "obras criticas", dieci volumi nel complesso, qualcuna occasionalmente citata. 
Ma suppongo (non conosco abbastanza l'opera di Rojas per affermarlo a ragion ve­
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duta) che in Rojas opera narrativa e ricerca storico-critica siano strettamente collega­
te, e che una eventuale storia impegnata della sua narrativa non possa prescindere 
dall'attività di ricerca e di riflessione. Del resto, credo che essa debba tener conto an­
che di un altro aspetto: Rojas ha avuto, specie in età giovanile, uno spiccato rappor­
to, di traduttore e di editore, con la narrativa anglosassone, cominciando da Aldous 
Huxley, di cui pubblicò a Barcellona nel 1957, l'anno del suo primo romanzo, ÈJen 
quattro opere, tradotte. Che rapporto ha questo precedente con la sua narrativa? È 
un po' strano che ne"ssuno, in questo volume, si sia posto, o anche solo abbia sfiora­

. to, il problema. Eppure appare chiaro che tutti i collaboratori sono attivi negli Stati 
Uniti (quattro degli scritti appaiono in inglese), benché i loro nomi mi risultino sco­
nosciuti, probabilmente per la loro giovane età, la quale sembra costituire una moti­
vazione ulteriore di quella fondamentale omogeneità che, malgrado la diversità, ho 
detto caratterizzare il volume. 

Dei sedici scritti, metà riguarda solo tre dei romanzi di Rojas, la cosiddetta trilo­
gia di Sandro Vasari: El valle de los caidos (1978), Garda Lorca asciende a los injiemos 

(1980), El sueno de Sarayevo (1982). Ai vent'anni che precedono, in cui Rojas pubblicò 
dodici romanzi, vengono dedicati specificamente solo due o tre scritti, i restanti ri ­
guardando aspetti o rapporti presenti sia nelle opere anteriori sia nella trilogia: cosa 
tanto più sorprendente se pensiamo che il maggiore successo di pubblico fu raggiun­
to da Rojas con Azana (1973), che fu venduto in oltre un quarto di milione di copie. 
Si tratta di un successo che si spiega in buona parte con le circostanze. Nel 1973, vi­
vendo ancora Franco, ma ormai lontani dai rigori della sua epoca, il pubblicare e il 
leggere un libro su un personaggio che per tanti anni era stato oggetto di un partico­
lare odio costituivano una novità, un' apertura a lungo desiderata. Il libro, d'altra 
parte, se non era certo una denuncia, nemmeno era una polemica apologia; si ispira­
va a una documentazione solida; non sconcertava nella sua struttura, benché presen­
tasse innovazioni di tecnica narrativa ed implicasse problematiche esistenziali o ad­
dirittura "metafisiche" che lo immunizzavano dalla polemica ereditata dagli anni 
della guerra. 

N on saprei dire quale sia stata e sia la diffusione della trilogia e di ciascuna delle 
sue parti; ma mi pare che queste abbiano veduto la luce in una situazione meno favo~ 
revole ad un loro successo di pubblico. I «monstruos» allusi nel titolo del libro che sto 
recensendo sono largamente presenti nella trilogia; ma non lo sono nella realtà spa­
gnola almeno dell'ultimo decennio, quella di Juan Carlos, di Adolfo Suarez e di Feli­
pe Gonzalez. Si direbbe che la trilogia sia intempestiva. Certo Rojas se ne accorge, e 
probabilmente ciò aumenta la sua predilezione per essa. VuoI essere apprezzato per 
ragioni più intrinseche dell'effimera disponibilità del pubblico. 

I lirniti di spazio impostimi dalla presente occasione non mi permettono prese di 
posizione impegnative, e nemmeno di considerare analiticamente anche solo gli 
scritti del volume che mi sono sembrati più penetranti. Ne citerò tuttavia alcuni an­
che per mostrare quella varietà di approcci cui accennavo. 

Lo scritto che implica più esplicitamente lo studio della diacronia della narrativa 
di Rojas è Técnicas de caracterizacùfn grotesca en la novelistica de Rojas (pp. 56-69) di Carlos 
A. Badessich, che dimostra l'ascendenza valleinclanesca di tale narrativa, soprattut­
to della più antica. In effetti, i « monstruos» di Rojas hanno non di rado i tic dei per­
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sonaggi «esperpéntici,,; cosa che d'altra parte non significa che a tali tic si riducano: i 
«monstruos" di Rojas, per esempio lo Stalin delle Memorias inéditas deJosé Antonio, so­
no complessi, aspetti della nostra stessa umanità; sicché la denuncia dei loro misfatti 
acquista una dimensione di autodenuncia. 

Kessel Schwartz studia Cervantes and thefiction YJj C.R. (pp. 70-84) in molte opere, 
anche non narrative. Sembra uno studio ben documentato (confesso di nuovo di non 
poter dire di più, poiché non conosco tutti i sedici ro!llanzi e i dieci volumi di ricerche. 
storiche e riflessioni critiche di Rojas);' e senza dubbio non solo la specularità Chi­
sciotte-Cardenio, che pare aver avuto uno specifico impatto sull'autore, ma anche le 
innovazioni particolarmente del secondo Chisciotte, sono nei precedenti della sofisti­
cata tecnica di Rojas, direi soprattutto della trilogia. Ma al di là di ciò non mi pare di 
notare una particolare ascendenza cervantina. Le innovazioni cervantine hanno in 
realtà una portata profonda, coinvolgente epistemologia ed etica; ma il coinvolgi­
mento è implicito e dissimulato da un'ironia leggera ed implicitamente patetica, che 
non mi pare abbia riscontrato nel mondo e nel modo angosciati, talora cupi, di 
Rojas. 

Si direbbe, del resto, che Rojas ricerchi i suoi precedenti più nella grande pittura 
spagnola che nella grande letteratura. Un predominio del visivo osserva in lui Ken­
neth James Golby, in Stylistic Unity in the Sandro Vasari Trilogy (pp. 158-169), uno 
scritto che mi pare dei più significativi tra i raccolti nel volume. Non credo che Golby 
intenda dire che la prevalenza della visività sia un elemento intenzionale della narra­
tiva di Rojas. Siamo ormai abituati ad una considerazione del testo letterario in ter­
mini di teoria della comunicazione; vale a dire, si tende a considerare nell'opera let­
teraria soprattutto o solo l'intenzionalità di comunicare. Senza dubbio, inlarga par­
te uno scrittore, in questo caso un narratore, è consapevole dei contenuti del suo 
messaggio e dei condizionamenti esercitati dai canali utilizzati. Direi che in Rojas 
àbbiamo un esempio spiccato di tale consapevolezza; per esempio, Rojas spinge le 
sue complicazioni «strutturali,) ai limiti della cosciente sofisticazione. Eppure credo 
che anche in lui, come in qualsiasi altro scrittore, vi siano elementi espressivi di cui 
non si rende o non si rende del tutto conto; e credo che questi elementi che sfuggono 
all'autoappercezione dello scrittore, lungi dall'essere necessariamente delle scorie, 
possono essere la sede del fascino esercitato da un autore. La scienza della comunica­
zione risulterebbe sterilizzante, da sola, nella critica letteraria. Individuare i caratte­
ri intuitivi, istintivi, in parte almeno inconsapevoli, del modo di esprimersi di un au­
tore resta una funzione decisiva della critica. Poiché si inquadra in questo modo di 
operare criticamente lo studio di Golby mi appare particolarmente significativo, an­
che se forse più nei propositi e nell'enunciazione generale che nei risultati specifici. 
Rojas, ammiratore di Goya e di Picasso, è accentuatamente un visivo; lo è intenzio­
nalmente, ma lo è anche d'istinto. 

In altro modo significativo è lo scritto conclusivo, Carlos Rojas y nuestro tiempo (pp. 
170-174), di Heleno Sana, che pare accentuatamente identificarsi coll'autore e le sue 
intenzioni. L'originalità di Rojas, afferma Sana, sta nel «contenido ideativo, huma­
no, critico y significacional» della sua opera, non nella «metodologia formai supere­
laborada» o nei «montajes narrativos rebuscados» (p. 172). «Es la dimension metafi ­
sica de la obra de Rojas lo que explica que sus novelas carezcan en generaI del intimis­
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mo psicol6gico que exige el gusto pequeiio-burgués de la época» (p. 173). Rojas è 
«un exiliado de la existencia», «no ha encontrado hasta ahora ese epicentro espiri­
tual que todo hombre necesita para sentirse reconciliado consigo mismo y con las co­
sas». Ma ci trasmette una «gran lecci6n moral »: «renunciar a la soberbia, al poder y 
a la humillaci6n de nuestro pr6jimo, aceptando nuestra irreversible condena comun 
como lazo de solidaridad» (p. 174). 

Franco Meregalli 

* * * 

E. 	Burgos, Mi chiamo Rigoberta Menchu, Firenze, Giunti Barbèra, 1987, 
pp. XXIV-300. 

Pubblicato in Francia da Gallimard nel 1983, il volume presenta un quadro dav­
vero interessante del mondo indigeno attuale in Guatemala. È la testimonianza orale 
di una giovane india del Quiché, Rigoberta Menchu, raccolta, durante una settima­
na del 1982 a Parigi, da un'antropologa venezuelana, Elisabeth Burgos. Rielaborata 
il meno possibile, la narrazione conserva ~n gran parte il tono spontaneo usato da Ri­
goberta nel rievocare gli avvenimenti della sua esistenza (è nata nel 1959), della fa­
miglia e del villaggio. 

Si trova innanzitutto l'evocazione del mondo ancestrale indigeno, ricco di spiri­
tualità nel rapporto con la natura. La protagonista rimane ad esso profondamente le­
gata, nonostante certi caratteri agli occhi europei appaiano spesso come formalismi e 
chiusure, e pure espressioni di una visione tremendamente pessimista dell'universo. 
Il volume passa successivamente a descrivere la lenta modificazione di quel mondo, 
suo malgrado e dietro la spinta di influenze ed avvenimenti esterni. Particolare rile­
vanza ha l'evoluzione del rapporto con il cristianesimo. L'introduzione della Azione 
Cattolica in Guatemala nel secondo dopoguerra e la creazione di catechisti indigeni 
- invero ben poco ferrati nella dottrina, come la stessa protagonista -, se non pare 
sia valsa a modificare il tradizionale sincretismo religioso (che le fedi precolombiana 
e cristiana convivano affiancate più che fuse, emerge continuamente nel volume), 
hanno piuttosto agito come parziale detonatore nel far prendere coscienza delle seco­
lari ingiustizie. I dubbi di Rigoberta sulle contraddizioni nella pratica del messaggio 
cristiano sono emblematiche. Tali angosciose perplessità si sommano agli interroga­
tivi prodotti dal contatto negativo con i ladinos, i meticci, i quali dominano "cultural­
mente" il Paese indipendentemente dai loro effettivi connotati razziali. La narrazio­
ne conferma quanto sia diffusa, in Guatemala e in genere in America Latina, la 
"sensibilità etnica". Che i peggiori nemici degli autoctoni siano gli indigeni emanci­
patisi non stupisce, così come non sorprende l'assoluta negativa dei bianchi o meticci 
poveri a considerarsi sullo stesso piano degli indi. Esemplari sono alcuni ricordi di 
Rigoberta: «[ ... ] una volta che ero con le monache, andammo in un'aldea sempre del 
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municipio di Uspantan, dove vivevan0 soprattutto ladinos. La monaca chiese a un 
bambinetto se erano poveri. E quello rispose: Sì, siamo poveri, ma non siamo indios» 

(cfr. p. 147). Può ricordarsi, altresì, l'antica disposizione degli indigeni a riconoscere 
la propria inferiorità: si veda ad es., p. 34, lo stupore suscitato in Rigoberta dall'al ­
tezza e corporatura di un proprietario terriero in visita elettorale, forse un diretto di­
scendente dell'aristocrazia bianca coloniale, differenza fisica che viene quasi assunta 
ad attestare una naturale superiorità. 

Né l'esperienza catechistica né quelle, ben più traumatiche, del lavoro salariato 
nelle piantagioni di caffè e cotone della costa del Pacifico, o del servizio come infima 
domestica nella capitale, sarebbero state forse sufficienti, tuttavia, a modificare radi­
calmente il destino di Rigoberta e della sua famiglia. L'elemento più importante nel­
lo scatenare il cambiamento sembra infatti essere stato la riforma agraria capitalisti ­
ca intrapresa alla metà degli anni '70 dal governo del generale Eugenio Kjell Lauge­
rud Garda, che andava a sommarsi ai tradizionali abusi dei grandi proprietari ter­
rieri. La riforma, frazionando la terra in piccoli appezzamenti fra gli indigeni, stra­
volgeva i legami comunitari e peggiorava le condizioni di vita degli indi negando lo­
ro, per es., la possibilità di continuare ad approvvigionarsi di legna nella foresta: ar­
rivava, con più di un secolo di ritardo rispetto all'Europa meridionale, la rivoluzione 
liberare nelle campagne, comprendente l'abolizione degli usi Civici ecc. L'improba e 
umiliante esperienza dei rappresentanti delle comunità indigene - il padre di Rigo­
berta era uno di quelli - presso gli organismi agrari statali spinse a cercare contatti 
con altre forze sindacali e politiche. Nacque così il C.U.C. (Comitato di Unità Con­
tadina); ci furono poi azioni di difesa dalle incursioni dell' esercito e altre azioni, sino 
all' occupazione nel 1980 dell' ambasciata di Spagna a Città del Guatemala, conclusa­
si con la morte di tutti i manifestanti, compreso il padre di Rigoberta. In precedenza 
uno dei fratelli di Rigoberta era stato sequestrato, torturato e ucciso in maniera effe­
rata dall'esercito, destino in seguito toccato ariche alla madre della protagonista. Al 
processo di radicalizzazione Rigoberta non poteva rimanere estranea; braccata per 
la sua opera di propagandista antigovernativa, venne fatta riparare in Messico: da lì 
compì un breve viaggiò a Parigi, dove appunto rilasciò la testimonianza. L'edizione 
italiana, sfortunatamente, non dà alcun aggiornamento sulla successiva vicenda del­
la protagonista. 

Il volume, come già rimarcato, è di estrema utilità per avere una mostra, media­
ta il meno possibile, della sensibilità di una porzione importante, e al contempo enig­
matica e misconosciuta, dell'umanità latinoamericana. Il materiale offerto fornisce 
importanti informazioni, e ciò nonostante che varie questioni rimangano vaghe nella 
narrazione, né che lumi vengano dalla interlocutrice venezuelana o dalla curatrice 
italiana del testo, Alessandra Riccio. Merita perciò richiamare almeno il maggiore 
dei problemi posti dalla testimonianza. Il nodo di fondo che soggiace alle questioni 
evocate concerne l'interrogativo se sia possibile o meno, per gli indi, emanciparsi e al 
contempo conservare le proprie identità e tradizioni culturali. La questione è grave e 
riguarda ovviamente non soltanto gli indigeni guatemaltechi. L'acculturazione è di­
sgregatrice, come generazioni di antropologi non si sono stancati di denunciare. 
Quando poi dal campo della descrizione si passa a quello propositivo, teso a suggeri­
re le vie da seguire, le cose si complicano. La soluzione moderata, volta a ricercare 
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un punto di equilibrio nell' accettazione del nuovo, appare ben intenzionata ma in­
stabile o, di fatto, piuttosto astratta e velleitaria. Infatti, una volta iniziato il processo 
di revisione dell'antica mentalità, dove ci si fermer~? Davvero, poi, è possibile utiliz­
zare asetticamente, soltanto come mezzi, gli strumenti moderni? Lo stesso ricorso al­
lo spagnolo (faticosamente imparato da Rigoberta), come lingua veicolare capace di 
far superare le barriere di espressione delle ventidue etnie guatemalteche, pone evi­
dentemente ampie implicazioni culturali. 

Facciamo tali semplici constatazioni al di fuori di qualunque debolezza emotiva, 
o propensione politica, per il mantenimento di uno statu qua esotico ·ma ben misere­
vole. Richiamiamo tali implicazioni perché nell'introduzione dell'interlocutrice di 
Rigoberta, pur un' antropologa, e nella nota critica della curatrice italiana, gli inter­
rogativi di cui sopra vengono elusi: si presenta in effetti come naturale, progressivo, 
e soprattutto coerente, il cammino della protagonista. Basta invece addentrarsi nella 
testimonianza per rendersi conto di come le cose stiano diversamente. Come già an­
ticipato, si trova in Rigoberta una continua oscillazione. Da una parte vuole mante­
nere e difendere i costumi tradizionali; dall'altra si rende conto· che, per difendersi 
dalle tremende ingiustizie di cui gli indigeni sono sommersi, è necessario modificare 
la tradizionale chiusura india verso l'esterno e uscire dalla passività attraverso l'ac­
cettazione del nuovo. Il conflitto non è soltanto della protagonista bensì di tutta la fa­
miglia. I genitori, ovviamente legati al passato ancor più di Rigoberta, pure finisco­
no per modificare la propria visione del mondo. Totale risulta il cambiamento del 
padre, il quale, se pochi anni prima aveva impedito ai figli di frequentare la scuola 
affinché non venissero contaminati dai ladinos, poi permette a Rigoberta addirittura 
di scegliere autonomamente la propria strada e di andarsene sola fuori della comuni­
tà, a lottare. La rottura col passato - si evince dal testo - viene risolta in modo sof­
ferto sul piano dell'azione, non su quello intellettuale e affettivo. Ciò, pare potersi 
azzardare, non mancherà di perpetuare le lacerazioni esistenti, e forse di crearne di 
nuove. Di rilievo, infatti, sono le influenze politiche operanti. La narrazione è molto 
vaga riguardo all'estrazione politico-ideologica delle persone e dei gruppi con i qualì 
la famiglia di Rigoberta entrò in contatto e da cui, di fatto, venne politicizzata. Se si 
accenna più volte a elementi del clero - la stessa Rigoberta si presenta come una cri­
stiana rivoluzionaria, e tale qualifica ha adottato il gruppo, sorto nel 1981, che pure 
ha preso il nome del padre della protagonista, Vicente Menchu -, evanescenti ap­
paiono i riferimenti ai guerriglieri operanti sulle montagne, con cui esistevano con­
tatti. Da alcune espressioni presenti qua e là nel testo «<unità dei contadini con gli 
operai », « organizzazioni di massa», pratica della « critica e autocritica» ecc.) può de­
dursi un'influenza marxista-Ieninista. Purtroppo, nell'introduzione non si dice al­
cunché al riguardo, e l'impressione suscitata,da tale omissione è penosa, perché può 
portare a fare sospettare le solite interessate ellissi, ad usum delphini, nella presentazio­
ne del reale stato delle forze rivoluzionarie operanti; rafforza tale impressione il fatto 
che si ometta di chiarire come il Partido Guatemalteco del Trabajo non sia altro che il par­
tito comunista. Orbene, se alla coscientizzazione degli indi presiedono, in tutto o in 
parte, le forze che si richiamano alla sinistra di classe, le conseguenze sono rilevanti. 
Infatti, tali forze storicamente sono apparse ancora più nemiche, rispetto a quanto 
non lo siano i liberal-conservatori latinoamericani, delle tradizioni economiche, so­
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ciali e culturali degli autoctoni. Al riguardo tutta l'esperienza storica latinoamerica­
na è estremamente indicativa. Risulta del resto sufficiente riandare ai recenti conflit­
ti provocati dai sandinisti nell'intento di integrare a forza nella vita nazionale le po­
polazioni indigene della costa atlantica del Nicaragua, posizione del tutto contra­
stante con l'atteggiamento dimentico - negativo, ma anche positivo per certi versi 
- che nei confronti dei Sumu, Miskito e Rama aveva il regime di Somoza. Quello 
che si vuole sottolineare è che, accostandosi alle forze della sinistra rivoluzionaria, gli 
indigeni sia del Guatemala sia di altri Paesi riusciranno forse a uscire finalmente dal­
la loro inferiorità e miseria secolari, ma non potranno affatto mantenere i loro costu­
mi e abiti sociali e culturali. Di fatto le comunità indie si trovano in America Latina 
costrette tra due forme di occidentalizzazione - una capital-l(beristica, l'altra in­
fluenzata dal comunismo statalista -, entrambe disgregatrici delle tradizione. Se i 
due corni del dilemma appaiono egualmente spiacevoli, molto problematica appare 
la nascita di una terza via capace, nei Paesi latinoamericani in cui la popolazione in­
dia è massiccia (negli Stati andini oltre che in Guatemala), di permettere una presen­
za indigena autonoma e paritaria. Dagli anni '70 si assiste sì a un risveglio di riven­
dicazioni - un'utile rass'egna sul tema si trova nell'incisivo studio di Marie-Chantal 
Barre, IdeologiaJ indigenistas y movimientos indios, México, Siglo XXI, 1983 -, ma non 
pare, almeno finora, che le comunità indie abbiano trovato in se stesse elementi di ri­
ferimento e di mobilitazione sufficienti. Il caso poi di Sendero luminoso in Perù, dato 
l'ideario ricco anche di rivendicazioni care al radicalismo europeo, e data la presenza 
nel movimento pure di intellettuali bianchi e meticci, pare confermare le difficoltà 
esistenti. Su tale complessa problematica la sofferta testimonianza di Rigoberta 
Menchli permette di riflettere, e non è poco. 

Aldo Albònico 

Mario Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadia, Madrid, Alianza Editorial, 
1987, pp. 247. 

Il libro, in edizione dello stesso Benedetti, comprende una raccolta di sedici testi 
- conferenze, articoli, saggi brevi - di diversa natura, ma accomunati da un'unica 
preoccupazione per la realtà socio-politica latino-americana, con le piaghe del sotto­
sviluppo, del colonialismo economico e culturale esercitato dagli Stati Uniti, delle 
dittature che strozzano in gola la voce all'intellettuale, costretto all'esilio. 

Non si tratta di una novità assoluta, poiché molti di questi lavori, scritti tra il 
1962 e il 1986, sono già stati pubblicati in riviste e in giornali come El Pais di Ma­
drid, Marcha, Aqui e Brecha di Montevideo, Crisis, El Periodista, Humor di Buenos Ai­
res, Revista de Critica LÙeraria Latinoamericana di Lima, El Nacional di Caracas, Casa de 
las Américas, El Caimdn Barbudo di La Habana, LaJornada e Revista de bellas artes di Ciu­
dad de México. 

La vicinanza di tematiche e la pluralità di destinatari hanno portato, come rileva 
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lo stesso Benedetti nella nota introduttiva, a inevitabili ripetizioni all'interno del li­
bro che, tuttavia, non perde di incisività e di interesse. 

Le diverse indagini sulla cultura, sia essa "cultura de dominaci6n", o "cultura de 
liberaci6n" o "cultura de la pobreza", sulla funzione delcritico, sul ruolo del lettore, 
sull'impegno dell'intellettuale, sulla creazione letteraria e sulla realtà della letteratu­
ra, stimolano, costantemente, l'attenzione del lettore, proprio perché i problemi po­
sti sul tappeto, sovente con atteggiamento polemico, invitano a proporre delle solu­
zioni non sempre in sintonia con quelle dello scrittore. 

Al di là degli stimoli dialettici che investono argomenti di carattere sociologico, 
etico-storico, economico-politico, balza evidente l'unità della tematica di fondo cen­
trata sulla relazione tra vita e letteratura, scrittore e società. Tematica, questa, co­
stante, tra l'altro, in tutta la produzione artistica di Mario Benedetti, tant'è vero che 
Subdesarrollo y letras de osadia può essere considerato la riproduzione e la continuazione 
di Letras del continente mestizo (1967) dato che «Ideas y actitudes en circulaci6n" è il 
saggio d'apertura di ambedue le raccolte. 

Quasi ossessivo è l'impegno dell'autore nel sottolineare la funzione dello scritto­
re, che deve essere testimone attivo all' interno della società, «asumir la realidad» (p. 
211) ossia «experimentar la acuciante necesidad de cambiarla» (Ivi). Il che non è 
esente da certo ottimismo da parte di Mario Benedetti per il futuro dell'America La­
tina, come appare evidente nel saggio dal titolo «Los intelectuales y la- embriaguez 
del pesimismo» (1986). 

Sul concetto d'azione ruota anche il saggio «Acci6n y creaci6n literaria» (1981), 
in quanto la letteratura, come creazione intellettuale, è costantemente vincolata al­
l'azione, sia essa testimoniale o inventata, e l'uomo d'azione, qualunque sia il suo 
credo politico, «tiene siempre que ver con la oportunidad de la cultura» (p. 158). 
L'azione, tuttavia, nello scrittore impegnato socialmente non deve avere il soprav­
vento sulla qualità estetica della sua opera. A proposito di ciò interessante è il saggio 
che dà il titolo allibro - certamente il più stimolante dal punto di vista dell'interpre­
tazione letteraria assieme a «El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo» 
(1977) - in cui Mario Benedetti indaga sulla realtà, sul paesaggio, sul personaggio 
(indio, campesino, operaio), sul problema della lingua nella narrativa ispano-america­
na contemporanea, dando giudizi critici di trasparente chiarezza. 

Certamente la perdita di contatto con il lettore, pericolo di cui Mario Benedetti 
mette in guardia i "nuovi" critici dal linguaggio sempre più tecnico, ma anche sem­
pre più incomprensibile, non si è verificata nemmeno in quest'ultimo libro. Al con­
trario, come ho affermato·in precedenza, il lettore è più che mai soggetto attivo, sem­
pre in grado di «llenar con su dinamica presencia el espacio que le espera en la crea­
ci6n literaria" (p_ 217). 

Silvana Serafin 
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Mayra Montero, La trenza de la hermosa luna, Barcelona, Ed. Anagrama, 
1987, p. 192. 

La trenza de la hermosa luna è il primo romanzo della giornalista Mayra Montero 
(La Habana 1952), scrittrice finora solo di racconti contenuti nella raccolta Veintitrés 
y una tartuga. Finalista al secondo posto del prestigioso Premio Herralde (vinto que­
s1' anno dal giovane scrittore - stessa classe 1952 - J avier Marias con El hambre sen­

timenta!), con questo romanzo dà un altro esempio della nuova narrativa femminile 
ispano-americana, che con difficoltà deve liberarsi da due pesanti legati: il famoso 
boom, e il retaggio del femminismo. 

La nascita cubana, l'esperienza di giornalista soprattutto a Puerto Rico, ma an­
che nei punti caldi del Caribe (Honduras, Guatemala, Nicaragua) unite alla descri­
zione dell' ambiente di Haiti, sono elementi, non omogeneizzabili fra loro, ma che in 
qualche modo formano il materiale narrativo e offrono allettare una dimensione ge­
nerale del Centro America. 

Il racconto si snoda su due piani: uno storico, che tratta con tecnica giornalistica 
gli ultimi giorni della dittatura del trantaquattrenne Jean Claude Duvalier - il qua­
le agli inizi del 1986 abbandonò il suo paese con destinazione Francia -, e un altro 
che si concentra sul ritorno ad Haiti del marinaio Jean Leroy, dopo vent'anni di 
viaggi, richiamato dal compagno Marcel, diventato ora Papa Marcel, uno dei maggio­
ri houngan del paese. Questi sacerdoti rappresentano il potere occulto dell'isola, e per 
tradizione la famiglia Duvalier fu sempre loro alleata e da essi sostenuta. 

Il degenerare della violenza politica di "Baby Doc" obbliga il potere religioso ad 
un cambio di rotta e fa accelerare la caduta del dittatore cercando di contenere razio­
ne dei terribili tonton macoutes. 

Il ritorno in patria del marinaio - la più antica e classica fabula della letteratura 
occidentale -, l'incontro con i vecchi amici, con l'ambiente dell'infanzia, con i ri ­
cordi della gioventù, si accompagna ed è interrotto dagli avvenimenti di un paese in 
piena evoluzione, al centro di uno scontro tra potere ufficiale e potere popolare. 

Mayra Montero unisce nel romanzo due intrecci, resi da tecniche narrative di­
versificate. Accanto alla storia individuale diJean Leroy narrata con un lungo mo­
nologo interiore si presenta il resoconto degli avvenimenti politici raccontati con rit ­
mo incalzante e tecnica giornalistica. 

Lo sfondo magico e soffocante di Haiti, dall'atmosfera esotica, piena di odori e 
colori, porta il lettore alla concezione di un paese collocato ormai nell'immaginario 
collettivo occidentale, ma che, purtroppo, assume colorazioni di profonda violenza 
sia per la brutalità dei tonton macoutes sia per la costante minaccia di morte. 

Susanna Regazzoni 
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Augusto Memterroso, La letra e (Fragmentos de un diario), México, ERA, 
1987, pp. 204. 

La obra de Augusto Monterroso presenta, en todo su itinerario, una tendencia 
hacia la disolucion de los tradicionales géneros literarios. Entre las tantas novedades 
que nos sorprenden siempre 'en su obra, hay una que lo distingue. Mientras podria 
pensarse que la tendencia natùral de un escritor sea la de afianzarse en las técnicas 
del género escogido, para Monterroso conviene pensar lo contrario. Su primera pro­
duccion nos lo presenta maduro ya en el dominio del cuento y, en las fases sucesivas, 
comenzara a explorar, siempre dentro de la prosa, nuevas formas de organizaci6n de 
un materialliterario limpido y sin tacha. Asi, del cuento tradicional pasa a la fabula, 
y de ésta a una singular novela, para desembocar ahora en una serie de reflexiones a 
manera de diario. 

Diario que debe leerse en pequenas dosis, tal la densidad de su contenido. A la 
ya célebre expresi6n de Garda Marquez, segun el cual a Monterroso hay que leerlo 
«manos arriba», habria que anadir: «y poco a poco». Lectura que se deja meditar 
largo rato, con revelaciones que van naciendo a medida que se reflexiona acerca del 
texto. 

Emerge, de manera menos sistematica que en La palabra magica, la vasta erudi­
cion del autor. Muchas veces, el deseo de quitarle solemnidad a sus afirmaciones, 
hace que mine el texto con picardia explosiva; en otras, cl sarcasmo disuelve resuel­
tamente cualquier sospecha de fatuidad. Asi, por ejemplo, el texto Las almas en pena 
discurre, entre palindromas y alusiones, acerca de la traduccion al espanol del verso 
dantesco: «qual che tu sei, od ombra od orno certo», con gran pericia y conocimien­
to, para concluir jocosamente con una cita de Valle-Inclan. Igualmente admirable el 
texto: Et in Arcadia ego y lo obvio, en donde rastrea cl origen de tal expresion, a través 
del carteo Nabokov-Wilson. 

Como en todos los libros de Monterroso, también aqui el trabajo linguistico es 
par al trabajo del concepto. Y ambos san invisibles. Pareciera leer un libro misterio­
so y antiguo, cuya sabiduria se da por descontada, como preexistente al hecho mis­
mo de la lectura. Se trata de la mayor muestra de estilo, puesto que no se nota sino 
mucho después, cuando el autor nos obliga a pensar como é1. En efecto, una de las 
caracteristicas que hacen de Monterroso un gran autor estriba en el hecho de que en­
sena a ver cl mundo con Oj08 diferentes, con sus propios, desencantados y piadosos 
ojos; un mundo sin dramatismos y bastante ridiculo, en fin de cuentas. El mundo de 
Monterroso resulta veroslmil porque, no obstante el tamiz literario, lo reconocemos 
y nos reconocemos en é1. Y, al re-conocerlo, lo pasamos a través de la mirada critica 
propuesta por el escritor. 

El sarcasmo que Monterroso aplica a los hechos de la vida comienza consigo 
mismo, en diferentes episodios en los que él se sorprende en humanisimos errores y 
no tiene empacho en hacer burla de si. Y, de paso, también de los demas. Un paso en 

falso cuenta el gélido recibimiento hecho al escritor por una editora espanola que, ig­
norante, ignoraba su existencia, y, mas ignorante aun, ignora la cortesia. Podria ha­
ber sido un texto patético, o furibundo, o melodramatico. Se presenta, en cambio, 
!leno de melanc61ico humor. Sabiduria en la escritura, derto, pero, mas, sabiduria 
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en la vida. El «extranamiento» con que observa los infinitos trabajos del hombre ha­
cia la nada (( N uestros libros son los rlOS que van a dar en la mar que es el olvido», 
dice al comienzo) esta impregnado de compasion. Hay una clara conciencia de que 
la humanidad esta llena de defectos, y que éstos son ineludibles, esenciales. 

La literatura se convierte entonces en una actividad que ayuda a la comprension 
de lo real, del cual forma parte sustancialla conducta humana. Monterroso ha dedi­
cado su vida a la literatura y de esta dedicacion da cuenta ellibro. Y de sus resulta­
dos: la literatura como medio de comprender el mundo, de entenderse a si mismo, 
de comprender a los demas, de perdonarlos. Libro de extrema sabidurla. Indispen­
sable. 

Dante Liano 

Adolfo Méndez Vides, Las catacumbas, Managua, Editorial Nueva Nica­
ragua, 1987, pp. 99. 

Adolfo Méndez Vides nacio en la Antigua Guatemala, en 1956. Ha escrito dos 
libros de poemas: Fiesta (Guatemala 1977), Tratado de la desesperaci6n (Guatemala, 
Editorial Esfuerzo, 1984), que vuelve a incluir Fiesta y con la curiosidad bibliografica 
de que idéntica edicion tiene dos presentaciones tipogrMicas. Publico un libro de re­
latos: Escritores famosos y Dtros desgraciados (Guatemala, Editorial Rin 78, 1979). El ano 
pasado gana el "Premio latinoamericano de novela» de la Editorial Nueva Nicara­
gua, con el libro que ahora se resena. 

Las fuentes que mayormente se evidencian son, por lo que toca a la marginali ­
dad de los protagonistas, la novela norteamericana mas proxima, Kafka, Onetti y el 
Cabrera Infante de Tres tristes tigres. Por el tratamiento del punto de vista, como se 
vera mas abajo, Virginia Woolf, un cierto Donoso y otra vez Onetti. Sano resulta 
advertir, siempre, que la indicacion de las fuentes senala solamente un buen aprove­
chamiento de lecturas, y no otra cosa. 

Toda la novela se desarrolla bajo el signo de la imprecision. Ahora bien, impre­
cision, en este contexto, significa maxima capacidad literaria. La literatura no ha si­
do nunca, ni debe serlo, precisa. Uno de los méritos, si no el maym, de la novela de 
Méndez Vides radica, pues, en la creacion de un pequeno universo de vaguedad, en 
donde los personajes se mueven a manotazos, ambiguos y sin dibujo exacto. 

La sintaxis se presenta con rasgos de originalidad, personalisima, en una bus­
queda constante de un lenguaje expresivo que supere al lenguaje de la comunica­
cion; da la impresi6n de un autor al cual no le interesa "escribir bien", sino expresar 
artisticamente. Creo que alli esta uno de los grandes logros de la novela. A través del 
deliberado desorden y con la aprovechada ayuda de los modismos guatemaltecos, 
hay un efecto final de gran ritmo poético. 

Dicho de otro modo, Méndez Vides posee un estilo, del cual habra que esperar 
aun mejores frutos en su obra sucesiva. Hay frases exactas como flechas (<< Una cara 
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se sonrio conmigo a través de la humareda y la cubrio al instante un mesero cojo que 
transportaba dos rones turbios», p. 11) y parrafos de gran riqueza en la construc­
cion. 

Casi no hay trama: varios personajes deambulan de un bar a otro y, para mien­
tras, conversan, se besuquean, se tocan. La mayor parte del tiempo estan borrachos. 
El novelista logra la creacion de ese ambiente a través de un punto de vista desenfo­
cado - como el de los protagonistas borrachos - que a veces vaga imperceptible­
mente de un personaje a otro, en forma desmanada, con la vaguedad de los movi­
mientos ebrios. 

El interés de la lectura no se situa en los hechos narrados, sino en la forma de na­
rrar, en la riqueza de las frases y en la gracia de los protagonistas. El narrador (no el 
novelista) resulta el unico inmune al sentimentalismo que impera en ese ambiente, y 
su cinismo sabe de intelectualidad. A pesar de ello, es creible. No solo: allector que 
no conoce tales ambientes, la narracion le resulta verosimil: le da la ilusion de cono­

cerlos. 
A veces, ciertas frases de los personajes suenan demasiado "cultas" pero es pro­

bable que el autor haya tratado de rehuir un cierto realismo con ello. Lo cierto es que 
ha creado un mundo cerrado, con sus propias leyes y su proprio lenguaje, un peque­
no universo de eficaz y segura literatura. 

Dante Liano 

Luis Cardoza y Aragon, El rio. Novelas de caballeria, México, Fondo de 
Cultura Economica, 1986, pp. 898. 

«Desde nino fui extravagante: naci guatemalteco, y, como si no fuese excesivo> 
naci en Antigua, antano Santiago de los Caballeros de Guatemala», declara Cardoza 
en este libro escrito a los ochenta y dos anos de su vida. Considerado el patriarca de 
las letras guatemaltecas, hace las cuentas de una larga existencia, inquieta, aventu­
rosa, toda dedicada a la pasion de la literatura. A los dieciséis anos abandona su pais 
y, a partir de ese momento, vive fuera de él, excepto breves interrupciones. No obs­
tante esa lejania geografica, ha dedicado toda su actividad a Guatemala, de la que ha 
dado profundos y lucidos an:ilisis. Vivio en el Paris de los anos veinte y en esa época 
conocio a los principales exponentes del surrealismo francés y a algunos de los es cri­
tores hispanoamericanos que se convertirian, mas tarde, eh los solidos bastiones de 
nuestra literatura. En Paris publica sus dos primeros libros: Luna Park (1923) y 
Maelstrom (1926), los cuales le inscriben como a uno de los mas importantes exponen­
tes del vanguardismo hispanoamericano. Se traslada luego a México, en donde se 
convertira en el principal critico del muralismo mexicano. Sus ensayos sobre ese mo­
vimiento pictorico pueden ser considerados clasicos. Mientras tanto, sigue publican­
do poesia: El sonambulo (1937), Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo (1948), Dibujos de ciego 

(1969), y todo esta reunido en Poesias completas y algunos ensayos (1977). En la ensayisti­
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ca, aparte de la critica de arte, debe mencionarse un libro fundamental: Guatemala, 
las l{neas de su mano (1955), de alta prosa y juicio lapidario y profundo. 

El rio. Novelas de caballerfa es una obra contradictoria y total. Summa de una vida, , 
recoleccion de los frutos en la edad justa, momento de la verdad. Autobiografia, li­
bro de memorias, libro de historia, tratado de estética, novela, extensa poesia, viva 
historia de la literatura contemporanea. El libro se va desdoblando en los recuerdos, 
y, en la medida que éstos avanzan, dan pie a anécdotas, retratos, meditaciones, polé­
micas, ensenanzas. La autobiografia no se presenta lineal, sino sigue el curso ondu­
lante de la memoria. En cuanto Cardoza ha sido protagonista de la historia contem­
poranea de Guatemala, en muchos casos ellibro sirve como testimonio indispensable 
para la comprension de aquélla. En otros momentos, en cambio, la memoria resulta 
tan intima y perfecta, que alcanza ribetes de novela. Son muy importantes también 
las reflexiones de caracter estético, pues reflejan la posicion mas conflictiva y menos 
dogmatica posible, no obstante la claridad de ideas del autor. 

Los retratos fabricados por Cardoza son bosquejos fulgurantes y a través de ellos 
podemos ver a los principales protagonistas de la cultura hispanoamericana contem­
poranea. Fundamental el apartado dedicado a Garda Lorca, asi como los retratos de 
Picasso y Neruda. Todo ellibro parece una galeria de personajes hechos revivir por 
la pIuma eficaz del poeta. Cada descripcion es memorable: breve y minucÌosa a la 
vez. Algunos ejemplos. Vallejo: «Muy delgado, muy mestizo aindiado. Una desola­
cion de cara angosta, mas enjuta por la nariz aquilina que despegabase como gargola 
a punto de volar. Cara de reja de arado que hendfa la tierra y sembraba pedernales» 
(p. 224). Arévalo Martinez: «Fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de 
pahidico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda manza­
na forcejeaba como raton atrapado» (p. 625). Neruda: «A mi me parecio vegetai, 
una ceiba, una cucurbitacea, un nino mimado con cara de mamffero bovino y lirico, 
astuto y vanidoso, como vieja soprano de opera» (p. 694). Diego Rivera: «Fue un es­
perpento ovai, alto y gordo, ventripotente, con cara de rana, saltones los ojos apenas 
estrabicos y lujuriosos labios succionantes de inocente satiro benévolo" (pp. 
440-441). Augusto Monterroso: «Este angelito es la mangosta vencedora de la cobra 
invencible. Sonriendo, gira en torno de las imbecilidades de la vida, de las enrosca­
das mezquindades de la vida» (p. 631). 

Otro de 10s tantos aspectos interesantes del libro es su vena polémica. Cardoza, 
intransigente, no hace concesiones a la vulgaridad, la faciloneria o la mediocridad. 
Aunque lo explica y lo comprende, condena sin ambages al dogmatismo estético. Al­
gunas de sus paginas son verdaderas lecciones de apertura y de libertad. Lecciones 
de pensamiento. De la misma forma, no ahorra flechazos en contra de los oportunis­
tas, o, también, de los dogmaticos. Es implacable con Rivera. De Octavio Paz dice: 
«La actualidad de Paz en el ensayo politico es su pasion de reaccionario de raza» (p. 
520). 

Bay 1m numero infinito de anécdotas deliciosas. Porfirio Barba-Jacob, en La 
Babana, junto a Garda Lorca, que muerde al barista; los muralistas, que discuten 
de estética a balazos; José Bergamin, delante de un plato de iguana: (,Me han dado 
un monedero [ .. ; l »; la tragica revolucion guatemalteca, eterna en su lucha contra los 
coroneles que «desciendeh" a la presidencia ... 
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La prosa es de maestro. Toda la imagineria de la mejor lengua castellana es ma­
nejada por Cardoza con soltura y naturalidad, como si tejer metaforas e imagenes no 
le costara esfuerzo. Asimismo, el juego de pensamiento lo hace ser devastadoramen­
te exacto, con un filo terrible de ironia y de humor. Elléxico de Cardoza, anejo y no­
vedoso, hace gala de abundancia y de riqueza. La obra toda esta llena de pasi6n e in­
teligencia y no es atrevimiento calificarla como un clasico de la literatura hispanoa­
mencana. 

Dante Liano 
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