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LA FIGURA DEL DITTATORE 

NEL TEATRO DI RODOLFO USIGLI 


Con Xavier Villaurrutia e Celestino Gorostiza, Rodolfo U sigli 1 ha 
dato fisionomia propria al teatro messicano contemporaneo, caratteriz
zato da un forte spirito nazionalista, finalmente libero dalle influenze 
straniere 2, che per decenni l'hanno condannato a sterili imitazioni, pri 

1 (1905-1977). Nato a Città del Messico da padre italiano e da madre polacca, Usi
gli dimostra ben preso una forte passione per il teatro, accettando di lavorare dapprima 
come comparsa nel teatro Colon, quindi come direttore della sezione del teatro del Di
partimento di Belle Arti dell'Università Nazionale. Nel 1935, assieme all'amico Xavier 
Villaurrutia, vince una borsa di studi concessa dalla fondazione Rockfeller, e si reca al
l'università di Yale. Nel 1940 fonda il Teatro de Medianoche e da allora inizia una se
rie di viaggi in Europa come rappresentante del suo paese anche in festivals cinemato
grafici. È stato ambasciatore in vari paesi europei e asiatici. Tra le sue opere: El ap6stol 
(1931), Falso drama (1932), El Presidentey el ideal (1935), Es/ado de secreto (1935), La ultima 
puerta (1936), Medio tono (1937), La mujer no hace milagro (1939), SuerlO de dia (1939), Vaca
ciones (1940), Lafamilia cena en casa (1942), Corona de sombra (1943), El gesticulador (1944), 
Noche de estio (1950), Losfugitivos (1950), El niiio e la niebla (1951), Aguas estancadas (1952), 
Un dIa de estos [... ] (1954), Corona de luz (1963), El gran circo del mundo (1969). Quale ro
manziere è interessante il suo unico romanzo Ensayo de un crimen (1944) che fu portato 
sullo schermo da Luis Buiiuel. Importanti sono i suoi saggi critici sul teatro nei quali 
fissa le proprie teorie: México en el teatro (1932), Caminos del teatro en México (1933), Itinera
rio del autor dramdtico (1941) e Anatomia del teatro (1967) (Cfr. G. Bellini, Teatro messicano 
del Novecento, Milano, Cisalpino, 1959; A. Magaiia Esquivel e R.S. Lamb, Breve historia 
del teatro latinoamericano, «Manuales Studium», México, De Andrea, 1956; A. Del Saz, 
Teatro Social Hispanoamericano, Barcelona, Labor, 1967; E.G. Neglia, El hecho teatral en 
Hispanoamérica, Roma, Bulzoni, 1985). 

2 Nei periodi precedenti, tuttavia, non sono mancati brillanti drammaturghi anche 
se essi costituiscono un'eccezione nel panorama teatrale messicano. Senza voler risalire 
a Sor Juana Inés de la Cruz, ma soprattutto a Juan Ruiz de Alarcon, per citare l'esem
pio più illustre del periodo coloniale, è da rilevare il talento, più che mai isolato, di Ma
nuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851), grande diffusore del teatro di Molière, ma quel 
che più conta, iniziatore di una nuova tendenza tutta messicana che si rafforza nell'ope
ra Muiioz, visitador de México (1838), di Ignacio Rodrfguez Galvan (1816-1842). Siamo 
tuttavia, ancora fortemente legati alle mode drammatiche della Spagna e della Francia, 
dalle quali nemmeno l'originalità di opere isolate di Fernando Calderon (1809-1845), 
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ve di vitalità. Un teatro nazionale che è espressione scenica di un popo
lo omogeneo nella sua sensibilità razziale, con la coscienza collettiva 
della tradizione, della personalità, della lingua, dell'ideale e del destino. 

Il merito di U sigli è di avere fornito ordine e metodo al genere tea
trale, puntando sulla rappresentazione della realtà e cogliendo in tutta 
la sua complessa semplicità la voce più intima del popolo, le aspirazioni 
inividuali della gente comune, ma soprattutto la ragione d'essere entità 
geografica, etnica e sociale. D'altra parte, il teatro è di per sé essenzial
mente un'arte sociale che rispecchia e rinsalda fedi religiose e politiche, 
idee morali e sociali; in realtà, i suoi punti di riferimento sono così vasti 
che è stato spesso usato come metafora della vita stessa. 

Infatti, molteplici sono i temi trattati, che affrontano in profondità 
anche problemi scabrosi per i messicani, attenendosi, però, a estrema 
chiarezza espositiva. Teatro che è esso stesso linguaggio nel quale si 
fondono immagini visive e immagini verbali, che aiutano a delineare la 
cultura di un popolo. Ed è per questo che Usigli chiama le cose «por su 
nombre, sin malicia, ni doble sentido» 3, con il proposito di liberare il 
messicano da quella che egli definisce « monstruosa hipocrisfa verbal, 
que es a un tiempo su delicia y su tortura» 4. 

José Peon Contreras (1843-1907), José Tomas de Cuéllar, e ManuelJosé Othon (1858
1906) sanno svincolarsi. Nel Novecento Marcelino Davalos (1871-1923), Federico 
Gamboa (1864-1939), José Joaquln Gamboa (1879-1931), Vietor Manuel Diez Barroso 
(1890-1935) sono fortemente impegnati alla creazione di un teatro nazionale, che pren
derà definitivamente vita dopo la rivoluzione, grazie all'attività dell'attrice Virginia Fa
bregas, iniziatrice del teatro sperimentale, il «Grupo de los siete autores» (1926) com
posto da Francisco Monterde, José Joaquin Gamboa, Noriega Hope, Vietor Diez Ba
rroso, Posada Le6n, i fratelli Lazaro e Carlos Lozano. Seguono: il «Teatro Ulises» 
(1928) sorto ad opera di Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Celestino 
Gorostiza, favorito dal mecenatismo di Antonieta Rivas Mercado; la «Comedia Mexi
cana» (1929), organismo ufficiale; gli «Escolares del teatro» (1931), il «Grupo dc tra
bajadores del teatro» (1933) e il «Teatro de la Universidad» (1936), fondati tutti daJu
lio Bracho; il «Teatro de ahora» (1932) dovuto all'opera di Bustillo Oro e di Mauricio 
Magdaleno e il «Teatro de Orientaci6n» (1932) fondato da Celestino Gorostiza e da 
Xavier Villaurrutia; il «Teatro de Medianoche» (1940) sorto per l'impegno di Rodolfo 
Usigli che, come autore, ha sempre mantenute le distanze dalle tendenze dei diversi 
gruppi, seguendo una propria aspirazione più affine a quella di Shaw. Il suo teatro di
viene, così, una sintesi di esperienze internazionali e di esigenze strettamente legate alla 
realtà messicana (Cfr. G. Bellini, Teatro messicano del Novecento cit.; G. Gorostiza, Panora
ma del teatro en México, «Cuadernos Americanos »; W. Knapp Jones, Breve historia del teatro 
en México, México, de Andrea, 1956; E.G. Neglia, El hecho teatral en Hispanoamérica cit.). 

3 R. Usigli, Prologo aJano es una muchacha, México, Nuevo Mundo, 1952, p. 37. 
4 Ibid. 
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La sua concezione del teatro, oltre a rispondere ad una evidente fun
zione sociale, operando anche come agente provocatore, corrisponde es
senzialmente, secondo quanto evidenzia il Bellini « [ ... ] alla necessità im
periosa di trattare la realtà, d'interpretarla, con tutte le responsabilità 
che essa rinserra di mutamenti e di poesia: risponde, quindi, al realismo, 
ma non inteso alla maniera convenzionale; U sigli tende soprattutto a 
rendere alle cose, alle azioni, alle parole il loro significato naturale» 5. 

Un realismo «costruito», il suo, fondato sull' osservazione diretta 
della realtà, rappresentata fedelmente, quasi ossessivamente sulla scena, 
in cui ogni oggetto, ogni dettaglio, anche il più insignificante, viene cu
rato per garantire l'atmosfera scenica, perfettamente in sintonia con lo 
spirito della realtà stessa. Oggetti che si scontrano nell'esistenza quoti
diana con le problematiche degli uomini e mediante cui si dimensiona
no in eventi; sono perciò spesso rivelatori di atteggiamenti mentali, di 
scelte consapevoli e obbligate che condizionano la scrittura in maniera 
ineludibile. Il suo realismo si motiva anche come scelta di uno stile tea
trale, che si vale degli oggetti reali per potenziare la scena di tutte le sue 
possibilità di movimenti, di colori e di luce con una fantasia che è liber
tà spettacolare. Non dobbiamo dimenticare che Usigli, oltre che com
mediografo fu anche abile regista 6, alla maniera di O'Neill per inten
derei. 

Un regista cui appartiene lo sguardo preventivo, capace di allestire 
uno spazio per ogni testo drammatico e per ogni situazione differente, 
ovvero, una scena che non imiti il reale, ma lo crei. In tutte le sue com
medie, perciò, egli dà ampie e numerose indicazioni, descrivendo mi
nuziosamente oggetti, atmosfera e personaggi, nel duplice aspetto fisico 
e morale. Un esempio per tutti è dato dalla didascalia relativa alla figu
ra del favorito del dittatore, che appare in Estado de secreto e che vale la 
pena di riportare: 

Poncho hace su entrada en este momento. Tiene unos treinta y cinco 

5 G. Bellini, Teatro messicano del Novecento cit., p. 76. 
6 Non mancano, tuttavia, giudizi negativi sulla sua attività di regista e d'impresa

rio teatrale, limitati esclusivamente alla messa in scena della sua opera più importante, 
Corona de sombra. Magaiia Esquivel, infatti, è stato piuttosto feroce nel rivelare l'incom
patibilità di Usigli tra l'essere magnifico drammaturgo, «el genio mas universal que ha 
dado México en los liltimos cien aiios", e il suo voler essere regista ad ogni costo (A. 
Magaiia Esquivel, Sueno y realidad en el teatro, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
1949, pp. 123-124). 
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aiios; es delgado, pero robusto, alto; ligera calvicie; viste muy bien, pero, 
por desgracia, muy ostensiblemente, muy bien. Lleva un magnifico bri
llante en un dedo, un deslumbrador fistol en la corbata demasiado vistosa. 
Viene saturado de olores de peluqueria y toda su ropa parece nueva, des
de la carnisa hasta los zapatos; pero, a pesar de todos estos censurables de
talles, es extraordinariamente simpatico. Se comprende al verlo todo lo 
que dicen de él sus amigos: las mujers que rinde, los actos de valor y de 
fuerza que acomete, la resistencia de su naturaleza, el dinamico magnetis
mo de su personalidad. También se comprende la gran simpatia expresa 
en biombo, busto y sarape que experimenta por si mismo, y se hacen 
igualmente inteligibles 108 contrastes de su interior y de sus muebles, el de 
su intimidad y su vanidad, etc. Como no puede negarsele inteligencia, 
tampoco padria dejar de reconocérsele cierta insensibilidad casi animaI. 7 

Dato il carattere tendenzialmente narrativo della didascalia, l'autore 
non solo descrive, ma anche interpreta, presenta in prospettiva sequen
ziale comportamenti e parole, enunciando concatenazioni che sono pro
prie del romanzo. Accanto alle descrizioni dell'aspetto fisico, vi è l'ag
giunta di connotazioni di carattere, l'abbozzo di una storia che facilita 
la comprensione del modo d'essere del personaggio. Il passato indivi
duale viene perciò a condizionare le azioni presenti e la didascalia 
adempie nel testo scritto la stessa funzione che sulla scena svolge il regi
sta. Infatti, per quanto nella rappresentazione si voglia sottostare alle 
indicazioni dell' autore è pressoché impossibile far coincidere le didasca
lie con l'interpretazione, perché avviene quello che Ruffini definisce 
una trasduzione 8 : inevitabilmente si verifica un cambiamento tra materia 
espressiva, che da grafica diviene sonora. U sigli, perciò, fornisce, al re
gista e agli attori, una molteplicità di indicazioni supplementari, per ga
rantire la massima fedeltà all'idea di partenza. Così, ricorrenti sono i 
riferimenti a sentimenti e a opinioni personali, costanti dell'esistenza di 
un individuo, e che rientrano nella sfera più intima del personaggio. 

Inoltre, la presenza di un altro elemento tipico del discorso narrati
vo, ovvero l'uso dell'indiretto libero, funge da mediazione tra autore e 
attore: attraverso un'apparente enunciazione del primo è più che mai 
evidente il discorso del personaggio. Ad esempio, quel «por desgracia», 
tolto di peso dalla lingua parlata, è un'insinuazione della parola del per

7 R. Usigli, Estado de secreto, in Teatro completo, I, México, Fondo de Cultura Econo
mica, 1963, p. 356. 

8 Cfr. F. Ruffini, Semiotica del teatro: testo letterario, ritestualizzazione, testo spettacolare, 
«Biblioteca teatrale» 20 (1978). 
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sonaggio, al di là delle battute a lui direttamente attribuite, nel testo 
drammatico. Tutto ciò indica un coinvolgimento dell'autore, più che 
mai inserito nell'argomento, ma evidenzia miche la voce autonoma del 
personaggio; il che fornisce ai tratti del discorso un' articolazione di una 
ricchezza inattesa in quella sede. Le battute quasi si incastrano in una 
serie di segmenti diegetici, i quali non si limitano a dare delle semplici 
indicazioni, ma hanno carattere, prevalentemente, narrativo. 

Tematica unificatrice di questo genere di teatro consacrato alla real
tà, lontano da ogni tipo di astrazione fabulistica, è l'elemento politico, 
ovvero l'impegno dell'autore che con sguardo attento e indagatore pre
senta la situazione del Messico dopo la rivoluzione del 1910. D'altra 
parte, U sigli è facilitato in questa sua scelta dalla specificità del genere. 
Nel teatro, infatti, a differenza del romanzo, avvenimenti, personaggi, 
oggetti, sono dotati di una loro consistenza fisica: si tratta di una realtà 
fortemente modellata tanto da essere toccata con mano dallo spetta
tore. 

Per la sofferta partecipazione di opere come La ultima puerta (1934
36), Estado de secreto (1935), Dios, Batidillo y la mujer (1943), ma soprat
tutto di El gesticulador (1938), Usigli si affianca a quella schiera piuttosto 
cospicua di romanzieri che traggono ispirazione dalla Rivoluzione 9 no
nostante sia stato accusato da parte di una ristretta schiera di critici di 
ben definita orientazione di aver scritto un'opera antirivoluzionaria, co
rne dovrebbe essere a parer loro El gesticulador. A tale accusa U sigli ri
sponde con un saggio sull'attualità della poesia drammatica, inserito 
nell' edizione dell'opera suddetta, del 1947, nel quale egli ribadisce il di
ritto di difendere la Rivoluzione e di rilevare il significato reale che essa 

9 Le opere più significative sono: Las de abajo di Mariano Azuela, El aguila y la ser
piente di Martin Luis Guzm{m, Ulises criollo di J osé Vasconcelos, Las manos de mama y 
Cartucho di Nellie Campobello, Memorias de un lugareiio di José Rubén Romero. Seguono 
romanzi che appartengono alla seconda generazione, ovvero a quegli autori nati tra il 
1895 e il 1902, non direttamente coinvolti nella dittatura di Porflrio Diaz, tra i quali si 
ricordano in modo particolare Mi generai e El indio, di Gregorio Lopez y Fuentes. Tra 
le opere della terza generazione, ossia di scrittori nati tra il 1904 e il 1914, emergono: El 
resplandor, di Mauricio Magdaleno, El luto humano, di José Revuelta, Al filo del agua, di 
Agustin yanez. Menzione a parte merita Pedro Paramo, di Juan Rulfo. Per concludere, 
si segnalano le opere di Carlos Fuentes, portavoce della generazione di scrittori nati tra 
il 1925 e il 1935, il quale stigmatizza gli abusi e le ingiustizie di una società generata 
dalla Rivoluzione: La regùin mas transparente e La muerte de Artemio Cruz (Cfr. Aa. Vv., La 
critica de la novela mexicana contemporanea, México, Universidad Nacional Autonoma de 
México, 1981). 

7 



ha per il popolo messicano. Queste, infatti, sono le sue parole: «[ ... ] soy 
un nifio de una generacion que vio morir seres humanos y arder cada
veres en las calles de la ciudad; que comi6 el pan azimo y bebio el vina
gre de la revolucion; que no tuvo otra diversion ni escape romantico 
que la prìmera guerra mundial, y que, por esto, cree en la necesidad de 
la revolucion como idea y tiene cuando menos derecho a opinar» lO. 

La rivoluzione, dunque, fa parte della sua essenza d'essere messica
no e Usigli la concepisce <dimpia, sin trucos sin dados emplomados, sin 
vergiienza alguna», 11 perché sorge dall'insoddisfazione assoluta, da un 
desiderio di giustizia e di verità. Sentimenti questi che Magafia Esqui
vel ha colto in tutto il loro significato più profondo, affermando che «so
lo el retorico y el demagogo han considerado que El gesticulador es una 
obra antirrevolucionaria» 12. 

La conferma di ciò appare proprio nelle commedie sopra citate (La 

ultima puerta, Estado de secreto, Dios, Batidillo y la muyer); se dal punto di 
vista artistico tali opere non raggiungono la levatura di El gesticulador, 
esse sono tuttavia, importanti, perché offrono una particolare visione 
della figura del dittatore. Tematica, questa, che rappresenta una co
stante di tutta la letteratura lantinoamericana, a partire da Amalia di J o
sé Marmol (1850), che con El matadero (1839) di Estéban Echevarria, 
Facundo (1845), di Domingo Faustino Sarmiento, stigmatizza la violen
za della dittatura di Rosas in Argentina. È soprattutto nel Novecento, 
però, che il tema acquista particolare intensità drammatica. Dittatori 
come Juan Vicente Gomez (Venezuela 1857-1935), Manuel Estrada 
Cabrera (Guatemala 1857-1923), Maximiliano Hernandez (El Salvador 
1882-1966), Rafael Leonidas Trujillo (Republica Dominicana 1891
1961) e Anastasio Somoza (Nicaragua 1896-1956), non possono essere 
passati sotto silenzio, data la ferocia dei loro sistemi oppressivi, difficil
mente uguagliabili. Proliferano, perciò, opere centrate sulla figura del 
dittatore; tra le più note figurano Tirano Banderas (1926) di Ramon Ma
ria del Valle Inclan, La sombra del caudillo (1928) di Martin Luis Guz
man, Canal Zone (1935) di Demetrio Aguilera Malta, El Senor Presidente 
(1946) di Miguel Angel Asturias, El gran Burundun Burundd ha muerto 

lO R. Usigli, Ensayo sobre la poesia dramdtica, in El gesticulador, México 1947, pp. 259
260. 

11 Ibid. 

12 A. Magaiia Esquivel, Suefio y realidad del teatro cit., 1949, pp. 123-124. 
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(1952) di Jorge Zalamea, El secuestro del generai (1973) di Demetrio Agui
lera Malta, El recurso del método (1974), di Alejo Carpentier, Yo el supremo 

(1974), di Augusto Roa Bastos, El atono del patriarca (1975), di Gabriel 
Garda Marquez e Casa de campo (1978), di José Donoso. È, però, con El 

Senor Presidente (1946) di Miguel Angel Asturias che la figura del dittato
re diventa emblematica, in quanto attraverso la concretizzazione delle 
energie incoscienti della società l'opera presenta l'archetipo del dittatore 
latinoamericano 13 • Non solo: oltre a proporre un modello funzionale, 
ripreso successivamente e che costituisce unità per una serie di testi, 
dando vita a un corpus omogeneo di narrazioni, il romanzo stabilisce al 
proprio interno dei nuclei tematici, delle isotopie che figurano anch'esse 
in romanzi successivi: universalità della figura del dittatore, onnipoten
za dei suoi poteri, presenza del favorito bello e perverso, che tradisce 
miseramente, introduzione dell'elemento mitico, fornito dalla mancan
za di dati sulla vita e sull' opera del Presidente, elementi che gli conferi
scono un' aurea misteriosa, aumentata dall' attribuzione di qualità 
straordinarie, spesso magiche. 

Altra caratteristica importante è l'utilizzazione della tecnica esper
pentica (invenzione felice di Valle Inclan), ovvero la costante deforma
zione di personaggi in marionette o in animali, di situazioni in un gioco 
di luci e di ombre in cui brilla il ghigno della satira. Un dittatore sino
nimo di malvagità, ma soprattutto di solitudine, come evidenzia in ma
niera esaustiva Gabriel Garda Marquez ne El atono del Patriarca. 

Tutto ciò è entrato di peso anche nel teatro, a dimostrazione che i 
due generi letterari si sono sempre sviluppati di pari passo. Già nel 
1842 Juan Bautista Alberdi mette in scena El gigante Amapolas, farsa 
centrata sulla figura del tiranno, identificato non solamente in Rosas, 
ma anche nei capi dell'opposizione, incapaci di rovesciare il governo del 
despota. Per poter raggiungere lo stesso livello artistico di quest'opera 
bisognerà attendere il 1934, quando il cileno Vicente Huidobro rappre
senta En la luna, satira politica nella quale vengono ironizzati illinguag
gio altisonante, le promesse vacue e gli abusi di potere di qualsiasi dit
tatore. Seguono: Saverio el eruel e El desierto entra en la eiudad, di Roberto 
Arlt, El senor Gal{ndez, di Eduardo Pavlosky, Pedro y el Capitrin, di Mario 
Benedetti, El rry Christophe, di Enrique Buenaventura, Viva Belzu e Las 

tres generales, di Ralil Salm6n, La divisa Punzo, di Paul Groussac, La Ma

13 Cfr. E.G. Neglia, El hecho lealral en Hispanoaméiica cit., pp. 179-199. 
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zamorra de Monserrat, di Carlos Schaeffer Gallo, Facundo, di David Pena, 
Las siete muertes del GeneraI, di Agustin Pérez Pardella. Con Excelencia el 
Bury, di Alberto de Rosas, En las manos de Dios, di Carlos Sol6rzano, La 

muerte no entra en el palacio, di René Marqués, e La pasian segun Antigona 
Pérez, di Luis Rafael Sanchez, si conclude questo elenco di opere, bre
ve, ma significativo dell'importanza che la tematica del dittatore ha per 
il teatro 14. 

Dato che teatro e narrativa sono sulla medesima lunghezza d'onda, 
ho cercato di individuare quali isotopie, sopra accennate a proposito del 
romanzo sulla dittatura, assumessero un ruolo preminente nelle opere 
teatrali di U sigli, constatando come ognuno dei testi presi in esame adot
ti una differente risposta: cioè, volta per volta, l'importanza relativa e la 
proporzione della loro presenza ha subito variazioni. Questo significa 
che il drammaturgo, nel momento in cui decide di attenersi ad uno sche
ma, si pone dei limiti, ed il prevalere dell'una isotopia sull' altra risponde 
alla concreta situazione in cui è avvenuta la produzione del testo. 

L'onnipresenza del dittatore è ben visibile in Dios, Batidillo y la 
mujer, in cui Usigli presenta la città immaginaria di San Batidillo, domi
nata in ogni suo aspetto sociale, politico ed economico dal Presidente 
che, significativamente, dà il proprio nome a luoghi e a prodotti. Nulla 
sfugge al suo controllo e alla sua volontà, come ben sottolineano le pa
role del ragazzo d'albergo che, dialogando con il giornalista messicano, 
giunto in città per intervistare il Presidente, esclama con una buona do
se di sarcasmo: 

Su excelencia es omnisciente, omnipresente, omnipotente. Es el aire 
de nuestros pulmones, es el alimento de nuestros estomagos, la nutricion 
de nuestra mente, el aceite de nuestro espiritu. Es el padre de nuestros 
hijos y el hijo predilecto de nuestros padres. 15 

Il grottesco della situazione diviene paradossale, nella descrizione di 

14 Sulla validità letteraria dell'opera di Asturias, El Senor Presidente, non tutti i critici 
sono d'accordo; fra di essi emergono le voci negative di Emir Rodriguez Monegal, (Las 
dos Asturias, in "Revista Iberoamericana» 35, 1969, pp. 13-20), di Gerald Martin (El Se
nor Presidente and how to read it, in "Bulletin of Hispanic Studies» 47,1970, pp. 223-243), 
e di Gabriel Garda Marquez, il quale in un'intervista a Francisco Urondo (<< Cuademos 
Hispanoamericanos» 232, 1969, p. 165) dichiara che «la novela es insalvable, lo que 
pasa es que a uno le queda el recuerdo de aguel impacto gue hiciera, tal vez hace arros, 
por su tema. 

15 R. Usigli, Dios, Batidillo y la mujer, in Teatro completo, II, Fondo de Cultura Eco
nomica, 1966, p. 227. 
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un comunissimo borotalco che ha il potere di rendere simile al dittatore 
qualsiasi uomo: 

En apariencia es igual a todos; pero con la ayuda de una lente podero
sa, podria U sted ver que cada molécula es Ulia microimagen del Generai 
Batidillo, y todas las microimagenes juntas prestan al rostro de cualquier 
hombrc la suprema distinci6n y la serena magnifica expresi6n del Magna
nimo Caudillo. 16 

La deformazione della realtà nella direzione del paradosso e del 
grottesco, agisce da catalizzatore, rendendo più che mai evidenti le con
traddizioni insite nelle convenzioni sociali, nelle istituzioni, nei valori 
recepiti passivamente. Il pirandelliano sentimento del contrario è sem
pre valido a mettere in luce la problematica di una situazione, vissuta 
con uno spiccato senso di consapevolezza, non di rado autoironica, in 
quanto esso dà luogo sia a una coesistenza di giudizio critico nei riguar
di del mondo rappresentato, sia a una dichiarata lacerazione tra com
portamenti e interiorità. La contraddizione fittizia tra ciò che si dice e 
quello che si vuole sia compreso, però, è solo verbale. Ben diverso ed 
omogeneo è il sentimento di base, costantemente teso al recupero di 
una precisa funzione sociale del comico. 

Sotto il sorriso si cela l'amarezza per la realtà politica messicana. 
Una società caratterizzata dall' abuso di potere, dal disprezzo delle leggi 
e delle istituzioni, dalle continue ingiustizie e violenze esercitate su colo
ro che non godono della protezione diretta del Presidente. 

Generalmente, gli si affianca nell'esercizio politico una figura partico
larmente negativa com'è quella del pupillo, braccio destro indispensabile, 
cosÌ bene caratterizzata in Estado de secreto da Poncho, ex Presidente, pro
prietario di una catena di postriboli, denominati con evidente allusione 
« 10s parafsos», contrabbandiere dalla personalità fredda e calcolatrice, che 
ricalca le orme dell'ormai classico Cara de Angel, favorito del Senor Presi
dente asturiano. Come lui, infatti, Poncho è insaziabilmente avido (richie
de somme altissime come compenso per i suoi consigli), ruba senza rite
gno, burlandosi della stupidità delle gente e funge da filtro tra il dittatore e 
il popolo, alimentando sempre più l'alone di mistero che circonda la figura 
del dittatore, il quale brilla per le sue assenze. Oltre a non avere senso civi
co, scrupoli morali, egli è privo anche di una fisionomia, incombendo co
me un'ombra nefasta sulla nazione, un essere impossibile da raggiungere. 

16 Ibid. 
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Ne La ultima puerta l'autore sottolinea, più che mai, questo particola
re aspetto della figura del dittatore: non c'è contatto diretto tra l'apice 
del potere e il popolo, in quanto una folta schiera di segretari e di passa
carte costituiscono una barriera insormontabile tra i due estremi. Anche 
i pochi collaboratori ammessi alla presenza del Presidente hanno di lui 
un'immagine vaga e nebulosa, poiché egli appare sempre e solo di spal
le, immerso in una atmosfera fumosa. Gli altri impiegati hanno persino 
paura di pronunciare il suo nome, come appare evidente dal seguente 
dialogo tra un giovane dipendente, dubbioso dell' effettiva presenza del 
dittatore, e una collega più anziana: 

[... ] EL MOZO. - No senorita. Es otra cosa. Me han preguntado [... ] 
En fin, ~puede Usted decirme que senas tiene el senor Ministro? 

LA SENORITA LOLA. - ~C6mo? Esas cosas no se preguntan, Farfan. 
EL MOZO. - Ya lo sé, senorita, dispénseme. Pero, ~no podria usted? 

[ ... ] 
LA SENORITA LOLA. - (Enojada) Naturalmente que no. (Otro tono). No 

me ha llamado sino tres veces para dictarme, y nunca le he visto la cara. 
Esta de espaldas y fuma cigarillos en una larguisima boquillla de ambar. 
Su voz tiene que pasar a través de tanto humo, que !lega opaca y cansada 
a mL Es inutil que use yo ciertos perfumes y lleve ciertos trajes. No me 
mira nunca. Ya no tenemos esperanza las secretarias. 

EL MOZO. - Bueno, lo comprendo; pero [... ] (pausa) ~No podria usted 
decirme siquiera si el senor Ministro existe? 

LA SENORITA LOLA. - ~Qué ha dicho usted? 
EL MOZO. - Nada [... ] en fin [ ... ] es que [... ] 
LA SENORITA LOLA. - Comprendo (Baja la voz). Es que no lo sé, Far

fan. No sé si é! no existe - o si yo no existo. Tal vez sea él quien no existe. 
iQué preguntas hace usted! 17 

Una presenza inquietante intorno alla quale ruota l'intera esistenza 
di persone e di cose, ma la cui consistenza corporea viene costantemen
te, anche se con timore, messa in discussione: il personaggio reale sfu
ma nella sfera impalpabile del mito. 

L'impossibilità di un contatto umano è simbolicamente rappresenta
ta dalla porta chiusa, che sbarra il passo anche alle aspirazioni più legit
time della gente comune, senza però costituire un ostacolo insormonta
bile alla speranza. Tuttavia, forte è l'amarezza di un giovane, in attesa 
da tempo interminabile, nel constatare la propria e l'altrui impotenza 
nel varcare quell'ultima porta: 

17 Ibid., I, p. 410. 
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[ ... ] EL ]OVEN. - Ha sentido usted el disgusto de sentirse fIotando so
bre un abismo, a merced del capricho de un mozo, del destino que le ha 
dado por inicialla letra mas lejana del alfabeto; ha tenido usted que espe
rar de pie, porque en las antesalas desaparece e! sentido de la diferencia 
de los sexos, como en una casa de juegos el de la monetizaci6n de! dinero. 
Ha probado usted la ingenua tranquilidad de ver abrirse al fin esa prime
ra puerta, y e! desencanto de que una segunda no la mantuviera en el sue
no de esperar, y luego, la sorpresa de ver que una tercera puerta se resiste 
[ ... ] una ultima puerta que resplandece siempre, que nunca se abre, por
que aquellos que la trasponen tienen una extraordinaria calidad - lo dele
téreo de! poder - que les permite filtrarse por ella. 18 

Vengono qui evidenziate le qualità eccezionali, quasi soprannaturali 
del Presidente che, attraverso esse, rafforza il suo potere e legittima la 
sua posizione. Contemporaneamente, il giovane esprime un'insoddisfa
zione interiore che è desiderio di vendetta e protesta, ma che non ap
proda a nulla di concreto. Ciò è dovuto al carattere passivamente rivo
luzionario del messicano, che preferisce permanere in una situazione di 
speranza, piuttosto che essere coinvolto in un cambiamento, sia pure 
positivo. A conferma di quanto detto si veda l'episodio relativo alle di
missioni del Ministro, presentate subito dopo il malcontento manifesta
to in modo violento dalle persone presenti nella sala d'aspetto. Di fronte 
alle possibilità di essere finalmente ricevute dal nuovo Ministro, tali 
persone sono fermamente decise a perseverare nell' attesa. Queste, in
fatti, sono le parole pronunciate dal vagabondo pochi istanti prima che 
si chiuda il sipario: «A lo mejor el nuevo ministro llega con grandes fm
petus y me recibeel primer dfa. Prefiero no correr riesgos}) 19. 

Di fronte a tanto immobilismo, che appoggia di fatto lo status quo, è 
logico che un'apertura verso sinistra sia pressochè impossibile da at
tuarsi, perché si scontrerebbe con i valori della tradizione. È quanto 
sottolinea con amara constatazione U sigli ne El presidente y el ideaI. Il 
protagonista, che non appare mai sulla scena, ma la cui presenza è pal
pabile, è amato dai collaboratori e dal popolo, poiché tenta di diffonde
re l'ideale socialista in tutta la nazione. Lo scompiglio di questa innova
zione, però, è talmente forte, da coinvolgere tutti i livelli sociali. Ben 
presto, perciò, egli viene deposto, con la stessa facilità con cui è salito al 
potere, per volontà della classe militare e della borghesia, che vedono 

18 Ibid., p. 420. 

19 Ibid., I, p. 441. 
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minacciati i propri interessi. Il popolo, da parte sua, rischia di perdere 
l'unica sicurezza che possiede: i principi base della propria educazione. 

Usigli, con la consueta verve ricorre all'umorismo per sottolineare la 
drammati~ità della situazione, il proprio scetticismo di fronte all'evolu
zione positiva degli eventi. Un esempio comico della probabile confu
sione che sorgerebbe dallo scontro di ideologie contrastanti è dato dal 
seguente dialogo tra militari: 

GENERAL SÉPTIMO. - El companero tiene razon. Ahora que se impIan
to la ensenanza socialista alli en mi Estado, llamé al Director de Educa
cion y le pedi que me explicara a fondo el socialismo. El socialismo es la 
igualidad de las clases; pero no quiere decir que todos seremos ricos, sino 
que todos seremos pobres, cada quien vivido de lo que trabaje, y que es 
aSI como todos 105 ninos van a ir a la escuela vistiendo el overol [... ] (Se 
turba.) Pues eso es el socialismo. 

GENERAL OCTAVO. - No, no compafiero. Eso sera en su Estado, pero 
en el mIo, no. Es el contrario. Se trata de que todos suban, de que nadie 
tenga menos que otro ni sea menos que otro. 

GENERAL DÉCIMO. - Pues entonces ha de ser como en la revolucion, y 
todos seremos generales. jasl si! 

GENERAL OCTAVO. - No, hombre; tampoco. Por ejemplo: en vez de 
que unos anden a pie y otros en automovil, todos andanl.n en automovil. 

GENERAL SÉPTIMO. - Entonces todos seran capitalistas. 
GENERAL OCTAVO. - Pero capitalistas socialistas. 
GENERAL SEXTO. - No, porque los automoviles seran del Estado; cada 

uno viajara en el suyo, pero no sera el dueno. 
GENERAL QUINTO. - Eso mas bien parece fascismo que socialismo. 
GENERAL TERCERO. - Permltanme companeros. Lo esencial del socia

lismo es acabar con las religiones, porque las religiones reconocen un dios, 
y es claro que si hay un dios, no todos seremos iguales. Primero se trata 
de eliminar al clero. Entonces ya seremos mas socialistas. 20 

Evidente è l'intenzione satirica dell'autore che, al di sopra delle par
ti, non si schiera a favore né di questo né di quel regime, consapevole 
della sua superiorità morale, mentale e intellettuale nei confronti di 
quanto sta giudicando. Egli, infatti, definisce Estado secreto, El presidente y 
el ideaI, Noche de estto, «comedias impoHticas», puntando 1'accento non 
tanto sulla propaganda politica, quanto sulla reale situazione di un pae
se sopraffatto dall'ipocrisia e dalla corruzione. Assolutamente negativa 
è la sua visione anche del destino futuro della nazione che, da quando 

20 Ibid., p. 305. 
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ha raggiunto l'indipendenza, è stata teatro di un susseguirsi di lotte in
testine, « de cuartelazos revolucionarios, de desorden y de acabamiento, 
con guerras, guerrillas, traiciones [... ]» 21, sempre in nome della demo
craZIa. 

In Noche de estio Usigli giunge, infine, alla spiegazione dell'impossi
bilità di vivere una vita autentica, sorretta da ideali veri, per le giovani 
generazioni, fortemente deluse e disorientate. Questa è, infatti, la con
fessione di Alfredo Munoz dinanzi al ministro Pantagua: 

ALFREDO MUNOZ. - Soy un estudiante sin universidad gracias a la po
litica que usted y los suyos han desarrollado. Mi infancia se nutri6 en los 
orrores de la revoluci6n, mis juegos de nifio eran la guerra europea y la 
revoluclon. Toda mi infancia esta saturada de sangre y de despojos: mi 
padre fue muerto por un grupo rebelde, y sus bienes, robados. 

EL SENOR GENERAL. - La revoluci6n es la revoluci6n. 
ALFREDO MuNoz. - Y después, iqué han hecho usted y los suyos de mI? 

Un rebelde y un romantico, un improvisado que no asiste a sus clases por
que la revoluci6n es la revoluci6n; un fracasado, porque, como joven, crei 
en las cosas nuevas que usted utilizaba en la politica, y me hice comunista. 
iComunista! Ahora me he quedado sin dios y sin creencias ni confianza en 
nadie; (No han disparado sus soldados sobre lajuventud universitaria? 

EL SENOR GENERAL. - No. (Enérgico) Han disparado sobre la anarqufa 
y el desorden. 

ALFREDO MUNOZ. - Sobre la anarquia y el desorden que fueron las ar
mas de usted para llegar al poder. Todas las traiciones y todas las sorpresas 
de que usted hablaba yo las he presenciado con mi primera conciencia. Me 
creia comunista, pero ese espectaculo me hizo capaz de traicionar a mi vez. 
No puedo ser comunista, porque he visto el ejemplo y las lecciones de uste
des, que son mucho mas fructfferos y mucho mas seguros. Si ustedes no hu
bieran hecho la revoluci6n nosotros nunca hubiéramos pensado en ella. Pe
ro no podemos respetarlo ahora, ni detener la marcha de las cosas». 22 

Purtroppo è impossibile che il Messico, nonostante tutta la buona 
volontà, si liberi dalla schiavitù economica che gli Stati Uniti esercitano 
in maniera sempre più dura, attraverso l'espansione tentacolare delle 
multinazionali, rette da invisibili oligarchie che si sottraggono al ricono
scimento politico diretto. 

In Un dia de estos U sigli affronta il problema, ambientando l'azione 
in un paese immaginario denominato Demon1andia. Il Presidente, un 

21 Ibid., p. 274. 
22 Ibid., p. 207. 
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semplice segretario elevato al ruolo più importante della nazione, come 
portavoce fedele di facoltosi ministri, rivela ben presto la propria volon
tà di rompere il giogo economico imposto dagli «Estados Unidos de In
dolandia». Per liquidare il debito nazionale chiede la collaborazione di 
tutto il popolo, che si dimostra disponibile al sacrificio. Non lo sono, 
però, i ricchi proprietari terrieri che, pur di non rinunciare ai propri be
ni, preferiscono sacrificare la libertà del paese. Il Presidente viene ucci
so, ed eliminato, così, l'elemento perturbatore, tutto rientra nella nor
malità. Ancora una volta sono l'immoralità e il crimine, l'ipocrisia ed 
un volgare opportunismo politico ad avere il sopravvento sulla giustizia 
e sull'interesse della comunità, a dimostrazione che il dittatore deve per 
forza essere egocentrico, odiato da un popolo costantemente oppresso, 
vincolato, in modo più o meno evidente, alla volontà di potenze stranie
re, che hanno diritto di vita e di morte sulla sua persona e tutto l'inte
resse a mantenere stagnante la situazione. 

Il fatto che il teatro sia sempre stato riflesso vario, ingrandito, ravvi
cinato del sociale, sottende l'implicita critica di qualsiasi tipo di struttu
ra concreta, più che mai evidente nelle opere di U sigli. Una società che 
serve da paradigma, non intendendo questo come insieme di concetti 
univoci, ordinati logicamente, e neppure come insieme stereotipo di li
nee-guida per l'azione etica ed estetica o convenzionale, ma un paradig
ma che, investito di allusività, di implicazioni e di metafore, va al di là 
della sfera conoscitiva e persino di quella morale. Proprio per il suo es
sere vicino alla vita, rimanendone lontano quel tanto che è sufficiente 
per farle da specchio, il teatro costituisce la forma più idonea al meta
commento di un conflitto, poiché la vita stessa è eterno conflitto, e la 
contestazione è una specie particolare di esso, dato che vita e morte, 
Eros y Thanatos, sono, per citare Freud, eterni antagonisti. 

La funzione sociale dello scrittore consiste, secondo le parole dello 
stesso Rodolfo Usigli «en escribir, en escribir bien, en escribir bella
mente; en reproducir en escala artistica - y uso el adjetivo en su conno
tacion mas levantada - la imagen del hombre como es y de los conflic
tos que lo acosan, aSI como la del hombre politico - que suele ser com
pendio de su pafs - y de sus conflictos con el mundo. Y al hombre de 
todos los dias sugerirle, nada mas sugerirle, la idea de un bien posible 
salido, eso si, de él mismo» 23. Obiettivo, questo, raggiunto pienamente 

23 R. Usigli, Lafuncion social del escritor, in "Studi di letteratura ispano-americana» 
2 (1969), p. 114. 
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nelle opere considerate, nonostante che il pericolo di cedere alla polemi
ca fosse incalzante, data l'inquietante attualità della tematica. Tuttavia, 
U sigli ha saputo superare, con abile e sapiente invenzione letteraria, 
limiti del reale, per dare vita a creazioni artistiche, di sicuro valore. 

Silvana Serafin 

17 




MELUSINA E L'UNICORNO: 

LE METAMORFOSI NARRATIVE DI MUjICA LAINEZ 


Melusina, « [ ••• ] y la sola menci6n de mi nombre deberi'a bastar. Pe
ro [ ... ] nada basta en un siglo como el actual [... ]» 1 Mère Lusine, Mater 
Lucinia, figura rilevante del folclore del Poitou, fondatrice del lignaggio 
dei Lusignani, capostipite generosa di una stirpe di principi in Europa e 
in Asia, di re di Gerusalemme, di Cipro, d'Armenia e di Boemia, è la 
protagonista di El Unicornio di Mujica Lainez. Il romanzo, ambientato 
nella Provenza medievale e, poi, nel regno latino di Gerusalemme, si 
configura nella sua distribuzione tematica in nove nuclei narrativi, i cui 
titoli introducono in modo efficace la materia narrata. A conclusione del 
testo, l'indice chiarisce maggiormente il contenuto dei capitoli, presen
tando dei sottotitoli secondo la ben nota caratteristica dei libri di cavalle
ria, il cui modello viene adottato parzialmente dall'Autore. 

Il libro appartiene al gruppo di opere definite dallo stesso scrittore 
come « novelas de asunto internacional [... ] que significan, en un cierto 
modo, mi liberaci6n de la tematica argentina, para encarar, con la ma
durez, motivos de repercusi6n mucho mas vasta» 2. Pur essendo prodot
to « de una etapa de feliz fantasIa sin trabas», tale narrativa è stretta
mente vincolata alla storia in senso lato, in quanto Mujica Lainez si 
serve di una base documentale per situare il lettore in una dimensione 
spazio-temporale lontana, anche se il riferimento, quasi ossessivo, agli 
elementi culturali, visibile nelle note, lo aggredisce costantemente 3. 

Nonostante la leggenda di Melusina appaia già all'inizio del sec. 
XIV nel Reductorium morale 4, essa deve la sua fortuna a Jean d'Arras e a 

1 Manuel Mlijica Lainez, El Unicornio, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965. 
2 Cfr. Intervista con Manuel Miljica Ldinez, «La naci6n», Buenos Aires, Sept-Oct. de 

1968, p. 17. 
3 Ibid. 
4 Cfr. P. Bersuire, Reductorium morale, Paris 1521. 
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Coudrette, iniziatori nel secolo XV della tradizione letteraria; essi crea" 
rono l'archetipo della fata che, per amore, rinuncia alle proprie virtù 
soprannaturali ed acquista entità umana 5. Essa fungeva da deus ex ma

china per salvare l'eroe dalle difficoltà e guidarne il destino secondo i 
propri obiettivi. Nel racconto moderno si è persa la nozione di anticat
tolicesimo insita nella prima fase del mito, in cui l'essere soprannatura
le era assimilato al diavolo: la volontà dei chierici di annettere, nel con
testo dell'interpretazione cristiana, una letteratura folclorica particolar
mente gradita al popolo, avrebbe convertito il personaggio positivamen
te, creando la fata madriJla. 

Il motivo religioso fa da supporto - anche fisico - alla voce narrante, 
secondo quanto emerge dall'inizio del libro: «Ya habi'a sonado el cam
panario robusto de Lusignan, capilla del priorato de nuestra Senora, el 
toque de visperas»6. In effetti, l'ambientazione medievale impone la ti
pica visione teocentrica del cosmo, che condiziona le manifestazioni 
estetiche dell'opera. A conferma di quanto detto, Melusina presenta per 
primo, in ordine di tempo, il personaggio dell'angelo, contemporaneo 
all'epoca del racconto: «En la época que evoco - el ano 1174 - un angel 
vivi'a [ ... ] con ser vecinos y los unicos habitantes sobrenaturales de Lu
signan no nos habfamos hablado nunca» 7. La fata, per quanto integra
ta alla religione, evidentemente non ha un rapporto immediato con 
l'angelo; solo in seguito i due, incontrandosi in più di una occasione, 
varieranno il grado delle loro relazioni. Ad esempio, durante i funerali 
dell'eremita, l'angelo inviterà Melusina a far parte del corteo, quasi a 
definirne, in questo caso, la sua appartenenza più alla sfera celeste che 
a quella terrena: 

Cuatro angeles lo sostenian tiernamente, como ayudandolo en la no
vedad del vuelo, y uno de ellos era mi ange!, el ange! del castillo de Lusi
gnan. 

Nos sumamos al séquito que, por lo que a Mercator le dijo uno de los 
leiiadores, supimos se dirigia al cementerio merovingio de Civaux, mas 
alla del gran castillo de Lussac, y la presencia de un hada, una doncella de 
rara hermosura, un esbelto caballero y dos pajes, uno de 10s cuales porta
ba, como un alongado cirio, un luminoso cuerno de unicornio, le provey6 
a la comitiva lo que le faltaba para ser perfecta. Sucedi6 entonces algo tan 

5 Cfr. Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, 
Einaudi, 1986. 

6 M. Mtijica Lainez, El Unicomio cit., p. 11. 
7 Ibid., p. 15. 
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extraordinario, tan antiprotocolar, que al principio crei equivocarme en 
su interpretacion, y fue que el angel de Lusignan, a pesar de la conven
cion tacita que imponia que jamas me reconociera, me hizo una casi im
perceptible senal, indicandome que me incorporara al aéreo grupo. Debio 
repetir, mas explicito, el gesto, y solo asi me atrevf a dejar mi posicion en 
el caballo, sobre los arreos militares, y a ascender hasta agregarme al con
junto armonico de los espfritus celestes. iComo me hubiera gustado que 
Aiol hubiese podido verme en esa suprema oportunidad l También yo con
tribuia a mantener en el aire el alma diafana del ermitano quien, quizas 
reconociéndome a su vez, me sonrio. iComo me hubiera gustado que el 
doncel me viese, entre 10s cuatro angeles, mis desnudos pechos destacan
dose en el esplendor de las tunicas, aleteando mis alas de murciélago junto 
a sus alas de cisnes! 8 

La doppia costituzione fisica della donna, serpente nella parte infe
riore e essere angelico nella parte superiore, sottolinea ulteriormente il 
motivo della lacerante personalità - fata con desideri d'amore - che vie
ne accusata: 

Melusina de Lusignan. Te falta la vocacion propia de un hada autén
tica. Sometes tu jeraquia a los embates del amor y, olvidando lo mal que 
les ha ido a muchas de tus companeras, por reincidir en ese juego, y lo 
mal que te fue con mi yerno Raimondin, ahora llevas tu osadia hasta ena
morarte de un mozo de tu sangre. iTen cuidado! iten cuidado! ino te 
acerques a las llamas! 9 

A contrapporsi alla parentesi angelica dei funerali di Brandan inter
viene subito Presina, madre della protagonista, che la riporta nella di
mensione esattamente opposta, ovvero nel mondo delle streghe. Melusi
na non oppone resistenza e: «[ ... ] previo un saludo al angel amigo, que 
implicaba solicitar su autorizaci6n» lO, entra nella sfera segreta e oscura 
della madre, alla quale infatti chiede: «concédeme la posibilidad de en
carnarme en un cuerpo joven y hermoso» 11. Stanca di essere invisibile e 
turbata dalla passione amorosa, questa volta la fata è totalmente protesa 
verso la terra. 

Prima di addentrarmi nel discorso delle metamorfosi è necessario un 
breve riferimento al contenuto del libro. Nel primo capitolo, che ha 

8 Ib·id., p. 192. 
9 Ibid., p. 195. 


lO Ibid. 

Il Ibid. 
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funzione di prologo, l'inusitata narratrice (ma non per Mlijica Lainez, 
che fra gli altri protagonisti dei suoi scritti ha anche un cane e uno sca
rabeo) colloca l'azione nel mondo meraviglioso del fiabesco e presenta 
gli antecedenti dell'intreccio 12. Questi ultimi ripetono la nota sequenza 
della leggenda della fata Melusina ed iniziano con la storia della madre 
Presina, sposa del mortale Elinas, re d'Albania. Costui, avendo trasgre
dito, suo malgrado, il tradizionale patto tra una fata e un re (quello di 
non scorgere la trasmutazione della creatura magica), vede Presina par
tire per l'isola di Avalon con le figlie. Il racconto è riportato attraverso 
le prolessi dell'io narrante, e Melusina, seguendo il corso delle proprie 
memorie, narra della punizione che inflisse al padre per vendicare l'of
fesa recata alla madre e l'intervento e la maledizione di quest'ultima 
che giudicò inopportuna e crudele l'azione della figlia. Melusina fu con
dannata dalla madre a trasformarsi in un mostro, metà donna e metà 
serpente alato. Questa condizione sarebbe divenuta definitiva e avrebbe 
comportato la «insoportable penitencia de la inmortalidad» se, una vol
ta sposatasi, il marito ne fosse venuto a conoscenza 13. 

Abbandonata Avalon, Melusina si dirige nel Poitou, dove si inna
mora di un cavaliere, ovviamente bello (allora «una se cruzaba con 
hombres hermosos en todas partes» 14) e ovviamente figlio di re (<< era 
como siempre, el hijo de un rey; en' este caso el rey de los Bretones y se 
llamaba Raimondin» 15). Sposatasi con Raimondino e infranta la condi
zione imposta da Presina, Melusina viene condannata «al monotono 
destino de los inmortales, que de niiia temia con razon» 16. 

In questa prima parte il patto di lettura stabilisce le chiavi d'inter
pretazione nel contesto della tradizione mitica di Melusina, dove gli in
cantesimi e il soprannaturale sono nell'ordine delle cose e non infrango
no alcuna regola. Importante è, perciò, sottolineare il carattere meravi
glioso-fiabesco e non fantastico del romanzo, mentre la voce narrante si 
colloca in modo inequivocabile nel mondo a noi contemporaneo 17. Si 
intrecciano nel racconto elementi della mitologia celtica (Inis Vitrin, l'i

12 Mi riferisco ai romanzi di Mujica Lainez, Cecil, Buenos Aires, Ed. Sudamerica
na, 1972, e El escarabajo, Barcelona, Plaza y Janés, 1982. 

13 M. Mujica L<iinez, El unicornio cit., p. 18. 
14 Ibid., p. 21. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 33. 
17 Cfr. Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma - Napoli, Ed. Theoria, 

1985. 
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sola paradisiaca, il regno delle fate) rielaborati nella tradizione epica 
bretone (ciclo dei cavalieri della tavola rotonda). Una sottile ironia pun
tualizza il ripetersi delle «umane passioni», dal mondo magico del Me
dio Evo a quello prosaico della nostra epoca, oltre a segnare gli elementi 
più noti del modello del romanzo cavalleresco, come è evidente nel ca
pitolo in cui si parla dell'eremita, dove si legge «hace aqui su entrada el 
santo ermitano que invariablemente figura en estas narrativas» 18. 

Dopo il primo capitolo - base storica dell'intreccio - il libro si 
concentra su una delle storie dell'immortale vita della fata, avvenuta tra 
la prima e la seconda incarnazione «< [ ... ] lo que en este libro me pro
pongo referir [ .. ] fue hace casi ochocientos anos» 19). Centinaia d'anni 
di solitaria vedovanza trascorrono, finché Melusina s'innamora di un 
bellissimo giovane, rassomigliante al marito, di nome Aiol, che «debia 
de ser uno de los numerosisimos descendientes de Raimondin y mios 

I 
que pululaban en la zona» 20. Figlio illegittimo di un povero veterano 
delle crociate e di una meretrice, egli è l'oggetto dell'ardore amoroso 
della fata che, invisibile, lo segue ovunque penetrandone il pensiero. 

Mentre nella prima e più estesa parte del racconto, la cui azione si 
svolge in Provenza, sono evidenziate, all'interno del processo di matu
razione di Aiol, le sue distinte esperienze - specialmente amorose -, 
nella seconda seguiamo il racconto di Aiol divenuto cavaliere e recatosi 
in Oriente. Mosso dal desiderio di andare in Terra Santa, egli giunge 
nel regno di Gerusalemme, in compagnia del cavaliere Melusin de 
Pleurs, incarnazione della fata, grazie alle preghiere da questa rivolte 
alla madre: 

Mi madre parecio apiadarse de mf y como la vez anterior, la vez de 
Raimondfn, me enredé en su trampa [. o.) - Te otorgo lo que pretendes 
pronuncio - Después de que Aiol haya sido armado caballero, tendras el 
cuerpojoven que me pides, - [... ) iAy! iQué rapido me doblé y qué rapi
do se clavaron mis ojos en la protuberancia del descubrimiento temido! 
iNo era eso, no era eso lo que yo querfa! Presina se habfa burlado de mi 
nuevamente, concediéndome lo que le solicitara, un cuerpo joven y her
moso, pero un cuerpo de hombre, es decir justo lo contrario de lo que 
pensé al pedfrselo, sin especificar, pues por obvio ni se me ocurri6 hacer" 
lo, olvidada de que tratandose de Presina, habfa que andar con pies de 
plomo. Era aquel, sin duda, un cuerpo hermoso y joven, tan joven y casi 

18 M. M6jica U.inez, El unicornio cit., p. 114. 

19 Ibid., p. 34. 

20 Ibid., p. 45. 
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tan hermoso como el de Aiol, pero no me servia, antes bien desbarataba 
mis proyectos. jQué burla! jQué escarnio! 

[... ] Llevaba mi cuerpo como si fuese una armadura; me costaba ade
cuarme a la pesadez de su substancia. Y mas que nada me costaba acos
tumbrarme a la idea de que yo, Melusina de Lusignan, era un hombre. 
Clara que no me acostumbré. No me acostumbré nunca. No contaba con 
la menor vocaci6n para la masculinidad. Segufa gimoteando por lo bajo, 
tocandome toda, inaugurando la incomparable excitaci6n de ser mujer y 
hombre al mismo tiempo, y hasta preguntandome si no hubiera sido posi
ble, de no amar a Aiol, que me amara a mi misma, que yo misma me 
amara a yo mismo, pero la coyuntura de ese narcisismo bifurcado, de esa 
sensual autarqufa, que sin duda hubiera encerrado ventajas de practica 
comodidad muy notables, no se presentaba como una soluci6n provechosa 
para mi estado complejo, pues continuaba amandolo a Aiol con pasi6n 
igual, a pesar de la incongruencia de mi envoltura. 21 

Su questa trasformazione, l'unica non prevista, si esercita - ancora 
una volta - l'ironia dell' Autore. 

Il sentimento religioso è più che mai presente nella parte del roman
zo che si svolge in Oriente, attraverso la ricerca della salvezza eterna, 
motivazione spirituale formativa dell'identità del giovane Aiol, che si 
concretizza nella « busca» della Santa Lancia 22. A questo proposito 
Mujica Lainez scrive: « jEres un individuo tan tipico de esta época. 
Aio!! jNi siquiera te falta la empresa misteriosa, ardua, quizas inutil, la 
busqueda del Objeto imposible, un tema para Chrétien de Troyes! » 23. 

Come in ogni romanzo d'avventure che si rispetti, il libro termina 
con il ritrovamento da parte di Aiol della Lancia, aiutato in questo 
dall'ebreo errante. L'impresa esige, però, la purezza assoluta del ca
valiere, tentato, invece, dall'affascinante Pasqua, amante del pa
triarca: 

Pascua de Riveri estaba casi desnuda. Su cuerpo joven, elastico, de 
una blancura entre verdosa y azul, de nacar, de opalo, solo se cubrfa con 
ellujo de los diamantes patriarcales que descendfan sobre sus pechos, so
bre su ombligo, sobre su sexo. 24 

21 Ibid., p. 214. 
22 Ci si riferisce alla lancia con cui il centurione Longino ferì il fianco di Cristo e 

dalla cui ferita sgorgarono acqua e sangue, raccolti da Giuseppe da Arimatea nella cop
pa della cena, ossia Lancia come Graal. 

23 M. Mlijica Liiinez, El Unicornio cit., p. 315. 

24 Ibid., p. 385. 
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Per non cedere, quindi, al peccato della carne, Aiol SI getta m un 
abisso e muore trafitto dalla Lancia: 

«Se separaron las nubes, como un leve cortinaje de arco iris que los ange
les mantenfan descorrido, y el rey leproso apareci6 en la claridad, con 
Azelais: dos personajes de la escerla fina! de un teologico drama. De sus 
cuerpos astrales, limpios de macula, emanaba una divina lumbre. Guia
ban ambos, por las bridas de rosas mustias, a la vieja carreta de las Virge
nes Prudentes y las Vfrgenes Locas, de la cual tiraban, reiterando mi vi
sion del Poitou, cuatro bueyes blancos, como los de las comparsas del in
faltable Eros. Elevaron al carro el alma trémula del Caballero del Unicor
nio, del Caballero de la Santa Lanza quien, cual las majestades su doble 
signo del Cetro y la Mano de Justicia, apoyaba en sus hombros las varas 
iconol6gicas del cuerno y del chuzo, e iniciaron, con bastante mas calma 
que el escandaloso vehiculo de fuego de Elfas, su ascensi6n triunfal. Can
taban los querubfes, tanendo laudes de plata, zanfonias de plata que repro
dudan la hechura armoniosa de la del juglar Ithier. Yo los escolté mien
tras pude. 25 

In questa sorta di cristiana apoteosi la patetica Melusina « con el ba
tir de membranas ligeras», nuovamente senza vera identità, conferma 
l'incertezza del suo esistere fra cielo e terra. Impossibilitata a respirare 
« volvi6 a las capas modestas donde las hadas y los pajaros conviven 
[... ] », ed incapace di essere creatura celeste, Melusina ritorna alla ter
ra, « [ .•. ] desvalida exiliada de la gloria» 26. La nota triste viene subito 
riscattata dalI' umorismo sempre latente e la storia « aSI se acaba con 
unos parrafos humedecidos por las lagrimas» 27. 

Mujica Lainez non è nuovo ad avventure di personaggi immortali. 
Come è evidente dai romanzi appartenenti al periodo definito di libera 
fantasia, ad ambientazione internazionale - soprattutto in Bomarzo (1962) 
e in El Unicornio (1965) - dove i narratori-protagonisti sono eterni ed in
seriti nella cultura del Rinascimento e del Medioevo, epoche significa
tive della civiltà europea, in contrapposizione a quella americana. Mi 
pare interessante l'accostamento dei due romanzi, per certi versi specu
lari. Entrambi i libri hanno protagonisti che annullano l'asse vita/mor
te: il primo è un nobile del Rinascimento italiano, Pier Francesco Orsi
ni, il secondo è una fata fondatrice di una importante stirpe medievale. 

2; Ibid., pp. 387 -388. 

21i lbid. 

27 Ibid. 
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Mentre Orsini, novello Faust, raggiunge la vita eterna attraverso un 
patto con il diavolo, Melusina, desiderosa di appartenere al mondo de
gli uomini, quando deve rapportarsi con esseri dell' al di là, lo fa con 
creature angeliche. Inoltre Orsini è spinto dalla sua deformità ad allon
tanarsi dagli uomini e di ciò se ne vendica con il potere datogli dall'im
mortalità; Melusina, al contrario, possiede una bellezza che si accom
pagna alle passioni terrene, le quali ne accentuano l'anelito di morta
lità. 

Per quanto riguarda la struttura narrativa, fin dall'inizio la voce 
narrante immette il lettore su un doppio livello relativo allo spazio-tem
po dell'azione e della narrazione; uno è quello fiabesco del romanzo di 
cavalleria e della saga medievale. Infatti Melusina afferma: 

También yo soy medioeval hasta la punta de las unas, y me he movi
do en un dédalo mistico y trovadorcsco de emblemas pintados, dc borda
das divisas, de alusiones enigmaticas en las que la heraldica se enlaza con 
la alquimia, de Cortes de Amor en las que se pesaba el pro y cl contra de 
lo puro y de lo impuro. Por eso me gust6 el cncuentro, en la desértica na
da, luego de la caida de la impudica jerusalén, de cuatro personajes que 
se destacaban como cuatro alegorfas, como cuatro hojas de un poliptico 
amoroso: el Doncel del Unicornio, hijo del Caballero y de la Prostituta, el 
inmaculado permanentemente perseguido por los venablos del amor; el 
Hada tierna, pasional, desprovista, a causa del amor, de su poder magico; 
la Mujer erotica, que manch6 con su amor libertino la virtud de la Iglesia; 
y el Execrable, quc le neg6 la limosna de su amor al Cordero, sublimacion 
del Amor, cuando la requeda. 28 

L'altro piano è quello non meno Ollinco della psiche della narratri 
ce, che nel capitolo ricorda: « [ ... ] mi antiguo sueno, el sueno de mi 
adolescencia famosa, escandalosa, torno a visitarme. Pienso que debo 
narrarlo en seguida, para que el lector aprecie con exactitud la jerar
quia excepcional de quien escribe para él» 29. 

Tutto il racconto - di argomento medioevale e perciò antico - è vei
colato da un narratore che, in prospettiva attuale, narra episodi di un 
passato lontano, che rientrano nella sua biografia, in un continuo inter
secarsi del piano contemporaneo-reale con quello passato-mitico, sinte
tizzati dalla fata, la quale, secondo le sue stesse parole, possiede « sangre 
de mito y de realidad» 30. La doppia prospettiva fornisce anche due li

28 lbid., p. 382. 

29 lbid., p. 26. 

~o lbid., p. 29. 
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velli significativi: quello simbolico - medioevale, religioso -, che è il più 
visibile, e quello connotativo. 

La metamorfosi è il tema più visibile, ricavato dalla tradizione clas
sica tanto cara all'Autore e trova espressione concreta nella trasforma
zione in serpente di Melusina, la cui valenza simbolica implica una di
scesa (acquisizione di animalità - grado inferiore all'umano e ancor più 
al «ferico» -) 31, aggravata dal fatto che il serpente rappresenta gli strati 
inferiori della psiche. Tuttavia, il serpente riunisce in sé significati con
tradittori: a livello cosmico rappresenta il male, ma contemporanea
mente è legato alle fonti della vita e dell'immaginazione. Le ali «de dra
gan idolatrico)} della fata sono - invece - simbolo di spiritualizzazione e 
di desiderio di trascendere la condizione umana, anche se la fata affer
ma: «y mis alas de dragan destinado a retorcerse a los pies de la Virgen 
Marfa, me importunaban también; porque escapaban a mi dominio ff
sico y azotaban el aire con sus membranas de murciélago» 32. 

Le varie mutazioni e di conseguenza i vari punti di vista della perso
nalità assunta da Melusina possono essere COSI riassunte: 

a) - Prima parte della vita di Melusina: esistenza terrena con grandi 
prerogative fantastiche. È messa in rilievo la storia della protagonista
narratrice e del tempo passato con Raimondino, fino al momento della 
nefasta minaccia, quando la sposa, abbandonato l'aspetto terreno di un 
qualsiasi mortale, assume soltanto quello invisibile di fata metà donna e 
metà serpente alato. 

b) - Nella seconda fase, la natura incorporea della fata pone dei li
miti al suo rapporto con gli uomini, anche se viene arricchito il mondo 
fiabesco nella capacità di percepire l'invisibile, di captare le entità spiri
tuali, quali l'angelo della chiesa dei Lusignani, Fadet, il folletto di Poi
tou, i centauri dei boschi di Lussac. Tuttavia è evidente il contrasto con 
la fase precedente, dove la fata poteva intervenire con azioni eccezionali 
sul mondo degli umani, mentre ora l'intervento del miracoloso nella 
quotidianità è raro e impedisce che il racconto scada in favola, equili
brando lo sviluppo del personaggio. Infine la capacità di Melusina di 
captare il flusso dei pensieri del suo innamorato le dà un'onniscienza, 
limitata, però, al personaggio egemonico di Aiol, ampliando gli ambiti 
della realtà rappresentata. 

31 Uso il neologismo «ferico» proposto dalla traduttrice Silvia V acca in Harf-Lanc
ner, Morgana e Melusina cit., p. VIII. 

32 M. Mlijica Lainez, El unicorn;o cit., p. 22. 
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c) - La terza tappa ruota intorno alla seconda incarnazione di Me
lusina nei panni del cavaliere Melusln de Pleurs, che diviene compagno 
inseparabile di Aiol. Ancora una volta il punto di vista cambia. Melusi
na, non più invisibile, ma con un corpo che non corrisponde al suo ses
so, racconta l'azione secondo la prospettiva di un personaggio umano. 

d) - Nella quarta fase, morto Melusln de Pleurs, la fata recupera la 
natura incorporea e la sua condizione di testimone-narratore privile
giato. 

I ruoli della protagonista nell'esteso discorso narrativo non sono fis
si. In ognuno degli episodi l'io narrante cambia di prospettiva, raccon
tando a seconda della nuova personalità assunta. 

Un elemento di chiara derivazione classica è quello dell'incesto. An
che in questo caso Mujica Lainez ha saputo riproporre il tema con 
grande fantasia; si tratta, infatti, dell'amore di Melusina, fata invisibile 
ed ultracentenaria, per un suo lontano discendente, il sedicenne Aio!. 
La barriera insormontabile che ne impedisce il rapporto persiste anche 
quando la fata si impossessa di un corpo, dato che si tratta di un corpo 
maschile. 

Il tabù dell'incesto è pure evidente nella forte attrazione tra i due 
fratelli Aiol e Azelais, i quali risolvono il problema in senso religioso, 
poiché entrambi intraprenderanno la strada della purificazione: Aiol si 
consacrerà alla ricerca della Santa Lancia e Azelais si dedicherà alle cu
re del re lebbroso. In quest'ultima scelta narrativa l'elemento simbolico 
si arricchisce di significati, quali la contrapposizione tra la bellezza di 
Azelais, portatrice di peccato, e lo sgradevole aspetto del re lebbroso, 
fonte di santificazione. 

L'elemento della trasformazione è presente anche nel percorso arti
stico di Mujica Lainez. Lo scrittore, infatti, dopo un lungo e proficuo 
periodo letterario dedicato alle tematiche argentine - il ciclo di Buenos 
Aires ne è esempio interessante -, si dedica a quella fase di internazio
nalizzazione di cui El unicornio è modello 33 . 

Non è tanto importante specificare in questa sede le varie fasi artisti
che di Mujica Lainez, quanto sottolinearne la combinazione tutta ar
gentina di americanità e di cosmopolitismo europeizzante. Lo stesso 

33 Cfr. G.O. Schanzer, The Persistence oj Human Pasions: M. M1ijica Ldinez's Satirical 
Neo-Modernism, London, Thamesis Book Lirnited, 1986, p. 193. 
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Borges, grande amico di Manucho, considerava i suoi connazionali più 
europei degli stessi europei e affermava: «[ ... ] nosotros somos herederos 
de toda la cultura occidental, no tenemos porque fijarnos en una regi6n 
mas que en otra» 34. 

Susanna Regazzoni 

34 L.A. De Villena, Antologia general e introduccùJn a la obra de M. Mll)ica Ldinez, Ma
drid, Ed. Felmar, 1976. 
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RECENSIONI 


Maria L. Hernanz y José M. Brucart, La sintaxis, Barcelona, Editorial 
Critica, 1987, pp. 316. 

El complejo panorama de los estudios linguisticos en nuestro siglo y el caracter 
muchas veces provisorio de ciertas teortas dificultan la elaboracion de trabajos di
vulgativos actualizados que, por otra parte, resultan utiles, por no decir imprescin
dibles, en el campo de la ensenanza de estas disciplinas. Existe asi un vado notable 
entre el mundo de la investigacion y el de las instituciones educativas encargadas 
de la formacion de las nuevas generaciones. El libro que estamos resenando tiene 
como uno de sus objetivos llenar este vado. En efecto, esta dirigido a profesores de 
ensenanza media y a estudiantes universitarios de filologIa y, por lo tanto, concebi
do como un manual que compendia las principales nociones de est a disciplina lin
guistica. Lo que lo distingue de otros manuales de este tipo editados en lengua es
panola es la actualidad del marco teorico elegido: el modelo chomskyano de reccion 
y ligamiento. Desde este punto de vista es un instrumento precioso para la puesta 
al dia de los contenidos en la ensenanza de la sintaxis. Mas alla de los consensos o 
disensos que la teoria chomskyana puede provocar, el trabajo de Hernanz y Bru
cart tiene el mérito de la adhcsion a un marco teorico preciso, y de una exposicion 
clara y accesible que allana las dificultades y la complejidad de los asuntos tratados. 
Para elio se hace una constante referencia al marco teorico, con oportunas explici
taciones de los principios y postulados del generativismo chomskyano lo cual facili
ta al lector una cabal interpretacion de los fenomenos descriptos y pone de relieve 
el mecanismo de anaIisis empleado. 

La obra, que abarca dos volumenes de los cuales el segundo esta todavia en fa
se de elaboracion, se ocupa en este primero de la sintaxis de la oraci6n simple. 

El primer capitulo analiza el objeto de estudio de la linguistica presentando a la 
sintaxis como componente centrai de la gramatica. Se examinan después las nocio
nes de «estructura», de «eategorias sintacticas», de <.1os papeles tematicos» para 
llegar a la presentacion de un modelo gramatical que es el que se aplica en toda la 
obra. 

El segundo capitulo tiene como objeto el estudio del concepto de oracion. En el 
tercero, se trata el orden basico de palabras dentro de la estructura oracional. Las 
categorfas vadas, es decir, las unidades sintacticas carentes de realizacion fonética, 
son el objeto del cuarto capftulo y los dos ultimos estan dedicados al sintagma nomi
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nal y al sintagma verbal, respectivamente. Como los autores aclaran en la Presen
tacion: «el libro no pretende en absoluto ser una sintaxis descriptiva del espafiol. 
Eso explica que algunos fenomenos apenas aparezcan tratados». A pesar de esta 
afirmacion es sorprendente la cantidad de asuntos particulares que ellibro expone, 
si bien algunos tangencialmente, dejando planteado el problema en una sfntesis 
que invita a una posterior profundizacion. Cada capftulo incluye una bibliograffa 
especffica sobre el tema desarrollado y una serie de ejercicios de aplicacion. 

En consonancia con el carac"ter divulgativo didactico de la obra, resultan de gran 
validez instrumentallos recursos grMìcos que se utilizan. En efecto, distintos tipos de 
letras y un signo negro redondo destacan los problemas basicos de aquéllos mas espe
cfficos y complejos. Otra particular mencion merece la referencia bibliografica que 
los autores no han escamoteado. Como ya hemos referido, cada uno de los capftulos 
incluye una abundante bibliograffa, discriminada segun el grado de dificultad, sobre 
los contenidos abordados. Estas bibliograffas parciales se completan con una biblio
grafia generai expuesta al final del volumen y organizada en secciones segun se trate 
de obras de interés teorico y generai, gram:iticas y eliccionarios, monograffas, artlcu
los o compendios de artlculos. Resulta también provechosa la insercion de ejercicios 
al final de caela capftulo, especialmente si se piensa en este libro como manual para 
un curso universitario propeeléutico al estudio de la sintaxis. Estos ejercicios, como 
los mismos autores eleclaran, «se han confeccionado de forma que favorezcan la re
flexion y eliscusion en torno a los datos lingiifsticos mas que a la formulacion automa
tica - y en muchos casos vacua - de representaciones graficas ad hoc ». 

De todo lo elicho se desprende que « La sintaxis» es un libro en el cual sus auto
res han invertido no solo la solida preparacion cientffica que los destaca como in
vestigaelores; sino también el caudal de experiencias recogidas en la practica docen
te. Han elaboraelo aSI una obra ele encomiable valor, tanto por la actualielad y rigor 
cientffico elel enfoque teorico, como por la eficacia instrumentai que el mismo en
cierra como manual universitario o texto de consulta para quien quiera iniciarse en 
el estudio de las nuevas corrientes de la lingiifstica. 

René Lenarduzzi 

Fern{m Gonzalez de Eslava, Villa neieos, romanees, ensaladas y otras caneiones 
devotas. Edici6n critica, introducci6n, notas y apéndices de Margit 
Frenk, México, El Colegio de México, 1989, pp. 530. 

La «Biblioteca Novohispana» elel Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, 
del Colegio de México si propone la divulgazione di testi scritti in Messico in lin
gua spagnola durante i secoli della colonizzazione; ne affida la cura a specialisti 
perché eliano una rigorosa edizione con <das notas informativas suficientes para su 
mas f:icil comprension ». Il primo volume è opera eli Margit Frenk che ci offre una 
magistrale edizione di opere di Fernan Gonzalez de Eslava. 
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Nella interessante introduzione la notissima studiosa propone un approccio 
parzialmente nuovo alla biografia di Gonzalez de Eslava e alla sua poesia religiosa 
che cerca di collocare nel filone della lirica spagnola del tempo, stimolando altri 
studiosi a completare la conoscenza, in realtà scarsa, delle opere e della vita di 
Eslava. 

Fernan Gonzalez de Eslava arrivò nella Nuova Spagna nel 1558 quando aveva 
venticinque anni. Si stabilì nella Città del Messico dove si fece conoscere come 
drammaturgo e poeta, e dove ricevette gli ordini religiosi dopo alcune peripezie con 
la giustizia che originarono l'unico documento autografo del nostro autore: una pe
tizione all' arcivescovo Moya y Contreras. 

Non conoscendo la data esatta della morte, Margit Frenk propone l'anno 1603 
non allontanandosi di molto dalle ipotesi già formulate da Amado Alonso. Si allon
tana invece dalle idee espresse da precedenti studiosi quando propone come luogo 
di nascita di Gonzalez de Eslava il Regno di Toledo, deduzione a cui giunge dopo 
un finissimo studio delle rime, che la porta a concludere che Eslava «no compartfa 
los habitos fonol6gicos de los espaiioles y criollos que residfan en la Nueva 
Espana". 

L'ipotesi di un'origine toledana può essere messa in relazione con il fatto che 
Eslava era particolarmente sensibile ai problemi dottrinali tipici della polemica 
ebreo-cristiana; precedenti ebraici possono essere supposti anche per il fatto che il 
suo conterraneo Juan Bautista Corvera in un arreglo del debate sulla legge di J\llosè 
dal tono indubbiamente eretico, fa apparire l'eterodossia delle posizioni di Gonza
lez de Eslava che solo il permissivismo della Inquisizione americana potè alla fin fi
ne tollerare. 

L'ipotesi di un GonzaIez de Eslava converso permette a Margit Frenk di ab
bozzare una biografia «nuova», auspicando e sollecitando ricerche più approfondi
te per avvalorare la sua ipotesi. I genitori di Fernan dovevano essere «conversos» 
di Navarra; ce lo fa supporre il fatto che avevano come secondo cognome un topo
nimo navarro, Eslava. Proprio per la loro origine che li costringeva a una vita diffi
cile, si trasferirono dalla intollerante Navarra nel Regno di Toledo, dove una vasta 
comunità conversa offriva rifugio e protezione ai fratelli perseguitati e generalmen
te di modesta condizione sociale, come il caso di Fernan GonzaIez de Eslavia, e del
la sua famiglia, a cui si fa riferimento come «artesano o hijo de artesanos [... ] o de 
familia de mcrcaderes o de tenderos, o quizas médicos». 

Anche l'anno d'arrivo nella Nuova Spagna (1558) avvalora l'ipotesi che Gon
zalez de Eslava fosse un «cristiano nuovo»; proprio in quel momento con la salita 
al trono di Filippo II si erano esacerbate le vessazioni contro i «conversos» con 
l'imposizione generalizzata di statuti di <dimpieza de sangre», ed è perfettamente 
credibile che un giovane ebreo cercasse in ogni modo di fuggire da una situazione 
insopportabile verso il N uovo Mondo dove la maggioranza dei «conversos» si inte
grava facilmente nella nuova realtà. 

Dopo l'ordinazione sacerdotale fino alla fine della vita Eslava scrisse poesia e 
opere teatrali quasi sempre per commissione, con lo scopo di divertire e con\·ertire, 
seguendo i modi spagnoli contemporanei dimostrando così la rapidità con cui arri 
vavano in colonia le novità culturali peninsulari. 
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L'opera di Gonzalez de Eslavia ci è arrivata per «una especie de milagro" dice 
Margit Frenk, dal momento che, fatto eccezionale, l'amico Vello de Bustamante, 
dopo la morte dell'autore, raccolse e diede alle stampe la sua produzione teatrale e 
le sue poesie religiose. Questa operazione acquista maggior valore nella storia lette
raria novoispanica perché la maggior parte delle opere del XVI secolo sono andate 
perdute proprio per non essere stata loro riconosciuta un dignità sufficiente per es
sere stampate. 

Il padre agostiniano e poeta Vello de Bustamante, nella sua Dedicatoria e nel 
Prologo, avverte di essere intervenuto sul testo di Gonzalez de Eslava dal momento 
che le opere erano state trascritte da molte mani causando innumerevoli errori. Ce 
le trasmette nella stampa del 1610 dopo aver fatto un attentissimo lavoro di rico
struzione testuale in un'eccellente edizione, anche se l'ordine cronologico e la divi
sione tematica non sono rispettati. 

È impossibile dire se tutte le poesie contenute nell'edizione del 1610 sono di 
Gonziilez de Eslava. La labirintica storia delle composizioni poetiche del Siglo de 
oro, l'anonimato, la libera circolazione orale, le false attribuzioni ci impediscono 
una risposta. Per lo meno quattro composizioni poetiche che troviamo nell'edizione 
del 1610 figurano in altre fonti contemporanee peninsulari. Forse non sono di Esla
va, forse, opere di Eslava, ritornarono in Spagna dal Nuovo Mondo, forse furono 
scritte da Eslava in Spagna prima della partenza. Ma in realtà, secondo Margit 
Frenk, il problema dell' attribuzione non è importante dal momento che questa 
poesia è espressione dell'arte collettiva e l'individualità del poeta conta poco. 

Gonzalez de Eslava è il tipico rappresentante di quella poesia lirica devota che 
usò i mezzi espressivi tipici della poesia profana dell'amore cortese con caratteri 
concettuali e giochi «de ingenio» vicini al concettismo del XVII secolo. Adottava 
modalità espressive capaci di risvegliare nelle masse dei fedeli la desiderata vocazio
ne; i suoi temi prediletti erano l'Eucarestia e la nascita di Cristo; ricorreva spesso 
all' allegoria, frequente nella lirica religiosa del XVI secolo. 

Eslava praticò la divinizzazione del testo, operazione abituale nei romanzi, 
opere teatrali e poesie brevi dei secoli XVI e XVII, con l'aiuto soprattutto della 
musica. Le forme privilegiate di contraffazione e di divinizzazione furono il villanci

co e il romance. Eslava divinizzò anche poesie di scuola italianizzante, ma fu nella 
manipolazione dei romances del Romancero Nuevo (vedi Apéndice I) che il nostro autore 
raggiunse il vertice della sua tecnica. 

Come gli altri poeti del suo tempo, anche Eslava usava strutturare poetiche fis
se nelle quali potevano essere inserite parti mobili cambiabili secondo le esigenze e 
gli avvenimenti. 

La poesia in Spagna, come nel Nuovo Mondo, era un intratteniento sociale, 
uno spettacolo, come i tornei cavallereschi, le partite di caccia e le corride. Ma an
che se si agiva in festeggiamenti civili, laici, la maggior parte dei testi presentava 
una tematica religiosa. 

Parallelamente all'attività poetica ferveva l'attività musicale: le poesie si canta
vano e Gonzalez de Eslava scrisse villancicos, romances, ensaladas, poesie scritte per 
essere cantate, recitate in una determinata occasione: poesia di circostanza e poesia 
per mUSica. 
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Le poche poesie non religiose di Eslava sono in metri italiani, mentre nel corpus 
della sua lirica religiosa la poesia italianizzante è praticamente assente. Margit 
Frenk avanza l'ipotesi che le preferenze del suo pubblico, generalmente monache, 
si sarebbero indirizzate verso una poesia più leggera e cantabile, come il uillancico, 
genere « que solamente se compone para ser cantado >', i romances, le ensaladas, quel 
curioso genere poetico musicale del Siglo de Oro spagnolo nel quale nel testo nar
rativo si intercalano citazioni e parodie di cantari, rime infantili, proverbi, passi bi
blici, ecc., composizioni in forma aperta con alternanza di toni e stili a cui Eslava 
dà una forte coloritura messicana, cosa che non avviene nei villancicos e nei roman
ces. 

Margit Frenk in un giudizio finale e complessivo sulla produzione poetica di 
Gonzalez de Eslava ridimensiona precedenti giudizi entusiastici e insiste sul fatto 
che la sola lettura dei testi può fornire una visione e un giudizio parziali e distorti. 
L'opera di Eslava è un'opera artigianale, scritta per la musica e per un'occasione; 
solo in questi termini le sue poesie acquistano valore nella cultura novoispanica del 
XVI secolo. 

L'apparato critico che accompagna l'edizione di ogni composizione associa il 
rigore alla chiarezza. Ben cinque appendici e una ricchissima bibliografia chiudono 
il magistrale lavoro di Margit Frenk che inaugura in modo superbo la collana « Bi
blioteca Novohispana». 

Donatella Ferro 

Gaspar Gil Polo, Diana enamorada. Edici6n de Francisco L6pez Estrada, 
Madrid, Castalia, 1988, pp. 327. 

SerIa dificil encontrar otro género que habiendo representado tan bien la sensi
bilidad del hombre medieval y renacentista y que habiendo disfrutado de un éxito 
tan generalizado, haya caldo posteriormente en un olvido tan profundo y en una 
incomprensi6n mas generalizada que el pastori!. 

Los libros de pastores, en efecto, hunden sus rafces en el periodo clasico y go
zaron de gran popularidad entre autores y publico especialmente desde finales de la 
Edad Media y en el Renacimiento. Aunque se desarro1l6 tanto en forma dramatica 
como en poesia, en Espafia fue en su manifestaci6n narrativa donde adquiri6 espe
ciales caracterlsticas dando lugar a una original trayectoria novelesca que incluye 
algunos de los mayores sucesos editoriales de la literatura espafiola del Siglo de 
Oro. La importancia que adquiri6 se ve rapidamente si tomamos en consideraci6n 
los autores que se acercaron a este género: Jorge de Montemayor, Cervantes, Lope 
de Vega, Bernardo de Balbuena, s610 por citar los mas importantes. 

Fue Montemayor el que con su Diana fij6 el modelo a imitar, logrando un éxito 
tan rotundo que las ediciones espafiolas se sucedieron y pronto fue traducido a 
otras lenguas. El hecho de que Montemayor dejara su obra abierta para una conti
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nuacion facilito el gue otros autores siguiesen sus pasos a partir incluso de su obra. 
Asi fue como surgieron las continuaciones de la Diana, entre las cuales destaca con 
luz propia la Diana enamorada del valenciano Gaspar Gil Polo. 

La obra de Gil Polo gozo también de una rapidfsima fama y fue en gran medi
da responsable de gue e! molde gue Montemayor habfa creado se fijase como nor
ma digna de ser imitada y permitiese al mismo tiempo la posibilidad de introducir 
innovaciones gue diesen una mayor flexibilidad al género. 

Montemayor habfa tornado de Sannazzaro la union de prosa y verso como me
dio de hacer avanzar argumentalmente una accion nove!esca gue se desarrolla en 
un espacio acronico e ideaI, pero en el cual es posible percibir un paisaje real: Na
poles en el autor italiano, Valencia en Gil Polo. En este espacio arcadico se lograba 
desarrollar una vida ideaI, segun los principios renacentistas de! dialogo y de! aleja
miento de los problemas de la vida ciudadana y cortesana gue tan bien habia repre
sentado anos antes fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y alabanza de 

aldea, si bien el obispo de Mondonedo buscaba un ideaI de vida retirada de caracter 
religioso, muy lejano del mundo paganizante de Montemayor. En este espacio el 
caballero renacentista, el cortesano, tenfan la posibilidad de reflejarse idflicamente 
en la figura del pastor y llevar a cabo un ideaI de vida utopico en e! gue la unica 
ocupacion consistla en el desarrollo de un modelo de amor de caracterfsticas neo
platonicas. En efecto, la novela pastoril esta intimamente ligada al desarrollo y po
pularizacion de los tratados de amor renacentistas. Obras como los Didlogos de amor 
de Leon Hebreo, los Asolani de Bembo y El Cortesano de Castiglione habfan servido 
para desarrollar en Espana un gusto por la filosofIa neoplatonica gue se extiende 
por toda la literatura de la época y gue adguiere en el dialogo de amor pastoril uno 
de sus mejores y mas originales medios de difusion. 

Siguiendo un esguema narrativo fundamentalmente idéntico y siguiendo el 
motivo tradicional del viaje, gue ya habfa servido de escusa argumental a Monte
mayor para unir las diversas historias de amor, Gil Polo va a desarrollar una obra 
profundamente originaI. Para ello el autor va a proceder a una reduccion del nu
mero de personajes y de tramas argumentales y a agilizar éstas introduciendo ele
mentos caracteristicos de la novela griega. Ello va unido a la nueva personalidad de 
personajes fundamentales en el desarrollo de la obra como la propia Diana, gue pa
sa de ser un personaje fundamentalmente pasivo con Montemayor a realizar una 
funcion mucho mas activa de acuerdo también con e! feminismo gue se desarrolla 
en el Renacimiento, y Felicia gue de ser una maga gue resuelve los problemas sen
timentales con pocimas y palabras magicas, pasa a ser una sabia gue utiliza la ra
zon y recurre a la particular sicologia de los personajes para solucionar las diversas 
historias. 

Es también caracteristico de Gil Polo el gue desde e! primer momento presen
ta en la «Epfstola a 108 lectores» su obra como producto de la imaginacion, como 
una pura ficcion literaria, sobre todo teniendo en cuenta gue todavia Montema
yor habfa insistido en e! caracter real de sus personajes y gue existfa una fuerte 
corriente critica gue rechazaba las obras de ficcion. Gil Polo resuelve este proble
ma recurriendo al topico de caracter ejemplar de sus personajes de los cuales es 
posible extraer una ensenanza, aungue incluso en estos momentos no olvida la 
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funcion fundamentalmente estética de su obra: « No se escribieron estas ficciones 
imaginadas para que se les diese fe, sino para satisfacer a los gustos delicados y 
aprovechar a lo que con ejemplos de vidas ajenas quisieren asegurar la suya" 
(pag. 83). No es de extranar, pues, que de acuerdo con este interés moralizador y 
el caracter mas real, que ya se ve en la figura de Felicia, Gil Polo sustituya la pa
sion paganizante de la primera Diana por un concepto del amor mas racional, que 
encuentra su cauce perfecto en el matrimonio tal y como se nos deja ver al final 
de la novela. 

De esta manera la Diana enamorada fue de todas las continuaciones de Mon
temayor la de mas éxito y su autor gozo de una gran fama, como lo demuestra el 
juicio que sobre esta obra hace Cervantes en el escrutinio de la biblioteca de don 
Quijote: "Se guarde como si fuera del mesmo·Apolo». A pesar de ello la obra no 
gozaba de una edicion moderna en Espana desde la ya agotada y necesitada de 
puesta al dia de Rafael Ferreres de 1953. Este vado viene a cubrirse con esta ex
celente edicion del profesor Lopez Estrada, sin duda uno de los mas importantes y 
profundos conocedores de la literatura pastoril, en generaI, y de Gil Polo, en parti 
cular (a este respecto baste citar su imprescindible estudio Los libros de pastores en la 

literatura espanola (Madrid, Gredos, 1974) como boton de muestra de los numero
sos trabajos que viene dedicando desde hace anos a este tema). Los editores de la 
obra del siglo pasado prefirieron utilizar como base para cl texto aquellas ediciones 
que recogian una version reducida del mismo respecto de la primera edicion de 
1564. También Menéndez Pelayo recoge un texto en el que el discurso final de Fe
licia aparece en su version mas corta para la edicion de la novela de Gil Polo en la 
« Nueva Biblioteca de Autores Espanoles» de 1907. Fue R. Ferreres el primero de 
los editores modernos que se baso en la edicion de Valencia de 1564 y que, por 
tanto, edito la version mas completa del texto. Sigue, esta edicion que resenamos 
aqui, la acertada idea de reproducir la version larga del texto a partir de la edicion 
principe de 1564. A ello se une una documentadisima introduccion en la que el 
editor nos da cumplida noticia de todos aquellos elementos que explican la apari 
cion y desarrollo de la novela pastoril, centrandose especialmente en la importan
cia que tuvo el mundo renacentista valenciano en el desarrollo del género y que 
tan presente esta en la Diana enamorada. Ademas, se estudian, con la claridad y 
profundidad que son habituales en el autor de la edicion, los elementos estructutil 
les y de estilo, destacando aquellos que por ser mas innovadores caracteri~an 
mejor esta obra. Ello unido al importante aparato de notas, que ayuda a compren
der los aspectos mas obscuros del texto, hacen de esta edicion una necesaria y.:ex
celente puesta al dia de un clasico por demasiado tiempo olvidado, y servira, sin 
duda, para acercar al publico lector actual una obra y un género que no por res
ponder a una sensibilidad diversa de la actual son menos representativos de lo que 
fue nuestro Siglo de Oro. 

Jaime J. Martlnez 
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Aa.Vv., Il picaro nella cultura europea. A cura di I.M. Battafarano e P. 
Taravacci, Trento, Reverdito, 1989, pp. 336. 

Il volume raccoglie gli interventi del colloquio sulla figura del picaro tenutosi 
presso l'Università di Trento nell'autunno del 1986. Sono quindi gli atti di un con
vegno quelli che coraggiosamente ci propone l'editore Reverdito; e dico coraggio
samente perché la scelta dell' editore non deve essere stata proprio motivata dalla 
previsione di grandi vendite. L'eccessiva specificità dell'argomento e il fatto che tra 
gli autori si notino assenze di rilievo, così come il fatto che tra i presenti, pur essen
doci dei nomi molto noti agli studiosi della picaresca spagnola - Ruffinatto o Yndu
din, per esempio -, non tutti siano degli specialisti (senza che per altro ciò stia ad 
indicare una scarsa qualità dei loro interventi), spiegherà forse le difficoltà e i ritar
di nella pubblicazione, nonché il bisogno del contributo economico dell' ente ospi
tante. Eppure qualche contributo importante e un certo numero di idee nuove sul
l'argomento in discussione si sarebbero persi se questo libro non fosse approdato 
alle stampe; dobbiamo, pertanto, rendere grazie alla solerzia dei curatori se ciò non 
è avvenuto. 

Occorre, comunque, precisare subito che il cenno alla cultura europea del titolo 
del volume non è proprio esatto, in quanto lo spazio culturale preso in esame dai 
diversi studiosi si riduce quasi esclusivamente alla Spagna e alla Germania del Cin
que e Seicento, con due sole eccezioni per quanto riguarda il Portogallo e la Fran
cia. Qualche occasionale allusione alla vitalità dei rami inglese e francese della fa
miglia non sembra giustificare la promessa del titolo. 

Se una critica si può fare ai curatori del volume è quella di non aver dato spa
zio ai dibattiti congressuali, che si intuiscono di una ricchezza unica, vista la diver
sità di approcci e di prospettive critiche degli autori. Quanto agli interventi pubbli
cati, si può cogliere una linea di separazione metodologica, oltre che linguistica, tra 
gli ambiti di competenza: gli ispanisti presenti al convegno manifestano una ten
denza alla critica inmanentista, alla ricerca dei significati nel testo, pur non trascu
rando quella dimensione sociale che impone l'estensione della ricerca al contesto 
storico e culturale; i germanisti - tedeschi per la maggior parte - mostrano, invece, 
part.icolare interesse per l'aspetto comparatista dell' argomento; sarà forse un caso o 
sarà una scelta premeditata degli organizzatori del convegno, ma la sensazione del 
lettore è quella di trovarsi di fronte a due scuole critiche diverse, con impostazioni 
diverse, e, di conseguenza, con problemi da risolvere anche diversi. Del resto la 
scelta dell'argomento - diffusione della figura del picaro spagnolo nelle letterature 
europee - imponeva già un differente tipo d'approccio a seconda dei campi d'inte
resse, non potendo, per esempio, i germanisti sottrarsi al confronto tra la picaresca 
tedesca e i suoi capostipiti spagnoli, né gli ispanisti dal canto loro allo studio degli 
stessi. 

Nonostante ciò, un'idea comune più o meno a tutti la si trova. Ed è un'idea 
che in qualche modo rivoluziona l'interpretazione classica della picaresca. Da 
quando, alla fine del secolo scorso, Morel-Fatio propose una lettura in chiave era
smista del Lazarillo de Tormes, gli studiosi per lo più concordano nel vedere in que
st'operetta una specie di condensato di critica sociale o di parodia della visione uffi
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ciale del mondo; un attacco all'honoT, inteso come pilastro dell'esistenza segnica del
le classi dominanti, sulla base di una cosmovisione altra propria degli emarginati o 
dei dissidenti - fossero questi ebrei convertiti, come suggerisce A. Castro, o intel
lettuali attratti dal pensiero di Erasmo, come sulla scia di Morel- Fatio propongono 
M. Bataillon e tanti altri -. Qui, invece, affiora di tanto in tanto un'idea opposta, 
o, almeno, sostanzialmente diversa, e cioè, che la parodia della Weltanschauung uffi
ciale raggiunga anche quelle altre degli emarginati, ebrei, alumbrados od erasmisti 
che fossero. Il picaro, quindi, come prisma che scompone l'uniformità di tutte le 
vedute ideologizzate nei tanti aspetti multicolori della realtà. 

A questa conclusione i critici convenuti a Trento arrivano - sarà bene sottoli
nearlo - per differenti vie, il che non può non contribuire al rafIorzamento e all'e
ventuale accettazione di questa tesi. A. Ruffinatto, per esempio, nel lavoro che 
apre il volume, giunge a proporre il Lazarillo come prototipo del romanzo moder
no, dopo aver dimostrato che le forme della parodia colpiscono anche la parola di 
quegli autori che si considerano normalmente ispiratori ideologici del genere pica
resco, e dopo aver individuato nell'intenzione parodistica l'impulso generatore del
la struttura del racconto. Sarebbero quindi il dialogo intertestuale, il costante ab
bassamento dell'oggetto valore su un piano polemico e dialettico - parodico in una 
parola -, la forma pseudo-autobiografica e il conseguente contrasto tra le istanze di 
autore, narratore e parola altrui riportata nel discorso, le risorse che, secondo Ruf
finatto, avrebbero messo informa la pluridiscorsività e la dialogicità proprie di questo 
testo e del romanzo moderno in generale. 

Se il lettore ha riconosciuto alcune idee di Bachtin nel riassunto di cui sopra, ed è 
interessato a seguire la pista del pensatore russo, potrà farlo nel lavoro di P. Taravac
ci, dove la pluridiscorsività e gli altri concetti sviluppati nel saggio bachtiano La parola 

nel romanzo costituiscono l'asse portante. Se per Ruffinatto l'impianto bachtiniano ha 
un significato teorico utilizzabile per la caratterizzazione del Lazarillo, Taravacci fa 
sua la tipologia del romanzo medievale abbozzata da Bachtin e ripresa poi da Segre 
(romanzo sofistico e romanzo satirico), per spiegare la difIerenza tra l'anonimo libret
to e il Guzman de Aifarache senza però limitare l'analisi alla classificazione dei due testi. 
Egli, infatti, proietta i due tipi così identificati sulla storia del romanzo picaresco in 
Spagna ed evidenzia le loro manifestazioni in un corpus di opere che, a suo avviso, non 
formerebbero un vero e proprio genere ma soltanto una specie di tendenza tematica. 

Questa sua affermazione si innesta in un filone critico di ormai lunga tradizio
ne - con nomi tanto illustri quanto quelli di F. Lazaro Carreter o di M. Molho -, 
tendente a negare validità ad un'etichetta - romanzo picaresco - sotto la quale spesso 
si includono prodotti tanto dissimili da non poter formare un tutto omogeneo. Una 
posizione analoga è sostenuta daJ.U. Fechner in questo stesso volume e nell'ambi
to della germanistica. 

Tornando al concetto di parodia, sulla stessa posizione di Ruffinatto, ma par
tendo da altri presupposti critici, si colloca il lavoro di D. Yndurain. Secondo lui, 
l'autobiografia nel Lazarillo è, come del resto il suo anonimato, un fatto artistico. 
L'opposizione tra la prospettiva dell'autore reale e quella del narratore, dà adito al
la parodia critica contro gli stessi critici. Yndurain basa le sue conclusioni sull'ac
cumulo erudito di testi contemporanei al Lazarillo. 
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Un passo più in là nell'esposizione di quest'idea lo compie il comparatista G. 
van Gemert, il quale ravvisa nell'opera di Aegidius Albertinus, traduttore-conti 
nuatore tedesco del Guzman, una conversione dell' originale spagnolo alle tesi con
troriformistiche care al duca di Baviera, non a caso signore di Albertinus. La stessa 
intenzione propagandistica è ravvisata da J. U. Fechner, nel suo studio sull' opera 
di Beer, Reuter e Schnabel, tre autori di romanzi picareschi del seicento tedesco. E 
anche da M. Barbieri nell'analizzare la continuazione del Guzman del portoghese 
Marqués de Montebelo. La fondamentale innocuità della picaresca, che già il cen
sore del Lazarillo aveva visto lasciando passi ed episodi che oggi potrebbero sembra
re anticlericali (Ruffinatto ne dà notizia), diventa negli autori tedeschi, e nel conti 
nuatore portoghese, difesa del sistema d'idee vigente, dell'ideologia controriformi
sta; controprova evidente del valore dell'interpretazione della picaresca emersa in 
questo convegno. 

E se questa idea non emerge a così chiare lettere dal lavoro di LM. Battafara
no, tuttavia la sua rivisitazione dell' opera di Grimmelshausen mette in evidenza i 
modi in cui l'autore del Simplicissimus disinnesca la bomba picaresca e ristabilisce 
quella funzione conoscitrice dell' arte che allontana la letteratura dalle finalità dida
scaliche medioevali; che è poi un altro modo di esprimere il concetto centrale di 
quasi tutti i lavori qui contenuti. 

La novità delle conclusioni e la solidità degli impianti teorici proposti fanno di 
questo un volume se non imprescindibile, sì molto utile per chi si debba occupare 
di picaresca. 

J osé Manuel Martin Moran 

Aa. V v., El mundo del teatro espanol en su siglo de oro: ensayos dedicados a fohn 
E. Varey. Edici6n de ].M. Ruano de la Haza, Ottawa, Dovehouse, 
1989, pp. 466. 

John E. Varey ha dedicato, come documenta la sua ampia bibliografia premes
sa a questo volume, gran parte della vita allo studio del teatro spagnolo «en su siglo 
de oro»; è pertanto naturale che scritti in suo onore, pubblicati in occasione della 
«jubilaci6n» (è nato nel 1922, risulta dalla biografia redatta daJ.M. Ruano), ri
guardino il teatro spagnolo. Si tratta di 26 contributi, 19 dei quali di studiosi attivi 
in paesi anglofoni, come è naturale. (Un po' sorprendenti sono alcune assenze di 
persone che ebbero stretti rapporti con lui.) Mi occuperò soltanto di alcuni, senza 
ehe il silenzio su altri abbia uno specifico significato. 

Louise Fothergill-Payne scrive su Los tmtos de Argel, Los cautivos de Argel y Las ba

fios de Argel. Già il titolo dimostra come l'autrice ritenga, come me, acquisita la col
locazione storica relativa delle tre opere; mi pare che lo scritto significhi piuttosto 
una conferma che un arricchimento della letteratura sul tema. 

Bruno. M. Damiani studia Las dmmalurgos del Siglo de Oro frente a las artes visuales, 
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documentando accuratamente la loro inserzione nella tradizione di «ut pictura poe
sis », e citando Curtius e Orozco Dfaz, benché, di quest'ultimo, non Sentido de conti

nuidad espacial y desbordamiento expresivo en el teatro de Calderon (relazione del congresso 
madrileno su Calderon, del 1981). «El teatro es antes que nada arte visual», affer
ma Damiani, ricordando l'etimo di «teatro". Si ricorda della musica, non a caso, a 
proposito di Calderon. Non c'è dubbio che anche il teatro spagnolo abbia uno 
stretto rapporto colle arti visive; ma non vorrei che si esagerasse: dopo tutto, Lope 
e Calderon furono essenzialmente autori di parole, anzi di versi. Le parole sono nel 
tempo, come la musica; i versi scandiscono il tempo, come la musica. E anche la 
musica propriamente detta, cioè il canto e la musica strumentale, ha una parte im
portante, nel teatro spagnolo, specialmente in Calderon. È giustissimo occuparsi, 
come specificamente ha fatto Varey, della concreta rappresentazione teatrale; ma 
non credo che né Varey né Damiani intendano svalutare la, o anche solo non con
cedere il primato alla, parola, a ciò che nel teatro del siglo de oro hanno messo Lope, 
Calderon e gli altri autori. Il testo resta in tale teatro sovrano. 

Marc Vitse, che cita un suo recente libro, Eléments pour une théorie du théàtre espa

gnol du XVII' siècle (Toulouse, 1988), si occupa de La epistola «Al Apolo de Espaiia" de 

Cascales y et «Discurso apologético en aprobacion de la comedia", intendendo soprattutto 
mettere in rilievo la derivazione, finora non rilevata, del Discurso dalla Epistola. In 
realtà, da quanto lui stesso afferma risulta che il Discurso, anonimo, e da lui datato 
1646, pur derivando dalla Epistola rivela uno spirito ben diverso: abbiamo «un paso 
desde la perspectiva preferentemente filologica (y personal) del espistolografo ai sla
do en su provincia hasta el enfoque decididamente poHtico (y colectivo) del teatrofi
lo ubicado en la Villa y Corte» (p. 128). Pensiamo cosa fosse successo negli anni 
immediatamente precedenti e cosa succedesse nel 1646 e ci spiegheremo le preoccu
pazioni dell'anonimo: per lui, il teatro era non un divertimento, che stonasse nel 
contesto della grande crisi dell'impero spagnolo, ma un modo di educare il popolo. 

Il discorso è anonimo; è stato pubblicato con un'ottica madrilena nel 1646; 
Calderon notoriamente non aveva difficoltà a partire da opere altrui per dire cose 
ben sue; nel 1641 aveva pubblicato, anonimo, un pamphlet per convincere i catalani 
a tornare all'ubbidienza del loro «rey natural» (cfr. E.Z. Huarte, in Calderon. Actas 

del congreso 1981, Madrid, CSIC, t. I, pp. 329-342). Non sembra che si possa dire 
di Calderon, come secondo Vitse si può dire dell'autore del Discurso, che riveli una 
«marcada preferencia por los temas historicos (la época gloriosa, nostalgicamente 
contemplada, de los Reyes Catolicos y del primer Austria)>>, anche se di quegli an
ni era El alcalde de Zalamea, che si riferisce ad un contesto glorioso per la dinastia. 
Comunque il Discurso merita un'accurata revisione dal punto di vista calderonista: 
se non è di Calderon, esprime idee vicine a ciò che della funzione del teatro in 
quella precisa circostanza doveva pensare Calderon. 

In El texto de « No hay burlas con el amor» Don W. Cruickshank continua il suo be
nemerito impegno ecdotico dell'opera calderoniana, non di rado disastrata dalla fa
ciloneria delle tipografie e dall'anarchia degli editori non autorizzati, come rilevò lo 
stesso Calderon. Risulta a Cruickshank che il testo della prima edizione dell'opera, 
compresa nel raro volume Diferentes 42, che ha più di trecento versi non inclusi nel
la successive edizioni, è, malgrado i molti errori di stampa, l'originale di Calderon, 
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sicché la soppressione di quei versi si risolve in un impoverimento del testo (rappre
sentato nel 1635). Vera Tassis (i cui meriti Cruickshank riconosce) cercò di risolve
re i problemi ecdotici dell'opera, ma eliminando versi che esponevano Calderon al
la critica moralistica del tardo Seicento. 

Malveena McKendrick studia una scena de La devocion de la cruz che non è in
clusa nella Primera parte delle Comedias. Si trova in una suelta intitolata La cruz en la 
sepultura. La scena contiene i giudizi di Eusebio, sicché lo scritto della McKendrick 
si intitola Los juicios de Eusebio: el joven Calderon en busca de su proPio estilo, espressione 
quest'ultima esplicitamente derivata da Varey. La suelta è del 1634, la Primera parte 

è del 1636. Poiché La cruz en la sepultura, attribuita nel 1634 a Lope, si identifica so
stanzialmente con La devocion de la cruz di Calderon, ormai si considera acquisito 
che quell'opera sia una prima redazione della seconda. Perché in un secondo tem
po Calderon tagliò la scena? Alla domanda l'autrice tenta di rispondere: la scena 
risultava intrusa, poiché gli interlocutori di Eusebio, un pittore, un astrologo, e un 
poeta, sono estranei all' azione; e non era del tutto convincente in quel momento 
dello sviluppo drammatico di Eusebio: fece dunque bene Calderon ad eliminarla. 
In un'edizione di Calderon è corretto pubblicare il testo della Primera parte; comun
que la vicenda ci introduce nel processo elaborativo di Calderon. 

In La comedia de capa) espada, una carcel artificial Sebastian Neumeister studia 
Peor esta que estaba e Mejor esta que estaba, giungendo alla conclusione che la comedia de 
capa) espada è simile al gracioso: osserva e commenta l'azione dal di fuori, diverten
dosi in complicità con il pubblico. In sostanza, sono d'accordo: la comedia de capa y 
espada realizza il teatro come gioco. Neumeister preferisce dire che essa «se adapta 
a la sustancia estética del teatro ». 

Alan K.G. Patterson studia Justo LiPsio en el teatro de Calderon. Legge Giusto 
Lipsio, e crede di trovar tracce d'una lettura calderoniana di lui: una presenza che 
potrebbe risalire all' epoca de El sitio de Breda. Specificamente avvicina a El principe 

constante il De constantia e la clemenza de Spinola a Breda (chi non pensa a VeLiz
quez?) al libro quinto della Dottrina civile. Le affermazioni di Patterson mi sembra
no troppo impegnative; soprattutto non ci si chiede se certi atteggiamenti dell'auto
re spagnolo non vengano piuttosto da Seneca, che fu un maestro di Lipsio. Mi 
chiedo se Patterson abbia un'idea chiara del rapporto secolare di Seneca colla cul
tura spagnola, che lo sentiva come suo; certo egli non cita il libro di A. Bluher, Se
neca in Spanien. Non ho letto Lipsio, ma ho il sospetto che certe cose che egli diceva 
dovessero sembrare agli spagnoli dei «chevaux de retour». 

Ann L. Mackenzie studia un'opera di Antonio Enrfquez Gomez, di cui sta pre
parando un'edizione critica, e che fu rappresentata a Palazzo, a Madrid, nel 1634: 
El cardenal Albornoz. L'opera, che non può fare a meno di interessare specificamente 
gli italiani, fu citata dallo stesso autore in due parti; e difatti possediamo due esem
plari a stampa della prima parte e due manoscritti (BN Madrid) della seconda: la 
prima si riferisce alla vita del cardinale in Spagna, la seconda alla sua attività italia
na. Ma di questa seconda parte la Mackenzie non si occupa, né si propone di pub
blicarla. Potrebbe farlo, e mi auguro che lo faccia, Carlos Romero, che di Enrfquez 
Gomez ripetutamente si occupò, tra l'altro ripubblicando, con ampio commento 
(in Annali di Ca' Foscari, 1984,2, 219-238: in realtà il numero uscì alquanto più tar
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di della data indicata, cosa che spiega che la Mackenzie non lo conosca), il prologo 
del Sanson Nazareno, in cui, appunto, Enr(quez Gomez cita come sue le due parti di 
El cardenal Albornoz. 

Perché l'opera sia caduta in tale dimenticanza non risulta sorprendente per chi 
conosca le vicende dello scrittore «converso»; perché Enriquez Gomez avesse un 
interesse specifico per il cardinale è spiegato anche dal fatto che ambedue erano na
ti a Cuenca. Che anche Albornoz fosse converso? Comunque nel secolo XIV non 
c'erano in Castiglia problemi di <dimpieza de sangre». 

Il cardinale di Enr(quez Gomez, nota la Mackenzie, «se preocupa enormemen
te por los problemas e injusticias sociales» (p. 376), cosa che aumenta il nostro inte
resse per l'opera e l'autore. «Los hijos no merecen ser favorecidos por los méritos 
del padre», secondo Enr(quez Gomez, che contrappone il cardinale a Pedro. Due 
anni dopo la rappresentazione, nel 1636, l'autore dovette lasciare la Spagna, come 
aveva fatto il cardinale. 

Attendiamo con grande interesse l'edizione della Mackenzie: El gran cardenal de 

Espafia, assicura la studiosa, ha un «excepcional mérito artistico» (p. 380). Interes
sa anche la storia letteraria del personaggio di Pedro, già studiata (anche, appassio
natamente, dallo scrivente), ma in cui non è mai stata inserita. Questi nuovi studi 
su Enr(quez Gomez si stanno rivelando uno dei coefficienti più suggestivi degli stu
di sul teatro spagnolo del grande secolo (o anche su di esso) dagli anni sessanta in 
poi. 

Franco Meregalli 

F. 	de Quevedo, Sogni e discorsi. A cura di L Bajini, Milano, Garzanti, 
1989, pp. 167. 

Ben difficilmente sarà possibile trovare nella letteratura personaggio più singo
lare di Francisco de Quevedo: uomo di corte, politico accorto, ma sfortunato, poeta 
delicato e dissacrante, satirico mordente, moralista di solidi principi, panfletista e 
saggista di singolare acutezza, autore di opere giocose e non di rado oscene, ma an
che di apologie di santi, difensore del patronato di Santiago sulla Spagna, contro 
quello di Santa Teresa, nemico di Venezia e dei Savoia, amico fedele del duca di 
Osuna, vicerè di Napoli, nemico acerrimo del conte-duca di Olivares e per questo 
in disgrazia, ridotto in carcere negli umidi sotterranei del convento di San Marcos 
di Leon, fino alla caduta del favorito. Si comprende con quanta umana gioia egli 
abbia salutato la morte, di lì a poco, del suo nemico: in una lettera a Francisco de 
Oviedo, esaltava i segreti di Dio, il quale aveva fatto sÌ che con la vita del conte-du
ca terminassero per lui le minacce, l'odio e le vendette. 

Attivo dal vicereame di Napoli nella politica - per il duca di Osuna ordì, sem
bra, la «Congiura di Venezia», causa della disgrazia di entrambi per il suo falli
mento - e addentro nei meccanismi delle corti di Filippo III e di Filippo IV, osser
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vatore profondo dell'avaria spagnola e della corruzione umana, Quevedo fu, attra
verso scritti burleschi e scritti satirici di dura denuncia, una sorta di coscienza della 
società del suo tempo. Gli è stato rimproverato un atteggiamento da «domine», da 
maestro rigido di morale, ma certamente il suo atteggiamento fu il prodotto di 
un'ardente passione per il suo paese, di una delusa visione dell'umanità. 

Cattolico convinto, fu il cantore della polvere e della morte, nella visione di un 
regno permanente oltre la terra. In qualche eccezione la sua azione contrastò con i 
principi morali professati, ma ne fu causa la politica, come nel caso del suo viaggio 
a Madrid per ottenere al duca di Osuna il favore di personaggi influenti. La politi
ca era cosa diversa, evidentemente; del resto Quevedo disistimava i cortigiani - era 
l'epoca dei favoriti - e volentieri si prendeva gioco di essi, allettandoli con arte, 
senza nulla concedere di concreto. Scriveva, infatti, al duca che gli avrebbe riporta
to più di quanto gli aveva dato per corromperli «Li tengo tutti in speranze; gli fac
cio gesti come se stessi per dare; gli dico parole con pancia, pregne; e sospetto che 
se Vostra Eccellenza mi inviò trentamila ducati, gliene restituirò trentamila e 
tanti». 

Grande poeta, si è detto, cantore della precarietà umana e del suo limite, osses
sivo, ma convincente, sul tema della morte, consumato nell'uso del «concetto », ma 
del pari capace di straordinarie bellezze formali e cromatiche, tali da superare lo 
stesso Gongora, come nei sonetti amorosi - si ricordi tra essi quello dedicato a Lisi, 
il cui volto era raffigurato su un anello -, e da imprimersi stabilmente persino in un 
grande poeta nostro contemporaneo, Pablo Neruda, esercitando su di lui proficua 
influenza, la sua fama più vasta la raggiunse con il romanzo «picaresco» La vida del 
Buscon llamado don Pablos, o, come più volte è stato reso in italiano La vita del Pitocco, 
e con i SueilOs, ora nuovamente pubblicati in traduzione italiana da Garzanti, a cu
ra di Irina Bajini, con il titolo Sogni e Discorsi (1990), ma dei Discorsi non v'è traccia. 

Con il Buscon Quevedo pone la pietra tombale sul genere pircaresco, anche se 
esso avrà ancora continuatori, ma di scarse qualità; il suo protagonista è ormai un 
vero e proprio furfante, non un ingenuo ragazzino come il Lazarillo dell' omonimo 
romanzo, origine del genere, costretto a difendersi dalla povertà e dalla malvagità 
degli uomini. Frutto di una visione totalmente negativa del mondo, il romanzo di 
Quevedo non permette respiro; tutto si consuma nella bruttura morale, in un im
putridimento al quale non esiste rimedio, per la natura stessa dell'uomo. La de
nuncia coinvolge, in questo modo, tutta la società ispanica, che lo scrittore vede te
sa solo alle cose materiali, resa schiava dal danaro, corrotta nell'intimo, senza pos
sibilità di salvezza, oggetto, perciò, di ripudio e di scherno, da parte di Quevedo, 
che la condanna in blocco. 

Nei cinque Sogni - del «Giudizio finale», dello «sbirro indemoniato», dell'«in
ferno», del «mondo dal di dentro», della «morte» -, di epoca diversa, poi riuniti in 
un solo volume nel 1629 ed «emendati» barbaramente nell'edizione del 1631, a 
scanso di guai con l'Inquisizione, Quevedo ci ha dato una delle opere più grandi e 
significative della letteratura spagnola del secolo XVII, quanto di più originale del
la sua creazione artistica. 

Il viaggio all'inferno non era certamente una novità nella letteratura, classica e 
ispanica, ma lo scrittore denuncia apertamente la sua fonte ispiratrice, la Divina 
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Commedia, anche se nell'edizione emendata sostituisce il testo con il libro del Beato 
Ippolito. Non v'è dubbio, ad ogni modo, che grande influenza dovette avere sul
l'immaginazione di Quevedo la pittura, quella del Bosco, di cui erano ricche le col
lezioni reali, e non meno quella di Valdés Leal, il pittore della morte, sentiti assai 
vicini entrambi, il primo per la sua visione deformata dell'uomo, in balia del vizio, 
immerso nel peccato, il secondo per l'onnipresente e grandioso senso della fine. 

Non starò a trattare dei singoli sogni. Ciò che interessa in questi scritti è l'in
tenzione dell'autore e il risultato artistico. Se i Sogni sono sopravvissuti al tempo è 
prova del loro significato e del loro valore come opera d'arte. Sono incontabili le 
edizioni e le traduzioni, a partire dal momento della loro apparizione, prima isolata 
e manoscritta. Le grandi miserie dell'umanità sono additate qui senza alcun pudo
re; l'uomo nelle mani di Quevedo è un burattino, continuamente sballottato, denu
dato con violenza degli orpelli che ne camuffano l'indegnità. 

La vita è un'immensa avaria, provocata dall'ambizione, dalla cupidigia, dalla 
disonestà, dalla mancanza di saldi vincoli morali, dall'assenza di vera religiosità. 
Perciò nel «giorno del Giudizio» i defunti cercano disperatamente di dimenticare le 
prove del peccato, di abbandonare le parti del loro corpo che più li accuserebbero, 
di infilarsi le anime alla rovescia, come certi usurai e ladri, perché possano sembra
re pulite. 

Non manca, naturalmente, il tema della donna: essa è presentata sempre quale 
fonte della corruzione. La sua attrazione peccaminosa si esercita anche nell'infer
no. Quevedo, infatti, è preso dal passaggio improvviso di una straordinaria bellez
za e se non fosse per il Disinganno che lo trattiene correrebbe dietro lei; ma il vec
chio gli svela senza mezzi termini su cosa si fonda tanta avvenenza, cosa vi sia di 
vero e cosa invece sia frutto di artificio. Ne viene un efficace contrasto, un momen
to tra i più alti della creazione quevediana. 

È questo il mondo «dal di dentro»; lo scrittore strappa senza pietà la maschera 
ai suoi personaggi, distrugge le apparenze, dando una rappresentazione assoluta
mente negativa del mondo. 

La rigidità morale di Quevedo si evidenzia nei Sogni, ma non senza una nota di 
umanità, che va diretta, naturalmente, verso l'affermazione della bontà e dell'one
stà. Precorrendo i tempi, lui nobile, contempla con animo partecipe la miseria di 
chi appartiene alle classi inferiori, ne difende il diritto, in una società rigidamente 
divisa, a superare le barriere, purché con l'ingegno sostenuto dall'onestà: il sangue 
blu non esiste, afferma, ma tutto il sangue è rosso, e ognuno è figlio delle proprie 
opere. Nobile è colui che con la propria condotta diviene esempio per gli altri, non 
chi si vanta di antenati defunti da secoli ed è invece vizioso e fannullone. 

L'uomo non deve mai dimenticare che la giustizia divina sta alla fine di tutto e 
non perdona. La morte è la misura di tutte le cose e solo la virtù conta, il vivere 
retto, l'attenzione disinteressata al prossimo. Bisogna pensare sempre che nulla di 
terreno sopravvive, se non l'esempio, e che, come dirà Neruda, chiaramente in
fluenzato da Quevedo, suo autore preferito, tutte le navi umane si dirigono verso 
un porto, dove la morte attende «vestita da Ammiraglio». 

Un libro funebre, noioso, allora, questo dei Sogni, se i temi sono quelli esposti? 
Non lo si pensi neppure. Quevedo è uno scrittore abile, sottile e arguto. I suoi per
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sonaggi rappresentano il mondo nella sua negatività, sono visti come attraverso 
specchi deformanti: non senza ragione lo si è detto inventore dell'« esperpento», ap
punto, prima che Valle-Indin ne diffondesse il termine. 

Anche se la lezione è evidente, anche se molta passione traspare dai Sogni, l'ele
mento ùmoristico è sempre presente e muove a un riso spontaneo. Ma il lettore 
trova in questo libro non solamente il divertimento, bensì una profondità di discor
so che, sul segno dei tempi, afferma la validità dell'impegno umano verso la salvez
za. Non solamente i Sogni sono una visione dolente della Spagna del secolo XVII, 
ma una ben più vasta denuncia di quella realtà che nasconde sotto di sé il marciu
me, in qualsiasi luogo della terra. 

Nell'Ottocento Larra, di fronte al fallimento della Spagna liberale, trova di nuo
vo ispirazione in Quevedo per alcuni dei suoi articoli più sofferti, come «Il giorno dei 
defunti». La nota «Generazione del '98", della quale fecero parte, spiritualmente, 
Baroja, Unamuno, Azorfn, lo stesso Antonio Machado, nel disastro della Spagna fi
nisecolare, torna a scoprire il grande scrittore del secolo XVII, proprio attraverso il 
culto per Larra. In pieno secolo XX poeti e scrittori, di Spagna e d'America, da AI
berti a Neruda a Borges, trovano nell'opera di Quevedo linfa feconda. Un autore, 
quindi, che non tramonta e che sempre ha risonanza profonda in chi lo legge. 

Giuseppe Bellini 

Thomas Percy - John Bowle, Cervantine correspondence. Edici6n de Daniel 
Eisenberg, University ofExeter, 1987, pp. XXVII-74. 

Gli Exeter Hispanic Texts, fondati da Keith Whinnom «<que en paz descanse») e 
J .M. Alberich, hanno raggiunto il quarantesimo numero, conservando il loro 
aspetto e il loro contenuto pionieristici. Pubblicando testi inediti o rarissimi essi 
gettano talora una nuova e suggestiva luce su zone del passato culturale. Tale è il 
caso anche del volumetto di Eisenberg, che ci fa conoscere una vicenda quasi sco
nosciuta: il rapporto tra l'autore delle Reliques oj Ancient English Poetry, la cui inci
denza nella preistoria del romanticismo è universalmente riconosciuta (per esem
pio, fu decisiva nello sviluppo delle idee di Herder) e il primo commentatore del 
Chisciotte, la cui polemica con Giuseppe Baretti fu recentemente oggetto di un mio 
studio (El Qui,jote, Baretti y Bowle, in Philologica Manuel Alvar, III, 279-284). Ora ri
sulta che l'interesse di Percy per le ballate medioevali ha una relazione stretta col 
culto che egli aveva in comune con Bowle per il Chisciotte, ripetutamente chiamato 
nello scambio di lettere, da ambedue, «our favored book». Il rapporto tra le origini 
del «romanticismo» in generale e il culto per il Chisciotte appare dunque accentuato 
anche in chi non sembrava particolarmente collegato con l'ispanismo: Percy ap
punto. (Percy fu un pioniere; non dimentichiamo tuttavia che prima di lui viene 
Bodmer, e insieme a lui sono Lessing e Dieze, tutti interessati alla Spagna e del re
sto tutti legatissimi alla cultura inglese.) 
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Assistendo, durante la lettura dell'epistolario, alle difficoltà pratiche dell'im
presa di Bowle, al suo impegno, alle sue ingenue gioie di scopritore erudito, alla 
paziente assistenza che gli offre negli anni Percy, ci rendiamo conto di quanto sia 
stata ingenerosa, soprattutto nel tono, la polemica di Baretti (che è posteriore al pe
riodo coperto dall'epistolario, 1767-1781). Bowle potè essere un erudito alquanto 
chiuso; ma la sua perseveranza resta degna di rispetto, di ammirazione, quasi di 
tenerezza, oltre che culturalmente costruttiva. 

In quel mondo settecentesco, cultura, valorizzazione di nuovi interessi e biblio
filia erano strettamente connessi. Bowle prega Percy di partecipare per lui alle aste 
di libri di Londra, e talora Percy, che probabilmente ha maggiori mezzi, compera 
libri quasi più per metterli a disposizione dell'impresa dell' amico che per sé; dimo
stra uno speciale interesse per le composizioni in verso, e Bowle cerca di mettere in 
chiaro il rapporto tra il testo del Chisciotte e i romances anche per soddisfare la sua 
«curiosità" (<<curious" viene ad essere la parola chiave delle lettere di Percy). A 
Percy doveva piacere l'inclinazione di Bowle a citare proverbi e modi di dire spa
gnoli, documentati dal Chisciotte. 

Percy dubita che il proposito di Bowle di pubblicare, a suo rischio, un' edizione 
del Chisciotte nell'originale, con ampio commento, possa non risolversi in una forte 
perdita economica; ma, di fronte alla decisione di Bowle, cerca tra amici e cono
scenti, a Londra e all' estero, dei sottoscrittori. Giunto alla conclusione, alla fine del 
1780, Bowle afferma orgogliosamente: «No one can unterstand Cervantes fully 
that does not come to my schoo]" (p. 60). Ha due incontri col Dr. ]ohnson, che fu 
«civil and obliging" (p. 61) con lui: espressioni che non sembrano riflettere en
tusiasmi. Cosa avrà detto, dell'impresa di Bowle, ]ohnson al suo amico Baretti? 

Franco Meregalli 

G. Edwards, Dramaturgos en perspectiva, Madrid, Gredos, 1989, pp. 381. 

Bajo un tftulo tan definito - Dramaturgas en perspectiva - y un subtitulo tan cir
cunscrito - Teatro espanol del siglo XX -, el estudio de G.E. (ahora en versi6n es
panola de A.R. Bocanegra) se propone examinar la obra de los dramaturgos mas 
importantes de nuestro siglo, para informarnos concretamente sobre tres puntos: 
de qué manera han contribuido algunos autores a transformar el teatro de su tiem
po; cual ha sido su relaci6n con cl teatro de otros pafses; y, sobre todo, definir la 
importancia y la forma en que se combinan lenguaje, movimiento, escenificaci6n e 
iluminaci6n en la estructura dramatica de sus obras. 

Una amplia Intraducci6n (pp. 9-58) permite, ante todo, extender la mirada sobre 
un abanico de autores mas o menos conocidos - Benavente, los Quintero, Linares 
Rivas, Munoz Seca, Marquina, los Machado - quienes, segun G.E., «contribuye
ron muy poco a revitalizar el teatro espanol de los anos veinte y el de los primeros 
anos de la década siguiente» (p. 17). Y aunque el juicio es mas positivo para la pro
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duccion de Arniches, Unamuno, Grau, Gomez de la Serna (en cuanto, debido a lo 
absurdo y grotesco fnsitos en sus textos, se anticipan a un teatro gue seria significa
tivo a nivei europeo con 108 dramas de Beckett, Eliot, Cocteau y Girardoux), el pa
norama teatral espanol es desalentador por falta de novedad y rigueza de ideas 
insiste en decir agudamente el crItico -, si se exceptuan los nombres de Valle-In
clan, Garda Lorca, Alberti y sucesivamente los de Buero Vallejo y Sastre. Muy 
oportunamente G.E. llama la atencion sobre lo gue significo la época del franguis
ma par la escena espanola y sostiene gue si, entre 1936 y 1939, el teatro pudo cono
cer una época de relativo florecimiento, durante la dictadura la produccion teatral 
tuvo gue aguantar «la mordaza» gue le imponia el régimen. Ello favorecio el naci
miento de un «teatro del exilio» (Alberti, Aub, Casona, Salinas), mientras los gue 
se guedaron continuaron con los modelos de la vieja guardia (Peman, Luca de Te
na, Calvo Sotelo, Lopez Rubio, Ruiz de Iriarte): culpables e inocentes al mismo 
tiempo - sugiere G.E. - de este estancamiento, porgue «el deseo dci publico asiduo 
al teatro de encontrar en él pasatiempo y distraccion creo las condiciones para gue 
se diera un teatro comercial floreciente pero superficial» (p. 51). Un juicio éste de 
G.E. gue, aun resultando algo subjetivo, no por elio es menos atinado. Al contra
rio, nos parece exageradamente negativa la vision del critico sobre la produccion 
teatral post-franguista, segun la cual «la llegada de la democracia concito muchas 
esperanzas, pero, por lo gue respecta al desarrollo del teatro espanol y al descubri
miento de nuevos valores, esas esperanzas no se han cumplido» (p. 58). 

La presentacion de G. E. del teatro espanol, desde comienzos de siglo hasta 
tiempos muy recientes, en su clara concision, es penetrante y bien ilustrativa. Sin 
embargo, se nota en ella el pasar practicametne por alto a los autores gue se inclu
yen generalmente bajo cl rotulo de «nuevo teatro»: aun cuando se juzgara sus es
fuerzos de renovaci6n teatral muy discutibles, elio no disminuye su importancia de 
corriente dramatica gue se propuso plantear la «creacion colectiva [... ] como una 
forma nueva y distintiva de concebir el hecho teatral y [ ... ] sus propositos [comol 
renovadores de una anguilosada situacion» (Cfr. S. Sanz Villanueva, Historia de la 

literatura espaiiola, 6/2, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1988, p. 290). 
El resto del ensayo se estructura en cinco capftulos, cada uno de los cuales va 

dedicado a los cinco autores gue G.E. considera - como dijimos - mas representati 
vos del teatro espanol y cuya producci6n teatral, sobrepasando efectivamente los lf
mites geograficos en gue naci6, adguiere, por sus cualidades intrInsecas, un valor 
de alcance universal. De los autores elegidos no se analiza toda la produccion, sino 
solo algunos dramas. A pesar de elio, se puede degustar, en la presentaci6n gue se 
hace de éstos, un esfuerzo - muy bien logrado, hay gue reconocerlo - por aglutinar 
a los cinco dramaturgos en un comun interés por el hombre como individuo social 
y como ser complejo, indefenso, at6nito, mas tftere gue otra cosa, frente al mundo 
ca6tico y hostil gue lo rodea. Consciente del indiscutible magisterio literario gue 
pudo ejercer Valle-IncJan en los autores mas jovenes y de la deuda gue todos ellos 
tienen con el teatro del Siglo de Oro, G.E. descuella parecidos, referencias, in
fluencias, interferencias gue los unen. Lo hace siempre muy acertadamente, advir
tiendo gue la cultura europea es la gue realmente constituye el contexto imprescin
dible para descifrar el verdadero significado de aguella produccion. Valle ha sido 
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un precursor - remacha justamente el crftico - y se ha anticipado al Teatro de! Ab
surdo; simbolismo y surrealismo influyen en Garda Lorca; Alberti se incorpora a 
las formas teatrales mas significativas del siglo, como e! expresionismo y e! teatro 
épico de Brecht y Piscator; Buero proporciona una dimension auténticamente euro
pea a su teatro inspirandose en Ibsen, Brecht y Pirandello; y Sastre, aunque mas li
gado a una ideologia politica, «vincula sus dramas al drama politico europeo en ge
nera]" (p. 309). 

Uno de los atractivos principales de! ensayo reside propiamente en e! hecho de 
que (<integra a nuestros autores en las corrientes mas importantes del teatro euro
peo» (contrasolapa del texto); pero las consideraciones mas sugestivas y nuevas se 
refieren - segun lo que pensamos - al significado « aleccionador" de los aspectos 
técnicos destacados en las obras. Gracias a la novedad de su enfoque - conseguido 
examinando a menudo las acotaciones escénicas de aquéllas - G.E. hace hincapié 
en detalles escasamente estudiados hasta e! momento, para demostrar como juegan 
un pape! determinante la luz en la obra de Valle, los decorados en la de Lorca, el 
vestuario y e! agrupamiento escénico de los personajes en la de Alberti, el movi
miento, la iluminaci6n o ellenguaje en las de Buero y Sastre: y esto, porque todos 
ellos dominan « las técnicas de una manera tal que le [sl permite comunicar vigoro
samente sus mas profundos sentimientos y su personalfsimo mensaje» (p. 295). 

Mucho ofrece allector interesado el volumen de G.E., ya que, junto a un rico 
venero bibliografico y a un conjunto de sugestivas interpretaciones, consigue una 
unidad temitica muy bien organizada, superando las limitacioncs hist6ricas pro
pias de estudios llevados a cabo desde dentro y que sue!en conceder importancia 
mas a los temas y a las ideas de los dramaturgos que a su arte dramatico. El haber 
considerado « aisladamente» a unos autores, juzgados por el contenido y forma de 
sus obras « mas rcpresentativos que otros », puede constituir una limitacion para un 
texto con un subtftulo tan prometedor, pero e! ensayo resulta, a pesar de elIo, un 
documento de consulta recomendable e imprescindible para todo el que esté intere
sado en el tema, mientras deja abierto e! camino para estudios sobre autores espa
noles que no estén ligado al factor comercial-empresarial, con piezas mas o menos 
convencionales, y garanticen en su produccion - como supo hacer magistralmente 
Garda Lorca - « la cualidad intemporal de! mito y la habilidad de encerrar en SI los 
temas esenciales de la experiencia humana» (p. 354). 

Emilietta Panizza 

Francisco Umbral, Y Tiemo ascendùJ a los cielos, Barcelona, Seix BarraI, 
1990, pp. 166. 

Con su ultimo libro el escritor madrileno Francisco Umbral sigue en su tra
yectoria memorialista-historica, en este caso memoria de un periodo decisivo de la 
historia espanola: la transici6n de! franquismo a la democracia. De la lenta agonia 
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del dictador, hasta el entierro de otro gran personaje hist6rico: Enrique Tierno 
Galvan, que fuera alcaldc de Madrid en ese periodo. De una muerte csperada, de
seada, a otra deplorada por todo el pais. 

Los anos setenta aqui rcflejados magistralmente por U mbral, con sus esquizo
frenias polfticas, con los comunistas que vuelven de la oscuridad a la luz, con la as
tucia de Santiago Carrillo; con los pasos aquilatados del joven secretario del 
P.S.O.E.: Felipe Gonzalez. 

Umbral rinde homenaje, con este libro, a Tierno Galvan de quien fue amigo y 
disdpulo. Tierno fue uno de los protagonistas de la lucha politica en los anos de la 
transici6n, desde sus posiciones dentro del P.S.P., partido que él mismo fund6 y 
que era SImbolo de cultura y de ética, hasta que fue nombrado alcalde de Madrid 
en las filas del P.S.O.E. Este hombre, Tierno Galvan, fue reconocido unanime
mente como modelo de seriedad, honradez, humanidad, convencido europeismo, 
amén de su extraordinaria preparaci6n cultura!. 

El libro inicia con el entierro del dictador, los ultimos coletazos de un régimen 
que muere con él, y termina con el del profesor-alcalde: se concluye un ciclo y se va 
abriendo otro, en el que todavia vivimos. Con la transici6n empieza el tiempo de la 
modernidad, o posrr'odernidad, o mas aun transmodernidad. 

La voz narrante, el mismo U mbral, o su doble literario, desglosan los aspectos 
de la transici6n: el inicio delllamado «desencanto». Es decir, la desilusi6n experi
mentada por algunos sectores de la sociedad, que veian en la muerte de Franco la 
posibilidad de que se realizase un gran cambio social y politico, que no tuvo lugar, 
y las expectativas, las esperanzas dejaron el paso a una actitud de indiferencia, de 
desapego por las cosas relativas a la polftica, empezaron a entreverse los primeros 
atisbos de los comportamientos «pasotistas », o sea, un nuevo modo de ser del 
«aerata». 

Pero la transici6n fuc también el momento del retorno de muchos intelectuales 
exiliados, de escritores de la talla de Max Aub, y de su incapacidad dc adaptaci6n 
o su extranamiento al ambiente cultural-social espanol, y su anclaje a la época pre
franquista, dc sus qucjas a la incomprensi6n que les reodeaba. Entre multiples 
anécdotas de este momento, con algunos recortes de la vida privada del narrador, 
en una serie de secuencias fugaces de su cotidiano vivir, Umbral, a través dc las 
historias érotico-sentimentales del protagonista, nos habla de mujeres que poseen 
esos rasgos de inquietud y de trafago urbano que se asemejan a esas otras mujeres 
de celuloide de Almod6var, las cuales van en busca de SI mismas, de la construc
ci6n de la propia identidad, SImbolo casi de la sociedad espanola de esa transici6n 
democratica. 

Pero, como siempre, la protagonista de las novelas de Umbral es la lengua, aqui 
abordada con el uso del cheli, la lengua expresi6n maxima de ese cambio quc se esta 
produciendo en la sociedad. U mbralle ha dado allibro un titulo parad6jico y provo
catorio (Y Tierna ascendi6 a i05 cielas), Tierno, que ascendi6 a los cielos, él que era 
marxista, y no creia en esas cosas, aunque quiza esté en consonancia con una frase 
que dice el mismo Ticrno: «Hijo mIo, Dios no abandona a un buen marxista ». 

Angeles Negre Cuevas 
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BIanca Andréu, Elphistone, Madrid, Visor, 1988, pp. 169. 

Il manifesto estetico di Bianca Andréu (La Coruna, 1959) è già racchiuso nel 
titolo piuttosto insolito del suo primo libro di poesie, De una niiia de provincias que se 
vino a vivir en un Chagall (Madrid, Rialp, 1981, e successivamente Madrid, Hipe
rion, 1983), dove troviamo la cifra delle confidenze, dissidenze e invenzioni di una 
ragazza che - a quanto si legge in chiusura di raccolta - dà voce al 'disastro dei 
suoi vent'anni', secondo una formula che ha poco a che vedere con quanto scrive la 
maggior parte dei poeti spagnoli a lei contemporanei. 

Infatti Bianca Andréu si affaccia agli anni ottanta con il candore ora aggressivo 
ora disarmante di chi si cura poco delle scuole poetiche e ancor meno delle eventua
li forme di continuità o di rottura rispetto ad esse, finendo per dare inizio suo mal
grado alla corrente postnovisima che tutto abbraccia e tutto concede. Quel suo libro 
sottile divenne un caso letterario che provocò in breve tempo sconcerto, scandalo, 
fascinazione, per la disinvoltura e al tempo stesso la sacralità con cui fondeva le 
schegge di molte stagioni poetiche (classicimo, barocco, romanticismo, simbolismo, 
avanguardismo ... ), sottraendosi ovviamente alle solite regole della comunicazione 
ordinaria, ma eludendo pure le devianze canoniche del discorso poetico. Tra ellissi 
acrobatiche e virtuosistiche suture operate nel tempo e nello spazio, Bianca Andréu 
inventava personalissimi cerimoniali letterari all'interno di un panteon amoroso, 
popolato di molti maudits, esibiti come cippi commemorativi di un peregrinare che 
era insieme scoperta e riconoscimento delle forme più eterogenee della desolazione, 
limpida e tenebrosa, struggente e beffarda, nobile e triviale, i cui echi risuonano 
anche nella sola citazione di nomi come Villon, Garcilaso, Quevedo, Rimbaud, 
Baudelaire, Rilke, Juan Ramon Jiménez, Virginia Woolf, Saint-John Perse, Gar
da Lorca, Pavese, Ray Bradbury e Tom Wolfe. 

È la colorita prospettiva del mosaico ciò che permette infatti di considerare co
me struttura d'insieme un discorso poetico che fin da allora si sgrana fondamental
mente per immagini inusitate, capaci di trasfigurare ogni realtà naturale e cultura
le. Pochi verbi e un'infinità di sostantivi e aggettivi disposti in una sintassi paralle
listica tendenzialmente aperta, potenziata dalle iterazioni tipiche del significante 
poetico, formavano il rarefatto supporto linguistico di uno straboccante bazar di se
gni che fanno dell'incongruenza la loro costante legge associativa. Un bestiario ric
chissimo, una flora non meno copiosa, rovine di antiche architetture, misteriose vi
sitazioni di angeli, fasti di cavalieri medievali, parti del corpo umano come lacerti 
di anatomia, si mescolano ai barbiturici e all' asfalto, alla gomma e alle lenzuola, a 
tanti oggetti 'prosaici' che accompagnano la più aggiornata quotidianità della gio
ventù, disposti sul fondale comune di un «suenO» sempre prossimo all'incubo, tra 
lune esangui e flutti mortiferi, tra fiamme luciferine e tenebre velenose. 

Parlare di tecniche surrealiste e di immaginario onirico per questo torvo aldilà, 
è consentito solo a condizione di ascrivere genericamente tale poesia a una perce
zione anomala del reale. Una fra le molte possibili che si aprono a ogni scarto dal 
consueto sistema di relazione che unisce le cose alle cose e le cose alle parole. Per
ché in questo libro non si cercava, come nel surrealismo canonico, il senso primige
nio del mondo al di là delle sue apparenze, né si eludeva lo stato di veglia per una 

51 




smaniosa volontà di onnipotenza. Era eliminata, piuttosto, ogni rigida divisione di 
campo, cosÌ come ogni ordinata assunzione di responsabilità, per rendere presente 
alla coscienza la sua spessa stratificazione psichica, il potenziale eversivo e salvifico 
della sua eventuale follia, mettendo sullo stesso piano la storia e la fantasia della 
storia, il buon senso e la chimera, secondo la logica che avalla ogni logica, sia che 
questa discenda da un rigoroso trattato di Aristotele o da un più labile viaggio della 
mente. 

Siamo di fronte a una poesia inequivocabilmente visionaria, che però con il 
tempo tende a coagularsi intorno a tematiche meno fluttuanti e frantumate, come 
appare dalla seconda prova di Bianca Andréu, Baculo de Babel (Madrid, Hiperi6n, 
1983). In origine il testo era formato da undici componimenti in prosa - definiti 
dall' autrice una specie di delirio in forma di lettera indirizzata a una certa perso
na -, che con l'abbandono del verso e della punteggiatura tende a rappresentare 
mimeticamente l'ambiguità torrenziale del flusso di coscienza. In compenso, però, 
sul piano dei contenuti la precedente commistione referenziale si riduce a un più 
stretto rapporto fra il soggetto autobiografico e il linguaggio poetico, saldati insie
me da un destino che si manifesta attraverso analoghe raffigurazioni. La smembra
ta fisicità del corpo è anche la sconnessa fisicità del verbo, il lutto della donna che 
qui smarrisce il suo centro è anche il lutto della poesia che non raggiunge il suo sen
so. Sulla revoca di ogni grammatica del viverc e del dire, sull' abolizione dei ricordi 
personali e delle usanze collettive, si profila così una babele emotiva e creativa che 
riagglutina in una stessa materia esecrabile colei che pronuncia il nome, il nome 
pronunciato e le loro più disperse epifanie. 

Ancora insistite immagini di morte, e spesso di una morte cruenta e fragorosa, 
sono il filo conduttore di altre poesie che Bianca Andréu ha successivamente inseri 
to in questa raccolta, come a voler suggellare la compiutezza di quell'esperienza 
con la ripresa delle precedenti modalità espressive. Una pausa e forse un bilancio 
che erano preludio alla sua ultima raccolta, Elphistone. 

Sono ora di turno mari in tempesta, velieri dissestati e il « sombrio capitan El
phistone» (p. 20) che sfida insieme gli esseri umani e le forze della natura, impo
nendosi ovunque con un carisma perentorio e feroce (" Yo recuerdo la luz de su 
frfa republica, / - sin duda la luna y otra materia maléfica», p. 19). L'enigmatica e 
sinistra coercizione che lega mutuamente il dominatore ai dominati ha le cronolo
gie corrose e le evanescenti geografie del mitico vascello fantasma, in questo caso 
spiato nell'antefatto della sua rovina, quando vaga ancora carico di merci esotiche 
e di marinai esausti, fra nitriti di cavalli scalpitanti nelle stive fradice e gridi di al
batros posati sulle sartie consumate. 

Lo scenario è noto e viene da lontano. L'allegoria che vi si incarna è invece 
tutta personale e raccoglie molti dei fantasmi che BIanca Andréu aveva liberato 
sporadicamente nel magma precedente della sua poesia. Se però in questa sua nuo
va opera è scartata una parte considerevole dei materiali di allora, si rafforza di 
contro il tono solenne ed ermetico del suo discorso, con modalità linguistiche sinco
pate e agrammaticali, fra arborescenze ipotattiche spesso prive della frase principa
le (<<Donde lugubres Hquenes tiiien de verde los ajados / metales, las alfombras / de 
modo que los sucios velamenes y estandartes rafdos / o la campana rota de la tor
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menta que entona sus funestas / cabalas, / el graznido del mar, hijo mfo, sus jui
cìos», p. 44) e locuzioni avverbiali estrapolate a volte dai contesti più familiari. Ri
spetto agli esordi, cì troviamo di fronte a un inedito controllo espressivo - una sorta 
di messinscena linguistica della mutilazione - che disciplina il titanismo di note 
simbologie di potere e di morte, rese più intense da qualche fugace e disarticolata 
immagine erotica che è sempre e comunque la variante di una soggiogata passività 
(<< Y vio como la fIota de las horas naufragaba en la noche, / en el agua oscura, cn
tre las estrellas, / con todas las vclas sueltas se hundfa entre las sabanas, / llegaba 
hasta tu lecho», p. 15). 

Quella ragazza di provincia che cOSI rumorosamente era venuta a vivere in un 
Chagall per celebrare la rivolta del senso, pare aver accantonato il senso della rivol
ta da quando abita in incognito la sua scrittura - o, per usare un' antica metafora 
resa attuale da questa raccolta, la sua nave -, dalla quale ha fatto educatamente 
sparire ogni traccia di enunciazione al femminile. Circa poi le traversie che potreb
bero averla convinta ad abbandonare lungo la rotta quel primitivo carico di appas
sionata soggettività, nessun foglio del suo giornale di bordo ci è ancora stato di
schiuso. 

Elide Pittarello 

* * * 

Emma Martinell Cifre, Aspectos linguisticos del descubrimiento y de la conqui
sta, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cienti'ficas, 1988. 

L'avvicinarsi del fatidico 1992, anno in cui la Spagna celebrerà con ogni mezzo 
il quinto Centenario della scoperta dell' America, ha prodotto un interesse crescente 
per i problemi connessi con l'avventura ispanica nel Nuovo Mondo. Non mancano 
intellettuali che, come Rafacl Sanchcz Ferlosio, hanno duramente criticato l'idea 
stessa di celebrazione, sottolineando che non ha senso commemorare un evento co
sì crudele. Tuttavia, benché talune iniziative siano effettivamente impregnate di 
una tracontante retorica celebrativa, è pur vero che l'ormai imminente scadenza ha 
stimolato un gran numero di lavori critici nelle più diverse discipline, volti a chiari 
re i vari aspetti, talora contraddittori, di un avvenimento storico senza precedenti. 
In particolare, si sono moltiplicati gli studi sui testi che fecero conoscere in Europa 
le meraviglie delle nuove terre, cioè le cronache e relazioni di quanti - conquistato
ri, missionari, storiografi ufficiali - per diversi motivi si dedicarono al difficile com
pito di descrivere un mondo fino ad allora sconosciuto. 

Il volume di Emma Martinell qui recensito analizza un'ampia selezione di cro
nache di vario tipo - sCl'itte da conquistadores come Cortés o Bernal Dfaz del Castillo, 
da religiosi come Motolinla o Mendiet:' da viaggiatori come Sarmiento de Gam
boa o Vespucci, ecc. -, relative all'esl'lOrazione di diverse aree geografiche - il 
Messico, il Perù, il Venezuela, ecc. - al fine di delineare le coordinate del rapporto 
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tra gli europei e i nativi. È questo uno dei temi che maggiormente hanno affascina
to gli studiosi negli ultimi tempi: l'incontro-scontro tra culture diverse, separate da 
millenni di storia, e la complessa problematica dell' acculturazione. 

L'analisi parte dal livello più immediato di contatto extraverbale: lo scambio di 
gesti. Emma Martinell classifica il materiale desunto dalla lettura dei testi in due 
gruppi principali: gesti che alludono a fenomeni concreti (ad esempio, i locativi) e 
gesti relativi a referenti astratti (come la fame, il dolore, i sentimenti suscitati dai 
nuovi venuti ecc.). A queste modalità di comunicazione vanno aggiunti gli scambi 
di doni, che accompagnavano spesso l'emissione del messaggio. 

Si passa poi all' esame della figura chiave nello scambio linguistico vero e proprio, 
cioè l'interprete, traduttore di messaggi e quindi ponte fra culture diverse, il cui in
tervento via via più efficace garantì agli spagnoli il controllo sull'informazione duran
te la conquista e favorì poi il processo di ispanizzazione. In particolare, vengono ana
lizzate le funzioni ricoperte dall'interprete indio, legate alle motivazioni che spinsero 
gli spagnoli a cercare il contatto con le popolazioni locali: quelle più immediate di ot
tenere cibo e informazioni sui percorsi da seguire e quella più complessa di inserire gli 
indigeni nel mondo europeo, sia a livello politico che culturale. L'interprete, dunque, 
fornisce numerose notizie pratiche sul territorio, ma assolve spesso a compiti più deli
cati di mediazione, funzionali sia alla conquista che all'evangelizzazione. 

Se l'interprete come persona fisica era il più delle volte un indigeno che impa
rava lo spagnolo, non si deve trascurare lo sforzo compiuto nella direzione opposta, 
cioè lo studio delle lingue locali. Dapprima, osserva Martinell, gli spagnoli identifi
carono la presenza di numerosi idiomi diversi tra loro, tanto che spesso ai nativi 
era impossibile la comprensione reciproca; venne poi promossa la diffusione di 
<<lingue generali», quelle più parlate nelle varie zone, attraverso l'istituzione di cat
tedre universitarie e altre iniziative dirette a incoraggiare la conoscenza di tali lin
gue tra gli spagnoli. Lo scopo era quello di favorire l'uniformità a detrimento dei 
particolarismi, rendendo più rapida l'ispanizzazione; ma in questo modo, talune 
lingue indigene si estesero ben oltre i loro confini naturali. Naturalmente, i vari 
contatti tra lo spagnolo e le lingue locali determinarono una serie di interferenze re
ciproche, che ravvisarono subito gli spagnoli stessi, come opportunamente ricorda 
Martinell attraverso le testimonianze dei testi analizzati. 

L'ultimo capitolo del libro è dedicato a un altro importante problema linguisti
co: la denominazione degli elementi costitutivi della nuova realtà, attuata secondo 
diverse strategie, tra cui l'impiego di un termine indigeno accompagnato dalla de
scrizione del referente, la proposta di un termine equivalente, ecc. Su questo pia
no, osserva Martinell, colpisce soprattutto la ricchezza dei procedimenti adottati: 
« No me he encontrado ante una pobreza de términos designadores, sino ante una 
opulencia redundante» (p. 165). 

Nel complesso, il libro è di grande interesse non solo per lo sforzo di classifica
zione dei dati raccolti ma anche per la grande quantità e varietà delle citazioni te
stuali proposte; infine, lo studio è completato da un glossario tematico che elenca le 
ricorrenze di termini chiave quali gesto, ademan, regalo, intérprete, ecc., nel corpus di 
cronache prese in esame, e da un glossario degli americanismi in esse presenti. 

Maria Vittoria Calvi 
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Héctor Pérez Brignoli, Storia dell'America Centrale, Milano, Ed. Mondo 
Nuovo, 1990, pp. 201. 

El estudio de la literatura, si bien se centra en lo especifico literario, necesita 
siempre de! auxilio de otras disciplinas para poder establecer los limites que sepa
ran esa especificidad de las otras que le son colaterales. Con toda probabilidad, es 
la investigacion historica una de las que mas cerca se encuentra de la literatura por 
la existencia, no siempre aceptada, de una cierta contiguidad de! fenomeno histori
co con e!literario. 

Es por elio que la aparicion de una exce!ente obra historica resulta de especial 
interés para e! estudioso de literatura, tanto mas si dicha obra reune algunos méri
tos no siempre presentes en la producci6n historiografica. En e! caso que nos ocu
pa: concision, claridad, precision yesencialidad. 

La Storia dell'America Centrale nos introduce a la geografia de la region y a los 
condicionamentos generales del medio natural: el contraste americano entre mon
tana y costa anadido al contrapunto entre costa del Pacifico y costa de! Atlantico. 
Una geograffa espléndida que plantea grandes problemas de comunicacion, por 
una parte, y que, por otra, impone una condicion estratégica que ha marcado su 
historia, incluso la mas reciente. El primer capitulo se cierra con un recorrido por 
la « geografia cultura!», en donde se desve!a una Centroamérica india, a la par de 
una Centroamérica criolla y una Centroamérica negra. 

Enseguida, el autor pasa a la descripcion del mundo colonia!' Mas que por e! 
relato de 108 acontecimientos salientes, Pérez Brignoli se preocupa por describirnos 
como estaba formada esa sociedad y cua! fue su evolucion durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII. En breves lineas, e! autor logra hacer comprender los mecanismos 
fundamentales que rigieron la relaci6n entre la Corona, la Iglesia, los Ayuntamien
tos y la poblacion indIgena, a través de la descripci6n de! funcionamiento de insti
tuciones claves (encomienda, repartimiento, reduccion, etc.). 

El fracaso de la federacion centroamericana, las sangrientas luchas entre libera
les y conservadores y la conformacion de los estados nacionales, son el tema del ca
pitulo tercero. Enseguida, e! autor examina la irrupcion del «progreso», Ilevado de 
la mano por los Estados Unidos. La introduccion de! cultivo de! café modifico y 
unifico la vida centroamericana. Ocasiono importantes modificaciones estructura
les internas, en el mercado de tierras, en las re!aciones laborales, en la organiza
cion comercial y financiera. El auge economico se acompafio de cambios culturales: 
reurbanizacion, afrancesamiento, cambio de gustos y consumos. Los cambios en la 
infraestructura implicaron una mayor presencia norteamericana, que a partir de 
ese momento se convertira en casi permanente. Ademas, aparecieron en la escena 
las clases medias. Por ultimo, las poderosas companias bananeras se establecieron 
en la region. 

Pérez Brignoli critica severamente al modelo liberaI «<un inmenso mon610go de 
las clases dominantes») cuya teoria y practica el autor resume con el tftulo de la no
vela de Asturias: El Senor Presidente. Asambleas legislativas con escaso poder, opi
nion publica inexistente, golpes de estado y elecciones controladas abren e! paso al 
debilitamiento institucional a favor de un Ejército arbitro y poderoso y de una in
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gerencia extranjera cada vez mayor. La unica excepcion es Costa Rica, que, apo
yandose en instituciones democraticas, logra sustraerse al cuadro generai de inesta
bilidad politica. 

A mediadosdel siglo XX, es el reformismo la doctrina que aparece en el horizon
te centroamericano como una posible solucion a los desgarramientos internos. Sin 
embargo, la pusilanimidad de las clases dominantes, temerosas de perder sus privile
gios, el conservadurismo de los sectores medios y la poderosa influencia norteameri
cana frenan e! camino al reformismo y estancan la situacion en un enfrentamiento de 
extremismos practicamente irreversible. El intento de instaurar un mercado comun 
centroamericano reactivo la economIa centroamericana y creo, durante varios anos, 
auténticas fuentes de riqueza. Sin embargo, el final de! experimento dejo una resaca 
de desempleo, marginalidad y macrocefalia administrativa, abriendo el paso a movi
mientos de protesta. 

Lo que sigue es cronica de nuestros dias. Movimientos populares que confluyen 
en movimientos armados, los intentos reformistas de los militares, la opcion de la 
Iglesia por los pobres, la guerra civil no declarada pero agotadora y sangrienta. La 
situacion explosiva de Centro América encuentra una explicacion en la combinacion 
de factores internos y externos y la solucion de sus problemas no parece tan sencilla 
como algunos analisis esquematicos la presentan (sorprende, por ejemplo, la recien
te intervencion periodistica de Octavio Paz, quien ubica la causa de todos los males 
centroamericanos en la ideologia y propone, como solucion, la creacion de un mer
cado comun, como si e! experimento nunca hubiera si do hecho ni estudiado). 

Por el contrario, ellibro de Pérez Brignoli se presenta como e! resultado de lar
gos anos de investigacion y analisis. En efecto, sus afirmaciones son corroboradas 
con abundante documentacion y la lectura es facilitada por el acompanamiento de 
una serie de mapas, graficos y cuadros estadisticos que dan fe de la seriedad del 
empeno. Y todo, como ya se ha dicho, con una encomiable claridad de exposicion. 
Dichas caracterlsticas hacen de la Storia dell'America Centrale un libro asequible, inte
resante y fundamental. 

Dante Liano 

Christopher Isherwood, Il condor e le vacche, Milano, Ediz. SE,1990, pp. 
254. 

Christopher Isherwood (1904-1986), intellettuale inglese naturalizzatosi ameri
cano nel 1946, è conosciuto soprattutto come romanziere. Fu autore anche di opere 
teatrali impegnate (redatte insieme a Wystan Hugh Auden), di scritti autobiografici, 
nonché di traduzioni dall'hindi e dal francese. Al suo attivo pure due libri di viaggio: 

Journey to a War, scritto insieme ad Auden e apparso nel 1939, e The Condor and the 
Cows, pubblicato dieci anni dopo. Quest'ultimo - resoconto del soggiorno in Suda
merica tra il settembre 1947 e il febbraio 1948 - viene ora proposto in Italia da parte 
della casa editrice SE, impegnata a ripubblicare gran parte dell'opera di Isherwood. 

56 




Il volume non è preceduto da alcuna nota esplicativa. Ciò permette di non ri
cordare che, nella medesima traduzione, l'opera apparve nel nostro paese già nel 
1961, per i tipi dell'Istituto Geografico De Agostini, con il semplice titolo Il Condor, 
ma corredata da un rapido apparato illustrativo (alcune fotografie presenti nell'edi
zione originale) che qui invece si omette. 

Pure, un sia pur breve commento non si sarebbe potuto esimere dal sottoli
neare quanto il reportage in esame risulti davvero esile. Frutto del tempo trascorso, 
certo, ma non soltanto. Lo stile misurato di Isherwood, quasi dimesso, occasional
mente interrotto da passi poetici e umoristici, mal si adatta alle narrazioni di viag
gio. La materia sudamericana, altresì, si rivela poco consona a un intellettuale già 
del gruppo di Oxford, poi segnato dal lungo soggiorno nella Germania degli anni 
prebellici. Il ricordo degli anni berlinesi e della Mitteleuropa torna non a caso, in 
modo insistente, sino a divenire a volte fastidioso, nel libro, con Isherwood e il suo 
compagno fotografo impegnati sempre a cercare alberghi e ristoranti condotti da 
profughi tedeschi, cechi, austriaci ... 

La serie di note su ambienti e uomini - dal Venezuela all'Argentina, passan
do per la Colombia, Ecuador, Perù e Bolivia - raramente presenta tratti o giudizi 
illuminanti. Tra gli scorci paesaggistici, di qualche interesse il viaggio sul fiume 
Magdalena, percorso negli anni in cui pure lo frequentava Gabriel Garda Mar
quez. Per un' adeguata trattazione dei temi etico-politici, complessivamente piutto
sto parca, mancano all'autore, pur onesto liberal anglosassone, sufficienti previe 
conoscenze: fragile risulta quindi la capacità di penetrare la complessa realtà suda
mericana. Si salvano soltanto alcune osservazioni sulla capacità di rinnovamento 
della Chiesa cattolica, davvero profetiche, e, forse, l'inquadramento del regime 
peronista. Per contro, può segnalarsi che l'autore rimane insensibile alla caccia 
degli indi Auca, colpevoli di opporsi con le armi agli insediamenti petroliferi della 
società Shell nell'Amazzonia ecuadoriana (p. 120), o la prudenza con cui il mede
simo affronta, in genere, il problema della presenza statunitense in America Lati
na. Si trovano anche occasionali distrazioni, come quella di definire inverno la 
stagione che va da novembre a giugno nell'emisfero australe (p. 148), o di affer
mare che nella guerra del Chaco la Bolivia fu sconfitta dal Pero invece che dal Pa
raguay (p. 120). 

La conoscenza soltanto elementare dello spagnolo posseduta da Isherwood, co
me ammesso dallo stesso interessato, gli preclude veri approfondimenti. Superficia
li rimangono così pure quelle pagine - le quali, invece, avrebbero potuto rendere 
originale e prezioso il reportage - in cui si raccontano gli incontri avuti con letterati, 
artisti e critici dei Paesi visitati, dai Piedracielistas colombiani al pittore ecuadoriano 
Guayasamin e agli altri appartenenti al gruppo dei Contemporaneos, sino a Victoria 
Ocampo, conosciuta nella sua casa di Mar del Plata. 

Il volume, non certo una delle migliori prove di Isherwood, appare debole in 
sé, rivolto a un pubblico esclusivamente anglosassone, e datato: la sua ripubblica
zione si giustifica solamente come un'operazione archeologica strettamente legata 
all'autore. 

Aldo Alb6nico 
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Jorge G. Borges, El caudillo. Prologo de Alicia Jurado, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1989, pp. 156. 

Le radici familiari sono fortemente condizionanti del comportamento di ogni 
uomo; lo sono quindi anche degli scrittori, che sono grandi se in qualche modo so
no uomini più degli altri. Si potrà rilevare che la forte personalità, per affermarsi, 
deve reagire all'ambiente; magari contrapporvisi violentemente. Ciò è vero; ma la 
stessa contrapposizione è largamente condizionata da ciò cui si contrappone. Il fi
glio che si ribella al padre è, appunto nella sua ribellione, condizionato dal compor
tamento del padre (al quale magari assomiglia precisamente nel ribellarsi). Anche 
chi nasce senza radici (se ciò è possibile) ha le sue radici in questo fatto traumatico. 

Se tutto ciò è vero in generale (lo è a~che se spesso storici e critici letterari se 
ne dimenticano), non può non esserlo in modo particolare per Jorge Luis Borges, 
che ripetutamente indicò nel padre il suo vero maestro, anche in letteratura Gorge 
Luis fu erede del padre anche per altri aspetti: per esempio, per quei difetti di vista 
che lo condussero alla quasi cecità). 

Jorge Guillermo Borges (1874-1938) era avvocato; insegnò psicologia a Buenos 
Aires; ma evidentemente doveva avere delle rendite di proprietà, poiché si potè 
permettere di vivere per anni, colla famiglia, in Europa, e volle che il figlio non 
avesse un'occupazione professionale, e quindi potesse dedicarsi liberamente alla 
letteratura. Egli scriveva: tradusse dall'inglese 'Ornar Khayyam; ma pubblicò un 
unico volume, El caudillo, Palma de Mallorca, 1921: «un libro che ben pochi hanno 
letto», affermò Cesco Vian (nella sua egregiamente documentata Introduzione a Bor
ges, Milano, Mursia, 1980, p. 30), al quale sembrava utile riprenderlo in mano, 
benché lo giudicasse «irrimediabilmente mediocre, specie nei suoi goffi quanto da
tati tentativi di fare della prosa d'arte». 

Ora AliciaJurado ripubblica El caudillo, con un'attenta introduzione, in cui tra 
l'altro si chiede, come è inevitabile, se vi siano nel libro anticipi di atteggiamenti o 
motivi di Jorge Luis. Ne individua almeno uno, in modo del tutto convincente: il 
personaggio Carlos Dubois, un bonaerense di origine francese che passa un perio
do in campagna, nell'Entre Rfos, dove suo padre possiede una tenuta, propone, 
conversando, il tema dell'eterno ritorno: «Quizas nos encontramos en el sendero 
infinito del tiempo, y de aqu! muchos (sic) millones de alios yo como ahora discuta 
con ustedes» (p . .22-89-90). 

Ma la Jurado afferma anche che l'opera vale per se stessa, è «una excelente no
vela». Certo essa ha un significato molto personale. Vi è nell'autore una vigile vo
lontà di stile, direi specifica quando si tratta di captare fenomeni della natura: «El 
cielo fustigado por un l<itigo de fuego se agriet6 en largas lfneas zigzagueantes» (p. 
112); <da naturaleza olvidadiza de su arranque salvaje adormedase en el aureo polvo 
del breve crepusculo» (p. 128). Non vedo qui la goffaggine denunciata da Viano La 
natura è sentita nella sua incidenza sugli stati d'animo dei personaggi, come coeffi
ciente di essi. Il centro dell'opera è comunque nella rappresentazione di come i per
sonaggi vadano alloro destino, spesso in contrasto con le loro decisioni riflesse. In 
questo, anche il «caudillo}} «nato per comandare» in quella campagna dell'Entre 
Rfos in cui è proprietario di quasi tutto è simile al giovane Dubois, suo vicino, uno di 
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quei «perezosos y sonadores» che «no llegan nunca a separar el sueno de la realidad» 
(p. 42). Il «caudillo» ha ambiguamente accettato l'autorità di Buenos Aires (siamo 
agli inizi degli anni Settanta): si rende conto che a Buenos Aires è la forza, il potere; 
ma nel momento in cui il nemico di Buenos Aires, Ricardo L6pez J ordan, ritorna in 
armi nell'Entre Rios, all'ultimo momento, quasi senza deliberarlo, aderisce al suo 
passato, al vecchio comandante suo amico, che non aveva approvato quell'accetta
zione; a quello che gli dice la moglie (<<ya veras en que moneda te pagan los porte
nos»: p. 105) «con ese arte esencialmente femenino que consiste en decir y no decir 
las cosas» (p. 120). Non è poi così diverso dal sognatore: «activos y sonadores son 
mas o menos piezas en el juego de azar» (p. 43). Invece Marisabel, figlia del «caudi
llo», che si è sempre sentita insignificante «das mas severas reprimendas s610 sacaron 
de ella un papa SI mama SI»: p. 57), da quando è arrivato dalla città Carlos si sente 
vivere, e sa quel che vuole: «yo quiero estar aqui a tu lado sin pensar en nada» (p. 
132); perché lo vuole in lei non l'individuo colle sue perplessità, ma il sesso. Carlos, 
che pensa ancora a Lina, una giovane di città, un individuo, finisce coll' accettare 
Marisabel, che è lì, presente: «Su innata flaqueza induclale a resolver sin tardanza el 
dilema de su situaci6n» (p. 140). Il destino dell'individuo si determina ad un certo 
momento, senza che quasi se ne accorga o riesca ad intervenire con un atto di volon
tà; comunque, esso risulta in sostanza più coerente con ciò che l'individuo è nel pro
fondo di quanto non sia la deliberazione consapevole cui questi vorrebbe giungere. 

Qui, ripeto, mi pare il centro dell'opera: qualcosa di vissuto, di sofferto; non 
vedo che rapporto esso abbia col «modernismo». Qui andiamo al fondo della per
sonalità di Jorge Guillermo, che senza dubbio assomiglia a Carlos Dubois, per 
quanto il narratore si preoccupi di evitare che il lettore giunga all'identificazione: 
Carlos, per esempio, si nutre esclusivamente di cultura francese, mentre il padre di 
Borges è cresciuto nell' ambiente inglese della casa materna, essendo suo padre, il 
colonnello Francisco Borges, morto in uno dei tanti combattimenti tra le truppe di 
Buenos Aires, alle quali apparteneva e agli autonomisti di Entre Rios, quando Jor
ges Guillermo aveva sette mesi. 

L'opera evoca un ambiente, naturale, sociale e politico: per questo aspetto si col
loca nella tradizione della narrativa storico-realista. È chiaro che l'autore è per la 
«civiltà» contro la «barbarie», che la contrapposizione di Sarmiento gli è presente. 
Ma i personaggi vivono in quell' ambiente nella loro autenticità esistenziale, come 
destini che l'autore vede concretarsi. Il ponte costruito dal Gringo, uno dei «clienti» 
del Caudillo, che nelle intenzioni di ambedue dovrebbe divenire il punto d'aggluti 
namento d'una città, ma che l'alluvione travolge, è «simbolo de todo humano 
esfÌlerzo, de toda humanajactancia» (p. 118). Forse è troppo scontata questa eleva
zione dell'aneddoto a simbolo; forse è un po' troppo palesemente costruito il coinci
dere dei destini individuali nella catastrofe finale. Un discreto distacco ironico avreb
be potuto costituire un correttivo (si direbbe che Jorge Guillermo abbia letto molto, 
ma non Cervantes). Comunque il breve romanzo appare penetrante nella sua soffer
ta sobrietà. (Tale apparirebbe in modo più perspicuo se fosse ritoccata la sua proble
matica interpunzione, come sarebbe facile fare in una traduzione, auspicabile.) 

Franco Meregalli 
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Pablo Neruda, Canto Generale / Canto GeneraI. Traduzione, prefazione e 
note di Dario Puccini, Milano, SugarCo Edizioni, 1988, pp. 971. 

Puede decirse, ante todo, que en el estudio preliminar (Prefazione, pp. I-XV) no se 
encuentra objetivamente nada nuevo sobre el tema puesto que se trata de la traduc
ci6n al italiano (pero el autor no lo dice) de la comunicaci6n que le escuchamos tal cual 
en el «Simposio intercontinental Pablo Neruda" (Sassari, 3-5 de marzo de 1984), pu
blicada en lasActas correspondientes, Sassari, 1987, pp. 159-172. Mas el objeto de 
mis notas es fundamentalmente un anaIisis semantico de la traducci6n de Neruda. 

En Apuntes de estiUstica de la traducci6n y critica semantica para una nueva edici6n del 

"Canto Generai» en italiano, «Rassegna Iberistica", n. 23 (1985), pp. 3-30, al analizar 
la traducci6n del Canto Generai por el mismo Dario Puccini (Milano, Accademia, 
1970,2 voll., pp. 414 y 426), comenté positivamente una nutrida serie de trozos que 
me parecieron ejemplares y, a menudo, hasta magistrales, y presenté, a la vez, unas 
cuantas «sugerencias semanticas [... ] sobre ciertos pasajes discutibles de su versi6n 
[... ]» en vista de la anunciada nueva edici6n (p. 3). Ahora que ésta se ha publicado, 
veo que mi trabajo escudriiiando de punta a punta tamana obra no ha sido del todo 
inutil ya que el traductor ha aceptado substancialmente (aunque ha utilizado, a ve
ces, sin6nimos o expresiones equivalentes) casi todas las lO paginas de correcciones 
que le propuse (omitiendo, 'sin embargo, citar su fuente; mas aun, sin nombrar si
quiera el extenso estudio que le dediqué). Aparte de haber adoptado, en casi un cen
tenar de oportunidades, mis interpretaciones, ha corregido aca y alla, por su cuenta, 
varios pasajes de la versi6n anterior; lo cual confirma que revis6 efectivamente toda 
la obra. A veces, son correcciones de errores triviales como «donde estéis» 'dovun
que siete' (II,222) substituido por 'dovunque siate' (p. 703) (pero en la p. 417 deja 
sin corregir el 'dovunque vai (<<adonde vayas» de 1,351); «cubren» 'comprano' 
(11,316) que pasa a 'coprono' (p. 807); «noche austral»' 'notte astrale' (II, 160) que se 
convierte en 'notte australe' (p. 631). Otras veces, se trata de la correcci6n de verda
deros qui pro quo como, p.e., «salmuera», interpretada antes err6neamente como 'in
salata' (p. 327), que se corrige por 'salamoia' (p. 821). Con todo, a pesar de su revi
si6n, la nueva edici6n no esta exenta de neos. Van, a continuaci6n, unos cuantos ca
sos semanticamente discutibles (una muestra de los que he apuntado en mi lectura): 

«[la implacable latitud lluviosa, / de las cerradas] noches manantiales» (p. 14): no 
dirla 'notti originarie' sino 'notti torrenziali'; cf. la loc. llueve a manantiales (a partir de 
aqui simplifico «no dirla» por «no»). 

«[Estos dolores / se exprimiran como panuelos] hasta / estrujar tantas lagrimas» 
(p. 	442): no 'per asciugarsi di tante lacrime' sino 'fino a strizzare tante lacrime'. 

«[Tii-aron]la manta [en el polvo]» (p. 194): no 'la coperta' sino 'il poncio' (la 
manta es el poncho corto indio). 

«todo podla enredarse / [ ... en la luz]» p. 514: no 'tutto si poteva agganciare' sino 
'tutto si poteva corifondere' . 

«su espalda [esta sangrando]» (p. 232): no 'la sua spalla' sino 'la sua schiena'. 

« [Desde entonces] me levanté leyendo las cartas / [que traen las aves del mar ... / 
Y salgo de repente a la ventana]» (p. 684): no 'mi sono innalzato a leggere le lettere' 
sino 'mi sono alzato (la mattina) leggendo le lettere'. 
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«[oh monumento frigil de] la aurora'» (p. 815): no 'l'alba' sino 'l'aurora; lo mis
mo en las pp. 176 Y 842; sin embargo, en la p. 61, en donde yo se lo habia senala
do, corrigi6 su versi6n de 'aurora' a 'alba'. 

«[hombres] / marchando agobiados por los polvorientos ramales [del dia]» (p. 
235):·no 'marchando oppressi dai polverosi rami [del giorno]' sino 'che marciano sfi
niti per (lungo) i polverosi sentieri [diurni]'. 

«[huevos de aves de mar], frutos salvajes / [de paramo en que nada sobrevive]" 
(p. 820): no 'frutta selvaggia' sino 'frutti seivagggi' (se trata de huevos de pajaros 
marinos presentados metaf6ricamente como unicosfrutos de aquel desierto). 

«[la (paloma procelaria)] que anduvo / [ ... ] en la rama / del vendaval» (p. 829): 
no 'che and6 / [ ... ] sul ramo / de! libeccio' sino 'che si lasciò andare' ('che si lasciò tras
portare') sul ramo del vento' (esp. anduvo no supone destino alguno, contrariamente 
a lo que sucede con e! ita!. andò; con todo, en la p. 585, en un contexto analogo, 
acept6 mi correcci6n). 

«[madre,] no mires» (p. 230): no 'non vedi?' sino 'non guardare' (e! traductor 
confundi6 esp. mirar 'guardare' con ver 'vedere', ademas de confundir el imperati 
vo con e! presente de indicativo). 

«y que me toquen / hasta el agua total [que no se mide]» (p. 834): no 'e mi venga a 
cercare / persino l'acqua [... ]' sino 'e mi tocchino pure Ce mi si tocchi pure') fino all'acqua 
[... ]' ('fino al mio essere acqueo più profondo') Ce! sujeto de! verbo plural ,doquen» 
no puede ser «el agua»; por lo tanto, «hasta» no debe de corresponder a ita!. «per
fino» sino a 'fino a'). 

« Viene a borrar la muerte las senales» (p. 886): no 'la morte cancellano quei segni' 
(es decir 'quei segni cancellano la morte') sino, al revés, 'la morte cancella quei se
gni' (<<las senales» no es sujeto sino objeto de la frase). 

«y sobre / las hojas de los muertos [... ] / el esplendor mojado de las ruinas» (p. 
860): no 'e al di sopra / le foglie dei defunti [ ... ] / e dei ruderi l'umido splendore' sino 
'e sopra / lefogLie dei defunti [... ] / (appare) dei ruderi l'umido splendore'. 

,,[los dominios eriales de! pIaneta, / la lisa luz sin pampanos], la rectitud vada» 
(p. 868): no 'l'onestà vuota' 'sino la linearità vuota' (en el sentido geométrico, espa
cial y no moral, puesto que se refiere a cierto paisaje desértico chileno). 

«[mi canto]fue buscando hilos del bosque / [ ... ] yfue cortando [ramas]» (p. 872): 
no 'andò a cercare [... ] / e andò a tagl(ate' sino'andò cercando [... ] / e andò tagliando (no 
se trata de acci6n final sino durativq). Con todo, en la p. 209, en un contexto ana
logo, adopt6 la correcci6n que le propuse. 

«[Lincoln ... ] / el:1viejo caballero [ya no vive]» (p. 254): no 'l'antico cavaliere' sino 
'il vecchio signore' . 

«lcanta ... para / que ... detenga su latigo / la mano ... que Lincoln] abatiera» 
(p. 256): no '[che Lincoln] avrebbe abbattuto' sino '[. .. ] abbatté' (no se trata de unfu
turo en el pasado sino de una acci6n concluida en el pasado). 

« Y o no voy a morirme» (p. 896): no « 'non vado a morire' sino 'non morirò', 'non 
muoio'. El mismo tltulo de! poema, «Voy a vivir» no puede ser 'Vado a vivere' sino 
'Vivrò', 'Continuo a vivere' (aqui voy es auxiliar). 

«Yo quise que·del hombre nos salvaramos» (p. 246): no 'volli che nell'uomo ci sal
vassimo' sino, por el contrario, 'volli che dall'uomo ci salvassimo. 
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«alguna vez [recogera su fuego]» (p. 898): no 'una volta' sino 'ungiomo'. Lo mis
mo, «sabfa / que alguna vez [... nos fbamos a vcr]» (p. 205): no 'sapevo che una vol
ta' sino 'sapevo che un giorno (o l'altro)'. 

«piedras / [ ... ] que teiiirian / [de sangre tus pestaiias!]» (p. 28): no 'che tingereb
bero' sino che 'avrebbero tinto' (futuro dentro de! pasado). 

«[Balboa ... ] y entre los perros / cazadores, el tuyo era tu alma» (p. 90): no 'e 
fra i cani da caccia / il tuo possesso era la tua anima' sino '[ ... ] il tuo cane era la tua 
anima' (en el sentido de que Balboa tenia alma de peTTo feroz, como aquellos perros 
que los espaiioles lanzaban en las batallas contra los indios). 

«[el pavor] caido / como una invasi6n de insectos» (p. 98): no 'caduto' / sino 'so
praggiunto improvvisamente' ('piombato'). 

«[los carniceros] de dientes / morados» (p. 102): no '[. .. ] dai denti / anneriti' sino 
'dai denti violacei"(esto es, manchados de sangre). 

«Adobes, torres, / calles, e! silencioso / dueiio de casa levanto sonriendo» (p. 
122): no 'Mattoni, torri, / strade: il silenzioso padrone di casa si levò sorridendo' 
(que, ademas, serfa incomprensible en el contexto) sino '[. .. ] costrui sorridendo'. 

«comparte las noches hostiles» (p. 146): no 'spezza le notti avverse' sino 'condi
vidi le notti avverse' (el traductor debe de haber confundido esp. compartir con par
tir). 

«[gracias porque tu hilo fue invencible] / [ ... ] / Pudo morir [e! hilo cristalino]» 
(p. 152): no <poté morire' sino <poteva morire' 'sarebbe potuto morire' (posibilidad en 
e! pasado, que no se realiz6). Sin embargo, en la p. 173, en donde yo le seiialé e! 
error, él mismo lo corrigi6. 

«El empalado» (p. 166): no 'Messo in croce' sino 'impalato' ('ucciso mediante il 
supplizio dell'impalamento'). Se trata de! famoso Caupolican, inmortalizado por 
Ercilla, que fue empalado por los espaiioles y no 'messo in croce' (ni, mucho menos, 
<legato a un palo e crivellato di frecce', como luego corrige, err6neamente una vez 
mas, en la nota de p. 917). A su vez, «Ensartado en la lanza [de! suplicio]» (ib.): no 
puede ser 'conficcato nella lancia' sino' infilzato dalla lancia (dal palo de! supplizio)'. 

<<las bodegas imperiales» (p. 188): no <le cantine imperiali' sino 'i magazzini ('i de
positi') imperiali'. Con todo, en la p. 749, en donde yo se lo habfa seiialado, corri
ge e! error; lo mismo hace en la p. 849. 

"Almacén de ultramarinos» (ibid.): no 'magazzino coloniale' sino 'spaccio di colonia
li' ('drogheria'). 

«en la villa de! Socorro» (p. 190) no 'nella città di Socorro' sino <nella località de! 
Socorro' (Socorro es un pequeiio pueblo de la provincia colombiana de Santander, 
al sur de la ciudad de Cundinamarca; téngase en cuenta que, en esp. de Chile, villa 
sue!e corresponder también a ital. 'fattoria'). 

«[ya viene e! guerrillero] / por e! estero (p. 230): no 'da quel sentiero' sino 'lungo 
il letto del torrente' . 

«[e! no) uruguayo» (p. 234): no 'uruguayo' sino 'uruguayano'. 
«Tampoco en las notas (pp. 903-950) e! traductor dej6 de valerse de mi inter

pretaci6n semantica. Es el caso de aquélla que comenta el verso nerudiano: «El ca
nelo e!evaba su lenguaje» (p. 176). En mi ensayo cit. le seiialé que «aqui el canelo no 
corresponde a 'la cannella' [esp. canela] », como él tradujo err6neamente, sino al 
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«arbol sagrado araucano, un tipo de magnolia de Chile, alto hasta 25 metros, con 
flores blancas en forma de racimo» (p. 13). Ahora él mismo (p. 177) no s610 acepta 
la correcci6n (siempre sin citar la fuente) sino que traduce en nota textualmente (y 
sin citarla tampoco) mi descripci6n de tal arbol (bien distinta de la de la Ac.) finali
zada a aclarar el qui pro quo. He aqui su nota: «Si tratta del canelo: albero molto si
mile alla magnolia, alto fino a 25 m., con fiori bianchi e forma di grappoli. È l'al 
bero sacro araucano» (p. 918). Se olvida, luego, de la correcci6n adoptada y, en 
otra nota de p. 933, al explicar Drimis Winterei (el mismo canelo chileno), aclara que 
se trata de "Pianta molto simile alla cannella». 

De todos modos, el estupor por haber el traductor ignorado (a pesar de haberlo 
aprovechado a manos llenas) el unico estudio dedicado a su obra no me quita la sa
tisfacci6n de haber podido contribuir, en algo, a la exégesis nerudiana y, mas en 
generaI, a la critica semantica de la traducci6n literaria. Con todo, hay que reco no
cer que esta edici6n mantiene, y hasta mejora, su indiscutible valor poético (al que 
he dedicado siete paginas de mi ensayo anterior y sobre el cual, por lo tanto, no ne
cesito volver), como era de esperarselo por tratarse de un traductor-poeta (mas que 
de un linguista). Desviaciones semanticas y qui pro quo suelen explicarse por un no 
completo dominio de la forma interna (Innersprac/iform) de la lengua y/o una no ade
cuada reflexi6n critica sobre el texto y el contexto poético. En nuestro caso, hay al
gunos que deben de representar triviales descuidos, como ,das casas» (p. 264) con
vertidas en 'le cose' (esp. las cosas), en lugar de 'le case' (en ambas ediciones); "pu
iios combatientes» (p. 400) en 'puri combattenti' (esp. puros combatientes), en lugar 
de 'pugni combattenti'; «tronos» (p. 812) en 'tuoni' (esp. truenos), en lugar de 'tro
ni' (en ambas ediciones); «serVI" (p. 872) en 'servi' (esp. sirvi6), en lugar de 'ser
vii'. Pero hay otros que no pueden ser simples descuidos. 

Ya seiialé, en mi cit. ensayo, ejemplos sintomaticos como el de los «micros» 
('omnibus chilenos') traducido 'microbi' (esp. microbios), en lugar de 'autobus'; o de 
la «plancha» (para planchar la ropa) traducida 'lastra' (esp. chapa) en lugar de 'fe
rro da stiro'; sin contar imagenes increfbles como la de Rafael Alberti abrazado a Es
paiia, que se convierte en la de Espaiia encinta (<< incinta») de Rafael Alberti ... 

Ahora nos encontramos con casos analogos: ,da alhaja» (p. 32) que se convierte 
en 'il giallo' (esp. cl amarillo), en lugar de 'il gioiello'; la «bota» (p. 108) en 'goc
cia', en lugar de 'stivale' (se ha confundido aqui botas con gotas); un rumbo de agua» 
(p. 148) en 'un rombo d'acqua' (esp. un estruendo de agua) , en lugar 'de un fiotto 
d'acqua'; «cinturones / de manos [que rompen planetas]» (p. 288) en 'centurioni / con 
mani' (esp. centuriones) , en lugar de 'cinture di mani'; «a mi bandera huyeron» (p. 
334) en 'vennero alla mia bandiera' (esp. se acercaron a mi bandera), en lugar de su 
contrario 'fuggirono dalla mia bandiera'; «sale» (p. 342) cn 'sale' (esp. sube), en lu
gar de 'esce' «tembladera]" (p. 342) en 'cuore' (esp. corazon) , en lugar de 'terrore'; 
«Los siuticos» (p. 370) en 'Gli affaristi' (esp. Los especuladores), en lugar de 'I ga
gà'); «[recién] salido de la montonera» (p. 372) en 'uscito dal brigantaggio' (traducci6n 
posible pero no congruente con el contexto), en lugar de 'uscito dal mucchio' ('dalla 
massa' anonima); «una barba acrisolada» (p. 380) en 'una barbetta a pizzo' (esp. pera), 
en lugar de 'una barba lucida, impeccabile'; «sus letrados y sus botas» (p. 388) en 'i 
suoi cartelli e le sue botti, en lugar de 'i suoi «colletti bianchi» [en sentido metaf6rico] e 
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i suoi stivali' (aqui se confunden letrados con letreros); «y todos se le enredaron en la man

ta» (p. 406) en 'tutti lo attrassero in morbide spire' (esp. todos lo envolvieron en suaves ros

cas) , en lugar de 'tutti si aggrapparono al suo poncio' (también en sentido metaforico); 
«a lo largo del mar» (p. 412) en 'in pieno mare' (esp. en mar abierto) , en lugar de 'lungo 

il mare' (sull'orlo del mare); «Fulano de Tal» (p. 380) en 'Tizio del Tale' (de todos 
modos incomprensible en ita!.) , en lugar de 'Il tal dei tali'; «crecio el conventillo» 
(p. 399) en 'crebbe nei caseggiati', en lugar de 'crebbero i caseggiati'; «sus dominios 
[de la Standard Oil]» (p. 390) en 'i loro regni', en lugar de 'i suoi regni'; «el cinturon 
centraI de América» (p. 378) en 'il cerchio centrale d'America', en lugar de 'la cintu

ra [la vita, la parte più stretta] dell'America Centrale'; «[el ... chileno] sobrevivien
te de las obras» (p. 296) en 'che sopravvive alle sue opere' en lugar de 'sopravvissuto 
[al pericoloso lavoro] dei cantieri edili'; <das luciérnagas equivocadas» (p. 30) en 'le luc
ciole sbagliate', en lugar de 'le lucciole smarrite'; «Irian a morir» (p. 82) en 'Andranno 
a morire', en lugar de 'Saranno andate a morire'; «el sueno inmovil [ ... ] yada» (p. 
256) en 'che il sonno immobile [ .. ] stendeva', en lugar de 'il sonno immobile si sten

deva' ... 

No quiero concluir sin citar un ultimo ejemplo que me parece emblematico: 
«[me voy ... ]1 en un disparo [.. ./ hasta las casas]» (p. 270), que corresponde a ita!. 
'in un lampo' ('velocissimamente'), traducido '[Me ne vo ... ] entro uno sparo' (esp. 
dentro de un tiro). Puede ser un ejemplo, no tanto de desviacion semantica cuanto de 
lo que propongo llamar perversion semantica: con lo cual quiero decir una traduc
cion que no solo se desvla del sentido de un texto transparente sino que lo sustituye 
con algo que no tiene ningun sentido. 

La tiranla del espacio me obliga a detenerme aqul y dejar para una proxima 
oportunidad, dentro de un trabajo mas generaI sobre la traducci6n en Italia, el 
analisis de los demas materiales que me han quedado en el tintero. 

Giovanni Meo Zilio 

Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversi6n de los szgnos, Madrid, Edito
riaI Pliegos, 1987, pp. 183. 

El punto de encuentro entre Cervantes y Borges que realiza Lelia Madrid se 
lleva a cabo a través de un cuidadoso estudio intertextual de las obras de ambos au
tores. Ello incide y transparenta, a su vez, la naturaleza transpositivaltraductora 
que todo texto literario, en cuanto producto linguistico adquiere sobre la «reali
dad» circundante. La eleccion de Cervantes y Borges procede de la comun concien
eia de esa transposici6n del mundo que opera el lenguaje. Borges es <dector» de 
Cervantes, pero ya, desde su obra, Cervantes prefigura, como nos demuestra la 
profesora Madrid, la lectura borgiana. 

A la luz de las reflexiones de M. Foucault, el trabajo parte de la noci6n de rup
tura que tiene lugar en el Renacimiento entre la palabra y la cosa. Los escritos de 

64 




Cervantes recogen esta nueva perspectiva del mundo: en ellos se pone de manifies
to la conciencia de vado que se opera bajo los signos «y el dialogo infinito que nace 
en la obra provocado por el deseo de nombrar - y asi hacer presente el objeto - y la 
imposibilidad de llevar a cabo ese deseo» (p. 21). Para su analisis, MiKIrid empIea 
nociones tomadas de la filosofia del lenguaje, de la linguistica generaI y de la se
miotica, e igualmente, utiliza el concepto de traduccion entendida como mecanis
mo transpositivo en sentido amplio basandose, como anuncia en la introduccion, 
en Ch. S. Pierce, E. Cassirer, P. Ricoeur y Octavio Paz. Para la reflexion sobre la 
voz narrativa y sus problemas en el discurso indirecto se basa también en la teoria 
de E. Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres y la categoria de persona. 
El estudio trata de individuar como se lleva a cabo en los textos de los autores elegi
dos este mecanismo de transposicion, centrandose en las situaciones de dialogo y, 
en particular, entendiendo también el dialogo en un sentido amplio, en los distintos 
niveles de lectura que se actualizan a través de los narradores cervantinos y borgia
nos. Las situaciones de dialogo son fundamentales dado que, en ellas, se introduce 
la nocion de diferencia, se abren otros discursos (se lleva a cabo la practica entre lo 
Mismo y lo Otro), y se reflejan las posibilidades infinitas de las lecturas, el perspecti 
vismo linguistico, la ambiguedad y la riqueza de los textos. En las obras de Cer
vantes y de Borges se observa que los narradores se colocan en la posicion de lecto
res que responden a su discurso, con lo que se cuestiona en Cervantes y aparece 
desvanecida en Borges la nocion de autoria. Al mismo tiempo, la practica de la di
ferencia en los textos de esos autores permite también la actualizacion de la critica. 

El trabajo se presenta dividido en dos partes. En la primera, la autora se ocupa 
del analisis del Quijote y del Coloquio de los perros; en la segunda, pasa revista a la es
critura de Borges, para concluir con la version que éste realiza del QuV·ote. 

Por lo que respecta al QuV'ote, Lelia Madrid nos hace ver que el dialogo en boca 
de los personajes, con el que se construye la ficcion, se extrapola también a la rela
cion entre textos leidos/narrados dentro de la novela y sus oyentes; a la relacion en
tre el Cervantes lector de libros de caballerias y el texto del Quijote y sus narrado
res; y a la relacion entre el texto y sus personajes. El punto de partida del analisis 
lo constituyen los narradores y el uso de la formula «dicen que », que reiterada den
tro del texto, revierte el significado de los otros textos, ayudandose de la parodia y 
de la ironia. Se crea asi un distanciamento con ellector que permite a la obra cer
vantina ser abierta. El Qyijote, como transposicion de un conjunto de versiones a 
partir de cronicas y libros de caballerias, establece un dialogo con otros textos, que 
a su vez son convertidos de nuevo en ficcion dentro de la obra. Hay también varios 
yo que escriben la novela (Cide Hamete, el traductor, el segundo autor que funcio
na como editor), y cada uno de ellos mantiene una relacion con el texto, emitiendo 
juicios sobre su trabajo y sobre el de otros, igual que don Quijote, que cree en el 
valor de la palabra escrita (con lo que representa el concepto del mundo antes de la 
ruptura epistemologica renacentista), pero que somete a critica su propia historia. 
Todo ello, asegura Madrid, trasluce la preocupacion de Cervantes por la verosimi
litud, por lo que éste asume el lenguaje como intermediario entre el hombre y el 
mundo y trata de explotar todas sus posibilidades en ese continuo traducir y retra
ducir. La unica realidad entonces es la que surge del propio texto, que se hace au
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torreferencial. Cervantes, de este modo, inaugura lo que hoy se entiende como lite
ratura, Hun hecho de palabras y sobre palabras fundamentalmente, de signos que 
remiten a otros signos, de textos que remiten a otros textos" (p. 49). 

19ual que en el Quijote, también en El Coloquio de los perros, que se acompana de 
El casamiento engaiioso como marco narrativo, se verifica la funci6n critica sobre el 
texto a varios niveles, de los que da cuenta la autora. No se nos da, por tanto, nin
guna historia como verdad absoluta: Lelia Madrid hace hincapié en el perspectivis
mo de Cervantes. 

El amilisis de la obra de Borges se inicia cuestionando el tipo de escritura que 
éste practica. Borges es, fundamentalmente, un lector, un antologizador que rees
cribe textos anteriores en otro contexto: «Ejercicio de pasividad, la escritura de 
Borges es primaria y primeramente una lectura [... ], y luego una transposici6n de 
esa lectura en otro contexto" (p. 99). Como Cervantes, Borges recida materiales ya 
escritos, pero si Cervantes lo hada para producir algo diferente, en el caso de Bor
ges se lleva a cabo con el convencimiento de que ya no pucde escribirse nada nue
vo, en términos de Octavio Paz, Hconstruye un discurso sobre la ausencia del dis
curSOn. Para Borges todos los sistemas creados por el hombre son fabulaci6n y, por 
elio, se trata de retomar este absurdo y actualizarlo, anulando asi pretendidas iden
tidades: juega a ser todos y ninguno de sus narradores, usa de mecanismos de repe
tici6n - como la introducci6n del mismo texto en distintos libros -, etc. Afirma la 
autora que antologizar es su método preferido, ya que en él se borran los limites 
textuales e intertextuales, y anade, <<1os textos borgianos se presentan diferentes en el 
doble sentido que Derrida acuna para este término: son siempre otros (diferentes) y, 
a la vez, estan diferidos, alejados de todo posible origen. Productos siempre incon
dusos de un ejercicio de lectura, estos textos son espectadores (receptores) de otros 
textos que los preceden (real o imaginarimente) pero no los reflejan de manera espe
cularn (p. 114). 

A partir de esta premisa, se analizan todos los procedimientos que utiliza Bor
ges para su transposici6n: los pre-textos, sus pr610gos y epilogos, las notas y las glo
sas, los manuscritos encontrados. Todos ellos borran lo que podrian ser imagenes 
definitivas del texto. Esto revierte también en la versi6n borgiana del QuY·ote. Ma
drid asegura que, la lectura primordial para entender el punto de vista de Borges 
respecto a esta obra de Cervantes es El acto del Libro, induido en La Cifra, donde se 
metamorfosea el Quy'ote mediante el uso de los procedimientos apuntados anterior
mente: el Quijote no se menciona, Borges se refiere a un libro que ha sido encontra
do como cualquier otro pre-texto; la versi6n originai, la primera en arabigo, desa
parece quemada. Borges habla del texto de Cervantes a partir de su glosa ya tradu
cida. Para la autora, el narrador borgiano, como lector del Quijote, crea una cadena 
que parte de Pierre Ménard, con su versi6n ampliada, y llega a la obra que anali 
za, que ofrecc una versi6n minima, pasando por otras citas en otros textos borgia
nos. Pero en ninguno de ellos se fija una perspectiva unica frente a la materia, al 
contrario, por elio, el Quy'ote se hace miscelaneo en esta lectura. 

Como condusi6n, senala Lelia Madrid que la uni6n entre los textos de Cer
vantes y Borges se realiza en la conciencia de esta especificidad de la palabra en 
ambos. Borges continua el discurso iniciado per Cervantes. Sin embargo, en Cer

66 




vantes existia aun fe en la palabra, mientras que en Borges hay ya la certeza de que 
es imposible actualizar eI objeto, por lo que éste desmitifica. S610 queda entonces el 
lenguaje, que se vuelve sobre si mismo y repite lo dicho en forma distinta. Ellen
guaje, ademas, funciona impersonalmente, al margen del narrador. Los signos lin
gUlsticos se definen por las relaciones que guardan entre si, por su valor determina
do, por la diferencia entre unos y otros. 

Con esta obra, Lelia Madrid se situa en un lugar de excepci6n dentro de la in
gente bibliografia cervantina y borgiana retomando la linea de las corrientes crlti
cas mas modernas. Al mismo tiempo, basandose en la comparaci6n de las obras de 
estos autores, pone de manifiesto la autonomIa linguIstica de la obra literaria. Cer
vantes y Borges es, en definitiva, una madura ref1exi6n sobre la naturaleza misma del 
hecho literario. 

Angela Pérez Ovejero 

Cristina Fiallega, «Pedro Paramo»: un pleito del alma, Roma, Bulzoni, 
1990, p. 265. 

La abundante bibliografia existente sobre la novela de Rulfo (como lo atestigua 
la propia Fiallega) serla suficiente como para desalentar cualquier nueva empresa 
interpretativa. En forma mucho mas elegante, la autora del libro que nos ocupa de
clara la existencia de una «entropIa causada por la variedad de exégesis» (p. 10). 

No obstante elio, después de una entrevista con Rulfo, la autora vislumbr6 la 
posibilidad de aventurarse e en una critica diferente, basada en la intuici6n de que 
«el 'c6digo literatura' fue, para el autor, s610 un medio para comunicar, ocultando
lo, un conf1icto espirituaJ" (p. 11). Dicho de otro modo, Pedro Pdramo podla tam
bién ser interpretado a la luz de los connotados biograficos del autor, pero no a un 
nivei superficial sino utilizando adecuadamente los instrumentos de la semi6tica y 
del sicoanaIisis. Fiallega elige tres autores sobre los cuales fundamentar sus instru
mentos crlticos. Ellos son: Freud, particularmente el de El chiste y su relaci6n con el 
inconsciente, Francesco Orlando, uno de los mas conocidos autores de crItica literaria 
de marca freudiana, e Ignacio Matte Bianco, creador de una teoria sicoanalitica 
basada en las matematicas. 

A partir de dichos autores, Fiallega elabora un modelo interpretativo, a nivei 
de macro y microestructura, que consiste en eI examen sea de la novela en cuanto 
globalidad que de sus segmentos narrativos, a través del ex amen de la «materia de 
contenido» y de la «forma de contenido», dividida esta ultima en «figuras simétri 
cas», «figuras particulares» y «substancia de contenido». 

La mayor parte del libro esta dedicada al analisis, concentrado, prolijo y minu
cioso, de cada uno de los segmentos narrativos que componen la novela, para po
der establecer, al final, una conclusi6n interpretativa que quizas habrla requerido 
una mayor extensi6n. 

67 




La autora parte de algunos postulados freudianos <<traducidos» per Matte BIan
co. A saber: la existencia de una estuctura psiquica interna (<<e! inconsciente,,) y la 
existencia de una logica propia de! inconsciente: la logica simétrica, en contraposi
cion y alternancia con la logica simétrica de la conciencia. De alli, «en Pedro Pdra
mo, por tanto, la logica asimétrica se manifiesta ya como actividad consciente, ya 
como 'traduccion' de la logica simétrica» (p. 233). Esto la lleva a colocar a los per
sonajes en tres clases de equivalencias: ,da clase hijo», «la clase madre» y «la clase 
padre ». El amilisis de los personajes pertenecientes a cada clase, provoca una con
clusion: «hay una sola funcion proposicional que relaciona a todos los miembros de 
las tres clases de equivalencia: la frustracion, ocasionada por la soledad» (p. 241). 
Para solucionar el conflicto, cada personaje elabora «una fantaSIa» (p. 242), una 
utopIa erotica, utopica o social. Tal fantaSIa se configura como una lucha: «En Pe
dro Pdramo asistimos precisamente a este «pleito del alma" en cuanto todas las 'his
torias' que contiene no son sino variaciones de la misma fantaSIa». En otras pala
bras, la trama de la nove!a no es mas que una especie de «variaciones sobre el mis
mo tema», que representa el nucleo semantico y, por tanto, generador de todas las 
«historias». Tal es la clave interpretativa que Fiallega propone para la nove!a. 

Ya de por SI la aplicacion de la critica psicoanalftica a una nove!a intrincada re
presenta una notable dificultad. Si a elIo aiìadimos el alto niveI de especializacion 
requerido para su version en términos de matematica de conjuntos, comprendere
mos e! indudable trabajo teorico de preparacion realizado por la autora, previo a la 
labor analItica propiamente dicha. Ésta, por su parte, se reve!a corno fruto de lar
gas horas de trabajo textual, en e! escudriiìamiento paciente de los componentes 
que luego servirian para la interpretaci6n final. Por ultimo, la autora contribuye 
con una exégesis propia, derivada de todo el trabajo precedente, a la interpretaci6n 
generai de la obra rulfiana. Podemos afirmar, en consecuencia, que la bibliografia 
sobre el autor se ha enriquecido con una contribucion originaI y novedosa. 

Dante Liano 

Alberto Luna y Roberto Savio, Verbo America. Prefazione di Gabriel 
Valdés, Torino, ERI, 1990, pp. 207. 

Decir que un libro no tiene pies ni cabeza podria sobreentender un cumplido, 
en cuanto el resto, por desordenado o arbitrario que sea, algo es. Por tanto, la flo
rida definicion no puede aplicarse al conjunto de opiniones, bastante disparejas, 
ocurrentes, inspiradas, descontadas y hasta descaminadas, de un grupo de latinoa
mericanos famosos. Un libro debe tener sentido, esto es, unidad semantica. No pue
de ser un fuego de artitìcio, que se presenta corno una sola cosa hasta el momento 
en que se abre, y los diferentes colores se van cada cual por su lado, brillan de su 
propia y effmera luz. 

Verbo América parte de una intuici6n artistica de Matta, una pirueta poética por 
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la cual «Se la parola verbo è coniugare i succhi de! tempo, il Verbo América è la 
storia ed i giochi che si sciacquano tra il Mediterraneo e quello che l'Europa chia
ma America». El juego con las categorias gramaticales conduce a Matta a propo
ner: 

«Il Verbo America è stringere la cultura tradizionale del Mediterraneo con una 
probabile arte nazionale d'America». 

Tales palabras, escritas en 1983, se completan con e! segundo prefacio, escrito 
en 1990, en donde e! juego poético se extiende a la etimologia: «Essere 'ame rica
no', in francese 'ame' è quello che ci anima, ma 'ricano' involve l'animare in ric
chezza». jlnmenso poder de los artistas, que subvierten el consuetudinario orden 
de las asociaciones! 

Luego de! «Prefacio» de Matta, siguen algunas consideraciones de Gabrie! 
Valdés, Presidente del Senado de Chile y Presidente de la Democracia Cristiana de 
ese pais. Enseguida, después de semejante espaldarazo, comienzan las intervencio
nes de los intelectuales latinoamericanos, entrevistados, segun reza la solapa del li
bro, por el periodista Roberto Savio. Hay que decir que, leyendo los nombres de 
los participantes, ellector espera una serie de intervenciones que respondan a lo di
cho en la contraportada: «Trentaquattro pensatori e artisti, eccezionali per la loro 
capacità di capire l'essenziale, di raccogliere la linfa storica che alimenta l'indentità 
di un continente, svolgono, sotto gli occhi de! lettore, un viaggio di cinque secoli 
nel tortuoso cammino della creazione di un mondo». 

No es asi. Como treinta y cuatro escolares castigados con el tema de redacci6n, 
los treinta y cuatro intelectuales frfen y refrfen lugares comunes con la evidente in
tenci6n de salir del paso con·tres o cuatro ocurrencias que casi siempre resultan bri 
llantes, viniedo de donde vienen. Garda Marquez, de entrada, se lava las manos 
diciendo que «io non sono capace di alcuna concezione astratta», por lo cual pro
pone la escritura de la historia americana a través de las anécdotas, un proyecto 
que ya esta ejecutando Eduardo Galeano. Arturo Uslar Pietri, por su parte, decla
ra que «America Latina al giorno d'oggi è l'unica regione del mondo in cui si svi
luppa un processo di intreccio culturale vivo». Afirmaci6n que merece mas de un 
signo de interrogaci6n. Darcy Ribeiro hace una resumen de las ideas expresadas en 
su libro Las Américas y la civilizacion y de esta manera sale del paso con paso ele
gante. 

Casi todos los autores hacen citas eruditas ... de su propios libros. ASI, Scorza 
explica el éxito de su Redoble por Rancas, Garda Marquez alude a su cuento Blaca

man et bueno, vendedor de milagros y Vargas Llosa, ex-casi-presidente del Peru, men
ciona a Pantaleon y las visitadoras. 

El resobado tema de la identidad cultural latinoamericana circula por el libro 
con la insistencia de su propia insolubilidad. Hay titulos e inicios fulgurantes, co
mo el de Leopoldo Chiappo: «La lotta di liberazione crea una nuova cultura», o e! 
del inefable Plinio Apuleyo Mendoza: «Noi siamo il risultato di molte culture ». De 
otro modo, con ingenuidad insospechable, el gran Migue! Otero Silva escribe: «mi 
considero uno scrittore che potrebbe essere nato in una qualsiasi parte della Spa
gna». 

Octavio Paz, pone, como titulo de su intervenci6n, todo un programa: «Non si 
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può capire l'America senza studiare il periodo coloniale". iListima gue, en el artf
culo, hable de todo, menos gue del periodo colonia!! Y asI. Se comprende: se trata 
de un libro contingente, periodfstico, casua!. Puede leerse o no, gue nada se gana y 
nada se pierde. Imperdonable, en la cronologia de la cultura latinoamericana, si
tuada al fina! del libro, la asepsia al declarar algunos hechos polfticos. La invasi6n 
de Guatamala, en 1954, viene timidamente expuesta como «caduta del presidente 
Arbenz in Guatemala». E igualmente descolorida es la frase « Morte del guerriglie
ro argentino Ernesto 'Ché' Guevara in Bolivia». Y por si fuera poco, toda la cultu
ra del ano 1989 esta representada por un «Fine della dittatura di Noriega a Pana
ma». Mejor callar, en todo caso. Sobre todo en un libro gue se propone como in
térprete de la América Latina. Libro gue, como se habri comprendido, se puede 
colocar en el escaparate de las obras perfectamete inutiles. 

Marcos Ramfrez 

* * * 

Eça de Queiros, Il mandarino. Prefazione di A. Di MunilO, Roma, Lu
carini, 1987, pp. XVIII + 82. 

Eça de Queiros, La reliquia. A cura di A. Di Munno, Roma, Lucarini 
(Classici del ridere), 1988, pp. XIII + 237. 

Nao obstante o caso de Pessoa e a sua enorme divulgaçao em I t;'tlia , nos lilti
mos anos, o autor portuguès mais difundido continua a ser Eça de Queir6s (1845
1900), varias vezes revisitado por sucessivas traduçòes, o gue prova gue o maior 
romancista portuguès do séc. XIX continua a usufruir duma recepçao litera.ria 
verdadeiramente notive!. O primeiro impacto repartiu-se por varios editores, sem 
urna concentraçao do bin6nio tradutorleditor gue mais tarde se haveria de radica
lizar e sem o apoio dum trabalho organico por parte de estudiosos. De facto, de 
1913, primeira traduçao de La reliquia, da responsabilidade de Paolo Silenziario, 
até 1944, data da traduçao de Silvio Ramoli de Illvlandarino (tinha havido ji urna 
traduçao desta obra em 1922, feita por Giulio De Medici e G. Beccari), nota-se 
em geral a ausència de introduçòes pelo menos, com a amplitude suficiente, de 
modo a colocar o autor no ambito da literatura europeia de Oitocentos. Com as 
traduçòes de Laura Marchiori para a «Biblioteca Universale Rizzoli» assistiu-se a 
um salto de gualidade, nao s6 relativamente à especificidade do acto de traduzir 
mas também pelas informaçoes gue fornece ao leitor, agora mais apetrechado para 
compreender a obra literaria gueirosiana e o pr6prio itinerario narrativo do autor. 

Recentemente, o grande romancista voltou a ser objecto de pubIicaçao, desta 
vez graças ao interesse de urna tradutora, Amina Di Munno, gue se tem revelado 
urna apreciivel conhecedora do universo de Eça de Queir6s, até porgue, antes de 
mais, urna traduçao é sempre urna leitura, urna leitura intensiva gue desfaz os 
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nos e ilumina as implicaç6es, como Italo Calvino teve ocasiao de escrever. Amina 
Di Munno propos, com efeito, urna obra nao conhecida do publico italiano, Il 

mistero della strada di Sin tra (Palermo, ScHerio, 1989), o «romance policia]" avant la 
lettre que Eça escreveu de colaboraçao com Ramalho Ortigao, com o «mistério» 
da questao da paternidade dos varios capitulos da obra, embora a critica filologi
ca tenha conseguido individuar a quase total responsabilidade queirosiana, limi
tando, deste modo, a intervençao de Ramalho. E aquela tradutora dedicou-se 
ainda a mais duas obras ja anteriormente publicadas em Italia, apresentando urna 
nova traduçao de Il Mandarino (objecto de precedente atençao por parte de tres 
tradutores) e de La reliquia (2 a trad. italiana), ambas por si prefaciadas e ampIa
mente analisadas. 

As novas vers6es oferecem motivos de reflexao quanto a escolhas estilfsticas e 
evoluçao do gosto, passadas que foram algumas décadas relativamente às primeiras 
traduç6es, e san o produto dum trabalho cuja seriedade de processos é justo salien
tar, sobretudo se considerarmos que se trata de um autor do séc. XIX, com urna 
adjectivaçao dificil e nem sempre susceptlvel de transposiçao pcrfeita por serem de 
ardua interpretaçao, mesmo sem sair da semantica portuguesa. 

Com consciencia das reais dificuldades, nao se podem, no entanto, evitar al
gumas observaçoes de caracter geral sobre aspectos que influem na compreensao 
global do texto e na apreensao do idiolecto do escritor. Em relaçao a Il Mandarino. 
A. Di Munno traduziu sempre o termo «bachareln por «diplomato», o que nao é 
exacto e condiciona o olhar do leitor para estratos sociais que nao correspondem 
aos visados pelo escri tor; transformou a expressao «madame Marques» em «signo
ra Marques», eliminando um dos muitos galicismos que fazem parte da gramati
ca estilfstica do autar mas também a sua calibrada e escolhida conotaçao; tradu
ziu a palavra «gas» pelo termo neutro <duce» «<ao gas das soirées» transforma-se 
em «alla luce delle serate da ballo», p. 11), fazendo deste modo desaparecer um 
signo importantissimo da obra de Eça de Queiros pelo que contém de ideia de 
progresso na contraposiçao cidade-campo; escolheu para a palavra «femea» os 
termos «donna» (p. 22) ou «ragazza» (p. 25), um tanto distraidamente, visto que 
o propio texto contém precedentemente urna distinçao nitida: «esistono degli esse
ri che si chiamano donne, diversi da quelle che lei conosce e che si chiamano 
femmine» (p. 10). 

Quanto a La reliquia, de notar a transposiçao de «doutor delegado» em «com
missario di polizia» (p. 4) ou apenas «commissario» (p. 14), o que desvirtua a ca
racterizaçao de um personagem, «il dottor Margaride», rigorosamente «procurato
re della repubblica»; ou as hesitaçoes manifestadas acerca da terminologia a adop
tar em relaçao ao complicado sistema monetario (<<contos», «mil-réis», «coroas», 
«tostoes», etc.), nem sempre bem interpretado: por exemplo «dezoito tost6es» 
tranformam-se multiplicativamente em «centottanta scudi» (p. 17), um caso talvez 
extremo de discordància entre outros mais complexos a exigirem urna reflexao de 
caracter socio-lingistico. 

Manuel G. Simoes 
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J .M. Machado de Assis, La cartomante e altri racconti. A cura di A. Di 
Munno, Torino, Einaudi, 1990, pp. 207. 

La presenza del Brasile si afferma anche in Italia, non solo come luogo dell'e
saltante turismo, ma anche, benché con qualche difficoltà ancora, attraverso la let
teratura, riprendendo filoni rimasti improvvisamente sterili, dopo le pionieristiche 
imprese dell'immediato dopoguerra, la successiva diffusione di autori come Gui
maraes Rosa, purtroppo scarsamente compreso, e la vigorosa ripresa e apoteosi di 
Jorge Amado, del quale tutto è stato tradotto e ancora si traduce, ad affermare una 
visione piacevolmente vitale del grande paese americano. 

Degli autori un tempo tradotti, per il piacere, probabilmente, di una minoran
za colta o curiosa, torna ora Machado de Assis, scrittore di romanzi celebri, come 
le Memorie postume di Bras Cubas (1881), Quincas Borbas (1891) e Dom CasmuTTo (1899) 
- tutti testi accessibili anche attraverso la benemerita BUR di Rizzoli -, e di un'in
finità di non meno validi racconti - sembra ne abbia scritto, per gli amanti delle ci
fre, oltre centosessanta, poi raccolti in vari volumi - dei quali Einaudi ne propone 
ora una quindicina, riuniti in La cartomante (1990), per le cure di Amina di Munno. 

Machado de Assis è certamente un grande scrittore, forse il maggior narratore 
brasiliano del periodo che va dagli ultimi decenni del secolo XIX ai primi anni del 
nostro secolo. Le date della sua vita sono 1839-1908, ma egli pubblicò il meglio del
la sua produzione letteraria a partire dall'ultimo ventennio dell'Ottocento. Avvici
nare il suo nome a quelli di Balzac, di Maupassant, di Stendhal, di Flaubert è più 
che legittimo. Fu l'interprete sottile di un mondo, quello dell'Impero e della succes
siva Repubblica, che avvicinava con animo sereno, con umana ironia e umorismo. 

La sua scrittura è curata, piana, il tono discorsivo. Lo attraggono i moti dell' a
nimo, la psicologia dei personaggi, che rende esseri vivi, espressione della società 
borghese brasiliana e di un proletariato del quale non accentua le piaghe, ad esclu
sione della povertà. 

Il racconto di Machado de Assis è sempre ricco d'interesse e riserva continue 
sorprese. Lo scrittore tratta i casi difficili della vita, non quelli disperati, anche se la 
malattia e la morte sono di casa, la complessità degli individui, studiati alla luce di 
una psicanalisi presa a burla, con ironia sottile e schietto umorismo. È il caso del 
racconto L'alienista, ricco di osservazioni che lo rendono estremamente divertente, 
sul tema della pazzia. 

Pure interessano allo scrittore le relazioni tra i due sessi, senza mai incidere in 
situazioni scabrose. Protagoniste sono quasi sempre donne non più giovanissime, 
almeno per l'epoca, che esercitano la loro attrazione su giovani alle prime esperien
ze e che da questi, alla fine, si sentono attratte. Talvolta, come nel caso de La carto
mante, la vendetta del marito arriva improvvisa; altre volte si tratta solo di intenzio
ni, di sensualità a fior di pelle che non finisce di rivelarsi del tutto, attrazioni va
ghe, come in Messa di Natale: nulla mai di morboso. 

Naturalmente fa una certa impressione scoprire la singolare sensibilità di un'e
poca così remota, di una società come quella del Brasile fine Ottocento, quando la 
sola vista di due braccia nude poteva indurre al più aceeso innamoramento, se stia
mo al racconto Braccia. Non mancano, tuttavia, nella raccolta note più drammati
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che, come in Padre contro madre, dove apprendiamo di singolari mezzi usati per «re
dimere» gli schiavi negri, come il collare di ferro per i fuggitivi, l'anello e la catena 
al piede, una volta ripresi, e la maschera di latta con soli tre fori, per vedere e re
spirare, al fine di correggere nel negro servo il vizio di ubriacarsi, quindi di rubare 
al padrone, una maschera con un lucchetto dietro, che l' autore definisce «grotte
sca» e che gli stagnai tenevano appesa in copia numerosa, in vendita davanti alla 
porta dei loro negozi. Il-ferro al collo, poi, era «un grosso collare, con un'asta an
ch' essa di grosse dimensioni a destra o a sinistra, che saliva fino alla nuca alla cui 
altezza era chiuso a chiave. Pesava, naturalmente, ma non era tanto un castigo 
quanto un segnale. Lo schiavo che cosÌ fuggisse, dovunque andasse, mostrava di 
essere un recidivo ed era facilmente riacchiappato ». 

Sistemi barbari, come lo era quello di compensare in danaro coloro che cattu
ravano gli schiavi fuggiti ai loro padroni. Nel racconto Padre contro madre, l'amore 
paterno per il figlio appena nato contrasta duramente con l'indifJerenza del caccia
tore di negri di fronte all'aborto della mulatta che ha appena riconsegnato al padro
ne. Sono molti, tuttavia, i racconti dove il clima è più gradevole, ma non mancano 
neppure quelli più inquietanti e macabri. La scrittura è sempre accattivante, di 
modo che un racconto tira l'altro e il libro si legge d'un fiato. Una rapida e lucida 
postfazione chiude il volume della curatrice. 

Giuseppe Bellini 

Mia Couto, Voci all'imbrunire. Traduzione di Edgardo Pellegrini, Roma, 
Edizioni Lavoro, 1989, pp. 125. 

Nel panorama letterario mozambicano, tuttora oscillante fra l'esaltazione di te
mi nazionalistici e la condanna insistente del passato coloniale, il sorgere dell' ope
ra, prima di poesia e poi di narrativa, del giovane autore Mia Cauto segna l'inizio 
di una vero e proprio cambiamento di tendenza. 

Con Mia Cauto, poeta lirico di fine sensibilità, la letteratura mozambicana en
tra in una nuova fase, in cui i valori propri dell'individuo, finalmente recuperati, 
sembrano ritrovare considerazione e dimensione poetica. 

In effetti, già con Raiz de Orvalho, una raccolta di poesie del 1983, Mia Cauto 
dimostra di saper coniugare i temi patriottici e dell'impegno civile con quelli, via 
via sempre più frequenti, relazionati alla sfera del personale: l'amore, l'amicizia, il 
sogno, la nostalgia, ecc., che solitamente marcano la storia individuale dell'animo 
umano. 

Ma è soprattutto con Vozes anoitecidas (1986) - recentemente apparso in italiano 
nella bella traduzione di Edgardo Pellegrini con il titolo Voci all'imbrunire - che l'au
tore mozambicano riesce a concretizzare l'aspirazione di fornire una lingua colta, 
che però si è arricchita semanticamente degli apporti del portoghese parlato in Mo
zambico, alle mille voci anoitecidas, provenienti, cioè, dal fondo della notte sia della 
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emarginazione sociale e culturale effettuata dall'antico regime coloniale, che del 
pregiudizio ideologico emerso dopo il raggiungimento dell'indipendenza. Dopo es
sersi appropriato con rara sensibilità ed intelligenza della lingua parlata dall'uomo 
non acculturato e del suo processo di formazione delle parole e di organizzazione 
delle frasi, egli ha ricreato letterariamente il linguaggio di cadenza e sapore popola
re, preservando sempre illirismo e la commossa partecipazione che avevano carat
terizzato la sua poesia. 

In Voci all 'imbrunire - libro che riunisce tre racconti inediti ai dodici che costi
tuiscono il volume Vozes anoitecidas - Mia Couto, oltre che indicare i piccoli e grandi 
mali sociali che affliggono la giovane nazione mozambicana, si sofferma, a volte 
con evidente simpatia, altre con sottile ironia, sul mondo tutto particolare delle zo
ne suburbane di una città africana, appena affrancata dal colonialismo; una zona 
in cui coesistono dialetticamente le spinte della tradizione e della modernità, del 
passato e del presente, del mitologico e del quotidiano, che tragicamente (ma anche 
grottescamente) informano i modelli di comportamento. Da qui la descrizione/de
nuncia, apparentemente bonaria, di tante situazioni assurde, di una penosa realtà 
umana e sociale, che si svolge in una specie di terra di nessuno, il suburbio, dove si 
incontrano/scontrano il bianco, il negro e il mulatto, ciascuno portatore di una pro
pria cultura. 

La materia prima, per ciò stesso, appare assai vicina alla narrativa orale: i per
sonaggi sono «tipi», i comportamenti appena abbozzati, del tutto assenti l'indagine 
psicologica e lo scavo interiore, non c'è intervento esplicito da parte del narratore. 

In genere la struttura degli episodi « raccontati» si configura come esemplare, 
tanto da richiamare alla mente la ben nota struttura del mito, in cui è possibile iso
lare due livelli di lettura: un livello narrativo manifesto e un livello più profondo, 
che l'analisi può raggiungere individuando fra gli elementi costitutivi del racconto 
rapporti di opposizione e di omologia. 

Ciò appare assai evidente nei confronti della figura della donna, a favore della 
quale l'autore opera una netta scelta di campo. Ogni qual volta nei vari racconti si 
determina una situazione «conflittuale» tra il potere dell'uomo e quella della don
na, egli opta per quello di quest'ultima, la quale, del resto, è vista in stretta con
nessione con il concetto di terra e di natura: la donna intesa come forza vitale tellu
rica, come fertilità associata alla ricchezza dei prodotti della terra; la donna che fi
nisce per essere identificata - vd. la figura femminile del racconto Ilfocolare - con la 
vita stessa, «gravida di promesse ». 

È, questo, senza dubbio il risultato dell'influenza di certa cultura matriarcale, 
attivamente presente tuttora in Mozambico presso i nativi di alcune zone del sud 
del Paese, che egli ha impercettibilmente assimilato giorno dopo giorno attraverso 
le «storie» ascoltate durante l'infanzia - «all'altro capo del mondo», come poetica
mente ci dice nella premessa. - E ai modelli culturali trasmessigli da tali storie, che 
dopo lungo sonno si sono «risvegliate» e sono affiorate alla coscienza, egli dimostra 
di aderire anche attraverso il consapevole e voluto recupero dei modi del narrare 
propri dell' oralità. 

In effetti, tutti i testi inseriti in Voci all 'imbrunire, mantengono le caratteristiche 
del racconto orale, sia nella concisione dell'esposizione affidata al parlare dei perso
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naggi, che si avvale il più delle volte del discorso diretto, che imprime un taglio tea
trale e allo stesso tempo composizionale, sia nella precisione e capacità di sintesi del 
commento fuori campo del narratore. La prosa di Voci all'imbrunire, pertanto, non 
fluisce mai in maniera continua ed abbondante, come un fiume di pianura che 
scorre maestoso e naturale, ma procede per salti ed improvvise accelerazioni, come 
un rapido e fresco torrente di montagna. 

I personaggi, così, acquistano dimensione psicologica e si definiscono per il 10
ro parlare e per il loro registro linguistico, che ce li fa collocare nel tempo e nello 
spazio. 

Lo stesso linguaggio del narratore, in terza persona, che si caratterizza, al con
trario, per l'attento registro letterario, è sobrio, e, anche se non parla la stessa va
riante linguistica dci personaggi, mai stravolge nell'architettura della frase il loro 
modo di esprimersi e di organizzare il pensiero. Si tratta, indubbiamente, di un'e
vidente adesione ideologica a quei valori umani e sociali che li conformano. 

Ciò permette a Mia Couto di riuscire nella difficile sintesi di conciliare il mo
dello culturale letterario europeo con il modo di essere - a volte ingenuo, spesso 
grottesco - del «colonizzato» africano non acculturato, inteso come primitivo, co
me forza legata alla terra. In altri termini, lo scrittore è riuscito ad integrare, in 
una felice simbiosi, la ricchezza drammatica dell' oralità propria dei popoli africani 
nella tradizione della scrittura colta su cui si basa e fondamenta la cultura occiden
tale. 

Piero Ceccucci 
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