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INTRODUZIONE 

Durante i quasi quattro secoli che ci separano da Shakespeare nes- 
suna delle sue grandi tragedie ha mai conosciuto un periodo di oscuri- 
tà e di disinteresse; tutt'al più sono state, a seconda dei criteri vigenti 
nelle diverse epoche, differentemente predilette. 

Gli anni più recenti, quelli che vanno dalla seconda guerra mondiale 
ai giorni nostri, vedono, nell’ambito della produzione tragica di Shake- 
speare, una netta prevalenza di King Lear. Si passa dalle rappresenta- 
zioni, realistiche e simboliche assieme, di Granville-Barker, a quelle 
espressionistiche di Komisarjevsky, di Isamu Noguchi, a quelle più o 
meno pessimistiche di Kozintsev e di Jan Kott; si va dall'Europa al 
Giappone. La sua popolarità non si limita alla scena; anche lo svariato 
contorno di interpretazioni critiche ci potta ancora dall’Europa, occi- 
dentale e orientale, al Giappone, all'America. 

Questo perché gli interrogativi religiosi e morali suscitati dalla guer- 
ra hanno decisamente mutato l’orientamento critico generale, modifi- 
cando la responsabilità del critico, il suo campo di ricerca e quindi l’in- 
terpretazione della tragedia. La si studia e la si rappresenta perché si è 
creduto e si crede di trovare in essa alcuni assunti definitivi di saggezza 
per l'individuo e per l'umanità. Oggigiorno non si indulge più alla ro- 
mantica pietà di Lear e non si ammira più l’«irrazionalità» del com- 
portamento del re e la grandezza fisica e metaforica del dramma troppo 
vasto per essere rappresentato. Si studia e si osserva quel «regno» per- 

ché faccia scaturire domande, perché susciti dei problemi, perché con- 
duca a soluzioni che ci chiariscano le nostre incertezze familiari e so- 
ciali, morali e politiche. Che cosa ci dice Kirg Lear della natura umana 
nella vastità dell'universo? A questa domanda il dramma risponde mo- 
strandoci come il vecchio ordine medievale — fatto di Cooperazione, 
Amore, Gratitudine — si sia spezzato (cosa di cui siamo profondamente 
consci) palesando «a tragic flaw» nel personaggio e nell’universo la cui 
tragicità, rappresentata nell’opera dalla «inutile» morte di Lear e di 
Cordelia, accomuna Kirg Lear al funesto destino di Hiroshima e Na- 
gasaki.



La morte indiscriminata diventa l’evento cruciale nella considerazio- 
ne critica. E, a seconda della corrente che la consideri, essa appare ad 
alcuni governata da un incomprensibile caso, ad altri all’interno dei de- 
creti di una imperscrutabile provvidenza divina. Di conseguenza la tra- 
gedia o ribadisce un’affermazione di pessimismo esistenziale secondo 
cui l’uomo è una insignificante quantità, o diviene l’allegoria del fati- 
coso cammino di risalita, attraverso il dolore, dall’ignoranza alla verità, 
dall’oscurità alla luce. 

Si delineano quindi due pensieri critici diversi. La corrente che de- 
finiamo pessimista accoglie l’idea della morte come un fenomeno che 
sfugge al controllo umano e, avvicinandosi a King Lear con un impe- 
gnato tentativo di autoconoscenza, scopre nel personaggio un tragico 

destino e nel destino la legge di una irresistibile inevitabilità. La critica 
di indirizzo ottimista o redemptivist si aggrappa ad una sua invincibi- 
le speranza interpretando a suo modo, nella Provvidenza, sia la morte 
di Lear che quella di Cordelia, momento cruciale di giustizia umana ed 
estetica. 

Le due diverse tendenze si polarizzano sulle due principali figure del 
dramma, Lear e Cordelia, considerate Christ-like o saintly figures in un 
modo cristiano, oppure quantità insignificanti in un mondo diverso go- 
vernato dalla legge della sopravvivenza, della forza, della crudeltà. La 
fortuna di King Lear viene comunque confermata da entrambe le cor- 
renti in quanto l’opera tocca il destino d’ogni uomo, all’interno o allo 
esterno dell’esperienza religiosa. 

Così, abbandonando quei romantici motivi di pietà, Z. Stribrny af- 
ferma che il dramma non solo ci rattrista, ma ci spinge all’azione, alla 

protesta, forse perché, più che mai, uomini di ogni tendenza sentono 
la necessità della sintesi shakesperiana, della sua «harmony reached 
even in the midst of the most pitiless storms of time». 

Il successo di King Lear va quindi oltre quello di un indirizzo critico 
o di una visione univoca delle cose e della vita e lo sforzo critico deve 
almeno proporsi di mettere in evidenza la comprensività del dramma 
stabilendone il contesto storico che, per un’opera di trapasso dal me- 
dioevo al mondo moderno come Kirg Lear, è necessariamente duplice. 
Tenere presenti le diverse alternative, in temi che passano dall’uno al- 
l’altro modo di vedere le cose, a volte contrapposti, significa anche va- 
lutarne il peso nel determinare la struttura della tragedia. 

A questo punto si devono muovere delle obiezioni alla critica ottimi- 
sta o pessimista. L’ambizione di far asserire qualcosa a King Lear è 
spesso coincisa con il voler far dire ciò che era già intenzione di cercare. 
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Diventa un problema di morale individuale, filosofico in senso lato, e 

non più letterario. Si tratta quasi sempre del tentativo, naturale per 

ogni uomo, di trovare una soluzione provvisoria o permanente per il 

bene ed il male, per la provvidenza e il caso, per la vita intellettuale e 

quella passionale. 
Quest’impulso, legittimo da un punto di vista umano, è diventato 

illegittimo da un punto di vista critico, in quanto per giungere alle pre- 

fissate conclusioni si è dovuto a volte travisare il testo; si è dovuto, 

direi, accettare una visione univoca delle cose che conducesse ad un 

univoco risultato il quale, come si è detto, doveva coincidere anche 

con un accettabile zz0dus vivendi. Così l’esito del far divenire King 

Lear un problema di coscienza (intenzione in se stessa lodevole) sorti- 

sce nell’abitudine a trascurare la polivalenza della tragedia, nata in un 

periodo eclettico, che nel suo complesso, e non in una sua sola compo- 

nente, può indicare, se c'è, un ‘modo di vita. 

L’esempio di A.C. Bradley non è quindi del tutto soddisfacente. Egli 

si disse ben consapevole di una eredità medievale che Shakesperare 

avrebbe ovviamente superato («Shakespeare's idea of the tragic fact is 

larger than this idea and goes beyond it»), ma in quali termini si defi- 

nisce la sua «awareness»? La proposta finale è di oltrepassare i limiti 

della tragedia così da rifluire in una prospettiva trascendente, «redemp- 

tivist» e medievale, nello sforzo di far collimare lo sviluppo della tra- 

gedia con una concezione della natura, dell’individuo e della storia. 

Osserva Aristotele che «la natura non è una serie di episodi come 

una cattiva tragedia» (Mes., x1v, 984b). Non basta la perfezione della 

natura per fare una perfetta opera d’arte, non basta e non è lecito ap- 

plicare la «struttura» della natura ad un’opera per «regolarla». Il pro- 

blema potrebbe facilmente allargarsi. Il recente tentativo di applicare 

appunto la truttura dell’ordinato mondo elisabettiano al «disordine» 

shakesperiano richiama immediatamente gli analoghi tentativi settecen- 

teschi di rielaborazione e riordinamento, tanto biasimati. 

Anche ora sembra ripetersi il medesimo artificio, e in particolar mo- 

do per King Lear che presenta molte irregolarità. Sanare la tragedia 

non è che rivelare la arbitrarietà che la costringe entro uno schema. Si 

rende necessaria a questo punto una breve osservazione. Lasciando da 

parte le definizioni che facevano di Shakespeare «an irregular child of 

nature», non si deve dimenticare, in primo luogo la libertà dell’artista, 

e, in secondo luogo, la natura stessa del teatro shakesperiano. Parago- 

narlo infatti con uno schema architettonico tradizionale e prospettico 

si dimostra insoddisfacente mentre sarebbe più adeguato introdurre la 
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tridimensionalità antiprospettica di una architettura temporalizzata poi- 
ché il dramma shakespeariano è basato sul senso del tempo che costitui- 
sce la chiave per intuire la qualità dell’azione, il nucleo di significato 
che si determina nell’ambito di una molteplicità di scene funzionali, in 
un seguito di eventi in cui il ritmo del procedere obbedisce a criteri di 
accelerazione, rallentamento o addirittura, come si vedrà, di stasi. 

Sia l’indirizzo «redemptivist» che quello pessimista, nella loro univo- 
cità, sentono la necessità di superinterpretare alcuni episodi del dram- 
ma e di inquadrare tutti i personaggi, anche i più deboli da un punto 
di vista drammatico, entro uno sviluppo preciso. 

L'effetto sul lettore, che quasi sempre non segue le motivazioni psi- 
cologiche o filosofiche del critico, è negativo. Egli sente di trovarsi di- 
nanzi ad una tragedia chiaramente disorganica su di cui è inevitabile un 
intervento sanatore date le molte impurità, i passi originali mescolati 
frettolosamente ad altri tratti da fonti, e un intreccio farraginoso che 
non si scioglie armoniosamente per l’incapacità di ogni scena di portare 
avanti, con perfetta coerenza, i temi enunciati nella famosa scena del 
«love-test». 

Detto questo, si potrebbe anche essere indotti a pensare che l’«irre- 
golarità» di King Lear derivi dall’applicazione sbagliata o per lo meno 
parziale di una particolare concezione della natura. La qual cosa mi ri- 
porta a quel duplice contesto storico a cui si è accennato. È un fatto a 

cui non si sfugge. King Lear non sembra altrimenti interpretabile. Si 
devono per lo meno prendere in considerazione i dati assodati e certi 
di una civiltà medievale permeata dall’idea dell’ordine, fisico e morale, 
e le potenzialità di una prospettiva futura già insita in queste parole del 
Novum Organur di Bacone: 

The human understanding... easily supposes a greater degree of order and 
equality in things than it really finds. 

A questo punto è forse necessario ed inevitabile abbandonare l’indagine 
erudita di testi o per lo più di libelli delle ultime decadi del cinquecen- 
to e i primi anni del seicento, per tentare di costruire una prospettiva 
culturale che si allarghi oltre la pertinenza strettamente cronologica. 
King Lear è diventato, si disse all’inizio, un problema di coscienza; per 

tutti un momento conoscitivo. È il motivo del suo successo. E, se la 

coscienza di un individuo contiene il senso della storia della sua civiltà, 

è all’identità tra la trama della tragedia e quella della storia, tra il let- 
tore ed i problemi del dramma, a questa identità e alla coerenza di tale 
corrispondenza nello svolgimento dei temi, che si deve guardare, e per 
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ritrovare l’unità drammatica dell’opera e per rendere ragione della com- 
plessità di King Lear. 

L’intento di questo studio è perciò duplice: riesaminare la proposta 
ottimista, quindi proporre una lettura diversa che, assieme alla prece- 
dente, renda la complessità dell’opera, fermandosi sui temi dell’amore 
e della conoscenza.



PARTE PRIMA 

I’AMORE 

King Lear, in qualsiasi modo lo si interpreterà, resta sempre la storia 

di un tragitto d’amore che si estende, in dimensione fisica e psicologica, 

dall’ipocrisia di Goneril e Regan alla verità di Cordelia. 

Nei suoi termini più puri, l’amore indica una relazione umana im- 

prontata al divino, di reciproca ed indiscriminata generosità. Tra i molti 

esempi che si potrebbero citare, quello di Romeo e Giulietta 

The more I give to thee 
The more I have, for both are infinite. (11,2,133-4) 

che poi il personaggio conclude nel noto concetto shakespeariano di 

«love’s wealth» (11,6,33-4), di antica memoria. Per San Tommaso «na- 

tural love» è nelle facoltà dell'animo come nelle parti del corpo e nello 

universo intero perché la bellezza e la bontà sono amate da tutte le co- 

se! La forza di coesione interna ed intelligente dell'amore, «a unifying 

and binding force» ? continua ad essere celebrata fino ai tempi moderni. 

Da Dante nel Convivio: 

Amore non è altro che unimento spirituale dell'anima e della cosa 
[amata. (3,2,3) 

Da Chaucer in Troilus and Cressida, nella sua capacità di attirare gli 

amanti ed unire l’universo: 

God loveth, and to love wol nought werne; 
And in this world no lyves creature, 
With-outen love, is worth, or may endure. (111,2) 

Da Edmund Spenser: 

So love is Lord of all the world by right, 

* Le citazioni da Kixg Lear sono tratte dal 1. Summa Theologica, tr. Dominican Fa- 

l'edizione curata da W.]J.Craig, London, thers, Chicago, Benton, 1952, Q5 A4. 

Methuen, 1931. 2. Ibidem, Qr9. 
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And rules the creatures by his powerful saw: 
AIl being made the vassals of his might, 
Through secret sence which thereto doth them draw. 

(Colin Clout, 883-886) 

Infine da William James che, nei suoi Principles of Psychology, prende 
ad esempio proprio Romeo e Juliet come principio di coesione ed attra- 
zione intelligente. 

Su di essa e sul travisamento del concetto di amore si articolano i 
rapporti tra le sorelle ed i loro futuri mariti, tra il re e le figlie. Verosi- 
milmente l’amore di Cordelia dovrebbe poter sconfiggere la lussuria e 
l’ipocrisia di Regan e Goneril, ma non vi riesce ponendo così uno dei 
quesiti della tragedia. 

I 

1. Sin dall’antichità classica si erano distinti due modi di concepire lo 
amore. L’uno che vede nel corpo, e cioè nella bellezza fisica, la soddi- 
sfazione del desiderio, senza riguardo alcuno per l’amato — sarà defini- 
to da Sant'Agostino «the affection of the mind which aims at enjoying 
one's self and one’s neighbour... without reference to God» * — mentre 
l’altro aspira al possesso dell’animo* e alla procreazione nella bellezza ‘ 
e considera l’aspetto fisico cosa futile. Un’idea, quest’ultima, che si as- 
sociava a quella di forma oltre che al principio razionale dell’anima, e 
per ciò stesso formalmente pura”. 

L’intendimento era quello di celebrare un amore non diviso, perfet- 
to nell’unione che esso favorisce dell’uomo con l’universo e nella so- 
vranità sulla natura, ancora dell’uomo, raggiunta grazie allo sforzo 
ascensionale* che permetteva ad unità di coscienza e a unità cosmica 
di procedere all’unisono. Tale concordia è trasmessa dalla musica: dice 
infatti Platone che nell’essenziale natura dell'armonia e del ritmo non 
vi è difficoltà di discernere un amore non ancora diviso. E aggiunge 
Shakespeare che, quando parla l’amore, la voce degli dei 

Make heaven drowsy with the harmony 
{Love's Labour's Lost, 1V,3,340) 

La conclusione di Platone, quasi un inno all’amore 

3. The Dialogues of Plato, tr. B. Jowett, 5. Symposium, 182. 
Chicago, Benton, 1952, «Laws», VIII, 837. 6. Ibidem 206- 
4. The Confessions, The City of God, On. ” 7 
Christian Doctrine, tr. M. Dods, Chicago. 7: Republic, 1v, 439. 
Benton, 1952. Ox Chr. Doc., HI, 10-6. 8. Symp. 211. 
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I learn how great and wonderful and universal is the deity of love, whose 
empire extends over all things divine as well as human? 

tramandata intatta attraverso i secoli, suona in Chaucer: 

Love, that of erthe and see hath governaunce, 
Love, that his hestes hath in hevene hye, 
Love, that with an holsom alliaunce 
Halt peples joyned, as him list hem gye, 
Love, that knetteth lawe of companye, 
And couples doth in vertu for to dwelle, 
Bind this acord, that I have told and telle; 

(Troilus and Cressida, 111,250) 

2. Nonostante l’apparente equivalenza delle due declamazioni dell’amo- 
re, esse si distinguono per l’apporto cristiano che aveva radicalmente 
mutato il modo di concepire la vita. 

Il periodo di trapasso è, come si sa, uno dei periodi più interessanti. 
Yeats ne era affascinato e ne coglieva il senso descrivendo lo sgomento 
di una civiltà millenaria conquistata al segno della croce, al simbolo del 
criminale condannato e di tutto ciò che il buon senso di duemila anni 
aveva respinto 

That twenty centuries of stony sleep 
Were vexed to nightmare by a rocking cradle. (The Second Coming) 

La vitalità del mondo pagano andava ormai spegnendosi. All’infuori 
di Plotino, l’ultimo frutto del razionalismo greco, che riprendeva l’ot- 
timismo, l’ordine cosmico, il fine comune '!° contro l’individualismo del- 
l’esperienza religiosa cristiana, questi primi secoli della nuova era sono 
un periodo di incertezza e di assopimento intellettuale pagano, dovuto 
a molti motivi, non ultimo il benessere derivante dall’ordine costituito 
e da uno stato che isolava il potere e la cultura dai ceti più bassi (por- 
tatori delle verità cristiane) fatalmente isolando, però, anche se stesso 

e con sé l’intellettuale «creato» a suo sostegno. 
L’incertezza compenetra anche il concetto di amore come si scorge 

nel poemetto Pervigilium Veneris che, pur nella sua bellezza, è inca- 
pace di indicare una via d’uscita a mala pena intravista nel ritornello 
«Cras amet qui numquam amavit quique amavi cras amet», nell’accen- 
no alla dea procreatrice (procreatrix) e nell’inquieta domanda, inascol- 
tata, alla primavera simbolo dell’amore «Quando ver venit meum?» 

9.Ib., 186-7; On Chr. Doc., 1, 38. 10. The Six Enneads, tr. S. Mackenna, Chi 
cago, Benton, 1952. 3 Enn., 5-7. 
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La prospettiva che il cristiano sostituiva al mondo pagano in disso- 
luzione era innanzitutto una diversa concezione della persona, dello sta- 
to, della divinità. Ma i più consapevoli tra gli scrittori cristiani, co- 
scienti della forza dirompente della nuova dottrina, cercarono di sana- 
re la rottura tra le due culture assorbendo nel nuovo tutto ciò che l’an- 
tico aveva prodotto di migliore permettendoci di individuare la conti- 
nuità ininterrotta di alcuni valori basilari del mondo classico. Giustino 
ad eesmpio, rivaluta il logos pagano attraverso la teoria del «logos sper- 
matikòs» identificandolo con Cristo che ne sarebbe la manifestazione 
concreta. Conseguentemente si rivaluta tutta la ricerca socratica e pla- 
tonica, per noi di basilare interesse, poiché si incentra sull’irrisolta do- 
manda del Fedro riguardo al problema dell’origine e dell’esistenza del- 
l’uomo, che percorre King Lear da capo a fondo. 

È ormai divenuto luogo comune dire che i cristiani sono i cosmopo- 
liti per eccellenza in quanto appartengono a due patrie («15 And truly, 
if they had been mindful of that ‘country’ from whence they came out, 
they might have had opportunity to have returned. 16 But now they 
desire a better ‘country’, that is, an heavenly: wherefore God is not 

ashamed to be called their God: for he hath prepared for them a city». 
Hebrews, 11,15-16) in quanto vivono nel mondo, ma non sono del 
mondo. Significava allora separare nettamente il regno di Dio da quello 
di Cesare, al quale essi non appartenevano più, con un progressivo al- 
lontanamento dalle cose terrene verso la vita eterna di cui si sentivano 
eredi. Come dice Milton: 

New Heav’n and Earth, wherein the just shall dwell 
And after all thir tribulations long 
See golden days, fruitful of golden deeds, 
With joy and love triumphing, and fair Truth. 

(Paradise Lost, 111,335-338) 

La coscienza, che si stabilisce come la nuova entità, significa perciò 
libertà e si pone alla base della concezione della storia, del tempo e 
della tragedia moderna. 

Vi è una singolare somiglianza tra gli elementi dinamici di King Lear 
e quelli che vengono alla luce in questo periodo storico. In King Lear, 
come in questo periodo, vi è una netta contrapposizione tra una conce- 

zione dell’amore viva e vitale ed una concezione morente, magica ed 
astrologica (rappresentata soprattutto da Gloucester, ma anche da Le- 
ar). Gloucester si fa portavoce di un fatalismo e del conseguente con- 
vincimento che «the best of our times» (1,2,124) sia passato e che il 

13



mondo «shall wear out to naught» (1v,6,139) continuando l’idea già di 
Lucrezio (De Rerum Natura, ri fine) di Marco Aurelio e, in tempi mo- 
derni, di Pascal con la sua definizione dell’uomo come «le roi vieux et 

fol», che il mondo sia invecchiato («10 ...earth; and the heavens are the 

works of thine hands: 11 They shall perish... they all shall wax old as 
doth a garment». Hebrews, 1,10-11); quando il tutto dipende dall’accet- 
tazione irriflessa, non-cosciente, degli eventi, dall’incapacità, che è di per 
sé una sconfitta, di giungere ad una nuova sintesi. Il cristiano invece 
proponeva una rigenerazione dal profondo della negativa concezione 
pagana della storia fondata sui cicli ricorrenti. Già Marco Aurelio, nelle 
sue Meditazioni, osserva come il riproporsi uguale degli eventi sminui- 
va il valore dell’uomo e della storia", e Sant'Agostino li negava recisa- 
mente sostituendo un rectum iter di azioni uniche che si giustificano 
nell’evento unico per eccellenza dell’incarnazione !". Ciò comporta una 
concentrazione degli eventi della vita su di un fatto che è fisico, ma so- 
prottutto trascendente. Nel momento dell’incarnazione il temporale e 
l’atemporale si uniscono. Le rette orizzontali e verticali si intersecano. 
Da ciò ha origine la concezione allegorica della vita poiché un qualsiasi 
fatto è immesso nella prospettiva finita e infinita: per questo sarà pos- 
sibile accomunare nella dimensione infinita i tre punti cruciali del dram- 
ma (11,4; 1v,6; v,3); e sarà valida l’interpretazione della figura di Cor- 
delia. La dimensione finita o orizzontale misurata dalla nostra intelli- 
genza è assorbita nella dimensione verticale infinita che, regolata dalla 
divinità e perciò estesa a tempi vastissimi, è, per la maggior parte, in- 
comprensibile *. 

II 

Tra i motivi brevemente passati in rassegna il concetto di coscienza 

è quello che è opportuno sviluppare. Da quel che si è detto risulta evi- 
dente che il cristianesimo riscopre e rivaluta il significato introspettivo 
e verticale dell’esperienza e che l’introspezione si configura, anche in 
ideale armonia con la tradizione classica, come l’esigenza di ritrovare 
un valore costante nella mutevolezza delle cose e degli eventi della vi- 
ta, traducendo quasi le «false opinioni» della classicità nella forma di 
tentazioni dei sensi («If bodies please thee, praize God on occasion of 
them, and turn back thy love upon thy Maker... See there he is, where 

11. 6,36; 6,37; 7,49. 13. Si veda l’episodio dell'andata a Roma 
12. City, XII, 1I-20. di Sant'Agostino, Conf., v, 14-5. 
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truth is loved. He is within the very heart, yet hath the heart strayed 
from Him»). 

Alla struttura pagana che poneva l’accento sull’azione si affianca 
quella cristiana che, decisamente, allarga o colloca l’azione nello spazio 
intimo della coscienza. L’avventura della vita, interiorizzata, diviene 

spirituale; l’azione esteriore scade a vanità ed apparenza. La storia, se- 

condo la definizione di L. G. Collingwood, acquista una sua dimensio- 
ne «inside», così da porsi come storia di un conflitto tra l’esteriore e 
l’interiore. Qualsiasi cosa connessa con onore, patriottismo, ambizione, 

affetti personali, diveniva espressione di paganesimo. Esteriorità è 
anche il significato profondo dato alle avversità che la vita presenta ed 
alle quali il cristiano (e come si vedrà anche Lear) è invitato a resistere 

consolidandosi nella sua fede. In questa prospettiva la tempesta shake- 
speariana diviene «a healthy disaster» e si sviluppa perciò ai due livelli, 
interiore ed esteriore. 

Per Sant'Agostino l’introspezione acquista immediatamente un valo- 
re morale; persino le cerimonie agli dei pagani non erano che azioni 
senza possibilità di introspezione («We would ask why their gods took 
no steps to improve the morals of their worshippers»)° e la chiesa, edi- 
ficata in ogni terra, rappresenta il luogo fisico della vita interiore. Di 
conseguenza la facoltà introspettiva è anche l’humus generatore di li- 
bertà che permetteva all’uomo di guadagnare una posizione di eminenza 
nei confronti degli eventi materiali. Tanta è la dinamicità espressa da 
questo nuovo paradigma di vita da condizionare lo spazio esteriore, 
ora disegnato secondo gli schemi di quello interiore e necessariamente 
proiettato sul mondo «For the earth ‘is’ the Lord’s and the fulness the- 
reof» (I Corinthians, 10,26). Dice allora Sant'Agostino che la pace del- 
la città celeste consiste nel godimento ordinato ed armonioso di Dio, e 
di ciascuno in Dio, che la pace del tutto è la tranquillità dell’ordine; e 
ordine è conferire ad ogni cosa il suo giusto posto !”. Analogamente nel- 
la Divina Commedia desiderio e volontà sono mossi armoniosamente 
dall’amore che muove anche il sole e le altre stelle. Nella corrisponden- 
za tta spazio interiore e spazio esteriore ttova origine lo schema order- 
disorder-order che informa di sé l’universo medievale ed elisabettiano, 
costituendo così uno dei principi dell’interpretazione cristiana di King 
Lear. 

14. Ibidem, 1v, 18. 16. City, II, 4. 
15. L. G. Collingwood, The idea of History, 
Oxford U.P., 1946, pp. 46-56. 17. Ibidem, x1x, 13. 
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Di qui anche la stretta corrispondenza tra lo schema cosmico e quel- 
lo psicologico a cui oggi generalmente si reagisce, ma che implica un 
significato assai complesso, mentre sarebbe più opportuno reagire alla 
staticità della sua applicazione. Nella concezione giudeo-cristiana della 
storia, infatti, la relazione tra uomo e universo è strettissima. La cadu- 

ta dell’uomo è anche la caduta della natura («17 Cursed ‘is’ the ground 
for thy sake... 18 Thorns also and thistles shall it bring forth to thee; 
and thou shalt eat the herb of the field. 19 In the sweat of thy face 
shalt thou eat bread, till thou return unto the ground». Geresis, 3). 
Il cosmo vibra all'unisono con gli eventi storici e morali. Come nota 
Auerbach 

La tempesta in cui Regan caccia il suo vecchio padre, il re, non è un caso, 
è suscitata da forze magiche che vengono mobilitate per portare l’azione al 
suo culmine... sono voci dell’orchestra universale... Perfino la partecipazione 
degli elementi a un destino importante ha il suo modello più noto nel terre- 
moto alla morte di Cristo (Matteo, 27,51) e questo modello conservò nel 
medioevo tutta la sua efficacia (cfr. Chanson de Roland, vv. 1423 seg., e 
Vita Nova, 23)". 

E nel contesto che fa dell’ordine un suo principio, la massima classi- 
ca «conosci te stesso» si presenta quale unica via per riaffermarlo e ri- 
costruirlo, quando esso sia stato violato. Ammonisce S. Agostino «See 
there he is where truth is loved. He is within the very heart, yet hath 
the heart strayed from him. Go back into your eart, ye transgressors, 
and cleave fast to Him that made you» !. Una massima cristiana che ora 
denota, ancora una volta, la mutata concezione poiché l’ideale classico 
dell’uomo, che si costruisce con l’intelletto la sua storia e il suo destino, 

non è quello cristiano che ne fa una creatura di passioni da ordinare, 
di impulsi da controllare, soggetto a tentazioni di ogni genere, insta- 
bile nell’equilibrio della sua vita spirituale”. Il termine di coscienza, 
non certo contenuto in limiti puramente intellettuali, assume un signi- 
ficato più complesso, la sua unità si definisce nell’ambito della fede, 
dell’ordine delle passioni, della sovrana legge divina. 

La potenziale instabilità e il conflitto umano che ne consegue, dive- 
nendo il nucleo di una possibile vicenda tragica, trovano la loro giu- 
stificazione nella dottrina del libero arbitrio. Come dice Jago «Our bod- 
jes are our gardens to the which our wills are gardeners» (1,3,321-322). 
Dire che l’eroe pecca equivale a riconoscere che la colpa affonda le ra- 

18. E. Auerbach, Mizzesis, Torino, Einaudi, 20. Si legga in Misesis, «L'arresto di Pietro 
1956, vol. 2, p. 76. Volvomeres»; Conf., vin, 6; Republic, tv, 

19. Conf., IV, 18. 439-440. 
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dici nella volontà ed è diretta non tanto contro la natura, quanto con- 
tro il suo creatore. L’errore, che si potrebbe definire in termini aristo- 
telici «preferring lesser good to greater good, for insufficient knowledge 
the soliciting of the will by the appetite which prevails over reason» ”, 
può provocare il caos e far scattare al contempo il meccanismo di causa 
ed effetto che obbliga l’uomo a sopportare le conseguenze, e così acco- 
muna nel grido di Richard 11: 

O coward conscience, how dost thou afflict me! (v,3,179) 

Lear, Hamlet, Claudius e Macbeth. 
Un pensiero di Sant'Agostino, che invece descrive la disciplina di 

passioni ed azioni ai livelli individuale e sociale, rappresenta il model- 
lo? ripetuto e chiosato per tutto il periodo elisabettiano: 

The peace of the body then consists in the duly proportioned arrangement 
of its parts. The peace of the irrational soul is the harmonious repose of the 
appetites, and that of the rational soul the harmony of knowledge and ac- 
tion. The peace of the body and soul is the well-ordered and harmonious life 
and health of the living creature. Peace between man and God is the well- 
ordered obedience of faith to eternal law. Peace well ordered concord be- 
tween those of the family who rule and those who obey 3. 

III 

Nell’ordine interiore, l’amore ha un posto preminente. Sant'Agostino 
lo poneva alla base di tutto e così fa Shakespeare 

Yet who knows not conscience is born of love? (Sonnet 151) 

Esso si definisce nella dimensione di carità (caritas, carus), quindi 

attivo. Si compie in quanto tende al godimento di Dio e, subordinato 
a Dio”, al godimento di se stessi e del prossimo ®. «Charity/The soul 
of all the rest (Paradise Lost, x11,583-4) è presente ancora in Shake- 
speare: 

For charity herself fulfils the law 
And who can sever love from charity? (Love’s Labour's Lost, 1v,3,360) 

L’assetto definitivo di San Tommaso, che rimarrà fondamentale per 
"i 1 Il’ 1 i l’idea del mondo, dell’uomo e dello stato, pone la pienezza del rappor- 

21. Nicomachean Etbics, tr. W.D.Ross, 23. City, xx, 13. 
Chicago, Benton, 1952. Book 1, 6-13. 24. I Corinthians, 8, 1-2; 13, 14; On Chr. 
22. Anche in Troilus and Cressida, w1, Doc. 3,10-6. 
252:3. 25. Conf. x, 47-53. 
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to d’amore dell’uomo col mondo e con Dio nel concetto di «mutual 
indwelling» *. L’amato si trova nell’amante in quanto egli risiede nel- 
la sua comprensione secondo un modo che non si accontenta del godi- 
mento fisico, ma cerca di ottenere una conoscenza intima ed attiva, tale 

da permettergli di penetrare la sua anima: in questo, aggiunge San 
Tommaso, è simile all’azione dello Spirito Santo «Who is in God's love, 
that he searcheth all things yea the deep things of God» ” poiché l’unio- 
ne perfetta di amante ed amato può anche acquistare una connotazione 
mistica definita come stato d’estasi («To suffer ecstasy means to be 
placed outside oneself. Thus a man is said to suffer ecstasy because he 
is placed outside the connatural apprehension of his sense and reason, 
when he is raised up so as to comprehend things that surpass sense and 
reason» #) e con ciò indicare il frutto più alto dell’amore, che anche Pla- 

tone si figurava nel Simposio, «Love is the mediator who spans the 
chasm which divides gods and men and therefore in him all is bound 
together» ?. Sia Platone che Plotino d’altro canto, ne avevano ricono- 
sciuto la qualità attiva tracciandone la nascita da poros e penia; collo- 
cato tra la ricchezza e la povertà, in un continuo flusso 

On the one hand there is in it the lack which keeps it craving, on the other 
it is not entirely destitute * 

esso esprimeva anche la relazione tra ignoranza e conoscenza in quanto 
l’amore è sempre «a lover of wisdom» o un amante dell’ordine co- 
noscitivo contro il disordine ”. 

All’interno della struttura introspettiva e della dottrina che poneva 
la realtà della grazia e l’attività della Provvidenza divina prima e oltre 
l’uomo, San Tommaso, nella Sumzza Theologica®, fissa un altro prin- 
cipio della filosofia cristiana, cioè l’intima cd ineffabile relazione tra lo 
amore di Dio e l’essere delle cose. Dio non è più conosciuto e descritto 
in termini di sostanza, come nella filosofia classica, ma, secondo la ter- 
minologia tomistica, di attività actus purus. Dice San Giovanni «For 
love is of God, and everyone that loveth is born of God and knoweth 
God». L’amore divino si fa misura di amore e di vita. Aggiunge San 
Tommaso che Dio ama tutte le cose esistenti, che inoltre esse sono so- 

stanzialmente buone poiché l’essere, che fluisce dall'amore e dalla vo- 
lontà divina *, è un bene: 

26. Summa, Q28 A2. 31. Symp., 202. 
27. Ibidem. 32. 3Enn.,v. 
28. Ibidem, Q28 A3. 33. Qz0 Ar. 
29. Symp., 202. 34. Qzo, Az. 
30. 3 Enn., v, 106. 35. Qr9 Ad. 
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nor does he preserve things in being otherwise than by continually pouring 
out being into them * 

È il contesto nel quale naturalmente si inseriscono le considerazioni 
di Sant'Agostino sull'amore come passione positiva, contrapposto ad 
altre passioni invece negative, quali l’odio, il dolore, l’avversione. Pa- 
rimenti, si crea, a livello individuale e cosmico, la temuta realtà di una 
alternativa tra il bene dell’essere e l’abisso del non-essere, tra il tutto 
ed il nulla, da cui anche la natura rifugge: 

Is it not obvious enough how nature shrinks from annihilation?... do not 
even all irrational animals to whom such calculations are unknown, from 
the huge dragons down to the least worm, all testify that they wish to exist, 
and therefore shun death...? Nay, the very plant and shrubs...? In fine, even 
the lifeless bodies... yet either seek the upper air or sink deep ””. 

La razionalità dell’universo in fondo si riduceva per l’uomo ad un 
atto di fede e di fiducia. Molto facilmente ognuno poteva sentirsi, al 
pari di Gloucester, sull’orlo di un onnipresente «Dover Cliff», abban- 
donato da Dio e dagli uomini, quando si fosse considerato come 

God can be the cause of things being reduced to nothing by withdrawing 
his actions from them * 

Diceva Sant’Agostino 

Or can there elsewhere be derived any vein, which may stream essence and 
life into us, save from Thee, O Lord, in whom essence and life are one? for 
Thou Thyself art supremely Essence and Life ® 

e, in King Lear, Shakespeare, adattando la parabola della vite e dei 
tralci, ribadisce che l’uomo il quale 

will sliver and disbranch 
From her material sap, perforce must wither 
And come to deadly use. (1v,2,34-36)* 

L’idea della pianta che cresce è basilare nella simbologia del cristia- 
nesimo di una realtà che erompe vitale e che comporta rigenerazione: 

Therefore if any man de in Christ, be is a new creature: old things are pas- 
sed away; behold, all things are become new. (11 Corinthians, 5,17) 

Analogamente in Sant'Agostino e Milton, in Shakespeare, e in King 

36. Qio4 A3. 39. Conf., 1, 6, 10. 
37. City, x1, 27; anche Hobbes, Leviathan, 
IV, 46. 40. Romans, 6, 4-5; Conf., vii, 8; Paradise 
38. Summa, Qro4 A3. Lost, 111,335-41. 
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Lear in cui Cordelia raffigura il fiorire dell’amore. 
Ritengo che il punto più significativo del concetto, per King Lear, 

vada individuato nella fertile corrispondenza e nella riflessività, («in- 

corporate then they seem; face grows to face» Venus and Adonis, 540), 

tra l’azione umana e l’attiva presenza divina alla quale si riferisce S. 

Paolo 

Neither is there any creature that is not manifest in his sight: but all things 

are naked and opened unto the eyes of him with whom we have to do. 

(Hebrews, 4,13) 

che si connette come crescita verticale all’importantissimo tema degli 

abiti che coprono, ma non coprono, nella loro duplice dimensione fini- 

ta ed infinita: 

2 For in this we groan, carnestly desiring to be clothed upon with our house 

which is from heaven: 3 If so be that being clothed we shall not be found 

naked. (11 Corinthians, 5,2-3) 

Il risveglio di Lear nella settima scena del quarto atto, dopo che egli 

è stato guarito nel fisico e che gli sono stati mutati gli abiti («We put 

fresh garments on him», 1v,6,22), si colloca perciò nella prospettiva ver- 

ticale infinita‘. L'idea della pianta, che rappresenta la vitalità del cor- 

pus mysticum, perfeziona ulteriormente il parametro: la pianta cre- 

scente si affianca all’immagine del corpo di Cristo e, come il male spezza 

ciò che Dio fa crescere ®, in King Lear la fertilità divina viene sopraf- 

fatta dall’infertilità e le lacrime feconde dall’inutilità delle lacrime del 

re: 
Why this would make a man of salt, 
To use his eyes for garden water-pots 
Ay, and for laying autumn’s dust. (1v,6,200-202) 

Riconoscere la relazione esistente tra essere umano ed amore della 

divinità significa anche accettare una provvidenza divina che agisce al 

di fuori e al di sopra della consapevolezza umana, ma che conserva il 

suo valore (e se ne vedrà il motivo) finché la si inquadri # nell’unicità 

del disegno teologico, nel dogma della causalità unica sostenuta da 

Sant'Agostino, da San Tommaso, da Dante, ma anche da Chaucer: 

Soth is, that, under god, ye ben our hierdes, 
Though to us bestes been the causes wrye. 
This mene I now, for she gan hoomward hye, 

41. Hebrews, 1, 11-12. 43. Romans, 11, 33. 

42. I Corin. 3, 6-7. 
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But execut was al bisyde hir leve, 
At the goddes wil; for which she moste bleve. 

(Troilus and Cressida, 111,89) # 

Un’incomprensibile provvidenza, invece, è l’elemento che, si vedrà 
in Spinoza, (il quale reagisce al pari di Plotino agli elementi irrazionali 
del cristianesimo), può sfociare in modi di comportamento superstzio- 
si. L’esperienza morale del cristianesimo infatti conteneva, quale assio- 
ma, il senso della cecità dell’azione umana che, anche quando raggiunga 
la sua meta, lo fa solo grazie all’intervento della provvidenza. Una tale 
convinzione induce a pensare che, nella storia, l’uomo si trovi traspor- 
tato dall’intenzione divina e che gli eventi si realizzino senza il suo con- 
tributo. È una posizione che ha trovato sostenitori nella critica di Kixg 
Lear, ma è una posizione ambigua che limita la realizzazione umana del 
personaggio shakespeariano e si chiude alla problematica secentesca e 
moderna, essenzialmente conoscitiva: ad essa è affidato il compito di 
giustificare, in King Lear, quella che viene definita la «inutile» morte 
di Cordelia nel quinto atto. 

LA CONOSCENZA 

Il cammino di Lear verso il puro amore di Cordelia è un processo di 
costante scoperta interiore, nel senso dei versi di Milton 

a Creature who not prone 
And Brute as other Creatures, but endu’d 
With Sanctitie of Reason, might erect 
His stature, and upright with Front serene 
Govern the rest, self-krowing, and from thence 
Magnanimous to correspond with Heav’n 
But grateful to ackrowledge whence his good 
Descends (Paradise Lost, v11,506-513) 

conoscenza dunque nell’accezione cristiana, di autoconoscenza. Essa im- 
plica una indagine che, prendendo le mosse dall’identità personale, è 
definibile in termini di origine e di fine e si applica, poi, anche all’am- 
biente umano e sociale. Dalla conoscenza di sé, dunque, alla sua proie- 
zione sul mondo circostante. 

La prospettiva platonica, che ricerca la perfetta conoscenza e la per- 
fetta identità in un processo a ritroso di liberazione verso una situazio- 
ne esistenziale perfetta in cui l’uomo non era ancora rinchiuso nella 
sua «tomba» vivente come un’ostrica nella sua conchiglia («Let me lin- 

44. Troilus and C., 1v, 138, 153-5. 
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ger over the memory of scenes which have passed away... before we 
had any experience of evils to come, when we were admitted to the 
sight of apparitions innocent and simple and calm and happy which we 

behold shining in pure light»)*, fissa l’irriducibile contrasto tra corpo 

ed anima. Posto che viviamo in un corpo dei cui mali l’anima è afflitta, 

può il nostro desiderio essere soddisfatto 4? La conclusione è negativa 

e negativo il ruolo del corpo nell’ostacolare il raggiungimento del puro 

pensiero: 

In this present life, I reckon that we make the nearest approach to know- 
ledge when we have the least possible intercourse or communion with the 

body ‘ 

L’idea di tale costante ricerca di sé si tramanda nel tempo e si ritrova 
in Plotino che ne mette in risalto un punto basilare, già discusso da 
Platone nel Teezero: 

The Sage then is a man made over into a Reason... such a man is already 
set not merely in regard to exterior things but also within himself, towards 
what is one and at rest: all his faculty and life are inward-bent ®. 

Si riconosce la preminenza dell’intelletto, si evidenzia anche l’impor- 
tanza del concetto di self-development, qui e soprattutto in altri passi 
nei quali Plotino definisce la «regalità» del principio intellettuale che 
rende «re» * l’individuo che si lasci da esso modellare: 

Self-intellection implies the entire perception of a total self formed from 
a veriety converging into an integral”. 

In un contesto ben lontano da quello ironico e grottesco che frantuma, 
come si vedrà, l’esperienza umana, la necessità di organicità e di razio- 
nalità dunque si pone come antitesi della molteplicità: 

Because (failing such a unity) the multiplicity would consist of disjointed 
items, each starting at its own distinct place and moving accidentally to ser- 
ve to a total*. 

e costituisce l’unità di misura pet definire l’espressione kz0w #hyself 
la quale comporta, necessariamente, prima un’attenzione ai propri pro: 
cessi interiori, «A precept for those who, being manifold, have the task 

45. Pbaedrus, 250. 47. Phaedo, 66-7. 
46. Per i problemi conoscitivi: Meno, Phae- 48. 3 Enn., 3,2. 
do, Thaetetetus, 150; Republic vii; per la E 

2 . ° 49. 5Enn.,3,4. opinione e la conoscenza: Thaez., 151-2; 
Cratylus, 439-440; Phaedr., 245: Timae,, 9° Ib. 3,4; 3,2,7. 
27-9; Republic, v, 479-80. 51, Ib., 3,12. 
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of appraising themselves so as to become aware of the number and na- 
ture of their constituents, some or all of which they ignore as they 
ignore their very principle and their manner of being» *, poi la purifi- 
cazione della memoria” che si libera dei limiti del corpo, e infine la 
noncuranza per le cose terrene. Avviene allora l’estatico risveglio spi- 
rituale” nella mistica inscindibilità dell'anima e del suo principio: 

Here is no longer a duality but a two in one; for, so long as the presence 
holds, all distinction fades... the soul has now no further awareness of being 
in body and will give herself no foreign name, not «man», not «living be- 
ing», not «being», not «all»... the soul has neither time nor taste for them 55. 

in altri termini il superamento del dualismo che intercorre tra creatore 
e creatura, tra oggetto e soggetto, tra il tutto ed il nulla. 

Con Sant'Agostino la prospettiva della ricerca di sé si amplia e tut- 
to deve inquadrarsi in quella duplice prospettiva finito-infinito, oriz- 
zontale-verticale, di cui si è già parlato. Anche la saggezza di Plotino 
lascia il posto a qualcosa di diverso, poiché alla struttura razionale se 
ne sostituisce una magico-religiosa. La saggezza umana, agli occhi di 
Dio, è addirittura follia; 

Where is the wise? Where is the scribe? Were is the disputer of this world? 
Hath not God made foolish the wisdom of this world? (1 Corinthians, 1,20) 

18 Let no man deceive himself. If any man among you seemeth to be wise 
in this world, let him become a fool, that he may be wise. 19 For the wis- 
dom of this world is foolishness with God. (1 Corinthians, 3,18-19) $ 

Tutto diventa un processo di ricerca verticale e, rifiutando nettamente 
le ultime efflorescenze esoteriche dell’intellettualismo, le facoltà umane 

venivano collocate in quella direzione. Così anche per lui la memoria, 
in armonia con tutta la tradizione ebraica e cristiana, ha un valore co- 

noscitivo ed identificante, nel far rivivere il passato e nel preannunciare 
il futuro: 

Out of the same store do I myself with the past continually combine fresh 
and fresh likenesses of things... and thence again infer future actions, events, 
and hopes, and those these again I reflect on, as present”. 

È il senso più profondo dell’esperienza del cristiano che non può li- 
berarsi del passato e lo rivive ininterrottamente nella sua coscienza *, 

52. 6 Enn., 7,41. 36; if, 8,9. i 

. 4Enn., 3,26; 5 Enn.,32. 56. Romans, 1, 22; Paradise Lost, via, 124- 
53.4 3 5 3 se 

54. 4 Enn., 3, 26. 57. Conf., x, 12-15. 
55. 6Enn., 7, 34; 5Enn, 5, 2; 4Enn., 7, 58. Ibidem, x1. 
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come presente. Una dimensione, evidentemente non solo temporale, 
letteralmente invasa dalla divinità: 

Great is this force of memory, excessive great, O my God; a large and 
boundless chamber! Whoever sounded the bottom thereof?... nor do I my- 
self comprehend all that I am. Therefore is the mind too strait to contain 
itself. And where should that be, which it contains not of itself? Is it witb- 

out, and not within?” 

che, nella concezione di una vastissima entità, conduce ad oltrepassare 
i confini della facoltà umana della memoria, that I may approach unto 
Thee O Sweet Light. Sant'Agostino crea così le dimensioni, umane 
ma anche soprannaturali, del processo di scoperta interiore che implica, 
a sua volta, la ricostruzione della natura: 

Thou hast stricken my heart with Thy word, and I loved Thee... But what 
do I have when I love Thee? Not the beauties of bodies, nor the fair har- 
mony of time, nor the brightness of the light, so gladsome to our eyes, nor 
sweet melodies of varied song... and yet I love a kind of light, and melody 
and fragrance... when I love God, the light, melody... ot my inner man: 
where there shineth unto my soul what space cannot contain, and there 
soundeth what time beareth not away. 

Le forme della natura vengono interiorizzate, immesse in uno sfondo 
più vasto, più valido di quello naturale di cui, quest’ultimo, doveva es- 
sere solamente una manifestazione imperfetta «Is there indeed, O Lord 
my God, aught in me that can contain Thee?... Do the heaven and 
earth then contain Thee, since Thou fillest them? or dost Thou fill them 

and yet overflow, since they do not contain Thee» ©? In un mondo 
pervaso dalla divinità si sfaldano i concetti, si sgretola la struttura sil- 
logistica” dinanzi alla intuita fermezza divina: l’idea che domina è 
quella di organicità. La natura, che si oppone al male e all’annienta- 
mento *, sostenuta dall’afflato divino diventa un’epifania «While, as we 

run over all the works which he has established, we may detect, as it 

were, His footprints, now more and now less distinct even in those 

things that are beneath us, since they could not so much as exist, or be 
bodied forth in any shape, or follow and observe any law, had they not 
been made by Him who supremely is, and is supremely good and su- 

premely wise» “, e celebra l’esistenza in quanto fondata sulla suprema 

vittoria dell’intelligenza e dell’intelligibilità. La natura si instaura, di 

59. Ib.,x,12-5. 63. On Chr. Doc., 11, 37. 
60. Ib., 26. 64. Conf., II, 10; IV, 15; IV, 16. 

61. Ib.,x,8. 65. City,XI, 27. 

62. Ib.,1, 2-3. 66. Ib., x1, 28. 
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conseguenza, come plenum formarum, cioè la massima realizzazione in- 
tellettuale che celebri la presenza divina. Una soluzione, dopo tutto, 

non lontana da quella intuita da Platone: 

Wherefore, using the language of probability, we may say that the world 
became a living creature truly endowed with soul and intelligence by the 
providence of God”. 

che implicava (in un contesto ben lontano dalla moderna solitudine 
dell’uomo circondato da un vuoto fisico e psichico) una visione di rela- 
zioni organiche, «There can be no such things as perceiving and perceiv- 
ing nothing... we are or become in relation to one another. Anything 
is or becomes absolutely». 

Su queste idee San Tommaso, definito da Jacques Maritain il fonda- 
tore dell’esistenzialismo intelligente”, edifica una struttura che resterà 
alla base di quella medievale. Rifacendosi alla filosofia classima, iden- 
tifica dapprima forma latina con idea greca contrapponendole al caso 
«The world was not made by chance, but by God acting by His intel- 
lect... there must exist in the divine mind a form to the likeness of 
which the world was made. And in this the notion of an idea con- 
sists”°», quindi, riproponendo la concezione teleologica («in Him we 
live, and move, and be»”), dispone le cose razionalmente «Things 
themselves have a natural order and relation to one another» ” ed in- 
staura tra di esse rapporti conoscitivi: 

Since God is outside the whole order of creation, and all creatures are or- 
dered to Him, and not conversely, it is manifest that creatures are really re- 
lated to God Himself; in God there is... a relation according to reason only, 
in so far as creatures are referred to Him ® 

All’interno della struttura cosmica, l’uomo, nel suo sforzo conoscitivo, 
deve coltivare la saggezza” comprendendo in sé quella struttura che in 
altri termini si definisce come unità di coscienza: 

«As a wise architect I have laid cut the foundattons» (1 Cor. 3,10). Again in 
the order of all human life, the prudent man is called wise, because he or- 
ders his acts to a fitting end: «Wisdom is prudence to a man» (Prov. 10, 
23). Therefore he who considers absolutely the highest cause of the whole 
universe, namely God, is most of all called wise ”. 

67. Timae., 29-30. 71. Q18 Ad. 
68. Thaet., 160. 72. Q13 A7. 
69. J. Maritain, «L’existentialism de S. Tho- 73. Q16 A2; Q84 A5. 
mas», in «Esistenzialismo» Torino, 1947. 74. On Chr. Doc., 11, 7. 
70. Q15 Ar. 75. De Trinitate, x11, 14. 
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La facoltà che ci conduce alla felicità” è la ragione” «For man and 
other rational creatures reach their last end by knowing and loving» ” e 
si realizza nella certezza che «our being will have no death, our know- 
ledge no errors, our love no mishap» ”; come rieccheggia Shakespeare: 

Knowledge the wing wherewith we fly to heaven 
(11 Henry VI, 1V,7,79) 

La felicità è una «truth-given joy» ®, e conoscenza ed amore, in relazio- 
ne tra di loro, conducono alla realtà che è soprannaturale. L’essere sus- 
siste in Dio; chi ama Dio anche lo conosce. La teologia diventa on- 
tologia: 

Certainly I am not deceived in this knowledge that I am. And, consequen- 
tly, neither am I deceived in knowing that I know. For, as I know that I 
am, so I know this also, that I know. And when I love these two things, I 
add to them a certain third thing, namely my love, which is of equal mo- 
ment È. 

Gli elementi che rimangono fuori da questo organismo vengono de- 
finiti, per usare la terminologia di Plotino, «disjointed». Si paragoni 
il ben noto concetto shakespeariano di «disjointed time», oppure di 
«time out of joint» (Harzlet, 1,5,189) a quello altrettanto noto di «the 
readiness is all» (Harzlet, v,2,234) e di «ripeness is all» (King Lear, 
v,2,11) che di per sé indicano, da un lato, l’imperfetta e, dall’altro, la 
perfetta coerenza dell’uomo. Il tempo della musica segna ancora una 
volta i limiti della concezione, in quanto non può essere «out of time»: 
tempo armonico, invece, all’interno della disarmonia dell’uomo (Sim- 
posio). L’armonia delle sfere è armonia interiore, nella completezza di 
un'esperienza che si realizza su di un piano conoscitivo «we apply the 
courses of intelligence in heaven... to the courses of our own intelli- 
gence» (Timeo). È un concetto, questo della corrispondenza tra cosmo 
ed individuo, che ritorna frequentemente nell’interpretazione della co- 
noscenza di sé. Kant e Freud ne rilevano l’importanza in quanto appor- 
tatore di ordine nella vita; Pascal ne prende atto riconoscendo la pre- 
senza divina nell’universo e, con la sua problematica più complessa, 
egli si sente anche sperduto in tale abisso di infinità, quasi relegato in 

un angolo dell’«immensa estensione». 

76. 11, Qr A8. 79. City, x1, 28. 
77: Qi A2; Qa20 Az; Q8 A3; Q28 Ar; 80. Conf., x, 23 33. 
Qr6 A6; 078 Ar. 81. LII, Q28. 
78. 111, QI A8; Q27, 28; Q82 A3. 82. City, vu. 
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L’AMORE IN KING LEAR 

In loving dost well, in passion not, 
Wherein true love consists not. 

(Paradise Lost vit1,588-9) 

La funzione della prima scena viene a volte travisata a scapito della 
omogeneità del tessuto drammatico poiché è limitata ad un’azione pu- 
ramente introduttiva, a prologo o a «literary device», slegata dal corpo 
del dramma enunciante un tema quale l’amore che, poi, non avrebbe 
seguito nel testo, dedicato, invece, all’esposizione del dominio e dell’in- 

narrestabile azione del male”. La si definisce, ancora, un esempio di 
elaborato rituale di cui è messa in evidenza la rapidità dell’esecuzione 
che non consentirebbe allo spettatore e al lettore di riflettere su un’azio- 
ne per qualche aspetto improbabile”. 

A comprova di tali opinioni” che giustificano entrambe la scena per 
la sua rapidità introduttiva, si osserva che Shakespeare stesso, attraver- 
so opportune modificazioni alle fonti, ha intenzionalmente voluto cal- 
care un tratto del carattere, «furious irritability» di Lear, che in King 
Leir, ad esempio, nei confronti di Perillus (Kent) era apparso assai me- 
no intransigente. Così, nel migliore dei casi, l'elemento di continuità tra 
questa scena e il corpo del dramma si identifica nella qualità del forma- 
lismo che, estrinsecandosi come una forza meccanica, continua a manife- 
starsi nell’opera con l’inevitabilità dell’incubo assorbendo in sé le colpe 
della bramosia del potere, dell’ipocrisia degli affetti, dell’errore politico 
e si sprigiona malefica fino alle conclusioni più tragiche. 

Ma così facendo si impone alla scena una inevitabile rigidità che è, 
almeno in parte, responsabile e 1) dell’aver indotto a trascurarne la 
funzione drammatica e 2) di averne sottovalutato la complessità delle 
motivazioni, affatto ignorando delle precise e sottili relazioni capaci di 

92. F.G. Schoff, «Moral Example or tragic the Opening of King Lear, SQ, x, 1957-8. 

Protagonist», SQ, xI11, 1962; J.L. Rosier, 
«The Lex Aeterna and King Lear», JEGP, 94. E.A. Block, «King Lear: A Study in 
53, 1954. balanced and shifting sympathies», SQ, x, 4, 

93. W. Frost, «Shakespeare's rituals and 1959. 

27



cementare l’apparente eterogeneità dell’azione chiarendo alcuni motivi 
che diverranno parte integrante della struttura della tragedia. 

1. L’ipocrisia della forma 

Quale introduzione più adatta alla prima scena di King Lear si è scel- 
to un passo da Tizzon of Atbens per molti aspetti una tragedia simile 
a King Lear che, come questa, analizza la qualità dell’azione rifacendosi 
al già noto concetto cristiano e classico dell’amore: 

Nay, my lords, ceremony was but devis’d at first 
To set a gloss on faint deeds, hollow welcomes 
Recanting goodness, sorty ere ’tis shown; 
But where there is true triendship there needs none. (1,2,15-18) 

L’inconsistenza dell’azione, eccellentemente espressa in «faint deeds» 
e in «hollow welcomes», che è inconsistenza morale, contraddistingue 
anche la prima scena di King Lear, eseguita con i temi di «ceremony» e 
«friendship». Alla richiesta d’amore del re, alle professioni d’affetto 
delle sorelle, si oppone il silenzio di Cordelia che, all’interno della con- 
cezione dell’amore come «mutual indwelling» ”, si qualifica nella defi- 
nizione cristiana di partecipazione interiore, di espressione della pie- 
nezza, dell’essere e della vita e si denuncia l’irreflessività, poiché alla re- 

ciprocità dell’azione generosa si sostituisce l’univocità della quantità 
d’amore. In altri termini, gli avvenimenti della prima scena si svolgono 
in un contrasto di forma contro contenuto. 

Ma la resa drammatica non è rigida e non corrisponde ad una nitida 
realtà concettuale. Il tessuto del dialogo, più complesso, è ambiguo, 
poiché partecipa della realtà della forma e della realtà del contenuto. 
Così alla richiesta di King Lear di ricevere tanto amore quanto è l’opu- 
lento terzo del regno, le risposte di Regan e Goneril, soprattutto for- 
mali, non trascurano di introdurre larvate considerazioni di contenuto 

che costituiscono l’elemento provocatore: 

Sit, I do love you more than words can wield the matter; 
Dearer than eye-sight, space and liberty; 
Beyond what can be valued rich or rare; 
No less than life, with grace, health, beauty, honour; 
As much as child e’er lov’d, or father found; 
A love that makes breath poor and speech unable; 
Beyond all manner of so much I love you. (55-61) 

95. Conf. XIII, 16,19. 
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Only she comes too short: that I profess 
Myself an enemy to all other joys 
Which the most precious square of sense possesses, 
And find I am alone felicitate 
In your dear highness’ love. (72-76) 

descrivono, cioè, un amore che si sforza di superare l’aspetto materiale 
qualificandosi nella dimensione di spirituale godimento interiore così 
che nella concezione, nelle intenzioni e nelle parole di Goneril e Regan 
si avverte la premonizione della scissura e la discrepanza tra due oppo- 
ste concezioni di vita. 

È a questa ipocrisia, e non alla formalità in quanto tale, che si oppo- 
ne Cordelia con il suo «nothing» al duplice scopo di rifiutare l’artificio- 
sità confutando le professioni d'amore. Già nella fonte King Leir, Ra- 
gan e Gonorill godono al pensiero della difficile situazione in cui esse 
porranno la sorella. Nella tragedia shakespeariana le cose si complicano 
quando, ingenuamente, ma coerentemente, Cordelia, nel rivedere la di- 
stinzione di Regan e Goneril scinde in modo inequivocabile ciò che es- 
se avevano lasciato vago: l’amore paterno dall’amore maritale: 

Good my lord, 
You have begot me, bred me, lov’d me: I 
Return those duties back as are right fit, 
Obey you, love you, and most honour you. 
Why have my sisters husbands, if they say 
They love you all?... 
Sure I shall never marry like my sisters, 
To love my father all. (95-104) 

Non è una situazione insolita in Shakespeare, anche se in altri casi 
non comporta direttamente le immediate e fatali conseguenze di Kirg 
Lear. Resta pur sempre in Orbello, nelle parole conclusive di Braban- 
tio, quasi il presagio della futura sventura che colpirà il moro, «Look to 

her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has deceiv’d her father, and 
may thee» (1,3,292-3). Comparendo in precedenza dinanzi al duca di 

Venezia, lo stesso Brabantio chiede una spiegazione ad Othello ed in- 
terviene Desdemona usando parole e concetti analoghi a quelli di Cor- 
delia, distinguendo tra i suoi doveri di figlia e di moglie: 

My noble father, 
I do perceive here a divided duty: 
To you I am bound for life and education; 
My life and education both do learn me 
How to respect you; you are the lord of duty 
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I am hitherto your daughter; but here’s my husband, 
And so much duty as my mother shoew'd 
To you, preferring you before her father (1,180-187) 

e in egual maniera si esprime Florizel in The Winter's Tale: 

Or T’Il be thine, my fair, 
Or not my father’s; (1V,4,42-3) 

Cordelia, dunque, enuclea due precise realtà, separando un amore in- 
teressato da un amore disinteressato, e così individua o provoca una 
scissura all’interno del concetto di amore che determinerà, in parte, la 
struttura dell’opera, drammatizzandosi e nella colpevole vicenda amoro- 
sa delle sorelle attratte entrambe da Edmund e nelle accuse di Lear al 
sesso e alla procreazione preannunciate, già in questa prima scena, con 

la feroce immagine del «barbarous Scythian» (116) e di colui che fa dei 
figli «messes / To gorge his appetite» (117-8). È una immagine che ri- 
tornerà, significativamente invertita, più tardi, in quell’accenno alle fi- 
glie come «pelican daughters». 

L’intervento di Lear permette di dare una diversa versione degli av- 
venimenti. Nel momento in cui il problema che gli stava a cuore, della 
sua collocazione affettiva, diviene il perno dell’azione che si svolge at- 
torno al trono, la sua reazione al no di Cordelia è rivolta unicamente a 

se stesso; e, mal preparato a comprendere la meccanica della contesa, 
palesa solo lo smarrimento causato dall’imperfetta comprensione della 
logica distinzione di Cordelia: 

So be my grave my peace, as here I give 
Her father's heart from her! (125-6) 

Fatalmente mescola alla sua «verità» anche il fatto politico e così, do- 
vendo rinunciare alla devota cura («Kind nursery», 124) di Cordelia 
senza la quale si prefigura un destino di motte, a cui avrebbe preferito 
lasciarsi andare più dolcemente (40-1), conferisce inconsapevolmente 
all’evento una precisa dimensione politica cedendo l’eredità della figlia 
prediletta e il suo cuore («her father’s heart») a Cornwall e Albany 

(127-8). (L’ambiguità dell’espressione, che associa «cuore» e «patri- 
monio», vale anche per Kent che, col favore, perde anche i beni, 

«though the fork invade/The region of my beart», 144-5, e, più tardi, 

per Edmund «I must have your land: /Our father’s love...» 1,2,16-7). 
Lear corrompe la generosità del dare, la colloca nel contesto politico e 
ciò ne evidenzia ancora maggiormente il valore esistenziale. La coscien- 
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za dell’unicità della relazione (un punto della tragedia di Cesare ed An- 
tonio nel momento di distacco da Ottavia «You take from me a great 
part of myself; / Use me well in it», 111,2,24-5), che sarà pur sempre 
rimasta sia in Lear che in Cordelia, in quanto trascende la volontà 
umana rifacendosi ad una terza entità depositaria dei sommi valori, ac- 
compagna e guida la loro ricerca di vita. Cordelia dirà che fu l’amore e 
non l’ambizione a spingerla in aiuto del padre (1v,4,27-8) e, sin d'ora, 
Lear vaga alla ricerca di sé in una figlia che trascende il suo essere fi- 
sico. Shakespeare, d’altro canto, aveva ampiamente sviluppato nei so- 
netti la dottrina platonica dell’amore e della procreazione nella bellez- 
za. Ma là, come in King Lear, scavalca la concezione medievale di au- 

spicata pienezza. Si legge in Venus and Adonis: 

What is thy body but a swallowing grave, 
Seeming to bury that posterity 
Which by the rights of time thou needs must have, (756-8) 

La problematica diventa assai più complessa ed essenzialmente moder- 
na. La procreazione non è, di per sé, fonte e ragione di felicità. Il cor- 
po e l’anima si possono ancora disunire in «grave» e l'assunto non è più 
generale e filosofico, ma personale e vissuto. 

2. Il nulla di Lear 

La complessità della relazione, annullata dal formalismo e dalla poli- 
tica, in Lear forse non del tutto consapevole, stabilisce quindi un primo 
nucleo della tragedia. Il «nulla», che egli decreta per Cordelia, è para- 
dossalmente il suo punto di partenza definito entro termini negativi 
(«Nothing will come of nothing», 90) che associano i due perimetri di 
esperienza, «grave» e «peace» («So be my grave my peace»), al declino 
del re verso una morte fisica (l’umiliazione della carne) e psichica (la 

pazzia). Lear, che ora subisce il destino, perderà la ragione come cre- 
dono di averla perduta Banquo e Macbeth, quando, dopo il fatale in- 
contro con le «weird sisters», la loro sorte si determinerà oltre la loro 
comprensione: 

Were such things here as we do speak about? 
Or have we eaten on the insane root 
That takes the reason prisoner? (1,3,83-5) 

la progressione di Lear verso quel «nulla» si specifica nel suo contenuto 
(al quale Lear rinuncia per poi recuperare) qualora si esaurisca il tema 
della scissura dell’amore giustapponendo alla dimensione personale del- 
la prima parte della scena (34-120) la dimensione sociale della seconda 
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(189-267) che rispecchia le distinzioni già precedentemente operate da 
Cordelia, evidenti nella consequenzialità della conclusione di Burgundy: 

I am sorry, then, you have so lost a father 
That you must lose a husband. (247-8) 

Sebbene sia France che Cordelia escano sconfitti nell’intransigenza 
del giudizio di Lear, essi fissano un basilare parametro di valori. Al ter- 
mine della scena, Cordelia lascia il palcoscenico circondata da un alone 
di verità, di cui già Kent l’aveva investita (183-4) e France, conferman- 
do la realtà attiva dell’amore («’tis strange... / My love should kindle 
to inflamed respect», 255-6), ne ribadisce la convinzione (239-41) sce- 
gliendola come sposa (258) e sostituendo, così, all'amore come rito, un 
amore interiore (236-8). L'immagine di Cordelia, valida nei tre atti suc- 
cessivi nei quali è assente ma presente in Lear, si descrive all’insegna 
dell’originalità della natura, che, come Cordelia, diventa la verità oppo- 
sta alle menzogne e la ribellione opposta alle maledizioni di Lear. E, 
soprattutto, mette in luce il travaglio più intimo del re che non si limi- 
ta ad essere staticamente reinvestito della perduta autorità dal fedele 
Kent (1,4,29-44), ma si prodiga per riconquistare l’autorità, paterna e 
sociale, della prospettiva di Milton («The image of their glorious Ma- 
ker», P.L., 1v,292) che Lear sembra aver perduto. Ciò avviene non 

con una sua riaffermazione, anacronistica nel tessuto drammatico, quan- 
to attraverso un tentativo della sua coscienza di ri-comprendere o ri- 
conoscere (nel significato di con-nascenza) l’uomo e la natura. 

3. Forma e Natura 

La progressione di Lear verso il nulla (lo spazio che va dalla prima 
scena alla fine del secondo atto) riprende i concetti di formalismo e di 
natura e si esprime in una serie di dolorosi capovolgimenti che vedran- 
no il re vittima dei suoi stessi parametri di giudizio. 

Si passa, attraverso una concatenazione di episodi, dall’illusione di 
Lear di aver riportato l’ordine in se stesso e nello stato (dopo lo cac- 
ciata di Cordelia e di Kent) alla amara «verità» della sua distinzione 

tra sostanza e forma (sulla base della quale aveva conferito il potere 
alle figlie, 130-9, e serbato la formalità, 135-6) come è interpretata da 
Goneril e Regan che, non distinguendo ma identificando forma e po- 
tere, recuperano ed applicano, ironicamente, nei suoi confronti quella 

stessa versione restrittiva del formalismo che, in precedenza, aveva con- 

dannato Cordelia e Kent all’esilio. 
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Allora il re, che pretende di disporre di quelle «authorities/That he 
hath given away!» (1,3,18-9), attraverso una sequenza che appare ine- 
vitabile, verrà senza indugio ridimensionato nel potere e privato della 
filiale sollecitudine sulla quale contava (1,3,13-23), nonostante il gene- 

roso tentativo di Kent si impegni, con fedele obbedienza e dedizione 
personale, ad interrompere il processo di sgretolamento della sua figu- 
ra sociale, di fatto annullata nel concetto di «ceremonious affection» 
(1,4,64) e nella sottile qualifica di Oswald («My lady’s father», 1,4,88). 

Anzi, vi contribuisce, quasi per inerzia, quel suo stesso tentativo, a cau- 

sa della condanna che egli subisce per aver apertamente («bluntness») 
difeso il sovrano, reso così ancor più sensibile al clima di sopraffazione 
(«Hail to thee, noble master!», 11,4,4) e alla scortesia di Regan e Cor- 
nwall che interpreta come (il primo dei capovolgimenti) «the images of 
revolt and flying off» (11,4,91). 

Natura, per Lear, si qualificava nei poteri e nei beni in suo possesso 
(«for, by the power that made me /I tell you all her wealth», 208-9) e 
allora di nuovo, ironicamente, Goneril, nel commiato a Cordelia, la de- 
finisce, sulla scia del padre, per mezzo di «obedience», cioè con l’ob- 
bligo di compiacere la fortuna: 

Let your study 
Be to content your lord, who hath receiv’d you 
At fortune’s alms: you have obedience scanted (277-9) 

A questo punto, il Fool si fa forza viva nel processo di capovolgimen- 
to di valori e rivela l'errore. La sua funzione, sin dalla prima comparsa 
(1,4), era stata quella di riprendere e disgregare i parametri di giudizio 
validi nella scena del «love-test»: nel suo gioco incessante il nulla di- 
venta necessità materiale («can you make no /use of nothing, nun- 
cle?», 1,4,140...), la corona sfuma in un guscio d’uovo (1,4,169-170), 

e la figura di padre decade nel momento in cui «thou madest / thy 
daughters thy mothers» (1,4,185-6). In seguito, al primo incontro del 
re con Goneril, in cui egli elude le osservazioni della figlia traducendo- 
le in domande ironiche («Are you our daughter?» 238, «Doth any 
here know me? This is not Lear / Does Lear yalk thus? speak thus? 
Where are his eyes?», 246-7) l'intervento del Fool serve a sustanziarle 
di verità. Il re e il padre, figure parallele e giustapposte, sono coesi- 
stenti e, nel momento in cui il buffone distrugge la retoricità dell’in- 
terrogazione sociale, Lear si chiede se ha mai avuto figlie (250-4) e, 
quando replica nuovamente invertendo le posizioni (un secondo capo- 
volgimento) e indicando che toccherà al re essere giudicato secondo il 

33



solo parametro della formalità-potere: 

Which they will make an obedient father (255) 

Lear comprende che la natura non può qualificarsi solo in senso sociale: 
per l’ingratitudine di Goneril e l’errore commesso nei confronti di Cor- 

delia (287-8), si rende conto di essere scosso e limitato nella sua es- 
senza di uomo (318), anzi strappato dalla sua posizione naturale («wren- 
ch’d my frame of nature / From the fix’d place», 289-290) che non 
combacia con quella della società. 

Il processo di capovolgimento si conclude alla fine del secondo atto. 

Immesso nel gioco di potere, egli sarà sminuito nella misura sofferta 

da Cordelia. Il vuoto familiare (11,4,222-3) ed il conseguente vuoto 

materiale, che egli preferisce alla sottomissione («Ask her forgive- 
ness?...» 154-7), lo inducono a trovare rifugio nella natura: 

Return to her? 
No, rather I abjure all roofs, and choose 
To wage against the enmity o’ the air; 
To be a comrade with the wolf and owl (210-13) 

fornendo il contesto alla danza della sopraffazione durante la quale Lear, 
consapevolmente ironico, forse ancora illuso, elegge quale suo uni- 

co criterio la proporzione quantitativa dell'amore: tra Regan che gli 

consente venticinque cavalieri e Goneril che gliene consente cinquanta, 
sceglie Goneril: 

T'Il go with thee: 
And thou art twice her love (261-3) 

e, quando anche questi gli sono negati («What need you five-and-twen- 
ty, ten, or five, /.../ What need one?», 264-66), sentendosi ridotto a 

pura quantità («O! reason not the need, ...» 267-8), contrappone una 

natura umiliata 

Allow not nature more than nature needs 
Man's life is cheap as beast’s (269-70) 

alla sfrontatezza dello sfoggio materiale di Regan con il quale giunge a 

compimento la collocazione antitetica delle due accezioni di natura, 
esteriore ed interiore: 

OT Thou art a lady; 
If only to go warm were gorgeous, 
Why, nature needs not what thou gorgeous wear'st, 
Which scarcely keeps thee warm. (270-3) 
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Il concetto quantitativo dell’amore si proietta, allora, oltre il contesto 
specifico e diventa simbolico di una più vasta realtà umana che rivalu- 
tandosi nell’assenza e nella negazione della materia riconduce Lear a 
quella essenziale immagine («a naked forked animal») del quarto atto 

e al concetto cristiano della positività delle sventure. 

A questo punto del dramma anche Gloucester ha determinato il suo 
futuro e il suo destino. Anche per lui l’ira nei confronti di Edgar e la 
decisione precipitosa (1,2) denunciano l’estraneità a tutta quella ricer- 
ca sui principi generali che, alla base della filosofia socratica e cristiana, 
sono i presupposti della società. È esattamente il momento in cui l’in- 
treccio si scinde nella storia di Lear e in quella di Gloucester. Sebbene 
esse appaiano affini per i motivi che enunciano e sebbene esse procedo- 
no, a volte, parallele, si mostrano nondimeno perfettamente distinte 

nella progressione spirituale dei due protagonisti. La collocazione degli 
eventi cruciali è diversa: il suicidio tentato da Gloucester (1v,6) è com- 

messo da Lear all’inizio, al disconoscimento di Cordelia che egli identi- 
fica con la perdita della vita. E mentre la storia di Gloucester si profila 
come una progressione verso il momento culminante del 1v atto, quel- 
la di Lear è l’esemplificazione di una vita condotta al di fuori dell’amo- 
re. Lear intuisce e risolve il problema del formalismo e procede quindi 
verso la rinascita e la riconquista del valori perduti; Gloucester ha bi- 
sogno di un tempo più lungo per liberarsi dell'incertezza morale in cui 
egli si dibatte che gli fa riconoscere per timore il potere di Cornwall 
(«The noble duke my master,/My worthy arch and patron, comes to- 
night: /By his authority I will proclaim it», 11,1,58-60) e, poi, per op- 

portunità politica quello di Lear («These injuries the king/now bears 
will be revenged home! there’s part/of a power already footed; we 
must incline to/the king», 111,3,13-16) e solo infine interverrà libera- 
mente (111,7) giungendo a comprendere il problema della falsa autorità 
e dell’equa distribuzione. 

4. Il significato del Nulla 

I due punti cruciali che sono per Lear il nulla, a cui egli è condanna- 
to (11,4), e per Gloucester il tentativo di suicidio come espiazione per- 
sonale dell’errore commesso (1v,6), sebbene collocati a distanza di qua- 
si due atti, contribuiscono a creare una atmosfera grazie allo sfondo 
naturale che fa loro da cornice che esprime simbolicamente la relazio- 
ne dell’uomo con la natura e con il suo destino: 
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Gl. The king is in high rage. 
Cor. Whither is he going? 
GI. He calls to Horse; but will I know not wither. 
Cor. ’Tis best to give him way; he leads himself. 
Gon. My lord, entreat him by no means to stay. 
GI. Alack! the night comes on, and the high winds 

Do sorely ruffle; for many miles about 
There's scarce a bush. 

Reg. Shut up your doors; 
Cor. Shut up your doors, my lord; ’tis a mild night: 

My Regan counsels well: come out o’ the storm. (11,4,299-312) 

Come on, sir; here’s the place: stand still. How fearful 
And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low! 
Tre crows and choughs that wing the midway air 
Show scarce so gross as beetles; half way down 
Hangs one that gathers sampire, dreadful trade! 
Methinks he seems no bigger than his head. 
The fishermen that walk upon the beach 
Appear like mice, and yond tall anchoring bark 
Diminish’d to her cock, her cock a buoy 
Almost too small for sight. The murmuring sutge, 
That on the unnumber”d idle pebble chafes, 
Cannot be heard so high. I°1l look no more, 
Lest my brain turn, and the deficient sight 
Topple down headlong. (1v,6,11-24) 

Nel fascino delle due descrizioni i motivi della tradizione rivivono e, 

con la precezione del vuoto e del nulla in esse evocato, la progressione 

dei due personaggi acquista un significato esistenziale: si profila cioè 

la necessità di una scelta fra un ordine divino e un nulla materiale, fra 

una degradazione dell’uomo, a causa del massimo svilimento della pas- 

sione, e la ricostituzione dei termini teologici «judgment», «will», 

«bliss», che riempiono e danno un volume positivo al nulla-grave di 

Lear a Gloucester. 
Sono due di quei magici momenti in Shakespeare quando tutto sem- 

bra rimanere immobile e si afferra il senso di una meditazione che oltre- 

passa i limiti del tempo. Il ricordo di una storia che emerge in forma 

mitica con un senso di assolutezza e di irreversibilità. È un tema che, 

nella letteratura inglese romantica, si ripresenta come «perception and 

recollection», in cui ogni evento si estende fino a raggiungere una di- 

mensione mitologica; il presente viene interpretato nel passato e il sen- 

so del tutto riportato con Platone e con Sant'Agostino, ad un momen- 

to che trascende passato e presente nel quale conoscenza è riconoscen- 
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za e rigenerazione. Non necessariamente compiuti in se stessi, i due 
passi lo sono nel significato e nella funzione di indicare un ambiente 
fisico che diventa simbolico ed adombra il mito del cristiano. Milton 
nel Paradise Lost descrive la solitudine avvertita da Adamo nella ric- 
chezza della natura prima della creazione di Eva: 

What callst thou solitude? is not Earth 
With various living creatures, and the Aire 
Replenisht, and all these at thy command 
To come and play before thee... (vI11,369-72) 

e, nel passo conclusivo del poema, ad essa oppone la vera solitudine, 
fisica e psichica, con l’immagine di Adamo ed Eva sulla via dell’esilio: 

The world was all before them, where to choose 
Thir place of rest, and Providence thir guide: 
They hand in hand with wandering steps and low 
Through Eden took thir solitary way. (x11,646-9) 

C'è in questi due passi, come anche alla fine del secondo atto di King 
Lear, il senso di qualcosa di definitivo e di perduto; il paragonare ed il 
paradosso di due situazioni che si descrivono come «solitude» e «solita- 
ry», ma che nel primo caso è gioia, nel secondo abbandono e vuoto che 
si concreta in un vagare che non avrebbe fine. In questa situazione di 
aridità spirituale, dice Sant'Agostino, l’unica meta è il nulla: 

Therefore is my soul a land where no water is 

Anche la prima immagine del regno di Lear mostra una natura ricca e 
lussureggiante: 

Of all these bounds, even from this line to this, 
With shadowy forests and with champains rich’d, 
With plenteous rivers and wide-skirted meads (1,1,63-5) 

che nella tempesta si fa sterile quando il regno, un tempo florido, di- 
venta spoglia brughiera. Il re, emarginato dalla società, vi vaga senza 
direzione e senza scopo limitandosi ad esplosioni di impotenza: 

I will have such revenges on you both 
That all the world shall... I will do such things 
What they are yet I know not (11,4,282-4) 

e, dopo aver implorato qualcosa per continuare la sua degradata esisten- 
za, disconoscerà il genere umano * invocandone a piena voce la cessa- 

96. Timon, IV, 3, 474-5. 

37



zione (111,2,1-9) e si allontanetà con un fool ed un pazzo. Simbolica- 
mente è la morte dell’uomo acuita dalla solitudine delle parole pronun- 
ciate alle porte del castello al sopraggiungere della tempesta: 

Shut up your doors; 
Shut up your doors, my lord. (11,4,307-311) 

Che Shakespeare avesse considerato la polivalenza dell’episodio è pro- 
vato da certe corrispondenze che si trovano all’interno del dramma. 
Questa scena del secondo atto ci rimanda alla sesta scena del quarto 

atto, di cui si parlerà, e alla puntuale esclamazione di Albany nel quin- 
to atto: 

Kent: Is this the promis’d end? 
Edgar Or image of that horror? 
Alb. Fall and cease. (v,3,264-5) 

che riannoda le fila di una concezione globale della vicenda. Nel mito 
della sventura umna, la serie di episodi che toccano Lear, Gloucester e 

Albany, costituiscono una coerente linea di sviluppo: la relazione tra 
i tre episodi si legge nella metafora della vita che essi esprimono, in 
particolare vi è una sorta di corrispondenza tra le dimensioni fisiche 
che indicano metaforicamente un processo di maturazione lungo una li- 
nea verticale infinita, («He calls to horse; but will I know not whith- 

er», 11,4,300), aperta a tutte le possibilità e così anche a tutte le fru- 

strazioni insite nella natura umana, aperta ad un futuro che è sofferen- 
za positiva nella prospettiva dell’amore. 

La dimensione della scena a Dover (1v,6) mostra una collocazione di- 

versa. Gloucester sembra essere uscito dalla mischia della vita poiché 
in essa se ne cancellano i tratti. Sul ciglio del baratro, Edgar-Poor Tom 
finge di guardare e descrivere una scena immobile di cui non giungono 
i rumori, a malapena le forme. La realtà si svuota; il frangersi del ma- 
re, che è spesso collegato agli elementi infuriati ed alla pazzia di Lear, 
tace e Poor Tom si impaurisce a guardare più a lungo nel vuoto «lest my 
brain turn» (1v,6,23). Dopo il salto, egli raccoglie il padre e riprende la 

idea «Aught but gossamer, feathers, air» (49). Questa volta è nell’altra 
direzione che tutto tace. Guardando in alto, «do but look up» (59), nul- 
la «Cannot be seen or heard» nemmeno «the shrill-gorged lark» (58). 
La collocazione di Gloucester è entro termini fisici e psicologici, in una 
sorta di equidistanza che assicura il necessario distacco e convalida la 
concezione miracolosa della vita («Thy life’s a miracle», 55): l’accetta- 
zione dell’intervento provvidenziale diventa maturazione di vita. Quel- 
l'osservazione finale di Albany (v,3,264-5) che potrebbe suonare una 
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dissacrazione, un commento cinicamente ironico e materialista (v,3, 

264), si rivalta nel ruolo di «osservatore» che Albany ricopre nella tra- 
gedia e il suo commento è dunque una conferma dell’effetto psicologico 
di sentirsi catapultati nella dimensione mitica della storia umana in un 
momento in cui tutte le componenti si riassumono, la sventura iniziale, 
la speranza e la fermezza dell’accettazione, il timore o il terrore finale 
che semmai ripropongono la necessità di accettare e di non contrastare 
i limiti della morte e della vita: 

O! let him pass; he hates him 
That would upon the rack of this tough world 
Stretch him out longer. (v,3,314-316) 

Nella funzione di rappresentare il momento dell’accettazione, la sce- 
na di Gloucester trova un corrispondente in Harzlet che si apre con un 
episodio simile a quello del «Dover Cliff» per atmosfera e per linguag- 
gio. All’invito dello spettro, Horatio cerca di trattenere il principe: 

What if it tempt you toward the flood, my lord, 
Or the dreadful summit of the cliff 
That beetles o’er him... (1,4,69-74) 

e quando Hamlet, abbandonando ogni considerazione di prudenza ac- 
cetta e compie il suo «balzo» d’amore e di conoscenza, rendendo an- 
che lui possibili le «impossibilities» di Gloucester, si ravvisano gli ele- 
menti della dolorosa ricerca di identità personale e sociale di King Lear. 
La storia di Gloucester, compiendosi a Dover, si definisce, dunque, 

in questi termini di accettazione: 

World, world, O world! 
But that thy strange mutations make us hate thee, 
Life would not yield to age. (1v,1,10-12) 

un abbandonarsi senza riserve alle «invincibili volontà» di «clearest 
gods» e al destino umano. 

L’atto di Gloucester e di Lear, come in prospettiva quello di Hamlet, 
auspicano la liberazione, ma anche acuiscono l’angoscia della coscienza. 
Così Gloucester sopporterà l’afflizione finché essa non sarà dissipata 
dall’intensità del pentimento e dell’accettazione della carne, che è la 
più alta forma di amore e di giustizia. 

I due episodi sono determinanti per la struttura della tragedia anche 
grazie alla notevole capacità comunicativa del teatro elisabettiano. La 
divisione degli atti (che per altri versi segue le convenzioni del teatro), 
essendo qui intimamente connessa alla disposizione ed alla interrela- 
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zione degli eventi, cioè alla struttura della tragedia, ha qualcosa da co- 
municare allo spettatore. Il sipario che scende sul secondo atto, resta 
simbolicamente sollevato contribuendo così ad estendere il valore del- 
la cacciata di Lear nella brughiera in un tempo fisico e psicologico ac- 
centuato dal vuoto della scena. Il fatto «naturalmente» trascende, nel- 
la coscienza dello spettatore e del lettore, l’azione tragica. Trascende i 
limiti del testo letterario ampliando la sua problematica nella direzione 
dell’uomo e dell’universo; e il lettore e lo spettatore, nel gioco delle 
corrispondenze tra microcosmo e macrocosmo, cerca un nesso logico tra 

gli avvenimenti ed una soluzione ai problemi posti; diventa così per il 
lettore e per lo spettatore un problema soprattutto di coerenza. Egli 
potrebbe, molto verisimilmente, sentirsi alienato dal proprio passato 
a causa di sventure personali ed ontologicamente come uomo. L’opera 
d’arte allora riannoda le fila, troncate e disunite, offrendo una visione 

organica che si irradia, comprendendolo, oltre l’evento fisico. A questo 
proposito, come dicevo nell’introduzione, egli si ripiega su se stesso ed 
attinge alla sua cultura che è guidato a rivivere. 

5. Tempesta e Provvidenza 

La funzione della tempesta non è solo quella di dare forma concreta 
alla pazzia e di manifestare la rivolta della natura. In Lear, che incita 
gli elementi a sconvolgere l’ordine costituito fino alla cessazione totale, 
si percepisce anche il valore dell’esperienza individuale, nello sforzo, 
doloroso quanto impotente, del suo piccolo mondo umano 

Contending with the fretful elements (111,1,4) 

di allargarsi introspettivamente. In fondo, il sistema order-disorder- 
order era una conseguenza della concezione cristiana dell’introspezio- 
ne, così che è più remunerativo misurare il microcosmo di Lear nel 
tentativo della coscienza di imporsi ed allargarsi fino a comprendere o 
ricomprendere il significato spirituale e normativo della natura, piut- 
tosto che anticipare la conclusione dell’esperienza, basandosi su uno 
schema di corrispondenze cosmiche, col rischio di trascurare l’indivi- 
duale esperienza del re. Per Lear, ad esempio, natura e tempesta diven- 
gono sinonimo di Cordelia: comprenderla significa accettare Cordelia 
e fare sua la conclusione di Gloucester, cioè l'accettazione della vita. La 

filosofia dello sforzo umano è, d’altronde, un punto fermo di Shake- 

speare. Nel momento stesso in cui l’uomo si sente oppresso e vittima del 
dolore e dell’errore, cosciente dell’immensa potenzialità che egli rac- 

40



chiude in sé, si prodiga in una serie di tentativi disperati che gli fanno 
recuperare le posizioni perdute rivalutando il concetto della positività 
delle sventure nella rinascita spirituale. La visione che ne risulta in per- 
sonaggi come Lear, Gloucester, Edgar, è perciò dello sforzo attraverso 
il quale ci si allarga, ci si espande per comprendere maggiormente il 
bene, l’amore, la saggezza (III e IV atto). 

Ciò nel quadro della concezione cristiana dell’errore e della provvi- 
denza che raccoglie lo sforzo umano e gli dà una direzione. 

Entrambi sono temi dibattuti in Kizg Lear anche se, al riguardo, la 

tragedia non offre omogeneità di trattamento. Una allusione esplicita 
alla provvidenza si legge solamente nella inquieta domanda di Cordelia 
precedente l’incontro col padre riferita ai limiti della saggezza e della 
conoscenza: 

What can man’s wisdom 
In the restoring his bereaved sense? (1V,4,8-9) 
O you kind gods, 
Cure this great breach in his abused nature! (1v,7,14-5) 

che indica un superamento della competenza umana del Doctor («There 
is means, madam;/Our foster-nurse of nature is repose,/The which 
he lacks», 1V,4,11-12) e proietta il reinserimento del re nel contesto 

«naturale», in una visione provvidenziale doppiamente valida in quan- 
to riprende ed associa l'espulsione del re della società con la sua espul- 
sione dalla natura («O most small fault,/.../Which, like an engine, 
wrench’d my frame of nature/From the fix’d place, drew from my 
heart all love», 1,4,287-290). La funzione sanatrice di Cordelia stessa, 

d’altro canto, si fa portavoce di un piano di sviluppo organico all’inter- 
no del quale, nella consequanzialità positiva delle vicende, e nel risve- 

glio spirituale di Lear, si manifesta nuovamente l’azione provvidenziale. 
In altri casi la provvidenza è introdotta in modo meno esplicito; co- 

sì Shakespeare trascura di precisare il misterioso fine attribuito a Kent: 

Pardon me, dear madam; 
Yet to be known shortens my made intent: 
My boon I make it that you know me not 
Till time and I think meet. (1v,7,8-11) 

che poteva contenerne un riferimento e preferisce una introduzione in- 
diretta attraverso il tema del tempo che, connettendo l’azione di Cor- 
delia a quella di Kent, riporta anche quest’ultima nel contesto provvi- 
denziale. L’allusione alla funzione del tempo (già di Cordelia, 1,1,281- 

3) che esalta il bene e condanna il male, non è valida solo per Kent, 
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ma anche per Edgar e Albany che insistono per ritrovare, nella sua di- 
mensione rivelatrice, e quindi nello svolgersi degli eventi, un disegno 
otganico in termini di giustizia retributiva. Come dice Edgar, man mano 
che il tempo matura si rivela la verità («and in the mature time/With 
this ungracious paper strike the sight/Of the death-practised duke», 

1v,6,282-284) ed essa consiste nella maturazione interiore di un uomo 

come Albany, ad esempio, che scopre la verità delle cose: 

Osw: When I informed him, then he call’d me sot, 
And told me I had turned the wrong side out: 
What most he should dislike seems pleasant to him; 
What like, offensive. (1v,2,8-10) 

e, quando si rivela il male commesso da Edmund («What you have 
charg’d me with, that have I done,/And more, much more; the time 

will bring it out: /Tis past, and so am I», v,3,163-5), alla morte delle 
sorelle, sancisce il giusto giudizio del cielo: 

Produce the bodies, be they alive or dead: 
This judgment of the heavens, that makes us tremble 
Touches us not with pity. (v,3,231-233) 

Il tempo dà una dimensione anche al travestimento di Kent e Edgar 
che accettano il ruolo a cui la sventura li obbliga nella consapevolezza 
che esso è un rimedio temporaneo, e ricusabile quando la loro giusta 
azione si sia compiuta negli scopi della provvidenza. L'accettazione del 
tempo vale anche per Gloucester che, nella rinuncia al suicidio e nel 
pentimento di averlo tentato, accetta il positivo svolgersi degli eventi 
che lo conducono alla «giusta» morte, al riconoscimento di Edgar, al 
valore dell’azione intrapresa a difesa, non solo del re («Because I would 

not see thy cruel nails/Pluck out his poor old eyes; nor thy fierce sis- 
ter/In his anointed flesh stick boarish fangs, 111,7,59-61), ma anche 
di tutto il sistema di corrispondenze cosmiche e provvidenziali. 

Il problema dell’intervento provvidenziale e della relazione tra ma- 
crocosmo e microcosmo era, nonstante la linearità della concezione cri- 

stiana, oggetto di una fitta disputa teologica. Albany stesso, forse il 
personaggio meno virile ma certo più riverente, testimone dell’invettiva 
di Lear contro la crudeltà di Goneril, accenna alla questione più di- 

battuta: 

Now, gods that we adore, whereof comes this? (1,4,311) 
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cioè quale fosse la vera relazione tra microcosmo e macrocosmo. In 
un periodo eclettico, come fu quello elisabettiano, la soluzione non po- 
teva apparire facile o semplicemente tradizionale. Questo perché, ac- 
canto alla tradizione cristiana che vedeva uno stretto rapporto tra la 
azione dell’uomo e le sue ripercussioni sul macrocosmo e che quindi 
faceva risalire il male e la sventura all’empietà e al travisamento delle 
vere relazioni si affianca quella epicurea che negava tutto il sistema. La 
polemica, come si disse, fu fitta e se ne trova una formulazione com- 

pleta nelle prime decadi del 1600 in G. Hakewill e in G. Goodman”. 
In King Lear traspare abbastanza chiaramente soprattutto nel signi- 

ficato che la violazione del sistema comporta anche perché dire che si 
viola il sistema cosmico equivale a definire nel testo parole come kird, 
unkind, natural, unnatural. Definire la violazione, poi, al cospetto della 
Provvidenza, contribuisce a chiarire a quale livello si qualifica l’azione 
umana ridimensionata dalla costante possibilità di errore. 

Kind e nature condividono l’area semantica. Entrambe hanno una c- 
stensione che coerentemente procede dall’interiore all’esteriore. C'è una 
sorta di omogeneità tra ciò che si è e ciò che si fa, tra l’unità fisica e 
spirituale del proprio essere e, ad esempio, la sua manifestazione nei 
figli (Osserva Kent «It is the stars,/The stars above us, govern our 

conditions; /Else one self mate and make could not beget/Such dif- 
ferent issues», 1V,3,33-36; e prima Lear esclamava «I will forget my na- 
ture. So kind a father»! 1,5,33). Il significato, che kind e natural condi- 
vidono, insiste inoltre anche sulla necessità dell’accettazione della pro- 
pria natura. Colui che la rigetta è evidentemente umzatural. Si entra 
allora nella regione del peccato e della colpa. Dio ha assegnato all’uo- 
mo una sua fissa («fix’d place») natura che gli elisabettiani hanno defini 

to kind. Colui che la viola, sia questa natura di padre, di figlio o di sud- 
dito, commette peccato. E, considerata la essenziale corrispondenza che 
esiste tra microcosmo e macrocosmo nello spirito e nell’azione divina 
che permeano il tutto, l’uomo incorso in ertore viene distrutto da quel- 
la medesima potenzialità che prima era in lui edificatrice e positiva. Il 
peccato acquista una efficace distruttiva. Così l’ira sconvolge momenta- 
neamente il re, lo priva della saggezza, che anche le figlie sono giustifi- 
cate a negargli («and with what poor judgment he hath now cast/her 
off appears too grossly», 1,1,292-3; e 11,4), e la pazzia diventa, di con- 
seguenza, una manifestazione del male commesso. Nella tempesta si 
manifesta con attiva virulenza (111,2) che contribuisce a portare Lear 

97. V. Harris, AU Coherence Gone, Lon- don, Cass, 1966. 
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all'estremo grado della degradazione spirituale e fisica, all’interno dei 
valori esemplari della natura: 

O ruin’d piece of nature! (1v,6,138) 

Analogamente, nelle considerazioni di Gloucester, essa preannuncia 
eventi innaturali nella famiglia e nello stato. Durante l’oscurità del ter- 
zo atto prenderà forma il tradimento di Edmund, la passione colpevole 
delle sorelle, il piano di morte contro Gloucester e Lear («Good friend, 

I prithee, take him in thy arms;/I have overheard a plot of death 
upon him», 111,6,93-4); nella medesima oscurità sarà cancellata la flori- 

dezza della natura che, divenuta nuda ed ispida («Through/the sharp 
hawthorn blow the winds...», 111,4,45-146), vive di riflesso nella figura 
elementare di Poor Tom e nella corona di erbacce di Lear, re di una 

terra sterile, («Crown’d with rank fumiter and furrow-weeds...», Iv, 

6,3-4). 
Sanarla sarà ancora compito di Lear con l’aiuto di Cordelia e della 

Provvidenza. Ma il paragone tra le due situazioni, iniziale e finale, met- 
te in luce la difficoltà dell’operazione. Quel senso di sentirsi strappato 
a causa dell’errore della sua «natura» (1,4,289-90), Lear se lo porterà 
dietro e gli renderà difficile il suo ricongiungimento con la sanità di 
Cordelia: 

A sovereign shame so elbows him: his own unkindness (1v,3,43) 

Il tema si potrebbe facilmente espandere, ma in fondo il concetto di 
intervento provvidenziale si rifà alla concezione semplice e basilare del 
cristianesimo che deriva la debolezza dell’uomo dalla colpa insita nella 
carne in quanto tale. In King Lear esso prende forma soprattutto nei 
passi che riguardano la procreazione, con il re che vede nelle figlie un 
elemento estraneo, non omogeneo, in termini malattia e di escrescenza: 

thou art a boil, 
A plague-sore, an embossed carbuncle, 
In my corrupted blood. (11,4,226-228) 

e poi con Gloucester, tradito da Edmund, che denuncia una carne fatta 

vile: 

Our flesh and blood, my lord, is grown so vile, 
That it doth hate what gets it. (111,4,156-7) 

È qui che l’ambivalente concetto di kind indica ancora una volta i limiti 
dell’uomo, per la debolezza cristiana della carne, e suggerisce anche la 
sua potenzialità, nell’azione della provvidenza, nel recupero, cioè, del 
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concetto classico e cristiano della procreazione nella bellezza, in cui si 
rispecchia la struttura dinamica della tragedia. 

La pazzia sembra essere il nucleo del processo che si definisce reden- 
zione. Non solo perché è un parametro di esperienza che tocca sia Lear 
che Gloucester, ma per la duttilità del concetto che, dalla sua prima 

apparizione come sofferenza fisica e psichica provocata dall’ingratitudi- 
ne (111,4,6-22; 1v,6,286-91), si evolve, soprattutto per l’opera e per la 
presenza del fool e di Edgar, facendosi portavoce di temi come quelli 
della fragilità, della debolezza, della foolishrness dell’uomo e delle sue 
azioni e si proietta sul mondo sociale rivelando l’illusorietà del potere 
e delle cose del mondo di cui Lear e Gloucester, resi consapevoli, si li- 

berano elaborando riflessioni «trascendenti», soprattutto riguardo alla 
inevitabilità della morte, del suo significato e della preparazione ad essa. 

Favorendo poi l’identificazione del re con everyizan, il concetto di 
pazzia fa sì che la vicenda del re diventi non solo l’esempio di una espe- 
rienza umana in senso cristiano totale, ma acquista quella dimensione 
di universalità propria anche della concezione cristiana della storia. Il 
concetto di redenzione, ad esso collegato, infine, diviene il centro da 
cui si irradiano varie possibilità omogenee di interpretazione della tra- 
gedia. Il dramma allora appare come un singolo movimento da un uni- 
verso pagano ad un universo cristiano di salvezza; da un errore di giu- 
dizio che misura quantitativamente la qualità dell'amore ad un Lear 
sulla via del pentimento e del perdono; da un modo razionale di giudi- 
care le cose ad un altro modo intuitivo fondato sulla fede; dalla men- 

zogna di Goneril e Regan alla verità di Cordelia; dal re dispensatore di 
giustizia al padre che si denuda nella tempesta e si corona di erbacce, 
all'uomo che ricerca la propria verità al di fuori del rigido schema del 
costume sociale. La soluzione si colloca in ogni caso oltre l’umano. Il 
trattamento subito dal re, tacciato di arroganza e disconosciuto dai suoi 
sudditi, definisce la sua posizione in termini paradossali, tanto vicina 
a Dio nel cui nome regna, quanto all’abisso di un totale disconoscimen- 
to di Dio e degli uomini. Che cosa significa dunque essere re ed essere 
uomo? Nel contesto della tragedia Lear si rivolge sempre più alla divi- 
nità e sempre meno agli uomini, o a Cordelia che possiede virtù divi- 
ne. La virtù che giustifica la funzione di Cordelia è l’amore e l’amore è 
foolisbness, una qualità non autosufficiente che confida di essere rico- 
nosciuta, come nella prima scena. Così quando si consideri che fool- 
isbness o pazzia è in fondo una manifestazione dell’amore essa diviene 
un elemento costitutivo della redenzione. 
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L’amore è la dimensione della natura. Se si riprende l’immagine di 
Cordelia come natura e si considera «natura» il corrispondente positi- 
vo della definizione negativa di Albany: 

She that herself will sliver and disbranch 
From her material sap, perforce must wither 
And come to deadly use. (1v,2,34-6) 

essa e l’amore si qualificano come crescita, cioè apertura e dinamicità. 
L’immagine a cui si riferisce Albany è quella di una pianta i cui rami 
si espandono organicamente da un centro unitario («it origin», 32). La 

legge naturale si fonda su queste caratteristiche che si collocano all’in- 
terno di kind. L’idea di crescita significa partecipazione continua ed at- 
tiva ad una realtà sempre più vasta; infatti Cordelia celebra, essa stessa, 
una natura ed un amore che si espande e cresce: 

AI bless’d secrets, 
AIl you unpublish’d virtues of the earth, 
Spring with my tears. (1V,3,15-17) 

La redenzione di Lear fa perno sulla capacità di amare, anche questa 
volta foolish o irrazionale, che, uscendo dalla razionalità degli schemi, 
si colloca a centro organico delle relazioni umane, a cui Lear aveva già 
fatto accenno nel suo accorato appello a Regan: 

thou better know'st 
The offices of nature, bond of childhood, 
Effects of courtesy, dues of gratitude; (11,4,180-2) 

Nella struttura della tragedia tale amore si realizza in dialettica con 
l’idea opposta di un amore come chiusura nella quale le due concezioni 
si chiariscono e si distinguono. 

6. Le due dimensioni dell'amore 

La concezione spirituale dell'amore che aveva fatto la sua prima, bre- 
ve apparizione con France, si ripresenta sotto mentite spoglie nella for- 
ma del fedele servizio di Kent, del Fool e infine di Edgar. Poiché que- 
sta accezione del «servizio» e della fedeltà risale direttamente a quella 
di un amore disinteressato, è proprio su questo tema che, per il momen- 
taneo esilio dell’amore, si attua lo scontro tra l’opportunismo politico 
di Edmund, Regan, Goneril e Cornwall e la «pazzia» di Kent e del fool 

che, noncuranti del loro bene contingente, prepongono il bene generale, 
o il bene del sovrano, a quello particolare: 
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Fool: Sirrah, you were best take my coxcomb 
Kent: Why, fool? 
Fool: Why? for taking one’s part that's out of favour. 

Nay, an thou canst not smile as the wind sits, 
thou’lt catch cold shortly: there, take my coxcomb. (1,4,106-110) 

L’azione di Kent e di Edgar, d’altro canto, chiara nelle motivazioni per 

le ragioni che essi stessi adducono, non basterebbe a conferire al con- 
cetto disinteressato di servizio, e all'amore, la complessità che, invece, 

esso acquista con il fool che, nel suo rapporto con il re, rappresenta la 
parte più viva della concezione. 

Senza il fool e senza la sua particolare forma di pazzia, la struttura 
rimarrebbe una opposizione statica tra due modi di intendere la vita, 
mentre, in un contesto di «razionalità», egli è per definizione disgrega- 
tore, non soltanto all’interno dell’uomo, ma della società: una funzio- 
ne che lo rende affine a Cordelia. I suoi rapporti con la principessa so- 
no chiaramente enunciati e collocati all’inizio e alla fine del dramma: 
alla sua cacciata nella 1 scena egli è preso da un profondo dolore («Since 
my young lady’s going into France, sir, the fool hath much pined away», 
1,4,80-1), che già lo fa diverso dalla usuale figura del buffone, e, nel v 

atto, Lear, dinanzi alla figlia esamine, riassume la comprensività della 
sua figura e della sua funzione usando la parola fool per descrivere lo 
amore di Cordelia, termine affettivo e l'ironia più tragica della folisb- 
ness dell'amore: 

And my fool is hang’d! No, no, no life! (v,3,306) 

Essendo dunque come Cordelia una manifestazione della vitalità posi- 
tiva e dell’amore della natura, la sua azione (a differenza di quella di 
Kent) si esplica nel costante sforzo di estrinsecare e di sviluppare la ca- 
pacità di amare del re confermando un punto saldo della tradizione che 
fa dell’amore una forza sovvertitrice della rigida struttura della socie- 
tà, che non distingue, ma fonde ed unisce. Infatti, il fool penetra nella 
struttura stessa della persona di Lear, che si proietta staticamente e for- 
malisticamente sul mondo, modificandola. La progressione è in questo 
senso esemplare e si inserisce nel processo di rivelazioni e di capovolgi- 
menti visti in precedenza contribuendo al suo successo. Il primo punto 
che egli sembra voler ridefinire è il nulla al quale Lear ha condannato 
se stesso e Cordelia. Associando l’insensatezza delle sue parole («’tis 
like the breath of an unfee’d lawyer», 1,4,139) al nulla che ha ricevuto 
(«you gave me nothing for’t», 1,4,140) ripropone anche il nulla delle fi- 
glie che, al contrario, furono assurdamente ricompensate e, con ciò, sov- 
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verte i criteri seguendo i quali Lear aveva diviso il regno. Riconosce che 
l’urgenza pratica e la momentanea cecità morale erano state la molla che 
l'avevano indotto a pagare l’onorario alle perorazioni d’affetto delle fi- 
glie e può liberamente definire Lear «a fool» (149) che rimarrà «unfed» 
soprattutto perché quel suo modo di dividere il regno non l'avrebbe mai 
potuto «nutrire» dell’amore filiale che egli bramava di conquistarsi. 

Ha! waking? ’tis not so. 
Who is it that can tell me who I am? 

Fool: Lear’s shadow. (1,4,249-251) 

Balena per un istante la realtà del fool. All’assenza del potere politico 
si accompagna il senso ambiguo di una diversa realtà, ancora impreci- 
sata, l’altro volto della persona umana, esclusa dalla gerarchia sociale, 

ma, in quanto esclusa, capace di esprimere una potenzialità di cui an- 
che Lear, nelle sue «anarchiche» invettive del quarto atto, si renderà 
conto. Quindi la trasformazione di Lear procede parallelamente alla 
disgregazione della struttura sociale che mostra anch'essa, accanto alla 
«razionalità», la dimensione erasmiana delle pazzia: 

No, faith, lords and great men will not let 
me; if I had a monopoly out, they would 
have part on ’t: and ladies too, they will not 
let me have all the fool to myself; they'll 
be snatching. (1,4,163-167) 

Già nella quinta scena del primo atto Lear sta reagendo come il suo 
fool; si sta avvicinando ad un modo tautologico, banalmente «razio- 
nale» e perciò ai limiti della razionalità: 

Fool: The reason 
why the seven stars are no more than seven is 
a pretty reason. 

Lear: Because they are not eight? 
Fool: Yes, indeed: thou would’st make a good fool. (1,5,35-39) 

che è anche un modo di accettare la realtà senza travisarla e di vedere, 
senza pregiudizi, una realtà che facilmente può essere stata fraintesa. In 
tal modo il fool ribadisce anche la necessità di accettare le cose nel loto 
svolgersi naturale e pone, alla radice del processo di conoscenza del re, 
le osservazioni che connettono il tempo alla saggezza, elementi a cui il 
giudizio di Lear è venuto meno: 

Fool: If thou wert my fool, nuncle, I°d have thee 
beaten for being old before thy time. 
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Lear: How's that? 
Fool: Thou should’st not have been old till thou 

hadst been wise. (1,5,42-46) 

In seguito, il fool è pronto a dare la sua lezione di «true service», cioè 
la vera lezione dell’amore, di massima apertura. Nella dedizione indiscri- 
minata al re, libera dalla versione materiale della necessità, si sottrae 
all’asservimento della fortuna che elegge volontariamente a discrimi- 
nante: 

But I will tarry; the fool will stay, 
And let the wise man fly: 

The knave turns fool that runs away 
The fool no knave, perdy. (11,4,83-86) 

Nella tempesta la sua funzione si conferma tale e connessa alla vo- 
lontà di amare, con sottile capacità disgregatrice, prepara Lear a conce- 
pire un ristrutturamento del mondo e della società. Alla luce della «paz- 
zia» le distinzioni gerarchiche si confondono e scompaiono: 

Fool: Prithee, nuncle, tell me whether a madman be 
a gentleman or a yeoman? 

Lear: A king, a king! 

e, in tale gioco di verità, che annulla la distanza delle classi sociali, il 

re esprime il suo primo atto d’amore verso i due fool del dramma: il 
vero fool (But I'll go in. [To the Fool] Ix, boy; go first. You house- 
less poverty, 111,4, 25-6) e il «falso» fool, Edgar: 

Edg.: Tom's a-cold. 
Gl.: In, fellow, there, into the hovel: keep thee warm. 
Lear: Come, let's in all. 
Kent: This way, my lord. 
Lear: With him; 

I will keep still with my philosopher. (111,4,184-187) 

È questa una «pazzia», allora, che reinterpreta come amore l’errore di 
coloro che sono incorsi nella sventura. È stata folle la risposta di Cor- 
delia che avrebbe potuto sottrarsi al gioco di potere e comprendere le 
esigenze e la richiesta del padre; folle Lear («Majesty falls to folly», 1,1, 

149) che è rimasto accecato dall’ipocrisia delle parole; è stato folle 
Kent che rinuncia alla sua posizione sociale per scegliere una vita gra- 
ma, negletta e a volte umiliante; lo è stato Gloucester che dà facilmen- 

te ascolto ad Edmund a scapito del suo vero amore per il figlio («to his 
father, that so tenderly and entirely loves him», 1,2,r05-6); ed infine di- 
viene «folle» Edgar che così trova il modo di recuperare l’amore nega- 
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togli.La follia che tutti condividono e di cui alcuni devono sopportare 
più dure conseguenze, ha spezzato qualcosa nei limiti della loro capa- 

cità di comprendere. Se poi la follia dell’azione umana diventa una con- 

seguenza delle riflessioni sulla provvidenza, King Lear offre anche la 

direzione che questa nuova potenzialità umana rigenerata, perché ridi- 

mensionata alla luce della provvidenza, sceglie di percorrere. 

Prima di procedere ad esaminare quest’ultimo stadio sulla via della 

provvidenza, è opportuno indicare a quale risultato sia giunta l’oppo- 

sta concezione dell’amore di progressiva chiusura, evidente in Edmund, 

Goneril, e Regan. L’esempio di Edmund è paradigmatico. Vittima del- 

l’errato concetto di natura, deve affidarsi al gioco politico degli affetti 

per poter realizzare la crescita personale di cui la realtà sociale lo ha 

privato: 

I grow, I prospet; 
Now, gods, stand up for bastards! (1,2,-2122) 

Usa, allora, i principi della morale tradizionale ai suoi propri fini, — (a 

Gloucester ricorda la giusta punizione degli dei contro i parricidi «the 

revenging gods/”Gainst parricides did all their thunders bend»; 11,1,45- 

6; il legame profondo che unisce padre e figlio, «Spoke with how mani- 

fold and strong a bond/The child was bound to the father»; 11,1,47-8; 

e le meschine ragioni per le quali Edgar avrebbe agito) — travisando 

anche il concetto di servizio — (ironicamente offerto a Kent «my serv- 

ices to your lordship», 1,1,29; e a Edgar, «I do serve you in this busi- 

ness», 1,2,198) — in precedenza connesso all'amore, ora vantaggiosa- 

mente riposto in Regan e Cornwall e frutto della sua disponibilità po- 

litica: 

I shall serve you, sir; 
Truly, however else. (11,1,116-7) 

La sua fortuna cresce fino al momento in cui egli si guadagna la fi- 

ducia del duca («you shall be ours: /Natures of such deep trust we shall 

much need; /Vou we first seize on», 11,1,114-116) e le terre del padre 

(«and of my land,/Loyal and natural boy, Ill work the means/To 

make thee capable», 11,1,83-85), poi progressivamente si chiude e co- 

mincia a prendere forma (secondo le parole di Cordelia, 1,1,281-83) la 

azione del tempo che troncherà quella crescita. Così Edmund è proiet- 

tato con Cornwall e Regan non verso l’espansione, ma verso il mante- 

nimento ed il rafforzamento di un tipo di società che non può permet- 
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tersi sentimentalismi, costretta ad obbedire ferreamente all’etica della 
azione che si ripresenta con carattere quasi ossessivo * alla quale si con- 
trappone l’azione riflessiva di Cordelia e France («Love’s not love...», 1, 
1,236-241), di Kent (11,4,27-45), anche di Lear (11,4,25; e rivolto a Go- 
neril: «But I’ll not chide thee; /Let shame come when it will, I do not 

call it: /I do not bid the thunder-bearer shoot,/Nor tell tales of thee to 
high-judging Jove./Mend when thou canst; be better at thy leisure: / 
I can be patient»; 11,4,228-233), e tutto il contesto dedicato all’accet- 
tazione del tempo. 

Il bisogno continuo di difendersi li spinge sempre a chiudere defini- 
tivamente l’azione (cosa che ironicamente non riescono a fare mai), an- 

che con il delitto, per evitare che la semplice forza d’inerzia, che una 
posizione di difesa brutale e scostante è costretta a produrre, li elimi- 
ni. È il caso, ad esempio, di Gloucester che cieco, ma vivo: 

where he arrives he moves 
AIl hearts against us. (Iv,5,10-11) 

La dimensione passionale dell’amore è restrittiva («To both these sis- 

ters have I sworn my love; /Each jealous of the other, as the stung/ 
Are of the adder», v,1,55-6), non lascia spazi di vita o via d’uscita 

se non quella di una scelta decisa e perentoria che Edmund non sa o 
non vuole tempestivamente effettuare («Which of them shall I take? 
/Both, one? or neither»?..., v,1,57-62). La gelosia, che ha reso le so- 

relle nemiche, causerà loro la morte ed Edmund rimarrà con il rimpian- 
to di essere stato dopotutto amato («Yet Edmund was belov’d», v,3, 

240): forse cosciente di esser stato preso nel vortice di una vita vio- 
lenta e di una necessità di sopravvivenza che si chiude ferreamente an- 
che intorno ai protagonisti: Cornwall è vittima della sua crudeltà e 
le sorelle della loro passione. 

Mentre questa società si sforza di vivere e si perde in quello stesso 
sforzo, gli altri personaggi del dramma seguitano nella direzione dello 
amore e della provvidenza; sembrano aver superato lo stadio della vita 
sociale e cominciano a sentire la vanità delle cose e del mondo. Mentre 
all’inizio del terzo atto Lear inveisce contro la chiusura del concetto di 
giustizia, lentamente in lui rinasce l’amore («Poor fool and knave, I 
have one part in my heart/That's sorry yet for thee», 111,2,72-3), un a- 
more introspettivo che si rivela nella consapevolezza di non aver fatto 

98. 1,1, 151, 310; 1, 2, 26,179; 1,3,26-7; I, 5; 111,7,5,12,82; 1V,2,15-21; 1V,6 256; V, 
4, 361-2; II, I, 19, 25, 127-8; 11, 4,178; DI, 1,53,69; V,3,29-35, 66, 230, 245-6. 
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completamente il proprio dovere come re e come uomo («Poor naked 

wretches.../.../...O! I have ta’en/Too little care of this», 111,4,28-32). 

Allo stesso tempo, Edgar, nelle vesti di Poor Tom, introduce il con- 

cetto di charity, cioè il compimento dell’amore, in una direzione tra- 

scendente o verticale della vita. Si va chiaramente sviluppando un pro- 

gressivo disimpegno dal mondo: ciò che Lear e Gloucester in prece- 

denza avevano negato, ora ridanno, nell’esatta prospettiva cristiana del- 

l’amore. Gloucester preannuncia la sua azione con la pietà attiva che 

sente per Lear e che gli fa sfidare l’ira del potente (111,4,159-161); €, 

poi, dopo il tradimento di Edmund (111,7), prende corpo il senso della 

illusorietà delle ricchezze e del potere implicito nel concetto di foolish- 

ness: 

As flies to wanton boys, are we to the gods; 
They kill us for their sport. (1v,1,36-7) 

a cui farà eco Lear: 

Thou know”st the first time that we smell the air 
We waul and cry. 
When we are born, we cry that we are come 
To this great stage of fools. (1v,6,184-188) 

Le insegne dell’autorità che già nel secondo atto, e durante la tempe- 

sta, apparivano nella forma di vesti sontuose e nel possesso della coro- 

na, qui, all’interno della prospettiva «When madmen lead the blind» 

(1v,1,46), nel significato rivelatore della pazzia di Poor Tom, acquistano 

una dimensione diversa. 
Risvegliatosi dal sonno sanatore, Lear non riconosce più le sue vesti 

né il luogo in cui si trova («for I am mainly ignorant/What place this 

is, and all the skill I have/Remembers not these garments;...», 1V,7, 

65-8); da parte sua, Gloucester invita il Vecchio (Old Man) che lo ac- 

compagna a coprire «for ancient love» (1v,1,43) delle più belle vesti 

(49) non se stesso, ma la povera persona di Poor Tome, in seguito, VOr- 

rà disfarsi delle sue cose più preziose («Here, take this purse, thou 

whom the heavens plagues/Have humbled to all strokes», 1v,1,65-66) 

nell’intenzione di sanare la evidente situazione di disequilibrio sociale 

(«So distribution should undo excess», 1v,1,71). Anche il tentativo di 

suicidio si inquadra nella progressione generale poiché, prima di com- 

pierlo, egli si appella agli dei e si libera di un altro suo simbolo di pote- 

re («Here, friend, ’s another purse; in it a jewel/Well worth a poor 

man’s taking: fairies and gods/Prosper it with thee!», 1v,6,28-30). 
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Commentando l’intero episodio, Edgar si rammarica del comportamen- 
to da «folle» che egli è costretto ad adottare verso il padre: 

Bad is the trade that must play fool to sorrow (1v,1,38) 

ma è ancora un amore che si redime nella dimensione di foolishness e 
che, oserei dire, Shakespeare mantiene per coerenza («I cannot daub it 
further/.../And yet I must.», 1V,1,52-53) anche quando Edgar avrebbe 
potuto rivelarsi («O fault! revealed myself unto him,/Until some half- 

hour past,...» V,3,193-4). La coerenza della prospettiva, in ogni caso, si 
impone alla credibilità del fatto ed esprime, nel contrasto, la sua inten- 
sa natura metaforica. In modo analogo agisce Kent (1v,7,8-11); e ad 
essi si affianca Cordelia che si prefigge come meta il recupero dell’amore 
paterno. 

La prospettiva dell’amore disinteressato, che si illumina nella carità, 
induce a considerare la nullità delle cose di questo mondo, l’essenziali- 
tà dell’uomo e la sua debolezza, getta così le basi di una concezione che 
vede nella vita una preparazione alla morte e convalida la vicenda di 
Lear, Gloucester e Edgar ora tivissuta in estrema umiltà; l’orgogliosa 
metafora regale, che Lear gioiva di poter sfoggiare nel formalismo della 
sua corte, di conseguenza svanisce favorendo un ritiro nella regalità in- 
teriore, esempio paradigmatico del cristiano che trova nella propria 
coscienza la sua origine divina. 

I due vecchi, Lear e Gloucester, giungono entrambi alla medesima 
conclusione. Da parte sua Gloucester non si oppotrà al volere degli dei 
che lo desiderano in vita e prepotrà come principio guida l’accettazio- 
ne della sventura («The injuries that they themselves procure/Must be 
their schoolmsters», 11,4,306-7) che, dice San Tommaso, purifica l’ani- 
mo e lo avvicina a Dio. E, in seguito, Lear («O tuined piece of nature», 
1v,6,138) ribadirà la medesima convinzione nella breve scena dell’in- 

contro con Gloucester a Dover. Il consigliere, come era solito fare, 
avanza per baciargli la mano. Lear si ferma: 

Let me wipe it first, it smells of mortality (1v,6,137) 

L’immagine dell’umanità che ne risulta è di una fragilità estrema; e, 
nella consapevolezza della propria realtà, si legge anche l’afflizione per 
ciò che essi erano ed ora sono. 

Man mano che si procede l’immagine di questo incontro si rivela 
sempre più opportuna a qualificare anche le due invettive sociali che 
la precedono e la seguono (1v,6) in quanto provengono da un Lear or- 
mai «consapevole» che la verità è altrove, non nella sua giustizia di re, 
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ma in una sorta di anarchia, in un perdono indiscriminato, che ha ra- 
gione d’essere se l’azione si proietta su di un piano che oltrepassa quel- 
lo sociale. 

La simmetria di certi eventi, inoltre, acquista un significato preciso. 
Come nel concetto di service si individuano due opposte realtà, così 
ora, nell’ultima scena del quarto atto, il bacio di Cordelia al padre ri- 

chiama per contrasto quello di Goneril a Edmund, riassumendo, an- 
cora, la duplice prospettiva dell’amore. Il bacio di Goneril si chiarisce 
nell’orgoglio che si eleva e non si espande, ma si riannoda ad un amo- 
re sempre più restrittivo, puntualizzandosi anche nella breve e corag- 
giosa replica finale di Edmund che, già qui, preannuncia solo un destino 
di morte: 

Decline your head: this kiss if it durst speak, 
Would stretch thy spirits up into the air. 

Edm.: Yours in the ranks of death. (1v,2,22-25) 

Il bacio di Cordelia, al contrario, vuole essere sanatore: 

O my dear father! Restoration hang 
Thy medecine on my lips, and let this kiss 
Repair those violent harms... (1v,7,26-8) 

vuole recuperare l’amore riordinando l'universo secondo la sua «na- 
tura»; e per Lear è la rinascita. Allora l’immagine negativa della prima 
secna (1,1,125) qui ripresa («You do me wrong to take me out o’ the 

grave», 1V,7,45-6) viene colmata («Thou att a soul in bliss», 46) secon- 

do una prospettiva che non ha nulla di materiale. E l’amore di Lear, in- 
fine inerme, è nobile: 

I ama very foolish fond old man (v,3,60) 
Pray you now, forget and forgive: I am old and foolish. (v,3,84) 

Il quinto atto ripropone interamente la figura di Cordelia. L’aggan- 
cio al corpo del dramma avviene ancora attraverso la figura del fool che 
aveva rappresentato, sepppure a volte in modo ironico e grottesco, un 
amore frue service che, nel contesto della società in cui egli si trovava, 
non poteva non apparire utopistico 0 foolish come quello di Cordelia. 
Attraverso, poi, il suo modo emarginato, foolish, di presentarlo ne ave- 
va dimostrato la vitalità in Lear e Gloucester che l’avevano posto alla 
base delle relazioni intercorrenti tra uomo e Dio. Così al termine del 
dramma, grazie al fool Cordelia può mantenere il punto di vista espres- 
so nella prima scena e venire naturalmente investita dei significati che 
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si sono elaborati durante gli atti intermedi. L'armonia che ella incarna, 
in cui si compensano dolore e gioia, e nella quale la preziosità della 
lacrima designa la dignità della persona (1v,3,17-25), assieme alla mu- 
sica e alla sua armonia, cosmica ed individuale, invitata a sanare le fe- 
rite subite dalla natura di Lear, richiama la provvisorietà dei valori uma- 
ni e riconferma quel processo di maturazione interiore che vedeva nella 
morte l’unica soluzione. In questa luce, Lear viene concretamente rap- 
presentato come giudice degli eventi, in una situazione contemplativa 
che si configura oltre la partecipazione e oltre il tempo («so we'll live, / 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded butter- 
flies,... v,3,11-9), ipotetica, ma metaforicamente vera, tanto da acqui- 
stare una dimensione di credibilità che condiziona lo svolgersi dell’ul- 
tima parte del dramma. Il timore di aver perduta Cordelia e ciò che es- 
sa rappresenta, in cui il re scorge la sua unica possibilità di vita, causa 
quel patetico alternarsi di angoscia e di speranza che lo conduce alla 
morte. Alla debole lusinga di vita («This feather stirs; she lives!.../,) 
succede l’angoscia della pazzia («Howl, how], howl howl! O! you are 
men of stones: /Had I your tongues and eyes, I’d use them so/That 
heaven’s vault should crack. She's gone for ever./...», v,3,258-60) e 

poi, ancora, ricompare, nell’alternarsi dei sentimenti, la speranza 

(«Look on her, look, her lips,/Look there, look there! [dies]», v,3, 

3II-I12). 

Creda o no Cordelia ancora viva, Lear ha certamente trovato in lei 

un valore esistenziale che va oltre i limiti della vita fisica dai quali, co- 
me dalle conseguenze di un’azione costrittrice e negativa, in Shakes- 
peare si sente spesso il bisogno di liberarsi. Il desiderio di Lear diven- 
ta anche quello di Claudius che, colto in un affannoso meccanismo di 
causa ed effetto, non riesce, seppure vorrebbe, a riscattarsi: 

O limed soul, that, struggling to be free 
Art more engag’d! (111,3,68-9) 

e le parole finali di Kent sono l’ultima espressione di quel conflitto che 
il cristiano conduce incessantemente tra la terra e il cielo e che induce 
il fedele «servitore» a lasciar morire in pace il suo re 

Vex not his ghost: O let him pass (v,3,314) 

La morte, unica liberazione, è, in senso cristiano, l’unica soluzione; in 
essa la vita si spiega, si giustifica, si realizza. Diceva Sant'Agostino 
«wither shall we go? wither cry?» ”. È in fondo la giustificazione più 

99. Conf., XI, 3. 
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completa di quel grande ordine delle cose nel quale solo alla cecità e 
alla limitazione umana il male può apparire assolutamente distruttivo 
mentre, sconfitto ironicamente in se stesso, pur collabora a costruire il 
bene finale: 

A most poor man made tame to fortune’s blows, 
Who, by the art of known and feeling sorrows, 
Am pregnant to good pity. (1v,6,226-8)



LA CONOSCENZA IN KING LEAR 

Knowledge the wing wherewith we fly to heaven. (11 Henry VI, 1V,7,79) 

L’esame del processo di conoscenza di King Lear non ha condotto a 
risultati convincenti tanto che, recentemente, un acuto crtico come C. 

S. French si chiede quale sia il valore delle rare intuizioni dell’opera 
che non si collocano in un disegno organico e non giungono a conclu- 
sioni valide ed utilizzabili‘, Anche l’interpretazione più diffusa che fa 
della parte centrale del dramma una dimostrazione del concetto di self- 
knowledge" non sembra verificarsi completamente poiché il re che, 
senza dubbio, giunge a comprendere la sua posizione personale nel gio- 
co politico, non percorre tutti gli stadi di quel processo interiore che 
fa di self-kKnowledge, secondo l’esempio di Sant'Agostino e di Plotino, 

una continua riflessione sui meccanismi ed i valori della vita interiore. 
Come si potrebbe d’altro canto negare a King Lear l’istinto primo 

dell’uomo filosofico, anch’esso indubbiamente presente e reale, che 
spinge a conoscere la propria entità, il valore della propria vita nel 
mondo che ci circonda, la necessità del vivere e del soffrire, a concepi- 
re il dubbio che la vita non sia un sogno nel mutarsi continuo dell’uni- 
verso. Anche chi, come Lear, sembra trascinato nel flusso delle cose o 

rinchiuso in un mondo ottuso e impietrito dagli usi mostra di porsi si- 
mili quesiti quando non potrà limitarsi ad accettare l’ignoto inconsa- 
pevolmente. L’intero problema si presenta con la medesima ansia che 
produce il vivere, con i suoi disagi e sconforti, e conduce l’uomo-Lear, 
per la virtù purificatrice del dolore, a sollevarsi dall’inconsapevolezza a 
qualsiasi altezza del pensiero. 

100. A.L. French, Shakespeare and the crut- 101. Si veda la mia rassegna critica su «Ax- 
ics, Cambridge U.P., 1972. nali di Ca’ Foscari», 1, 1973. 

57



La storia di Lear che alle soglie della morte (1,1,40-1)si trova di fron- 

te a un problema conoscitivo, che erra nel giudizio e si purifica nel do- 
lore raggiungendo la conoscenza e di sé e del suo prossimo e della rela- 
zione con la divinità, non è solamente una ipotesi suggestiva. Forse il 
re, nell’estrema vecchiaia («Fourscore and upward, not an hour more 

nor less», 1v,7,61), vorrebbe concedersi una pausa di riflessione lascian- 

do ad altri le cure del governo, scegliendo solo la collocazione più adatta 
a questa nuova esperienza di cui si può ben dire che la fovilla (in altri 

termini «material sap», 1v,2,35) è l’amore di Cordelia. Allora tutto il 

problema conoscitivo di Lear potrebbe essere impostato entro i limiti 

di una esperienza che va da un frustrato desiderio di riflessione e di co- 

noscenza al suo recupero finale: un po’ nella progressione che S. Ago- 

stino disegnava per il cristiano, la cui funzione era anche quella di rive- 

largli i propri limiti e di riproporre la consumazione della storia nel 

trascendente, inserendo l’uomo nel disegno cosmico della provvidenza. 
Ma tali considerazioni che contengono un riferimento diretto al con- 

cetto classico e cristiano di conoscenza difficilmente trovano conferma 
incontestabile nel testo, anche se la semplice presenza di Poor Tom de- 
finito «my philosophet» (111,4,187) e «good Athenian» (I11,4,191) po- 
trebbe essere sufficiente ad indicare una elaborazione filosofica nelle ri- 
flessioni suscitate dalla sua sventura e dalla sua persona. Ciò equivale a 

dire che, pur considerando nelle sue linee di sviluppo la storia di Lear 

equiparabile a quella del cristiano, l’analisi del testo non tocca i motivi 
tradizionali della progressione, ma si evolve secondo linee sue proprie. 
Ignorando questa semplice ed ovvia considerazione, con una evidente 
forzatura del testo, alcuni critici invece ne hanno voluto ritrovare pre- 
cisa conferma. Così per Terence Hawkes il campo militare di Cordelia 

(che tra l’altro non appare) diviene «a place of holiness and sanctity... 

the camp then presents ‘heaven’ on the stage... God’s way to the world, 

God's Providence» e di conseguenza anche la scena finale della prigio- 

ne (nemmeno questa rappresentata sulla scena) «takes on the colour of 

a concept opposite to one of captive servitude; it is that of Paradi- 

se '»; e per Roy Battenhouse la presenza di France sarebbe ad esempio 

giustificata nella concezione del matrimonio del Nuovo Testamento, «he 

has taken to himself a bride that he may perfect her» e l’icastica scena 

finale con Lear chinato sul corpo esanime della figlia «might have re- 

minded an Elizabethan audience of the Deposition from the Cross»! 

102. T. Hawkes, cif., p. 190-1. 103. R.W. Battenhouse, cif., pp. 271-88. 
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1. Knowledge e Information: natura e società 

La prima scena del dramma introduce due idee sulla conoscenza o 
almeno relative ad essa. Si tratta in primo luogo di distinguere tra «co- 
noscere» e «riconoscere» (fo acknowledge); e, in secondo luogo, di 

tracciare la chiara antinomia tra knowledge e information poiché cia- 
scun termine si riferisce ad un diverso modo di concepire la vita e di 
intendere le relazioni. Direi che i due universi indicati da fo acknow- 
ledge e da information sono l’uno quello privato e l’altro quello pubbli 
co e che l’azione di «riconoscere» implica, in certa misura, anche self- 
knowledge. È opportuno aggiungere che krowledge e information si di- 
stinguono anche per un altro aspetto. Information è necessariamente 

connessa all’azione, come già si è visto, affrettata ed affannosa, costretta 

a misurarsi col concetto basilare del tempo (l’impulsività di Gloucester 
e di Lear); mentre krowledge sembra essere indipendente dal tempo e 
condurre a riflessioni di ben altro valore. 

Così nella prima scena Gloucester, paragonando la diversa conside- 
razione in cui tiene i suoi due figli, soprattutto nel caso di Edmund ri- 
conosce e si riconosce nel suo errore di gioventù: 

I have so often blushed to acknowledge him (1,1,10) 

che però, condito con il ricordo del piacere che quell’«errore» gli ha 
dato, appare più accettabile, o riconoscibile: 

there was good sport at his 
making, and the whoreson must be acknowledged. (1,1,23-4) 

Anche in questi termini di «accettabilità», alla situazione di Edmund 
viene contrapposta la situazione pubblicamente riconosciuta e legal- 
mente accetta di Edgar: 

But I have a son, sir, by order of law (1,1,19) 

che rappresenta il riconoscimento completo della sua personalità indivi- 
duale e sociale. Lear, dal canto suo, apre la stessa scena in modo sola- 
mente informativo: 

Know that we have divided 
In three our kingdom; and ’tis our fast intent 
To shake all cares and business from our age, (1,1,37-9) 

e così già al suo primo manifestarsi, l’«informazione» mostra un carat- 
tere ambiguo; non precisa mai la realtà o le motivazioni che si celano 
dietro la sua enunciazione, e, come si è visto per l’amore, Lear sarà vit- 
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tima di tale ambiguità. Così che, anche in termini di conoscenza, la pri- 

ma scena si svolge a due livelli (informativo e conoscitivo) identifican- 
do il livello conoscitivo, o meglio «riconoscitivo», con Cordelia. 

Dopo il disconoscimento di Cordelia, il concetto di acknowledgment 
ricompare nelle parole con cui Burgundy ritira l’offerta di matrimonio, 
disconoscendo la precedente richiesta: 

Pardon me, royal sir; 
Election makes not up on such conditions. (1,1,206-7) 

una decisione, qui, soprattutto sociale e patrimoniale che Lear conferma 

appoggiando la conclusione di Burgundy ed escludendo Cordelia non 

solo dal regno, ma anche dalla natura, nella particolare accezione o re- 

strizione sociale del termine: 

therefore beseech you 
To avert your liking a more worthier way 
Than on a wretch whom nature is ashamed 
Almost to acknowledge hers. (1,1,211-214) 

Per contro, l'intervento di France a favore di acknowledgment avva- 
lora la prospettiva di krowledge in una considerazione indipendente 
dal tempo, generale e valida e rappresenta, in fondo, la verità che il re 
ha mancato di riconoscere, ma che, proprio per questo, diviene un «leit- 
motif» dell’opera. Cordelia se ne va «unkind», non riconosciuta nella 
sua natura, disconosciuta dal padre, «Without our grace, our love, our 

benison» (1,1,266). Il suo ultimo colloquio con le sorelle, in cui non 

c'è nulla di «informativo», fissa il significato di tutta la scena. La cono- 
scenza che ella possiede di Goneril e Regan («I know you what you 
are», 1,1,270) viene affiancata alla loro realtà accetta e riconosciuta 

(«Use well my father: /To your professed bosoms I commit him, 1,1, 
272-3): da un lato conoscenza, dall’altro, attraverso questa, un riman- 
do all’informazione. L’accenno al tempo, giudice finale dell’azione 

Time shall unfold what plighted cunning hides; 
Who cover faults, at last shame them derides. 
Well may you prosper! (1,1,281-3) 

rientra nel tema generale in quanto saprà distinguere tra la conoscenza 

e l’inesatta informazione. 
Il verso, «Yet he hath ever but slenderly known himself» (1,1,294) 

che accenna alla fantomatica self-krowledge si colloca in questo preciso 
contesto tra la funzione informativa di re e la funzione conoscitiva di 

padre e solo indirettamente suggerisce la complessità del concetto clas- 
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sico e cristiano; al massimo allude alla incapacità di Lear di riconosce- 
re i suoi eccessi personali («The best and soundest of his time hath 
been/but rash;.../», 1,1,296-7) e di prevedere quegli errori che, all’in- 

terno del giudizio, spezzano la relazione tra amore e conoscenza, il bi- 
nomio classico e cristiano per eccellenza; 

he always loved our sister most; and 
with what poor judgment he hath now cast 
Her off appears too grossly. (1,1,291-3) 

La seconda scena del dramma si apre con il personaggio di Edmund, 
anche egli non «riconosciuto», che ne spiega la ragione incolpando un 
errato costume sociale («The curiosity of nations», 1,2,4). Ma sarebbe 

più giusto dire che la scena si apre con un netto contrasto tra i punti in- 
terrogativi di Edmund ed i punti esclamativi di Gloucester, che ci ripor- 
tano nuovamente ai due mondi di acknowledgment e di information. 

Il padre, responsabile della sua situazione familiare e sociale, in 
quel momento alla ricerca di information nei riguardi di Lear («Kent 
banish’d thus! And France in choler parted!/And the king gone to- 
night! subscribed his power! /Confin’d to exhibition! All this done/ 
Upon the gad!», 1,2,23-26) e della lettera incriminata («Edmund how 

now! what news?», 1,2,26) colpisce il lettore pet la rapidità dell’azio- 
ne: a differenza delle interrogazioni di Edmund (1,2,5-10), che permet- 

tono di elaborare una conclusione per sé coerente, le esclamazioni non 
lasciano spazio alla riflessione e la sua reazione, come quella preceden- 
te di Lear, separa ancora amore e conoscenza (1,2,86-96; 105-6) (il ne- 

fasto scopo di Edmund). Così le irriflessive esclamazioni di Gloucester 
che risuonano per tutta la scena (58-60; 81-5; 106; 128-130) creeran- 
no lo spazio per la «saggezza» di Edmund («I pray you: /frame the busi- 
ness after your own wisdom», 1,2,107-8) che dovrà opporsi alle con- 
siderazioni astrologiche (1,2,113-126) in cui Gloucester preferisce im- 
mergersi a capofitto. 

Uscito di scena il padre, Edmund espande il concetto di ackrowledg- 
ment connettendolo non solo all’accettazione sociale che egli invoca, 
ma al riconoscimento naturale, interpretando la natura al di fuori delle 
restrizioni sociali. Le sue parole: 

Fut! I should have been that I am had the maidenliest 
star in the firmament twinkled on my bastardizing. (1,2,146-8) 

conservano qualcosa di poderoso e richiamano la frase biblica (presente 
anche nel sonetto 121 «I am that I am») che secondo Giorgio Melchio- 
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ri «pone il problema del rapporto dell’uomo con la divinità o, inverten- 
done i termini, della giustificazione delle vie di Dio verso l’uomo» !*. 
Gli universi che all’inizio del dramma vengono a contrasto si definisco- 
no sempre più chiaramente nella società e nella natura e il problema si 
potrebbe definire nel travisamento di quei principi generali che Dio ha 
posto alla base del vivere umano. Si intravvede già qui un possibile 
punto di fuga verso considerazioni più vaste, poiché nello spazio che 
va da information a knowledge si comprende tutta la ricerca classica e 
cristiana basilare per l’individuo e per la società. 

2. Il temporale e l’atemporale: la direzione del fool 

Se in King Lear esiste un processo di self-krowledge, esso viene 
messo in moto dal Fool. Passare da information a self-kKnowledge signi- 
fica anche passare da un’azione attiva che comporta, nel caso di Lear, 
l’errore di giudizio, ad un’azione passiva che è Lear a subire e che lo 
farà riflettere su di sé. Il Fool agisce ad entrambi i livelli: stimola la 
conoscenza pratica della situazione sociale e quella dell’entità umana in 
generale; ha una funzione di causa efficiente suggerita dal modo della 
sua introduzione. Infatti, nel momento in cui Lear si accorge dell’evi- 
dente scortesia di cui è fatto segno, ne richiede la presenza («But 
where’s my fool? I have not/seen him this two days», 1,4,78-9) e la ri- 
sposta del cavaliere ne connette l’assenza al mancato riconoscimento di 
Cordelia («Since my young lady’s going into France,/sir, the fool hath 
much pined away», 1,4,80-1). 

L’azione del Fool sembra voler raggiungere rapidamente lo scopo di 
portare Lear ad una condizione di crisi (già parzialmente indicato dal 
commento del cavaliere), che gli permetta di elaborare il suo modo di 
vedere e far vedere le cose. La situazione si fa propizia quando Lear, di- 
sconosciuto nella sua qualità di sovrano («My lady’s father», 1,4,88) gli 
permette di esprimere i livelli di information, acknowledgment e self 
knowledge, contribuendo a chiarirne anche la conseguenza e la conti- 
nuità: da un punto di vista sociale e pratico rimprovera al re di aver 
invertito la sua giusta decisione («Why, this fellow has banished two 
on’s/daughters, and did the third a blessing against/his will», 1,4,111- 
113), ma poi complica immediatamente la ricerca in senso umano ge- 
nerale associandola alla verità («Truth’s a dog must to kennel; he must 
be/whipped out when Lady the brach may stand/by the fire and 

104. G. Melchiori, L'uomo e il potere, To- rino, Einaudi, 1973, p. I14. 
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stink.», 1,4,121-123) la cui dimensione anche se solo accennata, è suf- 
ficiente a preparare il lettore a comprendere una autorità e una giusti- 
zia esetcitati con restrittiva violenza (1v,6). Inoltre l’accenno a «Lady 

the brach», che sta per l’ipocrisia avallata socialmente, percorre le con- 
siderazioni successive del Fool volte a definire la sostanza interiore del 
re, paradossalmente fatta regredire alla sua sostanza di Fool (1,4) me- 
diante l'annullamento dell’entità individuale e sociale. 

I due livelli, individuale e sociale, dunque, si collegano attivamente 
e la condizione particolare si espande ad una più vasta situazione uma- 
na. L’amara lezione di self-knowledge (inserita in un contesto di 4c- 
knowledgment governato dalla retorica domanda «Doth any here know 
me? », (1,4,246), impartitagli dal Fool, che lo separa dai titoli: 

Lear: Dost thou call me fool, boy? 
Fool: All thy other titles thou hast given away; 

that thou wast born with. (1,4,159-161) 

e conclude sul suo nulla come valore 

I am better than thou 
art now: I ama fool, thou art nothing. (1,4,211-212) 

si mescola alle concrete e pungenti osservazioni sulla verità che gli toc- 
ca di affrontare così che l’errore commesso contro Cordelia («wrench’d 
my frame of nature/From the fix’d place», 1,4,289-290) lo porterà a 
comprendere la vastità dell’idea implicita in quei versi. La direzione del 
fool passa dunque attraverso l’espulsione dalla società e la ristrettezza 
del concetto di natura e si avvia ad illustrare una dimensione che in 
termini cristiani si definisce universalmente «umana», quando si accen- 
na alla follia delle cose di questo mondo che ce la fa perseguire. E la 
direzione del re passa attraverso la medesima follia («O Lear, Lear 

Lear!/Beat at this gate, that let thy folly in,/And thy dear judgment 
out!», 1,4,291-3), con ciò rivendicando la sua sostanza di fool. 

Nella quinta scena del primo atto l’azione si fa più sottile: il fool ac- 
cusa il re di essere «old before thy time» (1,5,43) e, nell’equazione tra 
old e wise, indica una saggezza inficiata e frammentaria, come non do- 

vrebbe essere, dal tempo. Le sue osservazioni colpiscono il re per l’irre- 
versibilità del processo naturale che descrivono e nel quale egli si trova, 
ma permette di superare l’immediata relazione tra old e wise nel senso 
che la saggezza si colloca, oltre il contesto naturale del tempo e dell’a- 
zione, in una calma atemporale di riflessione (implicita in 0/4) che rian- 

noda le fila slegate della vita attiva. È il tempo designato «kind nurs- 
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ery» quando Lear preferirebbe affidarsi, per le necessità concrete, ad al- 
tri, e riservarsi, nell’ultimo tragitto verso la morte, un attimo per pon- 
derare e per umana resa dei conti. Si evidenzia quell’aspetto di passivi- 
tà che era implicito nel concetto di self-kzowledge, mentre la negazione 

di esso, assieme al travaglio fisico e psicologico messo in atto dal Fool, 
fa risaltare la crudeltà della sua negazione; così che Lear, ancora una 

volta travolto dall’azione, rigettato dal Fool nel vortice del transeunte 
e nella vicissitudine delle cose, escluso dal paradigma di vita indicato in 
wise = old, deve sopportare l’unica conseguenza della diseguaglianza 
e dell’antitesi, la pazzia: 

O! let me not be mad, not mad, sweet heaven; 
Keep me in temper; I would not be mad! (1,5,47-8) 

La pazzia si ripresenta alla fine del primo atto come quel momento 
in cui le due dimensioni di wise-old (tipico) e paradossalmente z04- 
wise-old (atipico) coesistono e si dibattono per raggiungere una solu- 
zione. La sua funzione, nella conoscenza di sé e nella conoscenza in ge- 
nerale, deve andare cercata proprio in tale ambivalenza che indica il 
cammino verso la riflessione e l’accettazione delle cose, ma anche verso 

la necessità di un’azione senza dubbio frustrante. La pazzia perciò, al- 
l’interno del tessuto drammatico, serve a sustanziare la basilare dialet- 

tica tra krowledge e information a cui in fondo si riducono le due po- 

sizioni di old-wise e di old-not wise. 

3.I due modi della conoscenza 
e la solidarietà umana 

Nell’epilogo della scena, in cui Goneril rimane ancora unica prota- 
gonista, si esaurisce momentaneamente il travaglio del re e del Fool, 
che si è definito kzowledge, e si ripresenta la dimensione che si è de- 

finita information. Ora, essa assume l’aspetto di una solidarietà politi- 

ca in cui rientra anche il concetto di connaturalness: 

Whose mind and mine, I know, in that are one 
Not to be over-ruled. (1,3,16-7) 

e, nell'azione politica, si connette ancora information alla rapidità, 

quasi che il suo valore risieda esclusivamente nel non essere smentita 

da un’altra più recente e più valida informazione. (A ciò è ridotta la 

dimensione umana di Oswald). 
Oltre a definire ulteriormente i rapporti che legano le sorelle, sem- 
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bra che l’effimera qualità di information, nella lettera di Goneril 

I have this present evening from my sister 
Been well inform’d, and with such cautions 
That if they come to sojourn at my house, 
I'll not be there. (11,1,101-4) 

sfugga proprio attraverso l’azione, all’impegno implicito in krowledge 
o, almeno, limiti la sua area ad un tipo di conoscenza che si quali- 
fica come reciproco sospetto e che, solo come tale, si espande progres- 
sivamente. La comprensione, che è un fatto di comportamento e di na- 
tura, è chiaramente esclusa anche dalla relazione tra Gloucester e Corn- 
wall, in cui il consigliere si illude di trovare della partecipazione per la 
sua sventura di padre e per la triste decisione di perseguire il figlio e 
vi trova, invece, un interesse nettamente esteriore: 

make your own purpose 
How in my strength you please. (11,r,111-2) 

D'altro canto, Cornwall non può, e non potrebbe, compromettere se 

stesso disobbedendo all’etica dell’azione politica. La partecipazione av- 
viene al di fuori di sé, oggettivata nel potere, fintanto che lo rappre- 
senta e lo esercita, e quindi, con sottigliezza ambigua e crudele, fintan- 
to che Gloucester stesso, come persona e come suddito, rientra nella 
concezione che egli ne serba. È uno stato di fondamentale incompren- 
sione, alieno dalla migliore tradizione classica e cristiana, che genera, 

come «side-effect», anche l’impressione dell’incapacità di penetrare ol- 
tre la scorza di «politicità» di questi personaggi, con eccezione, forse, 
del solo Edmund. 

Due dei punti fondamentali sulla conoscenza definibili come un pri- 
mo momento di riflessione, sono introdotti da Kent e da Lear nel 11 at- 
to e sono premonitori di sviluppi futuri impliciti nella prospettiva di 
knowledge, ma non in quella di information. 

Alla gogna, Kent coglie l’occasione per riflettere sulla sua condi- 
zione e per leggere, alla scarsa luce della luna, una lettera di Cordelia. 
Al chiarore di «comfortable beams» (11,2,167) Kent riassume la situa- 
zione annotando che: 

Nothing almost sees miracles 
But misery. (11,2,168-9) 

Lasciando per il momento da parte «miracles» che è in relazione allo 
sviluppo più lontano del tema, si vede in «misery» un'anticipazione del- 
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l'atto successivo perché getta le basi del concetto di conoscenza: la si- 

tuazione di Kent diventa per Edgar: 

To take the basest and most poorest shape 
That ever penury, in contempt of man, 
Brought near to beast; (11,3,7-9) 

e soprattutto si collega a quella sua «presented nakedness» (11) che, e- 

sclusa dalla società, si costituisce come predisposizione alla conoscenza 

e immette il personaggio in una situazione di disimpegno e di libertà 

propria della nudità completa in cui esso deve vivere: 

Poor Turlygod! Poor Tom! 
That's something yet: Edgar I nothing am. (11,3,20-21) 

Quel primo momento di riflessione indica perciò anche la funziona- 

lità della dialettica dei concetti di knowledge e information nel deter- 

minare il succedersi degli eventi, permettendoci di distinguerne la qua- 

lità. Così con Lear che scorge Kent riappare il tema di ackrowledgment 

(«What's he that hath so much thy place mistook/To set thee here?», 

11,4,12-4); con Gluocester che replica al re si reintroduce l’«informa- 

zione» (Gio.: «Well, my good lord, I have informed them so». Lear: 

«Inform’d them!», 11,4,99-100) alla quale reagisce ancora Lear con un 

inutile tentativo di identificare le due qualità che dovrebbero renderlo 

accetto («The king would speak with Cornwall; the dear father/Would 

with his daughter speak», 11,4,102-3); infine con l’apparizione di Gone- 

ril («I know?t, my sister’s: this approves her letter», 11,4,186) e il taci- 

to prendersi per mano si rafforza la prospettiva di information che de- 

creta l’inopportunità delle precedenti suppliche del re. 

Oltre ad indicare la sua futura dimora nella nudità della brughiera 

e all’inclemenza del cielo («No, rather I abjure all roofs, and choose / 

To wage against the enmity o’ the air;/To be a comrade with the wolf 

and owl», 11,4,211-13) Lear aggiunge nelle stesse scene anche un’altra 

brevissima considerazione, Necessity"s sharp pinch, (11,4,214), frutto 

anch'esso di un rapido, ma conclusivo, momento di riflessione, che lo 

spingerà ad affrontare, sì, la nudità materiale, ma anche la necessità 

della conoscenza, facendo di ciò che per Kent e Edgar è opzionale per 

sé un passaggio obbligato: 

O! sir, to wilful men, 
The injuries that they themselves procure 
Must be their schoolmasters. (11,4,305-7) 

D'altro canto il concetto di necessità non si riferisce unicamente alla 
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sofferenza fisica e alle sventure sociali e naturali, ma «rientra» in Lear, 
lo fa riflettere, gli fa riconoscere la sua natura di padre, e soprattutto 
il rapporto che lega padre e figli, riprendendo il duplice livello, esteriore 
interiore, dell’azione. Così dalla necessità di essere padre (e dall’ironia 

di Regan e Goneril) nasce la necessità di conoscere e riconoscere una 
relazione che è divenuta degradazione fisica e psichica: 

But yet thou art my flesh, my blood, my daughter; 
Or rather a disease that's in my flesh 
Which I must needs call mine: thou art a boil, 
A plague-sore, an embossed carbuncle, 
In my corrupted blood. (11,4,224-228) 

Nel contesto di inclemenza naturale, la prima breve scena del terzo 
atto, che ha per protagonisti Kent e Gentleman, serve da collegamento 
tra la scena precedente e il valore sociale ed impegnato di krowledge, 
cioè tra la solidarietà politica e la solidarietà umana, descrivibili come 
un cerchio chiuso ed una spirale aperta. L’invito stesso di Kent a Gen- 
tleman, di riferire a Cordelia sulla situazione del re, si definisce non co- 
me un atto di pura informazione, ma «making just report» (111,1,37) 

che in seguito Kent riprenderà alla conclusione della sua opera proprio 
dinanzi a Cordelia («To be acknowledg*d, madam, is 0’er-paid./AIl my 
reports go with the modest truth/Nor more nor clipp’d, but so», 1v,7, 
4-6). Ma ciò che è soprattutto interessante osservare è la diversità dei 
rapporti che intercorrono tra Kent e Gentleman e tra Regan e Goneril: 
entrambi i gruppi comunicano per segni esteriori, ma mentre l’annun- 
cio dell’arrivo di Goneril giunge a conferma di un particolare informa- 
tivo costituito dalla precedente lettera, l’anello di Kent offre a Gen- 
tleman un segno di riconoscimento e non intende spiegare un altro se- 
gno informativo o crittogramma sociale, ma una relazione conoscitiva 
che fa capo a Cordelia: 

If you shall see Cordelia 
As fear not but you shall, show her this ring, 
And she will tell you who your fellow is 
That yet you do not know. (111,1,46-9) 

La situazione consente allora di precisare che la concatenazione de- 
gli eventi si realizza collegando segno a segno da un lato e collegando 
persona a persona dall’altro, così che il diverso rapporto che intercorre 
tra il gruppo costituito da Goneril, Regan, Cornwall, Edmund, Oswald, 
da un lato, e quello costituito da Kent e Gentleman, dall’altro, si fa 
simbolico di una realtà più generale. Sia Kent che Edmund agiscono 
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da consiglieri, ma in ambiti diversi: Edmund, e con lui per ora il pa- 

dre Gloucester, operano all’interno della chiusa e limitata realtà indi- 

viduale di Cornwall poiché la loro funzione, che è funzione nei rispetti 

del potere, inizia e termina nell’ambito della sua personalità; l’azione 

di Kent e di Gentleman si proietta al di là del loro contesto individuale 

inserendosi in un meccanismo progressivo e aperto che rimanda la fun- 

zione dell’uno alla funzione dell’altro e, così facendo, costituisce una 

catena di corrispondenze che indica di per sé l’apertura della concezio- 

ne di knowledge: 

And from some knowledge and assurance offer 
This office to you. (111,2,41-2) 

Si delinea con ciò il contrasto preciso tra la limitazione della dimensio- 

ne personale e la spirale che potenzialmente può espandersi fino a com- 

prendere, nel numero dei casi particolari che essa tocca, affermazioni di 

valore generale in cui si può scorgere un’ascendenza trascendente. 

4. Dalla necessità all’interiorizzazione dell’esperienza: 
giustizia e divinità 

Impietosito dalla situazione del re e dal grado della sua prostrazione, 

Kent decide di far ritorno al castello di Gloucester rappresentato come 

le concrete porte dell’ingratitudine: 

Repose you there while I to this hard house, 
More harder than the stone whereof ’tis rais’d, 
Which even but now, demanding after you, 
Denied me to come in, return and force 
Their scanted courtesy. (111,2,63-67) 

e nella sua intenzione di «forzare» quella insensibile casa, si manifesta 

la qualità dinamica di krowledge che viene a collisione con l’«impene- 

trabilità» della dimensione politica. 
In questo contesto la necessità della conoscenza coincide ancora con 

la necessità di far fronte alla nudità materiale, ma la valutazione, che 

Lear sente di poter dare, muta. La parola rilevante diventa art («The 

art of our necessities is strange» 70): la «necessità» possiede la capa- 

cità (art) di trasformare le cose e di creare (make) dei criteri diversi 

di valutazione, a loro volta attivi che, con l’avanzare della tempesta, si 

manifestano nel ritmo frenetico dell’azione conoscitiva. Le invettive o 

«le scoperte» si succedono l’un l’altra rivelando la capacità di Lear di 

assorbire l’esperienza e trasformarla in concetti chiari e comunicabili. 
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Trascurando l’invito del fedele Kent a difendersi dalle intemperie 
che la debole natura umana non può sopportare («The tyranny of the 
open night’s too rough/For nature to endure», 111,4,2-3), Lear, con la 

sua replica, indica ormai chiaramente il superamento dello stadio recri- 
minatorio verso la crudeltà degli elementi (111,2) che ha trasformato il 
dolore epidermico in dolore interiore («Thou think’st ’tis much that this 
contentious storm/Invades us to the skin: so ’tis to thee;/But where 

the greater malady is fix°d,/The lesser in scarce felt», 111,4,6-9) e in 

quanto tale, tinge della sua qualità riflessa il secondo passo sulla giu- 
stizia dedicato alla triste esistenza di Poor naked wretches in un con- 
testo di sperpero sociale, facendone la prima rielaborazione intellettua- 
le dell’esperienza o il primo oggetto-conoscenza. Lear è in grado di ri- 
vivere storicamente il passato e il tono stesso di questi versi è assai più 
lucido di quello del passo precedente (111,2,49-59); qui si pongono dei 
quesiti e si trovano le prime soluzioni. Il re si dirige verso gli altri, do- 
po essersi diretto verso se stesso, e ripresenta l’esperienza in maniera 

generalizzata e valida oltre il suo contesto particolare: 

Poor naked wretches, wheresoe'er you are, 
That bide the pelting of this pitiless storm, 
How shall your houseless heads and unfed sides, 
Your loop’d and window'd raggedness, defend you 
From seasons such as these? O! I have ta’en 
Too little care of this. (111,4,28-33) 

Il senso di questa vicenda continua nell’incontro di Lear con la figu- 
ra concretamente abbietta di Poor Tom. Ai quesiti che gli rivolge, egli 
rivive ancora una volta la sua sventura: nella consapevolezza di essere 
padre e di essere stato crudelmente disconosciuto («discarded fathers» 
111,4,74) da Goneril e Regan in quella funzione e natura. Ed è proprio 
riguardo al concetto di natura che Lear, con la medesima lucidità, rie- 
labora l’esperienza e giunge a comprendere ciò che è conoscibile e ciò 
che bisogna riconoscere di dover solamente accettare. Quel che si è 
detto sinora sulla natura, interiore ed esteriore, conquista in parte uma- 
na, è valido, ma non ne esaurisce la complessità. Nonostante il valore 
assoluto dello sforzo umano sia un punto fermo della filosofia shake- 
speariana, Shakespeare volgeva lo sguardo anche al retro della meda- 
glia, all’ineffabile realtà di concetti come quello di natura che non rie- 
scono mai ad essere completamente plasmati dalla volontà. Giunge qui 
a maturazione, con la presa di coscienza di Lear, un tema già preannun- 
ciato nella prima scena del dramma, definibile ora come la realtà ina- 
lienabile che sottende il tutto umano. È, come sempre in Shakespeare, 
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un andare a ritroso nel testo a ritrovare quelle premonizioni, a prima 
vista casuali, e che poi si costruiscono in un disegno preciso. Così an- 
che la misura dell’elaborazione di Lear risulta evidente dalla misura del 
capovolgimento di posizioni che egli sa attuare nel passare ad esempio 
da quell’accenno al «Barbarous Scythian» della prima scena del primo 
atto in cui poteva apparire non coinvolto, alle affermazioni di questa 
scena nella quale egli si rende conto di dover rifiutare quelle convin- 
zioni, che ora si rivoltano contro e dentro di lui: 

Is it the fashion that discarded fathers 
Should have thus little mercy on their flesh? 
Judicious punishment! ’twas this flesh begot 
Those pelican daughters. (111,4,74-77) 

In altri termini la «necessità» rientra in Lear e gli fa comprendere l’ine- 
vitabilità cristiana della sofferenza e del dolore insita già in quel suo 
judicious punishmeni che è la considerazione di base per la futura ana- 
lisi della giustizia e della conoscenza. 

Il problema della divinità oltre a chiarire la qualità dell’esperienza 
sin qui vista, le conferisce una dimensione definitiva soprattutto perché 
distingue tra la parte che compete e quella che non compete all’uomo. 
Lear aveva già invocato le potenze superne nell’invettiva contro Corde- 
lia («For by the sacred radiance of the sun», 1,1,109-110)e contro Kent 

(«Now, by Apollo», 1,1,159) senza però indicare nulla della divinità e 
indicando molto invece del suo carattere e della sua ira. Kent, nella stes- 

sa scena, vi accenna più compiutamente identificandole come potenze 
gentili ed accoglienti («the gods to their dear shelter take thee, maid», 
1,1,183) che è anche la qualifica di Edgar e di Cordelia. Una diversa fi- 
sionomia degli dei è quella introdotta da Edmund, «revenging gods» 

(11,1,45), che ironicamente si ripercuoterà su di lui. È l’immagine di un 
dio severo e rapido nell’esecuzione della giustizia, invocato a piena voce 
anche da Lear e in seguito riconosciuto in questa sua funzione da Al- 
bany e da Edgar. 

Se tali sono le varie manifestazioni che competono agli dei, la posi- 
zione di Lear è in grado di fonderle nella prospettiva dell’impegno 
umano. L’allusione finale alla giustizia, nel passo preso in considera- 
zione poco sopra (111,4,28-36), si riallaccia all’uso di natura come im- 
pegno attivo dell’uomo: 

That thou mayst shake the superflux to them, 
And show the heavens more just. (111,4,35-36) 
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e in quanto tale offre una possibile risposta al quesito di Milton «And 
justifie the waves of God to men» (1,26). Paradossalmente Shakespeare 
propone il contrario, di giustificare i modi degli uomini verso gli dei. 
È anche una concezione diversa degli dei, come è una concezione di- 
versa della natura. Lear opera una interiorizzazione degli dei sulla ba- 
se della necessità dell’interiorizzazione del concetto di natura e, scaval- 

cando gli «amici» o i «nemici» che lo circondano, offre la figura di un 
Dio che è attiva conquista come è attiva conquista la sua giustizia e la 
sua natura. 

5. Il castello di Gloucester e l'anatomia del cuore 

Con una tecnica drammatica e una figurazione immaginativa super- 
be Shakespeare svolge il tema della giustizia e della conoscenza tenen- 
do sempre sullo sfondo l’immagine del castello di Gloucester: immobi- 
le all’esterno nel significato di impenetrabilità, è attivo all’interno così 
che la definizione esterna di hard house, data in precedenza da Kent, 
diventa l’involucro omogeneo dell’attività interna definita hard com- 
mands: 

My duty cannot suffer 
To obey in all your daughters’ hard commands: 
Though their injunction be to bar my doors, (111,4,159-161) 

La situazione che esso decreta con la sua presenza — soprattutto l’in- 
transigenza verso chi venga meno alle sue leggi — era stata prima anche 
un aspetto dell’azione di Lear e di Gloucester che si erano fatti parteci- 
pi dei medesimi criteri crudeli e discriminatori. Poi, al mutarsi delle 
lero convinzioni, l’immagine del castello era apparsa nelle due circo- 
stanze di distacco definitivo: alla fine del secondo atto per Lear e alla 
fine del terzo atto per Gloucester accecato («Turn out that eyeless vil- 
lain», 111,7,99). 

La complessità del significato di giustizia, conoscenza e natura coesi- 
stono nel «castello». Gloucester lo lascia momentaneamente per recare 
aiuto a Lear e confrontato coll’estrema degradazione fisica e psichica 
del re e di Poor Tom reintroduce il duplice significato di natura: da un 
lato la viltà che dipende dall’interruzione del rapporto omogeneo alla 
cui base sta la volontà umana (il mancato «riconoscimento»): 

I had a son, 
Now outlaw’d from my blood; he sought my life, 
But lately, very late; I lov’d him, friend, 
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No father his son dearter; true to tell thee, 
The grief hath crazed my wits. (111,4,177-181) 

dall’altro la viltà intrinseca nella carne: 

Our flesh and blood, my lord, is grown so vile, 
That it doth hate what gets it. (111,4,156-7) 

In fondo si ritorna all’antagonismo tra krowledge e information: 
se, quindi, da un lato, giustizia significa riconoscimento dell’essere uo- 
mo nella nobiltà e nella debolezza; dall’altro, all’interno del castello, 

soprattutto con Edmund, la giustizia rimane una sorte di perforzzance 
(corrispondente a information) basata sulla falsa ed infedele informa- 

zione a sfavore del padre che egli accusa di tradimento facendosi gio- 
co della «lealtà» del sangue o della carne. È, incidentalmente, interes- 
sante notare che a questo stadio dell’azione i punti interrogativi di Ed- 
mund si sono mutati in esclamativi, denotando la cessazione del suo 

processo di conoscenza: 

How malicious is my fortune, that I must 
repent to be just! This is the letter he 
spoke of, which approves him intelli- 
gent party to the advantages of France. O 
heavens! that this treason were not, or not I 
the detector! (111,5,9-14) 

La scena della brughiera, un ossessionato ritorno del motivo dell’er- 
rato giudizio della prima scena, con la domanda finale posta da Lear 
approfondisce il problema generale della natura: 

Is there any cause in nature 
That makes these hard hearts? (111,6,80-1) 

Il castello diventa «a heart», con una ulteriore complessità. Dopo aver 
accennato al tipo di relazione che intercorre tra l’uomo e la natura e 
dopo aver posto un valore decisivo sul comportamento e sulla realtà 
inerente alla natura umana in particolare, derivante dalla degradazione 
della carne e dall’errata volontà, la posizione di Lear diventa indagato- 
ria e vorrebbe proiettarsi al di là dell'umano per trovare una ragione 

dell’umano. Rimane, per ora, solo allo stadio di quesito, anche se la 

stravaganza di atteggiamenti che vorrebbe eluderla trasferendo la situa- 
zione nel mondo della «pazzia», solo apparentemente alieno, 

(To Edgar) You, sir, I entertain you for one my hundred; 
only I do not like the fashion of 
your garments: you will say they are Persian 
attire; but let them be changed. (111,6,82-5) 
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invita, in fondo, a riflettere sul significato di tale trasposizione, a «par- 
tecipare», e a richiamare, anche in questo breve episodio, oltre al basi- 
lare tema della formalità dei costumi, anche il contesto di esperienza, 
«nakedness», da cui si origina la pazzia del fool; e perciò anche l’insi- 
stenza con la quale il re, pochi versi prima, («Then let them anatomize 
Regan, ses what /breeds about her heart. 111,6,79-80) aveva chiesto 
di anatomizzare il cuore di Regan. 

6. La soluzione di Edgar o l’accettazione della vita: 
il concetto di «the worst» 

Il quarto atto, e soprattutto l’apparizione di Edgar, indica, per l’edi- 
ficazione di Lear e di Gloucester, un’interpretazione della sventura. Ri- 
facendosi alla massima cristiana della positività degli affanni, egli la po- 
ne anche come punto di partenza della rinascita: 

The lamentable change is from the best; 
The worst returns to laughter. (1v,1,5-6) 

Colto il fondo della sventura, è d’obbligo l’ascesa, e in questo si riva- 

luta l’uomo che, si è detto precedentemente, risale attraverso uno sfor- 
zo eroico. Nella tragedia è un’affermazione che trova le sue radici già 
nella quarta scena del terzo atto nella quale Leat scorge in Poor Tom 
l’immagine di «unaccomodated man», intoccato dagli effetti della civiltà 
(«Is man no more than.this? /Consider him well. Thou owest the worm 

no/silk, the beast no hide, the sheep no wool, the/cat no perfume. 
Ha! here’s three on’s are/sophisticated; thou art the thing itself»; 111, 
6.110-114), ma di cui sebbene istintivamente intuisca la positività tan- 
to da essere spinto ad esclamare «Off, off, you lendings» (111,4,117), 
mette in risalto la condizione asociale e perciò negativa e solo più tardi, 
proprio in questo quarto atto, dopo le maggiori precisazioni sul con- 
cetto di natura e sul significato della formalità e del formalismo, gli 
dà un senso positivo. Edgar può allora riprendere la celebre definizione 
di Lear («man is no more but such a/poor, bare, forked animal», 111,4, 

115-116) con uno spirito tutto diverso, come una affermazione di or- 

goglio da contrapporre all’indifferenza degli elementi, quasi che l’esse- 
re privo di aiuti naturali costituisse quella qualità in più che distingue 
l’uomo e gli permette di affermare la virtù spirituale di «endurance» e 
con essa la sua potenzalità interiore: 

The wretch that thou hast blown unto the worst 
Owes nothing to thy blasts. (1v,1,8-9) 
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È chiaro sin d’ora che la prospettiva di Edgar è quella della vita come 

accettazione: sopportazione dello stato naturale e necessario dell’uo- 

mo e, in secondo luogo, sopportazione di «questa» realtà, a prima vi- 

sta negativa, ma necessaria per raggiungere quella condizione libe- 

ra dai troppi vantaggi della «civiltà» che possono indurre a dimen- 

ticare l’essenzialità originaria: 

Full oft ’tis seen, 
Our means secure us, and our mere defects 
Prove our commodities. Ah! dear son Edgar, 
The food of thy abused father’s wrath; (1v,1,19-22) 

La validità dell’impostazione, che Edgar aveva costruita per sé ed 

espressa nel concetto di worst, viene messa alla prova e confermata al. 

l'apparizione del padre in condizioni ben più infelici delle sue: 

(Aside) O Gods! Who is ’t can say «I am at the worst»? 
I am worse than e’er was. 

(Aside) And worse I may be yet; the worst is not 
So long as we can say «This is the worst». (1v,1,25-8) 

e si riconferma, poi, nella scena successiva in cui Albany, comprenden- 

do pienamente la crudeltà di Goneril (che egli definisce come «the 

worse», 1v,2,6), vi ritrova anche lo stimolo reale per intraprendere una 

azione positiva. 

L’effetto collaterale della prospettiva di Edgar è quello già osservato 

ed insito nel concetto di «knowledge», un allargamento progressivo 

verso l’idea di «comunità umana» che giustifica, nella spirale di parte- 

cipazione, la «funzione» del personaggio e dà ragione alla polivalenza e 

all’apertura del concetto di tragedia (1v,1,5-6) che, passando da «best» 

a «worse», non si ferma a «worse», ma trova in esso una possibi- 

lità di approfondimento, «the worst», che idealmente non si conclude 

mai reintroducendo, oltre la staticità della caduta dei principi, il più 

vasto concetto della «spirale di partecipazione» che si rifà, a sua volta, 

alla universale condizione umana indicando in essa l’origine e il nucleo 

della tragedia: la funzione di Edgar si esplica a favore del padre che 

egli salva dal suicidio nel convincimento che la vita deve essere soppor- 

tata (1v,6); la positiva reazione di Gloucester è quella di maturare la 

esperienza passata («I had a son, / Now outlaw’d from my blood», III, 

4,177-8) nella sua interiorità ed attribuirle un significato, quello ap- 

punto di partecipazione e di «acknowledgment», che gli fa compren- 

dere ed amare, attraverso l’immagine «fuorilegge» di Poor Tom, il fi- 

glio Edgar: 
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T’ the last night’s storm I such a fellow saw, 
Which made me think a man a worm: my son 
Came then into my mind; and yet my mind 
Was then scarce friends with him: (1v,1,32-5) 

Pochi versi più tardi, inoltre (1v,1,65-72) Gloucester riprende dal re 
il concetto di giustizia sociale e lo approfondisce reintroducendo il te- 
ma della necessità. 

Secondo il suo criterio di equa distribuzione, le vicende, felici ed in- 
felici del mondo, dovrebbero essere condotte ad un equilibrio di par- 
tecipazione al quale egli desidera contribuire regalando il suo denaro 
a Poor Tom, scambiando la sua posizione («that I am wretched / Ma- 

kes thee the happier», 1v,1,66-7) per anticipare la giustizia del cielo e 
far sì che «each man have enough» (1v,1,72). È un concetto che com- 

pleta l’idea della tragedia come partecipazione alla realtà di «worst». 
La necessità aveva fatto la sua prima apparizione in un momento ben 
preciso contrapposta alla ricchezza che, coprendo la povera situazione 
esistenziale, aveva favorito l’ipocrisia delle funzioni. Si presentava, 
perciò, come un criterio che intendeva riportare l’uomo alla sua «veri- 
tà» e risvegliare in lui anche il senso di una più giusta valutazione del- 
le cose, indicando la via della «sopravvivenza spirituale». Ma le consi- 
derazioni potrebbero essere diverse poiché la necessità è anche la mol- 
la che attiva la potenzialità umana e cela quella nudità originaria; tan- 
to che affermarla in sé può non avere alcun valore probatorio dato che 
lo stimolo dell’indigenza e gli effetti positivi che ne derivano in tutti 
gli aspetti fruibili, rendono l’uomo un essere civile. 

L’ambivalenza della posizione si risolve, in senso cristiano, collegan- 
do il concetto di nudità esteriore al concetto di nudità interiore e fa- 
cendo sì che la coscienza, o la consapevolezza di essere uomini, ci indu- 
ca a considerare sempre come presente in noi, la condizione di «nudi- 
tà» originaria. Non ci si discosta di molto dall’esperienza di Richard II 
che trasforma la regalità esteriore in interiore attraverso la cerimonia 
della spoliazione, comune anche a Lear, Poor Tom, e Gloucester, per i 
quali è vero che la necessità ed i suoi effetti positivi non devono più tra- 
sformarsi in impedimento alla scoperta di sé. Gloucester, evidentemen- 
te, accenna ad una dimensione sociale dell’uomo quando dice «And 
each man have enough» (1v,1,72) e, anche se la misura di «enough» 

non è precisata, la risposta, interessante per un moderno, non è molto 
importante per un uomo del seicento e perciò nel contesto di King 
Lear. D'altro canto, è evidente che la misura di «enough» viene trasfe- 
rita a quella originale valutazione data da Edgar e da Gloucester a 
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«worst» e, in questo senso, ha un seguito nel dramma. 

Nella seconda scena dell’atto quarto la relazione di Oswald sul com- 

portamento di Albany si colloca all’interno del concetto di «the worst» 

(1v,2,6) e non serve da inutile conferma poiché l’apparentemente 

debole «the worse» sta in antitesi all’amara reazione di Goneril acqui- 

stando consistenza per contrasto. Anche in questo caso affiora la poli- 

valenza dell’episodio. 
In primo luogo, richiama il concetto di «information» poiché Alba- 

ny, ora che può interpretare giustamente il «tradimento» di Gloucester 

(1v,2,6) e la «lealtà» di Edmund (1v,2,7), è in grado di dichiararla ine- 

satta o adirittura fraudolenta («When I inform’d him, then he call’d 

me sot, / And told me I had turn’d the wrong side out: / What most 

he should dislike seems pleasant to him; / What like, offensive.», IV, 

2,8-11); in secondo luogo, questi versi si oppongono alla progressione 

dell’azione di Goneril che, alla conoscenza vista come essenzialità, so- 

stituisce la politica, vista come successo, che usa e si serve di ogni mez- 

zo offerto dalla «civiltà», e da cui consegue l’amaro giudizio sul mite 

marito, tacciato di generale codardia e di spirito rinunciatario: 

It is the cowish tetror of his spirit 
That dares not undertake; he’ll not feel wrongs 
Which tie him to an answer. (1V,2,12-4) 

mentre è ben diverso l’invito a Edmund di elevarsi (1v,2,23) per mez- 

zo di un’azione rapida e necessariamente conclusa: 

Our wishes on the way 
May prove effects. (1v,2,14-5) 

In terzo luogo, la disputa tra Albany e la moglie richiama il comples- 

so concetto di natura (soprattutto la volontà inerente ad esso), ripu- 

diando il quale Goneril si condanna alla sconfitta. Il fondo di realtà, 

celato dalla forma («A woman's shape», 1v,2,67) viene definito da Al 

bany «fiend» (1v,2,66), come qualità negativa che frena l’espansione e 

la vita. Così che, già ora, la morte di Cornwall e la supposta relazione 

di Edmund con la sorella Regan rivelano la fragilità della costruzione 

che Goneril, ironicamente, sente capitolare su di sé: 

May all the building in my fancy pluck 
Upon my hateful life. (1v,2,85-6) 
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7. La soluzione di Lear 

L’ultima invettiva di Lear in nome della giustizia che pone a con- 
fronto, in un contesto ormai generalmente ingiusto, «justice» e «thief» 
(1v,6,156-160), senza giungere a soluzione, indica che il re ha superato 

lo stadio «sociale» della conoscenza e sente di non poter risolvere il pro- 
blema posto da «acknowledgment» all’interno di tale struttura delimi- 
tante. Ha compreso o si è arreso alla vanità delle cose del mondo. Non 
accetta più una morale che in ogni caso può diventare convenzionale a 
fini personali. Decade il concetto di autorità a cui egli aveva legato la 
sua azione e, nell’irrisolto antagonismo tra robes e rags, lance e straw 
(1v,6,169-173), l’incapacità di individuare una giustizia attuabile gliela 
fa negare («None does offend, none, I say, none; I'll able them», 1v,6, 

173) e gliela fa rimandare ad un piano trascendente. È certamente, an- 
che per Lear, il termine del processo di conoscenza. Nel quinto atto 
non può più essere presente alle sventure che si affastellano attorno a 
lui, mentre l’essere assente («He knows not what he says, and vain is 
it/That we presente us to him», v,3,294-5) costituisce l’unica soluzio- 

ne possibile. Ritorna, con il maturarsi del tempo, il desiderio di una 
pausa di riflessione in cui l’azione è solo di disturbo. Così nel breve mo- 
nologo del quinto atto («We two alone will sing like birds i’ the cage», 
V,3,9...) si accenna alla possibile conciliazione delle antinomie che ave- 

vano turbato la sua vita, riassumibili nel concetto della saggezza (wise) 
e del tempo (old), già proposti dal Fool all’inizio del dramma, quando 
il processo filosofico e quello naturale non erano giunti alla medesima 
maturazione e lo spirito di rassegnata acquiescenza, a cui Lear deside- 
rava lasciarsi andare, 

and ’tis our fast intent 
To shake all cares and business from our age 
Conferring them on younger strength, while we 
Unburden’d crawl toward death (1,1,38-41) 
Let shame come when it will, I do not call it: 
I can be patient; (11,4,229-233) 

si colorava di passione. Il cammino che egli ha dovuto percorrere, pas- 
sa attraverso la «verità» dell’uomo che sopporta l’ingratitudine del frut- 
to della sua natura, l’ingratitudine della natura stessa, infine attraverso 

il tour de force che il Fool gli impone costringendo la sua mente ad 
una flessibilità che forse egli ottiene solo mediante l’esaurimento della 
vitalità fisica. I nuovi concetti si sono fatti strada e Lear è riuscito a tra- 
sformarsi, a capire e a conoscere, per lo meno a rendersi consapevole 
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dei criteri che aveva eletto come guida della sua vita passata e di quel- 
la presente: realizza ir extrezzis il tentativo, fallito all’inizio del dram- 
ma, di trasformare la sua vita d'uomo d’armi e di governo (1v,6,86-94) 
in una «sua» pausa di riflessione. In questo senso egli supera il concet- 
to di conoscenza e riesce ad osservare ad un livello super-umano anche 
quella realtà che l’aveva ferito, l’illusorio mondo dei potenti (v,3,14-5) 
e di coloro che li servono (v,3,13). 

II 

1.La tecnica del concetto di giustizia 

Nell’elaborazione del tema della conoscenza il concetto di giustizia 
ha evidentemente un posto di notevole interesse, anzi si può avanzare 
l’ipotesi che la giustizia fornisce la esatta misura e collocazione della 
conoscenza. D'altro canto la tecnica attraverso la quale Shakespeare ha 
introdotto il tema è di per sé interessante, ed è da questo che prendo 
l’avvio. 

Anticipando delle osservazioni, che si preciseranno in seguito, è pos- 
sibile osservare che, sino alla fine del secondo atto, l’azione di Regan 
e di Goneril, sebbene colpevole di ingratitudine, non è colpevole di 
un errore politico. La presenza infatti di tre poteri in un medesimo sta- 
to — Goneril, Regan e Lear stesso con i cento cavalieri — è voluta da 
Lear e comporta necessariamente il frammentarsi dell’autorità così che, 
ancora da un punto di vista di saggezza, di necessità politica e di buon 
governo, il patetico «I gave you all» (11,4,247) di Lear, che riassume da 
un lato tutta l’ingratitudine delle figlie, viene, dall’altro, fiaccato e mes- 

so in una luce assai diversa: l’accusa di Goneril al padre di favorire un 
comportamento inopportuno e scorretto tra i suoi cavalieri («But other 

of your insolent retinue/Do hourly carp and quarrel, breaking forth/ 
In rank and not-to-be-endured riots.», 1,4,2222-223; «Here do you 

keep a hundred knights and squires;/Men so disorder’d, so debosh’d, 
and bold,/That this our court, infected with their manners,/Shows like 
a riotous inn», 1,4,261-4...) viene associata alla necessità di una spiace- 

vole decisione («the fault/Would not ’scape censure, nor the redresses 

sleep», 1,4,228-9) suggerita da un’accorta azione di governo («dis- 
creet proceeding», 1,4,233). Con una sottile strategia, basata su di un 
periodare complicato e scarsamente comprensibile (1,4,228-233), per 
mezzo di una parentetica, che quasi si nasconde nel flusso retorico del 
discorso («that else will ‘take’ the thing she begs», 1,4,268) si corrode 
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il significato di «I ‘gave’ you all». 
Nell’opposizione di queste due espressioni, si lascia nell’ombra l’im- 

plicito tema della giustizia basata sulla reciprocità del concetto di «ac- 
knowledgment», e si afferma la validità delle considerazioni politiche. 
Così l’ultima decisione di Goneril nel primo atto («This man hath good 
counsel. A hundred knights!/’Tis politic and safe to let him keep 
/ At point a hundred Knights», 1,4,344-6) prende forza come linea di 
azione e può procedere indisturbata fino alla quarta scena dell’atto se- 
condo. Lear dovrà adeguarsi ai nuovi criteri della quantità e del nume- 
ro, invano opponendo loro la qualità («My train are men of choice and 
rarest parts», 1,4,284); d’altro canto il numero è un argomento politi- 
camente valido e, se quel numero è qualificato come «a desperate train» 
(11,4,308), l'argomento diventa ancora più convincente. 

Nella considerazione del lettore o dello spettatore, dunque, molta 
della passione di quel grido paterno («I gave you all»), interrotto dal- 
l’ingratitudine finale («And in good time you gave it», 11,4,253) è am- 
morzato da considerazioni che tengono in debito conto l’errore politico 
commesso dal re quale probabile causa di instabilità nello stato, e ri- 
sulta ineccepibile la razionale risposta di Goneril che, con saggia oppor- 
tunità, chiede al padre di rinunciare ai cento cavalieri a favore di una 
scorta minore: 

I dare avouch it, sir: what! fifty followers 
Is it not well? What should you need of more? 
Yea, or so many, sith that both charge and danger 
Speak ’gainst so great a number? How, in one house, 
Should many people, under two commands, 
Hold amity? (11,4,240-5) 

Dopo aver esattamente calibrato la partecipazione del lettore o dello 
spettatore, Shakespeare rinuncia a mantenere l’equilibrio e, per rivalu- 
tare la compromessa causa di Lear, usa della sua abilità drammatica in- 
canalando la carica emotiva, momentaneamente attenuata dalla giustifi- 
cazione politica, nella direzione della giustizia, che recupera il tema del- 
l’opportunismo, dell’ipocrisia e della disgregazione dello stato. Così è 
anche possibile stabilire che la giustizia di King Lear non è quella poli- 
tica dei primi due atti, prevaricata dalla volontà e dall’ira del potente 
(111,7,26-9), ma quella che, trovando origine proprio nella solidarietà 
emotiva suscitata a favore di Lear e di Cordelia, si riallaccia al tema 

dell'amore e della conoscenza e si prospetta capace di rivitalizzare le leg- 
gi e di modificare la loro restrittiva o «giusta» applicazione. (1,1,254). 
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a)«Must» e «Need» 

Non è solo l’abilità drammatica che cancella l'impressione della ma- 
nipolazione e dell’intervento diretto dell’autore. Lo sviluppo dei temi 

connessi a «must» e a «need» fa sì che la progressione del fatto poli- 
tico («must») venga, sin dall’inizio, accostata alla progressione del te- 
ma della giustizia («need»), rendendo la sua improvvisa apparizione 
nel terzo atto non più tale. 

Né Lear, né Cordelia, né Kent, né France, usano mai la parola 

«must» nel suo valore costrittivo (quando è pronunciata da Lear o da 
Kent ha un significato diverso, 1,4,302-3; 11,2,163; o si limita a ripren- 
dere il «must» dell’interlocutore, 11,4,256-7), mentre è molto più signi- 

ficativo che essa appaia nei primi versi del dramma in bocca a Glouces- 
ter 1,1,24), quindi a Burgundy (248), poi a Goneril e Regan e, nella se- 
conda scena, a Edmund. L’esatta distribuzione del verbo opera, dun- 
que, da sé, una distinzione tra i personaggi, additando due diverse con- 
cezioni della vita, parallele e contrapposte, e introducendo una partico- 
lare dinamica dell’azione, un po’ secondo l’immagine in Richard II, 
«Now is this golden crown like a deep well, / That owes two buckets, 
filling one onother» (1v,1,186-7) o della ruota della fortuna, che vede 

una posizione dominare e poi essere dominata e sconfitta. 
Da un lato, si costruisce la forza di «must» che, dalla sua prima ap- 

parizione con Gloucester («the whoreson must be acknowledged», 24), 
rimbalza, poi, a Edmund («I must have your land», 1,2,16) che lo tra- 

sforma in un’azione rapida («I must act. Briefness and fortune, work!», 

11,1,19) e fraudolenta contro il fratello («In cunning must I draw my 

sword», 30), quindi a Goneril che si impone alle «bizzarrie» del padre 
(1,3,20-1), nonché a Regan che prende possesso della casa di Glouce- 

ster avvalendosi della scusa di urgenti ragioni («we must have use of 
your advice», 11,1,121) mai in seguito specificate. 

Dall’altro lato, sfaldandosi l’immagine regale di Lear, dall’uomo au- 
toritario emerge la figura del padre che propone il problema della ne- 
cessità («need») e progressivamente cancella il ricordo dell’errore poli- 
tico. Anche «need» si costruisce con contributi diversi, soprattutto quel- 
li di Edgar e del Fool. Nella sua nuova immagine di «Bedlam beggar», 
il primo ripropone, con il suo stesso avvilente aspetto, il tema «need» 
e perciò accanto alla necessità del buon governo si fa viva quella dello 
individuo in quanto tale, inerme nella sua «presented nakedness» (11,3, 
11). Il Fool, come sempre, preferisce un’incidenza più indiretta: alla 
situazione palese l’espressione paradossale, ma in quanto tale stimola- 
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trice di riflessione, anche se ironica ed amara. Elemento fedelmente ri- 
cettivo di posizioni contraddittorie, egli riprende l’antinomia tra il 
mondo di «must» e quello di «need», ponendosi dalla parte di «need», 
ma favorendo la riflessione su «must» (1,4,113-121). 

Così, alla soglia della cruciale quarta scena del secondo atto, ci si 
trova dinanzi ad una situazione più complessa di quanto non si fosse 
raffigurato in precedenza. Da un lato la ragione politica che si può al- 
largare a considerazioni di legge naturale, fondamentalmente opposte 
alla divisione del regno e al frantumarsi dell’autorità; dall’altro la posi- 
zione del re, che rivede l’errore umano, ma non quello politico, e quel- 
la del padre che emerge con «need»; infine la riflessione del Fool che si 
conclude con un rifiuto di cogliere l’opportunità politica (11,4,67-8). La 
scena è un continuo alternarsi di posizioni: con Lear che propone la 
sua figura di padre (11,4,154-6) e giunge al cruciale «necessity’s sharp 
pinch» (214) riferita all’età («Age is unnecessaty» 157); con le sorelle, 
per nulla disposte a prenderlo in considerazione, che invocano ancora 
il motivo della sicurezza dello stato (250) e la necessità di sciogliere il 
pericoloso seguito (243-5). Apparentemente sconfitto dalla dialettica 
politica, Lear ritorna al tema personale e il suo appello a non raziona- 
lizzare il bisogno (267) si carica della forza emotiva suggerita dalla po- 
vertà esistenziale umana (269-70). Le parole finali di Goneril («must 
needs taste his folly», 294) richiamano quelle del Fool (1,4,113-4), ma 
il contesto è diverso. Mentre l’arguto bilanciamento linguistico induce- 
va alla riflessione, le parole di Goneril dimostrano l’angustia del suo 
concetto di civiltà, produttrice, in chi ne sia estromesso, di alienazione 
mentale. L’intensivo uso di «must» accentua i limiti sociali, discono- 

sce le necessità dell’età che non sia efficiente e vitale. Ma nel confronto 
diretto avrà ragione il Fool poiché sarà, paradossalmente, la follia a di- 
mostrarsi vitale. Non per nulla è l’immagine del vecchio padre che pren- 
de il sopravvento e pochi versi più tardi inizierà il primo passo sulla 
giustizia. Dall’idea di necessità personale, dall’accenno a Cordelia «do- 
werless» (215), cioè dal significato emotivo e non politico di «I gave 
vou all...», Shakespeare trova modo di sviluppare i temi della tragedia, 
del superfluo, dell’equa distribuzione, della giustizia. 

2. Quale giustizia? 

È da questo momento che si imposta nella tragedia il problema della 
conoscenza. Tra conoscenza, giustizia e giudizio il legame è obbligato. 
La prima azione del dramma (definibile con Marlowe «To ask and have, 
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command and be obey’d, Tab. 1, 11,5) è un atto di giudizio che coin- 

cide con la massima ingiustizia. La giustizia si distingue dal giudizio e, 

per la sua natura, si collega alla conoscenza. La tradizione cristiana di 

Sant'Agostino aveva tacciato il giudizio e anche Locke distingueva tra 

«judging» e «knowing» vedendo nel primo un atto negativo e nel se- 

condo un processo positivo. Al pari della conoscenza, che è un continuo 

divenire ed attualizzarsi, la giustizia è comprensione e non atto di giu- 

dizio; inserita nel tessuto sociale lo muta incessantemente costringendo 

l'individuo ad agire anche contro la società. Nella tradegia è rappresen- 

tata negativamente con l’immagine di un cane in servizio (1v,6,164) 

che agisce senza discriminazione con lo spirito di rabbiosa difesa che 

mai si autoesamina (v,1,67-9) e che è, perciò, sempre rivelato a se stes- 

so (1v,2,30-6), e poi con la immagine del castello di Gloucester e l’azio- 

ne di Cornwall (111,7). 

D'altro lato come dice Spenser la giustizia porta la pace «a soveraine 

grace» (Faerie Queen, v,7,1) di origine trascendente. Attraverso la co- 

noscenza Lear abolisce il giudizio e si fa portavoce di carità e di com- 

prensione della propria natura e del valore della morale applicata, di 

una più alta comprensione del peccato e dell’imperfezione umana che 

induce a mutare e a rivedere le leggi e i criteri di condotta. Gli avveni- 

menti si susseguono in una progressione che denuncia l’insoddisfazio- 

ne del concetto di giustizia umana, nonostante il cammino di Lear sia 

costellato dal riconoscimento della sofferenza degli altri, dalla scoperta 

delle cose umili (111,2,69-71), degli umili (72-3; 4,28-32) e infine del 

gesto generoso (111,4,26-7). 

La soluzione non può essere che trascendente, quando coloro, ai 

quali compete esercitare la giustizia, falliscono. Nella supplica di Isa- 

bella ad Angelo, in Measure for Measure, nel tentativo della fanciulla 

di salvare il fratello si riassume la complessità del problema. Isabella 

chiede che venga punita solo la colpa e si risparmi il colpevole: 

Isab. I have a brother is condemn’d to die; 
I do beseech you, let it be his fault, 
And not my brother. 

Ang. Condemn the fault and not the actor of it! (11,2,34-8) 

Il riconoscimento dell’innata colpevolezza, la necessità della misericor- 

dia e di una giustizia che distingue (secondo principi ancora oggi vali- 

dissimi) tra la colpa e il colpevole, recuperabile o irrecuperabile pro- 

prio nella sua debolezza, e al di sopra di tutto il rifiuto assurdo di An- 

gelo che, con esso, segna crudelmente il limite della comprensione 
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umana e richiama la paradossale realtà in cui l’ipocrisia di una toga le- 
gale o il fruitore cosciente del peccato è posto a giudice, segna il li- 
mite estremo della giustizia. Quando in King Lear fallisce l'equità, ri- 
dotta a nulla dal Fool («Yoke fellow of equity», 1v,6,40), non c’è ul- 
teriore spazio per l’umano. I criteri di azione o meglio di non azione, 
saranno derivati dall'esperienza religiosa. Non vi sarà che «patience» 
che proietta quelle istanze di giustizia in una dimensione trascendente. 
Già nel terzo atto Lear vi allude (111,2,37) richiamando un bisogno non 

materiale, ma un’esigenza spirituale e perciò vastissima. In seguito, nel 
momento in cui «patience» è associata a Cordelia, l’azione si sviluppa 
di per sé secondo un criterio di universalità, in quanto descrive un’espe- 
rienza umana e cristiana totale e rappresentativa. Per Sant'Agostino si 

tratta, allora, di sopportare questa vita e questa società. «But woe is 
thee, thou torrent of human custom!» (Conf. 1,16,25) esclama il filoso- 
fo senza accennare mai alla possibilità che il regno dei cieli possa farsi 
carne nella storia per trasformare anche questa società secondo i mo- 
delli di giustizia immutabili e validi della Città Celeste. Anzi gli appa- 
riva statica, persa in una vana ricerca che acquista validità solamente 
superandosi. In fondo, continua il filosofo, il male che l’uomo non 

commette è solamente dovuto alla bontà di Dio e di conseguenza la 
giustizia è un atto d’amore che oltrepassa le capacità umane. È senza 
dubbio anche una ragione del successo dell’azione di Tago che penetra 
nella coscienza di Othello usufruendo di quel motivo di imperfezione 
insito nell’uomo: 

Who has that breast so pure 
But some uncleanly apprehensions 
Keep leets and law-days, and in sessions sit 
With meditations lawful? (111,3,142-5) 

e che dovrebbe essere la considerazione prima nella costituzione della 
società, nelle relazioni tra gli uomini, nell’esercizio della giustizia. La 
negatività umana e sociale dell’atto di Tago è evidente, ma è anche evi- 
dente che il generale condono proposto da Lar (1v,6) non è semplice- 
mente anarchia sociale poiché indica una dimensione oggettivamente 
valida in quanto depositata in un’entità suprema. Ma, paradossalmente, 
le disgrazie e gli affanni e anche l’ingiustizia che gli uomini subiscono 
oltre ad apparire inevitabili sono anche necessarie ed utili, per riconci- 
liare l’uomo a Dio. In Kirg Lear, a differenza delle altre grandi trage- 
die, i protagonisti muoiono divisi ed indifferenti alla società 0, meglio, 
la riconciliazione avviene oltre la società, tanto che questa tragedia si 
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differenzia, anche strutturalmente, dalle altre nel particolare dell’epilo- 

go. La «convenzionalità» dell’epilogo, che distribuisce il riconoscimen- 

to per ciò che ognuno ha fatto (Edgar, Kent), e la riaffermazione d’or- 

dine finale di Albany (v,3,297-305) vengono bruscamente interrotte 

dall'entrata di Lear con Cordelia esanime e dalla stessa morte del re. 

Nel contesto di riconciliazione tali morti disturbano e aggiungono un 

elemento di complessità al tema umano della necessità di essere «rico- 

nosciuti» attraverso la giustizia, quando anche questo approda a nul. 

la: dal momento che ha guidato Lear a cancellare progressivamente tut- 

ti i valori della sua società, e perciò di se stesso, e perciò anche di quel 

riconoscimento che era stato alla base del processo di conoscenza. For- 

se, a questo punto, si può parlare, per Lear, di realtà e di apparenza. È 

realtà questa vita che si è svuotata di significato o è realtà la morte che 

si offre come terribile altrenativa? Ci si ripropone ancora il quesito ini- 

ziale riguardo a King Lear, di che cosa la tragedia ci insegni sull’uomo 

nella vastità dell’universo e nel destino dell’universo. In termini elisa- 

bettiani «universo» si potrebbe tradurre con «natura» e il «destino» 

con natura dell’uomo e natura della natura. Il quesito di Lear «Is there 

any cause in nature that makes these hard hearts» (111,6,80-1) oltre- 

passa necessariamente tutti i precedenti problemi di relazione tra indi 

viduo e natura. Dinanzi ad un mondo svuotato, il processo di conoscen- 

za e di giustizia si è interrotto e si potrebbe dire che la tragedia non 

ci insegna nulla. Ma, per lo meno, si insegna ad esaminare la natura. In 

fondo sia quella malvagia che quella benigna non offrono nulla. Scom- 

paiono dinanzi al liquefarsi progressivo delle loro manifestazioni e 

delle loro forme. Chiedersi ancora cosa sia interiorità e che cosa sia 

realtà può anche equivalere a riconoscere il nulla. 
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PARTE SECONDA 

L’AMORE E LA CONOSCENZA 

I 

t.A parere di A. Swinburne e di G. Santayana!”, che hanno rispetti- 
vamente inaugurato e confermato la critica «pessimista» di King Lear, 
l’opera di Shakespeare non risponderebbe né in tutto né in parte allo 
schema «redemptivist» tradizionale, anzi si dimostrerebbe aliena da 
profonde convinzioni religiose, scritta «without a philosophy and with- 
out a religion». Anche se le medesime convinzioni, in un com- 
mento assai meno puntuale, si trovano in J.W. Birch!* — il primo ad 
interpretare materialisticamente il dramma — va a Swinburne il 
merito di aver impostato e approfondito l’analisi. Pur meditando sul 
profondo mistero della natura e sulle più alte espressioni di fede nella 
provvidenza, egli non scorge alcun sentimento religioso e soprattutto 
nessuna riconciliazione nel fatalismo tragico di Shakespeare; in parti- 
colare, nella tragedia King Lear, parole come redenzione, equità, pena, 
pietà, misericordia, i cardini della cultura cristiana, non sono concetti 
che abbiano attinenza ai contenuti della tragedia. Anche se questa di- 
scutibile visione dell’opera di Shakespeare non ha avuto un seguito nu- 
merico e, solo in epoca più moderna, trova un qualche sostegno nel 
bel saggio di George Orwell !”, dedicato al commento di Leone Tolstoi 
su King Lear, in cui ci si immagina la figura del re come: 

a majestic old man, in a long black robe... wandering through a storm and 
cutsing the heavens... still cursing, stille understanding nothing 

il suo significato è di aver cercato di impostare, in modo diverso, il 
problema del grande elisabettiano. Pur nell’assenza di un «corpus» or- 

105. A. Swinburne, A Study of Shakespea-  losophy and Religion of Shakespeare, Lon- 
re, London Chatto, 1909, pp. 171-4. G. don, Mitchell, 1848. 

Sentayana, Interpretations of Poetry and 107. G. Orwell, «Lear, Tolstoy and the 
Religion, New York, Scribner, 1905. Fool», sta in King Lear, F. Fermode ed,, 
106. J. W. Birch, Ax Enquiry into the Phi-  p.156. 
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ganico che chiaramente costruisca una interpretazione i tre commenti 

di Santayana, Swinburne e Orwell, contraddicono, ognuno, una preci- 

sa convinzione della più numerosa critica «redemptivist». Mostrando, 
infatti, uno Shakespeare senza visione religiosa, un universo senza prov- 
videnza e senza significati cristiani, e, infine, un Lear su tutt’altra via 

che quella della conoscenza, scalzano le fondamenta dell’interpretazio- 

ne «ottimista», al punto da rendere molto di quello che si è scritto sul- 

la tragedia, futile. 
Nell’esame dell’opera, la negazione del processo di conoscenza è il 

tema più sovente recuperato anche perché comune alle due opposte 

correnti critiche e perfezionabile senza dover necessariamente ricorrere 

ad un preciso contesto di irreligiosità. A questo riguardo J. Rosenberg !*, 

pur rifiutando le estreme conclusioni di Jan Kott («a stupid king and 

an amoral fool») sostiene nel suo saggio che «King Lear asserts nothing, 

though it questions everything» e analogamente H. Howarth ritiene 

che il dramma termini «with the same questioning that has agitated it 

throughout» !”. Tali affermazioni hanno, ovviamente, una inevitabile 

attinenza anche alla struttura del dramma che si presenterebbe come 

domanda senza risposta, o, in termini di struttura shakespeariana, un 

dramma senza la usuale eulogia e affermazione d’ordine finale. 

I commenti critici assumono allora intonazione diversa. Secondo F. 

G. Schof!!, a Shakespeare sarebbe stato a cuore di ritrarre «a vision 

of the power of evil in the world», e per G. Wilson Knight !, ad esem- 

pio, un aspetto determinante dell’opera sarebbe rappresentato da «the 

vision of the grotesque». Ma la voce che ha suscitato più interesse e 

provocato maggiori reazioni è quella di Jan Kott !!. Partendo da consi- 

derazioni generali sul feudalesimo, visto come un susseguirsi di «mur- 

der, perfidy, treachery», egli ritroverebbe in Shakespeare la capacità di 

aver saputo osservare, senza il medievale timore divino, un meccanismo 

in cui non esiste salvezza o candanna. Il palcoscenico, in Kirg Lear, ri 

mane vuoto; su di esso non c’è nulla «except the cruel earth, where 

man goes on his journey from the cradle to the grave»: un «pellegri- 

naggio» durante il quale l’episodio di Gloucester, a Dover, assurge a 

significato in quanto rappresenta una azione simbolica dell’uomo co- 

stantemente sull’orlo dell’abisso. Non si intravvede, di conseguenza, 

108. J. Rosenberg, «King Lear and his rit. G. Wilson Knight, «King Lear and 

Comforters», Ess. in Crit, 1966, p. 137. the Comedy of the Grotesque», F. Kermo- 

109. H. Howarth, The Tigers Heart, Lon- de ed., p. 128. 

don, Chatto, 1970, bp. 172. 112. J. Kott, Shakespeare our Contempo- 

rro. F.G. Schoffff, cit., p. 168. rary, London, Methuen, 1965, pp. 30-41. 
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nessuna direzione nel cammino dei personaggi, se non quella chiarita 
dal grottesco paragone con la talpa che, erroneamente credutasi la «si- 
gnora» della creazione, improvvisamente scopre che il cielo e la terra 
non sono stati creati per lei; allora soffre, sente, pensa, continua a sca- 

vare e la terra si accumula su di lei seppellendola. Capisce di essere «a 
tragic mole». L’interpretazione «ottimista» è interamente capovolta. 
Non esistono più i «poli» di sviluppo, né la possibilità di scelta; agi- 
sce, in fondo, solo il fool, per svelare la verità ed abolire i miti. Nella 

vita umana il tempo che trascorre sembra essere anche il peso che, ine- 
vitabile, la schiaccia, mentre l’individuo viene tragicamente sospinto 
nella cecità e nell’oscurità. La morte non ha significato alcuno per l’uo- 
mo divenuto quantità oppressa da una maggiore e cieca quantità; essa 
appare inesorabile e inerente alle cose, un processo parallelo allo svol- 
gersi o all’involuzione della vita, pura necessità, senza libertà, senza 
neanche l’ultima angosciosa libertà del suicidio. 

L’estremismo interpretativo di Jan Kott si colloca e si giustifica sul- 
lo sfondo di una concezione della storia medievale vista come un ciclo 
crudele all’insegna dell’ingiustizia e del sopruso, la quale non sembra 
interamente quella shakespeariana, a mio parere assai più complessa e 
nelle trilogie e in Kirg Lear. Per questo motivo preferisco vedere un 
«segno dei tempi» nei commenti di ]. Rosenbrg, H. Howarth e G. Or- 
well. D'altronde anche l’opera di Montaigne", punta sensibile di una 
civiltà, che come si vedrà per molti aspetti si avvicina all’opera di 
Shakespeare il quale sembra averla conosciuta nella traduzione di John 
Florio, convalida quest’ultima prospettiva che spinge a fare domande, 
a smuovere il terreno più che a fornire delle risposte. L’accento sulla 
ricerca ci porta così ad una visione diversa della vita e dell’esperinza e, 
di conseguenza, ad una interpretazione, anch’essa diversa, degli eventi 

cruciali del dramma. La stessa morte di Cordelia, che costituisce la pro- 
blematica risposta della tragedia ai «nostri» quesiti, potrebbe non rice- 
vere l’attenzione che le si concede ed essere considerata semplicemente 

113. E.R. Hooker, «The Relation of Shake- 
speare to Montaigne», PMLA, xvi, 1902, 
pp. 312-366. Pierre Villey; «Montaigne et 
les poètes dramatiques anglais du temps de 
Shakespeare», Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, XXIV, 1917, pp. 357-393. M. 
Doran, «Elements in the Composition of 
King Lear, SP, 30, 1933, pp. 33-48. Lo stu- 
dio più completo è quello di Perret, «The 
Story of King Lear, Palestra, XXXV, 1904, 
pp. 308. Si veda anche Leo Kirschbaum, 

The true text of King Lear, The John 
Hopkins Press, 1945; Sir M. Hunter, «A 
note on King Lear», MLR, 4, 1909, pp. 84- 
86. Infine G.C. Taylor, «Montaigne-Shake- 
speare and the Deadly Parallel», PO, 22, 
1943, DP. 330-337, che contraddice le af- 
fermazioni di Alice Harmon, «How Great 
was Shakespeare's Debt to Montaigne?», 
PMLA, Lvi, 1942, secondo la quale non 
ci furono derivazioni dirette. 
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un mezzo, tratto dalle fonti, per aumentare la tensione del finale tra- 

gico. 
Ricerca dunque, ma in quale senso? Ovviamente non più in quello 

costellato dai punti fissi dei principi cristiani. Infatti sebbene sia anco- 
ra possibile avvettirne l’assimilazione, ci si accorge anche della loro 
immediata traduzione in termini completamente umani. Si legga ad 
esempio da The Two Gentlemen of Verona: 

She is my essence, and I leave to be 
If I be not by her fair influence 
Foster’d, illumin’d, cherish’d, kept alive. 
I fly not death, to fly his deadly doom: 
Tarry I here, I but attend on death; 
But fly I hence, I fly away from life. (111,1,182-7) 

Questi versi potrebbero essere presi come modello di una fedele tra- 
sposizione di concetti teologici, ma indicano anche un modo di conce- 
pire l’amore che qui illumina un particolare aspetto delle relazioni uma- 
ne in un particolare momento storico del seicento, nella sua complessi- 
tà «metafisica» e non medievale. I passi da citare potrebbero essere mol- 
ti. L'idea di un amore interamente umano, condizione di esistenza, de- 

scritto in termini astronomici che esprimono simbolicamente e concre- 
tamente il cruciale problema della sua collocazione e il significato della 
relazione degli amanti, è assai frequente. Si legga ancora da Love?s 
Labour°s Lost: 

My vow was earthly, thou a heavenly one; 
Thy grace being gain’d cures all disgrace in me. 
Vows are but breath, and breath a vapour is; 
Then thou, fair sun, which on my earth dost shine, 
Exhal’st this vapour-vow; in thee it is. (1v,3,63-66) !* 

Ritornando a King Lear, dopo aver brevemente accennato alla pos- 
sibilità di un diverso modo di intendere le relazioni e di un diverso 
mondo tragico, la domanda che il lettore è indotto a porsi riguarda il 
dubbio che la interezza del significato del dramma venga escluso dagli 
schemi tradizionali. Si fa strada e si precisa l’idea, cioè, che l’auspicata 
unità dell’interpretazione cristiana si raggiunga solamente grazie a netti 
tagli del vasto significato umano della tragedia, riducendo al silenzio in- 
teri registri di espressione della voce del poeta e dell’uomo. Spicca, al- 
lora, ancora di più, la bella coerenza della prospettiva «redemptivist», 

114. Analogamente Troilus vede il frantu- and Adonis, v, 791 e seg. 

marsi del puro amote v, 2, 152-8; Venus 
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ma si evidenzia anche l’imprecisione dei suoi netti contorni costante- 
mente corrosi da elementi disturbatori che avrò occasione di esaminare. 

Si è già osservato come l’interpretazione cristiana trovasse la sua uni- 
tà nel concetto di introspezione e nella duplice dimensione, umana e 
divina, della coscienza: in una sorta di comunicatività ininterrotta ed 

esistenziale che si riproponeva con il concetto di amore nella reciproci- 
tà del dare e del ricevere («give», «take» in King Lear). Un movimen- 
to armonico, ma per ciò stesso essenzialmente chiuso, che si compie in 
colui che dà e col dare beneficia l'amato e se stesso; senza dubbi la 

componente «eterna» dell’amore che, vista nella prospettiva dell’uma- 
na imperfezione, ben raramente, o meglio mai, si realizza al completo, 

limitandosi invece ad espletare la funzione di parametro della grosso- 
lanità dell’errore umano. Definire e al contempo cancellare, nella con- 
fessione dell’errore (Lear-Gloucester), ciò che risulta imperfetto, ma 
anche particolarmente umano, costituisce, a mio parere, il limite di 
quell’interpretazione riguardo a Kirg Lear. All’interno, invece, di quel- 
lo spazio definito e dimenticato come «errore», si svolge una tematica 
complessa che ci apre a considerazioni diverse e dell’amore e delle pas- 
sioni, in un momento cruciale ed eclettico di trapasso tra medioevo ed 
età moderna. 

Si introduce l’idea di una prospettiva aperta ed imprevedibile, co- 
stituita da alternative prive di limite, ancora definibili «nothing-all», 
ad indicare che l’uomo esce dal suo mondo introspettivo non per com- 
mettere errore quanto per entrare nel mondo delle cose tra le quali po- 
trà valutarsi o tutto o nulla. La circolarità ideale è interrotta con l’al- 
ternativa di piombare nell’abisso, ma l’abisso metaforico si concretizza, 
lasciando aperta la via del ritorno alla materia. È la scelta di King Lear 
e soprattutto del Fool, nella sua «semi-realtà», che rappresenta un tipo 
di verità sdrucciolevole dai contenuti contrastanti. 

Il rinascimento, sebbene ritorni ad una visione umanistica della sto- 

ria basata sulla classicità, presenta un uomo diverso da quello greco-ro- 
mano; è la creatura descritta dal pensiero cristiano, fatto di passioni e 

impulsi, il cui spazio interiore definito coscienza, ordine, introspezione, 

contiene i germi di un instabile equilibrio interiore. Anche Pascal, che 
cerca di recuperare il senso dell’antica saggezza !, considera la duplice 
natura dell’uomo, al contempo grande e disgraziato, ragionevole e in- 
gannatore di se stesso, partecipe della sua natura materiale, delle sue 
passioni e delle sue possibilità spirituali, delle sue intuizioni del divino. 

115. «De l’Art. de Persuader», Sect. 2, in Oeuvres complètes, Seuil, Paris, 1963. 
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Anche per Pascal in fondo le possibilità di un mondo completamente 
razionale sono senza speranza («nuos croyons presque que ce qui nous 

plaît»)!. 
In termini medievali una volontà motivata dalle passioni era addirit- 

tura esclusa dalla teoria della retta conoscenza. Il principio cosmico del- 
l'ordine cedeva alla prospettiva degli impulsi individuali («The heart is 
perverse above all things, and unsearcheable» dice Geremia !!) così che 
intelletto e volontà, non più all’unisono, determinano una diversa strut- 

tura nel mondo interiore e perciò del mondo esteriore. La ragione del- 
lo sfasamento tra intelletto e volontà è scoperta da Descartes nel fatto 
che «la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que l’enten- 
dement, je ne la contiens pas dan les méme limites» ed è un’osserva- 
zione che si ripresenta, in quasi gli stessi termini nell’esclamazione di 
Edgar 

O undistinguish’d space of a woman's will (1v,6,278) 

Osserva analogamente Pascal che gli uomini credono ciò che a loro pia- 
ce e anche secondo Locke (come secondo Hobbes, Montaigne e Spino- 
za!) a determinare la volontà non è «the greater good», ma «an uneas- 
iness !... the uneasiness of desire» !?. 

La ragione, non più unica guida, si trova individualizzata in «desire» 
e la felicità collocata nell’ambito delle passioni !. Montaigne, per certi 
aspetti affine a Shakespeare, nota l’instabilità emotiva in cui egli si di- 
batte («Maintenant je suis à tout faire, maintenant è rien faire... je ne 
fais qu’aller et venire: mon jugement ne tire pas toujours avant; il flot- 
te, il vague»)! e l’auspicata virtù cristiana della misura si riduce a ben 
poca cosa in un contesto culturale nel quale per entrare «au cabinet 
des dieux» le vie sono «Ila fureur et la sommeil... par la dislocation que 
les passions apportent à notre raison, nous devenons vertueux... notre 
veillée est plus endormie que le dormint; notre sagesse, mois sage que 
la folie» !#, È anche tutto quel che rimane del trasporto mistico di Plo- 
tino e dell’estasi di San Tommaso? La pazzia di King Lear, spesso de- 
finita un mezzo per intuire verità salvifiche, poteva anche e solamente 

116. Ibidem. Hobbes, Leviathan, 1, 6; Montaigne, Ess., 

117. Summa, Q57 Az. II, 12. 

118. IV Méditation Métaphysique, Paris, 120. Concerning Hum. Und., 11, 21; Ethics, 

Garnier, 1960. II, 48, 59; IV, 8, 15, 16; III, 39; VII, IS. 
119. Concerning Human Understanding, 11, 121. Conc. Hum. Und., 1, 21, 33, 35, 38. 
xxI, 35; Spinoza, Ethics, Chicago, Benton, 122. Pewsées, 44/82; Leviathan, 1, 6. 
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essere il frutto della «dislocation», o di sofferenze fisiche '*. L’intellet- 
to soggiace all’imperiosità del corpo e la sua funzione, all’interno della 
personalità umana, decade («Les ans me font lecon, tous les jours, de 
froideur et de témperance. Ce corps fuit le déréglement et la craint. Il 
est son tour de guider l’esprit vers la réformation»)!. Come si deve 
considerare la «risalita» di Lear e di Gloucester verso la pazienza e la 
temperanza dal momento che quelle «virtù» possono essere ispirate 
unicamente dal terrore fisico e dalla paura, come nel mm e Iv atto di 
King Lear? Il bisogno di amore, di sicurezza, tanto bramato, si confi- 
gura nell’incapacità di vivere da soli. Basti ricordare come la tragedia 
stessa di Lear nasca dall’impossibilità di ritrovarsi prima in Cordelia e 
poi nelle altre figlie; un motivo guida che va da Romeo and Juliet a 
Troilus and Cressida, da Hamlet a Antony and Cleopatra. 

For nothing this wide universe I call 
Save thou, my rose; in it thou art my all. (Son. 109) 

Alcuni episodi, abitualmente sorvolati, potrebbero allora essere rive- 
duti in questa prospettiva: non come momenti di pentimento, ma bre- 
vi spunti che aumentano la complessità del personaggio, offerti da Ed- 
mund, mortalmente ferito da Edgar («And yet Edmund was loved»); 
da Laertes prima della fatale sfida («And yet is it almost against my 
conscience», v,2,288) e da Aufidius quando la sua vendetta contro Co- 

riolano ha avuto successo («My rage is gone, / And I am struck with 
sorrow», v,6,148-9). Sono momenti sintomatici che mettono in dub- 
bio l’univocità di una interpretazione dell’errore e del pentimento ed 
indicano una corrente di pensiero capace di scuotere il personaggio e 

di proporre una nuova prospettiva. Oltre a questi episodi, il poemetto 
Venus and Adonis, nell’analisi condotta sulle spoglie dell'amore, richia- 
ma la medesima problematica. Con la morte di Adone, Venere canta 
infatti anche la morte dell’amore e si apre una prospettiva disintegra- 
trice, «sorrow on love» (1136): 

It shall be fickle, false, and full of fraud, 

The bottom poison, and the top o’erstrawed 
With sweets that shall the truest sight beguile; 

Strike the wise dumb, and teach the fool to speak. 

It shall be raging mad, and silly mild, 
Make the young old, the old become a child, (1114-1164) 

124. Ess., 11, 12. 125.1b., 11, 5; Persées, 44/82; King Lear, 
11, 4, 106-III; IV, 7, 59-60. 
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Della problematica dell’amore il poemetto mostra i molteplici aspetti 
alcuni dei quali direttamente riferibili a King Lear non solo perché trat- 
ta dell’ipocrisia e delle sue fatali conseguenze, ma perché implica gli 
sviluppi più degradati del concetto che, partendo dall’affermazione di 
Jago «It is merely a lust of the blood and a permission of the will» (1, 
3:333-4), giunge al pessimismo di King Lear. Se poi si conferma que- 
sta prospettiva con quella realistica di Montaigne, che intuisce la man- 
canza di un confine preciso tra il piacevole e lo spiacevole dell’amore 
(«l’amour n’est autre chose que la soif de cette jouissance en un sujet 
désiré... Et considérant... qu'on ait logé péleméle nos délices et nos or- 
dures ensemble... qu’il est vrai ce que dit Platon que l'homme est le 
jouet des dieux... et que c’est par moquerie que la nature nous a laissé 
la plus trouble de nos actions, la plus commune, pour nous égaler par 
là, et apparier les fols et les sages, et nous et les bétes«)!, si crea un 
punto focale che assorbe ed inquadra i vari e discordanti temi della tra- 
gedia, dalle amare riflessioni di Lear sul sesso, all’irruzione del mondo 
animale da cui si evolve il gioco distruttivo del Fool. 

2. Alle dimensioni più realistiche dell'amore è però possibile accostare 
anche una dimensione interiore illustrata da Pascal: 

L’homme n’aime pas à demeureur avec soi; cependant il aime: il faut donc 
qu'il cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne peut trouver que dans la beauté... 
cependant quoique l'homme cherche de quoi remplir le grand vide qu'il a 
fait en sortant de soi-méme, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par tou- 
tes sort d’objets. Il a le coeur trop vaste... c'est pourquoi la beauté... consi- 
ste... dans la ressemzblance 1 

La sfasatura tra cuore e ragione, definita come maggiore ampiezza del 
cuore, è anche definita con un termine positivo «beauté» opposto al 
negativo «vide» che dovrebbe essere riempito dall'amore. Anche se 
dice Troilus: 

This is the monstruosity in love, lady, that the will is 
infinite and the execution confin’d; that the desire is 
boundless, and the act a slave to limit. (111,2,77-80) 

Un’alternanza di vuoto e pieno che ci riporta alla filosofia tomistica, ma 
che costituiva anche i due poli di estrema incertezza attorno ai quali 
ruotava la vita dell’uomo e che si esprime nell’alternanza di possessi e 
perdite, di espansioni e restrizioni, di aperto e di chiuso; è il momento 
in cui l’uomo sembra essere cosciente del movimento del suo essere 

126. Ess., III, 5. 127. Ibidem. 
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che, uscito da sé, come dicono John Donne e Lear, lascia un cadavere 
ed una tomba alla ricerca di un amore nel tentativo di vivere. Nel cuo- 

re degli amanti «Il y a une place d’attente dans leur coeur; elle s’y lo- 
gerait» !*, quasi il solco in cui si getta il germe della rinascita: 

The twilight of her memory doth stay; 
Which, from the carcasse of the old world, free, 
Creates a new world, and new creatures bee 
Produc'd: (74-7, An Anatomie of the World) 

Allora l’immagine dantesca del Paradiso, in cui le anime si rispecchiano 
in Dio, diviene, nel tema della «ressemblance», una sorta di partecipa- 
zione interamente umana i cui termini, condivisi da molti autori secen- 

teschi, sono quelli della crescita (che nella «ressemblance» trova la sua 
pienezza), dell'amore unico rifugio, del nulla che si evoca alla sua man- 
canza, del risveglio miracoloso. Sono tutti temi di King Lear di cui è 
utile trovare una conferma in Donne. La dinamica dell’esperienza è la 
stessa: dalla impossibilità di proporre il trascendente si sviluppa la 
«spiritualità» della riflessione dei volti («My face in thine eye, thine in 
mine appeats» The Good Morrow), poi il tentativo di costituirsi come 
unità («Let us possess one world, each hath one, and is one») nel mo- 

mento miracoloso che le anime stanno saggiando («waking souls»), poi 
ancora la serrata dialettica con il congelante momento della paura che 
interrompe la visione, a cui si reagisce recuperando l’amore come unico 
spazio abitabile («And makes one little room an everywhere»). È in 
fondo la vicenda di Lear che, dopo aver combattuto con la natura deri- 
vandone impotenza e paura, ricerca il rifugio di uno spazio abitabile 
(con Cordelia) nella «little room» della cella. Sia in Donne che in Sha- 

kespeare è un tentativo di vivere, di identificarsi, al quale si accompa- 
gna il dolore di colui che non riesce mai a possedere la meta. È inevi- 
tabile e necessario l’insorgere di una casistica amorosa forse per il desi- 
derio di sentirsi auto-impigliati in una trama intellettuale che fissi il 
moto passionale in forme riconoscibili. La prima scena di King Lear la 
contiene già in nuce: si tratta di saper distinguere, per mezzo di una 
illusoria discriminazione intellettuale, una situazione abitabile; e l’ul- 

tima scena, in cui la vita si illumina per un istante di speranza (7,3, 
267), gli chiarisce che l’amore ha un valore assoluto. Il fatto che Lear, 
Gloucester e Cordelia esprimono un sentimento misto di «joy» e «sor- 
row», di sorriso e lacrime, ci riporta di nuovo a quella ricerca di pie- 
nezza che la loro anima inquieta ricerca. Dice Pascal «Après un moment 

128. Discours sur les Passions de l’ Amour, in Oeuvres, cit., p. 288, 286. 
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d’absence, on la trouve de manque dans son coeur. Quelle joie de la 
retrouver. L’on sent aussitàt une cessation d’inquiétude» !?. È questa 
la situazione in cui felicemente ci si dimentica, in una sorta di oblio, 

dei mali passati. 
L’interpretazione «redemptivist» della tragedia appare ora forse im- 

probabile, quando è finita la perfezione della natura come la descrive- 
va Raimond Sebond'*, quando l’uomo di Hamlet si riduce a «this 
quintessence of dust» (11,2,312), e anche l’uomo di Pascal non sa espri- 

mersi come re nello spirito: 

Meilleur est l’enfant pauvre et sage que le roi vieux et fol qui ne sait pas 
prévoir l’avenir. L'enfant est la vertu et le roi est la mealignité de l'homme. 
Elle est appelée roi parce que tous les membres lui obéissent et vieux parce 
qu'il est dans le coeur de l’homme depuis l’enfance jusqu'à la vieillesse, et 
fol parce que il conduit l'homme dans la voie de perdition qu'il ne prévoit 
point. (Pernsées, 278/446) 

II 

Il cammino di conoscenza di Lear, alla luce delle pessimistiche os- 
servazioni di Montaigne sulla validità del sapere umano («Et de cette 
méme image du monde qui coule pendant que nous y sommes, com- 
bien chétive et raccourcie est la conaissance des plus curieux!»)!!, non 
appare come l’unica soluzione. 

Passando dalla cultura medievale agli scritti di Hobbes e Bacone, è 
evidente un capovolgimento di prospettive. Per nulla preoccupato di 
individuare i più e i meno nobili tra i sensi, Hobbes, nel suo Levia- 
than, come già Descartes nel suo Traité des Passions, sviluppa l’idea 
che senso è l’azione prodotta da un oggetto sul soggetto percipiente, 
discostandosi così da San Tommaso che distingueva «visibile» e «au- 
dibile species» prodotto dall’oggetto e percepite dal soggetto. Ora lo 
uomo si trova immerso nella natura che lo circonda, quasi sommerso, 

travolto dalla massa di percezioni !*. Un tale intimo contatto non può 
sottrarlo alla presenza delle cose così che, tolta dal contesto delle sot- 
tili speculazioni di San Tommaso, la conoscenza diventa «nothing else 
but a tumult of the mind, raised by external things that press the or- 
ganical parts on man’s body» !. 

Questa definizione risalta nel suo pieno significato se la si giustap- 

129. Ibidem. 132. Bacone, Advancement of Learning, 1, 
130. Ibidem, p. 287. 36. 
131. Ess., 11, 6. 133. Leviathan, 11, 31. 
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pone ad un celebre passo di Platone, «But he who has been earnest in 
the love of knowledge and of true wisdom... must have thoughts im- 
mortal and divine... and has the divinity within him in perfect order, 
he will be perfectly happy... by learning the harmonies and revolutions 
of the universe... should attain to that perfect life which the gods have 
set before mankind, both for the present and the future» !*, che espri- 
me un sogno di civiltà, quello stesso che Dante si prefiggeva con straot- 
dinario fascino nel De Monarchia, forse scomparso dalle nostre consi- 
derazioni poiché l’uomo moderno vede il contatto che inevitabilmente 
si attua tra uomo e uomo, tra istituzione e istituzione, tra società e so- 

cietà, come un movimento che conduce alla violenza quando il movi- 
mento stesso è violenza e l’armonia e l’ordine solo un momento di stasi 
e di compromesso. Si legge in Shakespeare: 

The general is disdain’d 
By him one step below, he by the next, 
The next by him beneath; so every step (Troilus, 1,3,129-34) 

Il «villain» shakespeariano (ad esempio Jago) trova una sua ragione di 
essere anche «in this neglection of degree» (127) che non annulla il 
grado in sé, ma corrompe l’armonia delle funzioni. 

L’avventura mentale della conoscenza, in Platone e San Tommaso, 

diventa allora una avventura fisica!* basata sul rapporto «agent-pa- 
tient» («the rack of this tough world», v,3,314); e, in relazione a «tu- 
mult of the mind», Hobbes si chiude alla classica realizzazione interio- 
re dell’uomo sovrano di sé per far posto ad una concezione restrittiva 
e costrittiva di monarchia e monoteismo !*. La disarmonia tra soggetto 
ed oggetto, quella insostituibile coincidenza, che faceva il perno della 
concezione tradizionale, è negata; e allora l’errore, come dice Descar- 

tes sta nella pretesa che le nostre idee («sans les vouloir rapporter à 
quelque autre chose d’extérieur, à peine me pourraient-elles donner oc- 
casion de faillir»)!" corrispondano a cose che realmente esistono al di 
fuori di noi. Si indebolisce di conseguenza quella struttura introspetti- 
va che si proiettava sul mondo esteriore. L’uomo si ritira dentro di sé 
per ritrovare maggiore sicurezza esistenziale poiché nella ormai corrot- 
ta relazione tra oggetto e soggetto si insinua lo spazio per il nulla con 
cui si suggerisce l’immensità e l’ostilità del cosmo. Scompaiono le re- 
lazioni di causalità capaci di eliminarlo, in quanto tutto potrebbe esse- 
re una costruzione mentale. Su questo punto scrive Descartes «je n’au- 

134. Timaeus, 89-90. 136. Leviathan, 11, 31. 

135. Bacone, I, 36; Etbics, 11, 23-6. 137. II Méd. Met. 
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rai aucun argument qui me puisse convaincre et rendre certain de l’exi- 
stence d’aucune autre chose que de moi méme» !*. Si crea la costante 
dialettica tra «@tre» e «non-gtre» e, nella consapevolezza «qu'il man- 
que quelque chose à ma nature, et qu’elle n’est pas toute parfaite», tra 
imperfezione e perfezione, tra tutto e nulla. Quale sia lo sforzo di De- 
scartes per contrapporre al vuoto un valore positivo appare chiaro dal- 
la sua risposta alle critiche di Gassendi che non intuiva la drammatici- 
tà della sua posizione *. L'uomo viene chiamato «un étre pensant» con 
un termine tradizionalmente positivo (opponendosi a «non-étre») e al- 

trove viene definito una cosa che pensa. La tensione della filosofia di 
Descartes si riduce ai minimi termini, quegli stessi di Kirg Lear (111,4, 
116; 1v,1,44) e di Donne («a naked thinking heart», The Blossomze). 
D'altro canto l’aver posto l’accento sul pensiero colpì l’attenzione dei 
contemporanei a questo riguardo. Gassendi lo attaccò proprio sulla de- 
finizione dell’uomo come qualcosa che sente e per aver riconosciuto 
nella fantasia una sorta di pensiero. Si legge nella seconda Méditation 
Métaphbysique: 

Mais qu’est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une cho- 

se qui pense? C'est une chose qui doute, qui entend, qui congoit, qui affir- 

me, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent... et 

c'est proprement ce qui en moi s’apelle sentir, et cela précisément n'est rien 

autre chose que penser 

Gli risponde a suo modo Harzle: quando alla fine del dramma dice 

«A thought which, quarter’d, hath but one part wisdom / And ever 

three parts coward» (1V,4,42-3). A questo punto: 

reality is to be found only in the ever-varying stream of feelings bound to- 

gether by custom, regarded by a ‘fiction’ or set of fictions... Chance, instead 

of order, must be the ultimate objective fact, as custom, instead of reason, 

is the ultimate subjective fact !. 

Considerazioni sulla struttura della tragedia 

Le osservazioni fatte hanno diretta attinenza con la struttura della 

tragedia. Bacone dava una rappresaentazione, da un. punto di vista 

scientifico, dell’uomo immerso nella natura; ma affermare che l’uomo è 

138. Ibidem. 140. L. Stephen, History of English 
Thought in the Eighteentb Century, Lon- 

139. Nelle obiezioni alla II Méd. Met., 1. don, Harbinger, 1962, I, 44. 
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nella natura ha un significato scientifico ed allo stesso tempo emotivo. 
La duplice partecipazione, scientifica ed emotiva è contemplata da Ba- 
cone e da Hobbes nella distinzione che essi tracciano tra la funzione 
della poesia e quella della ragione. Bacone osserva che è insita nella 
poesia la capacità di mutare gli eventi «by submitting the show of thin- 
gs to the desires of the mind; whereas reason doth buckle and bow the 
mind unto the nature of things» !# e analogamente Hobbes trova nel- 
l’uomo la facoltà che gli permette di plasmare le immagini delle cose 
«they are also called phantasrzs, which is in the same language appari 
tions. And from these images it is that one of the faculties of man’s na- 
ture is called imagination». Non si è lontani dalla concezione moder- 
na dell’arte che crea una sua realtà come valida alternativa e che in 
Shakespeare e in Donne si osserva nel suo costituirsi. Riprendendo la 
immagine del cerchio in A Valediction: forbidding Mourning, che pro- 
spetta la relazione degli amanti e la collocazione dell’amore, si scorge 
nel compiersi del movimento conclusivo del compasso il tentativo di 
costituire un mondo artistico indipendente; un mondo però che ancora 
soffre dell'invasione di una realtà intrusiva, come se un segmento del 
cerchio non fosse tracciato in tempo per assicurare un perfetto distac- 
co. Nella breccia così lasciata, lo scontro tra arte e vita diventa in Kirg 
Lear come in Donne in nucleo della vicenda tragica e lirica. Discono- 
scere questo fatto significa non accettare, come si fa per King Lear, lo 
evento tragico. L’antico ordine medievale, infatti, secondo una dinami- 

ca che si ripete, non più funzionale, è maturo per entrare nel regno del- 
le convenzioni fittizie ed offre, con il suo immaginario sistema, un or- 

dine, un successivo disordine ed un ordine che vorrebbe chiudere tutto 

all’interno di limiti puramente artistici; un’esigenza che Bacone fa rien- 
trare nel bisogno umano di sentire e trovare «greater degree of order» ! 
di quanto veramente ve ne sia. Ma è opportuno chiedersi cosa significa 
introdurre nella tragedia l’idea di ordine alla fine, e, di conseguenza, 

che importanza abbia il fatto di impostare l’analisi della tragedia sullo 
schema dell’universo elisabettiano. La risposta più ovvia è che si fa de- 
gli schemi cosmici psicologia individuale e si inquadra la psicologia di 
Lear negli schemi cosmici. Recentemente ciò è risultato insoddisfacen- 
te ed alcuni critici come ad esempio H. Howarth affermano che: 

Shakespeare did not himself belive in an order-disorder-order scheme and 
used it when compelled by political reason. It has become the habit of Til- 

141. Bacone, cif., It, 12-13. 142. Leviathan, 1v, 45. 

143. Op. cit., sect. 45. 
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Ivard’s school to suppose order as the premise of every Shakespearian play, 
to plot an interregnum of disorder... to hail the restoration of order !* 

Ma ciò che si sostituisce non è altrettanto chiaro. Fra le ipotesi al- 
ternative c'è quella di mantenere una struttura aperta, fluida, ma an- 

che irrisolta («the play ends with the same questioning that has agita- 
ted it throughout» !5, J. Rosenberg), che però si fa risalire ad una rea- 
zione emotiva puramente personale del lettore e del critico i quali ap- 
plicano alla tragedia gli schemi psicologici che regolano i rapporti fami- 
liari d’oggigiorno (ingratitudine, incomprensione, superficialità) ‘ sen- 
za collegarli alla loro particolare dimensione secentesca nel significato, 
d’altronde ancora attuale, che termini come passione e pensiero veniva- 
no assumendo. Tale situazione provoca degli spiacevoli «side-effect»: 
da un lato il sentimentalismo e la ricreazione pseudo-artistica del te- 
sto”; dall’altro un tipo di analisi a cui sfugge la maturazione di Lear 
poiché trova che le sue «fitful intuitions» non sono applicabili ad alcu- 
na società o, meglio, non sono riconoscibili in questa società !*. 

Se l'impostazione storica dello schema «order-disorder» comporta 
dei vantaggi, questo stesso schema comporta il rischio di impoverire la 
tragedia. Come sarebbe possibile affermare una restaurazione dell’or- 
dine e come si potrebbe restituire al re la sua posizione gerarchica dopo 
che si è sciolta la sua famiglia e il suo regno? e dopo che si è dissolto 
il legame esistenziale che, all'origine della vita, è anche all’origine della 
tragedia? La conclusione medievale, presente nelle fonti, che elude in 
fondo il fatto tragico, non sembra essere quella di Shakespeare che in- 

vece si sofferma ad osservare (v,3,324-7). Di qui il senso dell’ambigui- 

tà del concetto di giustizia poetica che non riesce a convincere proprio 

perché contraddetto dalla realtà del testo. Come è possibile restaurare 
una visione poetica, esteticamente, come vuol fare A.C. Bradley? La 

tragedia è lì, irreversibile, con i suoi fatti e i suoi morti, con le sue 
azioni che significano idee, concetti, modi di vedere la vita. L’unica co- 

sa che ci è permesso di fare è, come Edgar, osservare il cammino per- 

corso per giungere a quei morti e, se ve ne furono, a quelle intuizioni 

di vita. Il fatto è che le nostre passioni sono esse stesse astoriche; ed è 

proprio il ripercuotersi di certi eventi nel «largo spazio del cuore», per 

dirla con Pascal, a suggerire speranze che invece i delimitanti confini 

144. H. Howarth, op. cîf., p. 168. London, Chatto, 1970. 

145. J. Rosenberg, op. cif., p. 137. 147. F. von Draat, «King Lear and his 

146. Si veda H.A. Mason, Shakespeare's Daughters», En. Studien, 70, p. 355. 

Tragedies of Love, London, Chatto, 1970; 148. A. L. French, Shakespeare and the 
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dell’intelletto non permetterebbero. Si ripropone al critico e al lettore 
l’esperienza di quella semplice donna che a Romeo, che stava per avve- 
lenarsi, gridò sgomenta «fermati!»; si ripropone, ogni volta, la storia 
di quella tragedia ed il modo con cui vorremmo risolverla. È il momen- 
to dell’improbabile e dell’irragionevole, a volte, a rendere possibili gli 
slanci più arditi. Gli eventi e le idee ci balzano confusamente, intuitiva- 
mente dinanzi, obbligando l’intelletto a rifondere e a traviare la realtà 
secondo i nostri desideri, a farla rivivere per quel fuggente momento 
in cui ciò è possibile. Lamb sentiva ed affermava che King Lear non è 
rappresentabile, non è riducibile alle dimensioni intellettuali di un pal- 
coscenico forse perché ciò che egli intuiva, l’intelletto non riusciva a 
riformulare compiutamente. 

All’interno della reazione si nota allora un ulteriore sforzo di spiega- 
re la realtà e la crudeltà della morte di Lear e di Cordelia. Il punto di 
arrivo si riassume in poche parole: provvidenza sì, ma terrore dell’uo- 
mo dinanzi alla sua incomprensibilità che si esplica inesorabile al di là 
dell’umano. Ma dove è finita, a questo punto, la chiarezza del disegno 
teologico? Il significato di quel terrore non è che un passo avanti verso 
una concezione superstiziosa della vita nel breve spazio che divide una 
provvidenza sconosciuta dalla superstizione; mentre, si ribadisce, il fa- 
scino dell’interpretazione cristiana risiede nella chiarezza del disegno 
a cui la tragedia si adegua, nella finalità e nella creatività che distinguo- 
no la provvidenza dal fato (elemento di continuità della tradizione clas- 
sico-cristiana). L’incomprensibilità si oppone al continuo processo di 
esplorazione: per dirla con Spinoza «this opinion alone would have 
been sufficient to keep the human race in darkness to all eternity» !*. 
Non è certamente quello che King Lear propone. Questo implica anche 
che la «verità» dell’opera va ricercata altrove e che l’interpretazione 
cristiana ha imboccato l’impasse dell’esoterismo. Scrive Collingwood: 

We have so far gone back to the medieval view of history that we think of 
nations and civilization as rising and falling in obedience to a law that has 
little to do with the purpose of human beings that compose them, and we 
are perhaps not altogether ill-disposed to theories which teach large-scale his- 
torical changes are due to some kind of dialectic working objectively and 
shaping the historical process by a necessity that does not depend on the 
human will!9, 

L’impegno nei confronti della tragedia deve essere allora quello di 
trovare delle strutture alternative più aperte. Basandosi sulla proble- 

149. Ethics, 1, 36. 150. op.cit., p. 56. 
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matica passionale, eliminando così le categorie tipiche delle moralità, 
dei buoni e dei malvagi, permettendo una fluidità in cui a tutti i 
personaggi è lecito vivere e soffrire, nella loro maggiore o minore com- 
plessità o compiutezza, la loro umana tragedia, è possibile avanzare una 
diversa proposta che prenda come motivi guida il senso della degrada- 
zione e della frammentarietà delle azioni («Car elles se contredisent 

communement de si étrange facon qu'il semble impossible qu’elles soi- 
ent parties de méme bontique» !") che tutti e tre i principali personag- 
gi del dramma condividono. La tragedia si scompone allora in nuclei di 
passione, produttori di azione, che si scontrano e si annullano. Potreb- 
be essere inquadrata in questo contesto l’affermazione che il male, nel- 
la tragedia, si annulla da sé. Si annullano le azioni per la caratteristica 
dinamica delle passioni che esplodono irrazionalmente senza un fine in- 
tellettuale e, proprio perché non rincalzate da questo, si inaridiscono in 
un vano «endeavour» e sfumano perdendosi in tentativi di inintelligen- 
te impotenza. Un esempio è l’incompiuta azione di Edmund che vor- 
rebbe salvare Lear e Cordelia. Si potrebbe inserire in questo contesto 
anche la celebre definizione di Bradley secondo il quale Lear possede- 
rebbe «a great heart geared on a puerile intellect». La domanda rilevan- 
te, perciò, non può essere «quale è il fine a cui la tragedia ci conduce» 
oppure «se si scorga una affermazione d’ordine», ma piuttosto quella 
che ci invita a considerare se viviamo in un universo intelligente. La 
risposta della tragedia è un’altra domanda: 

Is this the promised end? (v,3,264-) 

1s1. Ess., 1,1. 
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L’AMORE IN KING LEAR 

‘Poor bare forked animal, 
Conscious of his desires and needs and flesh that rise and fall, 

(F.T. Prince, Soldiers Bathing) 

1.Il contesto della «pazzia» (1v,6,11-24) 

La scena sesta del quarto atto, con Gloucester a Dover, mostra una 
progressiva trasformazione della realtà materiale in realtà mentale; in 
particolare delle dimensioni fisiche in dimensioni psicologiche. 

In primo luogo è la profondità della scogliera che comporta una ri- 
duzione della presenza concreta della realtà; in secondo luogo è l’attu- 
tirsi della passione che, con lo scomparire delle cose, scompare anch’es- 
sa. Così «the murmuring surge» (1v,6,20) si riferisce contemporanea- 

mente sia alla violenza del mare alla quale Lear era stato già paragonato 
(«as mad as the vex’d sea»), sia all’ondata della passione che qui, attu- 

tita e sminuita dalla distanza, è infine ridotta al silenzio. Anche i ciotto- 
li, contro i quali l’onda del mare o della passione cozza e s’infrange, di- 
vengono <«idle», immoti e silenziosi e l’attrito descritto da «chafes» non 
si concretizza dolorosamente (come era stato per Lear in precedenza) 
nelle lacrime che lasciano solchi di sofferenza («With cadent tears fret 
channels in her cheeks», 1,4,306; «And let not women”s weapons, wat- 
er-drops/Stain my man's cheeks!», 11,4,280-1); in terzo luogo la real- 
tà sostitutiva risulta essere miracolosa per l’imperscrutabile intervento 
degli dei che rendono definitivamente mentale l’esperienza fisica. 

Sebbene il corrispondente di questo episodio per Lear sia l’incontro 
con Cordelia nella settima scena del quarto atto (il risveglio di Lear dal- 
le sofferenze fisiche), l’elaborazione del tema trova la sua origine in 
questa sesta scena, e precisamente dal momento in cui Lear entra «fan- 
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tastically dressed with wild flowers», e si sviluppa nel «movimentato» 
procedere dei temi dell’amore e della giustizia attraverso un percorso 
forse più complesso che porterà, come per Gloucester, a trasformare la 
vita in una avventura mentale. 

2. Intermezzo 

Nella sesta scena dell’atto quarto all’esperienza «spirituale» di Glou- 
cester succede, a prima vista eterogeneamente, la «pazzia» di Lear. L’ac- 

costamento di due episodi tanto diversi, non certo casuale, indica che 

essi provengono da un comune centro di esperienza la cui continuità si 

intravvede in un processo di «cancellazione emotiva» che prende l’av- 
vio già nel primo atto e che si definisce ancora come una progressiva 

sostituzione dei termini concreti con valori psicologici e chiarisce inol- 

tre come la «resa mentale» sia connessa ad un bisogno individuale che, 

come affermano John Locke! e William James !*, tende a riconsidera- 

re la realtà in termini di «verità» personali. 
Già nella prima scena le parole di Cordelia incrinano la coerenza del- 

la risoluzione intellettuale, che Lear ha cercato di imporre, incrinando 

anche l’univocità del tessuto drammatico. Allora l’espressione «darker 

purpose», con la quale il re aveva descritto il suo proposito, sembra po- 

tenzialmente preannunciare non solo l'esposizione razionale del piano 

di divisione del regno, ma anche uno spostamento del significato di «di- 

visione» verso una realtà diversa che, scavalcando i limiti della raziona- 

lità della corte, prende forma nell’esplosione collerica e ci spalanca da- 

vanti l’immensità di un universo impreciso e sconosciuto: 

For, by the sacred radiance of the sun, 
The mysteries of Hecate and the night, 
By all the operations of the orbs 
From whom we do exist and cease to be, (1,1,109-112) 

Tale implicito preannuncio, che già trasferisce l’azione di Lear ad un 

segreto bisogno affettivo della sua persona, si realizza, a livello dram- 

matico, attraverso l’espediente del travestimento: realtà provvisoria, 

sorta di compromesso, capace di esprimere un duplice livello di espe- 

rienza (e precisamente quella di Kent e del Fool) che trova la sua ori- 

gine nella scena del Jove-test: cioè nell’aspetto sociale di Kent, che ri- 

propone il concetto di regalità ed autorità, e in quello del Fool, che 

152. Con. Hum. Und., 11, XXI, 44. 153. W. James, Principles of Psychology, 
XXI 
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avendo un'origine più profondamente metaforica in quanto scaturisce 
dalla grave di Lear (quasi a reiterare la nostra «folle» nascita), si arti- 
cola nella negazione di Cordelia (un travestimento simbolico e reale di 
Cordelia egli stesso?) e perciò nella dimensione del «nulla». Questa 
sua prospettiva, che lo fa portavoce di verità diverse, lo colloca imme- 
diatamente in dialettica con la posizione «sociale» di Kent, che egli 
cerca di sgretolare, e lo conduce a descrivere per Lear un nulla concre- 
to invertendo i termini della prima scena (1,4,111-112) ed evidenzian- 
do una verità travisata («Truth’s a dog must go to kennel», 1,4,121-3) 

che egli sposta, grado a grado, verso la rivelazione della negatività del- 
l’originario «nothing comes of nothing»: 

Fool: ...Can you make no use of nothing, nuncle? 
Lear: Why, no, boy; nothing can be made out of nothing. (1,4,140-3) 

Lear si trova immerso nella già nota tautologia del Fool (è Cordelia 
stessa una verità tautologica? «And so I am, I am», 1v,7) e in una real- 

tà asociale in cui progressivamente la corona svanisce («egg-shell») la 
cui sostanza, divorata dall’ira è «nothing» (Lear: «What two crowns 

shall they be?»/Fool: «Why, after I have cut the egg i’ the middle and 
cat up/the meat, the two crowns of the egg», 1,4,169-171); in cui i sag- 
gi sono incapaci di usare il cervello («for wise men are grown foppish», 
180); in cui le figlie posseggono l’autorità delle madri («thou madest 
thy daughters thy mothers», 185); e in cui, infine, il re è ridotto a 
fool: 

And I for sorrow sung, 
That such a king should play bo-peep, 

And go the fools among. (1,4,-190-2) 

Questo «travestimento» mentale della realtà, o queste «rivelazioni 

di verità», permettono a Lear di procedere verso una interiorizzazione 
dell’esperienza o un rivivere nella «pazzia» della sua avventura. At- 
traverso il Fool, Lear sarà portato progressivamente a spogliare la real- 
tà ed ad intuire il nucleo, a distinguere l’aspetto sociale e la soprastrut- 
tura familiare contro la verità ontologica umana che gli apparirà, anche 
questa, nel travestimento di Edgar-Poor Tom, o contro una realtà ses- 
suale indifferenziata che si rivelerà attraverso l'anatomia delle figlie, o 
contro una realtà sessuale come crescita positiva attraverso l’opera di 
Cordelia. 

La figura, reale o travestita, di Kent, a prima vista vittima dell’argu- 
zia del Fool (1,4; 11,4), riesce indirettamente a sfuggire alla sua ironia 
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trasformando il deriso valore della sua prospettiva sociale in un ele- 
mento strutturale: opponendo, cioè, al tempo veloce, rapido, distrutti- 
vo-costruttivo del Fool, un tempo più lento chiarificatore. Ho già ac- 
cennato in precedenza all’intima corrispondenza che si stabilisce tra 
spettatore ed azione all’interno di quel wooden O che è il teatro elisa- 
sabettiano. La funzione di Kent si esplica in questo senso poiché la sua 
continua reiterazione del passato nel presente crea una tensione tra il 
tempo storico (azione commessa) e la sua ripetizione che chiaramente 
si collocano in due sfere diverse, identificabili con la sfera individuale 

psicologica (Lear-Fool) e con l’allargata sfera sociale (Lear-Kent) che in 

qualche modo comprende anche lo spettatore. 
Così, alla sentenza del re contro Cordelia, repentina ma non risoluti- 

va, l'intervento di Kent (nell’intermezzo tra l'episodio di Cordelia, 34- 
119, e di France, 199-283) rallenta lo svolgimento dell’azione ottenen- 
do il duplice scopo di spingere Lear a precisare la ragione del suo sde- 
gno, un primo spostamento dalla formalità preannunciato dal Fool: 

I loved her most, and thought to set mv rest 
On her kind nursery. (1,1,123-4) 

e di consentire allo spettatore di valutare gli avvenimenti. Facendosi, 

cioè, ora e in seguito, portavoce di contenuti tradizionali, cercando sem- 

pre di reinvestire il re di una autorità e di una regalità ormai anacroni- 

stici, la sua azione in slow-mzotion chiarifica le motivazioni di Lear, che 

potrebbero rimanere incomprese, e favorisce il loro spostamento verso 

la realtà mentale del Fool, che si chiarisce così anche per lo spettatore. 

3. La pazzia nell'amore (1v,6). a) Il nadir di «down» 

Lasciando da parte la tresca di Regan e Goneril che non va oltre i 
limiti di /ust, la dimensione dell’amore nel quarto atto riprende i termi- 
ni dell’analisi di Gloucester. Difatti in Lear si manifesta una precisa 
tendenza all’approfondimento solo quando si prendano come criteri di 
giudizio le dimensioni fisiche e psicologiche di down e di above (1v,6, 

11-24), già preannunciate nel giovanile poemetto Venus and Adonis 
(«The bottom poison, and the top o’erstrawed/With sweets», 1143). 

Da un punto di vista strutturale ciò rende la tragedia un «movimen- 
to» poiché il testo, a seconda dei temi, raggiunge dei punti di massima 

concentrazione e di polivalenza per poi defluire e lasciare spazio ad al- 
tri temi: qualcosa di molto simile alla tridimensionalità antiprospettica 
di una architettura temporalizzata. Ciò costituisce anche la risposta 
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dell’autore al problema dell’amore poiché rivela il modo in cui egli sen- 
te la disposizione dinamica delle diverse masse dramamtiche che, pro- 
cedendo per condensazioni e per defluizioni, si intrecciano con signifi- 
cato e non si sovrappongono confusamente. 

Behold yond simpering dame, 
Whose face between her forks presageth snow; 
That minces virtue, and does shake the head 
To hear of pleasure’s name; 
The fitchew nor the soiled horse goes to ’t 
With a more riotous appetite. 
Down from the waist they are Centaurs, 
Though women all above: 
But to the girdle do the gods inherit. 
Beneath is all the fiend’s: 
There’s hell, there's darkness, there's the sulphurous pit, 
Burning, scalding, stench, consumption; fie, fie 
fie! pah, pah! Give me an ounce of civet, 
good apothecary, to sweeten my imagination: 
there's money for thee. (1v,6,121-135) 

Data l’importanza che si è attribuita alla relazione che l’uomo intes- 
se con il cielo, cioè a quel concetto che lo rendeva partecipe dei prin- 
cipi celesti poiché egli si guadagnava con la sua generosità la giustizia 
e con la sua «naturalezza» la natura, una parola significativa nella sesta 
scena del quarto atto è «inherit» (129). Essa esprime il senso della par- 
tecipazione umana in quanto, qui come altrove, in King Lear («one- 
trunk-inheriting slave», 11,2,18) ha il significato di possess*, indicando 

una eredità che si possiede e che, a secondo dell’uso che se ne faccia, 

costituisce la natura. 
L’anatomia di Lear riprende dunque le distinzioni di dowr e di 

above rispettivamente riferendosi alla influenza delle potenze inferne e 
di quelle superne: 

But to the girdle do the gods inherit (1v,6,129) 
Beneath is all the fiend’s (130) 

che, di per sé, convalida il significato di possess attribuito a inberit. Pe- 
rò sembra che ora Lear sia indotto a trascurare il lato superiore della 
sua anatomia scegliendo solo l’altro termine dell’esperienza di Glouce- 
ster, ignorando perciò anche la progressione dalla posizione fisica e 
psicologica di down a quella di above. Anzi il punto fisico e psicologico 

* Cf. Tempest, 1v,1,154; Cymb., 111,2,63. 
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indicato da «inherit», cioè il momento e il luogo della dicotomia uma- 

na, tende ad essere attratto all’ambito inferiore e all’idea di un sesso 

indifferenziato più che procedere al lato superiore e distinguersi in 

«man» e «woman» (1V,2,59-61; 1V,6,120). 

Il concetto di indifferenziazione d’altro canto è basilare in King Lear 

dal momento che ogni esperienza di rilievo si allarga ad un livello di 

partecipazione tanto generalizzato da divenire indifferenziato o indiffe- 

renziante. Si paragoni, ad esempio, il concetto di «dolore», meglio del- 

la «democrazia del dolore», fisico e psichico, punto di incontro e di fu- 

sione di esperienze altrimenti differenziate da fatti e situazioni. 

La prima idea che colpisce nella descrizione della parte «inferiore» è 

«Centaurs» (127) i quali, tramandati come esseri maschi, e invece appli- 

cati a Goneril e a Regan creano già un senso di «diseguaglianza» nella 

metafora. D'altronde solo due versi prima Shakespeare aveva introdot- 

to l’idea di «soiled Horse» (125), di un cavallo lussurioso. Il paragone, 

l'alternarsi, e con esso il frammischiarsi di elementi maschili e femmi- 

nili, oscura la differenziazione e lascia ancora l’immagine di «sesso». 

Un concetto di importanza fondamentale per ridefinire l’ipocrisia che 

tanta parte ha avuto nella prima scena del dramma. La presenza delle 

due posizioni di down e di above la definiscono una metafora che si 

esprime attraverso la diseguaglianza la quale consiste, come si era no- 

tato, nel mescolarsi di elementi appartenenti al mondo di down e a 

quello di above. Così si scompone definitivamente la prima immagine 

di «yond simpering dame» (121) i 

Whose face between her forks presageth snow (122) 

La rigidità dell'immagine nella freddezza della castità che appare sul 

volto («face») e soprattutto l’uso di «forks» che già precedentemente 

Lear aveva usato per descrivere l’uomo in sé senza ipocrisia («a poor, 

bare, forked animal» 111,4) si corrompono se trasposti alla posizione 

«inferiore» e connessi a «riotous appetite» (126). Si rivela allora anche 

l’ipocrisia di «virtue»: 

That minces virtue, and does shake the head 
To hear of pleasure’s name; (1v,6,123-4) 

e dell’atteggiamento nei confronti del piacere, che ripropone la situa- 

zione della prima scena nella quale Regan si era dichiarata, per conqui- 

stare il favore del padre, sua nemica (1,1,72-6). 

In seguito; attraverso down e above, si giunge alla descrizione di 

«inferiore» come inferno: 
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There's hell, there's darkness, there's the sulphurous pit (131) 

che si conferma proprio in «sulphurous pit» (131) quando si considera 
che l’immagine dell’inferno raffigurata come «darkness», era normal- 
mente completata da sostanze infernali come «sulphur» e «brimstone» 
tanto che «sulphurous» equivale a «hellish» e «pit» è normalmente in- 
tesa come «pit of hell». Ma l’intensità di quest’inferno si qualifica con 
l’aggettivo «burning» che era un epiteto soprattutto dello sguardo e 
degli occhi di Regan e della vergogna di Lear che lo trattiene dall’in- 
contrare Cordelia nel quarto atto. Si ricordi per ora la scena (11,4) in 
cui il re, implorante, si rivolge a Regan nella sua qualità di «figlia», cioè 
di sesso differenziato nel concetto di procreazione: 

her eyes are fierce, but thine 
Do comfort and not burn. (11,4,175-6) 

Evidentemente Lear ha ridotto molte delle qualità di above a down, 
verso la indiflerenziazione, e ha degradato molte delle qualità di 
«warm» un termine che tradizionalmente descriveva il calore generoso 
del cuore, trasformandolo in un attributo infernale. 

Nel seguito della scena, e poi nel seguito dell’atto, si tratterà di ve- 
dere come si muovono e si spostano le masse da down a above o vice- 
versa. Per ora Lear sembra aver raggiunto una situazione definibile co- 
me il «nadir» di dowr in cui poco, quasi nulla, è rimasto della posizio- 
ne di above, se non fosse per quel riferimento agli dei («But to the 
girdle do the gods inherit») dove il valore oppositivo di «but» è smi- 
nuito in «merely» e per quella «ounce of civet ... to sweeten my ima- 
gination» (133-4). 

b) Le nuove forme della dialettica 

Glou: O! let me kiss that hand. 
Let me wipe it first it smells of mottality 

Glou: O ruin’d piece of nature! This great world 
Shall so wear out to naught. Doest thou know me? 

Lear: I remember thine eyes well enough. Dost 
thou squiny at me? No, do thy worst, blind 
Cupid; TI not love. Read thou this 
challange; mark but the penning of it. 

Glou: Were all thy letters suns, I could not see one. 
Edg (Aside) I would not take this from report; it is 

And my heart breaks at it. (1v,6,136-146) 

Al termine del monologo di Lear (110-135) e alla ripresa del dialo- 
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go la posizione di above si rivitalizza e la dialettica con dowr diventa 
fruttuosa nella definizione del male. 

Già le due prime righe (136-7) contengono entrambe le posizioni in 
alternativa. Gloucester chiede al re il permesso di baciargli la mano; 
Lear acconsente, ma fa prima il gesto di detergerla: 

Let me wipe it first; it smells of mortality (137) 

Più che morte, «mortality» indica «deadly plague», una carne intaccata 

dalla corrosione del male che si riallaccia al significato di «flesh» ed alla 
indubbia relazione tra la carne dei figli e la carne dei padri e così dei ma- 
li augurati ai figli che si ripercuotono sui padri (11,4). Si inquadra an- 
che il commento di Gloucester dinanzi al suo re affranto 

O tuin’d piece of nature! (138) 

dove «piece» vale anche per «model*», e «nature» si pone come termi- 
ne antitetico di «mortality», indicando i poteri vitali, fisici e psicologici 
dell’uomo; un concetto, anche questo, frequente in King Lear che trova 
precisa espressione all’inizio del terzo atto quando il re chiedeva agli e- 
lementi di rompere, disperdere e rendere ineffettivi «the germens of na- 
ture». Infine, tale immagine del re suscita nella mente di Gloucester an- 
cora il concetto di un male indifferenziato o l'impressione dell’assorbi- 
mento di tutto nel male, che Lear poco prima aveva espresso nella sua 
anatomia: 

This great world 
Shall so wear out to naught (1v,6,138-9) 

Il mondo si consuma nella vicissitudine fino al nulla e «naught», oltre 
che nulla, di per sé negativo, ha anche il valore di «evil» e perciò di 
malvagità e soprattutto male morale. 

In seguito la dialettica si consolida quando si aprono altre situazioni 
riferibili alla posizione di above. Lear scorge il suo vecchio consigliere 

Lear: I remember thine eyes well enough (1v,6,140) 

e forse si accorge della cecità di Gloucester. Il valore fondamentale di 
«eyes» era quello di «ressemblance», dell’amore che vive e cresce rifles- 
so e complementato; e come tale, qui, strettamente connesso al concet- 

to di generazione e a tutto quel contesto di immagini che fanno capo al- 
la metafora del grano (presente in Lear e in Cordelia), elemento positi- 

* Cf. Tempest, 1,2,56; Pericles, 1v,6,118. 
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vo e aspetto fecondo della vita. Così il rifiuto di Lear, che scambia gli 
occhi di Gloucester con quelli di un Cupido che lo invita ad amare 

No, do thy worse, blind Cupid; I'll not love. (1v,6,141-2) 

contiene da un lato «worse», che è ancora superlativo di «evil», e ripor- 
ta alla indifferenziazione del male che pervade il suo animo e, dall’altro, 

«blind» che, se riferito al concetto di crescita, descrive appunto un ra- 
mo ed una pianta priva di «eyes», senza germoglio o senza fiore. 

È una situazione — questa della mancata procreazione o del mancato 
riconoscimento della procreazione per cecità morale, e poi cecità fisica — 
che impegna Gloucester quando Lear gli offre di leggere una sfida che 
egli crede di dover affrontare, alla quale Gloucester risponde con una 
frase, da un punto di vista fonetico, ambigua, e non priva di riferimen- 

ti alla sua situazione personale: 

Were all thy letters suns, I could not see one. (1v,6,144) 

infatti l’omofonia tra «suns» e «sons» si riconduce precisamente all’er- 
rore che gli costò la vista («The dark and vicious place where thee he 
got/Cost him his eyes», v,3,173-4) e che gli impedì di riconoscere quel 
suo unico figlio; certamente anche un modo per avvalorare le riflessioni 
sulla triste condizione dell’uomo, gioco e zimbello degli dei (v,3,171-2). 

Lear continua sul tema di «eyes», o in altri termini della procreazione, 
con precisi riferimenti al caso di Gloucester, al suo caso, e con un pre- 
ciso riferimento anche al Fool. Conviene riportare per intero i quattro 
versi in questione: 

Lear: Read 
Glou: What! with the case of eyes? 
Lear: O, ho! are you there with me? No eyes in 

your head, nor no money in your purse? 
Your eyes are in a heavy case, out purse in a 
light: yet you see how this world goes. (1v,6,147-152) 

Le due parole che formano, oltre a «eyes», un contesto sono «case» e 

«purse». Come si avrà occasione di osservare molto di ciò che dicono il 
Fool e Edgar (da fool), refluisce prima o poi, in forma diversa, nelle pa- 
role di Lear che sembra aver così assorbito la loro esperienza. Nel terzo 
atto il Fool faceva riferimento alla situazione di Lear senza figlie e sen- 
za dimora con un gioco di parole tra «cod-piece, house, head, headpie- 
ce» (111,2,25-6) e poi indicava una situazione spiacevole: 

The head and he shall louse; 
So beggars marry many. (111,2,26-30) 
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Come spiega il glossario del Dyce, «cod-piece» era «an ostentatiously 
indelicate part of the male dress» che era usato anche allo scopo di ri- 
porvi il portamonete, cioè «purse». Il Fool gioca su questa relazione 
tra il sesso e «purse» e crea il suo, per così dire, indovinello: 

The cod-piece that will house 
Before the head has any 

The head and he shall louse; 
So beggars marry many. (111,2,27-30) 

che tratta della relazione tra la procreazione ed il denaro e tutto ciò che 
tale abbinamento suggerisce, soprattutto la cecità di Gloucester più 
preoccupato della minaccia alla sua vita e al patrimonio, che della sco- 
perta della verità: ciò che prometterà alla fedeltà di Edmund saranno 
proprio le terre («and of my land,/Loyal and natural boy, T'Il work the 
means/To make thee capable», 11,1,83-5). Gloucester, in seguito, e pre- 
cisamente in questa scena, vuole liberarsi del suo «purse» regalandolo a 
Poor Tom (simbolicamente rendendo a Edgar ciò che egli era stato il- 

legittimamente tolto). L'idea fondamentale è quella relazione spiacevo- 
le sottintesa in «louse» e suggerita dalla relazione tra «cod-piece» e 
«purse»: «purse» significava anche «scrotum» e la relazione tra «light» 
e «purse» indica allora la leggerezza con cui Gloucester aveva procrea- 
to. Replica Lear suggerendo a Gloucester di osservare il mondo, invece 
che con gli occhi, con gli orecchi: 

Look with thine ears: (1v,6,155) 

ma vi è più dell’anormalità in questo contesto apparentemente anorma- 
le. Ricorre nuovamente quell’associazione tra «ear, eye», e «ear of 
corn» o «eye of corn», riferita soprattutto alla parte della spiga che 
contiene il seme o il fiore, cioè «the head of corn» (cf. «To ear the Land, 

that hath some hope to growe, Richard II», 111,2,215). Ritorna l’imma- 
gine del grano, già di Cordelia, ma anche di Lear alla sua prima appati- 
zione «dressed with wild flowers», quando apre degli scorci sulla sua 

vita passata richiamando, a squarci, il tiro dell’arco e la caccia, con gli 

spazi liberi della campagna ed in essa «a crowkeeper» (1v,6,88) in un 

campo di grano; e ritorna ancora il problema della procreazione: quan- 

do Lear suggerisce a Gloucester di sostituire «eyes» con «ears» in fon- 

do egli si riferisce al medesimo concetto poiché immaginativamente en- 

trambi i termini suggeriscono la stessa realtà, si identificano cioè nel si- 

gnificare la parte «centrale» della personalità con un riferimento diret- 

to a «mind» che deve subire l’esperienza dei sensi. 
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Il passo che segue (154-192) muove il contesto riferendosi ad un al- 

tro elemento strutturale, la giustizia, e, per quel meccanismo che spo- 
sta la massa emotiva secondo un criterio di equilibrio di forze (che co- 

stituisce la struttura), i riferimenti all'amore vanno lentamente deflu- 
endo: per far luogo alla giustizia, prima, e ad un diverso concetto del- 
l’amore rappresentato da Cordelia, poi. Prima dell’apparizione di Cor- 
delia però, la sesta scena non è completamente esaurita. Si nota un al- 
leggerimento di riferimenti e dopo i versi sulla giustizia (154-177), Le- 
ar riprende il dialogo con Gloucester e lo invita a compiangerlo con i 
suoi occhi: 

If thou wilt weep my fortunes, take my eyes (1v,6,181) 

e questi «eyes» non si possono non connettere in primo luogo a «glass 

eyes» (175) del politico che conclude il passo sulla giustizia e che fingo- 
no di vedere introducendo un falso concetto di «riflessione»; poi alle 
smorfie della donna allo specchio («For there was never yet fair woman 
but she made mouths in a glass», 111,2,35-6); e infine alla immagine di 

Lear, chinato sul corpo di Cordelia, che chiede uno specchio quale ul- 
tima, più tragica finzione: 

If that her breath will mist or stain the stone 
Why, then she lives (v,3,262-3) 

E quel «take my eyes» di Lear indica proprio il desiderio di comunicare 
ad un livello che riassuma tutti i riferimenti ad eyes e si realizza in una 
relazione non patrimoniale tra sé e le figlie. In fondo anche i versi che 
seguono 

We came crying hither: 
Thou know'st the first time that we smell the air 
We waul and cry. 

When we are born, we cry that we are come 
To this great stage of fools. (1v,6,184-188) 

e che si riallacciano ai precedenti facendo dell’uomo il gioco degli dei 
e del destino, si presentano come un’ulteriore pessimistica conferma 
dell’assenza di una «partecipazione» attiva che ora si pone a livello esi- 
stenziale ed ontologico. 

A questo punto il testo defluisce e si nota una sorta di dispersione 
delle associazioni. Così il conclusivo riferimento alla situazione umana 
(«this great stage of fool») offre l’occasione di «andare alla deriva» con 
l’introduzione di una immagine eterogenea «This” a good block!» (188) 
che potrebbe indicare un cappello o la forma di legno di un cappello (in 
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riferimento a «stage of fools», un «coxcomb») la quale si perde poi in 

una relazione apparentemente incongrua poiché l’idea del copricapo di 

velluto gli suggerisce quella di coprire di feltro gli zoccoli di «A troop 

of horse» (190) che però solo poco prima erano stati simboli della vee- 

menza della passione e ora sono di nuovo usati per concludere l’esplo- 

sione passionale con quel prolungato: 

And when I have stol’n upon these sons-in-law, 

Then, kill, kill, Kill, Kill, Kill, Kill! (1v,6,191-2) 

c) La legge naturale 

All’entrata degli invitati di Cordelia, che avevano ricevuto l’ordine 

di condurre Lear da lei, il testo si rifà denso. Si tratta esattamente di 

nove versi (200-208) che, alla vista di «Gentleman with Attendants», 

seguono l’esclamazione di Lear «Wath! a prisoner?» (1v,6,195) con la 

quale egli riprende l’idea della sfida (143) della stessa scena, mescolata 

però ad immagini sull’accoppiamento sessuale e sulla procreazione: 

Lear: No seconds? all myself? 
Why this would make a man a man of salt, 
To use his eves for garden water-pots, 
Ay, and for laying autumn ’s dust. 

Gent: Good sir, 

Lear: I will die bravely, like a bridegroom. What! 
I will be jovial: come, come; I am a king, 
My masters, know you that? 

Gent: You are a royal one, and we obey you. 
Lear: Then there's life in ’t. Nay, an you get it, 

You shall get it by running. Sa, sa, sa, sa. 

Infatti, accanto all’immaginaria sfida si presenta con altrettanta eviden- 

za l'associazione del re alla figura dello sposo (203) confermata dall’uso 

di «to die» e di «to kill» ad indicare l’atto sessuale. Allora anche il re- 

sto del passo diventa ricco di spunti e di riferimenti. Ritorna «eyes» 

connessi all’idea di versare, spandere e anche sperperare, quindi la delu- 

sione nella procreazione che fa degli occhi «water-pots» (201). Ed è a 

questo punto che quelle lacrime o quegli occhi dovrebbero servire: 

Ay, and for laying autumn’s dust. (1v,6,202) 

Anche senza riferirsi ai sonetti e alle altre opere drammatiche è pos- 

sibile osservare la quantità di immagini tolte dal campo dell’agricoltura 

allo scopo di confermare la positività dello sviluppo naturale e la ne- 
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gatività che si contrappone al maturarsi regolare delle cose. I riferimen- 
ti impliciti in «laying» e «dust» si allargano fino a comprendere un va- 
sto raggio dell’opera. All’immagine di morte suggerita da «laying» e 
«dust» (cf. «Our sighs, and they, shall lodge the Summer Corn, Richard 
II», 111,3,170 — giustificata attraverso i riferimenti a grave e attraverso 

l’accostamento di grave alla negatività dell’amore nella filiazione) si ac- 
costa anche l’immagine di vita poiché in agricoltura e in giardinaggio 
«lay» significa preparare il terreno per la semina e «layer» stesso indica 
estensioni di grano. È interessante che Shakespeare abbia associato que- 
sta immagine con l’autunno, che è la stagione dedicata al raccolto e la 
stagione della maturità della vita e della natura. Ma l’azione di «lay» e 
l’oggetto «layer», associati a «dust», ci richiamano la famosa invettiva 
di Albany contro la moglie Goneril che egli accusava di essere snatu- 
rata: 

You are not worth the dust which the rude wind 
Blows in your face. 
She that herself will sliver and disbranch 
From her material sap, perforce must wither 
And come to deadly use. (1v,2,30-36) 

l’invettiva si sviluppa sull'immagine agricola che vede nel ramoscello 
che si stacca dal ceppo materno (material — Theobald: maternal — sap) 
una vita condannata e condannantisi all’appassimento e alla morte. Su- 
bentrava allora l’idea della legge naturale. Albany accusava la moglie 
di dimenticare e disconoscere la sua origine: l’immagine agricola si tra- 
sferisce a questa scena (1v,6) nell’azione indicata da «to lay» soprattut- 
to perché «layer» designava un ramoscello o un germoglio che, abbas- 
sato e coperto di terra per un certo tratto, metteva radici sue proprie 
pur sempre rimanendo unito al ceppo materno. È l’idea della legge na- 
turale che si ritrova nella organicità e nell’organizzazione vitale della 
natura la quale sia nel passo precedente che in questo passo viene inter- 
rotta. La procreazione allora diventa nulla. L'immagine suggerita da 
«eyes» non trova il corrispondente nel concetto di «ressemblance», 
quell’incontro di occhi con occhi, di anima con anima; e, infondo, «for 

laying autumn’s dust» indica la sterilità della coltivazione, il disconosci- 
mento della procreazione, l’aver procreato nella polvere e nel nulla. 
Non vi è differenza tra la morte e la vita; si annulla il tempo che inter- 
corre tra la «polvere» originale e la polvere che si diverrà. È anche il 
modo, in King Lear, per ritrovare il senso più tragico e ironico del rim- 
provero del Fool che accusava il re di avere i capelli bianchi prima del 
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tempo (1,5,42-3) un concetto che Lear riprende ora ancora più preci- 

samente: 

They flattered me like a dog, and told me I had 
white hairs in my beard ere the black ones 
were there. (1v,6,98-100) 

E quando il re, al verso seguente, richiama l’immagine di sé come «a 
brave bridegroom» (203), egli ci suggerisce anche un riferimento tem- 
porale, un tempo della sua vita (sempre rammentata frammentariamen- 
te) che, qualificato da «jovial», può ricordare un Lear giovane sposo. 
Egli stesso ne accenna nella quarta scena del primo atto (vv. 252-4) e 
nella quarta scena del secondo atto (vv.132-4). Ma all'immagine del 
giovane sposo si affianca, nello stesso verso, l’immagine del vecchio re 

I will be jovial: come, come; I am a king (204) 

e porta con sé l’impressione di una realtà e di un passato negativo, la 
immagine stanca di un uomo visto nei termini del «roi vieux et fol» di 
Pascal che Lear deve cercare di eliminare. 

d) La prima sconfitta della politica 

Dopo l’uscita del re con Gentleman and Attendants l’intensità deflui- 
sce pet lasciar posto a considerazioni riguardanti la battaglia in corso 
(1v,6, 214-221), ma il tema viene proseguito da Gloucester in quello 

che si potrebbe definire il primo scontro diretto tra la dimensione po- 
litica e la dimensione conoscitiva. Si tratta del casuale incontro di Os- 
wald con Gloucester e Poor Tom, e del tentativo di Oswald di elimi- 
nare Gloucester già condannato a morte dal duca di Cornwall. È da un 
altro punto di vista la degradazione di «flesh» sempre all’interno del 
concetto di filiazione: 

That eyeless head of thine was first framed flesh 
To raise my fortunes. (1v,6,232-233) 

e, nell’assenza di significato nella filiazione, Gloucester appare solamen- 
te come «flesh», materia umana per creare la fortuna politica e persona- 
le di Oswald. Ed è proprio in questo senso che Edgar interviene a sal- 
vargli la vita restituendogli, in fondo, quella dimensione di padre che 
egli si era negata. Senza di essa Gloucester è nel pericolo continuo («the 
sword is out/That must destroy thee», 1v,6,234-5) a causa della rea- 
zione interiore che lo porta al suicidio, e per l’azione esteriore intrapre- 
sa contro di lui. Alla morte di Oswald, ritornano alcune delle immagini 
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precedenti di cui quella più significativa si riferisce a «purse» (252) che 
anche qui, nelle lettere che esso contiene («the vices of thy mistress» 
259), ha un riferimento diretto al sesso e in particolare alle tresche amo- 
rose delle sorelle. La situazione si capovolge. Mentre Oswald sperava di 
progredire passando su Gloucester, sarà Edgar che riuscirà a vendicare 
se stesso e il padre usando le lettere rinvenute sul corpo di Oswald. Es- 
sendo il primo segno concreto del capovolgimento di situazioni, que- 
sta breve scena è di importanza cruciale anche perché precede immedia- 
tamente la riapparizione di Cordelia nella settima scena. L’impenetra- 
bilità della politica mostra delle debolezze e cede come cede la molle ce- 
ra che sigilla le lettere: 

Leave gentle wax; (1v,6,265) 

Su di essa si fonderà la rivalsa di Edgar. Si tratterà, dopo tutto, di at- 
tendere il tempo della maturazione o il tempo della riflessione o il tem- 
po dell’azione pronta e decisa «in the mature time» (282), opposto al 
tempo offerto e costruito delle lettere («time and place will be fruitfully 
offered»), che non giungerà a maturazione; il rapido e vano alternarsi 
della fortuna è indicato dall’avvicendarsi di «conqueror, prisoner», di 
«goal» e «deliver», di «loathed warmth» e «your labour». Infine l’ul- 
tima immagine che accompagna Edgar fuori di scena è ancora riferita al- 
l’uomo nel contesto di «ressemblance». Al momento opportuno egli in- 
terverrà presso il duca: 

With this ungracious paper strike the sight (283) 

suggerendo al contempo anche il riconoscimento della sua «blindness». 

4.L’amore positivo 

a)Lo zenith di «above» 

Il mezzo attraverso il quale si attua il capovolgimento, preannunciato 
nel breve confronto tra Edgar e Oswald, è il sonno e il risveglio di Lear 
(a cui sono state somministrate quelle erbe sedative spuntate grazie 
al valore positivo delle lacrime di Cordelia) che serba qualcosa di mira- 
coloso. 

Anche il tema del sonno trova la sua origine nel primo atto. Già nel- 
la lettera contraffatta che Edmund presenta al padre si legge: 

If our father would sleep till I wake him, you 
should enjoy half his revenue for ever (1,2,56-7) 
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e sono proprio quelle parole, «sleep till I wake him», che Gloucester ri- 
mugina tra di sé (v. 59). Il significato di freddezza ed indifferenza che 
«sleep» comunica alla sua prima apparizione ritorna con Lear che, da 
Goneril, nessuno attende e che, nel generale disinteresse, sente per la 
prima volta di essere estraneo nella sua casa. Ha la sensazione di trovar- 

si in un mondo addormentato da cui fuoriesce, a sua richiesta, solo la 

immagine del Fool: 

Where's my fool, ho? I think the world”s asleep (1,4,54) 

La realtà comincia ad «ignorare» gli schemi prefissati e la sorpresa 

suscita un graduale spostamento verso l’aspetto incognito delle cose e 

delle relazioni che si concretizza nell’identificazione di Lear con la sua 

ombra («Lear’s shadow») e nel riconoscimento della sua incertezza per- 

sonale ed ontologica («I will forget my nature», 1,5,33). 
Ed è ancora l’indifferenza del sonno di Regan e Cornwall che ritorna 

nella quarta scena del secondo atto, contro la quale Lear si scaglia fino 

ad infrangerne la barriera: 

bid them come forth and hear me, 
Or at their chamber-door I'll beat the drum 
Till it cry cleep to death. (11,4,118-120) 

Attraverso la mediazione del vigile e fedele Kent («I will not sleep, 

my lord, till I have delivered your letter, 1,5,6-7) si giunge alla settima 

scena del quarto atto nella quale Lear, dopo aver sperimentato il signi- 

ficato dell’indifferenza, sembra risvegliarsi ad una nuova vita miraco- 
losa, quella stessa di Gloucester, che la intuiva nel momento della sua 

accettazione del volere degli dei («Thy life’s a miracle», 1v,6), e quella 

stessa di Kent che rifletteva sulla potenzialità rigenerativa della soffe- 

renza («Nothing almost sees miracles, / But misery», 11,2,168-9). 

La scena del risveglio e dell’incontro con Cordelia rivaluta intera- 

mente la posizione di «above». Scompaiono gli accenni spiacevoli allo 

amore che si ripresenta soprattutto come crescita. Ma, allo scopo di col- 

locare più precisamente questa importante scena, è opportuna riferirla 

alle due precedenti apparizioni di Cordelia, la prima indiretta (1v,3) e 

la seconda diretta (1v,4): in fondo un unico episodio per l’omogeneità 

dei motivi. 
La funzione della terza scena, «il resoconto», è quella di predisporre 

il lettore alla reintroduzione di Cordelia attraverso la ripresa di alcuni 

temi della scena del «love-test». La domanda di Kent a Gentleman ac- 

cenna alle manifestazioni esteriori della regina alla lettura delle sue let- 
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tere: quella mancanza di esteriorità di cui ella era stata rimproverata 
nella prima scena. Ora sembra che l’esteriore e l’interiore si comple- 
mentino e alla domanda di Kent: 

Did your letters pierce the queen to any demonstration of grief? 

(1v,3,10) 

Gentleman risponde affermativamente dando una rappresentazione di 
Cordelia, partecipe equilibrata: 

it seemed she was a queen 
Over her passion; (1v,3,14-5) 

che riesce a controllare la passione sebbene questa «superbe puissance 
ennemie de la raison», (Pensées 44/82) possa sopraffarla 

who, most rebel-like, 
Sought to be king o’er her. (1v,3,15-6) 

Nell’immagine, precisa e sintetica, che segue, si richiama, con la prima 
scena, anche il significato complesso assunto dalle lacrime, a volte fe- 
conde, a volte inutili: 

And now and then an ample tear trill’d down 
Her delicate cheek; (1v,3,13-4) 

Quella lacrima corrisponde metaforicamente e linguisticamente a «am- 
ple third of our kingdom» (1,1,80) che Lear aveva serbato per Cordelia 

e per sé; ed è, in fondo, la pena e la colpa («demonstration») che anche 
Cordelia sente di dover soffrire e pagare. 

A questo punto Cordelia rientra nella progressione del dramma e a 
lei si riferiscono, ora, tutti i simboli connessi alla posizione di «above». 
Con Cordelia appare, per la prima volta, «sunshine» (19) che, oltre ad 
avere un significato fisico nell’immagine della pioggia trafitta, illumina- 
ta e in qualche modo alleggerita dai raggi del sole, ha anche quello di 
leggerezza spirituale, di guadagnata felicità: 

Sunshine and rain at once; her smiles and tears 
Were like a better way; whose happy smilets 
That play’d on her ripe lip (1v,3,19-21) 

le lacrime sono illuminate dai suoi sorrisi e quei sorrisi sbocciano e gio- 
cano «on her ripe lip» che, definendo un mondo diverso da quello evo- 
cato dal bacio di Goneril (1v,2,22), diventa un elemento espressivo, ac- 
compagnato da «Her delicate cheek» (1v,3,14) che in precedenza por- 
tava i segni del dolore solcata dalle lacrime salate di Lear, e sprezzata 
da Goneril in quanto simbolo della virtù cristiana della sopportazione 
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delle sventure («Milk liver’d man! /That bear’st a cheek for blows, a 

head for wrongs; 1v,2,50-1); parimenti «ripe» è una qualità positiva, 

il giusto tempo dell’azione e del riconoscimento di se stessi; e le lacri- 

me diventano «pearls», una metafora preziosa. 
Questa è la figura di Cordelia che (anche momentaneamente scom- 

ponendosi nel dolore «then away she started/To deal with grief alo- 

ne», IV,3,32-33) appare nella breve scena seguente (1v,4) nella quale 

l’immagine del padre impazzito (1v,4,2) è posta in una situazione di cal- 

ma e quasi di contemplazione. Il riferimento è sempre alla scena di Do- 

ver, ma, mentre per Gloucester il viaggio è concluso, le onde del ma- 

re non sono silenziose per Lear ancora «as mad as the vex’d sea» (Iv, 

4,2) e quegli «unnumbered idle pebbles» (1v,6,21), che divengono qua- 

si un dato mentale per Gloucester, rimangono una realtà particolare e 

concreta per Lear: nella descrizione di Cordelia si tratta di erbacce, non 

più «unnumbered», ma «numbered», di cui il re si corona: 

rank fumiter and furrow-weeds, 
With hor-docks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers, 

Darnel, (1V,4,3-5) 

non più «idle» nel suo significato mentale, ma in quello concreto di no- 

cive ed inutili. Lear sta ancora soffrendo la sua storia di cui si scorgono 

i termini nel momento in cui Cordelia accosta al termine negativo «idle 

weeds» (5) l’immagine fiorente e positiva del grano «our sustaining 

corn». Con la valutazione di Cordelia, che richiama l’immagine della 

crescita, questi elementi acquistano una dimensione simbolica. Prima 

sono le erbacce «that grow» e poi tutto il campo è «high-grown». Da 

questo contesto Cordelia desidera che Lear sia portato a lei(«And bring 

him to our eye», 8); e dalle sue lacrime feconde, nel complesso di si- 

gnificati che «eye» esprime, sorgeranno «All bless’d secrets, / AI you 

unpublish’d virtues of the earth» (15-6) che condurranno Lear al son- 

no ristoratore. 

Se c'è un momento nella storia di Lear in cui la realtà svanisce, co- 

me accade per Gloucester, questo è quel breve intervallo di assopimen- 

to e di tranquillità offertogli dal sonno. Al suo risveglio la realtà che 

lo circonda è quasi miracolosamente mutata; è stato cancellato anche 

l’acuto senso di vergogna che, secondo il resoconto di Kent, gli impedi- 

va di rivedere la figlia. A questo punto risolutivo del dramma, richia- 

mandosi direttamente agli eventi della prima scena, Kent la definisce 

«A sovereign shame» (1V,3,43): 
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A sovereign shame so elbows him: his own unkindness, 
That stripp’d her from his benediction, turn’d her 
To foreign casualties, gave her dear rights 
To his dog-hearted daughter, these things sting 
His mind so venomously that burning shame 
Detains him from Cordelia. (1v,3,43-8) 

Da un lato richiama il torto («unkindness») subìto da Cordelia, dall’al- 

tro indica la direzione futura del dramma. La qualifica di «dear» confe- 
rita ai diritti strappati a Cordelia riprende il contesto affettivo-patrimo- 
niale della prima scena, su cui ci si è già soffermati, costituito dai reite- 
rati «dear», «dearer» di Goneril, Regan, Lear e Gloucester. Il torto 
subìto da Cordelia collocato all’interno del vasto concetto di natura col- 
lega l’insieme delle conseguenze: l’accusa a Cordelia, disconosciuta nel- 
la natura, ricade su di Lear, strappato dalla collocazione naturale, di cui 

ora risalta la poca limpidezza dell’azione precedente, mentre nello scon- 
forto e nell’acritudine verso se stesso che si legge in «burning shame» si 
conclude il processo temporale di maturazione e di «self-knowledge» 
che renderà possibile il sorgere di una realtà «riflessiva». Ciò che in 
precedenza fu condannato diventa il nucleo di questa esperienza che, 
riassunto in «benediction», preannuncia il futuro della terza scena del 
quinto atto. 

Quando Cordelia chiede notizie del padre (1v,7) Lear è ancora asso- 

pito. Ciò le offre l’occasione di ricostruire il microcosmo e di rivalutare 
la figura umana: basti pensare a «lip», «cheek», «head», «tears», «ey- 
es», «ears», in generale «senses» e alla loro polivalenza, che scaturisce 
da una corrispondenza con il più vasto mondo della natura. L’azione 
sanatrice agisce su «untuned and jarring senses» (1v,7,16), in termini 

più comprensivi, sul microcosmo ed è riferita agli dei: 

O you kind gods, 
Cure this great breach in his abused nature! (1v,7,14-5) 

Un riordinamento implica in questi termini i sensi della vista, dell’udi- 
to, del tatto e quella situazione di generale ottusità che già Lear aveva 
sperimentato nel terzo atto, causata da «filial ingratitude». L’idea del- 
l'offesa arrecata alla natura umana è un argomento con vasti e puntuali 
riferimenti nella tragedia. A colloquio con Gonetil (1,4), il re stesso 
augura alla figlia che le ferite che essa gli ha aperto nel cuore possano 
a loro volta ferire ogni suo senso: 

The untented woundings of a fathers curse 
Pierce every sense about thee! (1,4,321-2) 
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ovviamente con un preciso riferimento all’ipocrisia della prima scena, 

quando Regan e Goneril si erano dichiarate nemiche delle gioie «Which 

the most precious square of sense possesses» (1,1,74). Quelle ferite 

aperte («untented woundings») a cui Lear fa riferimento, rimangono 

come una definizione pregnante della sua vicenda di dolore fisico e di 

alienazione psichica che si ripresenta precisa e dolorosa nel quarto atto: 

Let me have surgeons; 
I am cut to the brains. (1v,6,197-8) 

ed è presente in tutta l’opera del Fool che convalida l’idea nella sua for- 

za dissociativa: il re dalla sua corona, dalle sue terre, dalle sue figlie, dai 

suoi schemi di accettazione delle cose e di applicazione della giustizia. 

Cordelia vede in Lear un padre offeso («his abused nature», 1V,7,1 5). 

Egli stesso, risvegliandosi e non riconoscendo il luogo in cui si trova, 
teme di essere ancora una volta «mightily abused» (1v,7,53) e il con- 

cetto rimbalza alla fine del dramma quando Kent si oppone ad ulteriori 

e crudeli tentativi di tenere in vita il re: 

The wonder is he hath endur’d so long: 
He but usurp’d his life. (v,3,317-8) 

La preghiera di Cordelia è che quelle ferite fisiche e psichiche vengano 

risanate e che sia infusa («wind up») nuova vita nel padre, «Of this 

child-changed father» (1v,7,17). Dopo aver di nuovo precisato la pro- 

fondità del sonno in cui è immerso («he hath slept long», 18; «in the 

heaviness of sleep», 21), Lear è riportato in scena su di una sedia (la 

«ombra» del trono secondo la definizione del Fool? ). Durante il sonno 

anche le sue vesti sono state mutate così che l'impressione della rigene- 

razione si comunica per mezzo della musica e di quei «fresh garments» 

(22) strettamente connessi a «temperance»: 

Doct: We put fresh garments on him. 
Kent: Be by, good madam, when we do awake him; 

I doubt not of his temperance. (1v,7,22-24) 

Da un punto di vista fisico «temperance» indica un riordinamento della 

qualità di «warm» (1v,6,132; 1v,6,273); da un punto di vista psichico 

un riordinamento razionale delle passioni. Così da un lato «fresh» indi- 

ca un’ovvio stato fisico; dall’altro un nuovo modo di vita (contrappo- 

nendosi a «salt», a quelle precedenti lacrime di sale, 1v,6,200) che si 

perfeziona con l’accenno a «garments», non più descrivibili come abiti 

e vesti fisiche, ma anche come abiti mentali. Anche in questo caso è op- 

portuno ricordare la progressione che porta dall’abito fisico di Regan 
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(11,4), attraverso la nudità della tempesta, all’esigenza di un mutamento 
di abiti e di costumi. 

Gli elementi del breve monologo di Cordelia (1v,7,26-42) riassumo- 

no la situazione e preparano la via alla successiva affermazione di Lear 
che deve essere considerata il nucleo di questa scena e della sua esperien- 
za (1v,7,45-48). Si tratta di un riferimento a «these white flakes» (30) 
— i capelli bianchi che furono oggetto dell’ironia e dello scherno del Fool 
e delle sorelle -; di un accenno a «the deep dread-bolted thunder» 
(33) e allo sconvolgimento fisico che Lear aveva invocato e che si era 
ripercosso su di lui; e di un accenno a «the warring winds» (32) che ri- 
chiamano, in corrispondenza psicologica, «the untuned and jarring 
senses» (16); infine di precisi riferimenti all'immagine pervadente del- 
la crescita. 

Procedendo nel monologo, Cordelia abbandona la generalità dei rife- 
rimenti e riprende la dicotomia di «down» e «above», quella che ella 
intende sanare. Mi riferisco ai cinque versi finali che precedono diretta- 
mente la fondamentale replica di Lear: 

With this thin helm? Mine enemy’s dog, 
Though he had bit me, should have stood that night 
Against my fire. And wast thou fain poor father, 
To hovel thee with swine and rogues forlorn, 
In short and musty straw? (1v,7,36-40) 

Sullo sfondo dell'immagine dolorosa del padre, emarginato nell’incom- 
prensione della materia priva di affetto e di calore, Cordelia riprende 
il racconto di Kent su quelle notti trascorse «with swine and rogues 
forlotn» (39) e riconferma l’accenno a «straw» che era stata, in quelle 
notti, per Lear l’elemento ed il momento in cui aveva preso coscienza 
della necessità umana. 

Si rivaluta allora la polivalenza della metafora usata da Cordelia nel 
designare il capo del padre, «this thin helm» (36) che, oltre ad indica- 
re il «debole elmetto», riannoda i simboli connessi all'amore come cre- 

scita suggerendo lo stelo del grano («helm») e collettivamente «straw». 
Nel contesto, l’aggettivo «thin» controlla l’immagine descrivendo la 
mancanza della sostanza nel concetto generale di amore come crescita. 
Si ripropone l’idea della procreazione e della filiazione e corrisponden- 
temente si insinua l’idea della pura animalità (39) a cui può essere ri- 
dotta la vita (già enucleata da Lear dinanzi a Poor Tom, un povero es- 
sere ridotto a nulla, più adatto alla tomba che alla vita, «Why, thou 
wert better in thy grave than to / answer with thy uncovered body 
this extremity / of the skies», 111,4,108-110) nella nuda necessità e nel- 
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la necessità che scopre la nudità, qui descritta nei qualificativi di «straw»: 
«short and musty». Di essi «short» implica l’idea della inadeguatezza 
(in certe espressioni bibliche è applicato alla mano o al braccio per in- 
dicarne la limitatezza morale), ma nel significato di «short straw» indi- 

cava «manure», riferimento diretto al verso precedente che contiene 
«swine» e all’aggettivo «musty», a qualcosa che fermenta e marcisce. 
D'altro canto «in the straw» era un’espressione usata nel contesto ani- 
male con riferimento alla nascita e in ciò si riconnette al tema generale 
(«So beggars marry many...»). L’offerta di Cordelia, del suo calore di 
figlia («Against my fire», 37), si contrappone ad una situazione di fred- 
dezza ed umidità che si è già avuto occasione di osservare. 

b) La verità di Lear o la dissoluzione della forma 

AI suo risveglio, Lear risponde alla domanda di Cordelia: 

How does my royal lord? How fares your majesty? (44) 

con un’immagine che riprende il senso della tematica precedente ed 
esprime ,nella relazione tra microcosmo e macrocosmo e con l’immagi- 
ne polivalente della ruota, il nucleo della sua esperienza: 

You do me wrong to take me out o’ the grave; 
Thou art a soul in bliss; but I am bound 
Upon a wheel of fire, that mine own tears 
Do scald like molten lead. (1v,7,45-8) 

Da un lato è un riferimento cosmologico che si riconnette a «bliss», e 
con ciò addita la sfera celeste con i suoi molteplici significati; dall’altro 
è il riferimento alla ruota della fortuna che governa il mondo, di cui il 
Fool parla nel secondo atto (11,4,72); e, infine, è il cerchio delle sue 

stesse lacrime e delle sue sventure che rivivono e rinascono nel cerchio 
della mente. In questo contesto, le lacrime, che hanno perso la limpi- 
dezza e nella loro densità quasi materialità si oppongono a quelle di 
Cordelia, suggeriscono indirettamente l’idea della morte. Lear, in fon- 
do, si rammarica di essere stato svegliato da quel profondo sonno che 
gli sembra una specie di morte, per lo meno un periodo di pausa e di 
inattività mentale. Che l’esperienza di Lear (e di Gloucester) sia ormai 

rinchiusa nei limiti della mente e che il pensiero sia diventato causa di 
vita e di morte, è un’idea di Edgar che egli pone come commento al fal- 
lito tentativo di suicidio del padre, nel momento in cui il semplice pen- 
siero di morire può causare la morte o derubare della vita: 
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And yet I know not how conceit may rob 
The treasury of life when life itself 
Yields to the theft. (1v,6,42-44) 

(cf. «I cannot but be sad: so heavy sad, / As though on thinking on 
no thought I think, / Makes me with heavy nothing faint and shrink. 
Bush: «Tis nothing but conceit, ma gracious Lord», Richard II, 11,2, 
32-35). È un tema questo assai complesso che, se da un lato è un voler 
morire per sopravvivere, è al contempo un voler morire per rifuggire 
continuamente dalla morte attraverso una morte fittizia. È il tema di 
«fained deaths to die» di John Donne e del suo «die in jest» (cf. «As 
gentle, and as jocond, as to jest, / Go I to fight», Richard II, 1,3,101- 
2). Morire i burla, ma non per la burla, morire rella finzione, ma non 

per la finzione, morire, si potrebbe dire sintetizzando, nella vita che può 
essere nulla e, non quindi, per la vita. È un morire nella propria condi- 

. zione esistenziale, nel nostro essere uomini, in tanto quanto siamo uo- 

mini; soprattutto quando ci si accorge che la situazione umana diventa 
«A play of passion...» (Walter Ralegh) e con Edgar, Gloucester, Lear, 
la vicenda di altrettanti «folli» vissuta in un teatro. E il teatro è il luo- 
go per eccellenza, al pati della fantasia, per vivere le finzioni o la fin- 
zione della vita. È nel teatro che si costruisce anche la finzione, «in- 

vention» (1,2,20), della propria vita come nel caso di Edmund; a fin- 
zione e a teatro si riduce, in fondo, tutto il mondo della politica, un 
modo di vivere e di costruire, come si vedrà, senza ragioni precise o 
con ragioni che sono frutto di «invention» e della propria «pazzia». 

Forse è questo che King Lear ci dice con un’immagine che si potreb- 
be collocare agli antipodi della rappresentazione medievale dell’univer- 
so secondo la quale l’immobile motore divino era al centro di tutte le 
cose. Anche King Lear prefigura l’immobilità come centro, ma si tratta 
della negazione della vita, del sonno e della morte: l’immagine capo- 
volta della struttura del cosmo. Lear, nel riprendere il mito di Issione, 
proponeva l’immobilità centrale come «grave» (corrispondente ad una 
insperata felicità o beatitudine «bliss») intorno alla quale l’immagine 
della ruota di fuoco («a wheel of fire)» precisava i termini di un’espe- 

rienza che egli era costretto («bound») a vivere nell’ambito del com- 
mento di Kent alla sua morte: 

he hates him 
That would upon the rack of this tough world 
Stretch him out longer. (v,3,314-316) 

Forse in quel «You do me wrong to take me out o’ the grave», Lear 
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accenna, con una punta di delusione, alla invidiabile posizione di ri- 

nuncia alla vita. Cercherà infatti di limitare al massimo Ia dimensione 

del suo risveglio riservandolo al riconoscimento della sola Cordelia o 

meglio al significato che ella ha assunto per lui così che si potrebbe di- 

re, come si è detto, che Lear si risveglia in sé e a sé. Agisce Cordelia 

che, procedendo a rivalutare il microcosmo, rivaluta, ad esempio, anche 

le mani del padre nella loro funzione di impartire la benedizione: 

Lear: I will not swear these are my hands: (55) 
Cord: O! look upon me, sir, 

And hold your hands in benediction o’er me. (57-8) 

mentre l’azione riconoscitiva di Lear si limita a «I am a very foolish 

fond old man» (60, dove forse «fond» serba il senso biblico di «vici- 

ous»). All’infuori di questa corrispondenza Lear tende a negare e a non 

riconoscere la circostanza in cui egli si trova, richiamando l’attenuazio- 

ne della realtà che si era sentita con Gloucester a Dover: 

I am mainly ignorant 
What place this is, and all the skill I have 
Remembers not these garments; nor I know not 
Where I did lodge last night. (1v,7,65-8) 

In questo contesto, però, la successiva richiesta fatta a Cordelia ha un 

vasto significato che non si esaurisce con un desiderio di suicidio, ma 

induce Lear a rivalutare o riaffermare le sue esigenze passionali: 

You must bear with me. 
Pray you now, forget and forgive: I am old and foolish. (83-4) 

È una riformulazione, cioè, del senso dell’esperienza sofferta, del desi- 

derio che Lear avrebbe cercato di esprimere con la divisione del regno, 

con la predilezione ufficiale di Cordelia (forse una ragione della vergo- 

gna); superato l’ostacolo nella metamorfosi del sonno, Lear si esprime 

ancora con un invito, che è anche il riconoscimento della sua debolez- 

za, quasi volesse indicare, come voleva, che ora tocca a lei prendersi cu- 

ra di lui. L'invito è perciò di dimenticare non solo la realtà, ma anche 

il passato: la realtà che si rilancia è una realtà passionale, ma purificata 

(«Thy frailtie and infirmer sex forgiv’n», Paradise Lost, x,956). La do- 

manda di Lear infatti: 

Be your tears we? (71) 

non è solo un epiteto retorico e pleonastico, ma un riferimento alle sue 

precedenti lacrime definite «like molten lead», ma ora purificate, e si 

riconnette a «fresh garments» contribuendo a descrivere una situazione 
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di rinascita. A questo punto si raggiunge il culmine della posizione di 
above, al polo opposto dell’indifferenziazione. Il riconoscimento tra i 
due avviene in termini di differenziazione, tra «man», «lady», e «child»: 

Lear: For, as I am a man, I think this lady 
To be my child Cordelia. 

Cord: And so I am, I am. (69-70) 

Queste scene del quarto atto, che risolvono per ora la storia di Lear, 
si ripresentano più tardi (dopo considerazioni connesse alla qualità del- 
l’azione politica) nella terza scena del quinto atto in cui il naturale 
svolgimento dei temi, implicito nell’incontro tra Lear e Cordelia precisa 
che la valutazione del mondo data da Lear differisce da quella data da 
Cordelia. 

Cordelia rappresenta il profondo e positivo valore della procreazione 
come allargamento di sé. Lear è, per lei, solo «father», un uomo che ha 
«procreato». A tale figura si ispira anche la sua azione politica («O dear 
father! / It is thy business that I go about; /.../No blown ambition 
doth our arms incite / But love, dear love; and our aged father’s right», 

1V,4,23-8) che è desiderio di riconoscersi nell’origine della propria na- 
tura: 

Soon may I hear and see him! (1v,5,29) 

così che nel quinto atto, dopo la battaglia e la sconfitta, si appella a 
quella dimensione che ha sempre sostenuto: 

Shall we not see these daughters and these sisters? (v,3,7) 

All’impostazione che Cordelia vorrebbe dare agli avvenimenti si op- 
pongono sia le sorelle che Lear. Le sorelle, per bocca di Edmund, han- 
no già decretato la fine dei due «nemici»; e Lear stesso, continuando 
nel suo progressivo allontanamento dalla realtà, rifiuta la prospettiva di 
Cordelia, ancora una volta disconosciuta: 

No, no, no, no! Come, let's away to prison (v,3,8) 

Avrà invece un seguito la dimensione di Lear che gli eventi politici 
favoriscono. Rendendo astratta la dolorosa vita vissuta, trasfigurando 
la prigione (cf. «I have been studying how to compare / This prison 
where I live unto the World», Richard II, v,4,1-2) in cui confluiscono 

la fondamentale immagine del mito di Issione, con il capovolgimento 
della tradizionale immagine dell’universo, e quella della musica voluta 
da Cordelia nella sua efficacia restauratrice («We two alone will sing 
like birds i’ the cage», v,3,9), Lear individualizza il grandioso signifi- 
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cato di corrispondenze cosmologiche (cf. «Music do I hear? / Ha, ha? 

keep time: how sour sweet Music is, / When time is broke, and no 

proportion kept? / So is it in the Music of mens lives: », Richard II, 

v,4,42-45...). All’interno della prigione le azioni si susseguono come in 

un rito, in una collocazione priva di qualificazioni temporali. Si ripete 

la figura del re che si china, del re che benedice, del re che a sua volta 

chiede perdono, nel significato di smettere di sentire, di dimenticare, 

che «forgiveness» ha ormai assunto, con la vita passata che si purifica 

nella dimenticanza. Si conferma una tendenza contemplativa — l’astrar- 

si, l’attendere — che era apparsa a sprazzi già nel secondo atto quale ane- 

stetico del dolore («Let shame come when it will, I do not call it»..., 

11,4,229-233). Anche gli eventi dolorosi lo sono meno se trasformati 

nell’illusione o nella finzione della morte 
so well live, 

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh (v,3,11-12) 

Il processo è concluso e il senso del distacco predomina. In esso riap- 

paiono accenni agli avvenimenti della sesta scena del quarto atto come 

«gilded butterflies» e «Poor rogues»: tutto quel che rimane delle in- 

vettive contro il potere e la corruzione del denaro che ferma la lancia 

della giustizia. Se ci si chiede, poi, che cosa sia rimasto della giustizia 

e dell’amore, il risultato a cui si giunge è «nulla». Le due posizioni dia- 

lettiche che avevano dato vita alla tragedia 

At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Who loses and who wins; who's in, who's out (13-15) 

ora si eliminano a vicenda nella contemplazione astratta («and we?ll 

wear out/In a wall’d prison, packs and sects of great ones», 17-18); 

quando si osservi, ancora, a che cosa si sia ridotta la natura, sul cui si- 

gnificato si era svolto tutto il dramma, si giunge alla conclusione che es- 

sa non esprime più la natura delle cose, ma «the mystery of things» 

(16), un ulteriore e forse l’ultimo stadio di «invention»; e se si guarda 

a che cosa si sia ridotta l’azione, anch'essa risulta «nulla», un movimen- 

to incessante che si autoelimina continuamente nel perenne 

That ebb and flow by the moon. (19) 

Solamente alla fine, improvvisamente, ritorna la passione. Lear de- 

scrive se stesso e Cordelia, il loro modo di vita, come un sacrificio ac- 

cetto agli dei, negli stessi termini (anche se immessi in un più vasto 

contesto) di Romeo e Juliet, quando le inimicizie e i contrasti si sono 

assopiti: 
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As rich shall Romeo's by his lady's lie..., 
Poor sactifices of our enmity! (v,3,302-3) 

Ma nella veemenza delle parole ritornano le immagini di fuoco richia- 
mando il contesto di «the wheel of fire»: 

He that parts us shall bring a brand from heaven (v,3,22) 

a cui segue «foxes» e «eyes» («And fire us hence like foxes. Wipe thine 
eyes», 23) termini già presenti nell’allucinata scena del tribunale nel- 
la brughiera; e infine quell’invito a non piangere, a non partecipare, a 
non farsi di nuovo coinvolgere nel regno della ruota di Issione: 

Wipe thine eyes; 
The good-years shall devour them, flesh and fell, 
Ere they shall make us weep: (v,3,23-5) 

un proposito che Lear aveva già manifestato (11,4,285-89) e a cui era 
venuto meno anche per l’intervento del Fool. 

Dopo questa breve scena conclusa da Edmund che invia Lear e Cor- 
delia alla prigione con l’ordine della loro morte (v,3,29-35), l'interesse 
del testo si sposta all’azione politica, ma non viene meno il processo di 
assotigliamento della realtà. Infatti, ironicamente, nell’estremo tentati- 
vo di Regan di conquistare per sé Edmund: 

General, 
Take thou my soldiers, prisoners, patrimony; 
Dispose of them, of me; the walls are thine; (75-77) 

quelle sua mura si ridurranno, anche per lei, ad una prigione, quasi a 
rendere concreta la ristrettezza e la sempre maggiore discriminazione 
implicita nella dimensione politica. La visione di Lear, con i corollari 
dell’evidente inutilità dello sforzo e dell’instablità della fortuna, conta- 
mina la «realtà». Così, infine, anche per Edmund, la ruota della fortu- 
na diventa la ruota di Issione quando gli è rivelata l'ironia che lo fa es- 
sere vittima del suo errore, ma anche del suo sforzo e della sua «inven- 
tion»: nel punto cruciale costituito dalla morte, Edmund si affianca a 
Lear, sebbene abbiano sofferto una vita diversa. 

Dopo il lungo intervallo dedicato all’azione vendicatrice di Edgar 
(v,3,81-222), al riconoscimento del merito d’ognuno e alla consumazio- 
ne del piano delittuoso delle sorelle, Lear riappare con Cordelia esani- 
me sulle braccia. L'azione si infiamma e, da questo punto in poi, Lear 
ha l'opportunità di manifestare ancora la sua visione tragica della vita. 
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Dapprima, alla vista della figlia, è la veemenza della passione che ha 

il sopravvento poiché per Lear la «vita», che egli aveva costruito e sof- 

ferto, svanisce. Nelle sue parole ritorna la scissura della mente e il rom- 

bo del tuono a sopraffare le voci. Confrontato con la vera morte, egli 

la riconosce 

I know when one is dead and when one lives; 

She's dead as earth. (v,3,261-2) 

e dopo di ciò vive solo in sé nell’ultima speranza che gli permette di 

collocare le sue pene e se stesso: 

she lives! if it be so, 

It is a chance which does redeem all sorrows 

That ever I have felt. (266-8) 

tanto assente che gli altri personaggi sembrano, per il momento, dimenti- 

carsene («He knows not what he says, and vain it is / That we present 

us t0 him», 294-5). È la premonizione della morte. Dire che il proble- 

ma di Lear fu quello di prepararsi a morire o di non trovare il mezzo 

per farlo è forse impreciso, ma certo suggestivo. Allora il passaggio dal- 

la preparazione della morte o dalla finzione della morte alla vera morte 

diventa il momento più doloroso, il nucleo di verità della tragedia, e in- 

dubbiamente ci suggerisce il problema della relazione tra l’arte e la vita. 

Il re appare completamente astratto dalla sventura: la prigione non 

è un luogo abbominevole di condanna; diventa semplicemente un luo- 

go dove vivere con Cordelia. Da quella «superiore» posizione egli sarà 

in grado di contemplare gli eventi e i loro protagonisti senza accusare 

l'ingiustizia o proporre ardentemente la giustizia. La realtà è ridotta al 

minimo: qui le parole di rinuncia al mondo di Gloucester («O you mi- 

ghty gods! /This world I do renounce...» 1v,6,34-5) Si fondono alle 

parole di Hamlet, rendendo il mondo pura entità psicologica («For in 

that sleep of death what dreams may come / When we have shuffled 

off this mortal coil», 111,1,66-7). Quella di Lear è una sopravvivenza 

che non è più completamente umana; di questa serba i segni più ambi- 

gui, i sogni di Hamlet, il nucleo passionale (v,3,21-3). È una situazio- 

ne che non si esplica secondo un dinamismo cristiano, ma in una sorta 

di immobilità, nella creazione di un luogo astratto e distaccato della vi- 

ta la cui immagine non può suscitare che terrore. Il tempo drammatico 

si arresta e raggiunge, attraverso l’«eterno presente» di un immagine 

immobile, la massima intensità e cioè il massimo contrasto con il tem- 

po dello spettatore o del lettore. Quel che si prova è il senso di una 

caduta vertiginosa sostenuta miracolosamente dalla e nella maestria 0 
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mistero dell’arte. Questa scena, «like birds i’ the cage», inacutisce il 
senso dell’illusione teatrale o il significato più ironico e grottesco della 
vita. Che la vita possa essere soltanto una mascherata, un inganno che 
solo in quell’unico momento di verità che è la morte si scopre, è un mo- 
tivo vecchio come il mondo e serve a definire il rapporto tra arte e vi- 
ta. Scriveva, come già si osservò, Walter Ralegh: 

What is life? a play of passion 

Our graves that hide us from the searching sun 
Are like drawn curtains when the play is done. 
Thus march we playing to our latest rest 
Onely we die in earnest, that's no jest. 

È ancora il tema di «fain’d deaths to die» di John Donne e dei vari 
tentativi di sottrarsi alla realtà, di Hamlet: il tentativo di allontanare il 
terrore della morte. La poesia diventa luogo di vita, anche perché si 
sente la futilità della vita. L’uomo, dice Blake, continua a voler costrui- 

re la sua «mundane shell» che escluda l’orrore del vuoto e protegga il 
suo mondo dallo sprofondare nel caos. Ma tale «mundane shell» ri- 
schia di impedirgli il raggiungimento della completa conoscenza della 
sua natura, di esprimere le sue capacità, oppure gli permette, come di- 
ce Pascal, di cullarsi nel sogno di un mondo in cui la mente è sovrana, 
o meglio, lo è la passione della mente. 

Così anche in King Lear. Quella «wall’d prison», al di là del muta- 

mento del tempo e delle stagioni, è quasi un’immagine da Inferno dan- 
tesco; e, mentre la visione divina di un eterno presente si rispecchia in 
un’acqua limpida e senza fondo che è ricerca di vita, qui si tratta di 
astratsi dalla vita per precipitare in un nulla essenzialmente tragico: 
Cordelia tace infatti. Scompare la memoria delle cose, il senso del fu- 
turo e l’eterno ciclo della vita diventano un desiderio della mente; e 
Lear ne traccia il limite con un’immagine di fuoco (v,3,22-3). La scena 
emana un senso di pietà e di fallimento. Non vi si ritrova «a paradise 
within thee happier far» (Paradise Lost, x11,587). Dopo di ciò King 
Lear non commuove più, ci scuote, quando pronuncia quelle estrema- 
mente patetiche parole di amore e passione paterna (V,3,270-5; 306- 
312), ci riempie di terrore e, quando se ne va, è come se ce ne liberasse. 
È il terrore che ci ispira un personaggio in conflitto con una legge mo- 
rale che non si afferra e che pur ci fa coscienti di vivere. Anche in que- 
sto senso, nel valore generale dell’«anatomia», descrive l’avventura di 
ogni civiltà che si rinnova attraverso l’immagine artistica del suo disfa- 
cimento e della dissoluzione della forma. 
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LA CONOSCENZA IN KING LEAR 

O! matter and impertinency mix°d 
Reason in madness. (1v,6,179-180) 

1. Omogeneità e eterogeneità 

Il problema di fondo della conoscenza e della saggezza può essere 

identificato con quello dell’antinomia di unità e molteplicità. In Shake- 

speare l’unità nell’individuo e l’unità nello stato sono in stretta relazio- 

ne e si ha spesso modo di osservare che il personaggio, il quale minacci 

un’azione violenta contro l’individuo e contro lo stato, tenta anche di 

interrompere la continuità della coscienza. Così Macbeth, riflettendo 

sulla sua azione criminosa, auspica che il successo («success») coincida 

con la fine dell’azione («surcease»), che le conseguenze siano assorbite 

dall’atto, che passato e futuro si riassumano in una situazione di stasi 

«that but this blow / Might be the be-all and the end-all here» (1,7,5- 

6). Di contro Richard III è costretto a riconoscere la sconfitta quando 

assiste impotente all’inevitabile ristabilirsi della continuità ininterrotta: 

O coward conscience, how dost thou afflict me! 
What do I fear? Myself? There's none close by. 
Richard loves Richard; that is, I am I. 
Is there a murderer here? No-yes, I am. 
Then fly. What, from myself? (v,3,179-85) 

e infine Richard II descrive poeticamente l’interrotta armonia ormai 

perduta tra sé ed il suo stato: 

But for the Concord of my State and Time, 
Had not an ear to hear my true Time broke. 
I wasted Time, and now doth Time waste me: (V,4,48-50) 

Shakespeare si esprime compiutamente al riguardo in Hexry V. Nono- 

stante dalla scelta del re dipenda «the sanity and health of this whole 

state» (Harzlet, 1,3,21), Henry v si oppone alla cieca accettazione dei 

principi, all’atrofia della coscienza e all’interruzione della sua vigile pre- 

senza, anche se ciò gli consentirebbe di gestire un potere assoluto. Do- 

po aver ascoltato Bates, che giustifica un’azione anche malvagia perché 

volontariamente inconsapevole («Ay, or more than we should seek af- 
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ter; for we know enough if we know we are the King's subjects» (1v,1, 
128-130), il re reinterpreta il concetto di obbedienza (che tanta parte 
ha in King Lear) affermando che non è possibile demandare la respon- 
sabilità della propria coscienza «Evey subject’s duty is the King's; but 
every subjects soul is his own» (1v,1,170-2). Il senso di tale corrispon- 
denza illustra una concezione positiva dello stato. L’uomo e il cittadino 
deve contenere in sé una visione globale delle cose. Il suo microco- 
smo deve potersi proiettare sullo stato riconducendolo alla sua origine 
divina. Ad essa si riferiscono i principi sui quali si fonda, ad esempio, 
la basilare concezione di Canterbury di uno stato omogeneo nella mol- 
teplicità: 

Therefore doth heaven divide 
The state of man in divers functions, 

So many a thousand actions, once afoot, 
End in one purpose (1,2,183-211) 

La concezione che si ritrova alla base di ogni contratto sociale (da Ari- 
stotele a San Tommaso, a ora) indica come errore l’anteporre un bene 
minore ad un bene maggiore e far sì che l'appetito prevalga sulla ragio- 
ne. L’idea del fine e della meta comune da perseguire si oppone alla 
frammentizzazione dello stato, quindi il problema di capire in quale 
direzione l’individuo, il re, e con lui la società stiano procedendo è ba- 
silare ed informa anche King Lear. 

L’omogeneità è una legge naturale; essa permette che la comune 
esperienza della società, dell'individuo e della famiglia siano, come dice 
Kant, unite in una intuizione trascendentale che assicura l’unità di co- 
scienza, nel senso delle parole di Goaler in Cyrbeline «I would we 
were all of one mind, and one mind good» (v,4,203-4). La scissura al- 
l'interno dei tre elementi dello stato (di cui la storia passata e recente 
offre fin troppi esempi) offre un modo di interpretare il «no» di Corde- 
lia, dal momento che esso acquista una dimensione sociale in quanto 
reagisce alla divisione e al modello di isolamento locale proposto da Le- 
ar, in chiaro contrasto con la figura del re simbolo di unità e di ordine. 
Analogamente l’esortazione di Kent, «Reserve thy state... check / This 
hideous rashness» (1,1,149-151), oltrepassa il riferimento meramente 
individuale. 

Anche la non-azione a cui Lear si condanna (11,4,282-285) chiarisce 

che agire in una società ha un significato quando si ammetta che indivi- 
duo e società esistono in virtù della loro continua interazione e del fine 
comune che si definisce nel non ostacolare il realizzarsi della personali- 
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tà, nel non definire in precedenza la sua funzione, azione, natura. Ope- 
rando armoniosamente l’individuo realizza se stesso alla luce della ra- 
gione e nella direzione della natura che sancisce la giusta misura nella 
quale l’individuo deve agire sulla società e la società su di lui, di cui 
As You Like It, come osserva Dereck Traversi, è un esempio. 

Ci si deve a questo punto chiedere che cosa di questa idea della so- 
cietà sia rimasto in King Lear. Poiché all’armonia delle funzioni si so- 
stituisce la disarmonia della relazione «agent-patient» e l’agire in socie- 
tà esce dai limiti tradizionali, scaturisce anche la necessità di vedere che 

cosa sia rimasto della conoscenza di sé e dell’unità di coscienza. Nell’or- 
dine della carne, osserva Pascal, non c’è società che sia più giusta di 
un’altra poiché l’idea di giustizia ha perso ogni significato. Il manteni- 
mento della pace, di una qualunque pace, non è sufficiente. Non lo è 
quella imposta da Lear (1,1,43-5), né quella autoritaria e personale di 
Cornwall («Keep peace, upon your lives: » 11,2,50). Questo perché, 

appena la ragione vacilla, i concetti si associano secondo schemi diver- 
si. «Justice» e «injustice» si accoppiano a «might» e «right», «natural 
law» a «war». Come dice Ulisse in Troilus and Cressida: 

Force should be right; or rather right wrong 
Between whose endless jar justice resides. (1,3,116-7) 

Allora all’inferiore è permessa solo la ribellione e lo stato di guerra; al 

superiore tutto, senza che egli, così facendo, commetta ingiustizia; al 

massimo si tratterà, nel suo caso, di non aver saputo avvalersi del po- 

tere di cui dispone: senza dubbio l’interpretazione di Regan e di Go- 

neril che rimproverano al re di essersi disfatto dell’autorità che egli 

«still would manage» (1,3,18). Nei limiti di «justice-might», il potere ti- 

rannico consente ancora una scelta illusoria che si esclude da sé in quan- 

to si inquadra nelle dimensioni di una natura impassibile la cui frattura 

affettiva è completa e cancella le implorazioni di Lear nel volere di 

Regan: 

At your choice, sir. (11,4,220) 

La società decade e nell’arbitrarietà non c’è nulla che possa essere di- 

chiarato universalmente vero o falso, bene o male. Si disgrega l’ideale 

classico dell’uomo; la giustizia è confinata a quella frustrante dialetti- 

ca di irriconciliabilità tra la realtà e i desideri. In tale contesto non ha 

più senso auspicare l’uguaglianza e considerare il retaggio comune della 

natura e del passato a cui si aggiunge ciò che si apprende dall’esperien- 

za. Nella mutata concezione dell’individuo è lecito discriminare gli uo- 
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mini secondo l’età, escludendo la vecchiaia da responsabilità politiche e 
morali: come fa Goneril che emargina Lear con una precisa associazio- 
ne tra «authorities» e «babes» (1,3). Ironicamente invita il re ad essere 
saggio, ma infatti accentua ancora di più la sua icompetenza politica. La 
paura e l’ipocrisia, che si sono insinuate nei rapporti sociali, li hanno 
disumanizzati in nome della ferrea formalità, unica legge nella costitu- 
zione e nel mantenimento dell’ordine. Così la formalità del potere che 
Lear vorrebbe mantenere (i 100 cavalieri) diventa una minaccia e, an- 

che se simbolica, non pet questo meno pericolosa. Uscendo dalla for- 
malità del potere si esce anche dalla società. In Kirg Lear l’emargina- 
zione è rappresentata con i tradizionali simboli del folle e della pazzia. 
Per vivere in« società» bisogna adeguarsi ai suoi criteri e dato che, co- 
me dice Edmund, «my state / Stands on me to defend, not to debate» 
(v,1,68-9), quella società si presenta con un tratto estremamente mo- 
derno nascondendosi dietro l’incomprensibilità linguistica delle sue leg- 
gi resa nella complessità sintattica del linguaggio di Goneril (1,4,225- 
233). Il suo necessario corollario è perciò l'obbedienza attraverso la 
quale Edmund si compiace di «inserirsi» (11,1,117) e attraverso il qua- 
le Cornwall si compiace di definire i compiti del suddito. È l’opposto 
della visione di Canterbury. Qui tutto deve essere asservito alla volon- 
tà del padrone. Così il dovere, invece di esplicarsi nel bene comune, si 
trasforma nell’idea dell’opportuno servizio. Kent che già all’inizio ave- 
va accennato alla necessità del «dovere» di opporsi alla lusinga («When 
power to flattery bows?», 1,1,148) riceve in cambio l’esilio ed è più 
tardi punito da Cornwall per la minaccia che porta alla sua autorità 
(«he cannot flatter, he, / ...he must speak truth», 11,2,101-2). Di con- 
seguenza gli individui sviliti moralmente («silly-ducking») divengono 
orrende creature sociali («stretch their duties nicely», 11,2,107). Il sud- 
dito ha valore per l’obbedienza che da lui si esige e che descrive la sua 
partecipazione al mondo dei suoi superiori come moralmente indiffe- 
rente. L’unico esempio di «rivolta» avviene all’accecamento di Glou- 
cester quando un servo insorge e colpisce Cornwall. Si noti allora la 
direzione dell’indignazione di Regan: 

A peasant stand up thus! (111,7,83) 

Elevarsi (qui rivoltarsi equivale a elevarsi) è concesso solo a colui che è 
graziato dal favore del potente. Così il bacio di Goneril dovrebbe ele- 
vare Edmund (1v,2,22-3). 

La distinzione netta tra i gruppi umani grossolanamente differenziati 
in «masters» e «servants» (e intermediari come Oswald 1v,2,1 8-9) rive- 
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la due opposte ideologie a contrasto discriminate dal concetto di merito 

un po’ sulla falsa riga della «virtù» machiavellica. Si precisa nella di- 

stinzione tra «honour» e «suffering», dove «honour» è il compiacimen- 

to del proprio valore e potere, e «suffering» indica il ridimensionamen- 

to della propria volontà nell’ambiente naturale e sociale. Ma in uno 

stato costruito sulla forza suona utopistico l’ammonimento socratico e 

cristiano che esorta a subire più che a infliggere ingiustizia. 

2. Mala politica è favola 

a)La vittoria della politica 

Nell’impostazione generale dell'argomento è forse importante affer- 

mare che la dimensione politica scaturisce da una grossa improbabilità. 

Nell’economia generale del dramma, che vede il suo sorgere e il suo 

fallire, connettere il disegno politico con la scena del «love-test» ha il si- 

gnificato 1) di qualificarne l’origine e 2) di individuarne lo svolgimento, 

anche per mezzo di quella luce particolare che l’origine improbabile get- 

ta sull’evento politico. 
Probabilmente, uno spettatore elisabettiano che assisteva alla prima 

rappresentazione di «True Chronicle of the Life and Death of King 

Lear and his three Daughters» nel 1607, dopo aver magari già assisti- 

to a «The tragicall history of King Leire and of his three Daughters» 

del 1605, quello spettatore era ben cosciente di trovarsi di fronte ad 

una favola (assai ben nota), magari ad una triste favola, con una con- 

clusione ottimista. L’opera di Shakespeare seguiva all’inizio l’imposta- 

zione tradizionale, ma poi improvvisamente ne travisava e storceva la 

linearità così che allo stesso spettatore l’opera dovette apparire anche 

una serie di shock all'immagine tradizionale. Ma il fatto che Shakespea- 

re inizia mantenendo il clima originario della favola induce a pensare 

che la tendenza critica a distinguere tra i personaggi sinceri e ipocriti sia 

frutto di una elaborazione posteriore che ignora e sminuisce il valore 

di una tecnica drammatica necessaria per ottenere un successo, data la 

diffusione della storia, non facile. 

Ma potrebbe anche trattarsi non solo di artificio e di abilità teatrale. 

Potrebbe intervenire la concezione shakespeariana dell’uomo che per 

esprimersi aveva bisogno di un elemento di favola e uno di realtà poli- 

tica. A mio parere è la realtà politica che nasce dalla favola, creando una 

prospettiva valida anche per l’insieme della realtà umana, e l’elemento 

della favola, sebbene quasi subito cancellato, rimane nella dimensione 
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politica che, a sua volta, perde gradualmente il suo concreto spessore di 
«realtà». 

La situazione iniziale (1,1) è di assoluto equilibrio sia per Lear che 

per Gloucester, nei riguardi dei generi e dei figli. Poi Lear espone le 
sue intenzioni di rinuncia nell’elegante artificio delle confessioni d’amo- 
re. L'immagine del tempo che egli evoca è quasi sepolta in un passato 
senza tempo per lo spettatore e in un tempo senza futuro per Lear, se 
per futuro si intendono le conseguenze dell’azione: il suo ultimo viag- 
gio (proiezione del desiderio) esprime solo un’esigenza atemporale della 
vita poiché in quel «unburthen’d crawl toward death» (39) è insita la 
rinuncia al potere ma anche alla famiglia (burden = figlio) di cui si libe- 

ra mediante la triplice divisione e il triplice matrimonio. L’accenno al 
lungo soggiorno d’amore («Long in our court have made their amorous 
sojourn», 47) di France e Burgundy consolida il ritmo della vita di 
corte e di una corte in cui ha posto il concetto d’amore, anch'esso di- 
staccato dal tempo come tutto il mondo evocato da Lear: solo succes- 
sivamente si rivela la sua fragilità di «favola» e sarà proprio questa'a 
cogliere di sorpresa. Finora le risposte di Regan e Goneril appaiono 
inoffensive: si passa da Goneril a Lear in un periodare disteso, svolto 
attorno al concetto di «bounty» (50), nei limiti «irreali» in cui si di- 
stendono le dichiarazioni d’amore che nel negare, per avvaloratsi, ogni 
valore della vita, cancellano il senso del presente e si collocano in quel 
contesto di favola in cui realtà e desiderio coincidono. Anche la risposta 
di Lear, fatta di versi con una costante cesura centrale, allontana la vi- 

brazione della passione (1,1,63-66) e si conclude con quel «Be this per- 
petual» (67) che ignora il presente. Ad ogni passo appare più evidente 
la «costruzione» nel quale egli conclude la sua vita, ma non è ancora il 
momento di chiedersi se egli abbia intuito l’ipocrisia delle figlie. A que- 
sto punto, invece, gli «asides» di Cordelia (62; 76-8) suonano una sto- 

natura che interrompe il desiderio di Lear di vincere la realtà (che egli 
cerca di eliminare cacciando Cordelia). 

Le affermazioni di Cordelia (96-8) si oppongono alla «improbabilità» 
delle sorelle, e anche alla dimensione atemporale della favola, reintro- 

ducendo il senso del tempo, la realtà spiacevole della famiglia fatta di 
un padre adulabile e di sorelle ambiziose. La conclusione di Cordelia sa- 
rà infatti rivolta al tempo 

Time shall unfold what plighted cunning hides (281) 

Ella provoca il dramma e Lear, dopo aver tentato di riannodare il suo 
disegno (93-4; 106), si illude ancora di poter serbare una «dimensione» 
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(136) che sfugga al peso degli eventi, e che Goneril si affretta a ne- 

gargli trasformando in «licenza» (1,4) la sua «libertà» o la sua «favola». 

L’azione di Kent, introducendo chiaramente i due concetti di «po- 

wer» e «flattery», si colloca al medesimo livello di Cordelia, provoca in 

Lear la consapevolezza della sua ininterrotta continuità di re, e reintro- 

duce il senso del tempo (169-179). Connessi «power» e «flattery» ai con- 

cetti di «nature» e «place» (172), cioè alla particolare e reale posizione 

di sovrano, essi sono presenti nel primo atto (4,289-90; 5,34), ma an- 

che nella più lontana sesta scena del quarto atto («Nature’s above art in 

that respect», 86) in cui appaiono come un segno rivelatore del costan- 

te contrasto tra realtà, natura ed artificio, nel momento in cui Lear 

riassume i motivi del dramma e riconosce l’inganno dell’adulazione che 

era stata la cornice della «favola». 
Anche la morte assume fisionamia diversa. Lear l’aveva, all’inizio, 

nominata senza timore, quale limite della vita (40-1); ora, nell’azione in 

cui è precipitato, la riafferma violentemente (177-9) e la diagnosi di 

Kent per se stesso allo scopo di evitarla, («Freedom lives hence, and 

banishment is here», 182) è valida anche per Lear ridotto alla solitu- 

dine, reduce sconfitto dal tentativo di compiere la sua vita. 

Giunti a questo punto il senso della favola è ormai consumato dagli 

eventi e Lear stesso ha dato l’avvio al tema politico; ma è proprio ora 

che la decisiva svolta dei fatti mette in grado di gettar luce sull’azione 

della prima parte della scena. L’identificazione del «costume» regale 

con il favore e l’affetto («to dismantle / So many folds of favour», 214- 

5) ripresenta Lear nella funzione di distributore d’amore. È uno degli 

shock che Shakespeare usa per disgregare l’inoffensività del love-test, 

poiché, anche nella distribuzione d’amore, alla favola si sostituisce la 

politica e Lear, all’interno della teoria machiavellica dell’uso politico 

delle passioni, risulta un re malaccorto e debole: la sua costruzione si 

incrina quando, invece di elargire affetti, chiede gli vengano elargiti de- 

terminando la dinamica della sopraffazione. E, sebbene tenda a mante- 

nere quella sua funzione (203-211), il capovolgimento di potere è già 

avvenuto: quella dimensione fragile ed innocua, in cui Lear si era po- 

sto, diventa politica. 
La conferma giunge nella seconda scena nella quale si ribadisce l’in- 

capacità della vecchia guardia. Certamente Shakespeare volle mettere 

a contrasto la scoraggiata conclusione di Gloucester («We have seen the 

best of our times...» 1,2,123-6) con le uguali parole nella lettera di Ed- 

mund (1,2,49-50), presentando nel vecchio una realtà che soggiace e nel 

giovane una realtà che nasce, e che si vede nascere con Goneril, quando 
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essa predispone le cose affinché si adeguino ai suoi futuri disegni: 

What grows of it no matter. Advise your fellows so. 
I would breed from hence occasions, and I shall 
That I may speak (1,3,24-6). 

Il controllo personale degli affetti, valido anche per Gloucester (1,1, 
19-21), risulta inefficace e inacettabile a Edmund e la situazione sfugge 
di mano al vecchio consigliere. Allora la concezione filosofica tradizio- 
nale della natura, quella moderna della politica che si adegua alla real- 
tà delle cose, l’eticità che compete all’una e all’altra, si confondono: na- 

tura è politica, politica diventa rivendicazione dei torti subiti in nome 
di una anacronistica «curiosity of nations» (1,2,4), e la conclusione di 
Edmund può essere soltanto «Why bastard? Wherefore base? » (1,2,6). 
Cullarsi in sentimentalismi a questo punto è inefficace. Ad Albany, che 
presenta a Goneril l’immagine eretica di chi disconosce la sua origine, 
ella replica seccamente «No more; the text is foolish» (1v,2,37) e, in 

fondo, la realtà della tragedia le dà ragione, anche se la «realtà» 0 «ve- 

rità» non darà ragione, in ultima analisi, neanche a lei: è quello che do- 
potutto ci si propone di dimostrare, che gli eventi della tragedia non 
salvano né Lear, né Cordelia, né Goneril, né Regan, e si infrange anche 
l’idea d’ordine che Albany si illude di riproporre alla fine (v,3,296-305). 

b) L’interdipendenza delle trame politiche 

Al termine della prima scena quel che importa notare è che si sono 
determinate delle nuove realtà, collegabili all’idea generale di «shape»: 
così che, mentre Cordelia e Kent ricercano una loro nuova forma di 
vita (1,1,188,268), si comincia anche a formare una prospettiva politi- 

ca, all’interno della quale però si deve operare una distinzione tra l’azio- 
ne di Edmund e quella delle sorelle: al riconoscimento della intrinseca 
nobiltà della sua forma Edmund connette una serie di motivazioni ra- 
zionali che mancano ai suoi nuovi amici e che costituiscono il perno di 
tutta l’azione politica in quanto, in momenti decisivi, l’azione delle so- 
relle e di Cornwall refluirà, per così dire, verso Edmund attingendone 
motivazioni valide, altrimenti, per loro, assenti. 

La prima reazione di Goneril alla «licenza» del padre e dei suoi ca- 
valieri è violenta, ma poi si concretizza debolmente nell’intenzione «Not 
to be over-tuled» (1,3,17), insufficiente come motivazione quando si 

consideri l’età di Lear e il suo generale disimpegno (1,3,8). Più che pre- 
occupata di un’interferenza politica, Goneril sembra dominata da un 
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«irrazionale» desiderio di dominio che la porta a travisare le dimensio- 

no del padre scambiando la sua licenza con l’esercizio del potere (1,3, 

18-9), valutando negativamente la vecchiaia (1,1,289) e infine costruen- 

done il potere politico. Presa dalla passione, la sua azione politica si de- 

finisce come una realtà in crescita, ma cieca: proiettata in un futuro la- 

sciato nell’ambito dell’esplosione passionale (1,3,25); disinteressata del- 

le conseguenze dell’azione (111,1; 1v,5,9-11); costruentisi in intensità 

con una tecnica ripetitiva che, ad esempio, nelle accuse contro Lear 

(«all-licensed Fool», «insolent retinue», «riots», «epicurism and lust») 

riescono, peraltro, a strappare solo un fuggevole consenso. 

Il concretizzarsi della trama di Edmund, che gioca il padre e si con- 

quista Edgar, giunge opportuna a consolidare le macchinazioni di Go- 

neril (rese più difficili dall’atteggiamento autocritico del re, 1,4,74-7) 

manifestando, in un momento cruciale, il significato dell’interdipenden- 

za delle due azioni politiche. Anche in questa occasione (11,1) i motivi 

che hanno spinto Regan e Cornwall da Gloucester, «Thus out of sea- 

son, threading dark-eyed night» (11,1,119) rimangono ignoti o inespressi 

all’infuori di «Occasions, noble Gloucester, of some poise» (120) che 

resteranno imprecisate nonostante richiedano «the instant use» e pet- 

ciò si ricollegano alle precedenti generiche «occasions» di Goneril (1,3, 

25). Ma allora, ancora di più, si chiarisce la funzione di Edmund ed an- 

che il modo in cui i duchi e le sorelle usufruiscono della realtà; ed, es- 

sendo la loro una realtà appena in formazione, è alla ricerca di confer- 

me. Così l'episodio di Edmund offre un valido motivo d’azione. L’esor- 

dio di Cornwall accentua il significato che egli attribuisce alla sua venu- 

ta ed alla sua autorità (11,1,86-7) mettendo a disposizione di Gloucester 

il potere della sua recente investitura (111-114). Regan, invece di pren- 

dere atto del dolore di Gloucester («O! madam, my old heart is crack’d, 

is crack’d», 90), cerca di «espandere» la realtà del crimine di Edgar per 

ritrovarvi una conferma della sua opinione del padre (91-2) e, in segui- 

to, ignora il desiderio di Gloucester, che preferirebbe tener celata la 

vergogna, pet ribadire la circostanza recriminatoria (94-5), concluden- 
do infine, solo apparentemente fuori contesto, con una assurda quanto 
strumentale accusa a Lear di aver istigato Edgar al delitto (98-100). 

Un altro interessante esempio di interdipendenza si presenterà più 

tardi (111,5), dopo che sorelle e duca hanno trovato motivo di afferma- 

re il potere contro Kent, 11,2,129-131); di chiarire i criteri di buone 

relazioni con il potere (11,2,150-3); di aver sperimentato, accanto alla 

aperta tirannide, anche la tecnica dell’elusività che può rifiutare, con 

strategia psicologica, (11,4,106-115) lo scontro diretto (1,3,8-9; I1,1,103- 
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4; 11,4,89-90); e di aver dimostrato anche delle fondamentali debolezze 
che renderanno la riapparizione di Edmund più che mai opportuna. 
Non è solo la figura di Lear nella sua grandezza di padre e di uomo che 
li sconfigge (11,4) ma l’incertezza dell’azione serpeggia quando Kent 
(I1I,1) suggerisce una situazione d’attrito e di disaccordo tra i duchi, 
collegandola al duro comportamento adottato verso Lear (111,1,27-8); 

quando poi mette in luce l’inefficienza che permette ai francesi di agire 
indisturbati ai loro danni (30-3); e infine accenna a «something deeper» 
(28), la prima avvisagia della tresca amorosa che incrinerà il pur ferreo 
mondo politico. 

L’unico che consolidi la sua posizione è Edmund, la cui costante pre- 
occupazione è di rendere, con un ritmo d’azione vorticoso, attiva e pro- 
vata la sua fedeltà. Ora (111,3) egli si affretta a tradire le confidenze del 
padre (24-5) per sustanziare il suo particolare rapporto di sudditanza, 
che tende sempre a coinvolgere anche il duca, forse intuendone la di- 
pendenza e la debolezza; in particolare questa sua nuova prova di leal- 
tà gli dà la possibilità di estrinsecarsi e di agire tanto che la più sottile 
utilità politica che Edmund deriva dal tradimento del padre è proprio 
ciò che, a prima vista, appare secondario, «If the matter of this paper 
be certain, you / have mighty business in hand» (111,5,16-7). Ma la ra- 
pida azione di Cornwall è priva della lucidità di Edmund. La sua ira con- 
duce all’accecamento di Gloucester (111,7) e, per contro, rivela la ceci- 
tà dell’azione politica (111,7,101) e quindi la gratuità dell’azione crude- 
le: saranno proprio gli occhi di Gloucester a far «nascere guerrieri» a 
sostegno di Lear (v,5,9-11), convalidando anche il lontano ammonimen- 

to di Albany sulla perspicacia della moglie («How far your eyes can 
pierce I cannot tell: /...», 1,4,367-8). Sarà ancora Albany a decretare 

la fine dell’azione politica condannando l’unica sua possibile motivazio- 
ne come volontà negativa (1v,2,34) destinata a rinsecchire, in cui pre- 

domina il senso negativo e deforme di «shape». La cieca crescita si in- 
terrompe e si muta in cieca animalità (1v,2,48-50) e la forma, a volte 
artificioso involucro del contenuto, lascia trasparire, sotto la donna, la 
deformazione del male. Allora in «Thou changed and self-covered #hing, 
for shame» (1v,2,62) si legge il volto negativo dell’immagine dell’uomo 
(evocata da Poor Tom) e si conclude il tema degli artificiosi, ma leggeri 
indumenti di cui Regan e Goneril erano vestite. 

c) La vittoria della favola 

La fine delle sorelle rientra in una fragile collocazione «fantastica» 
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(1v,2,85-6) che si rivelerà tale anche per Edmund, sebbene il suo dise- 

gno di potere sembri attuarsi con l’eliminazione di Cornwall, di Albany 

(v,1,61-5), con la progressione da «subject» (v,3,61) a «brother» (62- 

3) e quindi a «My lord and master» (79). Ma la figura di Edmund, in- 

fine sconfitta, non esce sminuita, anzi, direi, arricchita, palesando forse 

il risvolto più ironico della «favola». La sfida contro Edgar lo descrive 

guerriero e uomo generoso, che valuta il suo ignoto avversario al di fuo- 

ri di principi che gli avrebbero consentito di sottrarsi al duello (v,3,142- 

6). La poca cautela gli costa la vita, ma rivaluta anche lo coerenza dei 

motivi («I am that I am») che l’avevano guidato. E oltre a ciò, dopo 

il fallimento della sua fortuna (v,3,175), si limita, morente, ad una con- 

ferma di presenza («I am here», 175) che ci fa memori della tragicità 

dell’uomo solo se stesso o solo la sua nullità, o solo la «favola» che egli 

costruisce e che ironicamente governa il tutto. L'intera azione politica 

è riassunta e consumata in un istante (229-230) con la medesima re- 

pentinità e violenza precedenti. Il tempo, maggiore agente del succes- 

so, diviene agente di sconfitta; il tempo fugge e fugge l’azione. Così an- 

che l’ultima volontà, di salvare Lear e Cordelia, che potrebbe corregge- 

re l’azione politica, ormai inficiata dal tempo, si rivela anch’essa vana 

(245-8). 

3. Conoscenza e pazzia 

Nel caso di Kirg Lear la definizione della pazzia non rientra più ne- 

gli schemi dell’interpretazione medievale del fenomeno. All’immagine 

mdievale che escludeva il pazzo dalla categoria dell’umano ponendolo 

ai margini del nulla, senza direzione e coordinate razionali, si sostitui- 

sce gradatamente la figura del folle portatore di una soluzione vitalisti- 

ca, incoerente, ma fatta di guizzi ed intuizioni che serbano qualcosa di 

geniale. Così il Fool che accompagna Lear riesce perfettamente, perché 

tradizionalmente escluso, a rendere e comunicare la situazione di insta- 

bilità in cui si muovono i personaggi, tanto che il suo nulla e il suo 

wit, in nome di una chiarezza intuitiva che si paragona in meglio con i 

saggi affettati (1,4,180) e goffi (182), si insinua nella struttura delle co- 

se acquistando una dimensione erasmiana, attribuendo a tutti, nobili no- 

bildonne e grandi uomini, quel tanto di pazzia che li metta in ridicolo, 

ma anche li rivaluti. Ciò che il Fool è in grado di insegnare dipende dal- 

lo slittamento della condizione umana che, lungi ormai dall’occupare 

una posizione di dominio, deve prendere coscienza della oggettiva im- 

prevedibilità della natura, quindi della propria precarietà e «follia». La 
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energia del Fool si esplica, dunque, nel costante tentativo di far coscien- 
te Lear della sua parte di Fool (1,4,159-161) o, in altri termini, della 

necessità delle cose e della realtà nella quale il re si imbatte durante il 
suo processo di adattamento. Necessità, adattamento, sviluppo, costi- 
tuiscono concretamente la carica vitalistica del Fool. Nella tempesta la 
vicenda acquista un valore esemplare poiché ci propone la necessità os- 
sia l’accettazione, la duttilità dell’uomo agli eventi: si ridimensiona la 
intelligenza (111,2,74) messa a confronto con la fortuna che governa og- 
gettivamente il mondo umano (111,2,76; 1v,6,195-6) e con gli eventi at- 

mosferici che governano oggettivamente il mondo naturale (111,2,7 5- 
7). Nello scontro inevitabile il re è pronto ad assorbire la violenza del- 
l’esperienza, «this contentious storm» (111,4,6) che gli penetra fino alle 
ossa (111,4,7). Parallelamente il Fool «risponde» a Lear registrando sen- 
sibilmente la realtà: portavoce di un compromesso ora suggerito dal ti- 
more della tempesta (111,2,11-3), ora dalla figura dell’uomo nudo (1, 

4,39-42), ora dal senso di gelo che essa suggerisce (80-1; 85-6; 118- 
122). Così il cammino di Lear è immerso nell’incoerenza e nell’even- 

tualità: la sua «ship of fools» dovrà barcamenarsi in una esperienza 
frammentaria fatta di momenti di estrema acutezza, piuttosto che svol- 
ta in maniera discorsiva e sillogistica. 

Considerando la vacuità della vita è interessante chiedersi se, e in che 
modo, l’estro della pazzia possa fecondare (il noto tema della «crescita») 
l’universo e la realtà. La ragione umana è di per sé analitica e conduce 
all’anatomia. Ma esclama Swift «how shrunk is everything as it appears 
in the glass of nature!» !*. È tanto più da lodare colui che con la sua 
arte, o artificio, cela i difetti di chi invece li rivela; la felicità di questo 

mondo è frutto di artificio e di autoinganno. «This is the sublime 
and refined point of felicity, called the possession of being well de- 
ceived; the serene peaceful state of being a fool among knaves» !*. La 
pazzia diviene realtà fittizia, l’abilità di trasformare il mondo (come ave- 
va mutato l’uomo) da una realtà razionale ad uno «stage of fools»; di- 
venta, in King Lear, ironia ontologica presentando una realtà contrad- 
ditoria che porta alla realtà o verità attraverso la finzione, cioè attra- 
verso il Fool: la sua reinterpretazione della I scena (1,4,111-3), le fila- 
strocche «istruttive» (1,4,128-137), le arguzie (151-158) le profezie 
(111,2,80-96), put sconcertanti finzioni, hanno una incidenza sulla real- 

tà. Di contro, Gloucester sente la pazzia come un mezzo per allontanare 

154. J. Swift, «A Tale of a Tub», London, 155. Ibidem, p. ir. 
Dent, p. r1o. 
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il dolore (l’aspetto sedativo implicito nella rielaborazione della realtà 
che astrae, per la durata del gioco, dalla stessa dolorosa realtà, 11,4,122- 
126) e l’angoscia della sua situazione umana a cui sostituisce un’imma- 
gine fittizia («wrong imaginations», 1v,6,290) o un'immagine mentale 

(1v,6,289). È in fondo anche la dimensione della illusoria felicità di 

Swift. Analogamente Cervantes colloca l’origine della sua «finzione» in 
un carcere («bien come quien se engendré en una càrcel»)!*, in cui la 
fantasia può avere libero gioco, e, affiancata dalla frequente immagi- 
ne della pazzia chiusa in gabbia”, ci riconduce al significato di «stage 
of fools» che si allarga, quale necessaria componente umana, fino a com- 
prendere il mondo intero. 

Vi sono delle concomitanze tra la pazzia, il mondo di Cervantes e 
quello di King Lear, alla fine. È 1) privo di coordinate, ma 2) non per- 

ché voglia il folle escluso dalla società. Come dicono i folli della nave 
di Sabastian Brant: 

Think not we fool are all alone, 
For brothers large and small we own 
In every country everywhere, 
Our ranks are swelled beyond compare (108,1-4) 

e, come ribadisce il Fool (1,4,163-6), la pazzia è generalmente condivi- 
sa: il medievale vagare senza meta viene rivalutato poiché è sempre, e 
ironicamente, un vagare all’interno della follia e cioè degli uomini. La 
mancanza di coordinate ne è quindi una conseguenza «logica». I folli 
di Brant non badano a rotta di sorta: 

The constellations heed we little, 
Bobtes, Ursa not a tittle, 
Areturus not, nor Hyades 
And so we strike Symplegades. (108,27-30) 

e nessuno conosce la meta del viaggio senza fine (108,13-4) forse per- 
ché esso tocca ogni e qualsiasi terra (108,5) !*. 

La medesima assenza di coordinate, nell’onnipresenza della pazzia, è 

ribadita da Don Chisciotte e riferita ai diritti e ai privilegi che egli si 
arroga: 

Quién fué et ignorante que firmo mandamiento de prision contra un tal ca- 
ballero come yo soy? Quién el que ignoro que son exentos de todo judicial 
fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus brios, 

156. M.de Cervants, Obras Completas, Pro- 158. S. Brant, The Ship of Fools, tr. E. 
logo, Madrid, Aguilar, 1940. Zeydel, New York, Dover, 1944. 

157. 1,49; I, 1. 
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sus prematicas su voluntad? Quién fué el mentecato, vuelvo a decir, que 
no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni exen- 
ciones como las que adquiere un caballero andante el dia que se arma ca- 
ballero y se entrega al duro eiercicio de la caballeria !°? 

E in King Lear, quando l’inevitabile discordanza tra esperienza ed 
ideale riduce il personaggio alla frustrazione più completa attuando una 
scissura incolmabile tra coscienza e vita che si rispecchia nel tentativo 
di sostituire l’arte alla vita, si fa più acuto il senso dell’illusione. Si esau- 
risce in anarchia la giustizia, Lear rivive in un mondo irreale sorto dal- 
la tomba (1v,7,45) privo di coordinate spaziali e temporali (1v,7,65-8). 

Se ci si chiede, allora, a che cosa si riduca la sua conoscenza, la ri- 
sposta coerente è fornita da Edgar che, udendo il vecchio re, conclude: 

O! matter and impertinency mix’d; 
Reason in madness. (1v,6,179-180) 

E in ultima analisi, definire «reason» con ragionevolezza sarebbe toglie- 
re a questo episodio una sfumatura che rende ragione del significato at- 
tribuito a «pazzia». Edgar associa «matter» e «reason», ma il contesto 
nel quale il termine va analizzato non è quello «normale» di Locke. È 
opportuno introdurre in Kirg Lear l’idea di una logica della pazzia poi- 
ché è diventata una dimensione della realtà in cui Lear si rifugia. Ben 
poco, infatti, mutano le sue reazioni emotive nel corso della tragedia, 
ora illuse ora sconfortate per i bisogni affettivi che lo assillano, spostan- 
dosi invece continuamente verso una dimensione «fantastica», nella ter- 
za scena del quinto atto. Nel dramma è proprio l’interdipendenza di 
realtà e fantasia che porta alla consumazione degli eventi e, ancora una 
volta, la sua realtà ruota attorno alla morte o alla illusoria vita di 
Cordelia. 

159. OD. cit., 1,45. 
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CONCLUSIONE 

King Lear è una tragedia polivalente. La polivalenza non significa 

frammentazione, ma si spiega nella presenza contemporanea di conte- 

sti culturali diversi che si intrecciano funzionalmente nell’opera. È sta- 

ta definita una tragedia irrapresentabile forse per la sua polivalenza, 

per l’incapacità di poter portare sulla scena le varie possibilità del testo 

e per la necessità, quindi, di dover rinunciare alla complessità a favore 

della chiarezza. Lo scopo della conclusione è perciò quello di indicare 

la più comprensiva via di sviluppo. 

A chi rilegga la tragedia, la parola «division» (1,1,4) risveglia imme- 

diatamente l'impressione del suo valore globale, rimbalzando dall’ini- 

zio del dramma alla successiva spartizione del regno, all’incontro di 

Gloucester e Edmund (1,2,152), ai rapporti tra i duchi (mI,1) e tra le 

sorelle, all’anatomia di Lear, alla scena «contemplativa» del quinto atto 

ed, infine, si ricollega ad altri concetti come quello del tempo o dell'uso 

del tempo definibile nella distinzione tra tempo naturale e passionale, 

della crescita e della verità. Il concetto di «division» si colloca, perciò, 

all’interno del tessuto della tragedia come motivo guida alla ricca efflo- 

rescenza di idee che si suscita al considerarlo e ne fissa il significato glo- 

bale cogliendo il momento più cruciale di una civiltà i cui problemi, an- 

cora irrisolti, sono oggetto di costante riflessione da parte dell’uomo 

contemporaneo nell’assenza di una sintesi delle due immagini shake- 

speariane dell’uomo, re e nulla nella creazione, come sono state ad esem- 

pio recentemente ribadite dai due premi Nobel, Jacques Monod, con la 

sua immagine dello zingaro vagante nella gelida indifferenza del cosmo, 

e Frangois Jacob che intravvede, nelle cose, una logica e un piano. 

Ho già osservato in questo saggio che il tempo, nella continua dialet- 

tica tra tempo passionale e naturale, è il mezzo più atto a descrivere la 

dinamica dell’azione. Da un lato l’espandersi, il concentrarsi, l’immobi- 

lizzarsi di azioni e situazioni; dall’altro il riassorbimento di tale dimen- 

sione umana nella struttura imparziale del tempo naturale definito, co- 

me è noto, anche «wasteful time» (Son. xv), «this bloody Tyrant Ti- 
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me» (Son. xvIr), e «Devouring Time (x1x). Il tempo costituisce quasi la 

campitura sulla quale si esegue il tema di «division» e gli altri stretta- 
mente connessi della verità, della forma, della crescita. Crescita, forma 

e verità mutano al cospetto del tempo e della sua interpretazione. 
Se per Edmund il costituirsi della sua forma diventa la verità; per 

Kent, Cordelia, Edgar, la verità corrisponde alla sua disgregazione (1,1, 

188; 1,4,4; 11,3,7). Da un lato verità come costruzione della forma; dal- 
l’altro verità come rinuncia alla forma nel concetto di «endurance» e 
di «patience». All’interno di questa dinamica, l’azione polivalente del 
Fool si spiega proprio in vista della disgregazione della forma, ma an- 
che del timore della sua disgregazione: dalla corona al guscio d’uovo, 
al berretto a sonagli, dalla verità alla sua negazione, dal re alla sua om- 
bra, dall’uomo al folle; ma anche al timore degli eventi incontrollabili, 
della volontà di Goneril, della degradazione di Edgar. 

Da un lato Edmund si afferma al di là di ogni predeterminazione so- 
ciale e da ogni superstizione rinunciando ad un passato in cui non rie- 
sce a trovare un padre, una famiglia, e uno stato; dall’altro Lear, re- 
trocedendo dalla distruzione della forma, scopre la sua sostanza di pa- 
dre e la complessità del concetto di «flesh». Sulla linea di tale anato- 
mia o «division» della forma e del tempo, la dialettica si fa più serra- 
ta. Ad Edgar che attende il momento opportuno (1v,6,282-4; V,1,48-9) 
risponde l’azione irruente di Edmund, ma l’uso del tempo porterà al 
«consumo» del tempo (la ruota della fortuna) e, con ciò, alla distruzio- 
ne della propria forma e della propria verità. 

Lear riassume entrambe le prospettive tendendo alla riconquista del- 
la forma perduta (1,4,330) e successivamente si inserirà nel processo 
di scoperta insito nella disgregazione della forma. La sua diviene la co- 
struzione di una forma «artistica» o «religiosa» di vita in una dimen- 
sione illusoria o più vera che costituirà il culmine della sua tragedia. 

La verità drammatica totale di «division» si propone anche allo spet- 
tatore nella sua relazione con il «teatro», in quanto cosciente del du- 
plice modo di intendere il tempo e la vita: quello illusorio e quello na- 
turale. Un’esperienza molto simile a quella descritta da Pascal che ac- 
cettava la fuga del tempo affinché, con la sua perpetua corsa, facesse 
scorrere via anche la noia disperata di vivere nel presente. La creazio- 
ne artistica, il teatro, isola le vicende in un suo non-tempo che potrebbe 
essere raffigurato come un eterno presente e la comunicazione del si- 
gnificato avviene, per lo spettatore, quando egli diviene consapevole di 
quell’immobile presente (11,4; 1v,6; v,3) nel momento di acuto contra- 

sto con il tempo naturale. È un accorgersi interiore, onnicomprensivo, 

145



che, prodotto da un irresistibile senso di noia disperata insito nel rallen- 
tarsi del tempo drammatico, agisce sul tempo della vita portando a 
quella sorte di squilibrio e poi di nuovo equilibrio di una coscienza as- 
sorta nell’azione tragica e poi distaccata, che si può definire purifica 
zione passionale. Si giunge, in fondo, al concetto più vasto e polivalente 
che il teatro possa suggerire. 

Alla luce di «division», questa serie di concetti permette, in primo 
luogo, di chiarire esattamente la funzione di Lear e France, poli oppo- 
sti della prima scena; in secondo luogo, di definire la dicotomia tra le 

sorelle sulla base della circolarità politica del concetto di «merito» (che 
da «deserving», 1,1,31 (Edmund) rimbalza a «merit», 53 (Lear) e si 
ripropone con Goneril, (279) spezzata infine da Cordelia con la poliva- 
lenza del tempo (281-2); in terzo luogo, di comprendere la distinzione 
che Edmund opera tra «Nature» e «custom» (1,1,1-4) nella potenzialità 

«anarchica» di natura che vede l’uomo naturale fuori della società, ma 

anche fuori di un’accezione di natura (1,5,33), e che indica nella fanta- 
sia il mezzo violento per spezzare il chiuso tessuto sociale (1,2,20); di 
giungere, infine, al fondamentale significato di «man» su cui è opportu- 
no soffermarsi brevemente poiché in esso si riassume l’esperienza di 
Lear e il significato di «division». 

L’accezione di Goneril, Regan e Cornwall (1,4,344; 11,4,291-2,298) 
che vede, secondo una prospettiva politica, nell’inqualificata condizione 
di «uomo» («old man», «this man») una realtà socialmente inutile e, 
al contempo, l’accezione affettiva del termine e cioè la volontaria scelta 
di Lear di terminare d’essere re, per essere padre e uomo, contribuisco- 
no a creare la polivalenza di «man» che, però, anche al di fuori di que- 
ste due accezioni, assume una sua propria dimensione nel momento in 
cui, attraverso la tecnica drammatica della «digressione coerente», esso 
si arricchisce di contenuti e rappresenta l’idea di uomo che esce dai con- 
fini delle vicende familiari per abbracciare un significato universale. Un 
uomo, <a little fire in a wild field» (111,4,119-120), solo ed immerso in 
una moltitudine di problemi o meglio nella loro imprevista molteplici- 
tà, espressione della «caduta» o/e della situazione concretamente esi- 
stenziale quando, nella luce che scompare, emerge il problema dell’ori- 
gine dell’uomo, del suo contesto animale e l’intelligenza si attua ad in- 
termittenze nel bagliore frammentato dei lampi. 

La tecnica della «digressione coerente» inquadra la polivalenza di 
«man» anche quando la disgregazione sembra poter concedere a Lear 
una libertà apparentemente estranea al testo che si concreta in espres- 
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sioni vaste ed ambigue, inapplicabili socialmente (1v,6), poiché essa 
chiarisce come queste si colleghino a Lear, padre e uomo (soprattutto al- 
l’uomo insito nel re e nel padre) che, in quanto tale, giudicherà se stes- 
so e come re e come padre. La polivalenza dei rapporti interni e la cen- 
tralità di ogni esperienza permette, allora, di non fraintendere il tono 
dei monologhi sulla giustizia: in quanto solo all’ingiustizia subita come 
padre si collega il preciso riferimento personale che conclude il passo, 
ad esempio, sull’ipocrisia del peccato («I am a man / More sinn’d aga- 
inst than sinning«, 111,2,59-60) in cui si sente la virilità di una natura 
capace di proclamare pubblicamente la ragione del suo dolore senza, 
peraltro, gettare falsa luce di «egoismo» sull’excursus sociale, dato che 
è in questo risvolto pateticamente umano che si attua la complessità del 
personaggio ed è proprio attraverso il compatimento di sé che si co- 
struisce l’universalità della tragedia: 

Lear: How dost, my boy? Art cold? 
I am cold reyself. (111,2,68-9) 

Edgar: Tom's a-cold. 
Glou: In, fellow, there, into the hovel: keep thee warm. 
Lear: Come, let's in 4//. (111,4,184-6) 

La tempesta stessa assume una diversa flessibilità. Oltre ai significati 
tradizionali (111,1,1-2; 111,4,14; 111,4,24-5) è un’altra occasione, a dir 
poco opulenta, per magnificare il senso di pietà che Lear nutre per sé, 
proiettandolo in un universo ostile (111,2,16-22) in cui già si intravvede 
il preannuncio di una «digressione» di ancor più vasto respiro, quella 
della comunanza nel dolore. 

Si giunge così al cuore dell’esperienza di Lear. Come egli ha dimo- 
strato di saper partecipare al mondo circostante, così il suo dolore indi- 
viduale (maturato anche attraverso la storia familiare di Poor Tom, 

111,4) mette radici fruttuose (ancora il tema della crescita e, in fondo, 
della digressione coerente) e, nella partecipazione di chi lo accompagna, 
si intravvede un primo segno di ricomposizione sociale (111,6,111-4) 
oppure della direzione verticale delle vicende. A questo punto il con- 
cetto di anatomia («division») si risolve, ma ha già legato indissolubil- 
mente tutta l’esperienza del re. Anatomia è quella di Lear nei confron- 
ti di Goneril, nei confronti della donna, del sesso e della società, ma 
è anatomia anche quella che agisce e capisce nei confronti di Poor Tom 
e della condizione esistenziale umana che porta alla scoperta del bene 
e del male (e al loro superamento) dal momento che l’anatomia, coa- 
diuvata dalla digressione coerente, è anche in grado di stabilire che il 
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male della tragedia è la dimensione incapace di espandersi e il bene la 

dimensione umana capace di giungere alla massima generalizzazione, se 

non all’intuizione del trascendente. 
L’analisi condotta su queste linee, nella suggestione di contesti cul- 

turali diversi e nell’intenzione di scoprire la «regola» drammatica di 

questa opera, oltre che permetterci di individuare i punti polivalenti, 

ha anche permesso di collocarli favorendo precise operazioni critiche: 

in primo luogo, ha consentito di strutturare l’opera in tre parti (1,11; 

It1,1v; v) rivalutando anche l’apparente «inutilità» del v atto; in secon- 

do luogo, di rilevare la consistenza e l’apertura dei personaggi; e ha 

permesso, infine, di dare una interpretazione generale all’opera poiché 

individuare la polivalenza di eventi e personaggi mette in condizione 

di affermare qualcosa sul significato di King Lear. Dopotutto un dram- 

maturgo esprime i suoi contenuti attraverso i personaggi più compiuti, 

attraverso la cura conscia o inconscia con la quale li tratteggia, con la 

quale sa richiamare, a distanza di scene e di atti, i loro temi cruciali 

fondendoli assieme nel procedere dell’azione. L’organicità rivelata dal- 

la tecnica della digressione coerente impedisce in fondo di spostare il 

valore dell’opera a parti drammaticamente subordinate. Detto questo, 

penso che la definizione più comprensiva che si possa dare della storia 

di King Lear è quella di essere una storia di un re e di un padre poi- 

ché nel rapporto dialettico che intercorre tra le due figure, nella coe- 

renza in cui esse si evolvono, nelle proiezioni di cui sono capaci, rie- 

scono a concentrare su di sé gran parte della complessità dell’opera. Ri- 

badisco quindi l’opinione già espressa all’inizio che King Lear, in qual- 

siasi modo lo si interpreti, resta sempre la storia di un tragitto d’amore 

che si estende, in dimensione fisica e psicologica, dall’«ipocrisia» di 

Goneril e Regan alla «verità» di Cordelia.
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INTRODUZIONE 

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, 
quando. 

I keep six honest serving-men 
(They taught me all I knew): — 
Their names are What and Why and When 
And How and Where and Who. 

Le ansie, le preoccupazioni, i giorni che Conrad passò ricordando, 
riflettendo, scrivendo e riscrivendo il suo Nigger of the «Narcissus», 
possono essere rievocati con l’aiuto delle sue lettere a Edward Garnett, 
confrontate con le memorie lasciateci dalla moglie, la tranquilla e pa- 
ziente Jessie, e altri obiter dicta. Quanto si può racimolare e rico- 
struire da queste fonti non può considerarsi semplicemente un’ulte- 
riore e, al massimo, inutile riesumazione di aneddoti e circostanze. 

Ricostruire la sostanza di quei giorni non sembra davvero inutile; an- 
zi, l'operazione può rivelarsi come operazione essenziale ai fini della 
ricognizione dello sviluppo artistico e tecnico del romanziere. Se non 
si volesse concedere prima della dimostrazione che i risultati più ti- 
pici raggiunti da Conrad sono riferibili a quel periodo, si potrebbe ri- 
cordare, in via preliminare, che, almeno pet quanto riguardò l’autore, 
la prima dichiarazione pubblica sulle proprie finalità artistiche la ri- 
lasciò a causa di quel romanzo. Conrad non aveva scritto nulla del 
genere prima di allora e basterebbe paragonare la prefazione al Nigger 
con quella scritta per Alwzayer’s Folly per capire quanto avesse ap- 
preso Conrad e reso evidente nella sua opera, in soli due anni da 
quel primo romanzo. La stessa pubblicazione del Nigger, d’altronde, 
gli diede l’occasione di incontrarsi con Stephen Crane e, mentre era 
ancora intento alla stesura del romanzo, forte della coscienza di es- 
sere impegnato a far opera seria e valida, ttovò il coraggio di man- 
dare il suo ultimo (e, dopo tutto, secondo) romanzo a Henry James, 

che lo ringraziò nel modo più squisito e incoraggiante. Due successi, 
e l’esiguità del numero non deve offuscare la qualità, specialmente se 
si riesce a percepire il valore che ebbero per Conrad in quei giorni, 
quando era ai primi tentativi e cercava la sua strada, ed era orribil- 
mente sconsolato dal numero dei suoi lettori. 

Il 1896 fu un anno importante per Conrad, sia come uomo che 
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come scrittore. I due fatti biografici principali di quell’anno, il ma- 
trimonio e la stesura del Nigger, risultano intimamente connessi. Fu 
durante il suo soggiorno in Bretagna, durante la lunga luna di miele, 
che decise di scrivere la novella che alla fine prese la consistenza di 
un romanzo. La coincidenza non dovrebbe sfuggire all’attenzione. 
Aveva trentotto anni quando sposò Jessie, e la decisione di sposarla 
comportava anche la decisione, altrettanto importante, di lasciare il 
mare. Nel momento in cui iniziava la sua nuova vita, la precedente, 

così diversa da quella che gli si apriva, giungeva al termine e spon- 
taneamente (quasi necessariamente) sentì il bisogno della chiarifica- 
zione. Il momento creativo precedette quello riflessivo. Nel terzo ro- 
manzo trovò espressione il comandante in congedo e il giovane ro- 
manziere, e l'atmosfera morale in cui si verificò tale espressione fu 

fissata e definita nella prefazione, scritta sei mesi più tardi (è illumi- 
nante sapere che Conrad credette di aver scritto quella prefazione 
immediatamente dopo aver scritto l’ultima pagina del romanzo, come 
ricordò ai suoi lettori americani nel 1914). 

Quella prefazione sembra un testamento. Si sente che, sia da un 

punto di vista biografico che critico, Conrad sentì l’urgenza di de- 
finire ciò che aveva cercato di fare e che considerava contemporanea- 
mente come pietra di paragone e pietra miliare nella sua biografia let- 
teraria e morale. Quelle dieci pagine di manoscritto furono stese so- 
lamente in vista della pubblicazione e a causa della composizione del 
Nigger. Ma il romanzo non vi è quasi nominato. L'autore non poteva 
essere maggiormente conscio del suo nuovo «status»: cioè di un uomo 
che, avvicinandosi al quarantesimo anno di età, aveva deciso di fare 
il romanziere, portando con sé, però, la stessa severa disciplina, quel- 
la «singlemindedness» di ogni azione in vista della perfezione che gli 
era stata necessaria durante gli anni trascorsi sul mare. Per Conrad 
il Nigger diventò qualcosa di più che un romanzo o il suo terzo ro- 
manzo: col passare degli anni, ma anche appena lo poté leggere com- 
pleto e finito, lo ritenne il romanzo, e quanto poteva scrivere per pre- 
sentarlo al pubblico doveva essere non una prefazione ma /a prefa- 
zione — non certo quel tipo di introduzione a mo’ di chiacchiera ele- 
gante e contenuta con la quale introdusse le sue opere vent'anni più 
tardi, presentandosi e congedandosi dal lettore con un «cordially 
yours, Joseph Conrad». 

Quando volle ricordare quei giorni ormai lontani non poté essere 
preciso, spesso non solo rispetto ai dettagli. Un fatto scontato, in un 

certo senso, e prezioso per il critico perché le contraddizioni illumi- 
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nano il romanzo invece di oscurarlo. Edward Garnett, basandosi sulla 

rilettura delle lettere che Conrad gli scrisse -in quei lontani giorni, 
ebbe confermata l’impressione che: 

’ninety-five was a leisurely year, ’ninety-six a strenuous, prolific year, while 
’ninety-seven and ’ninety-eight were years of struggling anxiety, years 
largely wasted over unavailing labour over The Rescue, till with The 
Heart of Darkness, begun in December 1898, Conrad suddenly found 
the channel clear and forged ahead ®. 

Conrad stesso affermò nel 1920: 

the finishing of the Nigger brought to my troubled mind the comforting 
sense of an accomplished task, and the first consciousness of a certain sort 
of mastery which could accomplish something with the aid of propitious 
stars“, 

Erano passati ventitre anni da allora e il ricordo combacia perfet- 
tamente con la ricostruzione della cronaca di quei giorni di appassio- 
nata dedizione alla creazione del romanzo. Vale la pena ricostruire le 
circostanze e riflettere sulle ragioni di un ricordo così vivo e cato al 
romanziere. 

1. Letters from Joseph Conrad, 1895-1924,  2.The Rescue, p. 1x. Le citazioni dalle 
edited with introduction and notes by opere di Conrad sono tratte dalla Col- 
Edward Garnett (London, 1928), pp. v-vr lected Edition pubblicata a Londra dal 

1946 al 1954. 
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When the Rudyards cease from kipling 
And the Haggards ride no more. 

1. La quarta novella e il disaccordo con Unwin 

Il primo accenno al Nigger of the «Narcissus» si trova in una let- 
tera di Conrad al suo editore datata 19 ottobre 1896. Malgrado il tono 

e il contenuto, estremamente commerciali, questa lettera è un testo di 

fondamentale importanza in quanto Conrad stabiliva già allora i punti 

dai quali è necessario partire per una riconsiderazione del problema. 

Conrad accenna per la prima volta alla novella (in questi limiti pre- 

vedeva infatti la stesura del Nigger) e per la prima volta confessa 

di aspirare al patrocinio di W.E. Henley, il direttore della New Re- 

view. Svela pure la «motivazione» della novella e cade nel ripetuto 

errore di previsione rispetto alla lunghezza delle sue opere, special 

mente quelle più importanti (come sarà il caso di Lord Jim). La let- 

tera è inserita in una copia del Nigger che l’autore cedette a G.T. 

Keating, che la riprodusse in facsimile nel catalogo della sua colle- 

zione di testi conradiani: 

I wish to tell you that I would like to try W. Herley with my «Nigger» - 
not so much for my own sake as to have a respectable shrine for the 
company of men with whom I have, through many hard years, lived 
and worked. The story will contain 25,000 words 4f least and shall be 
ready very soon. 

T. Fisher Unwin, l’editore, aveva già comperato il copyright per 

gli Stati Uniti sulle tre novelle che Conrad aveva scritto in Bretagna, 

durante la luna di miele. Il Nigger doveva essere la quarta novella 

di un volume che fu poi intitolato Tales of Unrest. Con le prime tre, 

finite già nell'agosto precedente, il volume era arrivato a 25.450 pa- 
role e con quelle previste per il Nigger avrebbe raggiunto più o meno 
le 60.000 pattuite. Il volume era previsto per il marzo 1897 ‘. 

La causa prossima, e molto grave, del disaccordo tra il roman- 

ziere e il suo editore era di ordine finanziario 3. Conrad voleva esat- 

3. Cfr. A Conrad Memorial Library: The 
Collection of George T. Keating (Garden 
City, New York, 1929), p. 44. La lettera 
e la copia del romanzo furono venduti 

nel 1919. 
4. Cfr. l'estratto del contratto proposto da 
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Unwin in Letters from Conrad, cit., pp. 
48-49 (16 ottobre 1896). «The Lagoon», 
che fu inviata a The Cornbill entro il 14 
agosto, ha 5.700 parole; «The Idiots», 
10.000 e «An Outpost of Progress» 9.750. 
5.Il 22 luglio Conrad ebbe notizia del



tamente il doppio di quanto T. Fisher Unwin era disposto a pagare 
per quel volume; tuttavia, e parallelamente alla «motivazione» della 
novella, la questione stava sfumandosi di gratitudine. 

I termini proposti da Conrad all’editore erano stati suggeriti da 
Garnett, che a quel tempo era «lettore» presso Fisher Unwin. Se 
l'editore era stato ben disposto verso il nuovo romanziere nei tre 
anni precedenti, Conrad riteneva (e Garnett condivideva l’idea) che 

fosse arrivata l’ora di premiare il nuovo materiale che gli offriva con 
un prezzo nuovo e migliore. Il disaccordo sui termini del contratto 
costituiva un impasse per l’editore, che doveva ammettere di aver 
fatto un errore nel procurarsi il copyright per gli Stati Uniti su un 
volume che non intendeva più acquistare al prezzo stabilito dall’au- 
tore. La presa di posizione di Conrad non era stata prevista. A sua 
volta, l’autore si sentiva accusato di ingratitudine in quanto il suo 
rifiuto implicava, in certo modo, il disconoscimento del lavoro svolto 
dall’editore nel procurarsi quel copyright, il che era un segno ulterio- 
re della fiducia posta nel nuovo autore sin dall’inizio quando aveva 
presentato per la lettura il manoscritto di Alzzayer’s Folly. Per di più, 
l’accusa veniva proprio nel momento in cui Conrad aveva bisogno di 
un’ampia libertà dalle preoccupazioni quotidiane per dedicarsi com- 
pletamente alla creazione di quello «shrine» dedicato alla memoria 
dei suoi vecchi amici. 

Era riuscito a scrivere le tre novelle precedenti con relativo agio e 
sufficiente tranquillità. Né aveva dovuto dedicare troppo tempo a 
queste composizioni. Il suo vero problema era stata la continuazione 
del romanzo che si era impegnato a scrivere durante il soggiorno in 
Bretagna e che non riusciva a portare a termine. Anche se non ci 
fosse un’esplicita confessione in una sua lettera a Garnett, è chiaro 
che le tre novelle non sono che il frutto di un provvisorio abbandono 
del lavoro più importante; ma appare comunque strano che Conrad, 
alla fine di novembre, si riferisse al Nigger come a una novella ”, ben- 

fallimento di una speculazione condotta 
su consiglio del suo amico Hope. Cfr. 
P. Baines, Joseph Conrad: A Critical Bio- 
grapby (London, 1960), pp. 159-60 e Let- 
ters from Conrad, cit., p. 42. 
6.Conrad si lamentò con Gatrnett: «It's 
exactly what he advanced on the Outcast. 
Ought I not to get more? I want £ 100 
(in two payments if he likes). Can I ho- 
nestly ask for it? Am I worth that ad- 
vance? — I shall not write to him #// I 

hear from you» (16 ottobre 1896). Cfr. 
Letters from Conrad, cit. Ulteriori cita- 
zioni da quest'opera saranno seguite dalla 
sola data delle lettere. 
7.In una lettera a E.L. Sanderson datata 
21 novembre 1896, Conrad parla del Nig- 
ger come «one of the short stories (a 
pretty long one too, - about balf the 
length of Almayer)»; cfr. G. Jean-Aubry, 
Joseph Conrad: Life and Letters (London, 
1927), vol. 1, p. 197. Nella Collected Edi- 
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ché fosse chiaro che, d’altro canto, non la considerasse al pari delle 
altre tre; questa aveva tutta l’aria di poter crescere fino a prendere 
tutto un volume per sé, il che era motivo di speranza per l’autore, 
dopo tante false partenze nella stesura del Rescuer, ormai accantona- 
to, e dopo tre novelle che non riuscivano certo a brillare sufficiente- 
mente. Se il Nigger non sembrava poter diventare un vero e proprio 
romanzo, sembrava diventare almeno una lunga novella, e se dove- 
va completare quel volume di novelle, meritava almeno di essere 
pubblicato precedentemente in una rivista più importante del Corzbil 
o The Cosmopolis o The Savoy, dove sarebbero apparse le tre no- 
velle precedenti. Nella lettera ad Unwin Conrad fu molto esplicito 
al riguardo: 

I don't like to give up anything I have taken hold of and intend to stick 
to scribbling till I am fairly convinced of my wisdom or my folly. I will 
see it out — but I do not wish to see it out at your expense. After all 
my work has some value... Should you entertain any modifications I wish 
to tell you that I would like to try W. Hezley with my «Nigger»... 

Era chiaro che la questione finanziaria perdeva importanza a mano 
a mano che Conrad prendeva coscienza del valore di ciò che stava 
scrivendo e cercava più il patrocinio di W.E. Henley che il doppio 
dell’offerta dell’editore. Arrivò al compromesso solo dopo che Henley 
aveva deciso di pubblicare il Nigger nella sua New Review, e in base 
al successo dell’opera: 

It strikes me that — should that story prove more popular than my 
previous work — my other stories will become more valuable... If my hopes 
are even partly realized it may become, perhaps, worth your while (in a 
year or so) to publish them — and in that case I should try by and by 
to write a couple or more so as to form a vol. for which you shall give me 
what you think fit. This is only an idea and if it appears practicable to 
you so much the better... Meantime I shall look upon the three stories 
as provisionally belonging to you*. 

È da notare che Conrad accenna a Henley solo nella lettera del 
19 ottobre e nell’estratto che stilò per informare Garnett della fac- 
cenda, sei giorni dopo. Il nome non riappare prima della fine di no- 
vembre e Conrad dovette aspettare fino al 7 dicembre per sapere 
che il Nigger era stato letto e approvato da quel direttore ?. In quel 

tion The Nigger ha solo trenta pagine me- dan in Joseph Conrad: The Making of a 
no di Almayer’s Folly. Novelist (Cambridge, Mass., 1940), p. 223. 
8. Cfr. la lettera ad Unwin in data 13 di-  9.A E.L. Sanderson (cfr. nota 7) Conrad 
cembre 1896 citata da John Dozier Gor- aveva rivelato, quasi come si trattasse di 
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periodo Conrad parla di diversi editori e diverse riviste, ma non fa 
mai il nome di Henley fino al momento della risposta positiva. Se 
si tiene conto della profonda soddisfazione espressa da Conrad al 
momento della notizia del felice risultato dell'impresa si può intuire 
il motivo della strana reticenza dimostrata durante il corso dell’im- 
presa — la segreta ambizione che l’autore nutriva, per la coscienza del- 
la diversa qualità del suo nuovo argomento e della migliore qualità 
dello sforzo inteso ad esprimerlo. In un certo senso, il riconoscimento 
da parte di Henley era al contempo un bisogno e un diritto per Con- 
rad; e tuttavia quell’accenno al «suo» Nigger e a Henley, che dava 
voce a un’ambizione così intima e necessaria, fu dettato, forse, da un 

senso di ribellione e imposizione. Se il fatto venisse ricollocato nel 
momento biografico in cui venne espresso, nel corso dello sviluppo 
della crescente coscienza che Conrad stava sviluppando rispetto alla 
sua capacità come romanziere, non si potrebbe fare a meno di ri- 
flettere che l’accenno doveva apparire tanto imprevisto quanto ambi- 
zioso. Conrad, probabilmente, voleva far impressione con un gesto 
di rifiuto nobile e orgoglioso. Comunque, si può notare il fatto che 
Conrad tradusse il rifiuto oppostogli dall’editore con la citazione «non 
possumus» ‘, la cui connotazione storica, per quanto consunta da un 
uso più spesso ironico, rende sufficientemente lo stato d’animo del- 
l’autore. La «motivazione» del Nigger, in effetti, era nobile quanto 
impegnativa, e anche l’editore doveva, secondo Conrad, impegnarsi 
a uno sforzo maggiore. 

2. Presa di coscienza 

Ci si può chiedere se l’idea di ricorrere al giudizio di Henley fosse 
stata di Conrad oppure del suo amico e critico Edward Garnett. Dal- 
la corrispondenza che ci rimane sembra impossibile ricavare le prove 
per una decisione univoca. 

Conrad ricevette il contratto proposto dall’editore il 16 ottobre 
1896. Nella lettera in cui chiese il parere di Garnett circa i termini 
di quel contratto Conrad non accennò al Nigger; tuttavia rispose al- 
l'editore stabilendo le proprie modifiche, suggeritegli da Garnett, e 

un segreto, che il Nigger era «under Henley I ain't ’fraid of the divvle himself» 
Henley’s consideration for serial publica (p. 62). 
tion in the New Review». Il 2 dicembre 

scrisse a Garnett «So I suppose Henley 10. Letters from Conrad, cit., p. 51 (25 
likes it» e il 7 «Now I've conquered ottobre 1896). 
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aggiunse il paragrafo su Henley ". Quando informò Garnett sui ri- 

sultati della negoziazione, trascrisse quanto aveva proposto e aggiun- 

se quel dettaglio sul Nigger. Ma quest’ultimo punto, contrariamente 

a quanto è evidente rispetto agli altri, non può essere letto come già 

discusso tra i due, o almeno già approvato da parte di Garnett. Que- 

sti aveva approvato, verosimilmente, i punti contenuti nella prece- 

dente lettera di Conrad del 16 ottobre, e si limitò a proporre alcune 

modifiche e idee sui diritti d’autore rispetto alle copie vendute. Sem- 

bra strano, quindi, che al Nigger e a Henley avesse accennato origi- 

nariamente solo Conrad, prima nella sua lettera all’editore del 19 ot- 

tobre e in quella seguente, che possediamo parzialmente nella trascri- 

zione fatta per informare Garnett (25 ottobre), al quale non aveva 

chiesto un parere sulla pubblicazione a puntate della quarta novella, 

e il quale, a sua volta, non aveva mai accennato al problema ®. 

Cinque giorni dopo aver accennato al Nigger per la prima volta in 

quella lettera a T. Fisher Unwin, Conrad ricevette questo responso: 

I did not send this agreement without serious consideration — and I must 

leave my proposal as originally drafted. I have no more to say, except that 
perhaps I made a blunder in copyrighting the stories. 

Trascrisse queste righe nella lettera a Garnett (e che questi datò 

come 25 ottobre, dato che in essa Conrad si riferiva a una nota 

scritta da Garnett e ricevuta «mercoledì», cioè il 22 di quel mese). 

Non si conosce il contenuto di quella nota ma, dato che Conrad met- 

te in rilievo il fatto di aver scritto all’editore «exactly in the terms 

suggested by you» e li elenca senza fare alcun accenno al Nigger, sem- 

bra aver voluto fornire a Garnett un dettagliato e completo rendi- 

conto della transazione, dato che i termini erano stati proposti da 

Conrad ma modificati da Garnett, che, dopo tutto, era impiegato pres- 

so l’editore, del quale doveva curare gli interessi. 

Per provare che l’idea di ricorrere al giudizio di Henley per il 

Nigger fosse dovuta a Conrad basterebbe il fatto che Conrad impli- 

citamente la fa sua quando la vede contraddetta dal «non possumus» 

opposto dall'editore. E infatti ripete la «motivazione» (già esposta al- 

11. Conrad rispedì la copia del contratto 
con delle modifiche segnate in inchiostro 
rosso; il dettaglio sul Nigger è nell’ultimo 

paragrafo della lettera. 

12. Sfortunatamente solo quattro lettere 
scritte da Garnett a Conrad sono state 
pubblicate (in data 26 maggio, 2 e 17 
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giugno e 20 ottobre 1896). Furono le uni 
che ritrovate fra i documenti di Conrad e 
si possono leggere in Twenty Letters to 
Joseph Conrad, edited with an introduc- 
tion by G. Jean-Aubry (London, 1926). 
Parte della lettera del 26 maggio si può 
leggere in Letters from Conrad, cit., pp. 
XXIII-XXIV.



l’editore nella lettera del 19) non come parte di quella risposta ma 9 p q p 
come spiegazione della propria condotta, per un migliore resoconto 
per l’amico: 

Bash the whole business... Only it interferes with my Nigger damnably. 
I crawl on with it. It will be about 30.000 words. I must enshrine my 
old chums in a decent edifice. Seriously do you think it would be too 
long? There is so many touches necessary for such a picture! 

Naturalmente, è possibile che Conrad avesse già discusso sul Nig- 
ger con Garnett, magari subito dopo il ritorno dalla Bretagna; questi 
avrebbe potuto suggerire di ricorrere a Henley e quindi non ci sa- 
rebbe stata più alcuna ragione di ritornare su quanto già discusso. 
D'altronde, era stato Garnett a suggerire l’invio di una copia di Ax 
Outcast of the Islands a Henry James, un tipo di tattica uguale a 
quello consigliato durante il colloquio con Reginald Smith #. L’idea 
di far leggere a Henley il manoscritto del Nigger potrebbe essere stata 
un altro punto della nuova politica escogitata da Garnett per un mi- 
gliore riconoscimento dell’amico nell’ambito del mondo letterario ol- 
tre che, naturalmente, per sollevarlo dalla crisi finanziaria in cui si 
era venuto a trovare. Ma la paternità dell’idea riguardo a Henley non 
può essere determinata in modo sicuro. 

Garnett, nella prefazione alla sua raccolta di lettere ricevute da 
Conrad, ricorda di aver suggerito la casa editrice Smith Elder come 
probabile editore del previsto volume di novelle; visto che non ne 
sarebbero usciti con questo editore, preparò un incontro con Sidney 
Pawling, socio di William Heinemann, che portò a Henley il mano- 
scritto, ancora incompleto, del Nigger (la New Review era infatti pub- 
blicata da Heinemann); Henley fece sapere a Pawling che quel ma- 
noscritto gli andava bene; cosicché, nel corso di un pranzo al Re- 
staurant d’Italie in Old Compton Street, Conrad ebbe modo di in- 
contrare e conquistare Sidney Pawling, che si assicurò sia il Nigger 
che ogni opera futura !*. 

È strano che quanto le lettere non possono provare (anzi, sembre- 
rebbero sconfessare) possa essere stato affermato da Garnett, a due 

anni di distanza dalla morte di Conrad, nello stesso modo o quasi in 
cui Conrad stesso lo espose quando il Nigger stava uscendo a puntate 

13.Era socio della casa editrice Smith abjectly modest» come scrisse a Garnett 
Elder & Co. Si era interessato all’opeta il 6 novembre. 
di Conrad che, durante quel colloquio, si 14.Cfr. Letters from Conrad, cit., pp. 
comportò in maniera «dignified and not XXVI-XXVII. 
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sulla New Review. In una lettera datata 6 novembre 1897 Conrad 

scriveva a W. Blackwood: 

Just a year ago, when I wanted badly to be taken up the Firm of M" Wm. 

Heinemann accepted an unfinished work of mine, met all my wishes, and, 

as things went on, did really much more than I had any reason to expect. 

I had no introduction to them; I could not boast of even a tolerable sale; 

my literary achievement amounted in all to two books — praised certainly, 

but as certainly not successful, in a commercial sense. Under these cir- 

cumstances, they took me up and introduced my work to M" Henley; and 

it was its good fortune to please that remarkable man. In that way I 
secured admission to the pages of the New Review !. 

Henley fu menzionato per la prima volta nella lettera del 19 ot- 

tobre 1896 a Fisher Unwin, e in quel tempo Conrad non aveva nes- 

suna garanzia che Henley accettasse il Nigger. In effetti, non sapeva 

neanche se era disposto a dargli un’occhiata. Il silenzio che seguì, e 

che assume l’aspetto di vera reticenza, non può essere considerato 

senza quest’ulteriore imprecisione nei ricordi del romanziere e del suo 

critico. È evidente, infatti, che Henley fu l’ultima persona a sapere 

dell’esistenza del Nigger, quando invece Conrad avrebbe voluto aver- 

lo come primo, e forse unico, lettore critico della sua nuova opera. 

Si capisce quindi quanto Conrad valutasse il «suo» Nigger, e quanto 

valutasse l'occasione che gli sarebbe stata offerta, in virtù di quelle 

pagine, di «to make sail with the Narcissus» ! nella sua nuova pro- 

fessione. 

3.Il nuovo pubblico e i nuovi esperimenti 

Uno studio del Nigger of the «Narcissus» deve cominciare inevita- 

bilmente dalle considerazioni finora esposte. È sulla base di una tale 

riflessione che si possono rievocare i toni, i colori, l'atmosfera di quei 

giorni; e la stessa tonalità è percepibile anche nel Nigger stesso, nella 

lezione morale che il romanzo vuole imprimere. E i punti finora de- 

finiti dovrebbero essere ulteriormente commentati per una migliore 

15. Cfr. l’edizione delle Letters to William 
Blackwood and David S. Meldrum, edited 
by William Blackburn (Durham, North 
Carolina, 1958), p. 18. Quando Blackwood 
accettò «Karain», Conrad si congratulò con 
Garnett per le sue felici idee circa gli 
editori ricordando che «all the good mo- 
ments — the real good ones in my life 
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I owe to you... O! Wiser than the set- 
pents. You sent me to Pawling — you sent 
me to Blackwood —- when are you going 
to send me to heaven?» (28 agosto 1897). 

16. L'espressione fu usata nella lettera del 
21 novembre 1896 a Garnett quando 
Pawling ebbe il manoscritto del Nigger.



comprensione dell’importanza. 
Per esempio, sembra incredibile che Contad non abbia accennato 

mai al fatto di aver iniziato quel romanzo. Quando era in Bretagna 
aveva sempre tenuto informato Garnett sulla propria attività, e in 
base a questo continuato «reportage» sul suo lavoro possiamo stabi- 
lire quasi le date precise di inizio e fine di ognuna delle tre novelle 
scritte prima del Nigger; quanto poi a The Rescuer troviamo in cia- 
scuna lettera di quel periodo un paragrafo fisso in cui Conrad dà sfogo 
alla sua disperazione di non poterlo continuare. Al Nigger, invece, 
non fa mai accenno. Tutto quanto si può arguire è che, non appena 
incontrò Garnett a Londra, certamente discusse con lui sul volume 
di novelle che, come aveva deciso «ab initio» ”’, gli voleva dedicare, 
e che avrebbe dovuto comprendere anche il Nigger. 

Ma anche nelle due lettere posteriori al suo ritorno dalla Bretagna 
Conrad non nominò quella novella, eppure sappiamo che aveva molta 
intimità con Garnett e si fidava ciecamente della sua esperienza, non 
solo per quanto riguardava i problemi editoriali ma anche per quelli 
letterari, e non letterari. A parte la prima, che era solo una breve 
nota per informarlo che era arrivato e voleva incontrarlo il giorno 
dopo, nella seconda lettera Conrad parlò del contratto per il volume. 
Perfino l’allusione all’editore Smith Elder che, come annotò Garnett, 
«had been putting out ‘feelers’ about Conrad’s prospective books», 
non portò ad alcun accenno al Nigger, un’opera che si sarebbe rac- 
comandata da sola per una tale occasione !*. Il 16 ottobre Conrad non 
aveva ancora fatto alcun accenno scritto al Nigger, ma ne parlò come 
di un’opera già ben avviata il giorno 19 e diceva anzi di volerla sot- 
toporre al giudizio di Henley. Leggendo cronologicamente la sua cor- 
rispondenza generale non si può non rimanere stupiti di un tale fatto. 
Tanto più che Conrad assume un tono di orgogliosa difesa della pro- 
pria posizione non tanto in vista di un riconoscimento del proprio va- 
lore personale, ma del valore dell’oggetto stesso della novella. Non fa 
la consueta autocritica e non assume il caratteristico tono di mode- 
stia; si difende col solo argomento che, con quell’opera, vuol dedicare 
un santuario ai suoi compagni di un tempo, e che il santuario doveva 
essere consacrato dall’autorità del venerabile, e molto venerato W.E. 

Henley. 
La sua venerazione per quest'uomo può essere meglio valutata se 

17. Dalla lettera del 14 agosto a Garnett. 18. Cfr. Lezters from Conrad, cit., P. 49, 
n. 2. 
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si considera l'atteggiamento che ebbe verso alcune riviste con le quali 

aveva negoziato la pubblicazione di alcune sue opere. Notissimo è 

il suo giudizio sulla sua novella «The Lagoon»; quello sulla rivista 

che poi pubblicò una tale «short... tricky thing... full of second-hand 

Conradese» non era stato migliore: «I would bet a penny they will 

take it» (14 agosto 1896). L'osservazione era in contrasto con una 

precedente quando Unwin stesso aveva suggerito quella rivista per la 

pubblicazione degli «Idiots»: «I think the Corrbill is not a bad mag. 

to appear in — and... we might try there» !. Il modo in cui Conrad si 

comportò per la pubblicazione degli «Idiots» offre un esempio inte- 

ressante dei suoi giudizi in questo campo. Ad Unwin, che riteneva 

The Savoy inadatta per quella novella, Conrad rispose che preferiva 

«wait longer and fare better» piuttosto che uscire in una rivista di- 

retta da Arthur Symons ®. Ma dovette arrendersi ed accettare il con- 

trario, dato che The Savoy fu l’unica rivista disposta a pubblicargli 

«The Idiots»: sia The Cornbill che The Cosmopolis si erano rifiutate. 

Quest'ultima rivista, distribuita da Unwin, fu un vero scoglio per 

Conrad. Sebbene avesse rifiutato per ben due volte «The Idiots», il 

direttore gli aveva chiesto una novella. Conrad si professò compia- 

ciuto della richiesta ma non riusciva a capacitarsi del rifiuto, anzi si 

sentì offeso. L’accento della dignità professionale si fece notare, e con 

una più chiara implicazione di una nuova fiducia nella propria ca- 

pacità; se questi due aspetti non trovarono uno stesso grado di per- 

suasione nella corrispondenza con Garnett da una parte e l’editore 

dall’altra, è comunque evidente che tendono a diventare una carat- 

teristica del periodo: 

I would write with extreme pleasure a short story for the Cosmopolis if 

I only had an idea of what they considered as suitable... I take it that 

no objection has been taken to the workmanship (the technique if you 

like) for the manner of work and my view of life I cannot alter”. 

una richiesta ufficiale di novelle scritte 
dall’autore (la lettera è citata integral 
mente da Lawrence Graver in Conrad’s 

19. Un estratto da questa lettera datata 7 

giugno 1896 si può leggere in J.D. Gor- 

dan, op.cit., p. 221. Conrad ripete quasi 

verbalmente il commento di Garnett del 

2 giugno su una nota ricevuta da E.V. 

Lucas, nota che fece vedere a Conrad: 

«The Cornbill is a very good Magazine 

for your work to appear in, no doubt 

they will pay you well, or at any rate 

fairly well» (cfr. Twenty Letters, cit.). Il 

giorno dopo, Charles Graver mandò, per 

conto del nuovo direttore del Cornbill 
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Short Fiction (Berkeley and Los Angeles, 
1969), pp. 17-18). E.V. Lucas aveva in ef- 
fetti preannunciato tale richiesta, e Gar- 
nett aveva condotto tutta la manovra (cfr. 
Letters from Conrad, cit., p. XXVI). 
20. Cfr. la lettera citata nella nota pre- 

cedente. 
21. Cfr. la lettera del 28 maggio 1896 ci- 
tata da J.D. Gordan, op. cit., p. 220.



Dieci giorni più tardi, Conrad informò Garnett che una novella, 
«An Outpost of Progress», era già «polished and perfected». 

Se il grado di intensità era diverso, l'accento era nuovo. I due 
romanzi precedenti, Alyzayer’s Folly e An Outcast of the Islands, do- 

vettero essere accettati da Garnett e da Unwin, due diversi esamina- 

tori (e spesso in contrasto fra di loro) e il «giovane» romanziere non 
doveva superare altri esami per ottenere la pubblicazione delle sue 
opere. Quando tentò il genere della novella, però, dovette passare 
l'esame di altri critici che dovevano tener conto di un pubblico dif- 
ferente. E a questo fatto Conrad non aveva ancora riflettuto, proba- 
bilmente, dato che erano tre anni che scriveva per Garnett, che non 

aveva altri criteri che i propri, per quanto severi e validi. 
Naturalmente il problema dello stile di Conrad era già stato discus- 

so, ma il primo documento che abbiamo di quelle discussioni risale 
al periodo in esame. Quando scriveva ad Unwin, Conrad gli ricordava 
spesso di far leggere i propri manoscritti a Garnett; quando l’amico 
critico aveva dato parere favorevole, allora Contad si sentiva sicuro 
nella difesa della propria opera, fino ad usare toni imprevisti, di fronte 
al tono della sua corrispondenza con Garnett. La malattia che colpì 
questi (dall’aprile al maggio del 1896) e la sua conseguente impos- 
sibilità di leggere puntualmente quanto Conrad gli inviava dalla Bre- 
tagna, non fecero che porre in rilievo il fatto e Conrad dovette ac- 
cettare l’occasione di definire personalmente l’indirizzo che intendeva 
dare al suo rapporto col pubblico, l’editore e il suo atteggiamento di 
fronte alla propria opera, passata e futura. 

La coscienza di aver un nuovo pubblico da interessare fu stimolata 
e sviluppata dai problemi pratici posti dal nuovo genere letterario. Fu 
una durissima prova per Conrad, che, non riuscendo a progredire con 
The Rescuer ®, doveva pur produrre qualcosa. Per la storia di Almayer 
gli erano occorse 63.000 parole; gliene occorse il doppio per Ar 
Outcast of the Islands; e quando The Rescuer fu terminato nel 1920 
(pubblicato col titolo The Rescue) il tema malese era stato continuato 

usando un numero ancora maggiore di parole. Ma il metodo usato 
per la revisione delle pagine di questo scritte vent'anni prima in Bre- 
tagna fu spesso una spietata quanto semplice spuntatura di frasi e 

22.Il problema finanziario era sempre al- less than ten pence per hour and must 
l’ordine del giorno. Come si lamenterà nel- work in a way that will give me this 
la lettera del 19 ottobre ad Unwin, era magnificent income». 
«simply this: I can't afford to work for 
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anche paragrafi #. La lezione che aveva dovuto imparare costringen- 
dosi a scrivere novelle e a dover dare ascolto alla critica di quelle 
riviste e del loro pubblico fu una lezione sulla stringatezza in prosa 
e l’effetto sulla sua narrativa posteriore a quel forzato esercizio ri- 
sulta evidente. 

La crisi che non riusciva a superare nella stesura della prima parte 
del Rescuer non era dovuta a una parte dell’intreccio che non sentiva 
come congeniale, ma il tema stesso, o meglio la continuazione del 

tema malese. Di fronte a una tale crisi, le poche pagine manoscritte 
delle Sisters testimoniano la volontà di una nuova apertura, per quan- 
to sbagliata *. Nella lettera in cui Conrad annuncia all’editore il piano 
per The Rescuer si sente che il romanziere non era completamente 
soddisfatto di ricominciare con lo stesso scenario malese una storia 
più o meno già affrontata ”. Ciò che sorprende nelle novelle scritte 
in Bretagna è, al contrario, la varietà dei loro argomenti, o almeno 
degli scenari; ed è un fatto che Conrad stesso sottolineò indiretta- 
mente quando riconobbe che c’erano «lots of second-hand Conradese» 
in «The Lagoon». Questo commento, scritto quasi a margine del ma- 
noscritto °° è una vera e valida autocritica. 

Non sappiamo quanto Conrad fosse cosciente della «derivative na- 
ture» degli «Idiots», come poi affermò nella prefazione a Tales of 
Unrest, nel momento in cui componeva quella novella. Se non altro, 
eta un esercizio nel nuovo genere letterario, con una propria di- 

sciplina, e forse ancor più severa di quella necessaria per la compo- 
sizione dei due romanzi precedenti. Non si comportò certo con l’indif- 
ferenza che gli derivava dal successo ormai raggiunto quando si trattò 
di difendere quella novella dal doppio rifiuto di The Cosmopolis e 
The Cornbill, e protestò ad Unwin: «bad or good I cannot be ashamed 
of those things that are like fragments of my innermost being pro- 

23. Cfr. Thomas Moser, «The Rescuer Ma- 
nuscript: A Key to Conrad’s Development 
and Decline», Harvard Library Bulletin, 

x, 3 (Autumn 1956), pp. 325-355. 
24. Per questo testo cfr. J.D. Gordan, op. 
cit., pp. 198-200 e J. Baines, op. cif., pp. 

167-8. 

25.«If the virtues of Lingard please most 
of the critics, they shall have mote of 
them. The theme of it shall be the rescue 
of a yacht from some Malay vagabonds 
and there will be a gentleman and a lady 
cut out according to regulation pattern» 
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(cfr. G. Jean-Aubry, op. cit., 1, p. 164). 
26.«The Lagoon» fu scritto dopo «The 
Idiots» e «An Outpost of Progress», ma 
Conrad ricordava di aver fatto il contra- 
rio quando scrisse la prefazione a Tales 
of Unrest: «anybody can see that between 
the last paragraphs of ‘An Outcast’ and 
the first of The Lagoon there has been 
no change of pen, figuratively speaking. 
It happens also to be literally true». Po- 
che righe sopra aveva scritto che «one 
does one’s work first and theorizes about 
it afterwards».



duced for the public gaze» 7. Proprio ciò che colpisce nella cronaca 
di quel periodo è vedere che Conrad provava tanto disgusto per le 
pagine già scritte del Rescuer, pagine che Garnett aveva molto apprez- 
zato *, e insisteva a scrivere quelle novelle che non ricevevano piena 
approvazione né da Garnett né dai direttori delle riviste interpellate. 

Se si volesse fare il punto sui problemi che Conrad dovette affron- 
tare durante il suo soggiorno in Bretagna si dovrebbe notare anzitut- 
to che era stato incapace di proseguire, se non finire come aveva deciso 
originariamente, il Rescuer; che aveva cercato di scrivere alcune no- 
velle quasi per prendere fiato e risolvere in qualche modo lo svan- 
taggio finanziario; che aveva dovuto prendere coscienza di un pub- 
blico con esigenze diverse da quelle a cui si era abituato e che era 
rappresentato dai tre diversi direttori delle riviste; che «The Idiots» 
erano stati rifiutati una volta da un direttore e due volte da un altro; 
e che alla fine dovette accontentarsi di uscire in una rivista che non 
gli era congeniale. Cioè: abbandonò la sua prima novella; fu costretto 
a riconoscere che se voleva pubblicare doveva fare i conti con i gusti 
di un nuovo pubblico, e scrisse immediatamente e quasi su ordina- 
zione la sua seconda novella; ne scrisse una terza con asserita non- 

curanza o svogliatezza, e proprio questa terza novella ebbe un certo 
successo; il che veniva a confermare l’ipotesi sulla quale si era deciso 
a scrivere The Rescuer, con un intreccio «according to regulation pat- 
tern» come aveva annunciato all’editore, ma che, almeno nel caso del 
romanzo, non gli riusciva di portare avanti, fino al punto di decidersi 
per una trama e una forma come quelle rilevabili in The Sisters. 

Nella seconda novella, comunque, Conrad dovette affrontare un 
maggior numero di problemi rispetto alle altre due, e soprattutto si 
pose uno scopo più preciso. Aveva già eseguito il primo esercizio, di 
imitazione forse, ma certamente di un genere nuovo per lui”, e usan- 
do un nuovo tipo di materiale: una scena che aveva visto qualche 
giorno prima. Per la seconda novella non confessò mai di aver vo- 
luto, anche inconsciamente, imitare qualcuno, sebbene qualche cri- 
tico vi veda il tipico taglio alla Kipling *. Al contrario, come affermò 
molto più tardi, non c’era altro che tutta l’amarezza sofferta durante 
la sua disgraziata avventura nel Congo e la sua incapacità di razionaliz- 

27.Cfr. la lettera del 22 luglio 1896 in gine perTif-Bits nel 1886 e riscritto molto 
A Conrad Memorial Library, cit., p. 62. più tardi, cfr. JT.D. Gordan, op. cit., pp. 
28. Cfr. le sue lettere del 26 maggio e 17 174 e ss. e J. Baines, op. cit., pp. 84-85. 
giugno 1896 in Twenty Letters, cit. 
29. Per «The Black Mate», scritto in ori- 30. Cfr. L. Graver, op. cit., pp. 12 e ss. 
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zare in qualche modo quanto aveva visto laggiù *. 
I problemi che gli si ponevano con la composizione di «An Outpost 

of Progress» erano gli stessi discussi da Conrad e Garnett nelle loro 

discussioni. Quando Garnett gli mandò una critica negativa su quella 

novella, Conrad fu d’accordo: 

the construction is bad. It is because it was a matter of conscious decision, 

and I have no discrimination — in artistic sense... It is very evident that 

the first 3 pages Kill all the interest. And I wrote them of set purpose!!! 
I thought I was achieving artistic effect!!! (1 agosto 1896). 

Quando ricevette tale critica negativa, Conrad aveva già spedito a 

The Cornbill la sua terza novella. Dieci giorni prima aveva fatto il 

punto su questo nuovo tipo di lavoro al quale si era dedicato. «I am 

paralysed by doubt», scrisse a Garnett riferendosi a The Rescuer: 

and have just sense enough to feel the agony but I am powerless to invent 

a way out of it. This is sober truth... In desperation I took up another 
short story. I must do something to live and meantime perhaps a ray of 
inspiration may come and light me along the labyrinth of incertitude 
where I am now lost. I wrote the Outpost of Progress with pleasure if 
with difficulty. The one I am writing now I hammer out of myself with 
difficulty but without pleasure. It is called #be Lagoon, and is very much 
Malay indeed... You must be sick with my short stories. And yet they 
cost me in a sense more than Outcast did I wrote the Outpost of Prog. 
thinking of you... I made there an effort at conciseness — as far as in 
me lies — and managed it short of 10.000 words. Do you find it very bad? 
(5 agosto 1896). 

Il problema maggiore, infatti, era la stringatezza e Garnett doveva 
aver discusso questo aspetto con Conrad. Se questi, come afferma 
esplicitamente, aveva scritto «An Outpost» pensando all’amico cti- 
tico, quella novella doveva essere la risposta a quelle costruttive di- 
scussioni: 

It's yours. It shall be the first of a vol. ded. to you — but this story is 
meant for you. I am pleased with it. That's why you shall get it. I am 

sure you will understand the reason and meaning of every detail, the 

meaning of them reading novels and the meaning of Carlier not having 
been armed... If any passages are — de frop — then strike out. I mean it. 
I don't want anything incompatible with the general method of the thing — 
but am befogged myself now. (22 luglio 1896). 

Conrad fu sì d’accordo su alcuni punti ma rivendicò il diritto a 

31. Cfr. la lettera ad Unwin datata 22 lu-  ciz., p. 62. 
glio 1896 in A Conrad Memorial Library, 
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scrivere nello stile che sentiva proprio. Era successo lo stesso con le 
ultime pagine di An Outcast of the Islands un anno prima *, ma 
quella volta si era difeso riconoscendo il fatto e la propria inclinazio- 
ne inconscia verso un tale tipo di esecuzione. Ora, con «An Outpost 
of Progress» riconosceva di aver voluto («of set purpose») scrivere in 
quel modo. La differenza di atteggiamento rispetto alle ragioni che 
ammetteva essere la causa di un insuccesso può essere riconosciuta 

come un cambiamento, una maggiore presa di coscienza della pro- 
pria capacità come romanziere. La rivendicazione del diritto all’indi- 
vidualità, indipendentemente dal valore di questa come espressione, 
era ancora la stessa; ma dopo aver provato a farsi la mano come scrit- 
tore di novelle Conrad aveva dovuto scontrarsi con nuove esigenze 
tecniche, esigenze che gli fecero prendere maggiore coscienza della 
necessità di avere un preciso scopo per mettersi a scrivere qualcosa 
di valido, e che ogni sforzo in vista dell’espressione di tale scopo do- 
veva essere «singleminded» in questa unica direzione. Il diritto alla 
propria individualità aveva ricevuto una migliore qualificazione, quasi 
un senso nuovo, nel corso del suo soggiorno in Bretagna. 

4.La personalità di W.E. Henley 

Dopo tanti problemi, che da vaghi sentimenti di impotenza si era- 
no fissati in veri stati di disperazione, aggravati da incomprensioni e 
malintesi con l’editore e da dissensi con il suo stesso «literary 
father» *, l’idea di far pubblicare il Nigger nella New Review sem- 
brerebbe decisamente velleitaria. Se non si fosse potuto rilevare la 
crescente fede nel valore di quella quarta novella, sulla quale stava 
ancora lavorando, la velleità potrebbe essere considerata puro atto di 
disperazione. E notiamo anche che, mentre The Savoy, The Cornbill 

32.«The whole conception seems to me 
wrong. I seem to have seen the wrong 
side of the situation. I was always afraid 
of it», scrisse a Garnett il 24 settembre 
1895 quando questi criticò severamente 
le ultime pagine del romanzo. Ma si dife- 
se col fatto che «nothing now can unmake 
my mistake. I shall try — but I shall try 
without faith, because all my work is pro- 
duced unconsciously (so to speak) and I 
cannot meddle to any purpose with what 
is within myself. — I am sure you under- 
stand what I mean — It isn’t in me to 

improve what has got itself written». 
33. Conrad usò quest’espressione nella let- 
tera del 14 agosto («my miserable and be- 

nighted intelligence is disclosed to the 
scandalized gaze of my literary father») e 
quando Garnett gli suggerì di inviare Ax 
Outcast a Henry James (16 ottobre 1896: 
«You are my ‘father in letters’ and must 
bear the brunt of that position»). È tut- 
tavia probabile che la critica di Garnett 
su «An Outpost» abbia spinto Conrad a 
non dedicargli le Tales of Unrest, come 
suggerisce J.D. Gordan (op. cif., p. 225). 
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e The Cosmopolis erano state suggerite da Unwin o da Garnett, The 

New Review sembra essere stata considerata da Conrad stesso. Quan- 

do si era riferito a quelle riviste non aveva mai menzionato i rispet- 

tivi direttori; nel caso della New Review, al contrario, menzionava 

più il nome del direttore che quello della rivista. La personalità di 

Henley, in effetti, era ben più importante della sua stessa prestigiosa 

rivista. 

Henley era stato direttore del National Observer per nove anni * 

quando prese la direzione della New Review, e aveva fatto il bello 

e il cattivo tempo nel mondo letterario. Quando passò alla nuova 

direzione si era già fatto parecchi amici, e altrettanti nemici; i primi 

erano quelli che aveva invitato a continuare a collaborare per la sua 

nuova rivista e molti di essi erano già famosi grazie al suo patrocinio. 

Per esempio Yeats, un cui primo saggio era apparso sul National 

Observer il 2 marzo 1889 (una settimana dopo era uscita una recen- 

sione del Wardering of Oisin); Rudyard Kipling era stato accettato 

fin dall’inizio con le sue «Barrack-Room Ballads» e presentato al Sa- 
vile Club quattro mesi dopo; Mallarmé era apparso su quelle pagine 
fin dal 1892 direttamente in francese. «La maggioranza dei suoi col 
laboratori», scrisse un biografo di Henley *, «lo consideravano un 
direttore di genio» e col National Observer prima e la New Review 

dopo si era creata una fama che non accennava mai a diminuire. Nelle 

intenzioni dei fondatori, il National Observer doveva essere il rivale 

della Saturday Review, ma l’idea si era rivelata troppo ambiziosa; 

quando Henley lasciò la direzione la rivista era già in completo dis- 

sesto finanziario. La linea conservatrice ne rendeva difficile la diffusio- 

ne tra gli intellettuali anche se questi non mancavano di apprezzare 

la notevole qualità, e ancora più spesso la vivacità delle pagine dedi- 

cate alle arti. La stessa linea conservatrice fu mantenuta da Henley 

per la New Review, peraltro già ben allineata su quelle posizioni. 
Nel 1897, fra le personalità scelte da William Nicholson per una 

serie di ritratti che apparvero nella rivista si notano il principe Bi- 

smarck, Rhodes e Lord Roberts; la letteratura era rappresentata dal 

ritratto di Kipling e le altre arti da Sarah Bernhardt e Whistler. Men- 

tre Kipling e Lord Roberts posavano per Nicholson, Henley stesso 

34.Il titolo originale era The Scots Ob- Per questi due periodici cfr. Walter Gra- 

server, an Imperial Review e il primo nu-  ham, English Literary Periodicals (Lon- 

mero uscì a Edimburgo il 24 novembre don, 1966), pp. 337-8, 265. 

1888; Henley ne fu il direttore dal gen- 

naio 1890 (il titolo fu cambiato il 22 no- 35. John Connell, W.E. Herley (London, 

vembre di quell’anno) al 12 maggio 1894. 1949), p. 329. 
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stava posando per un’altra famosa serie di «English Portraits» curata 
da William Rothenstein. Questi era ricorso a Oscar Wilde perché gli 
rilasciasse una didascalia da usare in calce al ritratto di Henley (ogni 
ritratto di quella serie doveva essere accompagnato da una presen- 
tazione anonima) e la corrispondenza cui tale richiesta diede origine 
rende testimonianza della personalità e della reputazione di Henley 
(e sarebbe stata sufficiente la stessa scelta di quel ritratto per quella 
serie). 

Wilde aveva ragione di detestare Henley e non aveva più mandato 
per recensione i suoi libri al National Observer fin dal 1892, in quan- 
to considerava Henley come critico «tco coarse, too offensive, too 
personal» *. Così stilò Ja seguente didascalia: 

He founded a school, and has survived all his disciples. He has always 
thought too much about himself, which is wise; and written too much 
about others, which is foolish. His prose is the beautiful prose of a poet, 
and his poetry the beautiful poetry of a prose-writer. His personality is 
insistent. To converse with him is a physical no less than an intellectual 
recreation. He is never forgotten by his enemies and often forgiven by 
his friends. He has added new words to the language, and his style is 
an open secret. He has fought a good fight, and has had to face every 
difficulty except popularity ”. 

Era ovvio che Wilde non poteva andar d’accordo con una persona- 
lità come quella di Henley (neanche con quella di Conrad, del resto, 
se avesse potuto conoscerlo o solo leggerlo). L’unica via d’uscita che 
Wilde proponeva a Rothenstein era che questi cercasse: 

someone else to do Henley from the outside point of view, just the 

36. Cfr. la lettera di Wilde a John Lane, 
datata luglio 1892 in The Letters of Oscar 
Wilde, edited by Rupert Hart-Davis (Lon- 
don, 1962), p. 318. La famosa «querelle» 
cominciò con una recensione del Portrait 
of Dorian Gray firmata da «Thersites», 
che Wilde pensava fosse Henley stesso e 
non, come fu in effetti, Charles Whibley. 
Henley non sapeva neanche cosa Whibley 
intendesse insinuare. 
37. Cfr. la lettera del 14 agosto 1897. Il 
testo sembra una imitazione dello stile di 
Henley stesso, malgrado il brio proprio 
di Wilde; cfr. per esempio il seguente 
riassunto che Henley diede della perso- 
nalità di Samuel Butler, l’autore di Hudi- 
bras: «He had an abundance of wit of 

the best and truest sort; he was an inde- 
fatigable observer; he knew opinions well, 
and books even better; he had considered 
life acutely and severely; as a rhymist he 
proceeded from none and has had no 
successor; his vocabulary is of its kind 
incomparable; his work is a very hoatd 
of sentences and saws, of vigorous locu- 
tions and picturesque colloquialisms, of 
strong sound sense and robust English» 
(citato da Lionel Phelps in The Advance 
of the English Novel (New York, 1916), 
pp. 234-5). La didascalia su Henley fu 
scritta da Max Beerbohm per l’edizione del 
1898; nell’edizione del 1920 (la serie fu 

intitolata Twenty-Four Portraits) c'era an- 
che il ritratto di Conrad. 
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account of what he has done. His editorship of the periodicals, his plays 

with R.L.S. [Stevenson], etc. Mine you will call «W.E. Henley by a 

Private Admirer», and the other «W.E. Henley by a National Observer» *. 

Poi, dal giudizio sul direttore passò a quello sulle sue riviste. A 

Rothenstein, che aveva scelto Henley a causa dei suoi meriti «pub- 

blici», disse che sapeva bene che aveva «edited The National Obser- 

ver, and was very bitter and in some respects a cowardly journalist 

in his conduct», e che riceveva regolarmente la New Review, la cui 

«dullness and stupidity are beyond words. I am only concerned with 

the essence of man, not with his accidents, miry or other» ”. 

L’origine di tanta antipatia era stata l’asprezza della discussione 

sul caso del Portrait of Dorian Gray. Nella New Review che rice- 

veva regolarmente non aveva forse fatto caso alla «Tale of the Fore- 

castle» del nuovo Conrad, ma quando la definiva «dull and stupid» 

doveva pure aver notato che l’ultimo romanzo di Henry James era 

già alla settimana puntata, e Wilde si interessava a James 4. che era 

diventato un altro collaboratore di Henley, come era avvenuto per 

Verlaine e Marcel Schwob, che contribuivano direttamente in fran- 

cese, come era stato il caso di Mallarmé nel National Observer. Que- 

gli incidenti «miry or other» cui Wilde si riferiva potrebbero essere 

intesi come la mancata nomina alla cattedra di letteratura inglese al- 

l’Università di Edimburgo, o la mancata nomina a successore di Ten- 

nyson come Poeta Laureato ‘; ma forse si riferiva solo alla collabo- 

razione con Stevenson, finita miseramente in un pubblico disaccordo, 

o al dissesto finanziario in cui Henley lasciò il National Observer. 

Il disprezzo di Wilde per Henley divenne tanto personale e vol. 

gare quanto il precedente attacco condotto da Whibley contro Wilde 

stesso, anche se questi lo espresse in forma privata a Leonard Smi- 

thers ‘. Ma anche questo disprezzo contraddiceva, almeno parzialmen- 

38. Cfr. The Letters of Oscar Wilde, cit., 

pp. 632-3 (20 agosto 1897). 
39. Ibidem, p. 636 (24 agosto 1897). 
40. Era dal numero di febbraio che Whaf 
Maisie Knew stava uscendo a puntate e 
le ultime due furono stampate fianco a 
fianco con le prime due del Nigger. Wilde 
ricevette una copia di The Two Magics 
(che contenevano sia The Turn of the 
Screw che Covering End) già nell’ottobre 
del 1898 e dopo aver giudicato The Turn 
come «a most wonderful, lurid, poisonous 
little tale, like an Elizabethan tragedy», 
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aggiunse che «James is developing, but 
he will never arrive at passion, I fear» 
(cfr. la lettera a Robert Ross in data 12 

gennaio 1899 in Tbe Letters of Oscar 

Wilde, cit., p. 776). 
41. Furono nominati George Saintsbury e 
Alfred Austin; cfr. J. Connell, op. cif., p. 

306 per la reazione di Henley. 
42.«I don't think I should answer Hen- 
ley. I think it would be quite vulgar. 
What does it matter! He is simply jealous. 
He made his scrofula in vers libres, and 
is furious because I have made a sonnet



te, un’altra osservazione di tre giorni prima in una lettera a Robert 
Ross sulla recensione negativa scritta da Henley a proposito della B4l- 
lad of Reading Gaol: 

Henley’s hysterical personalities have done no harm, but rather the con- 
trary. I am quite obliged to him for playing the ròle of the Advocatus 
Diaboli so well. Without it my beatification as a saint would have been 
impossible, but I shall now live as the Infamous St. Oscar of Oxford, Poet 
and Martyr *. 

Quando si riferì a Henley come a «that remarkable man» # Conrad 
era più nella condizione di «a National Observer» che in quella di 
«a Private Admirer». E anche se avesse potuto conoscere Henley 
dall’interno più direttamente, non avrebbe condiviso l’opinione di 
Wilde. Per un principiante come era Conrad in quei giorni, il ritratto 
esteriore e il resoconto delle sue opere erano sufficienti garanzie pet 
cercarne l’attenzione e, se possibile, il patrocinio. Il fatto che abbia 

deciso di cogliere l'occasione, e nei modi ora considerati, rende testi- 

monianza della fede nelle proprie capacità che gli derivava dalla 
composizione del Nigger. 

Conrad aveva accennato a Henley per la prima volta nel maggio 
del 1895 poco prima di partire per la Svizzera per fare delle cure 
termali. Il giorno prima aveva scritto a Marguerite Poradowska: 

Je ne suis pas bien du tout. Je sors de mon lit et je pars pour Champel 
faire de l’hydrotherapie pour me remettre... Vous savez quand je ne suis 
pas bien du tout j'ai des accès de melancholie qui me paralysent la pensée 
et la volonté... Je n’ai pas vu Fisher Unwin encore rapport a la traduction. 
Aujourd’hui. Pars demain *. 

Conrad era ormai abituato a queste situazioni: ogni volta che si 
trovava in difficoltà la salute, che non aveva eccellente, peggiorava 
paurosamente ‘. Il mattino seguente informò Garnett della partenza 
e che andava «for Willems in Switzerland». Come ricordò più tardi, 

si trattava di uno di quei «bad moments with the Outcast» * ma quel- 
la mattina scrisse anche: 

out of «skilly». Besides, there are only 
two forms of writers in England, the un- 
read and the unreadable. Henley belongs 
to the former class» (p. 716). 
43.Ibidem, p. 720 (18 marzo 1898). La 
recensione di Henley era apparsa il 5 
marzo su Outlook. 
44. Cfr. la nota 15. 
45.Cfr. la lettera del 30 aprile 1895 in 

Lettres de Joseph Conrad è Marguerite 
Poradowska, édition critique précédée 
d'une étude sur le francais de Joseph 
Conrad par René Rapin (Genève, 1966), 
pp. 160-I. 

46. Cfr. Jessie Conrad, Josepb Conrad and 
His Circle (London, 1935), pp. 14I-2. 
47. Cfr. la lettera a Garnett del 5 agosto 
1896. 
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I resolved yesterday. Called on F.U. [Unwin] who says Henley can't read 
more than 60 pages of the immortal work [ Alzzayer?s Folly, che era ap- 
pena uscito] — after which he «lays it down». Despair and red herrings! 
Suicide by thirst on Henley’s doorstep — no. Emigration to Champel and 
hydropathy when return with Alpenstock branded (untruthfully) «Monte 
Rosa» and brain the sixty page-powet Henley. Cause Celèbre. Fame. 
Therefore I go, Tuan! — Seriously, I find I can't work. Simply can't! 
(1 maggio 1895). 

Certo non è il caso di sottilizzare sulla vistosità della vendetta me- 

ditata per Henley con le sue sessanta pagine di potenza, ma non 
sfugge tuttavia la realtà della cocente frustrazione. Certamente non 
fece che precipitare la partenza per le cure termali. Questa reazione, 
comunque (che porta un altro esempio di un suo tipico meccanismo 
di difesa in circostanze del genere) ‘, illustra il grado di autorità che 
Conrad accordava a Henley ancor prima (e qui forse sta l’importanza 
del fatto) di aver deciso di entrare volutamente in rapporto diretto 
con quel «remarkable man». Quest’unico antefatto, per restare nei 
termini delle osservazioni di Wilde sulla personalità di Henley, era 
disponibile a Conrad per fare un ritratto interiore di Henley. Passò 
più di un anno prima che quel nome riapparisse nella corrispondenza 
di Conrad e a quel lungo silenzio seguì la reticenza sull’ambizioso ri- 
schio di ricorrere a quella autorevole personalità perché giudicasse 
e si interessasse alla pubblicazione del Nigger *. Quando seppe del 
successo dell'impresa Conrad sentì di poter affermare «now I’ve con- 
quered Henley, I ain't ’fraid of the divvle himself» (7 dicembre 1896). 

5. La critica di Wells 

Jessie Conrad ricordò quel giorno: «as I knew what importance 
J.C. attached to being published in the New Review I was made per- 
fectly happy by the news» *. Il fine principale dell’avventura era l’ap- 
provazione del manoscritto da parte di Henley, ma l’approvazione 
comportava anche la pubblicazione del volume presso Heinemann, un 
fatto abbastanza improbabile altrimenti, vista la vendita di Almayer’s 
Folly e An Oucast of the Islands. Questo secondo aspetto non do- 
veva essere sfuggito a Conrad quando meditava sull’opportunità della 
mossa, e doveva essersi reso conto di tale possibile vantaggio in un 

48. Cfr. la nota 132. the patron of Kipling and Stevenson 
49. Cfr. anche la lettera a E.L. Sanderson thinks» (Life and Letters, cit., 1, p. 197). 
del 21 novembre 1896: «next week I shall 50. Persona! recollections of Joseph Con- 
hear from Henley and let you know what rad (London, 1924), p. 39. 
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momento abbastanza drammatico del suo soggiorno in Bretagna. Se 
non fu drammatico oggettivamente, lo fu certamente nel modo in cui 
Conrad l’affrontò e lo sentì. 

Una settimana dopo essersi sistemato «chez Madame Coadon» a Ile 
Grande in Bretagna, Conrad mandò ventiquattro pagine del mano- 
scritto del Rescuer a Garnett, pensando che l’avrebbe ricevuto «gio- 
vedì» (il 16 aprile 1896) e nella lettera di accompagnamento gli chie- 
deva «may I go on with this style?» (13 aprile 1896). La risposta non 
arrivò subito ma ricevette una lettera della moglie di Garnett con la 
notizia che il marito era ammalato. Quando questi si riprese, informò 
subito Conrad con una breve nota e due giorni dopo scrisse una let- 
tera in risposta alla domanda risalente al 13 aprile. Alla prima nota 
Conrad fece riscontro con una lettera molto interessante ai nostri fini. 

Egli non solo non aveva avuto più notizie di Garnett durante le 
prime quattro settimane di soggiorno in Bretagna, ma era addirittura 
dal giorno prima del matrimonio che non aveva ricevuto più lettere 
dall’amico critico. Cioè non aveva ricevuto alcuna critica per ben due 
mesi, proprio quando era alle prese con un romanzo che non gli riu- 
sciva di portare avanti con sufficiente speditezza. E la cosa era an- 
data avanti così fin dalla prima metà di aprile, e a un certo punto 
era diventata «unbearable» e fu allora che ebbe una risposta, anche 
se non specificamente sul Rescuer ma su Ax Outcast, alla domanda 
posta a Garnett sul proprio stile. Su questo aspetto si era pronunciato 
in senso negativo sulle pagine della Saturday Review un anonimo re- 
censore del suo libto. Conrad rispose alla recensione, peraltro molto 
lusinghiera su altri aspetti del romanzo, con una lettera che non ci è 
pervenuta ma che possiamo dedurre contenesse, oltre al ringrazia- 
mento per la benevola attenzione critica, anche un atto di autocriti- 
ca rispetto alla «haze of sentences» e lo stile «wordy» del romanzo 
come aveva notato quell’anonimo recensore, aspetti che Conrad ri- 
conosceva come «a weak point in the armour of his technique» *. 

Certamente Conrad dovette essere il più contadiano possibile per 
non lasciar trapelare in alcun modo né l’irritazione né lo sgomento 
causatogli da quella recensione, come si può rilevare nelle sue altre 
lettere di quei giorni. Quando ricevette la nota di Garnett, nella quale 
accennava anche a quella recensione, Conrad sapeva già che il re- 
censore era stato H.G. Wells in persona: «may I be cremated alive 

51.Il1 contenuto della lettera di Conrad Twenty Letters, cit. La recensione era ap- 
può essere dedotto dalla risposta di Wells, parsa il 16 maggio. 
datata maggio 1896 e pubblicata in 
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like a miserable moth if I suspected it!» scrisse a Garnett. Il com- 

mento di questi sulla recensione che aveva appena letta rivelò a Con- 

rad gli aspetti positivi che la critica sullo stile aveva offuscato, per cui 

alla fine Conrad poté consolarsi considerando che «ergo: the style is 

not dishonourable». Ma con Unwin protestò in questi termini: 

My style may be atrocious but it produces its effect — it is as unalterable 

as — say — the size of my feet — and I will never disguise it in boots of 
Wells?s (or anybody else’s) making. It would be utter folly. I shall make 
my own boots or perish ”. 

Non sappiamo se questa lettera fosse una risposta di Conrad a una 

nota di Unwin concernente quella recensione. Si può chiaramente de- 

durre, comunque, che in quella recensione Conrad vide che gli si 

correggeva il compito e veniva ammonito «errata corrige». Per Gar- 

nett, col quale non aveva nessun motivo per mascherare i suoi veri 

sentimenti (risentimenti in questo caso), aggiunse anche che 

anyway he descended from his «Time-Machine» to be as kind as he knew 

how. It explains the review. He dedicates his books to W. Henley — you 
know. (24 maggio 1896). 

Le relazioni tra i due romanzieri ebbero inizio da quella recensione 

e due anni più tardi Conrad confessò a Wells, ricorrendo alla sua 

tipica elegante magnanimità nell’usare i complimenti, che molte delle 

sue frasi e intere pagine erano state controllate alla luce di quella 

critica su Ar Outcast, per cui Wells era «responsible for many sheets 

torn up and also for those that remained untorn» *. 

Quell’aggiunta su Wells nella lettera a Garnett non meriterebbe 

molta attenzione se non ci fosse quel tono allusivo che suggerisce un 

atteggiamento non ancora ben articolato, forse, o non chiaramente 

esplicito, e che non fa che mettere in luce il valore dell’imprecisione 

contenuta nell’informazione per Garnett. 
The Time Machine era stata pubblicata l’anno prima da Heinemann 

non appena Henley aveva finito di pubblicarla nei primi cinque nu- 

meri della New Review. Dal tono dell’osservazione di Conrad su Hen- 

ley e Wells si può rilevare che, non tenendo conto provvisoriamente 

di quanto egli valutasse quel romanzo in effetti, egli considerava The 

Time Machine un romanzo di grande successo e Henley come respon- 

52. Cfr. un estratto di questa lettera, da- bre 1898 in Life and Letters, cit., 1, pp. 

tata 28 maggio 1896, in JTD. Gordan, op. 248-50. Per il tono che usava rivolgendosi 

cit., p. 167. a Wells, cfr. anche la lettera successiva, 

53. Dalla lettera a Wells datata 6 settem- ibidem. 
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sabile del fatto editoriale. Probabilmente non sapeva che, quando era 
ancora al Nazional Observer, Henley aveva accettato una prima ver- 
sione di quel romanzo (e che lasciò quella rivista anche perché si era 
permesso di pubblicare una tale strana opera narrativa di un ano- 
nimo sconosciuto). A quel tempo l’opera si intitolava The Time Tra- 
veller e, visto che era impossibile continuarne la pubblicazione sulle 
pagine del Nazional, Henley chiese a Wells di riscriverla perché l’a- 
vrebbe voluta pubblicare a puntate sulla New Review. 

Se non possiamo sapere cosa pensasse Conrad della Tizze Machine 
come romanzo, possiamo vedere comunque che quando si rivolgeva 
all'autore usava lo stesso rispetto formale se non proprio il grado 
qualitativo di quando si rivolgeva al suo «cher Maître», Henry James. 
È molto improbabile che Conrad non avesse letto o saputo dell’elogio 
di Wells sulle pagine della Review of Reviews all’uscita della secon- 
da puntata del romanzo #, 0 l’articolo (corredato da un ritratto) che 
il Bookman gli aveva dedicato quando Heinemann pubblicò il ro- 
manzo in volume — romanzo che fu in effetti dedicato a Henley. Il 
direttore della Review of Reviews era un «nemico» di Henley ®, ma 
malgrado ciò quando elogiò Wells come un «genio» indirettamente 
elogiò anche il direttore della rivista per la sua scelta giusta e me- 
ritoria. 

Era in questo tipo di attività che Henley eccelleva, con il suo forte 
accento persuasivo, sia quando intendeva fare l’advocatus diaboli per 
Wilde che quando decideva di fare l’advocatus novicii per Wells o 
altri giovani che stimava. The Time Traveller gli era costato le di- 
missioni dal National Observer ma non si era arreso e con la stessa 
opera inaugurò la sua nuova direzione della New Review. Da questa 
fu «landed» per causa di «about roo pages of Henrietta James» *, 
ma ebbe il merito di terminare il suo lavoro presso quella rivista 
con l’ultima puntata del Nigger seguita dalla «Author’s Note», cioè 
la prefazione scritta da Conrad per il romanzo, un testo che è diven- 
tato fondamentale nella critica del romanzo moderno ma che in In- 
ghilterra non fu più riesumato prima del 1921. 

Wilde avrebbe dovuto conoscere anche questi fatti prima di giu- 

54.XI (marzo 1895), p. 263; cfr. anche i manzo apparve in maggio. 
numeri di aprile e maggio (pp. 346 e 416). 
Gli articoli non sono firmati ma furono 56.Da una lettera di Henley a Whibley in 
probabilmente scritti dal direttore, W.T. data 19 gennaio 1897 (cfr. John Connell, 
Stead. op. cit., p. 316); si trattava di What 
55. VII (agosto 1895), pp. 134-5. Il ro- Maisie Kuew. 
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dicare l'avversario; non per questo, comunque, andava errato nel giu- 

dicarlo come critico «too personal» con personalità «insistente», odia- 

to da molti nemici ma ammirato dai molti amici che proteggeva. Co- 

me appunto H.G. Wells, che Robert Ross indicò come «protégé» in 

una lettera a Wilde quando questi era a Reading Gaol ”. Conrad non 

dimenticò di notare questo aspetto della situazione quando aggiunse 

che «he dedicates his books to W. Henley — you know». Era vero, 

ma si trattava solo della Tize Machine. I romanzi che seguirono a 

questo non erano dedicati a Henley, ma riscuotevano comunque un 

ottimo successo. Si può quindi intuire il pensiero di Conrad quando 

usò il plurale invece dell’effettivo singolare. Nella New Review erano 

già apparse due sue novelle e Heninemann aveva pubblicato un altro 

romanzo, The Island of Doctor Moreau; due altri editori gli avevano 

pubblicato The Wonderful Visit e The Stolen Bacillus®. Nessuna di 

queste opere fu dedicata a Henley; per cui l’inesattezza in cui era 

incorso Contad dà l’idea di quanto valutasse l’influenza e il peso di 

un tale avvocato difensore. 
Ma c’era un altro aspetto in quella lettera a Garnett sulla recen- 

sione scritta da Wells, cioè da un altro collega ormai famoso ”. Anche 

questi aveva colto pienamente il valore dell’occasione prospettatagli 

con la pubblicazione nella New Review. Un tale fatto, scrisse Wells 

alla vigilia della pubblicazione, era la sua «trump card and if it does 

not come off very much I shall know my place for the rest of my 

career» “. Conrad usò la stessa immagine quando fu nella stessa 

situazione: «So I sit tight now; like a man with a lottery ticket; and 

hope of unheard-of fortunes» (21 novembre 1896). Ma nel caso di 

Conrad l'importante era più il giudizio di Henley che la pubblica 

zione nella New Review. Quando sentì che questa stava per finire 

(come avvenne con il numero di dicembre 1897), confessò a Garnett: 

57.Cfr. la lettera a Robert Ross del 6 
aprile 1897 in The Letters of Oscar Wilde, 

cit., p. 521. 

58. «Under the Knife» e «The Plattner 
Story» apparvero sulla New Review nei 
numeri di gennaio e aprile 1896; Dent 
pubblicò The Wonderful Visit (dedicata 
a Walter Low) e Methuen The Stoler 

Bacillus (dedicato a H.B. Marriott Wat- 

son) nel 1895, e il capitolo xrv di The 

Island of Doctor Moreau apparve, ano- 
nimo, nella Saturday Review del 19 gen- 
naio di quell’anno (il romanzo non porta 
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alcuna dedica). 
59. Wells stesso pose l’accento sul fatto, 
negando il successo con modestia: «I... 
could no more write your «Outcast» than 
I could fly. But, unlike the majority of 
reviewets, I do happen to have written 
an (unsuccessful) book or so and to have 
learnt something from my failures of the 
method of art». 
60.Da una lettera del dicembre 1894 a 
Elizabeth Healey, citata da G. West 
[Geoffrey H. Wells] in H.G. Wells, A 
Sketch for a Portrait (London, 1930), p. 2.



To tell you the truth, now Henley has accepted me I don't care much 
whether I appear or not in the N.R. Or at least care only for the additional 
cash it may bring. Otherwise I would like to appear at once in book form 
and be done with it. (12 marzo 1897). 

Oltre a incorrere nell’inesattezza «he dedicates his books to W. 
Henley — you know», Conrad aggiunse anche che Wells abitava a 
Woking. Questo era esatto, ma non fa che corroborare l’impressione 
che più che il valore di Wells come romanziere Conrad aveva ben 
presente il valore e il peso di Henley come avvocato difensore. Anche 
Henley abitava a Woking e Wells aveva scelto quel luogo per es- 
sergli più vicino, e questo subito dopo il successo della Tizze Ma- 
chine ©. Conrad stesso si trasferì più vicino al suo recensore poco più 
tardi © e quindi anche al suo stesso patrono, che aveva sentito di 
dover ringraziare in questi termini: 

Were I to talk till Doomsday you would never really know what it all 
means to me. You would not know because you never had just the same 
experience. Therein I have the advantage of you and I shall hug this 
incredible, amazing, fabulous, precious advantage with both hands, and 
I shall hug it as long as I can grip anything at all «in this valley». A chance 
comes once in life to all of us... the chance of an intimate, full, complete 
and pure satisfaction. That chance came to me when you accepted the 
Nigger. Ive got, I hold it, I keep it, and all the machinations of my 
private devil cannot rob me of it... I ask myself sometimes whether you 
know exactly what you have given, to whom, how much ®. 

61. Cfr. Lovat Dickson, H.G. Wells, His 263 (11 settembre, fine novembre e 23 di- 
Turbulent Life and Times (Harmonds- cembre 1898). 
worth, 1972), p. 9I. 63. Cfr. J. Baines, op. cif., p. 219 (18 ot- 
62. Cfr. Life and Letters, cit., 1, pp. 249, tobre 1898). 
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II 
Alba pratalia araba... 

Negro semen seminaba 

r.«The opening words» e «the first scene in the book» 

In una lettera Conrad scrisse di aver iniziato il Nigger nel settem- 

bre del 1896 ma sulla copertina del manoscritto scrisse anche 

«Begun in 1896 — June», il che comporta una differenza pure geo- 

grafica. J.D. Gordan spiega la prima affermazione come dovuta alla 

maggiore ifnpressione del ricordo del «new effort» cui Conrad si sot- 

tomise in quel settembre, quando si mise a scrivere decisamente la 

novella che aveva cominciato qualche mese prima in Bretagna ®. Ma 

in qualsiasi modo si creda di dover spiegare la contraddizione rimane 

più vistoso il fatto che Conrad non abbia mai parlato del Nigger né 

quando lo iniziò né quando decise di portarlo a termine: quindi dal 

giugno al 19 ottobre 1896. 

I biografi di Conrad non avrebbero dato molta attenzione al fatto 

se anche la moglie non fosse intervenuta. Durante la loro luna di 

miele in Bretagna, ricordò, 

he wrote, I typed, and when we didn’t go out for a sail we took long 

walks along the shore over uncovered sands and rocks. Always with one 

eye to the watch for the return of the tide... There is no doubt in my 

mind that it was a happy time. From a certain point of view it was 

momentous also. But that I did not know. And yet it was Ile Grande that 

saw the beginning of The Nigger of the «Narcissus» and also of The 

Rescue £. 

Secondo quanto ricordava, Conrad aveva scritto in quel periodo ‘cer- 

tainly two chapters of The Nigger' e ripeté l’affermazione nel suo se- 

condo libro di memorie aggiungendo anche un curioso aneddoto: 

The opening words of this book were written while he was beginning to 

recover from his first attack of gout after marriage... One day, I suppose 

I had been dozing in my chair, I heard his voice sounding in a far away 

tone: «Wait... James Wait!» I naturally asked him if he wanted anyone. 

His answer showed that he was full of the book he was writing: «James 

64. Cfr. Lettres francaises de Joseph Con- 65. Op. cit., p. 226. 

rad, avec une introduction et des notes de 66. Personal Recollections of Joseph Con- 

Georges Jean-Aubry (Paris, 1930), p. 61. rad, cit., pp. 18,31-2. 
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Wait is the name of the sick nigger», he said — «a big, buck nigger. You'll 
hear enough about him by and by». 

Accettando per vero questo aneddoto e, forse, ricordando le sue 

conversazioni con Conrad stesso, Georges Jean-Aubry datò il mano- 
scritto dall’estate passata in Bretagna ma affermò anche, senza for- 
nire alcuna spiegazione, che Conrad in quel periodo scrisse ‘the first 
ten pages’ del romanzo *. Edward Garnett ripeté la stessa cosa per 
due volte ®, forse basandosi sulla sola autorità di Jean-Aubry, che 
tuttavia corresse molto più tardi la sua biografia ‘ufficiale’ di Conrad 
e stabilì che 

During the month of August... for the first time he began an attempt to 
recapture with both accuracy and lyricism a period of his own life and 
one of his sea experiences. It was on the little house on the Ile-Grande, 
with a view embracing the green expanse of the Channel that Conrad 
wrote the first twenty pages of a story provisionally entitled «The 
Forecastle: A Story of Ships and Men» ”, 

J.D. Gordan è d’accordo con la prima asserzione e ritiene che 
Conrad abbia cominciato il romanzo in giugno, molto probabilmente 
dopo il 10, in quanto Conrad aveva appena spedito la prima parte 
del Rescuer a Garnett e ‘had reached a natural place for a change’. 
Quanto ai due capitoli cui si riferiva la moglie, J.D. Gordan osserva 
che quelle quarantanove pagine (tante ne comprende il manoscritto 
per i primi due capitoli) sembrano davvero troppe se si considera che 
in quel periodo scrisse anche le tre novelle oltre alla prima parte del 
Rescuer". Più recentemente, considerando che ‘there is no reliable 
information about this’, J. Baines ha concluso che Conrad ‘may also 
have written a few pages’ del Nigger in Bretagna ”. 

La questione del numero delle pagine scritte a Ile Grande non sem- 
bra inutile e banale in quanto se si accetta la prima affermazione di 
Jean-Aubry, come fecero Garnett e Gordan, non si può ritenere che 
Conrad abbia descritto l’episodio dell’arrivo di Wait sul Narcissus, 
come invece si deve dedurre dall’aneddoto ricordato da Jessie Con- 

67. Cfr. Joseph Conrad as I Knew Him, 
cit., pp. 106-7. Il secondo capitolo di que- 
sto libro è un riassunto delle Persona! Re- 
collections; il particolare sulla stesura dei 
due capitoli del Nigger è a p. 38. 
68. Life and Letters, cit., 1, p. 164. 
69. Letters from Conrad, cit., p. XXVI; 
«Conrad’s Place in English Literature» in 
Conrad’s Prefaces to His Works, with an 

introductory essay by Edward Garnett 

{London, 1937), p. 9. 
70.The Sea Dreamer: A Definitive Bio- 
graphy of Joseph Conrad (London, 1957) 
p. 222. L'edizione originale è intitolata 
Vie de Conrad (Paris, 1947). 

71. Op. cit., pp. 226,394; nota 330. 

72.0p. cit., p. 177. 
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rad; e se invece si rinuncia a risolvere il problema come ha fatto J. 

Baines si rinuncia anche a sapere quale fosse l’intreccio originario 

del romanzo. 
‘As a matter of fact’, ricordò Conrad in una conversazione con 

Jean-Aubry nell’estate del 1924, 

the name of the Nigger of the Narcissus was not James Wait, which was 

the name of another Nigger we had on board the Duke 0} Sutherland, and 
I was inspired with the first scene in the book by an episode in the em- 

barkation of the crew at Gravesend on board the same Duke of Sutherland, 

one of the first ships the crew of which I joined. I have forgotten the 

name of the real Nigger of the Narcissus... Most of the personages I have 

portrayed actually belonged to the crew of the real Narcissus, including the 

admirable Singleton (whose real name was Sullivan), Archie, Belfast and 

Donkin. I got the two Scandinavians from association with another ship. 

AII this is now old, but it was quite present before my mind when I wrote 

the book 3. 

Che si riferisse all’episodio dell’arrivo del marinaio negro a Gra- 

vesend come «the first scene in the book», quando in effetti l’episodio 

è descritto dopo diverse scene non certo di secondaria importanza, 

sembra una prova non solo della vivezza della circostanza in cui si 

mise a descriverlo (e l’aneddoto ricordato da Jessie Conrad lo con- 

ferma), ma anche del fatto che la novella prese una precisa direzione 

nella mente di Conrad, o secondo quanto intendeva operare sul let- 

tore, una volta che arrivò a descrivere questa scena. Dato che l’opera 

fu iniziata ma non fu continuata subito, anzi restò in cassetto per 

qualche mese, viene da chiedersi se ciò sia avvenuto perché Conrad 

non sapeva ancora cosa voleva dire con la storia di James Wait e se 

questo era poi davvero il personaggio principale della storia, o se 

addirittura ci fosse già una storia abbastanza ben delineata nel giugno 

del 1896. Queste domande non trovano risposta sicura e certa da 

un confronto tra quanto sappiamo sulla questione delle prime pagine 

del manoscritto e quanto affermò in diversi luoghi Conrad stesso; 

ma le ipotesi che un tale confronto suggerisce sembrano interessanti e 

possono chiarire alcuni aspetti fondamentali dell’arte e della tecnica 

conradiana. 

73. Life and Letters, cit., 1, p. 77. Diversi mes Literary Supplement, 30 agosto 1923, 

punti di quella conversazione erano già p. 570, ristampato come estratto nel 1924 

stati espressi l’anno precedente nelle con- col titolo Joseph Conrad: The History of 

versazioni con Richard Curle: cfr. «The His Books. 
History of Mr Conrad’s Books», The Tè 
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2. Metafrasi e metalessi: Sullivan-Singleton, White-Wait, Duncan- 
Allistoun 

In generale era vero che, come affermò durante quella conversa- 
zione con Jean-Aubry, «the voyage of the Narcissus was performed 
from Bombay to London in the manner which I have described», ma 
sebbene quella fosse l’intenzione, o almeno così sembrasse nel ricordo 
ormai lontano, Conrad cominciò il racconto con Mr Baker, che era 
stato il suo primo ufficiale a bordo del Duke of Sutherland, e Know- 
les, il marinaio di guardia sulla stessa nave, sulla quale, inoltre, si 
imbarcò a Gravesend nell’ottobre del 1878 «James Wait», almeno 
così Conrad credeva si chiamasse quel marinaio di colore. Quando il 
Duke of Sutherland arrivò a Sydney alla fine del gennaio 1879, il 
primo ufficiale A.G. Baker nominò Conrad allo stesso incarico che 
Conrad diede al personaggio di Knowles all’inizio del romanzo, e 
stette di guardia di quel «wool clipper» per cinque mesi. Ci si può 
chiedere, quindi, come mai, volendo raccontare la storia del viaggio 
del Narcissus, Conrad abbia cominciato invece con personaggi di un’al- 
tra nave e altre situazioni. 

«As to the conclusion of the book», Conrad avvertì Jean-Aubry 
nella stessa occasione, «it is taken from other voyages which I made 
under similar circumstances. It was, in fact, at Dundirk, where I had 
to unload part of her cargo, that I left the Narcissus» *. Oltre all’ori- 
gine della «prima scena», Conrad avvertì il suo biografo di aver usato 
materiale diverso da quanto era successo a bordo del Narcissus sola- 
mente rispetto alla conclusione e alla creazione dei due personaggi 
(abbastanza secondari perché dovesse ricordarsene specificamente ven- 
t’anni dopo) della coppia di marinai scandinavi. Ma nel Narcissus non 
c'era mai stato un marinaio chiamato Sullivan anche se Conrad usò 
questo nome nel manoscritto e anzi non si accorse che nella New 
Review e nell’edizione per il copyright il nome originale spuntava 
per due volte nel testo a testimoniare la vera identità (secondo quanto 

74.11 Narcissus era un veliero a tre al- 
beri attrezzato a «nave», con una stazza 
di 1336 tonnellate, costruito nel 1876 da 
R. Duncan & Co. di Glasgow; il proprie- 
tario era R. Paterson di Greenock. Conrad 
fu secondo ufficiale di questo veliero per 
sei mesi, nel viaggio da Bombay a Dun- 
kirk. J. Baines riproduce l’«Agreement 
and Account of the Crew of the Narcis- 

sus» alle pp. 292-3 della sua biografia, 
mentre G. Jean-Aubty riproduce il certi- 
ficato di servizio scritto e firmato dal ca- 
pitano A. Duncan relativo al viaggio (Life 
and Letters, cit., I, p. 82). Le informa- 
zioni sulle navi e i compagni di Conrad 
sono presentate con competenza e com- 
pletezza da Jerry Allen in The Sea Years 
of Joseph Conrad (London, 1965). 
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ricordava) del personaggio ”. Questo personaggio è tratteggiato con 
un certa abbondanza di particolari (due pagine) dopo i successivi ri- 
tratti di Belfast, Archie, Wamibo e i due scandinavi: cinque perso- 
naggi dei quali solo due (Belfast e Archie) appartenevano all’equi- 
paggio del Narcissus durante il viaggio di ritorno del 1884. Donkin, 
che nella successione dei personaggi vien subito dopo i primi cinque, 
e che pure doveva appartenere al Narcissus, non appare fra l’equi- 
paggio di quella traversata; eppure Conrad scrisse il nome della nave 
nella prima riga del manoscritto ”. 

Se l’intreccio originario della storia doveva essere il viaggio da 
Bombay a Dunkirk a bordo del Narcissus nel 1884, è chiaro che Con- 
rad non si rendeva conto di far opera d’incastro già dalle prime bat- 
tute. Se se ne rendesse conto non possiamo sapere. Ma certo sappia- 
mo che scriveva pensando ai propri compagni di un tempo e che li 

75.The New Review, xvi (settembre 
1896) p. 246, e a p. 31 della «copyright 
edition» (segnata C.58.g.16 al British Mu- 
seum). J.D. Gordan suppone che Conrad 
abbia fatto ricorso a un altro nome «per- 
haps because of the presence of another 
Irishman, Belfast, in the novel» (op. cit., 
p. 56). Notiamo tuttavia che la madre di 
Garnett si chiamava Narney Singleton, ed 
era irlandese. 
76.J. Baines (op. cif., p. 76) suppone che 
un certo Charles Dutton, un marinaio 
scelto che fu lasciato in prigione a Città 
del Capo a causa della sua condotta du- 
rante il viaggio di andata, sia stato il mo- 
dello per Donkin; ciò anche in base al 
fatto che Charles Dutton doveva essere 
figlio illegittimo (la sua età non fu regi- 
strata), come Donkin, «the independent 
offspring of the ignoble freedom of the 
slums» (The Nigger, p. II). 
Il Narcissus salpò da Bombay con desti- 
nazione Dunkerque il 3 giugno 1884 con 
un equipaggio di ventiquattro uomini. Fra 
questi c'erano due marinai di vent'anni, 
James Craig proveniente da Belfast e Arch 
McLean di origine scozzese, che eviden- 
temente furono i modelli per il «little fel- 
low, called Craik and nicknamed Belfast» 
e «Archie... industrious and dumb» dal- 
l’accento tipicamente scozzese (cfr. The 
Nigger, pp. 5,8,69-70). Si erano imbarcati 
a Bombay con altri sei, fra i quali Conrad, 
che era arrivato da Madras, dopo un viag- 
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gio sul Riversdale, l’unica nave dove evi- 
dentemente ebbe degli scontti personali 
col capitano, L.B. MacDonald (che annotò 
un «peggioramento» rispetto al suo «cha- 
racter for conduct» nel certificato di ser- 
vizio su quella nave). Da Madras era an- 

dato a Bombay e «one evening he was 
sitting with other officers of the Mer- 
cantile Marine on the verandah of the 
Sailors* Home in Bombay when he saw 
the Narcissus, a lovely ship, with all the 
graces of a yacht, come sailing into har- 
bour» (Life and Letters, cit., 1, p. 76). 
Fece subito richiesta di imbarco come se- 
condo ufficiale. Il marinaio che lo seguì 
subito dopo fu Joseph Barron, il «Nig- 
ger», che pose la sua firma (una croce) tra 

quella di Conrad (questi si firmava an- 
cora Conrad Korzeniowski, di anni 28, 
polacco) e quella del nuovo primo uffi- 
ciale, Hamilton Hart, un ventiseienne 
proveniente da Hull. Già nel viaggio di 
andata erano a bordo due scandinavi che 
rispondevano al nome di C. Jansson e 
Leonard Nilsson, per cui, anche se Con- 
rad affermò che i suoi due personaggi ap- 
partenevano a un’altra nave, non si può 

negare la somiglianza nel nome, Hansen e 
Nilsen (a pp. 25 e 43, mentre a p. 62 
dell’edizione del 1898 c'è la forma Neil 
ssen). C'erano altri quattro marinai scan- 
dinavi a bordo del Narcissus, comunque, 

ed erano in maggioranza nell’equipaggio 

del Riversdale.



chiamava con lo stesso nome che avevano o come ricordava. E il 

caso di «James Wait» è emblematico. 
Conrad non riuscì a ricordare il nome del marinaio negro morto a 

bordo del Narcissus (Joseph Barron, un marinaio scelto di trenta- 
cinque anni proveniente da Charlton in Georgia) e gli diede il nome 
del marinaio negro imbarcatosi con lui sul Duke of Sutherland, sen- 
za aver mai sospettato, come appare dalla conversazione con Jean- 
Aubry, che il nome era George White e che lo aveva sentito come 
«Wait» solo perché così evidentemente lo pronunciò (proveniva dalle 
isole Barbados). La spiegazione è stata così proposta da Jerry Allen”, 
e sembra essere la causa più semplice e verosimile dell’origine del 
nome nel «nigger». Un’altra spiegazione proposta dalla stessa stu- 
diosa è che Donkin era il nomignolo che si era meritato un marinaio 
imbarcatosi sul Narcissus a Bombay, John Wild, che, in quanto di ori- 

gine londinese, doveva aver storpiato, col suo accento Cockney, come 
«Donkin» il nome del capitano della nave, Archibald Duncan *. Que- 

sto tipo di soluzione, che appare ingenua e ingegnosa allo stesso 
tempo, può essere preso (e ce ne sarà spesso bisogno) come un «caveat 

lector» da mettere bene in vista lungo la frontiera della zona, assai 
vasta, con sù scritto «hic sunt opiniones». 

Il caso di Sullivan-Singleton viene a proposito come illustrazione 
del problema della ricerca delle fonti biografiche. Se Conrad avesse 
pensato al marinaio più anziano del Narcissus avrebbe dovuto ricor- 
dare un marinaio proveniente da Sydney, W.G. Allen, velaio. Questi 
aveva la stessa età (54 anni) di un altro marinaio che Conrad conobbe 
poco dopo sul Ti/khurst, un certo Daniel Sullivan, come appunto 
chiamò originariamente il suo personaggio. Daniel Sullivan abbando- 
nò il Tilkburst nel viaggio di ritorno ritenendo che la nave fosse stre- 
gata in quanto c’era stato un suicidio a bordo e come conseguenza 
la nave non riusciva a procedere; cioè un caso di «ligatio navium», 
come successe all’Ancient Mariner (ventiquattro giorni da Singapore 
a Calcuttta). Dato che il «Report» sulla perdita del marinaio ricorda 

77.Aggiunge anche che «White, like the 
fictional Wait who wrote his name ‘all a 
smudge’ on the ship’s roster, was signed 
on the Duke of Sutherland under ‘X his 
mark’ and wrote an illegible scrawling si- 
gnature when he left the ship at Sydney» 
(op. cif., p. 100). 

78. Ibidem, p. 166. Un'altra ipotesi deci- 
samente gratuita è l’origine del personag- 

gio del cuoco: «on the Narcissus the cook 
was Alfred Harvey, an Englishman of 
twenty-nine from Gosport, assisted by the 
cook-steward John Youlton, a Woolwich 
man of forty-six; upon these two Conrad 
based the evangelistic cook of the novel, 
Podmore, undoubtedly taking that unusual 
name from Augustine Podmore Williams 
of the Jeddah» (ibidem, p. 166). 
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da vicino la storia di Wait nel romanzo, si potrebbe pensare che 

Daniel Sullivan (che era irlandese) considerasse quel marinaio e gli 

altri che lo curarono fino al momento del suicidio, come Singleton 

stesso considera James Wait e i suoi compagni”. Può darsi che le 

cose si siano svolte proprio in questo modo a bordo del Tikburst 

dall’ottobre al novembre 1885 ®, e che Conrad abbia usato quei ri- 

cordi per portare avanti la sua storia. Ma certo sembra pure ragio- 

nevole pensare anche il contrario, e cioè che le informazioni repe- 

ribili al Record Office of Shipping and Seamen non debbano essere 

accettate come unico o ultimo appello per giudicare le opere di Con- 

rad, anche se egli stesso confessò di aver scritto per un certo tempo 

il genere di prosa che si usa in quell’Ufficio e che dopo quel tiro- 

cinio non riuscì mai a credere alla sua prosa narrativa". Nel Mirror 

of the Sea, quell’archivio in miniatura delle sue navi e dei suoi antichi 

compagni (che volle introdurre con la citazione di Aurelius nella 

79. Singleton, interrogato dai marinai, 
«said that Jimmy was the cause of the 
head winds. Mortally sick men — he 
maintained — linger till the first sight of 
land, and then die; and Jimmy knew that 
the very first land would draw his life 
from him. It is so in every ship. Didn't 
we know it? He asked us with austere 
contempt: what did we know? What 
would we doubt next?» (The Nigger, p. 

142). 
Il marinaio che si suicidò a bordo del 
Tilkburst fu un certo William Cumming, 
di ventitre anni. Eta rimasto ferito du- 
rante una rissa (c'erano degli ubriachi) al- 
la vigilia della partenza da Singapore e 
secondo il resoconto ufficiale egli era sta- 
to «kindly treated, asked to do no work 
and keep below, and a watch was kept 
over him with a view to his personal 
safety. He was difficult to manage; and 
one morning when placed in his berth he 
got out, and in the darkness eluded ob- 
servation and went overboatd. All reaso- 
nable care was taken on this man, both 
for his safety and his recovery, but on 
the morning in question he succeeded in 
terminating his life as stated, though the 
act was not witnessed by anyone» (cfr. 
J. Allen, op. cit., p. 172). 
80. Il Tikburst salpò il r9 ottobre 1885 e 
il Cumming morì il 28 di quel mese; la 
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nave non raggiunse Calcutta che il 21 no- 
vembre successivo e Sullivan non intese 
proseguire oltre. Su questo viaggio cfr. 
Douglas Hamer, «Conrad: Two Biogra- 
phical Notes», The Review of English 
Studies, n.s., xvi, 69 (Febbraio 1967), 
pp. 54-56. Fu in quel periodo che Conrad 
cominciò a scrivere Almayer’s Folly. 
81. «Henceforth I had to begin (while to- 
tally unprovided with Notices to Au- 
thors) to write prose myself; and the 
pains I took with it only my Maker 
knows! And yet I never learned to trust 
it. I can't trust it to this day. We who 
write prose which is not that of the No- 
tices to Mariners are forgotten by Pro- 
vidence. No angel watches us at out toil. 
A dreadful doubt hangs over the whole 
achievement of lierature; I mean that of 
its greatest and its humblest men. Wasn't 
it «Papa Augier» who, being given a copy 
of «Hamlet», glanced through it expertly 
and then dropped it with the dry remark: 
«Vous appelez ca une pièce, vous?». The 
whole tragedy of art lies in the nutshell 
of this terrifying anecdote. But it never 
will occur to anybody to question the 
prosaic force of the author of Notices to 
Mariners, which are not literature, and 
his fidelity to his honourable ideal — the 
ideal of perfect accuracy» («Outside Li- 
terature», Last Essays, p. 43).



novella dell’allodoliere «And shippes by the brinke comen and gon, / 
And in swich forme endure a day or two») troviamo che la risposta 
di Singleton a Wait «Ships are all right. It is the men in them!» è 
la stessa esclamazione di un «elderly seaman in clean shore togs» men- 
tre contempla «the vista of magnificent figure-heads that in the late 
seventies used to overhang in a serried rank the muddy pavement of 
the side of the New South Dock» ®. 

La frase inizia la sezione intitolata «Initiation» che segue imme- 
diatamente al capitolo xxx1v, in cui Conrad ha appena descritto i cin- 
que mesi passati a Sydney a guardia del Duke of Sutherland, con Mr 
A.G. Baker che malgrado ritornasse sempre ubriaco riusciva comun- 
que a salire a bordo per la notte. Conrad non incontrò né il velaio 
del Narcissus né l’irlandese superstizioso del Tilkburst al New South 
Dock *. D'altronde, la frase pronunciata dall’anziano marinaio in quel 
luogo era già stata usata nel capitolo v del Mirror, con la conside- 
razione che «this is a pronouncement of sailor wisdom, and, in the 
main it is true» *; e si potrebbe anche pensare che Sullivan-Singleton 
sia dovuto a un ricordo di un vecchio timoniere incontrato a Mar- 
siglia e descritto nelle ultime pagine di A Personal Record, come sug- 
gerisce J.D. Gordan. Ma anche in questo caso si potrebbe obiettare 
che per certi aspetti quel timoniere ricorda più Donkin che Sin- 
gleton ®. 

Risulta evidente quindi che, di fronte a tanta dovizia e anche con- 
fusione di dati e informazioni, non vale tanto chiedersi se questi 
sono o meno verosimili, ma piuttosto chiedersi se valga la pena di 
tenerne conto ai nostri fini. «All this is now old», ricordò Conrad 
nel 1924, l’anno della sua morte, «but it was quite present before my 
mind when I wrote the book». Stranamente, non incluse il capitano 
Allistoun nell’elenco dei vecchi compagni riesumati nella storia del 
Nigger. Forse se ne dimenticò o non ritenne necessario nominarlo 
dato che aveva detto che «most of the personages I have portrayed 
actually belonged to the crew of the real Narcissus». Ma anche per il 

82. The Mirror of the Sea, pp. 128-9; The 
Nigger, p. 24. 

served it from my Navy Service’, he 
explained, nodding rapidly his frail, vul- 
ture-like head. It was not likely that he 83.The Mirror, p. 133. 

3 P. 133 had picked up that relic in the street» 
84. Ibidem, p. 16. 

85.Op. cit., p. 56, nota 171. Il giaccone 
del timoniere è un «miscellaneous lot» di 
bottoni, fra cui anche uno con «the words 
Equipage de ligne engraved on it... ‘I pre- 

(p. 131). Donkin è spesso raffigurato co- 
me avvoltoio, e c'è anche un particolare 
sui bottoni della sua giacca (pp. 10,28); il 
timoniere di Marsiglia era pure uno sfac- 
cendato (p. 133). 

187



capitano nella storia del Nigger usò il nome di un antico compagno. 

Quello del Narcissus del 1884 era Archibald Duncan, ma Conrad 

lo chiamò Allistoun nel romanzo. Se si fa la ricerca di quest’ultimo 

nome tre le carte di Conrad è probabile che si ritenga che il nome 

più somigliante sia quello del secondo ufficiale del Loch Etive, James 

W. Allestan, che aveva ventinove anni quando Conrad lo conobbe 

nell’agosto del 1880. 
L'ufficiale e la nave non sono menzionati nel Mirror of the Sea 

ma Conrad narra alcuni episodi relativi al viaggio su quella nave e 

fa un incisivo ritratto di «Captain S-» (Stuart). Era nato a Peterhead, 

come l’ufficiale Allestan, ed era «famous for the quick passages he 

had been used to make in the old Tweed», e tale tradizione aveva 

continuato quando era passato al Loch Etive: 

Captain S — had a great name for sailorlike qualities — the sort of name 

that compelled my youthful admiration. To this very day I preserve his 

memory, for indeed, it was he in a sense who completed my training. It 

was often a stormy process, but let that pass. I am sure he meant well, 

and I am certain that never, not even at the time could I bear him malice 

for his extraordinary gift of incisive criticism *. 

Anche il Capitano Allistoun «was born on the shores of the Pen- 

tland Firth» e «spoke but seldom to his officers, and reproved errors 

in a gentle voice, with words that cut to the quick»; e il mattino dopo 

l’ammutinamento parla così ai suoi uomini: 

«Enough!» cried the master. He stood scanning them for a moment, then 

walking a few steps this way and that began to storm at them coldly, in 

gusts violent and cutting like the gales of those icy seas that had known 

his youth. (p. 134). 

In gioventù, infatti, «he attained the rank of harpooner in Pe- 

terhead whalers. When he spoke of that time his restless grey eyes 

became still and cold, like the loom of ice» (p. 30). 

Conrad stesso era sul Loch Etive quando incontrò l’Alaska, una 

baleniera americana, il giorno di Natale del 1880 ”, e nel novembre 

del 1885 scrisse a Spiridion Kliszewski che aveva «read, studied, 

pumped professional men and imbibed knowledge upon whale fishing 

and sealing for four years’ e aveva «the assurance of active help from 

a man brought up in the trade... ready to return to his former pur- 

86. Pp. 39-40 (cfr. anche pp. 137 ss.). seen», notò nello stesso articolo in cui 

parla dell’avvistamento («Christmas at 

87. «She was the first whaler I had ever Sea», Last Essays, pp. 3I-4). 
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suit» *. La lettera porta la data del 25 novembre 1885, quindi po- 
steriore al viaggio sul Narcissus, e fu scritta da Calcutta, appena rag- 
giunta dopo il «tedious passage» da Singapore, che causò la diser- 
zione di Daniel Sullivan in quanto questi riteneva che la calma di 
mare seguita al suicidio del marinaio fosse la prova della «ligatio» 
causata da quella morte. Da Calcutta Conrad scrisse un’altra lettera 
il 19 dicembre e il testo sembra un commento sul personaggio di 
Donkin ®. 

È quando ci si trova di fronte a questo tipo di situazione, quando 
cioè troppe coincidenze sembrano chiedere di costituirsi in un ben 
evidente e completo processo creativo di un personaggio partendo 
da dati di fatto nella biografia dell’autore, che viene la tentazione 
di riesaminare tutti i passaggi per vedere se resistono veramente e 

quindi hanno l’autorità per essere presi come ultima ratio della crea- 
zione stessa. Da qualsiasi parte si cominci la ricerca sembra inevi- 
tabile ritrovare un particolare biografico per ogni dettaglio nel ro- 
manzo ”: i nomi ci portano alle persone, ai luoghi e agli episodi del- 
la vita di Conrad, e viceversa. Ma non sfugge comunque il fatto che 
il principio su cui si fonda un tale tipo di ricerca non è che una in- 
terpretazione troppo letterale dei ripetuti lamenti di Conrad sulla 
sua mancanza di fantasia. 

Lo studio delle fonti del romanzo è stato condotto attraverso lo 
spoglio di tutti i possibili documenti relativi ai vent'anni che Conrad 
trascorse in mare, quando viveva, come disse, «like a hermit with his 

passion» e che furono «a pretty long stretch of that sort of expe- 

88. Life and Letters, cit., 1, pp. 80-1 (25 
novembre 1885). 
89. «The international Socialist Associa- 
tion are triumphant, and every disrepu- 
table ragamuffin in Europe feels that the 
day of universal brotherhood, despolia- 
tion and disorder is coming apace, and 
nurses daydreams of well-plenished po- 
ckets amongst the ruins of all that is 
respectable, venerable, and holy... England 
was the only barrier to the pressure of 
the infernal docttines born in continental 
backslums. Now there is nothing!... So- 
cialism must inevitably end in Caesarism» 
(ibidem, 1, pp. 84-5). Gli stessi concetti 
li espresse, a proposito del Nigger, nelle 
lettere a R.B.C. Graham dal 14 gennaio 

1898 in poi; cfr. Joseph Conrad’s Letters 
to R.B. Cunninghame Grabam, edited by 
C.T. Watts (Cambridge, 1969). 
90. È probabile che un particolare come 
quello su un capitano che «had not shaved 
himself that day; and yet the wildest 
motion of the ship in the most stormy 
latitudes we had passed through never 
made him miss one single morning ever 
since we left the Channel» (The Mirror 
of the Sea, p. 69), venga considerato per 
spiegare il fatto che, nel romanzo, il ca- 
pitano Allistoun «shaved every morning of 
his life — at six — but once (being caught 
in a fierce hurricane eighty miles south- 
west of Mauritius) he had missed three 
consecutive days» (The Nigger, p. 31). 
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rience which teaches a man slowly to see and feel» ”" ma non neces- 
sariamente a scrivere romanzi. Sulla base dei risultati raggiunti da 
questo tipo di ricerca il Narcissus del romanzo avrebbe dovuto se- 
guire e incrociare le rotte di tante delle navi sulle quali si imbarcò 
in quei vent'anni che Maurice David aveva ragione di esclamare, pre- 
vedendo i risultati della ricerca appena affrontata: «à Conrad les géo- 
graphes comme à Flaubert les archéologues!» ”. I risultati sono stati 
spesso interessanti, ma se non sono considerati alla luce dell’«aim of 

the attempt, made in the tale which follows, to present an episode 
in the obscure lives of a few simple individuals out of all the disre- 
garded multitude of the bewildered, the simple and the voiceless» ”, 
il Nigger potrebbe sembrare una vera e propria «tale of ships and 
men», come era intitolata all’inizio, secondo quando affermò Jean- 
Aubry. E una storia tanto improbabile sotto certi aspetti che Papa 
Augier avrebbe potuto chiedere anche a Conrad la fatale domanda: 
«Vous appelez ca un pièce, vous?». Migliore difesa contro la tenta- 
zione della spiegazione del romanzo con le sue fonti biografiche resta 
comunque il fatto che, proprio per questo romanzo, non si riferì af- 
fatto all’elemento autobiografico quando scrisse la prefazione ma parlò 
solo dell’arte narrativa e che anche quando parlò dell’origine auto- 
biografica nella conversazione del 1924 sentì di dover ammonire il 
suo futuro biografo: «as you know, I do not write history, but fiction, 
and I am therefore entitled to choose as I please what is most suit- 
able in regard to characters and particulars to help the general im- 
pression I wish to produce» *. La sua posizione rispetto al problema 
che il genere letterario da lui scelto gli proponeva ad ogni istante, 
specialmente (e in questo senso la ricerca delle fonti trova l’unica 
vera ragione e giustificazione) in vista di un così largo uso della pro- 
pria biografia, l’aveva espressa in modo netto e illuminante per i 
suoi critici quando egli stesso volle fare il critico e disse, rispetto al 
suo «cher Maître» Henry James, 

Fiction is history, human history, or it is nothing. But it is also more than 

91.The Mirror, p. vI. 

92. Joseph Conrad: l'homme et l’oeuvre 
(Paris, 1929), p. 15. 

93.The Nigger, p. vin. 

94. Life and Letters, cit., 1, p. 77. La pri- 
ma volta che Conrad parlò pubblicamente 
degli elementi autobiografici presenti nel 
romanzo fu nel. 1914 nel corso della nota 
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«To My Readers in America», che ora si 
può leggere in Nozes on My Books (Gar- 
den City, 1921), pp. 13-14 (è impossibile 
trovare quella nota in altre edizioni del 
romanzo, almeno in Europa); in una lette- 
ra del 25 febbraio 1912 aveva già detto 
che sul Narcissus aveva svolto le mansioni 
di secondo ufficiale (cfr. J.D. Gordan, op. 

cit., p. 55).



that; it stands on firmer ground, being based on the reality of forms and 
the observations of social phenomena, whereas history is based on do- 
cuments, and the reading of print and handwriting — on second-hand im- 
pressions. Thus fiction is nearer truth”. 

Resta valido un aspetto, tuttavia, dei risultati della ricerca delle 

fonti. Se i prototipi dei personaggi sono diversi e multipli per lo 
stesso personaggio, Conrad credeva e intendeva usare il loro vero no- 
me anche nel romanzo *. «Allistoun», in quanto nome, non era «nor 
hand, nor foot, nor arm, nor face, nor any other part belonging to 
a man», né il nome del Capitano Duncan o Stuart; ma così volle 
chiamarlo Conrad, forse sulla base di un ricordo poco preciso e un 
voluto scambio di nave. Ambedue i casi sono illustrati chiaramente 
nella creazione di James Wait. Se si volesse sapere «perché», come 
voleva sapere Giulietta rispetto a Romeo, Conrad scelse quel nome, 
sembra pertinente rispondere che per scegliere «Allistoun» occorse 
altrettanta forza logica come per scegliere il dettaglio sulla giovi- 
nezza che il capitano Allistoun passò sulle baleniere di Peterhead ”, 
oppure (e sembra una risposta ancora più esauriente) quanta ne oc- 

corse per cambiare i suoi originari «steely blue eyes» che «became 
dreamy» quando riandava a quegli anni giovanili, in «restless blue 
eyes» che diventavano «still and cold like the loom of ice», e, final- 

mente, a farli passare da azzurri a «grey» *. Il principio di una tale 
logica non può essere trovato e quindi cercato che all’interno del ro- 
manzo stesso, non certo all’esterno di esso. 

Altre spiegazioni sembrano opinabili, non tanto perché si possano 
ritenere inverosimili quanto perché possono contraddire altre spie- 
gazioni altrettanto verosimili. Per il nome di Singleton, per esempio, 

95.«Henry James», Notes on Life and 
Letters, p. 17. 
96. Per un altro problema simile a que- 
sto, cfr. lo studio sui nomi di Kurtz e 
Freesleven in Josepb Conrad’s Heart of 
Darkness: Backgrounds and Criticisms, 
edited by L.F. Dean (Englewood Cliffs, 

N.J., 1970), pp. 89-93. 
97.J. Baines pensa che stesse leggendo 
Melville in quel tempo (e l’osservazione 
viene molto a proposito, perché oltre ai 
registri, se non proprio al posto di questi, 
si dovrebbero tener presenti le letture di 
quel tempo), e a questo proposito ricorda, 
ma non crede di poter avanzare un’ipotesi 
di prestito effettivo, che l’intreccio del 

Nigger e di Redburn presentano alcune 
coincidenze (op. cif., pp. 77,80). Kathe- 
rine Molinoff, invece, si sente sicura di 
poterle indicare come «debito» di Conrad 
a Melville in quanto Wait e Jackson «are 
one and the same», e che di quest’ultimo 
ne avanzò ancora abbastanza per creare 
anche la personalità di Donkin; e che 
anche Belfast ha a che fare con un altro 
personaggio di Redburn («Contad’s Debt 
to Melville: James Wait, Donkin and Bel- 
fast of the Narcissus», Conradiana, 1, 3 
(estate 1969), pp. 1109-22). 
98. Cfr. la Collected edition (p. 30) e quel- 
la a puntate (p. 144) col manoscritto (p. 
30). 
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Jerry Allen ricorse al romanzo di Defoe ”, ma un altro critico crede 
sia stato scelto in quanto ha connotazioni suggerenti «integrità, so- 
lidarietà», senza alcuna ascendenza letteraria, come pure avviene per 
il nome di Donkin, che ricorda «that stupidest of animals» ‘, la qual 
cosa è possibile, e certamente anche irriverente rispetto alla spiega- 
zione di Jerry Allen, che cioè Donkin fosse il nomignolo meritatosi 

dal prototipo Cockney in quanto così pronunciava il nome del ca- 
pitano scozzese, e nome regale pure. Re Duncan potrebbe con ra- 
gione ripetere la questione ai colleghi del suo omonimo nonché a tut- 
ti i personaggi battezzati da Conrad motu proprio: «Dismay’d not 
this / Our captains?». Perché se si vuol cercare l’origine del cattivo 
sangue che correva tra il capitano scozzese e il marinaio che gli stor- 
piava il nome in tal modo, si può arrivare a proporre una lettura naive 
dei primi versi che re Duncan declama nella sua tragedia come una 
battuta appropriata: 

What bloody man is that? He can report, 
As seemeth by his plight, of the revolt 
The newest state. 

Se una spiegazione del genere fosse proposta in tutta serietà non 

mancherebbe certo di causare meno sospetto di altre su altri punti del 

romanzo, e che non furono certamente proposte con intento ironico; 
per esempio che il nome del capitano e dei due ufficiali (Allistoun, 
Baker e Creighton) rappresentano e significano, con le loro iniziali, 
«the beginning of things»; oppure che Conrad mise in rilievo «the 
equation between West and Death» quando a un certo punto spe- 
cificò che James Wait era un «West Indian». 

Quali che siano i limiti dei risultati ottenuti da una tale ricerca 

(e il difetto, forse, è che non ci possono essere affatto limiti), essi 
ci offrono una deduzione interessante. Risulta infatti che Conrad ri- 
battezzò con nomi diversi dall’originale i personaggi successivi al- 
l’introduzione di James Wait, che sappiamo in effetti da Conrad stes- 

so che in realtà aveva un altro nome che non riusciva a ricordare. In- 
trodotti uno dopo l’altro, Baker, Knowles, Belfast, Archie, Singleton- 

Sullivan, Donkin, rispondono, almeno secondo quanto ricordava Con- 

rad, allo stesso nome dei loro modelli; James Wait interrompe la 
lista !” e dopo di lui ci sono tre altri personaggi i cui nomi non sono 

99.The Thunder and the Sunshine (New the ‘Narcissus’:a Re-examination», PMLA, 
York, 1958), p. 9I. LXVI (dicembre 1951), p. 914. 
100. James E. Miller, Jr., «The Nigger of 1r01.Il finlandese non è mai chiamato per 
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spiegabili tanto facilmente come quelli del gruppo precedente: il cuo- 
co Podmore, il secondo ufficiale Creighton e il capitano Allistoun. 
L’interruzione coincide con un altro fatto, perché, come abbiamo vi- 
sto, le prime venti pagine, ma non probabilmente tutte le quaranta- 
nove che corrispondono ai primi due capitoli, furono certamente scrit- 
te in Bretagna, e quindi questi tre personaggi creati su un principio 

diverso dai primi cinque e subito dopo l’operazione chiave per creare 
il personaggio di Wait, furono creati dopo il soggiorno in Bretagna. 
E così possiamo ritenere di avere una base per una prima discrimi- 
nazione nell’intreccio, e quindi nell’origine e anche nella «motivazio- 
ne» del Nigger. 

3. Ritardi e segnalibri 

Quando Conrad definì la «motivazione» del Nigger pensava già 
a un testo di 25.000 0 30.000 parole, che invece gli furono appena 
sufficienti per portare il Narcissus al largo di Capo di Buona Spe- 
ranza, dopo la burrasca del terzo capitolo; ciononostante sentì di 

dover chiedere a Garnett «seriously do you think it would be too 
long? There is so many touches necessary for such a picture» (25 
ottobre 1896). Una settimana dopo aveva cominciato a subire il 
fascino di quella storia ma non si rendeva ancora conto che gli sa- 
rebbero occorse tutte le pagine del volume in cui, assieme alle altre 
tre novelle, sarebbe dovuta uscite: «I am letting myself go with the 
Nigger. He grows and grows... Moreover I must have 55,000 words (in 
all four stories) to go to a Publisher with; Do you think it’s enough?» 
(1 novembre). Ma anche a novembre inoltrato, quando era in tre- 

pida attesa del responso di Henley, non sembra aver ridimensionato 
la questione della lunghezza del testo completo e quando già comin- 
ciava a innervosirsi su «ideas yet unwritten» era perché temeva di 
rovinare tutto col finale, e così lo rimandava: «but the end is not 

nome prima dell’appello fatto dall’ufficiale 
Baker, che comincia da Hansen (anche 
questo mai nominato prima ma certo uno 
dei due scandinavi), chiamando in tutto 
diciassette nomi (p. 16). Solo «young 
Charlie» sarebbe impossibile identificare 
con uno dei marinai di quel viaggio o di 
altri come è stato fatto per alcuni per- 
sonaggi, e d’altronde questo personaggio, 
chiamato col solo nome di battesimo, non 

sembra rappresentare altro che un gio- 
vane marinaio senza vere caratteristiche al- 
l’infuori della sua giovinezza (è creato du- 
rante la descrizione di Singleton e messo 
quasi ai piedi di quel monumento alla 
saggezza patriarcale); a p. 96, inoltre, c’è 
un personaggio chiamato Davis (o Davies, 
come a p. 131), che si comporta come 
Charlie. 
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yet» (25 novembre). 

Aveva sempre creduto di essere ormai arrivato a poche pagine dalla 

fine e si ritrovò con un centinaio di pagine in più del previsto e l’ul- 

tima scritta a due mesi di distanza dal giorno in cui aveva cercato di 

vendere la storia al Cormbill e si era puntualmente lamentato «and 

the N is not yet quite finished» (13 novembre). Il finale era sempre 

imminente e sempre posposto per dare un ulteriore tocco al quadro. 

Se tale procedimento non vieta di pensare che Conrad facesse conti- 

nuo ricorso a materiale autobiografico, tuttavia è chiaro che era an- 

che preso dal fascino delle rimembranze e della ricreazione in prosa. 

Come i nomi richiamavano antichi compagni e giorni lontani, così la 

ricerca della parola adatta e dell’espressione giusta per la resa di tali 

e tanti ricordi svolgeva una funzione e un potere paralleli di rievo- 

cazione e ricreazione rispetto a un mondo altrettanto suggestivo di 

quello autobiografico, cioè quell’univers autarcique del romanzo. In 

altri termini, il progresso della storia del Nigger era dovuto alle pa- 

gine appena scritte in quanto Conrad ricordava perché scriveva e 

scriveva per ricordare: giusta la definizione della «secondary imagi- 

nation» stabilita da Coleridge. Pertanto, il manoscritto del Nigger 

dovrebbe essere considerato come una fonte altrettanto importante 

per lo sviluppo del romanzo quanto i documenti attestanti i viaggi e 

gli incontri e le circostanze dei suoi vent'anni di mare. 

L’unico riferimento scritto pervenutoci sull’intreccio del Nigger 

risale a una data molto tarda rispetto alla composizione stessa. Il 10 

gennaio 1897 Conrad annunciò all’amico critico: 

Dearest Garnett, Nigger died on the 7th at 6 p.m.; but the ship is not 

home yet. Expected to arrive tonight and be paid off tomorrow. And 

the end! I can't eat — I dream — nightmares — and scare my wife. I wish 

it was over! But I think it will do! It will do! — Mind I only think — 

not sure. But if I didn't think so I would jump overboard. 

Ci volle una settimana perché scrivesse le venti pagine che descri- 

vono l’arrivo della nave e il resto, col risultato che dovette poi star- 

sene a letto per due giorni, come scrisse il 19 di quel mese: «a cheap 

price for finishing that story». Esattamente un mese prima aveva 

previsto «it will be done by the 7th January. Not before! ». 

A occhio e croce, secondo J.D. Gordan !, con aggiunte e corre- 

zioni Conrad finì per raddoppiare la primza manus, un fatto che spie- 

102. Op. cit., pp. 146-7. 
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ga il notevole ritardo sulla tabella di marcia prevista all’inizio della 
impresa. Fu in quel tempo che Conrad espresse i primi dubbi sulla 
riuscita dell’opera, ed è evidente che se era il finale che lo sgomen- 
tava l'intreccio non era ancora stato fissato definitivamente. Dopo 
l’invio del «campione» dell’opera a Henley Conrad entrò in un diver- 
so stato d’animo: 

remains to be seen whether the story is good enough — or effective enough. 
That I doubt. I also remember days when I did not doubt. So I sit tight 
now; like a man with a lottery ticket. 

La lettera finiva tuttavia con la speranza: 

I shall make sail with the Narcissus and expect a quick passage. Weather 
fine, and wind fair. (21 novembre 1896). 

Le notizie promettenti che ricevette subito dopo da Sidney Pawling 
non furono sufficienti a sollevarlo da quello stato d’ansia, anzi, la 
settimana dopo era in uno stato peggiore perché se il problema del 
Nigger era ormai felicemente risolto quanto alla pubblicazione era 
ancora (letteralmente) in alto mare rispetto al «finale». 

Che il «campione» dell’opera inviato a Henley consistesse dei pri- 
mi due capitoli, come Conrad affermò un giorno, è un’affermazione 
tarda !, e Garnett, quando accennò al fatto, non fece che ripetere la 
risposta mandata da Henley. Il riferimento più vicino nel tempo fu 
fatto un anno dopo la risposta di Henley, quando Conrad scrisse a 
Blackwood che l’anno precedente Heinemann aveva «accepted an 
unfinished work of mine» che stava uscendo proprio allora sulla New 
Review "*. Kennedy Williamson scrisse che Henley lesse tre capitoli 
del romanzo, e d’altronde, dato che Conrad non aveva idea di quanto 
lunga sarebbe stata quella novella, dato che il manoscritto non è di- 
viso in capitoli allo stesso modo dell’opera stampata, e dato che il 

103. In «To My Readers in America», del 
1914: «Half the span of a generation has 
passed since W.E. Henley, after reading 
two chapters, sent me a verbal message: 
‘Tell Conrad that if the rest is up to 
sample, it shall certainly come out in the 

New Review’. The most gratifying recol- 
lection of my writer’s life!». Una nota 
scritta da Conrad su una copia del ro- 
manzo già in possesso di Richard Curle af- 
ferma lo stesso fatto: cfr. Notes by Joseph 
Conrad written in a set of his first edi- 
tions in the possession of Richard Curle 

(al British Museum, Ashley 2975). In una 
delle «Huit lettres inédites de Joseph 
Conrad è Robert d’Humières traducteur 
du Nigger of the ‘Narcissus’ en francais» 
recentemente pubblicate da Yves Guérin 
nella Revue de Littérature Comparée, no- 
tiamo che Conrad, l’1x novembre 1909, ri- 
cordava che Henley aveva accettato il 
Nigger «sur la foi de 3 premiers cha- 
pitres» (XLIV, 1970, p. 372). 
104. Cfr. nota 15. Per Kennedy William- 
son, cfr. il suo W.E. Henley, A _Memoir 
(London, 1930), p. 219. 
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testo fu diviso in otto parti nella New Review, ci si potrebbe chie- 

dere quante pagine intendesse dire Conrad con «i primi due capi- 

toli». Sarebbe interessante sapere il numero con precisione in quanto 

è evidente che Conrad si trovava a un punto critico se era preso dalla 

disperazione, e ciò evidentemente in quanto non aveva ancora deciso 

come far procedere la storia, cioè quel «lungo finale» sempre immi- 

nente e mai scritto veramente prima della seconda settimana di 

gennaio. 

L'unico modo per stabilire una data nelle pagine del manoscritto 

è quello di partire da un dettaglio nella lettera successiva all’invio 

del «campione». Quattro giorni dopo il primo grido di disperazione 

a causa del finale Conrad mandò a Garnett 

seventeen pages more — 65-82 — of my Beloved Nigger. Send them on to 

Mr Pawling, but first look at them yourself... Tell me what you think 

of what you see. I am going on. Another 20 pages of type — or even less — 

will see the end, such as it is. (29 novembre). 

Si poteva già supporre che il «campione» mandato a Henley doveva 

essere scritto a macchina. Anche Garnett deve aver letto buona parte 

del Nigger in versione dattiloscritta oppure aver ascoltato la lettura 

del manoscritto da parte di Conrad; il manoscritto che possediamo, 

infatti, anche se risulta completo e corretto rispetto al testo apparso 

sulla New Review, è troppo tormentato e illeggibile. In esso si è 

conservata una pagina dattiloscritta contenente il testo di quaranta- 

cinque righe del romanzo secondo il formato della Collected Edition 

(cioè pp. 118-119). Se le 64 pagine del dattiloscritto inviato a Henley 

fossero dello stesso formato di quest’unico foglio restato nel mano- 

scritto, Henley dovrebbe aver ricevuto il testo delle prime ottanta 

pagine della Collected Edition, che, con le successive diciassette del 

29 novembre, lo avrebbero portato al quarto capitolo inoltrato !*. 

Questa ipotesi sembra essere confermata dallo stato in cui si trova 

il manoscritto e da alcuni luoghi nella corrispondenza con Garnett. 

Entro il 26 gennaio, una settimana dopo aver finito il romanzo, Con- 

105. Una pagina della Collected Edition 

contiene trentacinque righe di stampa; se 

ciascuna delle sessantaquattro pagine del 

dattiloscritto inviato a Henley il 21 no- 

vembre conteneva, come quell’unico foglio 

rimasto nel manoscritto, quarantacinque 

righe di stampa, allota la prima porzione 

del «campione» doveva contenere il testo 
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della Collected Edition fino a p. 84 (in 

quanto il testo comincia a p. 3); col resto 

del dattiloscritto, cioè con tutte le ottan- 

taquattro pagine spedite entro il 29 no- 

vembre, Henley avrebbe avuto in lettura 

tanto quanto fino a p. 107 della Collected 

Edition, nella quale il quarto capitolo 

inizia a p. 90.



rad aveva «made the MS. just a little clearer» e spedì «the last fifty 
pages» a Garnett, che segnò a matita le sue osservazioni da pagina 

158 fino alla fine. Altre sue note si riscontrano da pagina 51 a pa- 
gina 75, ma Conrad non aveva mai accennato nella corrispondenza 

all'invio di queste pagine. Il 13 febbraio seguente, tuttavia, gli mandò 
«some thirty pages» di un manoscritto che non specifica. G. Jean- 
Aubry suppose si trattasse dell’inizio di «Karain» in quanto Conrad 
stava «pensando» a quella stotia qualche giorno prima !*. L’ultima 
pagina del manoscritto del Nigger è datata «Stanford-le-Hope — 19 
Febr. 1897», lo stesso giorno in cui promise a Garnett di cominciare 
«Karain». Per questo motivo J.D. Gordan ritiene che le pagine spe- 
dite il 13 febbraio «must have been revisions of The Nigger» !”. 

Da parte nostra notiamo che Conrad spedì quelle pagine dicendo: 

I am heartily ashamed of them and am afraid this instinct of shame is 
right. I feel more of a humbug than ever — and yet I lay my shame bare 
to you because you wish it. 

Quando aveva mandato le ulteriori diciassette pagine per Pawling 
alla fine di novembre aveva desiderato che Garnett ci desse prima una 
occhiata e notava 

I am ashamed to think how much of my work you have not seen. It is 
as if I had broken with my conscience, quarreled with my inward voice. 
I do not feel very safe. 

Se Garnett desiderava leggere una trentina di pagine del manoscrit- 
to dopo aver letto le ultime cinquanta due settimane prima, ciò si- 
gnifica che quelle pagine corrispondevano alla parte del Nigger che 
non aveva ancora potuto leggere, come si rammaricava Conrad quan- 
do gli inviava le diciassette pagine dattiloscritte da dare a Pawling. 
Il primo gruppo di note apposte da Garnett sul manoscritto è su un 
numero di pagine che corrisponde grosso modo a quelle speditegli il 
13 febbraio da Conrad, che, inoltre, lo invitava a casa sua per il 
«giovedì» seguente, il 18 febbraio, e col giorno successivo a questo 
Conrad datò l’ultima pagina del manoscritto. La prima stesura di 
«Karain» era pronta una settimana dopo. Ora, se è evidente che le 
note da pagina 158 a pagina 194 (l’ultima) del manoscritto furono 
poste dopo il 26 gennaio, data del loro invio da parte di Conrad, 
dovrebbe essere altrettanto evidente che l’altra serie di note da pa- 

106. Life and Letters, cit., 1, p. 201; cfr. braio 1897). 
Letters from Conrad, cit., p. 78 (7 feb-  107.Op. cif., p. 248. 
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gina 51 a pagina 75 è dovuta a una circostanza simile, quando cioè 

Garnett ricevette quelle pagine che non aveva ancora visto, e questo 

avvenne non prima del 13 febbraio. Non ci sono altri luoghi nel ma- 

noscritto con altre note di Garnett. Il che è notevole: perché quelle 

trenta pagine contenevano la descrizione della burrasca e il salvataggio 

di Wait, cioè si trattava di più della metà del terzo capitolo. Non 

sappiamo quanto rispondesse al vero sentimento dell’autore il com- 

mento rilasciato quando rilevò di non avergli potuto dare in lettura 

quelle pagine e quando, richiestone, gliele fece vedere; certo è che si 

trattava, con ogni probabilità, delle trenta pagine più impressionanti 

del libro, secondo il parere dei critici e dei lettori. 
Conrad preannunciò l'invio del seguito di quella parte non ancora 

vista da Garnett prevedendo che «I shall, end [of] this week, send 

you on a good many pages — but the end is not yet» (25 novembre). 

Quando le spedì effettivamente credeva che «another 20 pages of type 

— or even less — will see the end, such as it is», e invitava Garnett 

per il venerdì successivo (4 dicembre) pensando di potergli dare (pro- 

babilmente leggergli) «a good piece off the end ... enough to see the 

last headland anyhow» (2 dicembre). Se, letteralmente, voleva dire 

che per quel giorno il Narcissuss avrebbe raggiunto la latitudine delle 

isole Flores, probabilmente si sbagliò per eccesso perché è difficile 

pensare che per scrivere le altre venti del romanzo (cioè da quel punto 

fino alla morte di Wait) gli sia occorso un mese. In ogni modo, la 

descrizione dell’avvistamento dell’isola di Flores è a pagina 162 del 

manoscritto, a trenta pagine dalla fine, e quindi Conrad non avrebbe 

avuto motivo di mandargli le ultime cinquanta pagine il 26 gennaio, 

quasi due mesi dopo. 
Dopo l’incontro del 4 dicembre il Nigger fu accettato per la pub- 

blicazione a puntate e in volume. Il 19 di quel mese Conrad diede 

questo resoconto sulla continuazione del lavoro: 

Ever since I Ieft you in the rain and mud of Oxford Street I have been 

at work. I had some real bad days but since last Monday [14 December] 

I am going on all right. I think the pages just written won't dishonour the 

book — Your book which you try to coax into bloom with such devotion 

and care. And the thing is dramatic enough. It will be done by the 7th 

Jan. Non before! We are off to Cardiff on Monday. I take my MS. with 

me. I shall not stop writing unless I am stumped by something, when 

the only remedy is to wait... I go on then with my work feeling very 

swimming somehow like a man before a fall. «Absit Omen!». 

Per quanto ipotetici, i luoghi del manoscritto dove queste lettere 
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di Conrad possono essere inserite quasi come segnalibri pet i suoi 
lettori sono gli unici dati disponibili per seguite il progresso del ro- 
manzo. La prima deduzione che queste ipotesi permettono di trarre 
è che se la storia fosse stata completamente autobiografica non si spie- 
gherebbe la disperazione provata da Conrad il 25 novembre. Nell’ul- 
tima pagina del romanzo egli così espresse il significato autobiogra- 
fico mai prima confessato esplicitamente: «Haven't we, together, 
and upon the immortal sea, wrung out a meaning from our sinful 
lives? Good-bye, brothers!». La pagina fu scritta verso la metà di 
gennaio, mentre le «opening words of the book», come ricordò 
Jessie Conrad, furono scritte quando l’autore stava riprendendosi 
dal primo attacco di gotta dopo il matrimonio, in Bretagna. L'ultima 
pagina del romanzo era già stata prevista nella lettera del 19 ottobre 
a Unwin, quando accennò al Nigger per la prima volta, ma egli aveva 
pensato a quella storia fin dal giugno precedente. «I am afraid the 
Nigger will bore you», scrisse a R.C. Graham a pochi giorni dalla 
pubblicazione del romanzo (e alla vigilia del suo quarantesimo com- 
pleanno), «c’est vécu, — et c'est béte. There are twenty years of life, 

six months of scribbling in that book — and not a shadow of a sto- 
ry !“». In effetti una storia c’era, ma era diventata quasi un pretesto. 
A Henry James Conrad presentò il romanzo con modestia ma per- 
fetta intuizione: 

Il a la qualité d’étre court. Il a été vécu. Il est, sans doute, mauvais. Rien 
de si facile comme de raconter un réve, mais il est impossible de pénétrer 
l’àame de ceux qui écoutent par la force de son amertume et de sa douceur. 
On ne communique pas la réalité poignante des illusions! Le réve finit, les 
mots s’envolent, le livre est oublié. C'est la grace miséricordieuse du 
destin !°, 

Sia Conrad che sua moglie parlarono della «first scene» o «the 
opening words» del romanzo riferendosi all’imbarco di Wait. G. Jean- 
Aubry, portando da dieci a venti le pagine del romanzo scritte in 
Bretagna avvalora con la sua autorità le ipotesi finora fatte, mentre 
J.D. Gordan ridimensiona la seconda affermazione di Jessie Conrad. 
Fu da allora che quella «shadow of a story» crebbe e si sviluppò fino 
a raggiungere le dimensioni di un sogno, ancorato saldamente ma 
con una lunga catena al fondo autobiografico dell’autore. 

108. Life and Letters, cit., 1, p. 212 (7 109.Lettres francaises, cit., p. 34 (30 no- 
dicembre 1897). vembre 1897). 
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4.La calma del Rescuer 

La nota apposta sulla copertina del manoscritto, «Begun in 1896 

- June» combacia con l’aneddoto ricordato da Jessie Conrad. Nelle 

lettere scritte da Ile Grande ci sono infatti alcuni accenni al primo 

attacco di gotta. In maggio aveva scritto «The Idiots» «in a state of 

desperation caused by physical pain and more still by the helpless- 

ness that trammelled the work in hand», cioè The Rescuer, che non 

riusciva a far progredire oltre le settanta pagine già scritte in aprile !. 

Aveva accennato di aver sofferto «lots of pain, fever, etc. etc.» a 

Garnett, che era pure convalescente (24 maggio 1896). Due setti- 

mane dopo si sentiva ancora «giddy» a causa di quell’attacco che 

l’aveva costretto a stare a letto per tutto quel tempo, secondo quanto 

scrisse a Angela Zagoska, precisando comunque che era riuscito a 

finire la prima parte del Rescuer prima di quella dolorosa circostan- 

za", un dettaglio che non può trovare spiegazione, dato che aveva 

spedito il manoscritto il giorno prima e ci aveva lavorato dall’ultima 

settimana di maggio. Prima del 19 giugno si era comunque potuto 

permettere una crociera di tre giorni lungo la costa e si sentiva 

«nearly all right». 
J.D. Gordan suppone che, da un punto di vista psicologico, Con- 

rad si sia potuto mettere a scrivere le prime pagine del Nigger du- 

rante la seconda settimana di quel mese, dal 10 al 19. Se così avven- 

ne, Conrad poté colmare in qualche modo un notevole vuoto occorso 

nella stesura del Rescuer, che era riuscito a far progredire di una sola 

pagina. A quel vuoto ne seguì un altro, ancora più serio. All’inizio di 

agosto si trovava con sole dodici pagine della seconda parte e, «in de- 

speration», si buttò su un’altra novella, «The Lagoon» (5 agosto), e 

l'aveva già mandata al Corbill quando Garnett gli fece sapere la sua 

critica negativa rispetto alla seconda, «An Outpost of Progress». «All 

the short stories (ab initio) were meant alike for a vol. to be inscribed 

to you», gli rispose; «only then I had not heard from you so long that 

you were naturally constantly in my thoughts. In fact I worried about 

it thinking of the treachery of disease and so on» (14 agosto). 

L’idea di completare un volume di novelle gli era venuta non ap- 

pena aveva finito la seconda. L’aveva scritta «during the time when 

I had not heard from you for nearly six weeks — and you were very 

110. Da una lettera ad Unwin in data 28 111. Life and Letters, cit., 1, p. 191 (12 

maggio 1896 citata da J.D. Gordan, op. giugno 1896). 

cit., p. 220. 
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much in my thoughts» (5 agosto). In effetti il silenzio di Garnett era 
durato meno (dal 19 giugno al 22 luiglio), ma certo Conrad aveva 
passato un periodo che gli doveva essere sembrato un'eternità perché 
fin da quando aveva saputo della malattia di Garnett, nella seconda 
metà di aprile, tutto gli era andato più o meno di traverso, con l’ag- 
gravante di un ritardo di due mesi della critica sul primo capitolo del 
Rescuer (dal 13 aprile al 28 maggio) e di altri due rispetto a «The 
Idiots» (dal 24 maggio al 22 luglio). Si era trovato nella necessità di 
dover procedere con questo nuovo tipo di lavoro senza guida alcuna e, 
proprio quando aveva pensato indipendentemente (per una buona 
volta) di raccogliere questi nuovi frutti in un volume che intendeva 
dedicare all’amico critico, questi gli poneva delle forti obiezioni. 

L’idea di fare un tal volume di novelle si può intuire già dalla let- 
tera del 6 giugno nella quale Conrad, saputo della convalescenza di 
Garnett («my swollen legs only permit me to walk a few yards as 
yet») !, si preoccupa di consigliarlo a non camminare troppo ricor- 
dandosi (e la circostanza si era recentemente ripetuta) «I used to 
have swollen veins in both legs after my return from the Congo». 
Ma assieme alla preoccupazione che provava per la salute di Garnett, 
gli premeva sapere, e ripeté la domanda, il suo giudizio critico sul 
lavoro che aveva svolto senza guida alcuna. In quei giorni si era tro- 
vato a dover «piazzare» «The Idiots» (che, a un mese di distanza, 

erano già stati oggetto di un doppio rifiuto) !* e a tener conto della 
richiesta di Charles E. Graver del Cornbill !*. 

I primi due temi che ispirarono le prime due novelle hanno in co- 
mune gli effetti della malattia. Il primo fu suggerito dalla pietosa 
scena dei bambini idioti sulla costa della Bretagna, dove stava pas- 
sando la sua luna di miele; il secondo dal ricordo, dolorosamente ritor- 

nato vivo, della disastrosa esperienza africana, che anche l’amico e 
critico stava esperimentando. Anche il tema della terza novella, «The 
Lagoon», è una meditazione sulla «treachery of disease». La settima- 
na che J.D. Gordan suggerisce per l’inizio del Nigger segue immediata- 
mente il ricordo dell’esperienza africana e la richiesta di novelle da 
parte del Corrbill. L'episodio del negro malato, ancora così vivido 
nella memoria, rientrava nella meditazione sulla «treachery of di- 
sease» e poteva ben far parte, come pensò almeno fino al 1 novembre 

112. Twenty Letters, cit., (2 giugno 1896). Unwin citata da J.D. Gordan, op. cif., 
p. 221. 

113. Cfr. la lettera del 10 luglio 1896 ad 114. Cfr. nota 19. 
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successivo, di un volume per l’amico assente e ammalato. Ma la 
«shadow of a tale», a fatto compiuto, fu completamente travolta dal 
sogno del «vécu». 

Dopo la crociera di tre giorni lungo la costa della Bretagna, di 
fronte all’unica pagina che era riuscito ad aggiungere al Rescuer, 
Conrad si rivolse a Garnett in questi termini: 

Now I’ve got all my people together I don’t know what to do with them. 
The progressive episodes of the story will not emerge from the chaos of 
my sensations. I feel nothing clearly. And I am frightened when I re- 
member that I have to drag it all out of myself. (19 giugno 1896). 

Nella lettera successiva, scritta dopo il doppio rifiuto della rivista 
Cosmopolis (ebbe un secondo attacco di gotta) e perdurando il si- 
lenzio di Garnett, gli chiese di mandare quanto aveva del manoscritto 
del Rescuer a G.F.W. Hope, l’amico col quale soleva navigare sul Ta- 
migi, perché questi desse un’occhiata alla «seamanship» dei termini 
usati in quelle pagine. Dal canto suo, Garnett aveva già elogiato quel- 
le ventiquattro pagine: 

it is as clearly and forcibly seen as if one had spent a month on those 
seas — (that is the highest praise)... And the etching of the mate’s portrait 
and the description of the crew is very finely done — up to your best level. 
I think it will strike the Public (the great gross Public you accuse me of 
knowing!) as very interesting and fresh !5. 

L’elogio successivo era sugli stessi punti e con la stessa conclu- 
sione: 

At last you have got to the real sea, bravo! My sister-in-law, who is 
staying here, thinks the sea part admirable. She loves the sea herself, and 
she says you bring back all the feeling of it... You have done something 
in drawing that storm at sea, that stands by itself in its vigour, its delicacy, 
its magic. I will send you some notes in various passages, notes of encore 
and still ercore. I think the public will be hit and brought down as well 
as the critics. Go on! go on!!! 

L’incoraggiamento dev'essere sembrato ironico a Conrad: era po- 
tuto arrivare fino a p.103 di quel manoscritto proprio perché, final- 
mente, aveva avuto a che fare col «real sea»: 

Your commendation of part I plunges me simply into despair — because 
part I must be very different in theme if not in treatment and I am afraid 

115.Twenty Letters, cit., (26 maggio 116.Ibidem (17 giugno 1896). 

1896). 
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this will make the book a strange and repulsive hybrid... I begin to fear 
that I have not enough imagination — not enough power to make anything 
out of the situation; that I cannot invent an illuminating episode that 
would set in clear light the persons and feelings. I am in desperation and 
I have practically given up the book. (5 agosto). 

Sembra incredibile (e l’osservazione è utile soprattutto per chi con- 
tinua a prendere Conrad solo per quello che fu in parte e neanche 
completamente autonomo) che l’elogio di un tale aspetto avesse quel 
risultato, o che fosse addirittura espresso come incoraggiamento a 
svolgere tale aspetto, nel caso di un autore che con ottimo diritto 
poté scrivere di sé, ma dopo il Nigger e poco prima del Mirror of 
the Sea: 

Je me considère comme le dernier des marins à voiles. Personne en tout 
cas, ne décrita plus cette ancienne vie maritime, — comme ceuvre d’ima- 
gination, le Nègre clot cette époque de la plus grande perfection en méme 
temps que de la fin de la marine è voile !”., 

Prima della scoperta del proprio diritto a rievocare quel tipo di 
avventura egli era perplesso e lasciò questo documento, curioso per 

chi giudica a posteriori, ma illuminante della sua faticosa ricerca del 
proprio ambiente naturale, del suo «simbolo». La prima parte del 
Rescuer era accompagnata da quese riflessioni: 

I do not know what to think of the pages I am sending you. Mostly they 
fill me with dismay. But I don't know why they should have this effect. 
I have been thinking, meditating a great deal, and hoped to have much 
to say to you in justification of my work. And now I have nothing to say. 
Cannot find two consecutive sentences in my head. 
Will anybody in the world (besides you) have the patience to read such 
twaddle — I wonder! Will you tell me the truth about it? Here I have 
used up 103 pages of manuscript to relate the events of 12 hours. I have 
done it in pursuance of a plan. But is the plan utterly wrong? Is the writing 
utter bosh? I had some hazy idea that in the first part I would present to 
the reader the impression of the sea — the ship — the sea-men. But I doubt 
having conveyed anything but the picture of my own folly. — I doubt the 
sincerity of my own impressions. (10 giugno). 

Ciò che le lettere sembrano indicare chiaramente è stato notato 
tramite la lettura parallela del Nigger e del manoscritto della prima 
parte del Rescuer !!*. Thomas Moser ha visto la «insistence upon the 
treachery of death», presente all’inizio del Rescuer, come anticipazio- 

117. Lettres francaises, cit., p. 60 (dicem- studiare il parallelo con la lezione dei due 
bre 1903). manoscritti; dato che non è stato possi- 
118. Forse sarebbe stato più interessante bile ottenere il microfilm del manoscritto 
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ne di «some of the finest symbolic writing in Conrad», e, specifica- 

mente nei riguardi del Nigger, l’immagine del mare come l’«immense 

and bitter unrest» !. René Kerf ha notato gli stessi aspetti e ha visto 

inoltre la somiglianza tra l'ambientazione, lo scatenarsi della burra- 

sca, il contrasto simbolico tra terra e mare, le immagini usate per 

ritrarre la nave e gli clementi, la stretta somiglianza tra l’ufficiale 

Shaw e l’ufficiale Baker e, infine, il primo tentativo di rendere alcuni 

idioletti dei personaggi del Rescuer, come fece subito dopo nel Nig- 

ger!®. 
Storicamente, il primo parallelo tra le due opere fu suggerito da 

Conrad stesso nella prefazione al romanzo, pubblicato nel 1920: 

The contents and the course of the story I had clearly in my mind. But 

as to the way of presenting the facts, and perhaps in a certain measure 

as to the nature of the facts themselves, I had many doubts. I mean the 

telling, representative facts, helpful to carry on the idea, and, at the same 

time, of such a nature as not to demand an elaborate creation of the 

atmosphere to the detriment of the action. I did not see how I could avoid 

becoming wearisome in the presentation of detail and in the pursuit of 

clearness. I saw the action plainly enough. What I had lost for the moment 

was the sense of the proper formula of expression, the only formula that 

would suit. This, of course, weakened my confidence in the intrinsic 

worth and the possible interest of the story — that is, in my invention. 

But I suspect that all the trouble was, in reality, the doubt of my prose, 

the doubt of its adequacy, of its power to master both the colours and 

the shades. 
It is difficult to describe, exactly as I remember it, the complex state 

of my feelings; but those of my readers who take an interest in artistic 

perplexities will understand me best when I point out that I dropped 

«The Rescue» not to give myself up to idleness, regrets, or dreaming, but 

to begin «The Nigger of the Narcissus» and to go on with it without 

hesitation and without a pause. A comparison of any page of «The Rescue» 

with any page of «The Nigger» will furnish an ocular demonstration of 

the nature and the inward meaning of this first crisis of my writing life. 
For it was a crisis undoubtedly. (pp. voI-Ix). 

Questa sembra essere la migliore spiegazione, anche di fronte a 

quelle, corredate di tanti paralleli indicativi e risolutivi, portate da 

T. Moser e R. Kerf. Le somiglianze e i calchi diventano elementi di 

secondaria importanza rispetto alla costante impressione che produce 

del Nigger ci si è dovuti limitare a una 338. 

collazione delle varianti studiate da J.D. 120. «The Nigger of the ‘Narcissus’ and 

Gordan (op. cif., pp. 130-50). the MS. Version of The Rescue», English 

Studies (Amsterdam), xLiv. (December 

119. «The Rescuer Manuscript», ci, p. 1963), PP. 437-43. 
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una lettura della prima parte del Rescuer: non solo i temi richiamano 
il Nigger, ma le frasi e i periodi stessi sembrano avanzi o materiale 
ancora grezzo per il testo del Nigger, che risulta sempre imminente 
all’orizzonte e si configura quasi come apporto tra le curve sintattiche, 
come ectoplasma nelle giunture periodiche. Se l'impressione può sem- 
brare dettata dall’informazione sulla contiguità temporale dei due 
testi o dalla naturale sovrapponibilità della scena limitata a un inter- 
no di nave, resta comunque evidente che l’eco che riverbera dal pri- 
mo al secondo testo è appunto un'eco, cioè, oltre ad avere una precisa 
direzione, il fenomeno ha anche una ben definibile qualità e infatti 
nel Rescuer il testo del Nigger è riconoscibile come una trascrizione 
molto abbreviata e nelle parti più accentuate. 

Da un punto di vista generale, «the impression of the sea — the 
ship — the sea-men» che Conrad sentiva di dover rendere nella prima 
parte del Rescuer è la stessa impressione che voleva rendere col viag- 
gio del Narcissus. Sarebbe un’esagerazione affermare che, struttural- 
mente, i due testi differiscono solo in quanto il primo comincia con 
tre lunghi paragrafi di introduzione generale che mancano nel caso del 
Nigger. Bisogna tener presente, sempre, che quest’ultimo fu iniziato 
come se fosse stato una novella e che quindi una tale differenza sa- 
rebbe ovvia anche nel caso di un argomento identico. Tuttavia, lo 
sforzo inteso a «to justify — give a motive», che Conrad cercava di 
mettere in atto all’inizio della seconda parte del Rescuer e che si di- 
sperava di non poter effettuare «in say 20 pages well enough to make 
it comprehensible», era lo stesso sforzo che aveva intrapreso all’inizio 
della prima parte. «What I wanted to say», spiegava a Garnett che 
voleva fargli modificare la prima pagina del manoscritto, «was by no 
means easy», e, convinto comunque della discordanza di tono di quella 
pagina col resto, restava dell’opinione che 

something of the kind should be said — more concisely — in other words. 
..As to the «lyrism» in connection with Lingard’s heart. That”s necessary! 
The man must be episodically foolish to explain his action. But I don't 
want the word. I want the idea. Could you help me to shape it in an 
unobjectionable form. (2 giugno 1896). 

Era ancora «wordy», come aveva notato H.G. Wells nel caso di 
An Outcast of the Islands, o, come spiegò Contad stesso nella prefa- 
zione del 1920, non riusciva a «to master both the colours and the 
shades». 

L’impressione che il testo del Nigger giaccia sepolto, per così dire, 
sotto i lunghi periodi e paragrafi del Rescuer nasce ogni volta che 
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qualche breve e drammatica frase viene abbassata di tono in vista del- 
l'impressione generale che Conrad intendeva dare, e che Garnett ri- 
levò ed elogiò, del «sense of boredom, the oppression and the still- 
ness of the heat, and all the monotony of life». Il Nigger, al contra- 
rio, inizia subito col primo passo dell’ufficiale Baker nell’oscurità del 
cassero, la sua domanda al marinaio di guardia notturna e l’ordine 
«tell the boatswain to send all hands aft», il resoconto delle quattro 
ore precedenti e la scena nel castello della nave: il tutto in due pagine 
e mezza, immediatamente prima della presentazione dei personaggi. 
Nel Rescuer il tempo drammatico necessario per dare il via all’azione 
non è usato che alla fine del terzo paragrafo e risulta un tentativo 

vano per la drammatizzazione della scena perché deve venir riferito 
a un tempo precedente che non è stato ancora messo bene a fuoco: 

There was no wind, and a small brig that had lain becalmed all the 
afternoon, a few miles to the Northward and the Eastward of Carimata 
had hardly altered its position half a mile all these hours !, 

Il particolare cronologico era inatteso, ma la narrazione continua: 

Only once, about four o’ clock, the officer in charge of the deck, had 
conceived hopes, and moving from side to side alertly athwart the break 
of the poop had tried to feel on this side or the other that ghost of a 
breeze, which, like most ghosts, turned to be a child of his imagination 
overestimated by his ardent desire to get away of the sight of that island - 
of that island which, seamanlike, he hated already; simply for the reason 
that he could not alter its bearings — not even by a point — through the 
half of a long, of a hot and tiresome day. 
The calm was absolute; a dead, flat calm; the immobility [corretto poi in 
«stillness»] of a dead sea and of a dead atmosphere. As far as the eye 
could see... (pp. 5-6). 

Segue un altro lungo paragrafo per la descrizione della calma di 
mare. Nel mezzo del successivo c'è un’improvvisa riesumazione della 
drammaticità dell’azione, ma è subito attenuata e soffocata da un 

dettaglio parentetico: 

Since midday, when the light and capricious airs of these seas had aban- 
doned the little brig to its fate, her head had swung round slowly to the 
westward and the end of her slender and polished jib-boom, projecting 
boldly beyond the graceful curve of the bow, seemed to point provokingly 
at [the] heart of the setting sun, like the spear poised high in the hand 
of an enemy. (p. 6). 

121.The Rescue, Ms. (British Museum, citazioni da questo manoscritto si indi- 
Ashley 4787), p. 5; per le successive cherà la pagina subito dopo il testo. 
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Nel Nigger l’ordine descrittivo procede in maniera opposta: co- 
mincia con un’azione ed è continuato con un’altra azione, e quando 
c'è l'inserzione di un dettaglio parentetico, è sempre in rapporto in- 
verso rispetto a quanto avviene nel Rescuer. La padronanza nel trat- 
tare «both the coulours and the shades» è già evidente anche nella 
prima manus, in cui leggiamo questo inizio: 

Mr Baker the chief mate of the ship «Natcissus» came out of his cabin 
on to the quarter deck. It was then just nine o’ clock... Ever since five 
in the afternoon the carpenter had finished battening down the main 
hatch; the decks had been swept... (pp. 1-2). 

Questo testo, già così conciso, fu integrato con un dettaglio scelto 
per rendere la «emotional atmosphere of the place and time» che, 
come affermò in seguito nella prefazione al romanzo, «must be an 
impression conveyed through the senses»: 

Mr. Baker the chief mate of the ship «Narcissus» stepped in one stride out 
of the lighted cabin into the darkness of the quarter deck. Above his head 
on the break of the poop the night watchman rang a double stroke. It was 
nine o’ clock... 

Nel manoscritto non appare la correzione delle frasi successive ma 
certo Conrad dovette operare sul dattiloscritto che mandò a Henley; 
nel testo offerto dalla New Review leggiamo infatti: 

The carpenter had driven in the last wedge of the main-hatch-battens, and, 
throwing down his maul, had wiped his face with great deliberation, just 
on the stroke of five. The decks had been swept... (p. 125). 

Questa prima scena del Nigger può essere messa a confronto con 
una abbastanza simile nel Rescuer, nella quale Shaw, il personaggio 
che René Kerf riconosce come prototipo di Mr. Baker, 

moved his shoulders slightly. The Malay at the wheel after making a dive 
to see the time by the cabin clock through the skylight rang a double 
stroke on the small bell aft. Directly forward on the main deck, a shrill 
whistle arose, long drawn, modulated, dying away softly. The master 
of the brig stepped out of the companion upon the deck of his vessel, 
glanced aloft at the yards laid dead square — then from the doorstep took 
a long, lingering look all round the horizon. (p. 12). 

L’impressione della somiglianza dei due testi, a livello di stile, di 

cadenza, di lingua in senso ampio, è avvertita in punti come questo: 
si nota un’identica tendenza verso il concreto, l’incisivo, la resa sen- 
soriale, notevole rispetto ai primi due romanzi; ma nel Nigger c’è 
maggior economia e coi due colpi di campana, che segnano il tempo 
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dell’azione, l’azione stessa comincia. Il marinaio malese del Rescuer 

in origine «rang a double stroke» e basta; fu solo in un secondo tempo 

che Conrad inserì l’inciso «after making a dive to see the time by the 

cabin clock through the open skylight», un dettaglio di una certa 

forza, come si poteva notare all’inizio del ritratto stesso del perso- 

naggio: 

Right aft, by the wheel, the Malay quarter-master, stood with his bare 

brown feet firmly planted on the wheel grating, and held the spokes of 

the wheel at right angles in a careful grasp as if the ship had been running 

before a gale. 

Il ritratto ricorda Singleton e per la posa e per il modo in cui è 

eseguito; ma diventa presto sovraccarico di particolari digressivi che 

rientrano in un tono oziosamente discorsivo: 

From a distance his gaze seemed fixed immovably upon the oval glass of 

the brass binnacle, but in reality that long, lank man with a copper-hued 

face modelled into vigorous stolidity of flattened features was most of 

the time dozing profoundly. (pp. 6-7). 

Lo stesso andamento notiamo nel ritratto di Shaw: 

He had thrown off his light jacket and clad only in white trousers and a 

thin cotton singlet, with his bare, stout arms crossed on his breast — 

upon which they showed as two thick lumps of raw flesh — he prowled 

from side to side on the half-poop in an idle and ineffectual manner; a 

manner that constrasted so strongly with the restless vivacity of his small 

grey eyes that it seemed the result not of weary exhaustion but of a 

careful and well maintained effort. (p. 8). 

«Ineffectual» è il piglio stesso della mano del ritrattista, che ag- 

giunge per togliere e tormenta inutilmente la tela, scelta della gran- 

dezza di tre pagine. AI ritratto del malese e di Shaw segue un dialogo 

tra i due interrotto dalla voce del capitano. Ci si ricorda immediata- 

mente della scena a p. 14 del Nigger, dove 

The hubbub was recommencing. Suddenly heavy blows struck with a 

handspike on the deck above boomed like discharges of small cannon 

through the forecastle. «D’ye hear, below there? Lay aft! Lay aft to muster 

all hands!». 
There was a moment of surprised stillness. Then the forecastle disappeared 

under men whose bare feet flopped on the planks as they sprang clear 

out of their berths. Caps were rooted for amongst tumbled berths... 

Nel Rescuer Shaw 

was moving forward towards the poop ladder grunting to himself, when, 
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through the open skylight the [illeggibile] «On deck, there!» atrested 
him short, attentive and with a sudden change to amiability in the discon- 
tented expression of his face. 
— «Yes Sir» he said, bending his ear towards the opening. 
- «What's the matter up there»? asked the deep voice from below. The 
red faced man with an air and tone of surprise said. 
- «Sir?». 
- I hear that rudder grinding down here hard up and down. What are 
you up there Shaw? Any wind?... (p. 10-11). 

La lettura parallela dei due testi non può estendersi fino a coprire 
tutta la prima parte del Rescuer, anche se questo genere di collazione 
sarebbe necessario al nostro fine. Ma d’altronde anche tutta la serie 
di contrapposizioni che ne risulterebbe non potrebbe essere ritenuta 
valida ragione per sostenere la tesi, anche non tenendo conto del pro- 
verbio (usato da Flaubert per un caso vicino al nostro) che afferma 

«comparaison n’est pas raison». Pertinente e sufficiente, tuttavia, si 

potrebbe ritenere l’accostamento dei due ritratti dei capitani a causa 
dell’emblematicità riscontrabile nei due ritratti stessi rispetto ai due 
diversi mondi «inventati» (nel senso etimologico e comune) nei due 

casi: la legittimità della comparazione, almeno in questo caso, non 
ostacola l’apoditticità implicita nei ritratti stessi, vera «raison d’étre» 
dei rispettivi romanzi. 

Captain Allistoun, serious, and with an old red muffler round his thtoat, 
all day pervaded the poop. At night, many times he rose out of the 
darkness of the companion, such as a phantom above a grave, and stood 
watchful and mute under the stars, his night-shirt fluttering like a flag — 
then, without a sound, sank down again. He was born on the shores of 
the Pentland Firth. In his youth he attained the rank of harpooner in 
Peterhead whalers. When he spoke of that time his restless grey eyes 
became still and cold, like the loom of ice. Afterwards he went into the 
Fast Indian trade for the sake of change. He had commanded the Nar- 
cissus since she was built. He loved the ship, and drove her unmercifully; 
for his secret ambition was to make her accomplish some day a brilliant 
quick passage which would be mentioned in nautical papers. He pro- 
nounced his owner’s name with a sardonic smile, spoke but seldom to his 
officers, and reproved errors in a gentle voice, with words that cut to the 
quick. His hair was iron-grey, his face hard and of the colour of pump- 
leather. He shaved every morning of his life — at six — but once (being 
caught in a fierce hurricane eighty miles southwest of Mauritius) he had 
missed three consecutive days. He feared naught but an unforgiving God, 
and wished to end his days in a little house, with a plot of ground attached 
— far in the country — out of sight of the sea. 

He, the ruler of that minute world, seldom descended from the Olympian 
height of his poop. Below him — at his feet, so to speak — common mortals 
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led their busy and insignificant lives. 

Nel Rescuer, al contrario di come avviene nel Nigger, il ritratto del 

capitano non è posto, per usare i termini della pittura, come perso- 

naggio ultimo ma risolutivo di un gruppo in cui tutti i componenti 

sono articolati in piena visibilità; per proporre il ritratto del capitano 

Lingard, Conrad era ricorso alle forti ombreggiature di contorno spe- 
rando in un maggior effetto di contrasto con la vivezza del ritratto 

stesso e lo si vede preparare la scena con studiato effetto d'attesa: 

«What's the matter up there»? asked the deep voice from below... «Yes 
Captain Lingard» [Shaw] answered stepping back... «That®s always so» 
said the invisible Lingard. His voice changed its tone as he evidently 
moved in the cabin then suddenly sounded deadened while he repeated 
«Always so» on his way to the companion and directly burst out with 
a clear vibration just as his head appeared above the slide of the cabin 
entrance. (pp. 11-12). 

Segue la scena già esaminata parallelamente alla prima del Nigger. 

Ma dopo averlo sentito arrivare, dopo le prime linee tracciate per l’ab- 

bozzo della sua figura, rimasta volutamente fuori quadro per fini dram- 

matici non solo rispetto all’azione ma soprattutto rispetto al ritratto, 

non abbiamo che questo inizio: 

He was a man of about thirty five who held himself very straight in a 

most unseamanlike manner. He had also — for a seaman — the disadvantage 

of being tall above the average of the men of that calling. His broad 

shoulders were rather square which gave to his well-set figure somewhat 

of a heavy appearance, redeemed by the springy lightness of his step as he 
began to walk up and down the poop. 

E la descrizione di ogni dettaglio del suo fisico (vesti, capelli, barba, 

naso, bocca, sopracciglia e occhi) prende due pagine del manoscritto. 

Gli occhi collegano la fisionomia alla biografia: 

They seemed to be purely instruments of vision, as unconscious of the 

heart within the man as a telescope in unconscious of the incomprehen- 

sible emotions of the hopes, of the strange exaltation within the breast 

of an astronomer watching for a new planet. They seemed instruments 

powerful and indifferent, slow to move, quite immovable when once ar- 

rested — as unflinching, no matter what they had to see, as things perfect 

for their purpose, but without life, would be. The whites were slightly 

and permanently blood shot. This did not — as might have been the case — 

give him a dissipated appearance; but only added another touch to the 
pervading and yet hardly definable strangeness of his aspect. 
That man once so well known and so well forgotten amongst the scattered 

islets and along the charming, the luxuriant and heartless shores of those 
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narrow waters, was often addressed by his intimate cronies (who were 
many) as: Red-eyed Tom. It was a name describing his most striking 
physical characteristic and he, good-naturedly, was pleased with it — as 
he was pleased generally with the world, with men in it, with the sea, 
with the winds — with everything animated or inanimated, benevolent or 
noxious for he liked to combat the one and to master the other with an 
innocent selfishness in his joy — in the long drawn joy of small successess 
[sic] that to him seemed to be made up of every essence of sunshine. He 
was proud of his luck but not of his good sense as though he loved to 
overhear fellows muttering that Red-eyed Tom was one too many in 
business for the sharpest Chinaman here abouts. He was proud of his 
brig, of the speed of his craft, that was... (pp. 14-15). 

In queste pagine, Conrad spiegò un anno dopo a Blackwood, che 
sembrava interessato a impegnarsi per l'eventuale pubblicazione del 
romanzo, 

the situation «per se» is not new. Consequently all the effect must be 
produced in the working out — in the manner of telling. This necessity 
from my point of view is fascinating... I want to convey in the action of 
the story the stress and exaltation of the man under the influence of a 
sentiment which he hardly understands and yet which is real enough to 
make him as he goes on reckless of consequences... I aim at stimulating 
vision in the reader. If after reading the part 1% you don’t see my man 
then I’ve absolutely failed and must begin again — or leave the thing 
alone. 

Questa spiegazione fu data all’inizio del settembre 1897 ‘, quan- 
do Conrad aveva già scritto la prefazione al Nigger da poche setti- 
mane (24 agosto) e non aveva più continuato The Rescuer da un 
anno. È evidente che la prosa del manoscritto che sottoponeva all’edi- 
tore non era un’applicazione felice del principio espresso nelle dieci pa- 
gine della prefazione al Nigger, ed è anche per questa ragione che il 
manoscritto del Rescuer è un testo essenziale per il lettore che si inte- 
ressi alle «artistic perplexities» di Conrad. Nella lettera a Blackwood, 
forse, si avvaleva dell’opinione espressa da Garnett l’anno precedente 
sulle prime ventiquattro pagine del manoscritto, ma ci si deve ricor- 
dare che, quando ricevette quell’elogio, aveva appena ricevuto una 
lezione da parte di H.G. Wells sulla «great half of his art, the art of 
leaving things unwritten». In questa prospettiva si può notare come 
il Nigger può venir inteso anche come puntuale risposta alla critica 
di Wells, mentre The Rescuer, già scritto fino a p. 103 (cioè come lo 
lo presentava a Blackwood un anno dopo perché non era mai riuscito 

122. Letters to William Blackwood, cit., p. 9 (40 rr settembre 1897). 
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a portarlo avanti fin da allora), denunciava in modo evidente quanto 

l’Outcast che Wells aveva recensito la volontà, giusta forse ma non 

felicemente attuata, di voler dire anche l’altra metà, quell’incoerci- 

bile determinazione di esprimere comunque anche la «sostanza della 

verità» dell’illusione sensoriale della sua invenzione. 

Anche nel Nigger ci sono punti in cui Conrad denuncia tale ten- 

denza incoercibile, e già a p. 6; ma la stessa verità autobiografica, 

oltre alla lezione data da Wells, gli vietò di prendere troppi colori 

per rifare, di ritentiva, le tinte di quel viaggio e di quei volti o per 

mettere nel giusto risalto il valore di certi atteggiamenti. La prima 

volta che non seppe credere all’effetto felice cui era pervenuto con 

un semplice ritratto «alla prima» ricorse a un’aggiunta che, alla fine 

del viaggio, risulta contraddetta ironicamente. Il vecchio Singleton, 

il «lonely relic» di una generazione di marinai che «lived inarticulate 

and indispensable», può tracciare solo una croce come firma di rice- 

vuta del suo salario e fa una macchia sulla pagina del registro alla 

fine del viaggio (p. 169); ma nella prima scena in cui appare è im- 

merso nella lettura di Pelbamz, e Conrad non sa resistere alla tenta- 

zione di un’interpolazione critica di questo genere e lunghezza: 

The popularity of Bulwer Lytton in the forecastles of Southern-going 

ships is a wonderful and bizarre phenomenon. What ideas do his polished 

and so curiously insincere sentences awaken in the simple minds of the big 

children who people those dark and wandering places of the earth? What 

meaning their rough inexperienced souls can find in the elegant verbiage 

of his pages? What excitement? — what forgetfulness? — what appea- 

sement? Mystery! Is it the fascination of the incomprehensible? — is it 

the charm of the impossible? Or are those beings who exist beyond the 

pale of life stirred by his tales as by an enigmatical disclosure of a resplen- 

dent world that exists within the frontier of infamy and filth, within the 

border of dirt and hunger, of misery and dissipation, that comes down 

on all sides to the water's edge of the incorruptible ocean, and is the 

only thing they know of life, the only thing they see of surrounding land — 

those life-long prisonets of the sea? Mystery! (pp. 6-7). 

Singleton non leggerà più Bulwer Lytton durante il viaggio, né 

Conrad ricorrerà a tale tipo di espediente per illustrare la «sostanza» 

della «verità» sensoriale del viaggio e dell’invenzione. È notevole il 

fatto che questo passo di critica ex abrupto quanto ex tempore av- 

venga all’inizio del romanzo e non si ripeta più, almeno in queste di- 

mensioni e angoli di tangenza; e notevole resta anche il fatto che 

Conrad, malgrado le numerose correzioni fatte nelle successive edi- 

zioni del testo, non l’abbia espunto del tutto. La tendenza risulta chia- 
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ra quanto chiaro lo sforzo a combatterla, imponendosi di scrivere 
solo la metà sufficiente allo scopo e lasciando che Singleton dimenti- 
casse, da autentico analfabeta, di continuare Pelbam e fosse vera- 

mente «inarticulate and indispensable». Fu questo sforzo che gli per- 
mise di finire lo stesso Rescuer, in cui notiamo che il ritratto di Lin- 

gard, nel testo definitivo del 1920, acquista l’incisività di quello del 
capitano Allistoun: nella versione finale il ritratto inizia con le stes- 
se parole del manoscritto, già citate, «He was about thirty-five, erect 

and supple» e prosegue in forma abbreviata per il resto dei tratti 
fisici, ma gli occhi non sono più una tentazione per un sovraccarico 

di linee fisionomico-biografiche: 

The eyes, as if glowing with the light of a hidden fire, had a red glint 
in their greyness that gave a scrutinizing ardour to the steadiness of 
their gaze. (The Rescue, pp. 9-10). 

Nel ritratto del capitano Allistoun Conrad doveva essere fedele al- 
l’uomo e alla sua memoria fino a cercarne le parti più espressive della 
«sostanza della sua verità» in altri, paradossalmente rispetto alla ve- 
rità storica ma non a quella artistica. Per questo rimase nel campo 
dell’autobiografia, della verità delle proprie impressioni, e lo stile 
fu necessariamente quello in cui Pascal ritrovava l’uomo: «quand on 
voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de 
voir un auteur, et on trouve un homme». Uno «style naturel» che, 

rafforzato dall’esercizio imposto da un’impresa come quella del Nig- 
ger, riscattò in larga parte anche quello poco naturale usato nel ma- 
noscritto del Rescuer. 

5. Paronomasia e prolessi 

Prima ancora che Wells l’ammonisse «greatness in deliberately 
written», Conrad aveva già tentato di farlo e aveva scelto Maupassant 
come modello e il suo stesso ambiente bretone, dove si trovava, per 
sfondo e ambiente dell’azione. Nelle ultime pagine degli «Idiots» 
(scritti in maggio) si notano alcune strane risonanze che ricordano la 
storia di James Wait. 

La prima volta si tratta di un’eco a livello di dialogo. Millot, quan- 
do cerca di fermare Susan che corre disperata verso il mate, le grida 
«Ah! You are still there. You led me a fine dance. Wait, my beauty. 
I must see how you look like after all this. You wait», e borbotta 
«as if there were such things as ghosts! Bah! It took an old African 
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soldier to show those clodhoppers... But it was curious. Who the devil 

was she? (p. 83). Se l’esclamazione «Wait... You wait» può sembra- 

re una semplice coincidenza, il ricordo di «an old African soldier», 

di per sé inspiegabile (dev’essere un riferimento a un episodio della 

vita di Millot, di cui non sappiamo niente), fa dubitare. Se questa sce- 

na degli «Idiots» viene letta parallelamente a quella dell’arrivo a bor- 

do di James Wait nel Nigger si resta impressionati dalle somiglianze, 

non più limitate a livello di dialogo ma a un più preciso livello di 

temi ed esecuzione. Subito dopo quella riflessione di Millot, Susan 

lo vede avvicinarsi in questo modo: 

She saw his head rise up, then his shoulders. He was tall — her own man! 

His long arms waved about, and it was his own voice sounding a little 

strange... because of the scissors. She scrambled out quickly, rushed to 

the edge of the causeway, and turned round. The man stood still on a 

high stone, detaching himself in black on the glitter of the sky. 
«Where are you going to?» he called roughly. 
She answered, «Home!» and watched him intently. He made a striding, 

clumsy leap on to the other boulder, and stopped again, balancing himself, 

then said — Ha! ha! Well, I am coming with you. It's the least I can do. 

Ha! ha! ha! 
She stared at him till her eyes seemed to become glowing coals that burned 

deep into her brain, and yet she was in mortal fear to make out the 

well-known features. Below her the gentle sea lapped softly against the 
rock, with a splash continuous and gentle. 
The man said, advancing another step —. 
«I am coming for you. What do you think?». 
She trembled. Coming for her! There was no escape, no peace, no hope. 

She looked round despairingly. Suddenly the whole shadowy coast, the 
blurred islets, the heaven itself, swayed about twice. 

Dopo che James Wait ha richiamato l’attenzione dell’ufficiale Baker 

(«Wait! cried a deep, ringing voice»), la descrizione della sua entrata 

avviene in modo simile: 

What's this? Who said «Wait?» What... 
But he saw a tall figure standing on the rail. It came down and pushed 

through the crowd, marching with a heavy tread towards the light of the 

quarter-deck. Then again the sonorous voice said with insistence: — 

«Wait!» The lamplight lit the man’s body. He was tall. His head was away 

up in the shadows of lifeboats that stood on skids above the deck. The 

whites of his eyes and teeth gleamed distinctly, but the face was indi- 

stinguishable. His hands were big and seemed gloved. 
Mr Baker advanced intrepidly. «Who ate you? How dare you...» he began. 

The boy, amazed like the rest, raised the light to the man's face. It was 

black. A surprised hum — a faint hum that sounded like the suppressed 
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mutter of the word «Nigger» — ran along the deck and escaped out into 
the night. The nigger seemed not to hear. He balanced himself where he 
stood in a swagger that marked time. After a moment he said calmly: — 
«My name is Wait — James Wait.»... 
The nigger was calm, cool, towering, superb. The men aproached and 
stood by him in a body. He overtopped the tallest by half a head. He 
said: «I belong to the ship». He enunciated distincily, with soft precision. 
The deep, rolling tones of his voice filled the deck without effort. 

La lettura parallela non è proposta per rilevare un’anticipazione; 
per quanto forte possa apparire l’eco, essa stessa è pur sempre do- 
vuta e sostenuta da un modello più remoto e stabile rispetto al quale 
le contingenze restano sempre contingenze, cioé è dovuta allo «stile» 
di Conrad, nel senso barthesiano di «6quation entre l’intention litté- 
raire et la structure charnelle de l’auteur». Notare l’eco è, anzitutto, 
riconoscere lo stile, anche in un’opera di derivazione se non imita- 
zione, quali sono gli «Idiots». Solo scopo della proposta di una let- 
tura parallela è suggerire la probabile natura del «germe» del Nigger, 
distinguendolo dall’aneddoto autobiografico su cui si basa il romanzo. 

L’ispirazione per la prima novella «was not mental but visual: the 
actual idiots» e su questa visione sviluppò «such an obviously deri- 
vative piece of work» che non meritava, secondo quanto scrisse nella 
prefazione, ulteriore commento. La successiva novella «was true 
enough in its essentials» in quanto era «a very small amount of plun- 
der» dalla sua avventura congolese. Le due opere avevano in comune 
il fatto che «the sustained invention of a really telling lie demands 
a talent which I do not possess». Quanto gli successe dopo queste 
prove (malgrado la confusione cronologica in cui le elencava), lo ri- 
cordava, a molti anni di distanza, con perfetta memoria: 

Without premeditation, without sorrow, without rejoicing and almost 
without noticing it, I stepped into the very different atmosphere of An 
Outpost of Progress. I found there a different moral attitude. I seemed 
able to capture new reactions, new suggestions, and even new rhythms 
for my paragraphs. (p. VI). 

A questa lucida descrizione di quei giorni rende testimonianza una 
lettera scritta un mese prima di finire «An Outpost», poco dopo aver 
ricordato, a causa della malattia di Garnett e la propria, i suoi giorni 
africani: 

Other writers have some starting point. Something to catch hold of. They 
start from an anecdote — from a newspaper paragraph (a book may be 
suggested by a casual sentence in an old almanack) They lean on dialect — 
or on tradition — or on history — ot on the prejudice or fad of the hour; 
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they trade upon some tie or some conviction of their time — or upon the 

absence of these things — which they can abuse or praise. But at any rate 

they know something to begin with — while I don't. I have had some 

impressions and sensations — in my time: — impressions and sensations 

of common things. And it’s all faded — my very being seems faded and 

thin like the ghost of a blonde and sentimental woman, haunting romantic 

ruins pervaded by rats. I am exceedingly miserable. My task appears to 

me as sensible as lifting the world without that fulcrum which even that 

conceited ass, Archimedes, admitted to be necessary. (19 giugno 1896). 

Si trattava del Rescuer, e, come disse nella prefazione del 1920, 

«it was a crisis undoubtedly». Anche perché aveva cercato una via 

d’uscita imitando Maupassant pochi giorni prima, e Conrad doveva 

essere in una posizione critica nuova rispetto a quanto aveva scritto 

fino allora. L'ultima frase del passo appena citato doveva essere 

ripresa molti anni più tardi per essere completata in una sua carat- 

teristica espressione: 

You perceive the force of a word. He who wants to persuade should put 

his trust not in the right argument, but in the right word... Don't talk 

to me of Archimede’s lever. He was an absent-minded person with a 

mathematical imagination. Mathematics command all my respect, but I 

have no use for engines. Give me the right word and the right accent 

and I will move the world. What a dream for a writer! Because written 

words have their accent, too. (A Personal Record, pp. xI-XII). 

Due anni prima di imitare il taglio e lo stile di Maupassant come 

tentativo di risoluzione della crisi in cui si era trovato, aveva scritto 

a Marguerite Poradowska: 

Vous étes trop tard avec Votre avis Madame ma Tante. J'ai peur que je 

ne sois trop sous l’influence de Maupassant. J'ai étudié «Pierre et Jean» 

-— pensée, methode et tout — avec le plus profond déséspoir. Ca n'a Vait 

de rien mais c'est d’un compliqué comme mécanisme qui me fait m’ar- 

racher les cheveux. On a envie de pleurer de rage en lisant cela. — Enfin! !2. 

Pierre et Jean era preceduto da «Le roman», un saggio che Conrad 

aveva ben presente quando scrisse la prefazione al Nigger ®*. L’ulti- 

mo punto di quel saggio era l’elogio fatto da Boileau a Malherbe, 

«D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir», un elogio che Flau- 

bert voleva fosse il vero elogio dell’opera sua e che raccomandava a 

Maupassant («Le roman» è una sorta di compendio delle opinioni 

123. Lettres de Joseph Conrad è Margue- Debt to Maupassant in the Preface to 

rite Poradowska, cit., pp. 146-7 (29 otto- The Nigger of the ‘Narcissus’», Journal of 

bre o 5 novembre 1894). English and German Pbilology, LIV (Octo- 

124. Cfr. George J. Worth, «Contad’s ber 1955), pp. 700-704. 
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di Flaubert su questo tema). È curioso rilevare come quel saggio, con- 
tenente quell’ultima raccomandazione, determinasse in larga misura 
il saggio di Conrad sulla natura e il modo di persuadere propri della 
narrativa e come Conrad l’abbia voluto usare come prefazione a un 
romanzo basato esso stesso su un «mot mis en sa place» dove la pa- 
ronomasia causata dalla situazione diventa essa stessa causa dello svi- 
luppo del romanzo. Cioè che tra il mondo autobiografico e quello 
«inventato» lo sviluppo sia determinato da una causalità, di eventi 
e di parole rispettivamente, imprevedibile quanto irrevocabile. 

Per virtù tipografiche, la «misapprehension» come dice James Wait, 
il malinteso stabilitosi fra lui e gli altri marinai era più chiaro nella 
New Review, dove si legge che l’ufficiale Baker «blurted out:— What's 
this? Who said wait? What...». È la prima ambiguità del personag- 
gio, ma risulta tale e non un semplice incidente, solo quando il per- 
sonaggio è molto meglio conosciuto. Ma l’incidente, come ben sape- 
va Conrad, non era avvenuto sul Narcissus ma nel Duke of Sutherland. 
«C'est l’autorité du style», dice Roland Barthes considerando la na- 
tura della narrativa, «c’est-a-dire le lien absolument libre du langage 
et de son double de chair, qui impose l’écrivain comme une Fraîcheur 
au-dessus de l’Histoire» !5. Non sappiamo quanto inconsciamente o 
deliberatamente Conrad abbia voluto pensare a quell’entrata per il 
personaggio, quel «sick... big buck nigget» che preannuciò alla moglie 
nelle circostanze da lei ricordateci. Certo al personaggio, come pre- 
senza e influenza, o almeno come parte dell’intreccio, aveva già pen- 

sato al momento di iniziare la storia del viaggio; così almeno si deve 
supporre se è vero che l’ordine dell’ufficiale di radunare tutto l’equi- 
paggio in vista della partenza è un ordine anche per lo scrittore. Ma 
sembra pertinente chiedersi se Conrad, in quel momento, si rendesse 
pienamente conto del valore di quel personaggio. Se cioè fosse con- 
sapevole e deciso a fare un’opera in cui il negro era «nothing... merely 
the centre of the ship’s collective psychology and the pivot of the 
action». Il che fu senz’altro vero alla fine di tutto il lavoro, ma dif- 

ficile come unico ed originale intento, anche in vista delle dimen- 
sioni dell’opera quale l’aveva concepita all’inizio. Entro questi limi- 
ti poteva sperare, al massimo, di sviluppare, raccontandolo, un inci- 

dente, appunto la storia del negro a bordo del Narcissus. Fu fatale 
pensare a una migliore ampiezza autobiografica scegliendo dall’equi- 
paggio del Duke of Sntherland, come abbiamo visto, i primi due per- 

125.Le dégré zéro de l’écriture (Paris, 1935), p. 21. 
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sonaggi e ritornando, per esigenze autobiografiche, dato che lo scon- 

tro avvenne fra Baker e Wait su quella nave, ma anche per esi- 

genze artistiche ai fini della miglior introduzione del personaggio, sul 

Duke of Sutherland. Forte di un incidente già ben pensato, poté e 

sentì di dovere procedere al compito più ambizioso e ampio di ri- 

creare la psicologia collettiva e, come la zattera del Buddho, la storia 

del negro fu necessaria per raggiungere l’altra sponda ma doveva es- 

sere abbandonata al raggiungimento della meta, pena la confusione 

tra il mezzo e il fine. Dato che l’opera fu iniziata e quasi subito ab- 

bandonata per un migliore sforzo creativo che avvenne qualche me- 

se dopo, sarà interessante vedere come Conrad si costruì la zattera 

necessaria ma puramente funzionale ai fini che gli si rivelarono nel 

corso della composizione del romanzo. 
Allorché, negli «Idiots», la costa, le isole, il cielo stesso «swayed 

about twice, then came to a rest», Susan chiuse gli occhi e gridò: 

«Can’t you wait till I am dead!». Dopo una settimana di viaggio nel. 

l’oceano indiano (e dopo che la prima sera aveva tossito due volte 

in modo impressionante: «a cough metallic, hollow, and tremend- 

ously loud; it resounded like two explosions in a vault; the dome 

of the sky rang to it, and the iron plates of the ship’s bulwarks 

seemed to vibrate in unison»), James Wait giustifica la sua presenza 

a bordo con la verità lapalissiana «I must live till I die — mustn°t I?» 

(p. 4). L’eco del grido di Susan, che continuava «I want to live. To 

live alone — for a week — for a day...», risuona nella giustificazione di 

Wait con lo stesso carattere di ambiguità del suo arrivo a bordo la 

prima sera: dall’ambiguità di un bisticcio, una paronomasia e non 

più, si passa ad un’allarmante ambiguità morale espressa con un trui- 

smo tanto disarmante quanto incisivo per la personalità di questo 

strano marinaio. 

Tra le due scene passarono giorni di disperazione a causa del 

Rescuer, di provvisoria fiducia nelle proprie capacità durante la ste- 

sura di «An Outpost of Progress» e di stanca rassegnazione con la 

composizione della «Lagoon». Ritornò alle pagine già scritte della 

storia del negro che morì nel Narcissus dopo aver gustato l’esperien- 

za di una nuova, diversa posizione morale e della conseguente sco- 

perta di nuovi ritmi, nuova ispirazione come era avvenuto con «An 

Outpost» e pose anche a se stesso, come era successo nel caso del 

comando di radunare i suoi uomini per l'appello alla vigilia della 

partenza, la domanda che l’ufficiale Baker rivolse a quel personaggio 

ambiguo: «Who are you?». Alla ripresa della stesura di quella sto- 
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ria si pone ancora la domanda, più funzionale ai fini dell'oggetto del 
racconto, che l’ufficiale rivolge a Wait, anche qui di fronte al resto 
dell’equipaggio: «Then why the devil did you ship aboard here?». 
Quasi che Conrad volesse chiarirsi una tal situazione, avendo già rie- 
vocato magistralmente quel gruppo di personaggi. La sua attenzione 
si era già rivolta alla periferia del centro originale del racconto, e 
pur sapendo di dover svolgere la storia della strana morte del negro 
sentiva di dover mettere in atto quanto aveva insegnato a Edward 
Noble un anno prima: 

You have a remarkable gift for expression, the outcome of an artistic 
feeling for the world around you, and you must not waste the gift in (if 
I may say so) illegitimate sensation... Remember that death is not the 
most pathetic — the most poignant thing — and you must treat events only 
as illustrative of human sensation — as the outward sign of inward feelings 
— which alone are truly pathetic and interesting. You have much imagi- 
nation; much more than I ever will have if I live to be a hundred year old. 
That is clear to me. Well, that imagination (I wish I had it!) should be 
used to create human souls; to disclose human hearts — and not to create 
events that are properly speaking accidents only. To accomplish it you 
must cultivate your poetic faculty — You must give yourself up to your 
emotions (no easy task). You must squeeze out of yourself every sensation, 
every thought, every image — mercilessly, without reserve and without 
remorse; you must search them for the image, for the glamour, for the 
right expression. And you must do it so that at the end of your day’s work 
you should feel exhausted, emptied of every sensation and every thought, 
with a blank mind and an aching heart, with the notion that there is nothing 
— nothing left in you. To me it seems that it is the only way to achieve true 
distinction. — or even to go some way towards it !%, 

Quel poco che si sa dell’intreccio originale del Nigger non vieta 
di pensare che la causa dello spostamento d’attenzione sia stata do- 
vuta alla conclusione, così spontanea, del primo capitolo quando 
Wait poteva sì fare effetto, o «scena» con quell’episodio, così ben 
scelto e forse neanche del tutto compreso al momento dell’ispirazio- 
ne; ma quell’episodio, forse il più elaborato di tutti, avveniva in un 
momento di estrema, pulsante rievocazione e rivelazione autobiogra- 
fica, quando cioè Conrad, attraverso l’ufficiale Baker, chiamava ad alta 
voce i nomi degli antichi compagni e l’antica familiare atmosfera di 
ogni vigilia prima della partenza: 

«Hansen — Campbell - Smith — Wamibo. Now, then, Wamibo. Why don’ 

126. Five Letters by Joseph Conrad writ- 1925), pp. 14-16 (28 ottobre 1895). 
ten to Edward Noble in 1895 (London, 
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you answer? Always got to call your name twice... Craik — Singleton — 

Donkin... O Lord!... Sixteen, seventeen... I am one hand short, — bo’sen... 

He ain’t aboard, but he may turn up before daylight» — «Ay. He may or 

he may not... can't make out that last name. It's all a smudge... That'Il do. 

men. Go below». (pp. 16-17). 

Molti erano già stati rievocati nelle pagine precedenti, ma l’atto for- 

male di riunirli sul ponte e chiamarli ad uno ad uno (Campbell e 

Smith, dopo questo appello, ritornano nell'ombra per sempre) deve 

aver agito sul loro vecchio secondo ufficiale e, ora, storico della loro 

vita passata. La stessa ricerca nella memoria dei loro veri nomi era 

di per sé un’evocazione, il primo timido inizio di un’evocazione più 

ampia. A quel punto intervenne il personaggio vero, originalmente, 

della storia, e, come era nella sua stessa natura, agì da segno di con- 

traddizione nella vita dei marinai e nella stesura della novella che 

dovette ampliarsi fino alle dimensioni di romanzo. Ciò avvenne alla 

fine del primo gruppo di pagine e Conrad dovette fermarsi a riflet- 

tere su quanto intedeva fare: l’esperienza autobiografica coincise con 

quella artistica. 
Nel Rescuer la calma precede la burtasca mentre nel Nigger av- 

viene il contrario. In un articolo scritto per il Daily Mail !? sul caso 

della Waratah, una nave diretta a Città del Capo e non ancora giun- 

ta a destinazione, Conrad accennò per la prima volta alla burrasca 

che aveva descritto nel Nigger, senza peraltro menzionare il romanzo: 

On the edge of the Agulhas Bank the seas, driven by a westerly gale, are 

terrible in their steepness. In sailor’s phrase, they come at one like a wall. 

In the month of August of the year 1884 the writer was involved, on 

the very path which the Waratah should have pursued, in a case which mis- 

sed narrowly being the case of a missing ship. The vessel on board of 

which he served went on her beam ends and remained lying thus on her 

side for thirty hours among these steep seas, whose menacing aspect and 

vicious rush are not to be forgotten. It was a long-drawn experience, an 

agonizingly prolongued opportunity to «never say die». I suppose we never 

said it (from the habit and tradition of restraint in that professional mat- 

ter), though we certainly believed that the time had come for us to do 

that thing which is never to be spoken of as long as one’s ship remains 

afloat. 

L’accenno successivo fu fatto nel corso della conversazione con 

Jean-Aubry nell’estate del 1924: 

127. L'articolo, intitolato «The Silence of Paul Kirschner in «Conrad: An Uncol- 

the Sea» (18 settembre 1909), non fu in-  lected Article», Nofes & Queries, New 

cluso nei Last Essays e fu riprodotto da Series, xv (August 1968), pp. 292-4. 
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I remember as if it had occurred but yesterday the last occasion I saw 
the Nigger. That morning I was quarter officer, and about five o’ clock 
I entered the double-bedded cabin where he was lying full length. On the 
lower bunk, ropes, tids and pieces of cloth had been deposited, so as not 
to have to take them down into the sail-room if they should be wanted at 
once, I asked him how he felt, but he hardly made me any answer. A little 
later a man brought him some coffee in a cup with a hook to suspend it 
on the edge of the bunk. At about six o’ clock the officer-in-charge came 
to tell me he was dead. We had just experienced an awful gale in the 
vicinity of the Needles, south of the Cape, of which I have tried to give 
an impression in my book. 

Conrad si preoccupò di descrivere lo stato della cabina al mo- 
mento della morte del marinaio negro ma non del salvataggio di 
questi quando, secondo quanto avviene nel romanzo, restò intrap- 
polato nella stessa cabina durante la burrasca. L’episodio, d’altron- 
de, non è mai stato provato, com'era prevedibile, con documenti alla 

mano, come negli altri casi. L'unico probabile accenno sta nella de- 
scrizione del disordine di quel luogo. La concordanza tra quanto si 
può sapere del viaggio e delle condizioni in cui si trovano i marinai 
del romanzo è costituita dal fatto che la nave si ingavonò sottovento, 
che la cabina di Wait aveva due cuccette ed era posta di fronte alla 
carpenteria (dove, durante il salvataggio, i marinai trovano «an abo- 
minable heap of things heavy, of things sharp, of things clumsy to 
handle»), che un marinaio (il cuoco nel romanzo) porta da bere al 

negro, usando quel tipo di tazza, e che questi muore all’alba. A questi 
fatti, tutti riscontrabili, nel romanzo sono aggiunti molti altri che ri- 
sultano essenziali per lo sviluppo dell’intreccio e dell’opera: il salva- 
taggio, il tentativo di conversione del negro messo in atto dal cuoco, 
causa prossima dell’ammutinamento, e l’operato subdolo e spietato 
di Donkin che provoca la morte di Wait. 

Se Henley avesse ricevuto, entro il 21 novembre 1896, i primi 
due capitoli del romanzo, si dovrebbe pensare che la burrasca e il 
salvataggio di Wait rientravano in quel discorso, il primo fatto in 
quel tono disperato, sulle «ideas yet unwritten» di cui parla nella 
lettera precedente a quella data. Ma Henley, molto probabilmente ave- 
va avuto in visione un testo più ampio e, comunque, anche senza 

tener conto delle ipotesi già avanzate, sembra chiaro che quelle due 
descrizioni, o almeno quella della burrasca, furono scritte nel perio- 
do in cui Conrad notava con piacere «I am letting myself go with the 
Nigger. He grows and grows». La burrasca era stata un’esperienza au- 
tentica sull’autentico Narcissus, e forse anche il salvataggio del mari- 
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naio: senza il salvataggio, la burrasca non sarebbe che un accident di 
quel viaggio, ma col salvataggio la storia continua ad essere sempre più 
il romanzo del negro e del Narcissus. 

Dopo quel momento, in base a quanto sappiamo dell’autobiografia 
rievocata in quelle pagine, ci sarebbe dovuta essere la morte di Wait. 
Secondo la conversazione del 1924, ci fu un marinaio che gli portò del 
caffè un’ora prima di morire; nel romanzo Wait riceve una visita del 
genere, ma prima di morire fa a tempo a vedere, e causare, l’ammuti- 
namento. È come se ad ogni punto della salda linea autobiografica 
Conrad sentisse il bisogno di elaborare un contrappunto d’inven- 
zione, per la miglior resa dell’assunto narrativo, già ormai definito. 
Quando aveva già mandato a Henley il «campione» del romanzo, 
espresse la sua ansiosa preoccupazione su quanto gli rimaneva da scri- 
vere in tre lettere successive: «Remains to be seen whether the story 
is good enough — or effective enough. That I doubt. I also remember 
days when I did not doubt» (21 novembre). Era nello stesso stato 

d’animo una settimana dopo, malgrado le prime notizie incoraggianti: 
«My only fear is that I will droop with the end of the Narcissus. I 
am horribly dissatisfied with ideas yet unwritten. Nothing effective 
suggests itself... I think I could almost pray for inspiration if I only 
knew where to turn my face» (25 novembre). Nella lettera successi- 

va, al momento di mandare altre diciassette pagine dattiloscritte (che, 
nell’ipotesi avanzata, contenevano la descrizione delle ultime ore della 
burrasca), definì per la prima volta la sua posizione di fronte alle 
pagine già scritte e quelle che intendeva scrivere ancora: 

Of course nothing can alter the course of the Nigger. Let it be unpopula- 
rity; it 724st be. But it seem to me that the thing — precious as it is to 
me — is trivial enough on the surface to have some charm for the man 
in the street. As to lack of incident well — it’s life. The incomplete joy, 
the incomplete sorrow, the incomplete rascality or heroism — the incom- 
plete suffering. Events crowd and push and nothing happens... You know 
what I mean. The opportunities do not last long enough. Unless in a 
boy’s book of adventures. Mine were never finished. They fizzled out 
before I had a chance to do more than another man would. Tell me what 
you think of what you see. I am going on. Another 20 pages of type — or 
even less — will see the end, such as it is. And won't I breathe! Till it's 
over there's no watch below for me. A sorry business this scribbling. (29 
novembre). 

Se è giusta l’ipotesi, la lettera dovrebbe riferirsi all’episodio della 
«miracolosa» preparazione del caffè durante la burrasca, l’ordine dato 
dal capitano di virare di bordo in poppa e l’inizio del quarto capi- 
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tolo, fino a quando Singleton stramazza a terra dopo trenta ore pas- 
sate al timone. Nel successivo gruppo di pagine, il «good piece off 
the end» dove ci sarebbe dovuto essere «enough to see last headland» 
(cioè, secondo l’ipotesi, da p. 107), il cuoco entra da Wait col té 
freddo, ma non fa che causare l'ammutinamento che prende tutto il 
quarto capitolo. È nel quinto capitolo che la visita di un altro mari- 
naio provoca la morte. La verità è che, ancora nel dicembre di quel- 
l’anno se non addirittura nel gennaio successivo, Conrad non aveva 
ancora deciso in che modo, e per quali ragioni forse, far morire 
James Wait. Lo sviluppo del racconto dipendeva, e non tanto per 
così dire, dalla scena o addirittura dalle parole usate precedente- 
mente. L'ipotesi è sorretta da un’informazione data da J.D. Gordan 
secondo il quale alcune cancellature nel manoscritto «may mean that 
the devoted Belfast was at first suggested to cause the death — surely 
inadvertently — of his beloved Nigger by talks of doctors. Perhaps 
Conrad was inspired to use Donkin”s vindicative greed as the instru- 
ment. Perhaps the scene with Belfast had no significance except as a 
preparation for Donkin’s work. The original intention will never be 
known», e conclude osservando che «one of the most dramatic scenes 
in the novel and most subtly brutal in all literature may have been 
an afterthought» !%, 

In effetti, ci sono molte altre scene che sembrano dovute a ripen- 
samenti e pure ad associazioni di idee; anzi, dopo aver vagliato ogni 
possibile concordanza autobiografica, risulta evidente che alcuni epi- 
sodi che sviluppano sempre più e meglio quel racconto sono dei doppi 
episodi, fino a costituire una caratteristica dell'andamento generale 
dell’opera, quasi che fosse necessaria un’eco, o un tocco ulteriore, 
come disse in una delle prime lettere, per far sentire e vedere il si- 
gnificato della prima situazione descritta. All’inizio della burrasca il 
mare è paragonato a un «madman with an axe» (p. 57) e poco dopo 
il carpentiere va nella saletta «where a big axe was kept ready for 
just such an emergency» (p. 59); Donkin è «caught by one foot in 
a loop of some rope» e grida «Cut! Cut!» ed è salvato da due ma- 
rinai (p. 60); anche il cambusiere è salvato, nella stessa pagina, e a 

questi salvataggi segue il salvataggio di Wait, con la solita introdu- 
zione quando si tratta di questo personaggio: «suddenly» (p. 63). Alla 
fine della burrasca il capitano minaccia Donkin con una caviglia di 
ferro (p. 86), e Donkin usa lo stesso oggetto durante l’ammutina- 

128. Op. cit., pp. 147-8. 
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mento (p. 123). La tuga dove Wait viene trasportato in una co- 

perta (p. 46) è vicina alla cucina dove lavora il cuoco evangelico: in 

seguito diventa una specie di cappella dove «a knot of men could 

always be seen congregated» e, quando è imbianchita dopo il tem- 

porale, quella tuga «had, in the night, the brilliance of a silver shrine 

where a black idol, reclining stiffly under a blanket, blinked its weary 

eyes and received our homage. Donkin officiated» (p. 105). Il mis- 

sionario evangelico e quello socialista fanno a turno le loro visite a 

Wait: Donkin l’abbandona rifiutandogli l’acqua (pp.109-112) e il 

cuoco entra con una tazza di té freddo (p. 113); dalla reazione di 

Donkin al tentativo di salvazione nasce la causa prossima dell’ammu- 

tinamento che subito si trasforma secondo la causa remota, capeg- 

giata da Donkin. Questi fa un’altra visita e fa morire Wait (pp. 147- 

155). E l’elenco potrebbe continuare. Sembra che il fatto di nomi- 

nare un oggetto, come un’ascia, o presentare un’azione, come il sal- 

vataggio di Donkin o il cambusiere, oppure dar da bere dell’acqua 

ai marinai, cosa normalissima per la quale non c’è bisogno di una gran- 

de ispirazione (pp. 62-63) abbia servito da stimolo per la continua- 

zione, con un effetto maggiore del primo caso e sempre in vista del 

significato ultimo del romanzo, per lo sviluppo completo dell’evoca- 

zione come si rileva nell’episodio del carpentiere con l’ascia, del sal- 

vataggio di Wait, della preparazione del caffè da parte del cuoco, che 

compirà lo stesso ufficio per Wait nel quarto capitolo. Se la scena 

più importante del romanzo fu un ripensamento e la stessa malattia 

di Wait, come nota altrove J.D. Gordan, non era ben definita se- 

condo quanto prova il manoscritto, ci si può ben chiedere se, in uno 

sviluppo del genere, le associazioni di idee non furono la vera ispi- 

razione del romanzo come risultò essere alla fine. E si può credere, 

pure, che, in quanto variazioni su echi e riflessi di pochi episodi, 

Conrad raggiunse in tal modo un’unità di tono che forse gli sarebbe 

stato impossibile raggiungere altrimenti e aveva visto bene quando 

difese il suo operato affermando che «as to lack of incident well — 

it's life». Se non altro, anche non tenendo conto di quella lettera a 

Garnett o quella di un anno prima a Edward Noble, non esprimeva 

altro che il pensiero di Flaubert rispetto alla presunta monotonia del- 

la Bovary: 

Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est l’élément amusant, qui est 

médiocre. Les faits manquent. Moi je soutiens que les idées sont des faits. 

Il est plus difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors c'est la faute du 

style. J'ai ainsi maintenant cinquante pages d’affilée où il n°'y a pas un 
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événement... Si c’est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre 
couleur sur couleur et sans tons tranchés, ce qui est peu aisé. Mais j'ai 
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur aime autant voir 
plus de mouvement. Enfin il faut faire comme on a congu. Si je voulais 
mettre là dedans de la l’action j’agirais en vertu d’un système et gAterais 
tout. Il faut chanter sans sa voix; or la mienne ne sera jamais dramatique 
ni attachante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire de style, 
ou plutòt de tournure, d’aspect !?, 

6. Modelli letterari 

Flaubert può aver fornito anche il modello esecutivo stesso per la 
prima scena del Nigger. Richard Curle fu il primo critico che scorse 
nel gruppo iniziale dei marinai «the same order of artistic treatment 
of the barbatians in the garden of Hamilcar at the beginning of Sa- 
lammbé, and that Conrad’s brief, sharp sentences in the same book 
remind one precisely of Flaubert in a certain mood». Di fronte a tali 
osservazioni Conrad stesso si ricordò di aver letto quell’opera im- 
mediatamente prima di iniziare il Nigger!*. In effetti, quel romanzo 
doveva essere stato ben presente, anche sul suo tavolo da lavoro, 
quando pensò alla descrizione dei marinai dopo il salvataggio di Wait: 

The faces were earthy, and the dark patches under the eyes extended to 
the ears, smudged into the hollows of sunken cheeks. The lips were livid 
and thin, and when they moved it was with difficulty, as though they had 
been glued to the teeth. Some grinned sadly in the sunlight, shaking with 
cold. (p. 74). 

Quando Hamilcar passa in rassegna i barbari alla guida di Spendius, 
vede che 

ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand cercle 
noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs oreilles; 
leurs nez bleuàtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des 

129. Dalla lettera del 15 gennaio 1853 a 
Louise Colet. Ford Madox Ford scrisse 
che Conrad non lesse «any book of me- 
moirs except those of Maxime Du Camp 
and the Cotrespondance of Flaubert» 
(Joseph Conrad, A Personal Remembrance 
(London, 1924), p. 59). Le lettere furono 
pubblicate da Charpentier nel 1874. 
130.The Last Twelve Years of Joseph 
Conrad (London, 1928), pp. 115-16. L’os- 
servazione era già in suo articolo del no- 
vembre 1912 pubblicato su Rbyfbw, poi 

incorporato in Joseph Conrad: A Study 
(London, 1914) con l’aneddoto sulla let- 
tura di Salammbé (p. 188). Arthur Sy- 
mons ripeté l’osservazione facendola pas- 
sare per sua nelle Nozes ox Josepb Conrad 
(London, 1925): «the sailors in the fo- 
recastle of the ship are filled in with a 
similar touch of the barbarians of Ha- 
milcar» (p. 16). Yves Guérin ha recen- 
temente studiato più a fondo il problema 
arrivando ai medesimi risultati (op. ciz., 

pp. 384-92). 
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rides profondes; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, 

disparaissait sous une poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se col 

laient contre leurs dents jaunes... (capitolo xIV). 

I barbari hanno raggiunto il campo punico dopo venti giorni di 

fame e di miseria; quando si erano accorti della trappola mortale 

preparata loro dal Suffète, 

tous se regardèrent sans parler... Ils se relevàrent, et bondirent contre 

les roches... Ils tàchèrent de s’y cramponner pour atteindre au sommet... 

Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de long clous, épais comme des 

pieux, aigus comme les dards d’un porc-épic et plus serrés que les crins 

d’une brosse. Mains tant de rage les animait qu’ils se précipitèrent contre 

elle... et tout retomba, en laissant è ces horribles branches des lambeaux 

humains et des chevelures ensanglantées. 

Quando i cinque marinai odono la voce di Wait rimasto intrap- 

polato nella tuga 

AII ceased suddenly... We attacked with desperation the abominable heap 

of things heavy, of things sharp, of things clumsy to handle... A rage to 

fling things overboard possessed us. We worked fiercely cutting our hands... 

At the bottom the nails lay in a layer several inches thick. It was ghastly... 

Tin-tacks, copper tacks (sharp as needles), pump nails, with big heads, 

like tiny iron mushrooms; nails without any heads (horrible); French nails 

polished and slim. They lay in a solid mass more inabordable than a 

hedgehog. We hesitated, yearning for a shovel... Groaning, we dug our 

fingers in, and very much hurt, shook our hands, scattering nails and drops 

of blood. (pp. 66-68). 

Henry D. Davray non accennò a nessun romanzo specifico ma 

distinse lo stesso timbro, se non queste particolari risonanze, nel 

lavoro 

A vrai dire, c'est une ceuvre fort peu anglaise et qui n’a en somme d’an- 

glais que la langue dans laquelle elle fut écrite et quelques-uns des per- 

sonnages... La forme dans laquelle est narrée cette histoire est d’une rare 

beauté: il y a là vraiment un souci du style!... Il [Conrad] citait des 

passages [di Flaubert] avec une sùreté qui indiquait une connaissance 

intime du grand écrivain, et quand j’eu terminé la lecture de son livre, 

jai reconnu combien il avait sù profiter des lecons d’un tel maître 134, 

Iniziata e continuata sotto il segno di Flaubert, l’opera fu licen- 

ziata con la stessa partecipazione del maestro francese rispetto alla 

«sua» Bovary. Contad infatti annunciò la morte di Wait come aveva 

131. «Lettres Anglaises», Mercure de tembre 1896), pp. 265-6. Fra una recen- 

France, Série Moderne, xxx1 (luglioset- sione del Nigger. 
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annunciato quella di Willems un anno prima e allo stesso modo si era 
comportato con Almayer quando scrisse a Marguerite Poradowska !. 
Così aveva fatto Flaubert !* ma ancor più notevole resta il fatto che 
gli occhi di Wait e di Emma Bovary si spengono allo stesso modo !*, 
Paul Kirschner nota un rapporto con la morte di Charles Forestier in 
Bel Ami e fa risalire alla lettura dello stesso Maupassant l’uso della 
caratteristica immagine delle stelle separate l’una dall’altra come gli 
uomini sulla terra ‘©. Risulta chiaro, comunque, che, come nel caso 
del «second hand Conradese» (e Max Beerbohm ne fece una gustosa 
parodia) ‘*, lo stile del Nigger resta caratteristico e personale dell’au- 
tore e i maestri francesi non poterono trovare migliore discepolo al 
di là della Manica. Nel frontespizio delle Tales of Unrest il nome del- 
l’autore aveva come apposizione «Author of Alzzayer's Folly and An 
Outcast of the Islands, etc.», e i due romanzi erano pubblicizzati alla 
fine del testo con una citazione dalla recensione anonima apparsa sulla 
Saturday Review a proposito di Ar Outcast. Il testo di questa era 
manipolato mediante l’omissione del passo che causò tanto tormento 
a Conrad e che finiva con il monito «greatness is deliberately written», 
che fu trascritto quasi fosse il commento del recensore al romanzo !”. 

132. «It is my painful duty to inform you 
of the death of Mr Peter Willems late of 
Rotterdam and Macassar who has been 
murdered on the 16th inst. at 4 p.m.... 
Assured of your precious sympathy 1 
shake tearfully your trusty hand» (17 set- 
tembre 1895); «J'ai la douleur de Vous 
faire part de la mort de M. Kaspar Al- 
mayer qui a eu lieu ce matin a 3 h» (24 
aprile 1894). B.C. Meyer vede in questi 
annunci «a paraphrase of the message he 
had received not long before announcing 
the unhappy news of his uncle’s death 
from Ukraine... Recognizing Conrad’s ap- 
parent tendency to come to terms with 
painful personal experiences re-ordering 
them, so-to-speak, in creative fiction, there 
is justification for believing that the same 
psychological ‘mechanism’ was at work in 
his telling the story of Jimmy?s dying and 
its effect upon others. Suggestive of this 
attempt to master an early trauma through 
active repetition is the message sent to 
Garnett by Contrad as he was finishing the 
novel» (Joseph Conrad: A Psychognalytic 
Biography (Princeton, 1967), pp. 103,120- 

21). 

133. «J’espère que dans un mois la Bo- 
vary aura son arsenic dans le ventre. Te 
l’apporterai-je enterrée?»; «J’aurais voulu 
t’apporter la Bovary empoisonnée» (dalle 
due lettere a L. Bouilhet in data 17 set- 
tembre c 12 ottobre 1855). 
134. Gli occhi di Emma «en roulant, pà- 
lissaient comme deux globes de lampe qui 
s'éteignent, à la croire déjà morte»; quelli 
di Wait «blaze up and go out at once, 
like two lamps overturned together by a 
sweeping blow» (p. 155). 
135.Conrad: The Psychologist as Artist 
(Edinburgh, 1968), pp. 191 ss. e 218. Rie- 
vocando la propria collaborazione con 
Conrad, Ford Madox Ford affermò: «our 
chief masters in style were Flaubert and 
Maupassant: Flaubert in the greater de- 
gree, Maupassant in the less. In about 
the proportion of a sensible man’s whisky 
and soda» (op. cit., p. 194). 
136. «The Feast» in A Christmas Garland 
(London, 1912), pp. 123-30. 
137.Il testo appariva manipolato in que- 
sto modo: «‘Subject to the qualifications 
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Il cambio di editore segna anche il mutamento di stile. Le Tales of 

Unrest contengono una pedissequa imitazione di Maupassant !* e la 

ricaduta nel «Conradese»; contengono anche un forte preludio a 

«Heart of Darkness» con «An Outpost of Progress» e un’opera no- 

tevole come «Karain»; perfino «The Return». Il volume, iniziato du- 

rante la crisi provocata dal Rescuer e terminato dopo la composizione 

del Nigger, testimonia emblematicamente i tentativi fatti da Conrad 

per arrivare al «suo» vero stile, quello attuato nell’opera esclusa (l’etc. 

nel frontespizio) perché Henley l’aveva accettata e fu accolta da un 

editore diverso da Unwin. 

La domanda che ritornava frequentemente nella corrispondenza di 

Conrad durante il suo soggiorno in Bretagna era «may I go on with 

this style?». Alzzayer’s Folly e An Outcast of the Islands erano stati 

«praised certainly, but as certainly not successful, in a commercial 

sense»; The Sisters furono abbandonate per scrivere The Rescuer, che 

fu abbandonato a sua volta. Sempre per questione di stile, non di 

argomento. 
Garnett si professava soddisfatto delle prime ventiquattro pagine 

del Rescuer e anche con le successive, e al direttore del Cornbil! era 

piaciuta «The Lagoon». Sugli «Idiots» Garnett non si pronunciò che 

molto più tardi, e dopo il triplice rifiuto delle riviste !*, e portava 

thus disposed of (vide first part of the 

notice) ‘An Outcast of the Islands’ is 

perhaps the finest that was published in 

1895... Surely this is real romance — the ro- 

mance that is real. Space forbids anything 
but the merest recapitulation of the other 
living realities of Mr Conrad’s invention — 
of Lingard, of the inimitable Almayer, the 
one-eyed Babalatchi, the Naturalist, of the 
pious Abdulla — all novel, all authentic. 
Enough has been written to show Mr 
Conrad’s quality. He imagines his scenes 
and their sequence like a master; he 
knows his individualities and their hearts; 

he has a new and wonderful field in this 

Fast Indian novel of his... Greatness is 
deliberately written; the present writer 
has tead and re-read his two books, and 
after putting this review aside for some 
days to consider the discretion of it, the 
word still stands’. — Saturday Review». 

138. Dopo aver recensito The Nigger, l’a- 
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nonimo critico della Nazion notava che le 
Tales of Unrest «are all very tragic, in one 
way or another quite horrible. One, «The 
Idiots», might have been done by Mau- 
passant... The others are less impressive, 
hardly more agreeable» (21 luglio 1898, 

P. 54). 
139. Il 24 maggio Contad informò Garnett 
di quella novella; il 6 giugno lo suppli- 
cava «O! My friend speak the truth if 
you do tear my entrails through my pal 
pitating flank! from you even torture is 
sweet». Il ro tornò ad insistere: «Can 
the Idiots be printed without disho- 
nour?», ma Garnett non accennò alla no- 
vella nella lettera del 17 seguente e 
Conrad glielo fece notare. Il 10 luglio 
Unwin l’informò del duplice rifiuto della 
rivista e dell’approvazione di Garnett; ma 
Conrad non fu contento e scrisse di nuo- 
vo a Garnett, che probabilmente diede 
una risposta definitiva prima del 22 con- 
sigliando The Savoy per la pubblicazione.



delle obiezioni rispetto ad «An Outpost»; ciò quando Conrad cer- 
cava, da solo, nuovi modelli per uscire dalla crisi. Se Maupassant era 
stato scelto come modello per il nuovo esperimento, Garnett restava 
comunque il giudice. Significativa è questa lettera di accompagna- 
mento dell’inizio del Rescuer: 

I am so afraid of myself, of my likes and dislikes, of my thoughts and 
of my expression, that I must fly to you for relief — or condemnation -— 
for anything to kill doubt with, for with doubt I cannot live — at least 
not for long. 
Is the thing tolerable? Is the thing readable? Is the damned thing alto- 
gether insupportable? Am I mindful enough of your teaching — of your 
expoundings of the ways of the readers? Am I blessed? Or am I con- 
demned? Or am I totally and utterly a hopeless driveller unworthy even 
of a curse? 
Do tell the truth. I do not mind telling you that I have become such 
a scoundrel that all your remarks shall be accepted by me without a kick, 
without a moan, without the most abject of timid whispers! I am ready 
to cut, slash, erase, destroy, spit, trample, jump, wipe my feet on that MS. 
at a word from you. Only say where, how, when I have become one of 
the damned and the lost - I want to get on! (13 aprile 1896). 

La risposta fu «Excellent, oh Conrad. Excellent. I have read every 
wotd of The Rescuer and think you have struck a new note. The 
opening chapter is most artistic; just what is right for an opening 
chapter. The situation grips one with great force» !*. L’unico difetto 
era la prima pagina che non gli sembrava intonata con le altre; mos- 
se obiezione anche all’inizio di «An Outpost» in quanto un tale ini- 
zio «killed all the interest» e restò fedele a questa posizione critica 
almeno fino al 1929 quando si difese affermando che si trattava di 
un «point of artistic technique, which can be argued pro and con» !*. 

Ciò che colpisce maggiormente nei rapporti di Garnett con Conrad 
è la frequenza delle obiezioni mosse agli aspetti di «sequel», «con- 
struction», «tone» e l’assenza di reazioni di fronte alla novità e va- 

rietà degli «stili» proposti da Conrad con i suoi esperimenti. Garnett 
poté elogiare la «hard conciseness and precision of the opening and 
the ironical brutality of the last sentence» di «An Outpost» ‘*, quan- 
to l’inizio del Rescuer. Certo si deve rilevare che l’influenza di Gar- 
nett fu più determinante in quanto patrocinio che guida critica e d’al- 
tronde ciò che scrisse su Conrad, specie dopo la morte di questi, non 

140. Twenty Letters, cit. (26 maggio A Conrad Memorial Library, cit., p. 53. 
1896). 

141. Cfr. la sua nota a Tales of Unrest in 142. Ibidem, p. si. 
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fu affatto originale perché non fece che ripetere quanto aveva già 
detto Conrad stesso, oppure i recensori !'*. Per esempio riguardo al 
Nigger non si curò di spiegare perché quel romanzo era, come disse, 
<a new departure in sea literature» anche tenendo conto che lo con- 
trappose alla «externalized breezy and vivacious chtonicle» di Mar- 
ryat. Il romanzo gli fu dedicato, ma non seppe apprezzatlo (almeno 
pubblicamente) meglio dei recensori che non l’avevano visto cresce- 
re: Wait era «merely the peg on which this bundle of life is hung», 
la descrizione della burrasca eta «great prose and truly epical» e il 
romanzo era «a romance of reality» e un «great sea classic» !‘*. Ma 
resta altrettanto chiaro il fatto che Conrad si professava suo «figlio in 
letteratura» non solo a causa del suo patrocinio ma anche per affi- 
nità ed era pronto ad accettare ogni eventuale obiezione critica: «it 
is easy to do so because they express my own thoughts» (2 giugno 
1896). 

Forse, dato il tipo di relazione tra i due, non è necessario pensare 

a una riserva mentale da parte di Conrad; questa dovrebbe sorgere 
invece in chi legge tali professioni di fede e osservanza e deve rile- 
vare che poi, fatti i conti, Conrad non si spostava affatto, come è 
già stato notato. Garnett non si rendeva conto che Conrad, ex ma- 
rinaio polacco che aveva usato il francese come seconda lingua pri- 
ma di mettersi a scrivere romanzi in inglese, aveva bisogno di lui, 
oltre che come «literary father», anche come inglese autentico, figlio 
del dotto Richard Garnett. Per questo Conrad ‘voleva da lui quel 
giudizio sullo «stile», che non riusciva mai ad avere in forma spe- 
cifica ed esauriente. Certo, come osservò E.V. Lucas quando Garnett 
era ancora attivo, questi fu «the most inspired and inspiring of all 
those powers-behind-the-throne» di quel periodo !, e anche più tar- 

143. Si dovrebbe fare eccezione per l’ar- 
ticolo «Mr Joseph Conrad» apparso sul- 
l’Academy del 15 ottobre 1898 a pp. 82-3 
e poi ristampato in Friday Nights (Lon- 
don, 1922), pp. 73-8. Ma proprio in quan- 
to esprime le stesse idee contenute nella 
prefazione al romanzo ci si può chiedere se 
Conrad, invece di pensare al contenuto 
dell’articolo, non riflettesse sul contenuto 
della sua prefazione quando, dopo aver 
letto le bozze, gli scrisse: «it is absot- 
bingly interesting to me not as an ap- 
preciation of myself but as a disclosure of 
your intuition — not of what has been 
done, but of what should be done, what 
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should be tried for, what should be de- 
sired. — what cannot be attained» (12 ot- 
tobre 1898). 
144. Cfr., per esempio, Country Life, 1 
gennaio 1898, p. 745; Literature, 26 mar- 
zo 1898, p. 354; Illustrated London News, 
8 gennaio 1898, p. 50; The Bookman 
(New York), viri (October 1898), p. oI. 
La critica di Garnett è citata dalla sua in- 
troduzione «Conrad’s Place in English Li- 
terature» a Conrad’s Prefaces to His 
Works (London, 1937), scritta a pochi 
giorni dalla morte. 
145. Reading, Writing and Remembering: 
A Literary Record (London, 1932), p. 49.



di, come riconobbe H.E. Bates, che ricevette da Garnett lo stesso 
«incomparable, rare and wonderful kind of service that Flaubert did 
for Maupassant» !#; ma per Conrad non fu veramente così. Per 
quanto riguardava il romanzo inglese si era già scelto l’autore ideale 
e Garnett gli serviva come reattivo dell’elemento che non riusciva 
a gustare in modo autentico, quella lingua che voleva far sua e non 
era sua. 

A p. 147 ricorda la versione burlesca del Darkness». 
titolo del Nigger, che deliziò Conrad: «A 146. Edward Garnett, (London, 1950), p. 
Narcissus of a Nigger; or, The Art of 20. 
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III 

Siquidem orator est velut rector et dux populi; 
propter quod longe difficillima rhetorica est, nec 
omnibus capessenda. Namque lato mari mediisque 
undis vagari, et tumidis ac sonantibus velis volitare 
gaudet, nec fluctibus cedit sed imperat, de summa et 
perfecta loquor eloquentia. Dialectica vero amica se- 
curitatis, socia littorum, terras potius quam maria 

intuens, prope oras et scopulos remigat. 

1. Il «literary father» e lo «cher Maître» 

Garnett non andò oltre le posizioni critiche del suo tempo quando 

citò il passo «A great ship! For ages had the ocean battered in vain 

her enduring sides...» (p. 163) come esempio di «great rhetoric and 

true poetry written from the heart», oppure quando vide nelle ultime 

pagine del romanzo «one of the most moving tributes to British sailors 

ever written» !”. E tuttavia gli stessi limiti di un tale tipo di critica 

si rivelano utili in quanto possiamo ritenerli condivisi o almeno ap- 

prezzati da Conrad stesso. La duplice base della critica di Garnett, 

ovvero la discriminazione che operò tra le recensioni e i discorsi cri- 

tici dell'autore può confermare l’opinione secondo la quale egli svolse 

in effetti il suo lavoro nei limiti concessi a un «reader» impiegato 

presso un editore durante la fine del secolo, specialmente se si tiene 

conto che le opinioni espresse allora le ripeté anche dopo la morte 

dell’amico scrittore. In quest'occasione citò in extenso il passo sum- 

menzionato e le ultime tre pagine del romanzo al fine di illustrare 

«Conrad’s literary method and to define his aims in ‘the romance of 

reality. In the foreground is the realist... in the background is the 

poet and the dreamer... and the last lines fuse with their sensuous 

imagery man and the elements». Non notò la funzione di tali passi 

nella struttura del romanzo ma vide in essi «the method of the poets, 

one especially favoured by Shakespeare, this interweaving of images 

of reality, philosophic reflections, and musing asides, with sensuous 

impressions. But no Englishman has ever in describing sea life con- 

joined such sensitive perception with such breath of vision as Con- 

rad showed». Ciò è perfettamente vero ma, scrivendo nel 1937, 

avrebbe dovuto aggiungere alla lode anche la difesa contro obiezioni 

critiche nuove. Di fronte a questa omissione sembra opportuno chie- 

147.«Conrad’s Place in English Litera- ture», cif., pp. 10ss. 
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dersi, preliminarmente, quale dei due amici abbia percepito per pri- 
mo il carattere epico della burrasca descritta in quelle pagine oppure 
la vera funzione del personaggio del negro o il valore dell’elogio tri- 
butato ai marinai britannici. Mancando le prove per l’attribuzione (a 
parte il caso del carattere epico della burrasca che, come si è visto, 
può essere stata scritta senza alcun intervento di Garnett), il me- 

rito di aver percepito tali possibilità potrebbe essere sommato a quel- 
lo di averne consigliato e magari guidato l’inserimento. 

Rispetto a uno solo di questi elementi sembra possibile fare opera 
di discriminazione. Nell’indicare il valore dell’elogio ai marinai bri- 
tannici Garnett non fece che ampliare l’idea che Conrad espresse 
nella lettera del 19 ottobre 1896 ad Unwin in modo autonomo. Se 
Conrad poi passò dal tributo di affetto personale per gli antichi com- 
pagni al tributo più generale del poeta per un mito nazionale, e forse 
nazionalistico, ciò può essere stato su ispirazione personale dell’au- 
tore o suggerimento del «reader»; ambedue condividevano i mede- 
simi ideali politici e l'esempio di Kipling era suggestivo anche rispet- 
to agli effetti della popolarità, e la New Review era la rivista giusta 
e ospitale. Non sorprende la lode della «great rhetoric and true poetry 
written from the heart» per un passo in cui l’orizzonte si amplia 
tanto vistosamente, dopo essere stato circoscritto costantemente dal- 
le misure della nave; sorprende invece che Garnett lodi anche la 
scena a Tower Hill dove un medesimo risultato è ottenuto con una 
vera scrollata di tutta la struttura dell’edificio, un fattore narrativo 
che, come abbiamo visto, Garnett riteneva di importanza fondamen- 
tale. Almeno si dovrebbe dedurre che per Garnett un passo di «great 
rhetoric and true poetry written from the heart» poteva ben coprire 
una moltitudine di peccati di costruzione e che a niente valesse in 
questi casi il timor di Maupassant. Se il «metodo dei poeti» era per- 
messo anche ai romanzieri, Conrad non poteva trovare un lettore 
migliore. Anzi, per certi versi la stessa prosa di Garnett può essere 
stata, anche in base all’autorità della sua funzione di autentico in- 
glese, una vera tentazione per Conrad. 

Nella lettera in cui gli comunicava di aver finito il Nigger, Conrad 
lo ringraziò di avergli prestato il manoscritto di un libro che non fu 
mai finito ma che doveva essere la continuazione di An Imaged 
World: Poems in Prose, scritto da Garnett nel 1894 !*. Conrad gli 
scrisse: 

148. Si trattava, come notò Garnett stes of a realistic-poetic nature, which the pu- 
so, di un «contemplated book on London blishers commissioned, and then took 
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I did not dare to ask. I didn’t know whether you cared to let anybody read 

your own work in fragments, and, besides, it is a monstrous thing for the 

children to call their fathers to account — to literary account which is 
more terrible than a trial for a crime... 
I have soaked in the three fragments... Your sentences luxuriate in your 

own atmosphere, they spring up on every side — till at last the picture 

is seen through the crafty tracery of words, like a building through leaves, 

both distinct — and hidden. 
And one is willing to see it so — and not otherwise... Both light and gloom 

are snared in your phrases. They wave before one’s eyes in the stir of 

sentences — and one feels the greatness, the w2istiress of things amongst 

which lives a crowd — a crowd mysterious and so terribly simple — ground 

to dust by the present, and with a future of ashes and dust. 
Yes. «Flicker of wind and panic of mist!». It is almost symbolic and 

ominous coming after the solid impression of the «contest of men inter- 

locked with matter» — the mortal in alliance with the immortal, to «make 

utility in the gross». It is very good — wonderfully good... It is too human 

too much like a song in a haze. It shall die like the hurrying crowd it 

describes — but like the crowd it is a fact — a wonderful fact!... You may 

believe me I haven't lost one of your epithets, sentences, lines. The apo- 

strophe to London is splendid. But then!... (19 gennaio 1897). 

I tre frammenti erano intitolati «London Bridge», «The Lark's 

Song» e «Thames” Mouth» e se la coincidenza con l'argomento delle 

ultime pagine del Nigger non può essere provata può comunque es- 

sere sospettata. In quei poemetti in prosa Contad notava e ammirava 

l’uso specialissimo cui Garnett sottoponeva la lingua inglese, pro- 

prio come doveva sentire questi leggendo la prosa dell’altro. Mutua 

era l'ammirazione perché identico era lo sforzo, e spesso i risultati 

si equivalevano, come si è sempre rimproverato a Conrad, nella cui ca- 

sa John Galworthy fu invitato a leggere An Imaged World, che giudicò 

«full of beautiful things and feeling» ma dovette aggiungere: «my 

quartel with it is that it’s too full» !*. Opposto il giudizio di Conrad: 

I wish I could sin in such a way. I have brought upstairs yesterday «The 

Imaged World» and have been looking through it. I haven't seen it at 

least for a month... The Lark is a chapter! It is a most poetical idea — a 

strangely complete vision — expressed with continuous felicity of phrase. 

That's what it is! I envy your writing — the singleminded expression, 

without a thought for the deaf and blind of the world. And when I re- 

member that while you were looking at The Thames while you were 

drinking in the impressions that are now before me expressed on paper — 

I was bothering you with my chatter, I feel I have forfeited my right to 

fright at. It remains unfinished» (Letters 1932, edited with introduction by Edward 

from Conrad, cit., p. 67, nota 1). Garnett (London, 1934), p. 106 (4 feb- 

149. Letters from John Galsworthy, 1900- braio 1906). 

234



live... I can’t send you the Nigger. It's too illegible! (21 gennaio 1897). 

Le ultime cinquanta pagine del manoscritto del romanzo furono 
pronte cinque giorni dopo. 

A questo fascino, un vero «word appeal», Conrad non seppe mai 
resistere, neanche durante la quaresima impostasi con l’imitazione di 
Maupassant e dopo la predicazione di Wells dal pulpito della Sa- 
turday Review: appena finito «An Outpost of Progress», la sua mas- 
sima pratica di digiuno e astinenza di quel periodo, scrisse a Garnett: 
«if you send me a book let it be your book — one of your books — 
for I know the Imzaged World nearly by heart» (22 luglio 1896). A 
dare un’idea di quest’opera basteranno due citazioni: 

..and behold! you are rushing along a mighty embanked wall running for 
miles, a formidable steel-faced rampart bridged with stone and iron, now 
buttressed by, now cleaving asunder arches, wastes, streets, with thousands 
of shadowy tenements flying racing back into the obscure and all de- 
vouring night... pouring gaslight on fleshy faces crowding from hot public- 
houses, noisy babbling with the confidence of drink; past the dark sombre 
empty churches and deserted factories, past the gleams of waterways and 
the sudden revealed fantasy of ship’s masts and spars, with a glimmer of 
rigging, past the innumerable lighted windows of enormous tenements... 
people streaming from their houses each morning, back to their real 
homes, the stirring wheels within the noisy factory walls. («Entering 
London: An Impression», pp. 53-55) !9. 

And from the hidden wood a little bird sings with clear pure intense 
thrills, a hungry note of individual praise in the vast inanimate feeling of 
nature... And then from the blue west clouds arose, slowly against the 
horizon they raised their snowy heads, slowly they reared themselves, piled 
peak on peak looking down upon Earth as though they had ranged for 
thousands moons from unknown worlds to unknown worlds, and never 
yet had seen an Earth so fair. But still they touched not the great sun. 
Oh, the blessed Sun, the blessed Sun! Green gleam the grassy knolls in 
the fresh morning light; the brown rain-smelling earth, with freshets 
winding through dark green pasturages, thrills through all its wide grey- 
lucent corn-plains whence the bread of cities has been torn, thrills as they 
rayed flash speeds over the blue forests on to the horizon and the beachéd 
coast, thrills with sunlight, as the shifting rays leap on to the white sail, 
dancing a speck of dazzling snow amid the wastes of heaving grey-ridged 
foaming seas. («The Sun appeaseth the Lover», pp. 24,25-26). 

Questa fu la prima, e durevole, impressione: 

150.In quanto ammiratore della poesia di scrizione delle strade di Corinto in Lamia, 
Keats, forse Conrad si ricordò della de- ai vv. 350 e ss. 
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You no doubt have the gift of the «mot juste», of those sentences that 

are like a flash of limelight on the fagade of a cathedral or a flash of 

lightning on a landscape when the whole scene and all the details leap up 

before the eye in a moment and are irresistibly impressed on the memory 

by their sudden vividness. (8 gennaio 1895). 

Narciso al fonte, e la posizione contemplativa trascolora alterna- 

tivamente dalla forma reciproca a quella riflessiva; qui, dove è Conrad 

che si specchia, sono notevoli le rifrazioni di caratteristiche afferma- 

zioni critiche posteriori; là dove è Garnett avviene lo stesso e manca 

solo il riverbero sentimentale tipico dell’altro. Oltre al «metodo dei 

poeti» ‘, (che notava in quanto era nelle sue stesse ambizioni), Gar- 

nett si riferì anche al metodo dei grandi scrittori russi, che gli in- 

glesi cominciavano a conoscere meglio nelle traduzioni di sua moglie; 

lei stessa, nel ringraziare Conrad di averle fatto omaggio di una copia 

del Nigger, aveva notato: 

I feel, as I have always told Edward, that your brain does not think 

English thoughts, — as Turgenev’s own, — it is more delicate, more subtle, 

richer and more varied than ours. Your use of adjectives — so chosen, 

fastidious, often ironical — reminds me again and again of Turgenev's 

manner. It is really you that ought to have the task of translating him. 

(30 dicembre 1897). 

Ma con tutti questi complimenti per il suo inglese Conrad prefe- 

riva parlare in francese con Henry James, e probabilmente non era 

per mutuo aristocratico omaggio. Ad appena due settimane dalla let- 

tera di Constance Garnett, era preoccupato di dover incontrare Frank 

Harris, il direttore della Saturday Review: 

You know I am shy of my bad English. At any rate prepare him for a 

«b-y furriner» who will talk gibberish to him at the rate of 10 knots an 

hour. Il not forewarned the phenomenon might discourage him to the 

point of kicking me downstairs !°. 

151. Nell’articolo del 1898 Garnett di-& 

scusse il problema: «What is the quality 

of his art? The quality of Mr Conrad’s art 

is seen in his faculty of making us per- 

ceive men’s lives in their natural relation 

to the seen universe around them; his 

men are a part of the great world of na- 

ture, and the sea, land and sky atound 

them are not drawn as a mere back- 

ground... It is pre-eminently the poet’s 

gift, and is very rarely conjoined with 

insight into human nature and power of 

conceiving character. When the two gifts 
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come together we have the poetic realism 
of Turgenev’s novels. Mr Conrad’s art is 
realism of that order», e il Nigger l’espres- 
sione più felice. Nello stesso articolo fece 
anche un parallelo con l’arte di Chopin. 

152. Dalla lettera a R.B. Cunninghame 
Graham del 14 gennaio 1898 (in Life and 
Letters, cit., 1, p. 221). Vedi anche la 
spassosa discussione di Ford Madox Ford 
circa la proposta fatta da Henley di dar 
inizio alla sua collaborazione con Conrad 
(op. cit., pp. 36-7).



Si sentiva in questa condizione dopo aver scritto tre romanzi e un 
volume di novelle. Certo non pensava che il Nigger sarebbe stato 
incluso nelle citazioni dell’Oxford English Dictionary, e continuava a 
sottoporre i manoscritti a Garnett, col quale discuteva in inglese. 
Ma con Henry James usava la lingua che Maupassant aveva usato 
col suo maître !*, La sua ammirazione per questo «historian of fine 
consciences», come lo definì nel saggio del 1905, non era della stessa 
qualità di quella espressa per il «literary father». Quando ricevette 
The Spoils of Poynton ammitò il maestro, non il collega: 

It's Henry James and nothing but Henry James. The delicacy and the 
tenuity of the thing are amazing. It is like a great sheet of plate glass — 
you don’t know it’s there till you run against it. Of course I do not mean 
to say it is anything as gross as plate glass. It's only as pellucid as clean 
plate-glass. The only fault I find is its length. It's just a trifle too long. 
Personally I don’t complain as you may imagine, but I imagine with pain 
the man in the street trying to read it! And my common humanity revolts 
at the evoked image of his suffering. One could almost see the globular 
lobes of his brain painfully revolving and crushing mangling the delicate 
thing. As to his exasperation it is a thing impossible to imagine and too 
horrid to contemplate. (13 febbraio 1897). 

Nello stesso giorno in cui ricevette l’omaggio del maestro mandò 
a Garnett le trenta pagine del manoscritto del Nigger che contene- 
vano, molto probabilmente, la seconda metà del terzo capitolo. Una 
settimana dopo finì completamente la correzione e licenziò il mano- 
scritto. 

L’osservazione sulla lunghezza eccessiva delle Spoils of Poynton fu 
condivisa, indipendentemente, da James stesso, quando definì il ro- 
manzo una «poor little ‘long’ thing» '*; quanto alla «trasparenza» si 
trattava dell’aspetto più tipico del maestro e Conrad non seppe far 
altro che rendere omaggio a tanta maestrìa, come aveva fatto per 
Maupassant e Flaubert !°. Fu lo stesso James che spiegò, a suo modo, 

153.«When at Lamb House, Rye, [Con- 
rad] addressed compliments to Mr Henry 
James, you could imagine, if you closed 
your eyes, that it was the senior actor of 
the Théatre Frangais, addressing an eulo- 
gium to the bust of Molière» (ibiderz, pp. 
202-3). 
154. Dalla prefazione a The Spoils ot 
Poynton in The Art of the Novel, with 
an introduction by R.P. Blackmur (New 
York, 1962), pp. 125 ss. 

155.La lettera del 6 aprile 1892 a M. 
Poradowska non contraddice quella del 7 
giugno 1918 a Hugh Walpole, nella qua- 
le chiariva apoditticamente la sua posi- 
zione di fronte al maestro dicendo «one 
can learn something from Balzac, but 
what could one learn from Flaubert? He 
compels admiration, — about the greatest 
service an artist can render to another» 
(Life and Letters, cit., 11, p. 206). Per 

Maupassant vedi la nota 123. 
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come si doveva operare o almeno su quale principio si basava quell’ef- 
fetto, e proprio parlando di The Spoils of Poynton. Per la scelta di 
Fleda Vetch, il personaggio che «almost demonically both sees and 
feels, while the others but feel without seeing», James ricordò, a quel- 
li che avrebbero voluto un personaggio più importante di per sé, che 
«the thing is to lodge somewhere at the heart of one’s complexity an 
irrepressible appreciation, but where a light lamp will carry all the 
flame I incline to look askance at a heavy». Per cui, in base al prin- 
cipio di economia e selettività, era in grado di esporre i personaggi 
«to the full thick wash of the penumbta surrounding the central 
light, and yet keeping their motions, within it, distinct, coherent and 
‘amusing’». 

Le ultime pagine del Nigger furono lette da Garnett con lo stesso 
entusiasmo, forse, con cui erano state scritte da Conrad. Ma la grande 
retorica e poesia vera sviluppate nell’apostrofe alla nazione e nel- 
l’ultimo saluto ai marinai avrebbero prevalso su qualsiasi lastra di 
cristallo jamesiano; anzi, se mai ce ne fosse stata una prima di allora, 
quei due passi ne avrebbero distrutto anche gli ultimi pezzi e scheg- 
ge, perché in quei due luoghi emerge con tutta la prepotenza dell’io 
lirico un personaggio che non si era mai presentato né era stato 
presentato. Il cuore che dettò l’apostrofe alla Gran Bretagna quando 
il Narcissus l’avvista si era ricordato di un'utile reminiscenza lette- 
raria '*, ma fu lo stesso cuore che dettò l’apostrofe squisitamente in- 

156.L’apostrofe «A great ship!... A ship 
mother of fleets and nations! The great 
flagship of the race; stronger than the 
storms! and anchored in the open sea» 
(p. 163) ricorda la risposta di Chatterton 
al Lord Mayor: «L’Angleterre est un vais- 
seau. Notre île en a la forme: la proue 
tournée au nord, elle est comme è l’ancre 
au milieu des mers, surveillant les con- 
tinents. Sans cesse elle tire de ses flancs 
d’autres vaisseaux faits à son image et 
qui vont la représenter sur toutes les 
cétes du monde» (Chazferton, mi, iv). Se- 
condo Witold Chwalewik Conrad aveva 
in mente la traduzione polacca (e in versi) 
fatta dal padre, Apollo Korzeniowski, 
(«Conrad and the Literary Tradition», 
Kwartalnik Neofilologiczny, 1968, 1-2, p. 
33). Se fu presente questo specifico passo, 
come sembra evidente, il prestito da De 
Vigny sembra dovuto a motivi più com- 
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plessi, e la corntamzinatio assume un ina- 
spettato senso d’ironia che potrebbe met- 
tere in dubbio la franchezza della «great 
rhetoric and true poetry written from the 
heart» come osservata da Garnett. Non 
sembra che sia possibile escludere un rap- 
porto tra la condotta morale e la solida- 
rietà come frutto dell’esperienza del viag- 
gio dei marinai e la «deep humanity» e 
«the ideal of noble stoicism» di De Vigny 
che Apollo difese nella prefazione alla 
sua traduzione metrica dell’opera, come 
ricorda Conrad stesso in A Personal Re- 
cord, p. IX. 
Chatterton ricorre a quell’immagine del- 
l'Inghilterra quando si difende come sud- 
dito leale e coscienzioso di fronte al Lord 
Mayor che lo aveva messo alla prova di- 
cendogli «Un bon Anglais doit étre utile 
au pays — Voyons un peu, quelle idée 
vous faites-vous de nos devoirs à tous,



tima ai vecchi compagni di un viaggio e di un tempo lontani. Il cuore 
di Conrad, per usare il detto di Pascal, aveva delle ragioni cui quello 
di James non poteva far concessioni, anche se poteva gustare tutto 
il fascino del Nigger, che definì «the very finest and strongest picture 
of sea life that our language possess — the masterpiece in a whole 
class» 1”. 

È stato detto che nel Nigger «Conrad discovered his true field, 
as in the next work, Lord Jizz, he was to discover his method» !*. 
James avrebbe preferito il campo al metodo, secondo quanto disse 
subito dopo l’elogio del Nigger; quando ricevette in omaggio dal- 
l’autore The Mirror of the Sea si congratulò dicendogli «en méme 
temps que les droits les plus acquis vous y avez les plus rares bon- 
heurs» !°, ma quando il metodo raggiunse il più alto grado di com- 
plessità in Chance, disse che avrebbe preferito una migliore seletti- 
vità e una maggiore economia. Il giudizio del maestro fu accolto da 
Conrad con vivo dolore !9, 

2. La nuova voce 

Il caratteristico metodo escogitato da Conrad per narrare le sue 
storie sembra strettamente legato alla scoperta del suo «campo», il suo 

tant que nous sommes?», La risposta di 
Chatterton sviluppa l’immagine citata pre- 
vedendo anche il ruolo dei matinai-sud- 
diti: «mais c'est àè bord du grand navire 
que c’est notre ouvrage à nous. Le roi, les 
lords, les communes sont au pavillon, au 
gouvernail et à la boussole; nous autres, 
nous devons tous avoir les mains au cor- 
dage, monter aux màts, tendre les voiles 
et chager les canons: nous sommes tous 
de l’équipage, et nul n’est inutile dans la 
manoeuvre de notre glorieux navire». Ma 
se Conrad si ricordò e volle far uso di 
questo luogo, avrebbe dovuto tener pre- 
sente anche che il Lord Mayor replica 
«pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse en- 
core de la poésie», e che in Stello (in cui 
la seconda novella è una prima stesura del- 
la successiva drammatizzazione e Chat- 
terton usa la stessa immagine per lo stes- 
so scopo), è ancora più caustico e gretto 
nel suo chauvinisme: «Well, very well! 
cria le gros Beckford, c'est bien mon en- 

fant! c’est noblément représenter notre 
bien-heureuse patrie! Rule Britannia! 
chanta-t-il en fredonnant l’air national» 
(cap. xvni). Se l’ossequiente esaltazione 
della patria eletta fu ispirata dal cuore 
puto di Conrad, si dovrebbe pensare più 
allo spirito dell’opera scelta che allo spe- 
cifico passo preso a prestito. 
157. Dalla lettera del 26 giugno 1902 a 
Edmund Gosse nella quale raccomanda- 
va Conrad per il Royal Literary Fund (BM 
4792; vedi anche J. Baines, op. cif., p. 
285). 
158.M.C. Bradbrook, Joseph Conrad, Po- 
land’s English Genius (New York, 1941), 
p. 15. 
159.Twenty Letters, cit. 
1906). 
160. Vedi la lettera a John Quinn, in data 
24 maggio 1916, sulla critica di James nel 
capitolo «The New Novel» in Nozes ox 
Novelists, with Some Other Notes (New 
York, 1914), p. 278. 

(1 novembre 
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«luogo dell’anima». Henry James sottolineò la felice scelta di quest’ul- 

timo quando, di fronte al Mirror of the Sea, ebbe a dirgli «no one has 

Enown — for intellectual use — the things you know... Nothing you 

have done has more in it... you touch me to tears, and I thank the 

powers who so mysteriously let you loose with such sensibilities, into 

such an undiscovered country — for sensibility». Quella serie di scene 

e schizzi di mare non aveva bisogno di una più solida struttura in- 

terna di quella richiesta dall’«unreserve of a last hour®s confession», 

come Conrad confessò nell’introduzione (pagina v), e questo Henty 

James aveva ben percepito perché iniziò il suo discorso sul Mirror con 

la confessione del suo modo di partecipare alla rievocazione esposta 

in quelle pagine: «I read you as I listen to rare music — with deepest 

depths of surrender, and cut of those depths I emerge slowly and 

reluctantly again to acknowledge that I return to life». Da parte sua, 

Conrad aveva già espresso lo stesso rispetto a un’opera di vero ro- 

manzo, o almeno tale superficialmente, avendone gli ingredienti e i 

modi tradizionali. A Marguerite Poradowska, che aveva appena pub- 

blicato Le Mariage du Fils Grandsire, aveva scritto che 

Mon appreciation de Votre livre — de tout livre — est purement Émotionale. 

- De l’ouvrage, du travail, de la ciselure — si je puis m’exprimer ainsi — 

je ne peux guère juger; et comme l’émotion est une affaire personnelle 

mon jugement ne peut étre qu’incomplet et bien souvent incorrect. Vous 

voyez donc que je perd la joie de «celui qui sait» et voit l’oeuvre dans 

son entier. — Mais il m’est permis — heureusement — de m’oublier dans 

la contemplation des images charmantes, d’écouter la musique des mots 

écrits; de vivre la joie, de respirer dans l’air, de partager les joies et les 

douleurs, les espérances, et les regrets qui remplissent ce coin de l’Univers 

que Votre plume de Magicienne a crée. (2 febbraio 1894). 

Il Nigger fu la prima storia di mare di Conrad e possiamo ritenere 

il Rescuer come preludio, ma, seppure incompiuto, il preludio pre- 

senta comunque le dimensioni di vero romanzo, mentre il Nigger 

nacque come novella, quarta di una serie, e, conseguentemente, con 

esigenze «registiche» diverse e quasi opposte a quelle affrontate e 

collaudate nei casi di Almzayer’s Folly e An Outcast of the Islands. 

Nel primo, cioè fino al 1895, Conrad fu evidentemente preoccupato 

più del problema della relazione geografica e cronologica delle scene 

che del metodo, o ancora più specificatamente, della «unifying intel- 

ligence» jamesiana. Nel secondo caso il disinteresse per questo pro- 

blema crebbe in maniera direttamente proporzionale all’ampiezza stes- 

sa del romanzo. Già fin dall’inizio del secondo capitolo si legge una 
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pagina sul mare dei tempi in cut «strong men with childlike hearts 
were faithful to it... before the time when the French mind set the 
Egyptian muscle in motion and produced a dismal but profitable 
ditch», e dopo tanto uso di stile proprio a chi non ha alcuna fretta 
di arrivare al sodo, si giunge alla conclusione 

the mystery was destroyed. Like all mysteries, it lived only in the heart 
of its worshippers. The heart changed; the men changed... 

Questo saggio in miniatura è inserito per introdurre Tom Lingard 
e il suo brigantino. La stessa voce (la si riconosce dal tono) inizia 

il settimo capitolo e si prende tutte le undici righe del primo para- 
grafo: «There are in our lives short periods which hold no place 
in memory but only as the recollection of a feeling...». Nel paragrafo 
successivo ritorna la voce narrante vera e propria: «Willems never 
remembered how and when he parted from Aissa», ma il diritto del- 
l’altra voce è ormai consolidato e non si nota neanche più lo scambio 
a pagina 21 dove il ritratto di Willems riceve l’ultimo tocco con l’an- 
notazione che il personaggio non aveva altra guida che 

his own convenience and that doctrine of success which he had found for 
himself in the book of life — in those interesting chapters that the Devil 
has been permitted to write in it, to test the sharpness of men’s eyesight 
and the steadfastness of their hearts. 

Le due voci non trovano altra distinzione che un tratto di penna, 
e un punto e virgola è sufficiente per dar pausa e distanza per l’at- 
tacco della nuova voce quando si contempla la scena resa dramma- 
ticamente fino a quel segno di interpunzione: Aissa si è velata sapen- 
do dell’arrivo di Abdulla, e Willems 

was not, of course, able to discern clearly the causes of his misery; but 
there are none so ignorant as not to know suffering, none so simple as not 
to feel and suffer from the shock of warrying impulses. The ignorant must 
feel and suffer from their complexity as well as the wisest; but to them 
the pain of the struggle and defeat appears strange, mysterious, reme- 
diable and unjust. (p. 129). 

La frequenza degli interventi, oltre a sminuire la sorpresa del let- 
tore, provoca lo scrittore fino alla costanza degli accordi, costanza 

che potrebbe passare per vero programma armonico se non sapes- 
simo dell’incoercibile tendenza di Conrad a passare, scivolare più esat- 
tamente, nella scala inferiore: 

Woman though she was, [ Aîssa] could not comprehend, in her simplicity, 
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the tremondous compliment of that speech, that whisper of deadly hap- 
piness, so sincere, so spontaneous, coming so straight from the heart — 
like every corruption. It was the voice of madness, of a delirious peace, of 

happiness that is infamous, cowardly, and so exquisite that the debased 

mind refuses to contemplate its termination: for to the victims of such 

happiness the moment of its ceasing is the beginning afresh of that torture 
which is its price. (pp. 141-2). 

Come il serpente nell’eden, nel romanzo la voce nuova trova la 
sua origine semplicemente nella sua presenza: è nel secondo capitolo, 

cui dà inizio direttamente, e da quel momento ha piena libertà e titolo 

di presenza. Può attaccare un capitolo dicendo «Consciously or uncon- 

sciously, men are proud of their firmness, steadfastness...», e svilup- 

pare il tema per tutto il paragrafo; il successivo può iniziare con la 

risposta al tema in relazione al momento dell’intreccio del romanzo 

e il fraseggio successivo è dato ad ambedue le voci con vari attacchi 

e riprese, fino a non sapere più distinguere tra la voce che ha pro- 

posto il tema, la risposta e tutto il passo: 

He had been a most successful trader... He knew it. Had he not heard the 

voice of common consent? The voice of the world that respected him so 

much; the whole world to him — for us the limits of the universe are 

strictly defined by those we know. There is nothing for us outside the 

babble of praise and blame on familiar lips, and beyond our last acquain- 

tance there lies only a vast chaos; a chaos of laughter and tears which 

concerns us not; laughter and tears unpleasant, wicked, morbid, contem- 

tible — because heard imperfectly by ears rebellious to strange sounds. To 

Lingard — simple himself — all things were simple. He seldom read. (pp. 

197-98). 

Babalatchi non gridò il suo amaro scontento sulla riva del fiume, 

ma il lettore sa comunque che quel grido, 

had it come out, would have rung through the virgin solitudes of the 

woods, as true, as great, as profound, as any philosophical shriek that ever 

came from the depths of an easy-chaîr to disturb the impure wilderness of 

chimneys and roofs. (p. 215). 

Si è stabilito un tacito accordo di mutua procura: la voce narrante 

può giudicare quanto narrato e quindi il diritto si estende anche sul 

non narrato e non avvenuto. Per quanto l’avesse fatto con voce de- 

bole, qualcuno aveva effettivamente gridato «Beware!» nel cortile di 

Willems, e la voce narrante esplora la scena ma un tratto di penna 

l’interrompe subito dopo aver mostrato 

the glistening bamboo fences, the damp and drooping bushes further off — 

all these things, that condemned to look for ever at the incomprehensible 
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afflictions or joys of mankind, assert in their aspect of cold unconcern the 
high dignity of lifeless matter that surrounds, incurious and unmoved, the 
restless mysteries of the ever-changing, of the never-ending life. (p. 242). 

Il luogo già descritto e l’azione già narrata non sono sufficienti, e 
nelle ultime pagine del romanzo questa voce ibrida cerca di fare il 
punto sulla situazione in cui si trova Willems: 

The bitter peace of the abandoned clearings entered his heart, in which 
nothing could live now but the memory and hate of his past. Not re- 
morse. In the breast of a man possessed by a masterful consciousness of 
his individuality with its desires and its rights; by the immovable con- 
viction of his own importance, of an importance so indisputable and final 
that it clothes all his wishes, endeavours, and mistakes with the dignity 
of unavoidable fate, there could be no place for such a feeling as that 
of remotse. (p. 327). 

Dal tono (0, almeno, per un momento) il passo sembra non avere 
maggior giustificazione nel romanzo dell’altro passo di p. 141, già ci- 
tato; ma si deve riconoscere che in questo caso si parla di un per- 
sonaggio, anche se fatto emblema della sua stessa situazione morale. 

Sembra naturale che il romanzo debba chiudersi con Almayer che 
si sforza di rendersi conto di quanto gli è successo durante una con- 
versazione con uno di passaggio, un rumeno, «half naturalist, half 

orchid-hunter for commercial purposes», che non sa far altro che 
bere e, fra una sorsata e l’altra, versare banalità di un genere egoti- 
stico come «I am a materialist», «He was a sentimental old buccaneer. 
I like him. I'm sentimental myself», «My dear fellow, don’t you see 
that the bare fact of your existence is offensive. I like you», o «De 
mortuis nil nisi bonum», e poi ricadere intontito sul tavolo, siglando 
tutte le sue «verba cadentia» con un «unexpected and prolonged 
snore», la sua risposta ad Almayer, ubriaco ormai anche lui e con un 
«rebellious attitude towards the scheme of the universe». «Hope», 
l’ultima parola di Almayer, viene ripetuta «in a whispering echo by 
the startled forests, the river and the hills; and Almayer, who stood 

waiting, with ‘a smile of tipsy attention on his lips, heard no other 
answer». 

Se si riflette sul futuro metodo narrativo tipico di Conrad, l’ultima 
scena di An Outcast sembra quasi una drammatizzazione del problema 
prospettato da James quando, riferendosi a The Spoils of Poynton, 
parlò di inserire «somewhere at the heart of one’s complexity an ir- 
repressible appreciation» e scegliere una lampada centrale e non ne- 
cessariamente pesante per illuminare i personaggi e rilevarne le om- 

243



bre e le penombre. 
Scrivere novelle fu un esercizio utile per la soluzione del proble- 

ma, e già con la prima, forse calcando passivamente alcuni modelli 

compositivi che gli si presentarono spontaneamente all’attenzione date 

le somiglianze ‘9, usò per la prima volta il pronome «noi» in senso 

più autentico rispetto alla convenzione. 
Negli «Idiots» lo schema cronologico, così ingegnoso in Almayer's 

Folly '®, è ridotto a un prologo e a un riassunto di ciò che era suc- 

cesso a Ploumar. La storia inizia drammaticamente: «We were dri- 

ving along the road from Treguier to Kervanda»; prima di raggiun- 

gere Ploumar, dopo l’incontro col secondo idiota, il «noi» fa posto 

a un preciso «io»: «when we had topped the ascent I looked over 

the hood... ‘More idiots? How many of them are there, then?’ I 

asked». L’ultimo paragrafo del prologo è tutto dato alla voce di que- 

sto narratore in prima persona, che spiega come venne a sapere la 

storia che «stood at last before me, a tale formidable and simple, as 

they always are, those disclosures of obscure trials endured by igno- 

rant hearts» (Tales of Unrest, p. 58). Poi segue la storia vera e pro- 

pria, dal momento in cui Pierre è congedato dall’esercito fino al gior- 

no in cui avviene la tragedia; l’assassinio è descritto da Susan alla 

madre e il suicidio è reso drammaticamente; l’epilogo è pure stretta 

mente drammatico ed è reso attraverso la conversazione del marche- 

se di Chavanes con Madame Levaille di fronte al cadavere di Susan il 

mattino seguente, e la novella finisce con la figura del marchese che 

161. Lawrence Graver propone «La mère 
Sauvage» e altre due novelle di Mau- 
passant come modelli per «The Idiots» 
(op. cit., pp. 6-7). 
162. La storia di Almayer comprende ven- 
t'anni della sua vita ma l’azione dram- 
matica si svolge dalla sera dell’arrivo di 
Dain alla notte del giorno successivo, 
quando questi raggiunge Nina nel rifugio 
sull’isola. Almayer li raggiunge nella stes- 
sa notte, cancella le impronte della figlia 
al mattino e dà fuoco alla sua «folly» ap- 
pena vi ritorna. J. Baines pensa a un 
parallelo puntuale tra questo romanzo e 
Le Curé de Tours (op. cit., p. 145), ma il 
parallelo vale più per mettere in evidenza 
l'applicazione di un medesimo principio 
piuttosto che un’imitazione del modello. 
L’ultima scena del terzo capitolo di A/- 
mayers Folly è ancora quella della fine 
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del primo capitolo (Almayer che dorme 
e Nina che veglia), ma il lettore sa le 
ragioni dell’ansia e delle speranze di Al 
mayer. È all’inizio del sesto capitolo che 
l’azione prosegue, e serve a definire meglio 
le cause della condizione di Almayer. Ma 
il lettore stesso non sa, come non lo san- 
no gli spettatori, la vera identità del ca- 
davere; la rivelazione avviene in modo 
drammatico alla fine dell’ottavo capitolo. 
Nel frattempo è stata narrata anche la 
parte condotta da Taminah e si atriva 
al decimo capitolo, cioè la notte dopo lo 
scoprimento del cadavere, durante la qua- 
le Nina dà l’addio alla madre e Taminah 
avverte Almayer della fuga della figlia 
con Dain, che credeva morto. Nell’undi- 
cesimo capitolo si narrano gli eventi oc- 
corsi nel pomeriggio della stessa gior- 

nata.



trotted off, thinking to himself: I must get this old woman appointed 
guardian of those idiots, and administrator of the farm. It would be 
better than having here one of those Bacadous, probably a red republican, 
corrupting my commune. 

Il nuovo espediente dell’introduzione di un narratore che raccon- 
ta la storia avrebbe potuto giustificare l'inserimento dei passi di com- 
mento all’azione drammatica come quelli a pp. 63 e 70-71; ma ciò 
è più ex opere operato che effetto di studio preliminare da parte del- 
l’autore. E questo il motivo che fa risaltare maggiormente l’impossibi- 
lità della relazione dei pensieri del marchese a p. 85 o della sua con- 
versazione con la marchesa a p. 65 e in altre scene e luoghi della no- 
vella. In questo senso il prologo fu uno spreco inventivo !°3, 

Se Conrad iniziò il Nigger subito dopo «The Idiots», dovrebbe 
aver imparato qualcosa di utile. Comunque sia stato, «An Autpost 
of Progress» non ha un prologo a giustificazione della provenienza 
della storia; comincia subito col numero dei personaggi e i loro ri- 
spettivi nomi, l’ubicazione delle loro stanze e gli intervalli che passa- 
rono tra un episodio e il successivo fino al momento in cui Carlier 
e Kayerts restano soli con Makola nel loro avamposto, con la mono- 
tonia e la disperazione crescenti al pari della febbre e della paura. 
L’assenza del narratore e lo sforzo per essere conciso e incisivo («as 
far as in me lies», scrisse a Garnett), offrirono a Contad un’occa- 
sione di libertà registica che gli permise di muovere i personaggi con 
tutta l’ironia di un giocatore di scacchi. Nondimeno, non poté fare a 
meno di anticipare al lettore il fatto che Carlier e Kayerts «were two 
perfectly insignificant and incapable individuals» e, ritraendosi mag- 
giormente dagli scacchi e dalla scacchiera, che «Few men realize that 
their life, the very essence of their character...», e si dimentica della 
mossa per la durata di venti righe ‘#. La voce ibrida che prese riso- 
lutamente il filo della narrazione di Ax Outcast ritorna con lo stesso 
tono a p. 107: 

The wicked people were gone, but fear remained. Fear always remains. A 
man may destroy everything within himself... but as long as he clings to 
life he cannot destroy fear: the fear, subtle, indestructible, and terrible, 

163.È doveroso ricordare che Percy Lub- di 
bock scrisse The Craft of Fiction nel 1921 
e che la stessa Madame Bovary, scritta 
sessantacingue anni prima, inizia con la 
frase «Nous étions à l’étude, quand le 

«Charbovari», il narratore usa il 
«nous» per l’ultima volta: «Il serait main- 
tenant impossible è aucun de nous de se 
rien rappeler de lui». 

proviseur entra...» e alla fine di quel gior- 
no, dopo la presentazione della famiglia 

164. Tales of Unrest, pp. 89-01; un altro 
esempio è a p. 105. 
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that pervades his being; that tinges his thoughts; that lurks in his heart: 

that watches on his lips the struggle of his last breath. 

La voce ironica ritorna immediatamente: «In his fear, the mild 

Gobila offered extra human sacrifices to all the Evil Spirits», e la 

risposta di Gobila alla domanda che egli stesso aveva posto ai suoi 

guerrieri («Who could foresee the woe those mysterious creatures, 

if irritated, might bring?») viene ripetuta al negativo dalla voce iro- 

nica nel paragrafo successivo. Vale la pena di citare questa mossa 

tecnica: 

They should be left alone. Perhaps in time they would disappear into the 

earth as the first one had disappeared. His people must keep away from 

them, and hope for the best. 
Kayerts and Carlier did not disappear, but remained above on this earth, 

that, somehow, they fancied had become bigger and very empty. 

Questo modo di procedere sembra stabilito fin dalle prime righe 

della novella: «There were two white men in charge of the trading 

station»; l’ultima frase della prima parte è «Carlier advised: ‘Keep all 

our men together in case of some trouble’»; la seconda parte inizia 

con l'osservazione «There were ten station men who had been left by 

the Director». A p. 89 Carlier e Kayerts stanno «ascending arm in 

arm the slope of the bank»; la scena viene interrotta col commento 

sull’individuo e la società, già citato, e nel paragrafo successivo si 

ritorna alla stessa scena: «Kayerts and Carlier walked arm in arm, 

drawing close to one another as children do in the dark» a p. 91, 

«At the end of two months Kayerts often would say, ‘If it was not 

for my Melie, you wouldn't catch me here’. Melie was his daughter. 

He had thrown up his post...»; dopo lo schizzo biografico, «‘If I had 

had a decent brother-in-law”, Carlier would remark, ‘a fellow with a 

heart, I would not be here’. He had left the army...», e segue un 

altro schizzo biografico. Sulla pagina successiva il fiume «flowed 

through a void. Out of that void, at times, came canoes». Un para- 

grafo comincia: «At times Gobila came to see them. Gobila was the 

chief of the neighbouring village. He was...» (p. 95). 

La novella sembra procedere su schemi di ripetizione: la voce nar- 

rante fa uso dell’anadiplosis mentre il commentatore fa uso dell’ana- 

fora, e la somiglianza delle due figure retoriche è la stessa che in- 

tercorre tra le due voci. Si può infatti notare che la retorica di «An 

Outpost» è più vicina a quella della seconda voce in Ar Outcast che 

a quella che inizia il romanzo. Quindi, anche senza l’introduzione di 
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un narratore che usa apertamente la prima persona, Conrad riesce 
comunque a esprimere tutto il senso della funzione di questo arti- 
ficio attraverso un tipo, il suo tipo, di retorica. Si ricordò in questo 
modo del tempo in cui scriveva «An Outpost»: «I seemed able to 
capture new reactions, new suggestions, even new rhythms for my 
paragraphs. For a moment I fancied myself a new man — a most 
exciting illusion... We cannot escape from ourselves». Oltre che con 
An Outcast questa novella è legata anche con «The Idiots», perché 
se la funzione di un narratore in prima persona è espletata anche in 
sua assenza, la sua presenza non può essere ignorata quando si in- 

contrano (disseminate con tanta noncuranza) spiegazioni e commenti 
come quelli alle pp. 94,98-100 !. 

La «tricky thing with the usual forests river — stars — wind sunrise, 
and so on — and lots second hand Conradese in it» che scrisse 
un mese dopo tratta drammaticamente il problema del narratore e 
della sua retorica. Nella «Lagoon» c’è un bianco che ascolta un ma- 
lese, ma anche se è stato coinvolto personalmente nei fatti che gli 
sono natrati non dà alcun segno di emozione o partecipazione alla 
scena in cui si trova. Quel poco che dice non è che un’eco delle do- 
mande che gli rivolge il malese, sconvolto da quanto sta avvenendo: 
«“Tuan, will she die?’ ‘I fear so’, said the white man, sorrowfully» 
(p. 191); «Tuan... will she die?”... ‘If such is her fate’. No, Tuan’, 
said Arsat, calmly. ‘If such is my fate... Tuan, do you remember the 
old days? Do you remember my brother?” ‘Yes’, said the white man» 
(pp. 292-3). Arsat inizia la sua triste storia come se desse inizio alla 
lettura di una sura, ma il bianco non reagisce: 

«...fot where can we lay down the heaviness of our trouble but in a 
friend’s heart?... A writing may be lost; a lie may be written; but what 
the eye has seen is truth and remains in the mind!». 
«I remember», sid the white man, quietly. Arsat went on with mournful 
composure —, 
«Therefore I shall speak to you of love. Speak in the night. Speak before 
both night and love are gone — and the eye of day looks upon my sorrow 
and my shame; upon my blackened face; upon my burnt-up heart». (p. 
194). 

Quando Arsat esclama «Tuan, I loved my brother!», il bianco ri- 
sponde «We all love our brothers»; «I can see nothing» dice Arsat 

165.«That print discussed what it was other ties supposed generally to be hu- 
pleased to call ‘Our Colonial Expansion’»; man». 
«observed the sagacious Carlier»; «and 
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quando la donna si è spenta, e il bianco lo consola: «There is no- 

thing». Ci si ricorda dell’epilogo di Ar Outcast, dove anche il ru- 

meno ubriaco che non riesce a balbettare altro che «De mortuis nil 

ni.... num» e «I — I like you — Like...», ha il compito di ascoltare 

la storia di Almayer: il personaggio che è stato creato dalle due voci 

presenti nel romanzo, e che a sua volta se ne impossessa per agire 

sul suo ascoltatore ubriaco. Il rumeno è un materialista, un profes- 

sore che si ubriaca prima che la storia che ascolta, e il romanzo, sia- 

no terminati, e russa come tutta risposta all’eco che il paesaggio ri- 

manda dell’ultima parola di Almayer. Il bianco della «Lagoon» non 

è da più del paesaggio, e Conrad aveva ragione di esagerare il rap- 

porto tra le due opere quando credette che «between the last para- 

graph of An Outcast and the first of The Lagoon there has been no 

change of pen». Gli epiloghi delle sue prime opere avanzano sempre 

più verso il suo metodo futuro: 

«Let us go», he said, addressing Reshid. 
And as they passed through the crowd that fell back before them, the 

beads in Abdulla’s hand clicked, while in a solemn whisper he breathed 

out piously the name of Allah! The Merciful! The Compassionate! 

La formula del barzzaha chiude la storia di Almayer; con l’eco del- 

l’ultima parola di disperazione, «hope», riflessa dallo stesso scenario 

malese, si chiude il romanzo successivo, basato su un periodo ante- 

cedente della vita dello stesso personaggio; nello stesso scenario 

Arsat ripete «I can see nothing — see nothing!» e la voce narrante 

gli fa eco: 

In the searching clearness of crude sunshine he was still standing before 

the house, he was still looking through the great light of a cloudless sky 

into the hopeless darkness of the world. (Tbe Cornbill, January 1897, Pp. 

7I). 

«Hopeless» fu espunto in seguito e nel volume in cui apparve la 

novella il passo diventò 

Arsat did not move. He stood lonely in the searching sunshine; and he 

looked beyond the great light of a cloudless day into the darkness of a 

world of illusion. (Tales of Unrest, p. 204). 

Alcuni critici hanno pensato che Conrad abbia voluto finire le no- 

velle raccolte in quel volume con la stessa parola «illusion» !; ma per 

far rientrare quella parola anche nel testo delle ultime battute della 

166. Per esempio L. Graver, op. cit., pp. 278. 
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«Lagoon» non dovette mutare l’andamento retorico delle stesse, e 
del suo stile caratteristico: la ripetizione diventa un bilanciamento, 
che suggella l’unità tematica con l’eco dell’ultima parola di Almayer 
in An Outcast of the Islands e con la formula del barmaba. Il «cli- 

max» è una anadiplosi continuata, un perpetuum mobile che raggiun- 
ge la staticità; tutto è sur place: la «response» espressa dalla seconda 
voce alla prima, narrativa e drammatica, in Ar Oucast è spesso ba- 
nale e tautologica come la «response» del rumeno ubriaco alla resa 
drammatica della storia personale di Almayer, come l’espressione del- 
la «response» dell’uomo bianco al dramma di Arsat in «The Lagoon». 
E tuttavia con questi modi retorici le storie di Almayer, Willems, 
Arsat e gli altri raggiungono un equilibrio finale che determina l’esau- 
rimento delle potenzialità delle storie, il tema è stato svolto in per- 
fetto rispetto della tonalità. Ma la staticità è apparente. 

Così come viene usato nella storia di Pierre e Jean il narratore non 
era necessario; ma anche se non introdotto nella storia di Carlier e 
Kayerts si rivela comunque presente nei luoghi in cui accenna a una 
esperienza personale che presume già familiare al lettore, come a p. 
97, quando parla della lingua dei forestieri che «sounded like one 
of those impossible languages which sometimes we hear in our 
dreams», o a p. 109, quando descrive il sapore del riso bollito senza 
sale: «one must have lived on such a diet to discover what ghastly 
trouble the necessity of swallowing one’s food may become». In 
«The Lagoon» l’esclusione del narratore è ancora più vistosa: in un 
passo di puro, caratteristico «second hand Conradese» la ferma vo- 
lontà di escludere il narratore in quanto persona è la causa stessa 
della sua apparizione: 

The fear of fascination, the inspiration and the wonder of death — of death 
so near, unavoidable, and unseen, soothed the unrest of his race and stirred 
the most indistinct, the most intimate of his thoughts. 

La voce narrante ha rifiutato perfino l’ultima relazione possibile con 
l’uomo bianco che sta descrivendo e i suffissi privativi degli agget- 
tivi di cui si serve per la descrizione portano alla suprema priva- 
zione di ogni rapporto espresso col possessivo premesso a «race». La 

voce non è quella di un altro bianco: «his race» invece di «our race» 
stabilisce un’estrema scelta di «cold unconcern» come esprimeva la 
nebbiosa solitudine del cortile di Willems quando vi entrò Lingard 
in un passo emblematico di Ax Outcast '”. Ma il passo continua: 

% 
167. Dal contesto è evidente che Conrad intendeva «razza» e non «corsa» con 
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The ever ready suspicion of evil, the gnawing suspicion that lurks in out 

hearts, flowed out into the stillness round him — into the stillness profound 

and dumb, and made it appear untrustworthy and infamous, like the placid 

and impenetrable mask of an unjustifiable violence. In that fleeting and 

powerful disturbance of his being the earth enfolded in the starlight peace 

became a shadowy country of inhuman strife, a battle-field of phantoms 

terrible and charming, august and ignoble, struggling ardently for the pos- 

session of our helpless hearts. An unquiet and mysterious country of 
inextinguishable desires and fears. (pp. 193-4). 

La prospettiva e la partecipazione opposte suscitate dal duplice ri- 

ferimento ai «nostri» cuori e l’allusione alla «sua» razza rivelano (an- 

che nella densa foschia che gli aggettivi producono qualificando i no- 

mi astratti con proprietà negate dai prefissi) la «persona» che sta nar- 

rando la storia, e proprio nel momento in cui sta cambiandosi la ma- 

schera (e forse Conrad era troppo preoccupato a tentare di capire 

quello che intendeva esprimere). 

3.11 problema del narratore 

Dopo questi tentativi e con questi risultati Conrad riprese a scri- 

vere il Nigger e, alla fine dell’opera, si ritrovò allo stesso punto di 

partenza di quando cominciò a scrivere nel nuovo genere della no- 

vella: con un narratore, che invece di presentarsi all’inizio si rivela 

solamente alla fine. L’espediente letterario copiato da Maupassant gli 

si era trasformato in una necessità squisitamente personale. 

Al momento in cui cominciò la storia del negro del Narcissus Con- 

rad non sembra aver pensato alla necessità di un narratore, in pro- 

prio, ma anche se non decise mai di presentarne uno, ne tradì la pre- 

senza nel corso della narrazione in più luoghi e in modo abbastanza 

incoerente. Per esempio, nelle ventisei pagine del primo capitolo, 

c'è un solo caso in cui il lettore può vedere confermato il sospetto 

che chi gli sta narrando la storia abbia fatto parte dell’equipaggio della 

nave (p. 7); ma in altri luoghi trova ribadito, indirettamente, anche 

il contrario, come a p. 83 dove non «noi» ma «they drank in turns» 

il caffè preparato dal cuoco, o a p.134 dove è evitata una diretta 

partecipazione alla circostanza per la quale vien pur chiesto, dalla vo- 

ce narrante, «what did they want?». Alla fine del romanzo, però, la 

voce narrante prende corpo come gli altri personaggi e dice «I disen- 

«race»: proprio in quanto è un bianco festano la casa di Arsat e decide di fer- 

l'ascoltatore non teme gli spiriti che in-  marvisi per la notte (pp. 189-90). 
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gaged myself gently» (p. 171). Queste incongruenze non aiutano cer- 
to il lettore nel suo dovere primo, nella sua «willing suspension of 
disbelief», ma, considerato il fascino che questa narrazione ha sem- 
pre e comunque esercitato, sembra opportuno studiare questa para- 
bola dall’impersonale al personale in modo più dettagliato al fine 
di individuare le cause del fenomeno. 

Dopo il primo «we» di p.7 («Singleton... had lived (as we had 
calculated from his papers) no more than forty months ashore») la 
voce narrante usa il possessivo «our» nel sesto paragrafo del secon- 
do capitolo: Mr Baker «kept our noses on the grindstone» (p. 31). 
La narrazione continua nei modi soliti per altre tre pagine; poi, «sud- 
denly», l'equipaggio deve rendersi conto del fatto che a bordo c'è 
lo strano marinaio negro, e si ritrova lo stesso possessivo: «the 
setting sun dipped sharply, as though fleeing from our nigger»; 
ma la voce narrante continua la stessa scena senza far uso della nuova 
prospettiva: «They resembled criminals... All expected James Wait to 
say something» (p. 34). Dopo due pagine scritte in questa conven- 
zione si arriva alla frase «he paraded it unceasingly before us», e do- 
po la domanda «Was he a reality — or was he a sham — this ever- 
expected visitor of Jimmy's?» c’è la risposta risolutiva del problema 
con «We hesitated between pity and mistrust» (p. 36). Riassumendo; 
si usa il possessivo in un’espressione idiomatica; poi si usa il pos- 
sessivo riferendosi al negro; quindi si usa il pronome fino a farlo di- 
ventare soggetto prima corntemplans e poi contemplatus. Da quel 
punto fino alla fine del capitolo la narrazione è coerente alla nuova 
prospettiva, e all’inizio del terzo si legge un’ancora maggiore parteci- 
pazione all’azione con l’annotazione «you had to dash through a wa- 
terfall to get into your damp bed» (p. 49). 

Durante la burrasca (da p. 54 a p. 64), il punto di vista collettivo 
e quello impersonale usato in apertura si alternano. A p. 64, però, ci 
sono «cinque uomini» che vanno a salvare Wait: «The five men 
seemed to hesitate... They went on swinging... They hung for a mo- 
ment...» e a p. 66 «they let go one after another... the men clung to 
one another...». Raggiunta la carpenteria, «together they shouted... 
AII yelled... AIl ceased». Ma quando Wait si dimena disperato nella 
sua trappola, i tre uomini dentro la carpenteria (gli altri due li se- 
guono dall’apertura) diventano il collettivo «we»: «We went to 
work» (p. 66) e restano tali per tutta l’azione di salvataggio, fino a 
quando, ritornati dagli altri sul ponte, l’ufficiale Creighton «gave us, 
Jimmy and the sky, a scornful glance» (p. 74). Dopo però si ritorna 
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alla convenzione dell’impersonalità, fino a p. 83: «they drank in 

turns». Si ritrova momentaneamente la prospettiva personale subito 

dopo uno stacco cronologico, quando si legge che «afterwards Archie 

declared that the thing was ‘meeraculous’. For many days we won- 

dered, and it was the one ever-interesting subject of conversation 

to the end of the voyage». Col ritorno al tempo dell’azione interrot- 

ta, si trova che anche il narratore aveva beneficiato della buona vo- 

lontà del cuoco: «The hot drink helped us through the bleak hours» 

(p. 84) ma i marinai restano «the men in the forecastle» e «the 

others»: quando il capitano li fa andare ai posti di comando, «he 

shouted up to us» e restano con questo pronome fino alla fine del 

capitolo. 
Il quarto capitolo va da p. 90 a p.137 ma il pronome personale 

si ritrova solo nel corso del lungo paragrafo che inizia a p.99 e 

verso la fine si trova vis è vis con l’impertsonale: «Our little world went 

on its curved and unswerving path carrying a discontented and aspi- 

ring population. They found comfort... they dreamed...» (p. 103). A 

p.105 Wait «received our homage» e quando ricorda il salvataggio 

«of course we were always interested». Non si ritorna all'uso del 

pronome prima dell’inizio del quinto capitolo e anche in questa parte 

del romanzo non lo si trova mai da p. 143 a p. 155, e anche dopo 

non ne è fatto uso, salvo quando il capitano lascia la nave accom- 

pagnato dalla moglie («She looked extremely elegant in the midst of 

us... We didn't recognize him at all») e Singleton abbandona l’ufficio 

d’arruolamento («without as much as a glance to any of us»). Ma a 

p. 170, quando il gruppo dei marinai ha attraversato la strada, il nar- 

ratore prende pieno possesso della propria individualità e saluta i due 

marinai che gli si sono avvicinati per un ultimo incontro e nell’ultimo 

paragrafo li contempla già come fantasmi di un tempo chiuso per 

sempre e finisce con un’apostrofe: 

A gone shipmate, like any other man, is gone for ever; and I never met 

one of them again. But at times the spring-flood of memory sets with force 

up the dark River of the Nine Bends. Then on the waters of the forlorn 

stream drifts a ship — a shadowy ship manned by a crew of Shades. They 

pass and make a sign, in a shadowy hail. Haven®t we, together and upon 

the immortal sea, wrung out a meaning from our sinful lives? Good-bye, 

brothers! You were a good crowd. As good a crowd as ever fisted with 

wild cries the beating canvas of a heavy foresail; or tossing aloft, invisible 

in the night, gave back yell for yell to a westerly gale. 

Riuscirebbe difficile scorgere il criterio di questi continui passaggi 

o slittamenti dal punto di vista impersonale a quello personale. Con- 
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rad non lo indicò, né accennò al fenomeno stesso e i suoi primi re- 
censori fecero altrettanto. Molti di questi criticarono la povertà del- 
l'intreccio ma non andarono oltre. Quelli che, al contrario, gli rico- 

nobbero il merito di aver raggiunto il massimo usando il minimo pos- 
sibile notarono che anche Stephen Crane aveva fatto lo stesso. A.T. 
Quiller-Couch, per esempio, fu entusiasmato dal Nigger e notò: 

As folks usually understand the sense, it has no «plot»... There is no love- 
making — no word of it... and many critics will call this story but an 
«episode», and compare the book with Crane’s Red Badge of Courage. Mr 
Conrad has indeed something of Mr Crane’s insistence... he squeezes emo- 
tion and colour out of it to the last drop, after a fashion of which I 
believe Carlyle was the first discoverer. He is ferociously vivid; he turns 
the life he is writing about, and flings his knowledge at the reader in the 
truculent fashion we are all growing accustomed to. But he knows the 
inside of his seamen too: he is no mere counter of buttons... No one 
who has had the honour to scrape acquaintance with a merchant seaman 
will fail to recognize in Mr Conrad’s portraits the faces of old friends !8, 

W.L. Courtney, che aveva recensito il romanzo subito dopo l’ul- 
tima puntata nella New Review, aveva già notato il parallelo e, clas- 
sificato l’autore come un «unflinching realist» cui importava più la 
tecnica che l'argomento, scrisse esplicitamente: 

Everyone will remember what a singular effect Mr Stephen Crane produced 
some little time ago by his «Red Badge of Courage». Mr Joseph Conrad 
has chosen Mr Stephen Crane for his example, and has determinend to do 
for the sea and the sailor what his predecessor has done for war and 
warriors. The style, though a good deal better than Mr Crane’s, has the 
same jerky and spasmodic quality; while a spirit of faithful and minute 
description — even to the verge of the wearisome — is common to both. 
(The Daily Telegraph, 8 dicembre 1897). 

Nessuno dei due recensori si ricordò che The Red Badge of Cou- 
rage è scritto in terza persona, ma ambedue concordavano sul fatto 
che lo stile di Conrad era migliore dell’altro; Courtney si scordò di 
dire perché, ma considerati gli altri punti della sua recensione, forse 
lo riteneva migliore in quanto Conrad non era un «mere counter of 
buttons», come aveva osservato Quiller-Couch. Ma Crane stesso non 

168. Pall Mall Magazine, xiv (March 
1898), p. 428. A.T. Quiller-Couch gli 

agree that it is a book... No man, to my 
knowledge, has written of the merchant 

preannunciò questa recensione nella let- 
tera del 20 dicembre 1897, ponendo in 
rilievo la «verità» contenuta in quel ro- 
manzo: «I tried it promptly upon an 
expert seaman of my acquaintance, & we 

seaman so truthfully and so heroically» 
(Twenty Letters, cit.); vedi anche la let- 

tera di Conrad a Garnett del 23 dicembre 
1897. 
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vide la differenza tra la sua opera e quella di Conrad. Aveva letto le 

prime puntate del Nigger e per questo motivo volle conoscere Con- 

rad, che gli fece leggere le bozze dell'edizione in volume; finita la let- 

tura Crane gli scrisse: 

the book is simply great. The simple treatment of the death of Waite 

[sic] is too grand, too terrible. I wanted to forget it at once. It caught 

me very hard. I felt ill all over that red thread lining from the corner of 

the man’s mouth to his chin. It was frightful with the weight of a real 

and present death. By such small means does the real writer suddenly 

flash out in the sky above those who are always doing rather well !9. 

Tecnicamente quella scena era impossibile in quanto non c’era 

nessun testimonio per descriverla così come è presentata al lettore; 

ma Conrad fu lusingato e come proprio un anno prima nel caso di 

Henley, gli rispose: «If I've hit you with the death of Jimmy I 

don’°t care if I hit another man» !°. Poco dopo sottolineò con pia- 

cere l'osservazione scritta da un altro recensore secondo il quale il 

Nigger era «a psychological study of great value and interest» !; 

quando invece, da un punto di vista strettamente tecnico, la maggior 

parte di quello studio psicologico sarebbe stata impossibile. Ma cio- 

nonostante W.H. Chesson, il vero scopritore del talento letterario di 

Conrad ‘2, finì la sua «splendida» lettera sul Nigger esclamando «what 

a lovely vision is that on pp. 170-171», cioè quella scena che solo il 

cuoco avrebbe potuto descrivere, dato che anche Wait si era rifiuta- 

169. La lettera porta la data dell’i1 no- 
vembre 1897 in Twenty Letters, cit. Con- 
rad incontrò Crane nell'ottobre di quel- 
l’anno (cfr. Notes on Life and Letters, 

PP. 49 SS.). 

170. Dalla lettera in data 16 novembre 
1897 in «The Letters of Joseph Conrad 
to Stephen and Cora Crane», The Book- 
man (New York), LXIX, 3 (May 1929), 

pp. 229-30. 

171. Conrad sottolineò tale frase conte- 
nuta nella recensione apparsa in The Army 
and Navy Gazette del 19 febbraio 1898 
(vedi Jessie Conrad, Personal Recollec- 
tions, cit., p. 107). Sottolineò pure la fra- 
se successiva («a knowledge of seamanship 
which is rather surprising in modern fic- 
tion»), ma si fermò quando si passava 
al paragone con Clark Russell. Nella re- 
censione di Courtney sottolineò questo 
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passo: «the book is admirable. But it has 
a value apart from its picturesque set- 
ting», cioè il «vivid and lifelike present- 
ment» dei personaggi, dai quali «we part 
with regret». Per le stesse ragioni, l’ano- 
nimo recensore che scrisse sul romanzo 
in The Star del 16 dicembre 1897 deve 
aver fatto felice Conrad dicendo che il li- 
bro era «so vivid and illuminating, so full 
of insight, that perforce one holds one’s 
breath, declaring that here, at least, is 
truth about sailors at sea. Mr Conrad’s 
lightest touch defines a character or in- 
terprets a mood of nature, and he knows 
the hearts alike of the inscrutable sea, 
and of her simple, heroic, vicious chil- 

dren». 
172. Cfr. Ugo Mursia, The True «Disco- 
verer» of Joseph Conrad’s Literary Talent 
and Other Notes on Conradian Biography 

(Milano, 1971).



to di unirsi alla contemplazione della mistica visione e il narratore 
non era presente, come non era presente quando Donkin si fermò 
per l’ultima volta nella tuga di Wait !”. Se colui che percepì il talento 
dell’anonimo autore di Alrz4yer’s Folly, il critico di moda e quello 
che poi avrebbe scritto On the Art of Writing e On the Art of Read- 
ing, e lo stesso romanziere diventato famoso per un romanzo che 
Conrad, come si supponeva, aveva preso per modello; se tutti questi, 
da Chesson a Crane, non notarono le incongruenze presenti nelle pa- 
gine che ammiravano e citavano, allora il loro stesso esempio dovreb- 
be spronare il lettore odierno a procedere all’atto di «willing suspen- 
sion of disbelief». E d’altronde è assai probabile che lo faccia diret- 
tamente, senza tante storie, cedendo allo stesso fascino cui cedette 
Conrad stesso. In un solo luogo, comunque, e con altrettanta proba- 
bilità, il lettore odierno non saprà conformarsi alla dimensione creata 
da questo tipo di narrazione, anche se, almeno a livello intenzionale, 
Conrad aveva tentato di venirgli in aiuto. 

Si tratta del momento in cui i «five men» diventano improvvisa- 
mente «we», a p. 66. In effetti Conrad aveva già detto che gli uo- 
mini erano cinque e se poi aveva fatto i nomi di quattro (Archie, 
Belfast, Wamibo e il nostromo) ciò voleva dire che il quinto era il 
narratore. Lo stesso fatto era indicato implicitamente dall’osservazio- 
ne sulla capienza della carpenteria, che non poteva ospitare più di tre 
persone e quelli che vi si trovavano e si muovevano a stento erano 
Archie e Belfast. Il caso sembra notevole. Non si può non avvertire 
uno strappo narrativo di fronte alla improvvisa ricognizione della 
presenza del narratore in un gruppo di cinque persone che poco prima 
«when above the side of the house, they let go one after another». 
L’improvvisa partecipazione esplicita del narratore potrebbe rappre- 
sentare l’idea originale dell’episodio, non pienamente resa in vista, 
forse, di una migliore presentazione prospettica del gruppo; oppure 
un’idea posteriore, per cui Conrad dovette alzare il numero dei par- 
tecipanti dai quattro, tutti già nominati, ai cinque, notati senza iden- 
tificarli, lasciando al lettore il compito e la deduzione. Non potendo 
confrontare queste ipotesi con lo stato del manoscritto, non si può far 
altro che osservare che, comunque siano andate le cose, Contad non 
fece nulla per rammendare lo strappo narrativo e prospettico. Al con- 

173. Chesson scrisse il 13 gennaio e Con- inserite in due copie del Nigger nella 
rad gli rispose il 16 dello stesso mese biblioteca contadiana di Keating, e il te- 
(cfr. anche la lettera a Gatnett del 15 sto è riprodotto nella sua Conrad Me- 
gennaio). Ambedue queste lettere sono rzorial Library, cit., pp. 34-6. 
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trario, lo allargò cambiando l’originale «We ceased» a p. 47 dell’edi- 

zione per il copyright in «AIl ceased» dell’edizione del 1897, pro- 

traendo l’assenza del narratore. Ma nella stessa occasione corresse an- 

che nel senso contrario: Wamibo «remained glaring, all shining eyes» 

nella stessa pagina dell’edizione per il copyright, ma «remained glaring 

above us — all shining eyes» nella prima come nelle successive edizioni; 

il nostromo grida «We'll be washed away from here», ma poi distingue 

«We two will be washed away from here» (a p. 47 e p. 98, rispetti- 

vamente). Dalla collazione delle cinque edizioni del romanzo risulta che 

Conrad fu più preoccupato rispetto alla punteggiatura che allo strappo, 

e che dall’«abominable heap» di «saws, grindstones, chisels, wire 

rods, axes, crowbars» che Belfast e Archie e il narratore devono af- 

frontare prima di poter raggiungere Wait Conrad escluse proprio quel. 

la «grindstone» che nel secondo capitolo (p. 31) l’aveva fatto scivola- 

re verso la nuova resa prospettica dell’azione !*. 

L'indifferenza verso questo problema può sembrare singolare ma è 

evidente che Conrad non si curò affatto di correggere il vizio di im- 

postazione perché quando si trattò di correggere il testo per le succes- 

sive edizioni procedette allo stesso modo sia per la scena del salva- 

taggio di Wait che in quella a p. 34, dove lo strappo narrativo è sen- 

z’altro meno appariscente. I ritocchi non furono certo apportati per 

correggere la clandestinità del narratore: corresse la frase a p. 50 del- 

la prima edizione «with his heavy eyes [ Wait] swept over us a glance 

domineering and pained» cambiando «us» con «them», ma non cor- 

resse nello stesso senso «our Nigger» nella pagina precedente 15, È 

evidente che per l’autore scrivere «them» invece di «us» valeva quan- 

to togliere il dettaglio «breathing lightly» dalla prima descrizione dei 

marinai che stavano attorno a Wait, «very still, breathing lightly, and 

with exasperated eyes» !*. 

Quando operò la sostituzione di «us» con «them» a p. 35 Conrad 

aveva già acquisito la tecnica necessaria per eseguire questo tipo di 

passaggio e ne aveva dato una prova virtuosistica con Chance, il più 

174. Cfr. p. 46 dell’edizione per il co- 

pyright e p. 96 dell’edizione del 1897 

{corrispondenti a p. 66 della Collected 

Edition). Courtney aveva criticato la pun- 

teggiatura, «especially when it is his 

business to depict character and narrate 

incidents. It is in these that the example 

of Mr Crane is most obvious and potent 
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upon him». 

175. L'edizione del 1923 e quella Col 

lected hanno «...over them». Per Gordan 

il possessivo di p. 7 «could be understood 

as a sort of general possessive that in- 

cluded the reader» (op. cif., p. 349, nota 

153). 
176. Cfr. p. 35 della Collected Edition.



manietistico dei suoi romanzi in questo senso !”. Ma non fece nulla 
per rammendare gli strappi del Nigger. Forse li aveva notati, ma la 
qualità «artistica» di quel testo lo convinse al «non expedit». Alcuni 
anni prima, infatti, aveva presentato il romanzo ai suoi lettori d’ol- 
treoceano dicendo «it is the book by which, not as a novelist perhaps, 
but as an artist striving for the utmost sincerity of espression, I am 
willing to stand or fall» !*. In ogni discussione sul problema posto dal 
narratore nel Nigger si dovrebbe tener presente questo intimo atteg- 
giamento dell’autore di fronte a questa sua opera, perché è chiaro che 
se si decise per il «non expedit», ciò fu «non sine quare». 

4. «Not as a novelist perhaps» 

I critici che hanno cercato di trovare il principio in base al quale 
Conrad usa la voce narrante hanno sempre dovuto, in ultima analisi, 
stabilire la loro posizione rispetto allo stile dell’opera, ché di questo 
fatto si sono sempre trovati a discutere nonostante l’assunto iniziale. 
A dodici anni dalla morte di Conrad, E. Crankshaw era ancora dispo- 
sto a lasciarsi affascinare dallo stile e dalla retorica di quel testo in 
quanto «speculation and comment», occasioni di sfogo di una natu- 
rale tendenza dell’autore, sono «the reporter’s imperative privilege»; 
ma la definizione del principio richiede coerente applicazione e se 
il «reporter» è libero nell’uso, «all objective description must plainly 
be done from the outside only» !”. Nel 1952 V. Young lesse il roman- 
zo in modo rivoluzionario, ma ritenne la medesima obiezione !9, e nel 
centenario della nascita dell’autore Marvin Mudrick criticò non la 
licenza in quanto tale ma il risultato: «the inside of things, as he 
exposes it, looks suspicious as sawdust», specialmente, e per questo 

177.11 «corrected text for the corrected 
edition» fu pronto nell’aprile del 1919, 
come appare dalla copia della ristampa 
del 1910 usata per questo scopo dall’au- 
tore (A Conrad Memorial Library, cit., pp. 

478). 
178. Vedi «To My Readers in America» 

(1914). 
179. Joseph Conrad: Some Aspects of the 
Art of the Novel (London, 1936), p. 148. 
180. Vernon Young, dopo aver letto «apo- 
calitticamente» lo schema del romanzo 
(«the four Empedoclean elements, the 
polar variants of night and day, hell and 

heaven, West and East, encompass the 
cosmological pyramid which is the su- 
bject») e notato a un certo punto «a so- 
mewhat vulgar irony... to safeguard his 
[Conrad?s] fear of wholesale commitment 

to the irrational», lamenta il fatto che «if 
Conrad was solicitous to the phenomenal 
level of his narrative, he might at least 
have supplied a recorder to whose en- 
dowments his own opulent prose would 
have been more apt» («Trial by Water: 
Joseph Conrad’s The Nigger of the ‘Nar- 
cissus'», Accent, x (Spring 1952), pp. 
67-81). 
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ricorse alla similitudine, quando si tratta di segatura di tinta conser- 

vatrice !", Anche Albert J. Guérard scorse molta «segatura» in quel- 

la scena, ma criticò la presenza, non la tinta politica: «for we are 

approaching the mysterious Negro’s death, and it has been the very 

convention of the novel that Wait must remain shadowy, vast, pro- 

vocative of large speculation; in a word, symbolic» !®. 

A.J. Guérard notò la tendenza generale: la prima persona viene 

usata «retrospectively; to suggest action and to summarize large seg- 

ments of time». La qualità poetica dell’inizio del secondo capitolo 

fa accettare, con l’aiuto di una modulazione tattica, lo spostamento 

del punto di vista che segue, un fatto condotto con «pleasing insou- 

ciance» ma che sostiene assai felicemente la visione della totalità del- 

la scena. Rispetto alla critica di M. Mudrick Guérard è d’accordo sul 

fatto che Conrad vuole troppo spesso «to explicate, to tamper and 

impose» ma ricorda anche che «the process of irrational identification 

was little understood by readers in 1897». Ian Watt legge il romanzo 

con libertà ancora maggiore in quanto un protagonista così proteico 

come la nave e il suo equipaggio «could be fully observed only from 

a shifting point of view» !*. Il vero problema, secondo quest’ultimo 

critico, non sta nei monologhi di Wait nel quarto e quinto capitolo 

ma negli ultimi paragrafi del romanzo perché «the particularized in- 

dividual cannot — in prose, at least, and since the rise of realism — 

be both microcosm and macrocosm without some kind of apparent 

inflation». 
In quest'ordine cronologico di letture critiche del Nigger si nota 

la tendenza a spostare sempre più verso la fine il luogo della 

caduta nell’inaccettabile. Dopo la distinzione di E. Crankshaw, Ver- 

non Young indicò come luogo della crisi il passo in cui l'ufficiale 

Creighton vede (e con lui anche il lettore) la propria ragazza nel te- 

nero azzurro del cielo inglese (pp. 21-22); Marvin Mudrick trova l’o- 

stacolo più tardi, nel quarto e nel quinto capitolo, quando legge le 

conversazioni private tra Wait e Podmore e Donkin; Ian Watt, che 

pure rinuncia a tutte le «pieties of point of view», è imbarazzato dagli 

181. «The Artists Conscience and The 

Nigger of the ‘Narcissuv», Nineteenth 

Century Fiction, xx (March 1957), PP. 

292-3; l’immagine è presa da p. 72 del 

romanzo. 

182.«The Nigger of the Narcissus», Ke- 

nyon Review, XIX (1957), pp. 205-32. L’ar- 
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ticolo fu poi incluso nel suo studio Con- 
rad the Novelist (Cambridge, Mass. 

1958). 

183. «Contad Criticism and The Nigger o} 
the ‘Narcissus’», Nineteentb Century Fic- 
tion, xx (March 1958), pp. 257-83.



ultimi paragrafi del romanzo — ammesso che di romanzo si tratti. E 
infatti, anche se non sviluppa ulteriormente questo aspetto dell’opera, 
sente nell’inizio del quarto capitolo le stesse qualità tipiche del coro 
nelle tragedie greche: «the formal qualities of the passage offer stri- 
king confirmation» !*. 

Quel passo ha sempre messo alla prova i lettori, che hanno reagito 
criticando l’enigmaticità del contenuto o la legittimità della presenza 
di una tale sfinge nella scena dell’azione e recentemente è stato an- 
che negato che questa sfinge abbia la voce o il volto dell’autore stes- 
so, come ha affermato Robert Foulke dopo aver studiato la gramma- 
tica dello scambio della voce narrativa. La sua conclusione è che nel 
Nigger «as elsewhere in Conrad’s fiction, men cannot pretend that 
their truths offer anything but a choice of illusions, that their 
code of conduct is anything more than Lord Jim’s ‘merciless 
dream’» !*; una conclusione estrema, che segna l'apice della curva 
critica in quanto viene a negare non solo la verosimiglianza del nar- 
ratore (definito «a fiction within a fiction», «eyes and ears that cannot 
always be fixed in time or space combined with an unmistakable but 
often mistaken voice») ma perfino la sua personalità fatta a immagine 
e somiglianza di quella dell’autore, come si è sempre ritenuto. 

La conclusione di Robert Foulke diventa certamente un fatto ine- 
vitabile quando il romanzo viene letto con la sua stessa incredulità 
rispetto ai «constructs» che esprimono i tre diversi modi di perce- 
zione rilevabili nel testo, cioè (come li distingue il Foulke) osserva- 
zione diretta della quotidianità, giudizi astratti e gruppi di metafore. 
Tali «constructs», in quanto si pongono «within the petceiving ima- 
gination but not related to all the persons which the narrating pre- 
sence assumes» distinguono il narratore dall’autore in quanto non si 
può pensare che Conrad arrivi a contraddirsi, come spesso fa il nar- 
ratore. Questa situazione è certamente paradossale in quanto a Con- 
rad viene contestata ogni relazione col narratore, mentre i critici pre- 
cedenti avevano basato la propria critica proprio su questo fatto quan- 
do gli avevano contestato la segatura di tinta conservatrice, la reti- 
cenza sull’assunto cabalistico, l’intrusione nelle menti dei personaggi 
e nel loro spazio privato, e l’uso del segno grammaticale della prima 

184.M.C. Bradbrook aveva già definito il sviluppare il punto già notato da Garnett. 
romanzo come «lyric conte» nel suo stu- 185. «Postures of Belief in The Nigger 
dio Joseph Conrad: Poland’s Englisb Ge- of the ‘Narcissus’», Modern Fiction Stu- 
nius, op. cit., p. 15; in questa prospettiva, dies, xII (Summer 1971), pp. 249-62. 
la concessione di Ian Watt non fa che



persona con conseguente confusione e svalutazione del micro e ma- 

crocosmo. Una situazione così paradossale che potrebbe essere scam- 

biata con quella del romanziere ideale secondo Flaubert, per il quale 

l'artista «ne doit pas plus apparaître dans son oeuvre que Dieu dans 

la nature» — se non si arrivasse alla repentina epifania finale. 

Da un punto di vista storico lo studio di Robert Foulke segna la 

fine della discussione e il ritorno alle posizioni di partenza perché 

avviene dopo il rilievo degli errori tecnici e il generoso condono di 

Ian Watt, pronto ad accettare, ma come provenienti dall’autore-nar- 

ratore, tutte le affermazioni, anche contrastanti fra di loro, che si tro- 

vano nel romanzo; e d’altra parte, negando l’identità tra quanto dice 

il narratore e quanto pensava l’autore, si ritorna all’obiezione di E.M. 

Forster, trasformata come vera e propria sanzione morale ed estetica: 

We may not see a character clearly because he does not wish us to see. 

But we also may not see it clearly because it is essentially unclear... This 

isn't an aesthetic criticism, nor a moral one. Just a suggestion that our dif- 

ficulties with Mr Conrad may proceed in part from difficulties of his own... 

There are constant discrepancies between his near and his further vision, 

and here would seem to be the cause of his central obscurity. If he lived 

only in his experiences, never lifting his eyes to what lies beyond them: 

or if, having seen what lies beyond, he would subordinate his experiences 

to it — then in cither case he would be easier to read. But he is in neither 

case. He is too much of a seer to restrain his spirit; and he is too much 

Joseph Conrad, too jealous of personal honour, to give any but the fullest 

value to deeds and dangers he has known !®. 

Dopo cinquant’anni il sospetto di E.M. Forster è stato corroborato 

dallo studio sulle ire modalità percettive presenti nel romanzo e il 

Nigger, unica roccaforte eletta dall’autore contro ogni assedio criti- 

co, può resistere al nuovo assalto a patto che l’autore rinunci a sot- 

toscrivere quanto il suo narratore ha detto in vari luoghi del roman- 

zo. Bisognerebbe ammettere che l’identificazione irrazionale di cui 

parlava Albert J. Guérard riguardo ai lettori del 1897 sia diventata 

fin troppo razionale nei lettori del 1971 se, per non far naufragare 

Conrad in un mare di contraddizioni (Forster stesso aveva posto la 

domanda: «For whom may I put you down, Mr Conrad, for the One 

or for the None?»), occorre stabilire che i suoi personaggi esprimo- 

no «postures of belief» e non l’autentica fede dell’autore. 

186. «Joseph Conrad, A Note». L’artico- Conrad avverte il lettore che non si pre- 

lo, ora in Abinger Harvest (Harmond-  senterà er partouffes anche in un libro 

sworth, 1967), pp. 151-6, era una recen- dove necessariamente deve apparire in 

sione di Notes on Life and Letters, dove deshabillé. 
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I primi lettori del Nigger non trovarono nessuna difficoltà di fronte 
alle tre modalità percettive '”, e non fecero caso allo spostamento 
del punto di vista; per parte sua, Conrad fu più che lusingato quando 
gli si riconobbe il merito di aver raggiunto «the essence of life» pas- 
sando «through the veil of details» !#, e sembra impossibile che abbia 
voluto correre il rischio di far crollare tutto il santuario eretto alla 
memoria degli antichi compagni solo per imporre, per bocca di un 
narratore che gli assomiglia in modo sorprendente, un giudizio mo- 
rale che non condivide. 

Dopo aver corretto «us» con «them» a p. 35, Conrad espunse al- 
cune righe all’inizio del quarto capitolo che, nell’edizione del 1897, 
si presentava in questo modo: 

On men reprieved by its disdainful mercy, the immortal sea confers in its 
justice the full privilege of desired unrest. Through the perfect wisdom 
of its grace they are not permitted to meditate at ease upon the com- 
plicated and acrid savour of existence, lest they should remember and, 
perchance, regret the reward of a cup of inspiring bitterness, tasted so 
often, and so often withdrawn before their stiffening but reluctant lips. 

A prima vista si potrebbe pensare che l’espunzione della seconda 
parte del passo (da «lest they should...») sia stata decisa per rendere 
più chiaro il concetto, giusto il monito di H.G. Wells di non scrivere 
«l’altra metà» inflazionistica; ma, dopo tutto, la «cup of inspiring 
bitterness» avrebbe potuto spiegare meglio il senso della «disdainful 
mercy» del mare, che resta abbastanza enigmatica a pensarci bene; 
e l’immagine della coppa offerta ai marinai, d’altro canto, sembra 
più normale come espressione comune di quanto non lo sia quel 
«desired unrest», che, se significa «irrequietezza», e non di più, resta 
abbastanza peregrina come espressione. Robert d’Humières tradusse 
l’inizio «Aux hommes qu’a gratifié d’un répit sa pitié dédaigneuse, 
l’immorttelle mer confère en sa justice le plein et convoité privilège de 
ne reposer point», e la «inspiring bitterness» offerta nella coppa come 
«l’amertume inspiratrice de la coupe supréme». Sembra che Conrad 
abbia corretto le bozze della traduzione francese !®, ma se Robert 

187. Robert Foulke vede il primo modo British Merchant Service. In neither case 
come «closely allied to ordinary notions 
of verisimilitude because it grows out of 
the natrator’s direct observation» e che 
conseguentemente il lettore «may miss the 
implied meaning... he may misconstrue 
characterization which is completed by hi- 
storical knowledge of conditions in the 

is the text a total determinant of meaning 
because it cannot explain its own holes 
and distortions» (p. 250). 

188.Da una lettera a Miss Watson in 
data 27 gennaio 1897 (Life and Letters, 
cit., I, p. 202). 
189. Ibidem, 1, pp. 2, 11; vedi anche 
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d’Humières intese bene quel che Conrad voleva dire con quei due 

nomi fu costretto comunque ‘a ricorrere a una perifrasi (che tende a 

diventare vera parafrasi); e d’altra parte, sembra che non abbia in- 

teso il senso della frase «the latent egoism of tenderness to suffering 

appeared in the developing anziety not see him [Wait] die» appunto 

perché non la tradusse !9. Non seppe comunque spiegare meglio il 

senso dell'originale quando si trattò di tradurre «the knowledge of 

the meaning of life» («le sens de la vie») oppure il più conciso «know- 

ledge of life» («expérience de la vie»). 
Ma il romanzo è pieno di questo tipo di passi e l’enigma non è 

dovuto tanto alla contraddizione che si può ritrovare tra un passo in 

cui si afferma una cosa e un altro in cui sembra sia affermato il con- 

trario, ma nella letteralità dei passi stessi. Robert d’Humières unì 

la sua propria voce a quella di Conrad quando si trattò di tradurre 

l’inno alla Gran Bretagna e aggiunse un ulteriore epiteto («arche hi- 

storique») e mise una vera litania al posto della più semplice serie 

di apposizioni scritta da Conrad: 

Vaisseau vénérable!... Arche historique, mère des flottes et des nations — 

grand vaisseau-amiral de la race, plus fort que les tempètes, à l’ancre au 

large en pleine mer. 

Sembra improbabile che, anche così, l’inno non sia proprio quanto 

voleva dire Conrad alla sua nuova patria, quando sappiamo che lesse 

le bozze della traduzione e permise che il traduttore aggiungesse del 

nuovo ed eliminasse tutti gli articoli determinativi '". Il modo lita- 

nico era già nella mente dell'autore e la traduzione può essere rite- 

nuta fedele e letterale, come letterale è la traduzione del duplice 

ossimoro di poche righe prima, «ignoble virtues and splendid tran- 

sgressions», che d’Humières rese semplicemente «ignobles vertues... 

et révoltes sublimes», senza pensare a una perifrasi esplicativa, com- 

Yves Guérin, op. cif., p. 372. blicò L'île et l’Empire de Grande Bre- 

. . tagne, che fu tradotto in inglese l’anno 
190 Vedi A. Guerard, op. cit., p. 66. Da- 7. O 

vid Daiches, peraltro, ha scelto proprio dopo e introdotto da R. Kipling. Anche 

questo passo tralasciato dal d’Humières mi pi cei diomitro chiese di pole 

per illustrare un punto che, in ultima ana- aquire igger già nei febbralo de 

lisi, è la stessa conclusione di Robert 1905 la traduzione non fu pubblicata che 

Foulke senza il corollario dell’esclusione nel 1909 (nel Correspondant, dal 25 ago- 

dell'identità tra narratore e autore: vedi 5° al 10 ottobre; poi in volume nel 1910). 
The Novel and the Modern World (Chi- Fu la prima traduzione in francese di un’o- 

cago, 1939), pp. 48-64 pera di Conrad, ma la prefazione fu tra- 

dotta dopo la morte di d’Humières, da G. 

191. Nel 1904 Robert d’Humières pub- Jean-Aubry. 
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portandosi cioè come l’autore stesso, che aveva unito senza fornire 
migliore spiegazione «glorious memories and base forgetfulness». Il 
passo in cui si riscontrano queste espressioni descrive la terra in con- 

trasto col mare, e la nave (già paragonata alla terra a p. 29) ora è la 
Gran Bretagna, inizialmente in forma di similitudine («resembled...») 
ma poi di vera metafora («A great ship!...), grazie forse anche alla 
notte con le «lights of the earth mingled with the lights of heaven». 
Vien da pensare che, in tali situazioni, il lettore trova piacere este- 
tico non nel significato ma nell’ipostasi delle figure retoriche, ovvero 
lo «stile». E si deve anche ricordare che, quanto al significato, nel 
1915 e poi anche nel 1922 Harriett M. Capes poté fare un’antologia 
di questi passi per esemplificare sia la bellezza che la saggezza di 
Conrad !”, 

Il passo che descrive l’arrivo del Narcisss al porto di Londra con- 
tiene l’autentica voce e il vero sentimento dell’autore nei riguardi del- 
la sua patria d’elezione. E dopo poche pagine c’è infatti il recupero 
definitivo ed esplicito della voce narrante. Quando Crane ammirò la 
scena della morte di Wait, Conrad lo ringraziò delle lodi ma aggiunse 
pure una nota di dubbio: 

I think however that artistically the end of the book is somewhat lame. 
I mean after the death. All that rigmarole after the butial and the ship’s 
coming home seems to run away into a rat’s tail — thin at the end. Well. 
It's too late now to bite my thumbs and tear my hair. 

A dieci mesi di distanza dai giorni in cui scrisse quel finale l’en- 
tusiasmo, forse, eta stato smorzato da una più sobria lettura critica. 
Quando stava correggendo le ultime pagine per la pubblicazione nella 
New Review lesse anche The Spoils of Poynton, in cui notò la tra- 
sparenza caratteristica della narrativa jamesiana. Sarebbe interessante 
sapere a cosa intendesse riferirsi specificamente Conrad quando parlò 
di «plate glass» riguardo a quel romanzo; cioè si riferisse al principio 
su cui era impostata l’opera oppure all’effetto dello stile di questa. 
O in altri termini, e tenendo presente il detto di Flaubert «ce ne sont 
pas les perles qui font le collier, c'est le fil», se si riferisse al filo, 

192. Wisdom and Beauty from Conrad 
(London, 1915; 1922). Dal Nigger scelse 
alcuni passi, come ad esempio «On clear 
evenings the silent ship...», «The decli- 
ning moon dropped...», «The night was 
clear...», che, secondo la critica di R. 
Foulke, contraddicono altri, scelti d’altron- 

de per la stessa antologia, come «The true 
peace of God...», «The lights of the 
earth...». R. Curle scrisse che Conrad «in- 
tensely disliked the idea of having sen- 
tences, however splendid, taken out of 
their context and put into anthologies» 
(The Last Twelve Years, cit., p. 117). 
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oppure alle perle, o non piuttosto alla collana, all'opera come unità. 
Per quanto riguarda il Nigger sembra fosse insoddisfatto solo dell’ul- 

tima parte, perle e filo insieme. Quell’«artistically» che usò nella let- 

tera a Crane è la stessa distinzione che stabilì nella prefazione per 

i suoi lettori americani, «not as a novelist perhaps, but as an artist» 

era pronto a difendersi con quelle pagine. Nella prefazione scritta 

nell’agosto del 1897 si riferì sempre al «work that aspires, however 

humbly, to the condition of art» e all’artista, che ha di fronte a sé lo 

spettacolo enigmatico che gli offre il mondo; quando parla della nar- 

rativa tiene sempre presente la concessione iniziale, «however hum- 
bly», e inserisce la distinzione parentetica «Fiction — if it all aspires 
to be art — appeals to temperament». Tra la prima distinzione, nella 

lettera a Crane, e la seconda, nella presentazione dell’opera ai let- 

tori americani, ci dev'essere stato un periodo di riflessione critica e 

Conrad sembra essersi reso conto dei difetti tecnici del Nigger, che 
non invalidavano affatto, comunque, i valori artistici. 

La distinzione espressa nella lettera a Crane (16 novembre 1897) è 

posteriore a quella espressa nella prefazione, ma la «rigmarole» alla 

fine del Nigger non fu mutata. Se la «perla» della scena dell’arrivo 

del Narcissus gli sembrava molto criticabile, i suoi lettori, al contra- 

rio, l’ammiravano !*; e se criticava anche il «filo», i lettori non av- 

vertivano lo strappo e il pezzo nuovo. Non l’aveva notato neanche 

Arnold Bennett; anzi, quel finale coronava l’opera, ammirabile nella 

sua totalità: 

This afternoon, reading in the New Review (which this month ceases to 
exist) the conclusion of Joseph Conrad’s superb book, The Nigger of the 
Narcissus, I had a mind to go on at once with my Staffordshire novel, 
treating it in the Conrad manner, which after all is my own, on a grander 

scale. (Monday, 6 December) !#. 

«As a work of art», gli scrisse Chesson nella lettera già citata, e 

riproponendo la distinzione, «the thing seems to me well-nigh faultless. 

193. Per l'anonimo che scrisse nel Glas-  «verbal mistakes and slips and clumsiness 

gow Evening News del 16 dicembre 1897, 
p. 2, si trattava di un «exquisite passage», 
e sia lo Spectator che il Pearson’s Weekly 
lo citarono per intero (25 dicembre 1897, 
p. 740 e 15 gennaio 1898, p. II, rispet- 

tivamente). 

194. Il 21 dicembre notò «there is scat- 
cely an author — unless it be Henry Ja- 
mes — whom I find faultless» riguardo ai 
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in composition», e il 1 gennaio 1898 «only 
within the last few years have we ab- 
sorbed from France that passion for the 
attistic shapely presentation of truth, and 
that feeling for words as words... The no- 
velists cared little for form, the science 
of construction — Composition... An artist 
must be interested primarily in present- 
ment, not in the thing presented».



There is no illegitimate interruption of the ironic spectacle at the end 
of which you cleverly inveigle the reader into sharing the superstition 
of the devoted mariner». Si riferì a tutte le scene più importanti del- 
l’opera, ma non commentò le ultime pagine del libro perché fu sviato 
dalla meditazione sull’inizio del quarto capitolo: 

Fine sentences like the first of Chapter IV march through my mind. The 
storm; the extrication of Jimmy (wonderful realist to have thought of 
those nails!); his death; (the extinguishing of his eyes); his funeral; the 
reluctance of the precipitated corpse; the throwing of the word of God 
upon the unlistening sea; I am in a percipience of it all. An lastly, though 
1 repeat myself in saying so, it takes shape, — there is a beautiful anatomy, 
dexterously contrived, under all this display of imagination. «The Nigger» 
is not an episode of the sea; it is a final expression of the pathology of 
fear... 

L’ultimo punto era contro la recensione di Couttney in cui si di- 
ceva «it is not a story at all, but an episode, which Mt Conrad has 
chosen to extend to 250 pages, and to adorn with all the resources 
of his knowledge, of his artistic skill, and of his unfliching realism» !”. 
È improbabile che Chesson non abbia fatto accenno alle ultime pa- 
gine del romanzo per non doverne criticare l'improvviso cambio di 
registro; lo stesso Courtney le aveva lette con ammirazione: «It is 

Mr Conrad’s merit that we part with them [i marinai] with regret, 
for as he says himself, they were a good crowd». La recensione di 
Courtney deve aver causato in Conrad lo stesso tipo di reazione fatto 
scattare dalla recensione di Wells su Ar Outcast. Anche in quest’oc- 
casione l’autore rispose personalmente al critico, rimandandolo alla 
prefazione pubblicata nella New Review e concludendo la lettera con 
un anticipo del tema di Youtb: 

I am most grateful to you for endorsing the words of the end. Twenty 
years of life went to the writing of these last few lines. «Tempi passati!». 
The old time — the old time of youth and unperplexed life! !°°, 

195. Per la reazione di Conrad, vedi la sua —196.La lettera è stata pubblicata da Da- 
lettera a R.B. Cunninghame Graham del 
6 dicembre 1897 in Life and Letters, cit., 
I, p. 212. La stessa obiezione fu mossa da 
Country Life, «Scenes in seafaring life’ 
would have been a more accurate title» (1 
gennaio 1898, p. 745) e da Literary News, 
«a succession of episodes» (maggio 1898, 
p. 152). 

vid R. Smith in «One Word More’ About 
The Nigger of the ‘Narcissus’», Nine- 
teenth Century Fiction, xxu1 (September 
1968), pp. 201-16. L’ultima frase ricorda 
la lettera a Garnett del 7 dicembre 1897, 
quando seppe dell’accettazione di Henley: 
«Ah! Tempi passati. There were then 
other prejudices to conquer. Same fate in 
another garb». 
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Il passaggio indicato da questo anticipo della novella che avrebbe 

scritto sei mesi dopo sembra illuminante perché all’identità del tema, 

riconosciuto tardivamente forse ma egualmente presente e sostanziale 

nel Nigger, corrispose anche la soluzione tecnica del problema del nar- 

ratore, che da fatto privato e riservato fu mutato in una posizione 

esplicita e pienamente responsabile. 
L’arrivo del Narcissus precipitò la situazione della voce narrativa !”. 

L’autore non poté evitare, in una novella autobiografica come quella 

che stava scrivendo, l’appello (e, forse, la buona occasione) !* a con- 

fessare la propria devozione alla «great flagship of the race» che, dopo 

tanto peregrinare, gli si presentava ora all’orizzonte. Il passo non è 

più giustificabile, da un punto di vista tecnico, della parentesi critica 

su Pelbam (p.6) e l’opera di Bulwer Lytton. In questo caso A.J. 

Guérard vede l’estremo allontanamento del narratore dalla scena cui 

ha il dovere di partecipare. Ma si nota che subito dopo tale profes- 

sione critica Conrad perde per un attimo l’equilibrio della reticenza 

e passa al «noi» (p. 7) per la prima volta. A sei mesi di distanza da 

questo lapsus narrativo, scritta anche la «rigmarole» del finale, non 

esita a presentarsi come narratore, in piena luce come in pieno diritto 

e responsabilità. Se aveva tentato di fare il lavoro dell’artista secondo 

Flaubert, il creatore invisibile nella sua creazione, non poté fare a 

meno dell’epifania a Tower Hill inondata di sole. E sei mesi dopo 

aver scritto a Courtney iniziava Yoush dalla condizione esplicita con- 

fessata nelle ultime pagine del Nigger: 

We were sitting round a mahogany table that reflected the bottle, the 

claret-glasses, and our faces as we leaned on our elbows... 

Marlow (at least I think that is how he spelt his name) told the story, or 

rather the chronicle, of a voyage: — 
«Yes, I have seen a little of the Eastern seas»... 

Matlow, secondo come lo presentò Conrad nella prefazione alla 

raccolta di novelle in cui apparve per la prima volta, «for all his asser- 

tiveness is not an obstrusive person... a most discreet, understanding 

197. Si noti che la «rigmarole» è Îa parte 
della storia «taken from other voyages 
which [Conrad] made under similar cir- 

cumstances», e che quindi a un inseri- 
mento di materiale estraneo al viaggio del 
Narcissus corrisponde, come avviene in al- 
tri casi, una nuova visione prospettica. 

198. L. Graver vede in «Karain» anche un 
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tentativo per sollecitare «a stock pa- 
triotic response» in quanto nella novella 
Conrad ricorre al «Jubilee sixpence» co- 
niato nel 1888 per il cinquantenario del 
regno della regina Vittoria, notando inol- 
tre che «Karain» «was the first story he 
sold to Blackwood's, which must have 
been attracted by the royal high-jinks and 
topicality» (op. cif., p. 33).



man»; e Youth «is a fact of memory. It is a record of experience; 
but that experience, in its facts, in its inwardness and in its outward 
colouring, begins and ends in myself» (pp. vi-v). Tramite quel per- 
sonaggio poté parlare con voce propria e in prima persona e così pren- 

dersi tutta la libertà che, come voce narrativa, non gli era lecito pren- 
dere. Col tempo anche questo personaggio fu costretto negli stretti 
limiti imposti da una più severa tecnica narrativa, ma quando gli fu 
dato di narrare la storia del suo primo incontro con l’oriente e della 
sua «unperplexed life» poté far pieno uso dello stile familiare e della 
stessa retorica che il narratore del Nigger non poteva sempre usare 

con legittimità tecnica e quindi con giusto effetto. In Youzh si può 
leggere senza provare alcun senso di smarrimento una litania ancor 
più forte di quella intonata nelle ultime pagine del Nigger: 

O youth! The strength of it, the faith of it, the imagination of it! To me 
she [la Judea] was not an old rattle-trap carting about the world a lot 
of coal for a freight — to me she was the endeavour, the test, the trial of 
life. I think of her with pleasure, with affection, with regret — as you 
would think of someone dead you have loved. I shall never forget her... 
Pass the bottle. (p. 12). 

Il cercatore d’orchidee rumeno e il bianco della «Lagoon» possono 
ascoltare le loro frasi mozze e i propri balbettii e anche i propri si- 
lenzi nel parlato di Marlow, e questi, come è in grado di rendere il 
colore, la vibrazione, la forma del frammento autobiografico riesu- 
mato dall’oblio, così pure ha anche il diritto di spiegare «the substance 
of its truth — disclose its inspiring secret», come Conrad invocava per 
il suo natratore-artista. E se è Marlow a prendersi tale compito, con 
il suo tono familiare e la sua posizione nella struttura della novella 
riesce a rendere accettabili anche quelle enigmatiche uscite del nar- 
ratore del Nigger: 

..and suddenly a puff of wind, a puff faint and tepid and laden with 
strange odours of blossoms, of aromatic wood, comes out of the still night 
— the first sigh of the Fast on my face. That I can never forget. It was 
impalpable and enslaving, like a charm, like a whispered promise of my- 
sterious delight. (p. 37). 

Può rivolgersi ai propri ascoltatori e lettori con lo stesso tono delle 
prefazioni dell’autore alle sue opere (dove questi accenna costante- 
mente allo sfondo autobiografico e alle circostanze compositive — il 
che non fece assolutamente per il Nigger), con l’intento di ricevere 
per vibrazione «the other half» della sua creazione, come scrisse (e 

qui si nota l’identità di Conrad con Marlow) nella lettera a Cunnin- 
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ghame Graham poco prima di stendere la sua ipotesi di lavoro 9, Si 

noti come finisce la storia della sua giovinezza e del suo incontro 

con l’oriente: 

«But for me all the East is contained int that vision of my youth. It is 

all in that moment when I opened my young eyes on it. I came upon it 

from a tussle with the sea — and I was young — and I saw it looking at me. 

And this is all that is left of it! Only a moment of strength, of romance, 

of glamour — of youth!... A flick of sunshine upon a strange shore, the 

time to remember, the time for a sigh, and — good-bye! — Night — Good. 

bve...!». 
He drank. 
«Ah! The good old time — the good old time. Youth and the sea. Glamour 

and the seal The good strong sea, the salt, bitter sea, that could whisper 

to you and roar at you and knock your breath out of you». 

He drank again. 
«By all that's wonderful it is the sea, I believe, the sea itself — or is it 

youth alone? Who can tell? But you here — vou all had something out of 

life: money, love — whatever one gets on shore — and, tell me, wasn't that 

the best time, that time when you were young at sea; young and had 

nothing, on the sea that gives nothing, except hard knocks — and so- 

metimes a chance to feel your strength — that only — what you all regret?». 

And we all nodded at him... 

Lo scarto di qualità persuasiva tra il fascino della retorica di Mar- 

low e di quella dell’ascoltatore che presentò, senza presentarsi, i quat- 

tro ascoltatori al tavolo di Marlow si avverte immediatamente e si 

ritrova il tono in cui era costretto il narratore del Nigger: il tavolo 

di mogano 

.like a still sheet of brown water reflected our faces, lined, wrinkled; 

our faces marked by toil, by deceptions, by success, by love; our weary 

eyes looking still, looking always, looking anxiously for something out of 

life, that while it is expected is already gone — has passed unseen, in a 

sigh, in a flash — together with the youth, with the strength, with the 
romance of illusion. 

Non si tratta solamente di un migliore rifacimento dell’ultimo pa- 

ragrafo di «The Lagoon»; si tratta, ed è motivo essenziale del mag- 

gior successo, dello sviluppo della voce narrativa, la stessa voce che 

diede inizio al secondo capitolo di Ax Outcast e disse com'era il mare 

199.«To know that Yo could read me 
[in «An Outpost of Progress»] is good 
news indeed — for one writes only half 
the book; the other half is with the 
reader». Questa lettera inizia con un cu- 
rioso rovesciamento della massima «Art is 
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long and life is short, and success vety far 
off» che di lì a pochi giorni avrebbe in- 
serito nella prefazione al romanzo: «and 
life is long — and art is so short that no 
one sees the miserable thing» (5 agosto 
1897; cfr. Life and Letters, cit., 1, p. 208).



quando teneva ancora il suo segreto e come poi «the mystery was 
destroyed. Like all mysteries, it lived only in the hearts of its wor- 
shippers. The hearts changed; the men changed», ma il «dernier des 
marins à voile» cercò di partecipare il senso di quel mistero a quelli 
che non lo sapevano più ricordare e, alla fine del suo primo viaggio 
rievocativo, si trovò trasformato nella sua vera identità e con la sua 

autentica voce narrativa.
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