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SILVIA BORTOLI 
  

APPUNTI PER UNA LETTURA 
DELL’OPERA DI E. T. A. HOFFMANN 

Negli anni che segnano il passaggio, in Germania, dal romanti- 
cismo al Biedermeier, l’opera di Hoffmann si pone come il segno di 
un processo di dissoluzione dell’To che va già oltre e al di fuori della 
dissoluzione romantica delle forme artistiche ad opera del soggetto 
geniale, quale l’aveva proposta — ad esempio — il romanticismo di 
Jena. 

L’autodissolvimento delle forme artistiche, che nel romanticismo 
è prodotto dal soggetto geniale e che si pone come forza ctea- 
tiva, affermazione della sovranità dell’Io, si radicalizza in Hof- 
fmann fino ad assumere il senso dell’impotenza a concepire qualcosa 
di diverso dal riflettersi e dal frantumarsi dell'Io in un processo 
irreversibile. 

Lo choc della frattura fra soggetto e oggetto diviene di fatto ma- 
teria del racconto, tanto più esplicitamente quanto più essa si ma- 
nifesta come crisi del valore di comunicazione dell’arte. 

Ma la dissoluzione dell’Io, che pure come vedremo in Des Vet- 
ters Eckfenster!, tende a razionalizzarsi, a codificare cioè l’impos- 
sibilità della sintesi, esprimendo, dopo la lacerazione e la follia, la 
immobilità dell'Io, è ancora alla ricerca di un linguaggio che non 
la costrinoa a raccontarsi, ma che si ponga come suo segno. 

L’utopia di una sintesi che risolva la contraddizone e ricompon- 
ga l’unità sembra poter sopravvivere nella fiaba. Ma l’unità si rivela 
fittizia, frutto di quella rinuncia all’«Erkenntnis der Duplizitàt?» 

1. L’edizione alla quale si è fatto riferimento in queste note è l'edizione curata da Eduard 
Griesebach: E. Tb. A. Hoffmanns Simtliche Werke in fiinfzebn Teilen, Leipzig, Hesse 
u. Becker, s.d.; per la traduzione italiana si veda E. T. A. Hoffmann, Romanzi e rac- 
conti a cura di Carlo Pinelli. Prefazione di Claudio Magris. Torino, Einaudi, 1969, in 
tre volumi. 

2.La perdita di questa «nozione di ambivalenza» è la causa alla quale, nei Serapions- 
briidre, viene attribuita la follia dell’eremita Seranion: «- Armer Serapion, worin bestand 
dein Whansinn anders, als dass irgend ein feindlicher Stern dir die Erkenntnis der Du- 
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che nei Serapions-Briider è l’origine della follia di Serapion. Per 
Anselmus (Der goldene Topf) e Baltasar (Klein Zaches genanni 
Zinnober) questa rinuncia è la pregiudiziale irrinunciabile per po- 
ter vivere in un mondo fatato, sede ideale di una poesia che è vita 
poetica prima ancora di essere opera e che esclude completamente 
il «mondo reale». Alla Skurrilitàt, che è la risposta di Kreisler alla 
dissociazione, al proprio divenire oggetto, si oppone l’illusione del 
regno di Atlantide. In esso soltanto è possibile giungere all’«Erken- 
ntnis des heiligen Einklangs aller Wesen» *, come solo nel giardino 
fatato che Prosper Alpanus, in Klein Zaches regala a Balthasar per 
le sue nozze, egli può diventare «in der That ein guter Dichter»*. 
Solo nell’utopia di un mondo incantato e a prezzo della rinuncia 
a qualsiasi intervento sul «mondo reale» l’impotenza dell’Io può 
essere poetizzata fino a farle assumere un valore privilegiato. 

Proprio la fiaba dunque, che sembrerebbe la sede ideale della 
utopia, risulta invece il momento in cui più chiaramente la geniale 
creatività dell’Io viene negata, in cui il soggetto creatore mostra la 
propria impotenza. Proprio mentre sembra porsi come idealizza- 
zione di una scelta, essa mostra il suo carattere di rinuncia: non 
esiste per il soggetto alcuna possibilità di sintesi, l’apprendistato 
di Anselmus non ha come fine, anche illusorio, la riconquista di 
una unità, ma al contrario l’accettazione definitiva della scissione 

AI di fuori dell’utopia rovesciata della favola, la decisa rinuncia 
al «mondo reale» e a qualsiasi inserimento del soggetto nella sto- 
ria, quale appare dalla lettura di Der goldene Topf e di Klein Za- 
ches, risulta molto più sfumata e contraddittoria; la fenomenolo- 
gia della scissione e la ricerca di un linguaggio che esprima il nuo- 
vo rapporto fra soggetto e oggetto quali si esprimono nei raccon- 
ti, portano a spostare la ricerca dalla metafora della fiaba al pro- 
cesso di chiarificazione dello choc della frattura attraverso il rap- 
porto tra vicenda e procedimento narrativo. 

In una novella che Hoffmann scrisse nel 1815, der Artushof, 
e che inserì più tardi nel ciclo dei Serapions-Brider, appare una 
figura d’artista la cui condizione, pur con alcune varianti, ritrove- 
remo sostanzialmente uguale in altre opere, quella cioè del vecchio 

plizitàt geraubt hatte, von der eigentlich allein unser irdisches ein bedingt ist.» p. 54, 

(parte 6°). 

3. Der goldne Topf p.251 (parte 14°): alla «conoscenza della sacra consonanza di tutti 

gli esseri» (trad. it. p. 236, vol. 1). 

4. Klein Zaches genannt Zinnober p.98 (parte 5°) «realmente un buon poeta». 
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pittore che passa le sue giornate di fronte a una tela bianca, sulla 

quale vede, e crede di aver dipinto, un quadro in realtà inesistente. 

Questa immagine ritorna come simbolo della impossibilità creativa 

in una delle ultime novelle: Des Vetters Eckfenster: «Vetter mit 

mir ist es aus! Ich komme mir vor, wie jener alte, vom Wahnsinn 

zerriittete Maler, der tagelang vor einer in den Rahmen gespan- 

nten grundierten Leinewand sass, und allen, die zu ihn kamen, die 

mannigfachen Schiònheiten des reichen, herrlichen Gemildes an- 

pries, das er soeben vollendet; — ich geb’s auf, das wirkende, schaf- 
fende Leben, welches, zur Aussern Form gestaltet, aus mir selbst 
hinaustritt, sich mit der Welt befreundend! — Mein Geist zieht 
sich in seine Klause zuriick»5. Nell’opera di Hoffmann si incon- 
trano spesso pittori che credono di dipingere e non dipingono più, 
musicisti che non compongono, scrittori che non scrivono. Da 
Ritter Gluck — l’artista esiliato — a Kreisler, allo scrittore paraliti- 
co di Des Vetters Eckfenster la figura dell’artista appare sempre 
legata all’impossibilità di credere alla propria opera o addirittura 
all’impossibilità di comporla. Essa si trova al centro di una crisi 
che investe la credibilità stessa del valore di comuncazione dell’ar- 
te intesa come prodotto del soggetto creatore. 

Questa crisi è legata alla assolutizzazione di quell’«autodissolvi- 
mento delle forme artistiche ad opera del sovrano arbitrio della 
soggettività creatrice» ° nella quale Lukcs individua l’anticipazio- 
ne, da parte del romanticismo di Jena, della ideologia tedesca del- 
l’ottocento. Ma come si era detto in precedenza, la dissoluzione 
delle forme è portata al suo significato estremo: con Hoffmann 
giungiamo alla rottura delle illusioni che l'ideologia romantica e il 
principio dell’unità comportavano: la sua opera nasce proprio nel 
segno di quella ineffettualità dell’Io che il romanticismo pareva 
negare”. 

5. Des Vetters Eckfenster p. 148 (parte 14°): «Cugino, è finita per me! Mi sembra di 
essere come quel vecchio pittore distrutto dalla pazzia che sedeva per giornate intiere 
davanti a una tela ben tesa, mesticata, bianca e decantava a tutti coloro che venivano a 
trovarlo le bellezze di quel suo meraviglioso quadro appena ultimato. È finita. Rinunzio 
alla vita attiva, creativa, che si estrinseca in forme esteriori per mettersi in contatto, pet 
simpatizzare col mondo. Il mio spirto si ritira in clausura» (trad. it. p. 1015, vol. I). 
6.G. Lukécs, Breve storia della letteratura tedesca. Torino, Einaudi, 1956, p. 62. 
7. Lukas tende una ideale linea di demarcazione tra Hoffmann e la assolutizzazione roman- 
tica dell'Io, per recuperare nella sua opera valori ideali progressisti. Per lui il distacco 
tra Hofmann e il romanticismo va visto nell’abbandono del «punto di vista angusta- 
mente estetico dei romantici veri e propri per ritornare ai vasti orizzonti del rivolgimen- 
to democratico» (op. cit. p. 74) e vede nella sua opera, paragonandolo a Goethe e a 
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A nostro avviso la distinzione che Lukfcs e dopo di lui Hans 
Mayer® fanno tra Hoffmann e il romanticismo va spostata a un 
altro livello. Essa va vista cioè nel processo di assolutizzazione e di 
esaurimento del concetto dell’Io come creatività geniale proceden- 
do dal quale egli arriva al suo esatto contrario, al soggetto immo- 
bile e muto: la vicenda hoffmanniana va quindi oltre la dissoluzio- 
ne romantica dell’Io: diventa segno della dissoluzione dell'Io ro- 
mantico, di cui assume il lato negativo: la sua ineffettualità. 

Il non concepire più una sintesi, né una soluzione che vada ol- 
tre la riflessione dell’Io, oltre la scissione, distingue la sua opera 
da quella dei romantici. In una lettera che Brentano scrisse ad 
Hoffmann nel gennaio del 1816 e che si riferisce a Die Abenteuer 
der Sylvester-Nacht, il divario che si è aperto fra la poesia di Hof- 
fmann e il romanticismo affiora dal disagio con il quale Brentano 
accoglie ciò che per lui è solo nichilismo: «Was Sie gesch rieben, 
hat mich mannigfaltig gefreut, aber dass Sie es getan, ebensosehr 
verwundert. Denn stellen Sie sich vor, ich méchte die Lichter aus- 
putzen, meinen Schatten nicht zu sehen, die Spiegel verhingen, 
das Spiegelbild nicht zu erblicken; und diese Schatten, dieses Spie- 
gelbild von mir in ihrem Buche hat mich darum oft geangstet; 
weswegen ich nicht begreifen kann, dass Sie das Ihre selbst darin 
sehen und zeigen mochten. Seit lingerer Zeit habe ich ein gewis- 
ses Grauen vor aller Posie, di sich selbst spiegelt und nicht Gott. 
-—... Lieber Hoffmann, warum haben Sie den armen Spickher seine 
Unschuld nicht wieder finden lassen, und zwar durch Jesum?»?. 

Balzac, «un nuovo e suggestivo realismo» (op. cit. pp. 74-75). Su questa stessa linea di 
recupero dei valori progressisti e realistici di Hoffmann si muove Hans Mayer e in una 
certa misura, pur partendo dall’analisi delle strutture testuali, anche Lothar Kénn 
(Vieldeutige Welt. Studien zur Struktur der Erziblungen E. Th. A. Hoffmanns und zur 
Entwicklung seines Werkes. Tibingen, Niemeyer, 1966). 

8.In questa direzione viene letta da Hans Mayer soprattutto Des Vetters Eckfenster, 
che appare nel suo discorso come il punto di arrivo dello «Hinstreben des (todkranken) 
Kinstlers zur Wirklichkeit des Lebens im Wolke, unter einfachen Menschen», (Die Wir- 
klichkeit E. Th. A. Hoffmanns in: H.M. Von Lessing bis Th. Mann, Pfullingen, Neske, 
1959, p. 238). Hoffmann viene insomma letto dalla critica marxista come demistificatore 
di una realtà sociale che tanto più viene compresa, quanto più diventa l’oggetto della 
narrazione. 

9. Clemens Brentano, Briefe, Hrsg. von Fr. Seebass, Niirnberg, Verlag Hans Carl, 1951, 
vol. 2°, p. 915: «Ciò che lei ha scritto mi ha rallegrato per molti motivi, ma che lei lo 
abbia fatto mi ha altrettanto meravigliato. Immagini dunque che ciò che vorrei fare 
è proprio chiudere le luci, non vedere la mia ombra, coprite gli specchi, non vedere il 
riflesso; e perciò quest’ombra, questo mio riflesso nel suo libro mi ha spesso spaventato; 
per questo motivo non posso capire che lei desideri vedervi il proprio e che desideri 
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Ma il recupero estremo di un ideale appaesamento, qual’è per 
il Brentano maturo e già convertito, il rispecchiamento della poe- 
sia in Dio, è improponibile per Hoffmann. Per lui il rispecchia- 
mento è rispecchiamento dell’Io, definitiva scissione, e nella co- 
scienza dell’impossibilità a ricomporre l’unità perduta non c’è spa- 
zio per la trascendenza, non esiste surrogato. 

In questo senso va letta a nostro avviso — in Die Abenteuer der 
Sylvester-Nacht — anche la figura di Peter Schlemihl, che appare 
come casuale compagno di tavolo di Erasmus Spickher, l’uomo 
senza riflesso, e del «Reisender Enthusiast». Si accentua qui, ri- 
spetto al racconto di Chamisso, il suo carattere di sradicato, di uo- 
mio senza identità e senza patria, e al suo pellegrinare non è più 
data alcuna consolazione. Lo studio delle scienze naturali, che nel- 
l’opera di Chamisso, pur nel permanere della sua tragedia, é con- 
cesso a Schlemihl come un «lenimento al'dolore e un premio al 
dolore» !, diventa in Hoffmann solo un segno di riconoscimento, 
assieme alle pantofole che ricoprono gli stivali delle sette leghe, 
per mezzo del quale il «Reisender Enthusiast» riconosce nello sco- 
nosciuto che gli siede accanto l’eroe di Chamisso: nel racconto di 
Hoffmann — sparito ogni riferimento autobiografico — Schlemihl 
appare spogliato di qualsiasi riferimento alla propria storia, cessa 
di essere protagonista per diventare simbolo dell’Io condannato 
alla perdita della propria identità, condannato a vagare, come già 
Ritter Gluck, senza potersi mai riconoscere in nulla che non sia la 
propria individualità negata. 

All’interno di questo discorso assume un valore particolare la 
figura del «Reisender Enthusiast». Essa appare per la prima volta 
nella novella Dox Juan, che ha pet sottotitolo Eine fabelhafte Be- 
gebenheit, die sich mit einem reisenden Entbusiasten zugetragen"! 
e la ritroviamo nella prefazione dell’editore a Die Abenteuer der 
Sylvester-Nacht che vien presentata come un brano del diario del 
viaggiatore. Egli è il narratore per eccellenza, che esiste nrima anco- 
ra del porsi del racconto e che partecipa di alcune caratteristiche 

mostrarlo. Da molto tempo ho un certo raccapriccio di fronte a tutta la poesia che ri- 
specchia se stessa e non Iddio —... Caro Hoffmann, perché non ha permesso al povero 
Spickher di ritrovare in Gesù la propria innocenza?». 

10.L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Pietismo al romanticismo. Torino, 

Einaudi, 1964, p. 915. 

11. p. 62 (parte 1°): Don Giovanni. Favolosa avventura accaduta a un Viaggiatore Entu- 
siasta (trad. it. vol. I, p. 60).



proprie ad un altro personaggio hoffmanniano, Johannes Kreisler. 
Del «Reisender Enthusiast» si sa ancora meno di quanto si sappia 
del maestro di cappella. È l’uomo senza casa, senza origine, che 
viene e va, ma non si sa mai da dove venga né dove vada, che nes- 
suno conosce e che non conosce nessuno; emanazione della città, 
vive nelle strade, nelle locande, nei teatri. Egli vive lo choc dello 
«unbehauster Mensch», al quale non è dato un passato nel quale 
riconoscersi, né è data la sicurezza della casa paterna. Perfino la 
Stube, la soffitta del poeta, non è che un prolungamento della 
città, non casa, ma sede temporanea e comunque sede del «viaggia- 
tore». 

Egli appare legato alla dimensione della fiction, non esiste mai 
in sé, non ha altra storia che quella che racconta. Si esaspera in lui 
la dimensione provvisoria propria ai personaggi hoffmanniani ed è 
singolare che egli sia appunto narratore e eroe, non sempre pro- 
tagonista della vicenda, ma soggetto dell’Erlebnis. Ma proprio nel- 
la sua doppia dimensione di viaggiatore e narratore egli è anche 
l’Io che non giunge più al dominio di nulla, che esiste solo nel suo 
porsi nel racconto, nella fiction, nella riflessione di se stesso in un 
mondo che sfugge al suo dominio, su cui egli non può nulla. 

La perdita dell’identità traspare nell’opera come tragedia della 
follia, della impossibilità a ricomporre un’immagine ideale: il ter- 
rore della follia esploderà in Kreisler di fronte alla propria imma- 
gine sdoppiata dal gioco di specchi di Meister Abraham e negli 
Elixiere des Teufels il segno della follia di Medardus è il sosia che 
lo tormenta e dal quale non riesce a distinguersi! Ma rispetto 
alla definitiva assunzione della «molteplicità» come segno dell’im- 
potenza dell’Io ad esercitare un controllo intellettuale, la follia ap- 
pare ancora un momento di transizione. In Hoffmann essa non può 
essere letta come razionalizzazione dell’impotenza, come codifica- 
zione dell’assurdo, essa è choc di fronte alla frattura: il suo pre- 
supposto sottinteso è ancora la sintesi, il soggetto geniale non an- 
cora reso immobile dalla propria «molteplicità» !. 

Lo choc presuppone dunque ancora un’idea sintetica: nella vi- 
cenda permane il mito dell’unità perduta, esso è il punto di rife- 

12. Sul potere perturbante del sosia vedi S. Freud, Das Unbeizzliche, in Gesammelte 
Werke, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1947, vol. xn. 

13.A proposito della follia già razionale, già linguaggio dell’alienazione, vedi M. Cac- 
ciari Note sulla dialettica del pensiero negativo nell'epoca della Metropoli, in: «Angelus 
Novus» n. 21, 1971, p. 21-25. 
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rimento ideale non solo del monologo di Ritter Gluck sul mondo 
dei sogni o della — disillusa — nostalgia di Kreisler per un ideale 
mondo dell’arte, ma del porsi stesso della vicenda in termini «cri- 
tici». 

Il processo di razionalizzazione, l’assunzione totale del discorso 
romantico fino al suo capovolgimento, fino all’acquisizione del suo 
lato negativo come dato definitivo passerà in Des Vetters Eckfen- 
ster attraverso il superamento del concetto di follia. La razionaliz- 
zazione della frattura, il suo capovolgimento, la sua assunzione nel 
negativo sono il termine ultimo di una tendenza; l’opera di Hof- 
fmann si pone dunque come ricerca e proposta di un linguaggio 
che giunga ad esprimere il nuovo rapporto che intercorre tra sog- 
getto e oggetto. 

Di fronte al venir meno di ogni riferimento stabile con il passa- 
to e quindi con la storia, diffronte al fallimento di ogni sintesi e 
alla incapacità della ragione a risolvere la frattura, il soggetto non 
gestisce più il proprio ambiente: l’uomo diventa «unbehauster 
Mensch». Naufragato il mito della potenzialità totale del genio non 
rimane, della genialità romantica, che l’immagine: l’artista, il paz- 
zo, la marionetta. 

Questa dissociazione passa, nel racconto, attraverso la scom- 
parsa dell’eroe molteplice e composito e quindi attraverso la fran- 
tumazione dell’ordinato sviluppo della sua vicenda. Nella pagina 
del Sandmann che ha per oggetto la genesi del racconto !*, il topos 
dell’inizio «Es war einmal» è visto come simbolo di questo svilup- 
po e in quanto tale usato come punto di partenza per la sua scom- 
posizione. Non soltanto quindi il racconto racconta se stesso, ma 
esclude che la vicenda possa avere significato al di fuori dei suoi 
modi. La scissione passa cioè dall’Io ai modi della sua rappresen- 
tazione. 

La soluzione positiva, ma viziata in partenza, come abbiamo 
detto, dalla pregiudiziale rinuncia all’Erkenntnis der Duplizitàt è, 

14. Der Sandmann p. 20, (parte 3°): «Das Wunderbare, Seltsame davon erfiùllte meine 
ganze Scele, aber eben deshalb und weil ich dich, o mein Leser! gleich geneigt machen 
musste, wunderliches zu ertragen, welches nicht Geringes ist, qualte ich mich ab, Natha- 
naels Geschichte, bedeutend — originell, ergreifend, anzufangen: "Es war einmal’ — der 
scòhnste Anfang jeder Erzahlung, zu niichtern! — ‘In der kleinen Provinzialstadt S. lebte’ 
— etwas besser, wenigstens ausholend zum Klimax. Oder gleich medias in res: ‘Scher’er 
sich zum Teufel, rief, Wut und Entsetzen im wilden Blick, der Student Nathanael, als 
der Wetterglashindler Giuseppe Coppola’».



nella fiaba, l’bappy ending della ritrovata saggezza di Giglio Fava 
in Prinzessin Brambilla o di Balthasar in Klein Zaches. Ma questo 
lieto fine non porta al di là della scissione, anzi l’assume e la rende 
favola e quindi narrazione !. 

Non potendo riflettere più che l’esposizione continuamente de- 
formata, perché mai definita e unitaria, della propria immagine, il 
personaggio, — che è diventato marionetta o «artista» — trova il 
proprio spazio nella frantumazione dei fili logici e narrativi tradi- 
zionali del racconto; nella frantumazione quindi, come dice il bio- 
grafo di Kreisler nel terzo Makulaturblatt delle Lebensansichten 
des Katers Murr..., del bell’ordine cronologico. 

E infatti l’ordine cronologico contiene in sé tutti gli altri, è vi- 
sto come il principio stesso dello sviluppo, della consequenzialità, e 
non certo della scissione e del riflettersi dell’Io. 

La struttura volutamente frammentaria delle Lebensansichten 
risponde quindi in modo persino troppo programmatico all’esigen- 
za di adeguare la struttura narrativa alla dissociazione dell’Io. La 
contrapposizione della doppia serie di 17 frammenti, quelli della 
autobiografia di Murr e quelli della biografia kreisleriana, non è in- 
fatti solo una contrapposizione grottesca di due biografie d’artista, 
né solo la programmatica distruzione di un ordine: diventa il ten- 
tativo di porre la frammentarietà come linguaggio e legge della 
struttura narrativa. 

Quell’ordine cronologico non può infatti essere ricomposto, per- 
ché il principio che lo informa, e cioè lo sviluppo della vicenda ver- 
so un fine è venuto a mancare. E quindi questo disordine, che sem- 
bra dichiarare un’assenza, dichiara invece se stesso come statuto. 

La consapevolezza di questo tentativo di definizione di una 
struttura narrativa che non si ponga come già data, che rifiuti il mo- 
dello, non sta solo nella dichiarazione del biografo nel terzo Maku- 
laturblatt, ma anche nelle corrispondenze effettive dei primi e de- 
gli ultimi due frammenti delle due biografie, poiché proprio sulla 
rottura dell’ordine si instaura la struttura dell’opera, ed è una 
struttura ideata come tale. In essi infatti le vite di Murr e di Krei- 
sler non si incontrano solo nella casualità dell’errore tipografico che 
ha portato, come avverte l’editore (Hoffmann stesso), a stamparle 

15.La funzione di elemento di «distanza», che nei racconti hoffimanniani, e anche in 
alcuni casi nella fiaba — vedi ad esempio Der goldne Topf - assume il Narratore, im- 
pedisce l’assunzione della narrazione come dato oggettivo, organico e in sé chiuso, ed 
esplicita l’atteggiamento problematico diffronte al modello narrativo. 
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assieme, ma nella effettiva coincidenza cronologica. Murr è salvato 
infatti da Meister Abraham, e quindi nasce come personaggio, nel 
frammento che pur essendo posto all’inizio è in realtà quello che 
chiude, nell’opera, il ciclo di Sieghartsweiler. Cronologicamente 
Murr opera in un periodo che segue le vicende vissute dal direttore 
di cappella e lo incontra, cioè gli viene ceduto da Meister Abra- 
ham, quando la narrazione di entrambe le biografie è ormai con- 
clusa. I frammenti dell’autobiografia di Murr non si limitano quin- 
di ad intrecciatsi ai frammenti della biografia di Kreisler, ma ne 
sono parte integrante. Non per nulla la biografia del gatto è la 
parodia di un «Entwicklungsroman» e non per nulla essa inizia 
con una citazione goethiana: 
«Es ist doch etwas Schònes, Herrliches, Erhabenes um das Leben! 
— ‘O du siisse Gewohnheit des Daseins!’ ruft jener niederlndische 
Held in der Tragédie aus.» !9, dove la famosa tragedia è 'Egzzont 
di Goethe. 

L’ipotesi di un terzo volume nel quale le vicende del gatto e del 
musicista si sarebbero svolte sincronicamente e dove i misteri delle 
vicende collaterali sarebbero stati risolti, come avviene ad esem- 
pio in Die Elixiere des Teufels, non modifica il significato della 
struttura dell’opera quale la conosciamo. Per quanto riguarda la 
frammentarietà e l’inosservanza dell’ordine cronologico lo pro- 
va l’esplicito intervento del biografo nel terzo Makulaturblatt: 
<— Aber solche schéne chronologische Ordnung kann gar nicht 
aufkommen, da dem ungliicklichen Erzahler nur miindlich, broc- 
kenweis mitgeteile Nachrichten zu Gebote stehen, die er, um nicht 
das Ganze aus dem Gedàchtnisse zu verlieren, sogleich verarbeiten 
muss. We es eigentlich mit der Mitteilung dieser Nachrichen her- 
ging, sollst du, sehr lieber Leser! noch vor dem Schlusse des Buchs 
erfahren, und dann wirst du vielleicht das rhapsodische Wesen des 
Ganzen entschuldigen, vielleicht aber auch meinen, dass, trotz des 
Anscheins der Abgerissenheit, doch ein fester durchlaufender Fa- 
den alle Teile zusammenhalte» !. 

16. Lebensansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmei- 
stes Johannes Kreisler in zufilligen Makulaturblittern, Hrsg. von E. Th. A. Hoffmann. 
p. 15: «Bella, stupenda, sublime cosa la vita! ‘O dolce consuetudine del vivere!’ esclama 
l’eroe olandese di una famosa tragedia». (trad. it. p. 97, vol. I). 

17. Lebensansichten... p. 42 (parte 10*): «Ma purtroppo l’infelice narratore non può 
osservare quest'ordine cronologico, perché egli dispone unicamente di notizie orali, fram- 
mentarie — e deve subito elaborarle per non perdere di vista l’assieme della vicenda. 
In qual modo egli sia venuto in possesso di tali notizie lo apprenderai, caro lettore, pri- 

II



L’accenno all’infelicità del narratore e al filo conduttore che 
nonostante la frammentarietà cuce le parti, hanno lo stesso valore 
che altrove ha la testimonianza sulla veridicità dei fatti narrati: la 
assunzione del racconto come fiction, del racconto che racconta se 
stesso. Il rapporto con il testo risulta quindi profondamente mu- 
tato, come profondamente mutato è il ruolo che si richiede al let- 
tore. Come il narratore, egli è contemporaneamente fuori e dextro 
il racconto. Non è infatti più presupposta la «fiducia» nell’oggetti- 
vità del narrato, ma nonostante la garanzia che il narratore stesso 
dà dell’ogettività della vicenda, è proprio la sua presenza che pa- 
radossalmente la nega. La piccola lettrice che in Des Vetters Eck- 
fenster non suppone neppure che dietro l’opera vi sia un autore 
è l’esatto contrario del lettore hoffmanniano. Per lei non esiste il 
testo, ma la realtà della storia, per il lettore hofimanniano deve 
esistere prima di tutto la consapevolezza della fictior. 

Il senso della frammentarietà come elemento della struttura del 
racconto e come momento obbligato attraverso il quale passa la dis- 
sociazione del personaggio non è solo istituzionalizzata nelle Le- 
bensansichten, ma è comune, indipendentemente dalla vicenda ri- 
ferita, a numerose altre opere !. Questa definizione di «frammen- 
to» spesso non indica una non-finitezza della narrazione, ma è una 
dimensione in un certo senso antecedente il racconto, come succede 

ad esempio per Die Genesung, indicata nel sottotitolo come fram- 
mento di un’opera non ancora stampata, ma in realtà neppure scrit- 
ta, e che non ha nulla di inespresso o di incompiuto. La parzialità 
dell’immagine che il frammento presuppone è d’altra parte indica- 
ta nelle opere anche da altri elementi: la lente del cannocchiale 
— Der Sandmann e Des Vetters Eckfenster — che non avvicina, ma 
scompone e divide l’immagine e comunque ne dà solo 44 parte 0 
la funzione di «distanza» e di «estraneazione» che nella raccolta 
dei Serapionsbriider assume, rispetto alle opere lette o raccontate, 
la riunione degli amici. 

Nello specifico delle Lebensansichten la frammentarietà dipende 
direttamente dalla supremazia che la divagazione fantastica — non 

ma della fine dell’opera — e forse allora ne giustificherai il carattere rapsodico e potrai 
forse anche constatare come, malgrado l'apparente frammentarietà, tutte le sue parti 
siano tenute insieme da un solido filo conduttore». (trad. it. p. 125, vol. II). 
18. Sono frammenti i Kreisleriana, Die Abenteuer der Sylvester-Nacht, che è tratta dal 
diario del «Reisender Enthusiast», Die Irrungen. Fragment aus dem Leben eines Fanta 
sten, Die Geheimnisse. Fortsetzung des Fragments aus dem Leben eines Fantasten: Die 
Irrungen, Die Genesung. Fragment aus einem noch ungedruckten Werke. 
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intesa naturalmente come abbandono al testo, ma come percorso 
formale — ha sulla vicenda e che porta una situazione narrativa a 
farsi racconto. La divagazione intesa in questo senso ha nell’avven- 
tura, che in Hoffmann è quasi sempre avventura dell’inconscio, il 
suo sbocco narrativo: la lacuna, l'elemento mancante o sconosciu- 
to, che elude ogni possibilità di spiegazione razionale dei segni, 
permette la sorpresa e la rivelazione, sue uniche soluzioni narra- 
tive. Vediamo così come frammentarietà e avventura e divagazione 
fantastica siano qui complementari, e come l’ordine cronologico 
sia uno dei primi elementi che il procedimento narrativo sconvolge. 

Il caos indistricabile degli avvenimeni è anche il segno nel qua- 
le si svolge, in Die Elixiere des Teufels, la storia del cappuccino 
Medardus. Se anche la scenografia religiosa di un cattolicesimo di 
maniera sembra dare al destino di Medardus una giustificazione 
morale, il senso dell’opera non è certo quello di una riconquista 
o di una riconciliazione. Anche qui la lacuna, l’elemento mancante 
o sconosciuto, la cui ignoranza da parte del lettore e degli stessi per- 
sonaggi confonde irrimediabilmente gli avvenimenti, segna — nella 
narrazione — il percorso della dissociazione di Medardus, disso- 
ciazione non sanata, né sanabile, nemmeno nella soluzione propo- 
sta dall’esito della vicenda. L’elemento perturbante: il sosia, ri- 
compare infatti anche nel momento della morte, assieme alla figura 
consolatoria del vecchio pittore vestito di viola. 

Anche in quest'opera la soluzione del mistero non porta affatto 
alla restaurazione di un ordine solo apparentemente scomposto. 
Non ci troviamo infatti di fronte a un mistero risolto con un pro- 
cedimento analitico, nel quale trionfa la razionalità, come sarà ad 
esempio in Poe. «Du selbst wirst es erraten, oder vielmehr das 
Geheimnis wird sich dir von selbst aufthun» °° dice infatti il priore 
a Medardus, consegnandogli il libro che contiene la storia della sua 
colpa e della sua espiazione; gli elementi non vengono confusi per 
poter essere poi interpretati: essi sono frammenti emergenti di una 
vicenda nota solo in parte e ricomposta alla fine faticosamente, 
poiché i fili, autonomi ormai, della vicenda che si era sviluppata su 
se stessa, non reggono poeticamente alla ricostruzione. Essa è resa 
possibile, nel racconto, dal caso, spesso con una rivelazione a sor- 

19. Non a caso il secondo capitolo della seconda parte si intitola Die Busse. 

20. p. 218 (parte 2°): «Indovinerai tu stesso — o meglio — il mistero ti si chiarirà da sé». 
(trad. it. p. 590, vol. 1). 
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presa, ad uso degli spettatori interni della vicenda: i personaggi, e 
di quelli esterni: i lettori. Medardus e il suo sosia, malgrado que- 
sto sosia sia stato bruscamente ridotto ad essere un fratello ille- 
gittimo e ormai impazzito, restano «al di là» della soluzione, essa 
li riguarda solo in parte, poiché non muta il corso della vicenda, ma 
ne rende solo più comprensibile, o più banale, il percorso. E d’al- 
tra parte anche questa soluzione è parziale, poiché il mistero non 
si esaurisce nella vicenda, non sta nella mancata coincidenza logica 
e formale degli avvenimenti, che come si è detto viene risolta dallo 
inserimento a posteriori degli elementi mancanti, ma piuttosto nel- 
la dissociazione psicologica del personaggio e nella mancanza di 
una ragione che motivi gli avvenimenti e che permetta all’eroe di 
gestirli.



ROSELLA MAMOLI ZORZI 
  

«FLAGS IN THE DUST»: 
W.FAULKNER SENZA ABBREVIAZIONI 

Random House ha pubblicato quest'anno (1973) Flags în the 
Dust?, la versione integrale di Sartoris (1929), il terzo romanzo 
di William Faulkner, quello che segna insieme la fine del suo ap- 
prendistato e l’inizio della «major phase»; il primo in cui i «segni» 
apparsi in Soldier's Pay (1926) e in Mosquitoes (1927) ad annun- 
ciare le cifre di Yoknapatawpha, la contea mitica e reale su cui 
Faulkner doveva lavorare fino alla morte, si fanno materia totale 
della narrazione. 

Non si tratta in questo caso di un recupero commerciale postu- 
mo — come è avvenuto nel caso di Hemingway — ma piuttosto del- 
la pubblicazione di un romanzo nella stesura originaria, che era 
stata alterata non per volontà dell’autore. Vale la pena soffermar- 
si un momento sulla storia della pubblicazione di Sartoris. 

Come ci informa Douglas Day nella breve introduzione a Flags 
in the Dust, il romanzo, terminato il 29 settembre 1927, fu riftu- 
tato dalla casa editrice Liveright, che sconsigliò addirittura a Faulk- 
ner di pubblicarlo. Solo dopo svariati tentativi Ben Wasson, l’agen- 
te letterario di Faulkner, riuscì a far accettare il libro alla Har- 
court, Brace and Company; l’opera, tuttavia, sarebbe stata pubbli- 
cata solo se notevolmente abbreviata. Fu così che Ben Wasson 
dovette occuparsi dei «tagli», dal momento che Faulkner vi ri- 
nunciò, occupato com'era a battere a macchina la versione finale di 
The Sound and the Fury, che doveva uscire nel 1929. Faulkner e 
Ben Wasson lavorarono però nella stessa stanza, a New York, al- 
l’inizio dell'autunno del 1928, ed è lecito supporre che Ben Was- 
son sottoponesse il lavoro che andava facendo a Faulkner. iNon 
esiste la copia su cui vennero attuati i «tagli» di Ben Wasson; il 

1. W. Faulkner, Flags in the Dust, Introduction by Douglas Day, New York, Random 
House, 1973. I riferimenti che seguono sono tratti da questa edizione, indicata con la 
abbreviazione F.; Sarforis, London, Chatto and Windus, 1954, verrà indicato con l’ab- 
breviazione $. 
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testo di Flags in the Dust è basato su «a composite typescript» di 
596 pagine, come scrive ancora il Day, formato da tre parti diver- 
se ma «overlapping», e messo insieme accuratamente da Faulkner 
stesso. Il fatto che il testo sia stato conservato con tanta cura da 
Faulkner potrebbe costituire un’indicazione del desiderio dello 
scrittore di pubblicare un giorno il libro nella versione integrale. 

Del resto Faulkner stesso approvò il proposito espresso dalla Ran- 
dom House di pubblicarlo *. Del romanzo esiste anche un mano- 
scritto di 237 pagine, diverso in parte sia dal dattiloscritto che da 
Sartoris?; un confronto tra le tre versioni del romanzo è stato 
fatto da M. Millgate*. 

Tra Flags in the Dust e Sartoris esistono differenze notevoli. La 
versione originale era circa di un quarto più lunga di Sartoris; con- 
tiene dunque materiale più ampio — malgrado non vi appaia parte 
di una scena presente in Sarforis, come vedremo — materiale che ri- 
guarda principalmente Horace Benbow, i suoi rapporti con le don- 
ne della sua vita (Belle, Joan Heppleton) e con la sorella Narcissa, 
i rapporti tra Narcissa e i Sartoris, e la figura di Byron Snopes: si 
veda in nota l’indicazione delle pagine «inedite» e la loro corri- 
spondente collocazione rispetto a Sartoris, da cui furono tolte’. 

2. Cfr. M. Millgate, The Achievement of W. Faulkner, London, Constable, 1966, p. 313. 
Anche il fatto che Faulkner non usò mai il materiale di Flags in the Dust che non appare 
in Sartoris in altre opere, romanzi o racconti, potrebbe confermare questa ipotesi secon- 

do il Millgate, ivi, p. 85. 
3. Cfr. J.B. Meriwether, The Literary Career of W. Faulkner, Princeton, Princeton Uni. 
versity Library, 1961, p. 15 e p. 64. Il numero delle pagine del dattiloscritto, evidente 

mente quello su cui è basato Flags in the Dust, è qui 594. 
4. Cfr. M. Millgate, op. cit., pp. 81-85. . 
5. Nella tabella che segue diamo il numero delle pagine in cui appare il materiale di 
Flags în the Dust che non c'è in Sartoris, e il numero delle pagine di Sarforis dove do- 

veva essere collocato: 
I. Materiale che riguarda Horace Benbow: Flags in the Dust  Sartoris 

pagine: pagine: 

suo passato... . . .- +. +++ 163-166 18I 
«tea party» di Belle . . 168 183 
«party» di Little Belle . ‘++ + + 182, 187-190 196 
influsso rapporto Belle-Horace su quello con Narcissa 193-194, 202 203 
Horace - Narcissa. . .° . ...... 287-290 303 
episodio Joan Heppleton . . . . . . . 290-299 303 
Kinston, Horace e Belle . L00000 + 341-347 353 

II. Materiale che riguarda i rapporti Narcissa-Sartoris: 
«dread and fascination»  <. . . . . . . 64,68 75 
Narcissa vs. Sartoris . . . . .... 134-135,160 I5I 

III. Materiale che riguarda Byron Snopes: 
Lettere di Snopes a Narcissa. . . . . . . 58,242 68, 257 
descrizioni |... 7071 80 
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È difficile dire se Flags in the Dust sia un romanzo più riuscito 
di Sartoris: se è vero che i tagli di alcune pagine molto prolisse 
poterono giovare al romanzo, è anche vero che l’asportazione di 
intere scene o la loro riduzione provocò un «isolamento» dei per- 
sonaggi e, come scrive il Millgate, alterò l'equilibrio del romanzo, 
nel quale «two young men returned from the war, Bayard Sarto- 
ris and Horace Benbow, were played off against each other» ‘. Flags 
in the Dust offre una presentazione assai più articolata dei rapporti 
intercorrenti fra Horace e Narcissa Benbow, e tra Narcissa e Ba- 
yard; episodi brevi — come quello di Joan Heppleton e quello di 
Minnie Sue, del tutto assenti in Sarforis — ci sembrano importanti 
sia ai fini della caratterizzazione dei personaggi a cui si riferiscono, 
rispettivamente Horace Benbow e Byron Snopes, sia per la riusci- 
ta, sebbene questa sia diversa nell’uno e nell’altro. 

Se il materiale che riguarda Horace Benbow giustifica maggior- 
mente la presenza di questo personaggio nel romanzo, le numerose 
pagine che lo riguardano non sono tutte tra le più felici. Il carat- 
tere misto di quest’opera è forse ancora più evidente nella versione 
originale. 

Per quanto riguarda il titolo «Flags in the Dust» — e non si sa 
se fu Faulkner stesso o qualcun altro a cambiarlo — ci sembra 
che anche questo sottolinei, come il secondo, «Sartoris», il lato 
Sartoris della storia piuttosto che, come fa rilevare il Millgate, en- 
trambi i lati, quello Sartoris e quello Benbow. Infatti, sebbene la 
immagine possa senza dubbio estendersi a includere tutte le «ban- 
diere nella polvere» di tutte le guerre, non solo cioè quelle della 
Guerra Civile ma anche quelle della prima guerra mondiale, da cui 
tutti i partecipanti ritornano inevitabilmente sconfitti, se pure 
non lo erano prima di parteciparvi, in entrambe le versioni del ro- 
manzo l’immagine appare in riferimento ad Aunt Jenny, la critica 
eppur tenace custode del mito Sartoris”. L'immagine è riferita alla 
voce di Aunt Jenny, che dopo aver raccontato la storia delle inu- 
tili e spavalde imprese del primo Bayard durante la Guerra Civile, 

residenza . . 2.0.0. + 94-96 106 
ragioni del mutamento di residenza 2.00. + + 216-219 228 
banca, gelosia . . /. . . ... + 248-250, 252,254 264,266 
episodio Minnie Sue... ... .. 257-260 269 

6. Cfr. M. Millgate, op. cit., p. 84. 

7. Per l’identificazione dell’ambivalente funzione di «vestale» e di «Cassandra» che ha 
Aunt Jenny in Sartoris, cfr. M. Materassi, I romanzi di Faulkner, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1968, pp. 72 e ss. del capitolo su Sarzoris. 
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cede per un momento al ricordo di un valzer ballato a Baltimora 
nel 1858 con il generale sudista Jeb Stuart («and her voice was 
proud and still as banners in the dust»). Il riferimento preciso ad 
un passato storico che appartiene ai Sartoris ed al personaggio che 
conserva il mito Sartoris, ci sembra sottolinei, appunto, questo 
lato della storia. 

Nella nostra analisi delle differenze esistenti tra le due versioni 
del romanzo, incominceremo con quelle che riguardano la figura di 
Horace Benbow e quella di Narcissa; continueremo con quelle 
che riguardano i rapporti tra Narcissa e i Sartoris, e infine prende- 
remo in esame le pagine che riguardano Byron Snopes. Vedremo 
poi le altre differenze, di importanza minore, oltre che di minor 
mole come numero di pagine o ampiezza di paragrafo: tra queste, 
la diversa disposizione dei blocchi narrativi all’inizio del romanzo, 
la presenza di alcuni personaggi, nominati o brevemente descritti 
in Flags in the Dust e assenti in Sartoris, qualche mutamento di 
nomi, date, ortografia nelle lettere e nei dialoghi. Prenderemo in 
considerazione queste differenze minori alla fine, a meno che esse 
non rientrino in una trasformazione di maggior portata, come ad 
esempio avviene per i cambiamenti nelle lettere di Byron Snopes. 

Ci sembra che il materiale che riguarda Horace Benbow debba 
venire per primo, non tanto per la mole — sebbene esso costitui- 
sca la parte principale anche come numero di pagine, una trentina, 
rispetto alla decina di pagine su Byron Snopes, e alle poche ma im- 
portanti pagine che riguardano i rapporti Narcissa-Sartoris — quan- 
to perché nei nuovi brani narrativi o episodi si approfondisce la 
caratterizzazione di un personaggio che in Sartoris aveva minor 
giustificazione e perché emerge più particolareggiata la figura pa- 
tetica, in costante disfacimento, di un «eroe» di stampo decadente. 
Horace è legato a sogni astratti e irrealizzabili di una vita perfetta, 
rappresentata soprattutto da un irreale ed eterno rapporto d’amore 
con la sorella Narcissa, l'ideale della purezza che sogna in altre 
altrettanto astratte donne? e che contrasta con la realtà dei suoi 

8. Cfr. F. 20, S. r9; in Sartoris, l’immagine delle «banners» appare ancora una volta rife- 
rita ad Aunt Jenny («she was blushing but her cheeks were like banners», p. 295) nella 
parte della scena del pranzo di Thanksgiving che non c'é in Flags in the Dust (v. sotto); 
anche in questo caso l’immagine sottolinea il carattere indomito di Aunt Jenny, mal- 
grado la sconfitta. 

9. Cfr. ad esempio quelle «virgins ... walking the world today» (F. 288) sognate come 
possibili spose. 
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rapporti reali con le vere donne, Belle e Joan, con cui ha a che fa- 
re. Horace è un personaggio intriso di letterarietà, che crede di 
poter dominare la vita con le sue armi, le parole: le parole sono il 
suo forte, nella professione (è avvocato) e nella vita!°; per lui es- 
se sono, o piuttosto dovrebbero essere, il mezzo per esorcizzare 
«gli impulsi ignobili» dell’uomo. In realtà quella di Horace è una 
illusione, ed egli è soltanto uno pseudo-intellettuale, un avvocato 
di provincia che si muove in un ambiente costantemente artificio- 
so, e che, davanti alle decisioni che la vita esige dall’uomo, sa solo 
accettare passivamente quanto gli tocca. Horace è incapace di qual- 
siasi intervento attivo sulla vita, e per questo il passare del tempo 
gli porta soltanto un carico sempre maggiore di umiliazioni, come 
provano le pagine sulla sua vita con Belle a Kinston. 

Nella scena in cui Narcissa va a trovare il fratello, lasciando per 
un'intera giornata i Sartoris e quella che è ormai la sua casa (F. 
287-290), Horace raggiunge una certa consapevolezza premoni- 
trice della sua passività, che si rivela essere brama di autodistru- 
zione. Sente quasi che il debole mondo di artificiosità che si è 
creato per proteggersi dal contatto con la realtà sta pet crollare: è 
questa la parte del romanzo in cui Horace sembra vedere se stesso 
con lucidità, ma soltanto a tratti, perché anche nel dialogo con 
Narcissa continua in parte il suo «day-dreaming». Significativa- 
mente, la prosa di Horace è liricizzante e verbosa. 

Horace per un momento si rivolge a Narcissa con la speranza di 
ottenere da lei la salvezza («I was hoping... that you might have 

10. A più riprese Horace si illude di dominate la vita con le parole; l’inutilità del suo 
tentativo si intravede già in quel suo modo di «shaping and discarding phrases in his 
mind» (F. 189); anche nella lettera scritta a Narcissa da Kinston (F. 339 ss.) Horace in- 
siste sul potere delle parole: «I have always been ordered by words...». Nel suo ten- 
tativo di mascherare la propria decadenza a se stesso Horace cerca le parole con cura 
perché «to lie about oneself requires deliberation and careful choice». Il fatto di riuscire 
a dare un'espressione formale (le parole, la lettera) al suo tentativo di autoinganno con- 
ta di più che non entrare in rapporto con chi riceve la lettera (Narcissa, a cui è diretta 
la lettera, avrà servito il suo scopo) perché con le parole Horace cerca di crearsi una 
realtà alternativa che non corrisponde affatto a quella reale. La ricerca, e quasi l’osses- 
sione, delle parole potrebbe far pensare alla ricerca dell’artista, e dello scrittore in pat- 
ticolare, ed accennare ad una raffigurazione dell’artista nel personaggio di Horace (che 
durante il té di Belle è chiamato «poeta » da una delle donne presenti): tuttavia più che 
di un creatore, si tratta nel caso di Horace di un esteta, o di un artista velleitario e 
manqué, Le uniche «creazioni» di Horace sono le fragili ed effimere bolle di vetro fatte 
con l’armamentario portato dall’Europa, la cui qualità — appunto fragile ed effimera - 
bene esprime il tipo di «arte» a cui sa e può giungere Horace. Hotace è infarcito di 
letteratura: e si vedano i frequenti riferimenti a Keats [«thou still unravished bride of 
quietude» (sic)], a Shakespeare, a Milton e a Byron. 

19



come home for good. That they sent you back». F. 287). Ma se 
fratello e sorella riescono a ristabilire per qualche ora un rapporto 
perfetto, riuscendo a rimanere per un poco «in a sober and happy 
isolation from acquired ghosts» (F. 289), questo può essere sol- 
tanto un momento transitorio poiché nessuno dei due può sottrarsi 
al suo destino. Ma mentre per Narcissa, pur consapevole ormai 
dell’inutilità della sua presenza per salvare Bayard, si tratta di una 
scelta voluta e consapevole, in cui la svolta positiva è rappresen- 
tata dall’accettazione responsabile della propria futura maternità!!, 
per Horace non si tratta di una scelta: la vita futura con Belle è 
soltanto un fatto accettato o piuttosto subito per inerzia. Horace 
infatti si rende perfettamente conto che la sua relazione con 
Belle ha perso ormai qualsiasi ragione di essere, ancor prima di 
raggiungerla dopo il divorzio di Belle dal marito, ma non può agire 
in modo attivo, riuscendo soltanto a sognare astratte possibilità 
di una vita diversa (cfr. ad esempio il sogno di «a number of vir- 
gins» che potrebbero amarlo, donne in realtà simili alla sorella, 
l’amante ideale e idealizzata). Accanto al «sogno» astratto e irrea- 
lizzabile, Horace ha una visione della vita e delle persone come 
«chemicals», «living and seething corruption glossed over for a 
while by smoothly colored flesh; all foul, until the clean and na- 
ked bone» (F. 288); la concretezza della vita è vista come «corru- 
zione» proprio perché il rapporto di Horace con la realtà è artifi- 
cioso e innaturale: il sogno di purezza si congiunge con lo stato di 
asettica nudità delle ossa, trasparente simbolo della fissità della 
morte. Il «cupio dissolvi» dell’eroe decadente si fa qui esplicito, 
ed il desiderio di annullarsi troverà esplicita formulazione nell’epi- 
sodio, immediatamente susseguente, della relazione di Horace con 
Joan Heppleton. 

Prima di vedere questo episodio, vorremmo sottolineare che se 
l’inutilità delle parole ci riporta ad un tema di Mosquitoes, l’inca- 
pacità dell’intellettuale — o di chi si reputa tale — di agire sulla 
realtà, pone la figura di Horace Benbow sulla scia di altri famosi 
personaggi della letteratura americana, quali il Pierre di Melville, 
per non parlare dei troppo ovvii riferimenti shakespeariani. Hor- 

ace è un Pierre del xx secolo, educato nelle migliori università, 

rr. La maternità in Faulkner è sempre un dato positivo (si pensi a Light in August e a 

Old Man, ad esempio). La natura «materna» e quindi positiva di Narcissa è già prean- 

nunciata dall’aiuto che la donna da alla famiglia da poco venuta dalla campagna in città, 
e dal suo presenziare al parto («She was present when the baby was born» F. 66). 
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a Sewanee e a Oxford (Inghilterra) dove è stato «Rhodes schol- 
ar» (F. 163-166)! ma dove non ha imparato a vivere. Gli è ri- 

masto solo il desiderio di una vita tranquilla, il culto di un am- 
biente còlto solo nei suoi aspetti più superficiali. Le lunghe pagine 
dedicate all’ambiente in cui Horace si muove, sottolineano il ca- 
rattere artificioso della sua vita e di quanti lo circondano; si vedano 
i passi sulla «cerimonia» del tè di Belle (F. 168), presentata come 
la vestale che instaura un’abitudine mondana a Jefferson, con pre- 
tese di letterarietà *, legate soprattutto al bisogno di «gloss over» 
la sua natura, o ancora la prolissa descrizione del party di Little 
Belle, coi dettagli del balletto della bambina (F. 182, 187-190). 
A differenza dell’ambiente in cui si muove Bayard nei momenti 
più importanti e più veri, tutto l’ambiente in cui si muove Hor- 
ace è costantemente artificioso; per Horace esso non è mai la na- 
tura, la terra con i suoi cicli stagionali'* ma sempre l’ambiente 
«sociale», non quello fatto di rapporti genuini, ma quello in cui 
conta la «gentility», dove vigono le regole del tè e del tennis (F. 
163-166), dove le vite sono «circumscribed by church affairs and 
so-called literary clubs», dove ogni interesse reale nella comunità 
manca, perché «to interfere in the lives and conduct of people 
whom you saw daily or who served you in various ways ot to 
whose families you occasionally sent food and cast-off clothing 
was not genteel» (F. 165). I momenti di pace che vengono a Ba- 
yard dal contatto con la terra o con gente semplice come i Mac 

12. Dopo l'Inghilterra Horace ha deciso di avere una vita caratterizzata da «quiet and 
dull peace and a few women», compatibile, nella sua visione, con una carriera eccle- 

siastica. 

13.In Flags in the Dust appare questo passo, assente in Sartoris: «there had been a 
youth, son of a carpenter, of whom Belle had made a poet and sent to New Orleans 
and who, being a conscientious objectot, had narrowly escaped prison during the war 
and who now served in a reportorial capacity on a Texas newspaper...» (168). Di gio- 
vani poeti, morti in guerra, si parla anche in Sarzoris (e anche John Sartoris era poeta). 
Questi riferimenti hanno forse agganci autobiografici; come è noto, infatti, Faulkner 
iniziò la sua catrieta letteraria come poeta, e a più riprese dichiarò di considerarsi «a 
failed poet». All’interno dell’episodio del tè di Belle, in Flags in the Dust è sottolineato 
l’interesse di Horace per Frankie, conferma, anche questa, del suo fondamentale disin- 
teresse per Belle. ° 

14. In effetti ci sono alcuni riferimenti alla natura, collegati al personaggio di Horace, 
ma questi riguardano fiori alberi piante in ambienti chiusi, limitati (lo studio, il giar- 
dino, e per questa immagine v. sotto), non riguardano cioè mai la terra e i suoi cicli. 
A proposito di Bayard e della natura, si veda la bella analisi di M. Materassi sull’incom- 
patibilità dei ritmi naturali e di quelli meccanici, e in senso più vasto, sul contrasto 
conservazione-mutamento in Faulkner, op. cif., p. 76 ss. 
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Callum non esistono pet Horace; c’è sì Narcissa, la donna che forse 
potrebbe salvarlo !°, ma il rapporto fondamentalmente ambiguo che 
lo unisce alla sorella non resiste alle interferenze che vengono dalla 
vita. Analogamente al rapporto sognato da Quentin in The Sound 
and the Fury, dove Quentin contempla perfino l’incesto per poter 
essere unito alla sorella, magari nelle fiamme dell’inferno, ma per 
sempre, il rapporto di Horace e Narcissa funziona soltanto fino a 
che fratello e sorella restano in perfetto isolamento in quel «wind- 
less garden» che è sconvolto dal «raw wind» della vita!’. 

È innaturale dunque il rapporto che ha Horace con il mondo 
che lo circonda e perfino il rapporto con Narcissa è ambiguo. Hor- 
ace sente il bisogno di rompere la crosta delle apparenze, ma 
riesce a farlo soltanto riconoscendo la propria totale abiezione: 

15. La possibilità che avrebbe avuto Narcissa di salvare Horace è sentita dalla donna co- 
me responsabilità tradita in un passo cancellato da Faulkner, che non appare in nes- 
suna delle due versioni del romanzo pubblicate: Horace vi è definito «her cross and 
her derision» e Bayard «a curse put upon her because of her love and jealousy and 
selfishness toward Horace» (il brano è pubblicato, con le cancellature che lasciano visi- 
bili le righe e le parole, da J.B. Meriwether, op. cit., fig. 8). La gelosia di Narcissa, ma 
non il rapporto causale tra i due uomini di Narcissa, rimane nelle versioni pubblicate, 
espressa soprattutto dal disgusto, anche fisico, che Narcissa prova per Belle. L’estrania- 
mento dei due fratelli è sottolineato in Flags in the Dust da un’immagine di oscurità che 
incombe sui rapporti sereni tra fratello e sorella per causa di Belle («At times the dark 
lifted, the black trees were no longer sinister...» F. 193; «But then the dark would 
descend once more...» F. 194). 

16. L'immagine del «windless garden» ricorre più volte nel testo, sempre a indicare 
pace e insieme chiusura: quando Horace ricorda con nostalgia gli anni dell’università, 
ricorda impressioni avute guardando dalla finestra il «quadrangle» (anch’esso una for- 
ma chiusa) del suo college — da cui sta per partire — e il senso di una vita che è «a 
golden and purposeless dream, without palpable intent or future» (F. 163); il momen- 
to pomeridiano è paragonato ad una «blonde woman going slowly in a windless gar- 
den» e il momento e la stagione a «blonde sisters in a windless garden-close». La vita 
tranquilla (e «genteel») di Jefferson è anch'essa «screezed from the windless world by 
flowering shrubs and old creeping vines» (F. 165). Riferita a Narcissa, l’immagine ri- 
guarda le notizie sui Sartoris che le arrivano, prima della guerra, «as if a wind had 
blown into the garden where she dwelt» (F. 65) e la guerra la lascia «within her wall- 
ed und windless garden» (F. 66). L’uso della medesima immagine per Horace e Nar- 
cissa sottolinea il loro desiderio comune di isolamento, a due, nel /oro immoto giardino, 
e insieme l’impossibilità del desiderio. Ci sembra che, nel caso di Horace, l’immagine 
di un luogo chiuso e protetto sia analoga a quella della «cage», anch’essa immagine ri- 
corrente a significare prigionia sì, ma prigionia voluta e desiderata. L’ambivalenza del- 
l’immagine della gabbia, simile a quella del giardino, si definisce negativamente nell’epi- 
sodio di Joan Heppleton (v. sotto, nel testo), perché nella gabbia è il posto della preda. 
L’immagine della gabbia è ripresa più oltre nel romanzo (F. 341, S. 353), diventando 
una specie di ritornello spezzettato («in thy cage, happier? ‘...«in thy cage»..., ecc.), in 
cui appare chiaro il rimpianto di Horace per un’altra gabbia, quella che era la sua 
casa, c la sua vita, prima di stare con Belle. 
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questo emerge chiaramente nell’episodio della relazione con Joan 
Heppleton, la sorella di Belle, ma da lei molto diversa; questo epi- 
sodio (F. 290-299), del tutto assente in Sartoris, sebbene possa 
apparire un blocco narrativo inaspettato, ci sembra importante ai 
fini della caratterizzazione di Horace perché è dalla relazione con 
Joan che l’uomo capisce e identifica il suo desiderio di autodistru- 
zione, il suo irrefrenabile impulso a farsi «preda» della bestia fero- 
ce, preda passiva che agogna soltanto ad essere sbranata. 

Tutto il racconto della breve e violenta relazione con Joan è 
sostenuto da una fittissima «imagery» tratta dal mondo delle be- 
stie feroci. L’episodio è narrato dal punto di vista di Horace, che 
vede il rapporto tra Joan e se stesso come quello che intercorre tra 
belva e preda. Vale la pena soffermarsi un momento sulla «imag- 
ery» animale: fin dal primo momento in cui Horace vede Joan 
per la strada, senza ancora conoscerla, sente in lei qualche cosa di 
indefinibile, che solo la sera, a casa, riuscirà ad identificare con 
un’impressione avuta da bambino; andato al circo col padre, lo 
sguardo di una tigre fissato su di lui e l'improvvisa apertura delle 
fauci della bestia lo avevano fatto regredire ad uno stato primitivo 
(«for a red moment he dangled madly by his hands from the lo- 
wermost limb of a tree»). Il rapporto con Joan provoca in lui una 
regressione, ma insieme a questa la coscienza che non vi è modo di 
esorcizzare con le parole, o con le parvenze civili della società che 
lo circonda e a cui ricorre, quanto di primitivo c’è in lui; ma il 
ritorno allo stato «primitivo» per Horace significa il sentirsi total- 
mente preda, riconoscere, appunto, la sua vocazione all’autodi- 
struzione. Dopo questa prima sensazione suscitata in Horace, Joan 
è presentata sino alla fine dell’episodio con immagini di «belva», 
più precisamente di tigre; ha in volto «a lazy predatory air» e 
qualcosa di «boding and leashed, yet untamed»; la «imagery» del- 
la tigre riguarda ogni suo atteggiamento, oltre che l’aspetto, fino 
al modo di fare all'amore con Horace («taking him with a savage 
and carnivorous suddenness») e fino all’ultima immagine che di 
lei si forgia Horace, dopo che Joan lo ha lasciato, fantasticando di 
lei davanti al fuoco «were she had crouched naked and drowsing 
like a cat». Horace vede anche se stesso in termini di metafore ani- 
mali; la domanda iniziale rivolta a Joan con cui indaga se sia stata 
la famiglia di Belle a mandarla a vedere «what sort of an animal» 
egli sia, acquista una coloritura particolare, più pregna della sem- 
plice espressione colloquiale, quando è messa in rapporto con le 
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immagini che seguono: davanti a Joan, Horace si sente sempre più 
«a fatted and succulent eating creature»; anch’egli diverrà per 
Joan uno dei suoi «ghosts», qualcuno del passato, ma qualcuno 
fatto di «dripping flesh and bloody bones». 

Tutta questa insistente serie di immagini animali serve da un 
lato a puntualizzare la caratterizzazione di Horace come «preda» 
che desidera essere divorata: il confuso senso di «longing and 
dread» che caratterizza il suo rapporto con Joan si definirà alla 
fine in esclusivo «longing», desiderio però di essere preda. Inoltre 
queste immagini tendono a definire la caratterizzazione maschile di 
Joan, e per contrasto la molle effeminatezza di Horace (a questo 
proposito si vedano anche le immagini ricorrenti dei coltelli rife- 
rite alle sensazioni commiste di fascino e terrore che prova Horace 
nei riguardi di Joan)”. La caratterizzazione maschile di Joan (e 
«tiger» in inglese si riferisce al maschio) è poi sottolineata da altre 
caratteristiche del personaggio, il modo di parlare quando è con- 
trariata («it was a man’s swearing»), i movimenti violenti («she 
kicked one of her parcels savagely into the gutter»), perfino il fatto 
che è Joan a prendere l’iniziativa verso Horace dopo il loro casua- 
le incontro per strada, e in seguito nel decidere quando fare l’amo- 
re, senza considerare affatto le regole sociali che Horace rispetta. 
La caratterizzazione maschile di Joan mette in rilievo la mancanza 
di realtà di Horace, un uomo che non è tale, simile a Narcissa e 
insieme grottesca caricatura della sorella perché non ha le qualità 
positive di questa. 

Inoltre, tutto l’episodio della relazione, e la caratterizzazione 
di Joan, sono importanti anche perché servono a stabilire nuovi 
rapporti tra quattro personaggi — Horace, Joan, Natcissa, Bayard. 
Infatti la «imagery» animale (di bestia feroce) usata tanto fitta- 
mente in questo episodio, si riscontra — seppure con frequenza 
minore — nelle pagine che descrivono le impressioni che John e 
Bayard suscitano in Narcissa prima del ritorno di Bayard dalla 
guerra. Narcissa li vede entrambi come «wild beasts with a tem- 

17.Horace è attratto da Joan «with delicious revulsions» di chi guarda «a window 
filled with knives» (F. 291). L'immagine è ripetuta più oltre («sharp knives» F. 292). 
Joan è paragonata a «a sheathed poniard» (F. 295). Queste immagini si riferiscono an- 
ch’esse al sesso maschile, e ricordano l’uso di altre immagini freudiane analoghe, fem- 
minili e maschili, anche in altre opere, e in particolare quelle di Miss Zilpbia Gant. 
Anche per Belle è usata un’immagine freudiana femminile, cioè «the dark warm cave» 
(F. 190), oltre ad immagini marine presenti anche in Sartoris. 
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porary semblance of men» (F. 65)", non distinguendo la diversità 
dei motivi che stanno alla base delle spericolate azioni dei due fra- 
telli Sartoris; li guarda esattamente come Horace guarda Joan al- 
l’inizio, con «shrinking and fascinated curiosity», «blending of 
curiosity and dread», vedendo in Bayard una «air of smoldering 
abrupt violence» e «leashed violence» che ricorda da vicino quan- 
to di «boding and leashed, yet untamed» Horace vede in Joan. 
Joan e Bayard sono visti da Horace e Narcissa in prospettiva tra 
loro parallele, fatte di terrore e di fascino; se il parallelo tra fra- 
tello e sorella sottolinea la somiglianza iniziale dei due — ma ben 
diverso è lo sviluppo che ognuno imprime alla sua vita, esclusiva- 
mente negativo e passivo quello di Horace, positivo e costruttivo 
anche davanti alla sconfitta quello di Narcissa — attraverso queste 
prospettive parallele, e nelle parole di Joan (F. 297), anche Joan 
e Bayard risultano per un momento sovrapposti. Non c’è incontro 
tra queste due figure simili, amanti della distruzione, ma un in- 
contro è prospettato, seppure come irrealizzabile possibilità, da 
Joan, quando, in casa di Horace, passando davanti alla camera di 
Narcissa, pensa a lei e quindi a Bayard in questi termini: «Oh, 
your sister’s. The one that married that Sartoris... I'd like to have 
known that man... I think I°d be good for him... Yes, I'd have 
been just the thing for him», soggiungendo poi, «But I don't 
know... Maybe it's a good thing he's gone, after all. For both of 
us.» (F. 297). 

La somiglianza dei rapporti Horace-Joan, Narcissa-Bayard trova 
qui una conferma. Forse è vero che la violenza di Joan avrebbe 
potuto salvare Bayard, poiché le sue qualità maschili avrebbero 
potuto prendere il posto di quelle di un altro uomo, John (e si 
sarebbe tentati di intravedere un’indicazione simbolica nei due 
nomi, Joan e John, o forse un’indicazione di lettura del rapporto 
Bayard-John sulla linea che potrebbe suggerire Leslie Fiedler). 
D'altro canto Joan non ne è sicura, perché forse un rapporto con 
Bayard avrebbe distrutto entrambi. Tale duplice prospettiva po- 

18. Narcissa include nella sua visione atterrita anche la prima moglie di Bayard: «she 
too must be an animal with the temporary semblance of a human being» (F. 67) a 
causa della sua volontaria associazione con Bayard. Il contrasto fra Caroline e Narcissa 
è significativo dei due tipi di personaggio femminile più comuni, e ricorrenti, in Faulk- 
ner; la prima la «flapper» dei disegni del Mississippian, brillante e tesa, efebica, mai 
madre (Caroline ha un figlio, ma questo muore con lei), «self-centered», come la Cecily 
di Soldier’ Pay, la prima di una lunga serie. Narcissa è invece la donna-madre, dotata 
di serenità e costanza, dispensatrice di aiuto, cibo e vita. 
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trebbe confermare quello che il Millgate chiama «the unresolved 
conflict» ! del romanzo: Bayard avrebbe potuto essere salvato da 
Joan solo se la sua angoscia per la morte di John fosse stata vera- 
mente tale, ma non se questa era invece l’incarnazione di un male 
precedente e preesistente, il germe di autodistruzione presente ne- 
gli eroi della generazione perduta prizza della loro partecipazione 
alla guerra. 

La caratterizzazione parallela di Bayard e di Joan risalta ancora 
una volta (F. 347) quando Horace, ormai abietto servo di Belle 
e dei suoi costosi capricci a Kinston, riconosce a Joan «a sort of 
gallantry, like a swordsman who asks no quarter and gives none; 
slays or is slain with a fine gesture or no gesture at all; tragic and 
austere and fine, with the wild bronze flame of her hair» (F. 347). 
Joan è qui ricordata, con ammirazione, come «swordsman», figura 
maschile violenta e intensa, in un fulgore di bronzo, esattamente 
come era apparso Bayard a Narcissa, quando, ripensando alla vi- 
sione di Bayard sul cavallo sfrenato, le era rimasta l’immagine di 
qualcuno «beautiful as a flame shaped in bronze» (F. 135): al 
fulgore dei capelli di Joan si sovrappone il bronzo della raffigura- 
zione di Bayard e del suo cavallo ?°. È alla fine di questa «celebra- 
zione» di Joan — di una vita che è ormai all’opposto della sua — 
che emerge il fallimento totale di Horace poiché «he not only 
hadn’t made a good battle, he hadn’t even made a decent ghost» 
(F. 347). 

Questa ulteriore definizione negativa del personaggio di Hor- 
ace appare alla fine delle pagine — assai ridotte in Sartoris — che 
riguardano Horace e Belle nella nuova città, Kinston”!, in cui vi- 

19. Cfr. M. Millgate, op. cif., p. 80. 
20. Per l’immagine delle «bronze wings» del cavallo, cfr. F. 119. I capelli bronzei di 
Joan sono importanti nella caratterizzazione del personaggio, come spesso avviene per 
questo dato fisico delle donne faulkneriane, a incominciare dai capelli della ragazza di 
«The Kid Learns» dei New Orleans Sketches. Nel caso di Joan, «the bronze and elec- 
tric disorder of her hair and the firelight glowing in little red points» (nei suoi occhi, 
F. 287) non può non ricordare i capelli «spread in fiery points» della donna di «A 
Game of Chess» in The Waste Land. L’immagine eliotiana ci sembra sottesa a quella 
usata da Faulkner, e numerosissimi sono gli echi eliotiani in Faulkner nei primi anni 
della sua produzione, ma, tipicamente, la «predatrice» fredda e intellettuale di Eliot 
diventa in Faulkner una belva calata in una realtà di sangue. 
21. La nuova città non è qui chiamata Kinston. Il nome appare in Sanctuary, dove viene 
raccontata (da Horace) l’esperienza umiliante del trasporto settimanale degli «shrimp», 
durato per dieci anni. Il modo in cui Horace parla di questo decennale omaggio a Belle 
conferma il carattere umiliante dell'esperienza quale essa appare in Flags in the Dust. 
Cfr. Sanctuary, Harmondsworth, Penguin, 1955, pp. 16-17. 
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vono (F. 341-347); come i personaggi che vi abitano, Kinston è 
una città artificiale, il cui spirito — analogamente a quanto avviene 
per Jefferson, ma con quale differenza! — è sintetizzato nella «court- 
house» «obviously built without definite plan by men without 
honesty or taste», simbolo della città ricca da poco, formata di 
«mile and mile of identical frame house with garage to match», 
dove «the very air smelled of affluence and burning gasoline»; è 
la città scelta da Belle perché a lei uguale (già si osserva in questo 
romanzo la critica alla civiltà suburbana di massa legata al mondo 
industriale, critica che supera un semplice agrarianesimo di tipo 
sudista). Le pagine su Belle e Horace nella nuova città sottolinea- 
no il patetico disfacimento psicologico di Horace, nel momento in 
cui si lascia assorbire da una realtà che gli ripugna. La vita nella 
nuova città diventa una recita di personaggi che vivono sulla men- 
zogna («you lied» è uno dei /eitzotive di queste pagine), nel va- 
gheggiamento di un passato irrecuperabile, forse mai esistito; tutto 
è falso nella nuova città, edifici e persone — e si vedano i dettagli 
dell’artificialità di Belle, colti nei particolari esterni simbolici di 
un modo di essere, ad esempio il modo in cui si fissa i capelli «with 
studied carelessness» — persone che obbediscono ai riti artificiali 
della civiltà dei soldi. Simbolico di tale mondo, e dello stato di 
abiezione di Horace ci sembra l’episodio degli «shrimp»: il ritiro 
settimanale alla stazione di un pacco di costoso cibo maleolente e 
gocciolante è un rito imposto da Belle a Horace, che lo compie in 
omaggio disgustato eppure condotto fino in fondo. L’inevitabile 
contatto del pacco con la mano di Horace, che tuttavia lo porta il 
più possibile scostato dal proprio corpo, raffigura il rapporto con 
Belle, ormai fatto più di disgusto che altro, ma considerato inevi- 
tabile. 

Horace in questo episodio mostra di aver toccato il fondo della 
decadenza: non ha combattuto bene, non è nemmeno diventato «a 
decent ghost»; come per gli eroi di Hemingway, il personaggio 
faulkneriano, sconfitto in partenza, misura la sua dignità e la sua 
umanità nella maniera in cui sa affrontare la sconfitta; per questo 
Faulkner vede con ammirazione Aunt Jenny e Narcissa, e forse 
lo stesso Bayard, ma non la squallida e quotidiana sconfitta di 
Horace. 

Abbiamo già visto come in Flags in the Dust il rapporto Nar- 
cissa-John e Narcissa-Bayard (prima del ritorno di questi) sia più 
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esplicitamente definito, analogamente a quello Horace-Joan, come 
rapporto di terrore e attrazione; il diverso sviluppo delle figure di 
Horace e Narcissa, accomunate inizialmente nel loro «windless 
garden» isolato dal resto del mondo, è confermato da un passo as- 
sente in Sartoris, in cui è messo a fuoco il rapporto Narcissa-Ba- 
yard, attraverso la metafora di una battaglia. Horace non era riu- 
scito a fare «a decent battle», Narcissa invece lotta, anche se inu- 
tilmente, e il personaggio si definisce positivamente per le difese 
che erige contro Bayard; che la «citadel» di Narcissa sia destinata 
a crollare perché «despite her armed sentinels, he (Bayard) still 
crashed with that hot violence of his through the bastions and 
thundered at the very inmost citadel of her being» (F. 135) non 
conta. Conta invece resistere e Narcissa resiste fino al patto stipu- 
lato con Bayard, patto illusorio, in realtà tregua, non pace. L’im- 
magine medievale della cittadella che continua in quella del cava- 
liere che l’assale, cavaliere reale (è Bayard a cavallo) e simbolico 
a un tempo (l’immagine di Bayard ritorna alla mente di Narcissa, 
scalzando le sue difese) mostra la maturità stilistica di Faulkner in 
certi passi del suo primo romanzo di Yoknapatawpha. Ancorando 
infatti l’immagine del cavaliere medievale al dato concreto e pro- 
fondamente umano («the small running figure» del bambino che 
sta per essere travolto da Bayard a cavallo, ma che resta illeso) 
Faulkner la rende viva e pregna, dandole uguale potenza visiva 
a quella simile presente in «Spotted Horses» (1931)”, ma forse 
ad essa superiore per la densità simbolica, liberandola al tempo 
stesso dalle fumose e letterarie immagini di cavallo e cavaliere, 
che ricordano da vicino quelle dello Yurgen di J.B. Cabell, presen- 
ti in opere precedenti”. 

Diversi sono dunque la resistenza di Narcissa e il lasciarsi coin- 
volgere di Horace: diversi emergono i due personaggi, inizial- 
mente accomunati, e in parte anche la riuscita dei passi o delle 
pagine che li riguardano. In una valutazione generale dell’efficacia 

22. Il racconto, pubblicato nel 1931 e divenuto poi parte di The Hamlet (1940) esisteva 
già in versione diversa, contemporanea al periodo in cui venne scritto Sarforis, come ca- 
pitolo iniziale di un romanzo intitolato Father Abraham: o Abrabam’s Children, e riguar 
dante gli Snopes (il riferimento ad Abramo del resto appare anche in Sarforis a propo- 
sito degli Snopes). Cfr. JT.B. Meriwether, op. cif., p. 41. 

23. Cfr. le immagini di cavallo e cavaliere, e di centauro, in Mosguitoes, ricorrenti attra- 
verso tutto il canone faulkneriano, e già presenti, come ha notato il Materassi, nella 
poesia di Faulkner fin dal 1924. Cfr. M. Materassi, op. cit., p.60 (nota 9); per gli 
influssi cfr. anche ivi, p. 13. 
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artistica dei brani e degli episodi tolti in Sartoris, dovremmo infat- 
ti osservare che alcune tra le pagine meno riuscite, malgrado la 
funzione strutturale incontestabile, sono proprio quelle, lunghe e 
verbose, che riguardano Horace, e l’ambiente in cui egli muove 
(le prolissità delle pagine sul tè di Belle e sul «party» di Little 
Belle, la lettera e il monologo di Horace nella nuova città). Faulk- 
ner trova la misura più riuscita della sua arte nel ritrarre perso- 
naggi tragici e violenti, ma soprattutto ancorati alla realtà, o alla 
ricerca di una dimensione reale, non in quelli come Horace o Quen- 
tin Compson, impastati di valori astratti ?*. In Faulkner — e come 
non pensare ancora una volta a Melville e alla diversa riuscita ar- 
tistica di Moby Dick e di Pierre — conta il contatto con la realtà, 
sempre altamente simbolica, ma legata al dato «posseduto» com- 
pletamente dallo scrittore, e cioè, per Faulkner, Yoknapatawpha. 
Accanto alle pagine intrise di letterarietà di gusto decadente, an- 
cora zeppe dei cascami di cui era fatta gran parte della poesia di 
Faulkner, e pensiamo in particolare alle meditazioni e al monologo 
di Horace mentre scrive a Narcissa da Kinston, stanno le pagine 
dedicate a Joan Heppleton. Questo episodio è anch’esso radicato 
in una matrice decadente, legato ad un’immagine fin de siècle della 
donna tentatrice e avventuriera”; ma se i protagonisti dell’episo- 
dio (Joan e Horace) sono ancora parte del mondo di gusto deca- 
dente da cui Faulkner si sta liberando, la prosa e in particolare 
l’abile e sostenuto uso delle immagini riescono ad ancorare la di- 
mensione simbolica in una realtà fatta veramente di «dripping 
flesh and bloody bones», oltre che ad offrire la possibilità di nuovi 
rapporti tra i vari personaggi, avendo quindi una funzione strut- 
turale. Il bambino che sta per essere travolto appartiene totalmen- 
te a quell’ormai famoso «little postage of native soil» verso cui 
Sherwood Anderson aveva indirizzato Faulkner. 

Dopo aver visto quale sia il materiale «nuovo» in Fiags in the 
Dust che riguarda Horace e Narcissa, vediamo ora quello concer- 

24. Si veda il giudizio di R. Chase sulla minor riuscita della sezione di Quentin, rispetto 
alle altre in The Sound and the Fury, per il carattere astratto del personaggio. R. Chase, 
The American Novel and Its Tradition, New York, Doubleday, 1957, pp. 228-229. 

25.Joan ha abbandonato il primo marito, sposato a diciotto anni, a Honolulu, per fug- 
gire in Australia con un inglese, che a sua volta la abbandona a Bombay; a Calcutta si 
risposa, ecc. Il passato di Belle è cosmopolita, come ci si aspetta da un personaggio di 
questo tipo. (F. 295). 
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nente Byron Snopes e la funzione di tale materiale all’interno del 
romanzo. 

Nell’edizione originale la caratterizzazione di Byron Snopes, già 
chiaramente negativa in Sartoris, viene sottolineata con efficacia; 
viene dato maggior spazio all’illustrazione dei motivi psicologici 
che stanno alla base del suo comportamento, in particolare alla ge- 
losia che egli prova per causa di Bayard; è inoltre maggiormente 
sottolineata la calcolata deliberazione dei suoi atti e viene illu- 
strato con maggior ampiezza il suo stato semi-allucinato, specie 
per quanto riguarda i rapporti con lo «scrivano» Virgil Beard. Im- 
portante e molto riuscito sul piano artistico ci sembra l’episodio 
di Minnie Sue, il segno ultimo dell’abbruttimento disperato di By- 
ron Snopes. 

Prima di analizzare questo materiale, vorremmo però sottolinea- 
re che almeno in un punto i mutamenti apportati in Sartoris sono 
più efficaci nella caratterizzazione di questo personaggio: il punto 
in questione riguarda l’istruzione, o meglio la mancanza di istru- 
zione di Byron Snopes in Sartoris, rilevabile attraverso le corre- 
zioni fatte alle lettere di Byron che appaiono nel testo del romanzo 
e attraverso l’eliminazione di un periodo. Fu certamente Faulkner 
che revisionò le lettere di Byron ottenendo attraverso cambiamen- 
ti dello «spelling», della punteggiatura e della sintassi il risultato 
di sottolineare la rozzezza e la mancanza di cultura di Byron. Vor- 
remmo citare una parte della lettera scritta da Snopes a Narcissa 
nelle due versioni (F. 58, S. 68): 

Flags in the Dust Sartoris 

1. You will answer soon. I can wait. You will answer soon I can wait. 
2.1 will not harm you. I am square I will not harm you I am square 
3.and honest as you will learn and honest you will lern 
4. when our ways come together. when our ways come to gether. 
5.1 do not expect you to answer Yet. I do not expect you answer yet 
6. But you know where. but you know where 
Zi you make a sign. 

Le differenze sono evidenti. La lettera in Sartoris è assai più effi- 
cace per la mancanza di punteggiatura (righe 1, 2, 3, 6, 7), l’errata 
sintassi (3, 5), lo «spelling» errato o dialettale (3, 4). Mutamenti 
analoghi sono riscontrabili anche nell’ultima lettera che Byron scri- 
ve a Narcissa (F. 243, S. 258), sebbene in questo caso i cambia- 
menti riguardino soprattutto lo «spelling», dal momento che l’uso 
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della i punteggiatura è già difettoso in Flags in the Dust in questo 
caso °°. Evidentemente Faulkner cercò di uniformare il linguaggio 

di Byron nelle lettere — come revisionò il «parlato» di Suratt — 
tenendo presente la caratterizzazione incolta di Byron Snopes. La 
stessa preoccupazione di «consistency» ci sembra spieghi un taglio 
attuato in Sarforis nei riguardi di una frase che sottolinea l’istru- 
zione avuta da Snopes. Quando scrive nei registri della banca, By- 
ron lo fa «in the flowing Spencerian hand he had been taught at 
a Memphis business college» (F. 94). Snopes in Sartoris è giusta- 
mente privato di questo vestigio di relativa istruzione, inadatta al 
personaggio. 

Salvo per queste revisioni, il personaggio di Snopes ci sembra 
avere maggiore intensità nella caratterizzazione originaria. Faulk- 
ner ci mostra il personaggio più a lungo fin dalle prime pagine in 
cui lo presenta: alle brevissime notazioni su Byron (5. 2, 80) — e 
la prima volta che appare il personaggio rimane anonimo («a man 
wearing a green eye-shade»), mentre nella seconda è chiamato col 
solo nome di battesimo («Byron») — Faulkner in origine aveva 
preferito una presentazione più dettagliata (F. 7) e un’identifica- 
zione immediata col cognome «Snopes» (F. 71), il cognome che 
via via si caricherà di tanto significato in Yoknapatawpha, attra- 
verso i vari libri (è descritto come «a thin youngish man with hairy 
hands and covert close eyes that looked as though he were just 
blinking them, though you never saw them closed» F. 71). Ana- 
logamente, la descrizione di Byron è più particolareggiata nell’ul- 
tima scena della banca (F. 251-253), quella del giorno che precede 
il furto”. Faulkner mostra Byron nell’ambiente în cui vive, ufficio 
e casa: al lavoro sulla lettera per Narcissa all’interno della banca 
(F. 94-96), lettera scritta con paziente e calcolata deliberazione 
nella banca di cui è padrone per un’ora, e una seconda volta (F 

26. Cfr. in particolare (F. 242, S. 258): 
mystry - mistry 
fever - fevver 
visting - vist 
careful - care full 
answer - anser 

«hell» diventa invece «Hell», quasi a sottolineare la realtà di fuoco biblico delle fiam- 
me che torturano il corpo di Byron. 

27. «Uncommunicative but efficient, a little covertly sullen, with his mean, close-set 
eyes and his shabby features...», «pattons remarked nothing unusual in his bearing» (F. 
251). 
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251-253) quando scrive l’ultima lettera per Narcissa. La metico- 

losità dell’uomo è sottolineata anche in questa scena, assieme alla 

deliberata organizzazione della fuga. Anche alla «casa» di Byron 

viene dato più spazio, ed essa riflette lo squallore dell’uomo, in- 

tensificandolo. La pensione, «the Beard Hotel», dove alloggia By- 

ron è un luogo frequentato da «itinerant horse and cattle traders» 

o da rampolli di ricchi che vanno a giocare d’azzardo o a bere; è 

luogo malfamato e di passaggio, una «casa» che non ha nessuna 

delle qualità necessarie in una «home»; è priva di presenze fem- 

minili, frequentata esclusivamente da uomini — né si può dire che 

Mrs Beard, distrutta fisicamente dal pesante lavoro quotidiano e 

reale capofamiglia al posto del marito, sia una presenza femmi- 

nile. Questa grottesca parvenza di casa sottolinea e intensifica la 

condizione di solitudine di Byron, per il quale esiste, in una casa 

di soli uomini, soltanto l’osceno «daydreaming» che ha per ogget- 

to Narcissa, o — come si apprende dall’episodio di Minnie Sue — 

soltanto un rapporto sessuale sostitutivo di questo, esclusivamen- 

te commerciale, degradato e degradante. 
Anche le ragioni del cambiamento di casa di Byron sono illu- 

strate con maggior ampiezza, ed in particolare il rapporto ossessi- 

vo che si stabilisce tra Byron e il ragazzino Beard, descritto in 

modo inquietante («a pale, quiet boy of twelve or so... always on 

the monthly roll at school... His rating among his contempotaries 

is not high» F. 96). Virgil risulta una creatura anomala all’interno 

del suo «age-group» e rispetto all'ambiente familiare, efebico e in 

apparenza mite — e quindi in contrasto con l’ambiente in cui vive — 

con tratti strani, quale ad esempio quell’abitudine di andare a 

scuola sempre con un mazzetto di fiori. La più precisa descrizione 

di Virgil e dell’ossessivo crescere del rapporto solo velatamente 

ricattatorio che il ragazzino finisce per stabilire con Byron, culmina 

nel momento in cui Byron vede l’immagine del ragazzino attraver- 

so la finestra della banca, ma non riesce più a distinguere se si 
tratti del ragazzo o di un'ossessione: 

Sometimes he (Snopes) blinked; then the boy was gone; sometimes 

not. So he could never tell whether the face had been there at all, or 

whether it was merely another face swum momentarily from out the 

seething of his mind. (F. 218-219). 

Si approfondisce così l'impressione del disgregamento psicologico 

che si sta svolgendo in Byron per effetto dell’estrema gelosia e del 

«thwarted desire», la molla delle azioni di Byron (la gelosia di By- 
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ton non è esplicitamente menzionata in Sartoris) (F. 248-250, S. 
264). 

La totale abiezione di Byron emerge però in tutta la sua miseria 
nell’episodio che conclude la storia di questo Snopes; dopo il fur- 
to alla banca, Byron si ferma in campagna ad una «low, broken- 
backed log house», il cui aspetto di disfacimento dà la misura della 
estrema miseria morale e materiale di chi vi abita, un uomo chia- 
mato Turpin e la figlia Minnie Sue. È chiaro che Byron non vie- 
ne qui per la prima volta, e che il suo rapporto con la ragazza è un 
rapporto di sfruttamento e di inganno. Byron fa uscire dalla casa 
la ragazza, infagottata in un indumento senza forma, e cerca di 
trascinarla per terra per avere con lei un rapporto sessuale, chia- 
mandola però con il nome di un’altra donna, quella delle sue fanta- 
sticherie oscene. È qui che risalta la totale abiezione di Byron: per- 
fino Minnie Sue, con la sua miseria e le sue magre illusioni (che 
forse l’uomo la voglia un giorno sposare), si ritrae davanti alla 
espressione «half-insane» di Byron, lasciandolo solo per terra nel 
buio, mentre «madness and helpless rage and thwarted desire» an- 
cora una volta lo riempiono «coiling within him» (F. 260). Nep- 
pure il cane dei Turpin gli resta accanto (la bestia «sniffed at him 
and went away»). La figura di Snopes ha raggiunto una misura di 
solitudine e di disperazione che potrebbe renderlo degno di pietà, 
se l’autore non fosse riuscito a presentare con grande umanità i 
tratti moralmente e materialmente disperati dei Turpin; la pre- 
sentazione di questi due personaggi al limite dell’umanità — ep- 
pure ancora tanto più umani di Snopes — impedisce al lettore di 
far prevalere un possibile senso di pietà per Byron. Il «primo» 
Snopes creato con precisione di dettagli da Faulkner? è schiac- 
ciato come un verme dallo scrittore nella tragica scena finale. 

Abbiamo osservato fin qui le differenze principali tra le due ver- 
sioni, quelle che incidono sulla caratterizzazione dei personaggi ed 

28.La «casa» — se così si può chiamare la baracca in cui abitano i Turpin — è anche in 
questo caso simbolo della condizione morale e materiale di chi vi abita e specchio che 
intensifica tale condizione, secondo un procedimento costante in Faulkner, e valido, nei 
diversi significati, per la casa dei Sartoris, dei Benbow, di Byron Snopes, di Horace e 
Belle in questo romanzo, e per altre famose case, in rovina o no, in altri romanzi, da 
quella di Goodwin in Sanctuary, a quella di Miss Emily in «A Rose for Emily», a quel- 
la di Sutpen in Absalom! Absalom!, tanto per citare alcuni esempi. 

29. «Primo» in quanto personaggio Snopes pienamente caratterizzato, ovviamente non 
in senso cronologico rispetto agli Snopes perché è Flem il progenitore (5. 172). 
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i loro rapporti, e quindi sulla struttura del romanzo. Rimangono 
da osservare altre differenze non particolarmente significative, per 
amore di completezza. 

Innanzitutto osserviamo che i due romanzi — e anche il mano- 
scritto — iniziano in maniera diversa. La differenza tra Flags in 
the Dust e Sartoris consiste in una diversa disposizione del mede- 
simo materiale; il primo infatti incomincia con la «fuga» del Co- 
lonnello Sartoris durante la Guerra Civile (che in Sartoris appare a 
p. 20), narrata da old man Falls al vecchio Bayard, alla banca; il 
secondo invece incomincia con il commento dell’autore sull’episo- 
dio («As usual, old man Falls had brought John Sartoris into the 
room with him...»), commento presente anche in Flags în the Dust, 
ma alla fine della storia della fuga (F. 5) che in Sartoris trovia- 
mo più avanti, dopo che al lettore sono state fornite notizie sui 
vari Sartoris, quelli del presente oltre che quelli del passato. Il si- 
gnificato dello spostamento di questo episodio può forse indicare 
il desiderio di Faulkner di non volere incominciare il racconto con 
un episodio che appattiene al passato, favorendo piuttosto una 
strutturazione degli episodi che sottolinei la contemporaneità di 
passato e presente, quanto cioè è espresso dal commento iniziale 
di Sartoris. D'altro canto ci sembra che questo emerga anche in 
Flags in the Dust, malgrado il primo episodio si riferisca al pas- 
sato, e quindi non ci sembra che questa questione di «equilibri» 
muti la sostanza del significato. 

Tra le altre differenze, si può osservare che in Flags in the Dust 
compaiono personaggi che non compaiono in Sartoris, ad esempio 
altri Snopes, dato interessante in vista del propagarsi della specie 
in Yoknapatawpha. Vi figurano brevemente I.O. Snopes, il figlio 
Clarence («a hulking but catlike presence» F. 218) e Mrs Snopes, 
«a placid mountain of a woman who swung all day in a faded 
wrapper, in the porch swing. Not reading, not doing anything: 
just swinging» (F. 218), la cui totale inattività può far pensare ad 
altre donne Snopes, le sorelle di Flem, ad esempio, o anche, sep- 
pure parzialmente, per la passività, a Eula Varner Snopes in The 
Hamlet. 

30. Il manoscritto inizia in Francia, in un campo d’aviazione, nel giugno 1918, definendo 
immediatamente il rapporto fra i due fratelli Sartoris e dando il nome di «Evelyn» a 
quello che poi è John. Cfr. M. Millgate, op. cit., pp. 81-82, e, per la riproduzione della 
pagina iniziale del manoscritto, cfr. J.B. Meriwether, op. cit., fig. 9. Parte di questo 
materiale fu sfruttato da Faulkner nei racconti di guerra. 
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Un altro particolare curioso a proposito degli Snopes è l’uso 
indifferenziato, da parte dell’autore, in Flags in the Dust, delle 
due forme «Snopes» e «the Snopes» a indicare Byron Snopes (non 
gli Snopes al plurale: cfr. ad esempio F. 95 dove compaiono a 
poca distanza entrambe le forme). Faulkner sembra rifarsi all’uso 
scozzese dell’articolo definito davanti al cognome (al singolare) per 
indicare il capo di un clan, o forse soltanto il rappresentante di un 
clan. Malgrado la scelta di una o dell’altra forma in Flags in the 
Dust sembri del tutto casuale, anche questa potrebbe essere una 
ulteriore conferma della visione iniziale della stirpe, o del clan, 
degli Snopes nell’immaginazione dell’autore. 

Per quanto riguarda alcuni mutamenti di date e di nomi, questi 
confermano la precisione con cui spesso — anche se non sempre — 
Faulkner curava le sue revisioni: ad esempio, quando Faulkner 
cambia la data della morte di Bayard dal 5 giugno 1920 all’rI 
giugno dello stesso anno (F. 364, S. 373), egli si preoccupa anche 
di anticipare l’indicazione cronologica della richiesta di denaro da 
parte di Bayard da San Francisco (dove muore), mutandola da 
«Late in May» a «Early in June» (F. 351, S. 359). Una prova di 
accuratezza sembra anche il mutamento «geografico» relativo a 
Yoknapatawpha, e precisamente il cambiamento di «the fattest 
man in Yocona county» (riferito al dottor Peabody, F. 86) in «the 
fattest man in the whole county» (S. 97): «Yocona» era infatti 
l’antico nome del fiume Yoknapatawpha #, che appare soltanto con 
questo nome («Yoknapatawpha River») nelle «mappe» disegnate 
da Faulkner per Absalom! Absalom! e poi per The Portable Faulk- 
ner. Non ci sembra significativo il cambiamento del nome della 
volpe dei MacCallum da «Ethel» (F.) in «Ellen» (5.). 

Vi è inoltre qualche mutamento di vocaboli, come «unrepose» 
che diventa «restlessness», «medal» che diventa sempre «charm», 
sottolineando in questo caso il punto di vista del giovane MacCal- 
lum (F. 314, $. 320), e, ancora nell’episodio dei MacCallum il 
mutamento da «dour and incommunicable forbears» (F. 308) in 
«usquebaugh-bred forbears» (S. 313), assieme a pochi altri. 

Per quanto riguarda la resa del parlato, vi sono numerosi cam- 
biamenti, che mostrano uno sforzo di renderla omogenea in tutto 
il libro: ad esempio, quando parla Suratt, «head» diventa «haid» 

31. Per una descrizione della Lafayette County che ispirò a Faulkner la contea di Yo- 
Knapatawpha, cfr. J.B. Meriwether, op. cît., p. 13. 
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(F. 122, S. 136), «leg» diventa «laig» (ma già in F. appariva 
«laigs», 127), «chair» diventa «cheer», ecc., o ancora «Captain» 
diventa «Cap’m» (F. 125, S. 129)”. 

Più significativo ci sembra invece il processo di trasformazione 
che si osserva nella sostituzione di un dato concreto (indicazione 
di un atto, o di un oggetto) con la conseguenza, reale e simbolica, 
tralasciando il dato, come avviene quando Snopes compera il fu- 
cile per tacitare le richieste di Virgil Beard. In Flags in the Dust 
viene detto di Snopes : «in the meantime he stopped at Watt's and 
bought an air rifle» (F. 101), mentre in Sartoris si ha invece: «the 

next afternoon Virgil Beard killed a mocking bird. It was singing 
in the peach tree...» (S. 112). Nel secondo caso l’immagine pregna 
del «mocking bird» e la cessazione del suo canto, parte dei cicli 
naturali che tanta parte hanno nel romanzo, per sovrapposizione 
e per contrasto illuminano di una luce ancor più negativa chi è 
alla base di questa interruzione del ciclo della vita, Byron Snopes. 

Anche l’eliminazione di qualche frase esplicativa, con il risulta- 
to di una magiore compressione del testo, è riscontrabile in qual- 
che passo di Sarforis, come ad esempio nella scena in cui il vec- 
chio Bayard apre il baule dei cimeli di famiglia in soffitta; in Sar- 
toris è tolta la «spiegazione» del passare del tempo («and as he 
sat and gazed with blind eyes at the page, time rolled back again, 
F. 82, corsivo mio). Il passaggio da un piano temporale all’altro 
nel Faulkner maggiore (The Sound and the Fury esce nel 1929) 
non ha mai bisogno di note esplicative. 

Rimane infine da osservare che mentre Flags in the Dust con- 
tiene materiale più ampio di Sarforis, almeno in un caso è vero an- 

che il contrario”: nella versione originaria manca parte di una 
scena, costituita dal dialogo dei commensali in casa Sartoris al 

pranzo di Thanksgiving (S. 295-296); le «battute» che non appa- 
ono nella prima versione riguardano la presunta corte fatta dal 
dottor Peabody a Aunt Jenny da giovani. L’improvviso arrossire in 

volto di Aunt Jenny sembra confermare la verità delle dichiara- 
zioni scherzose del dottore, e per un attimo Aunt Jenny è imba- 
razzata; si tratta tuttavia di un cedimento momentaneo poiché es- 

32. Faulkner modificò anche la grafia della «erre» scozzese, togliendo il doppio erre che 

la indicava (es. return-rn, mister-r, F. 19-20; «return», «Muster», S. 18), presente al- 

trove, ad esempio nella resa del linguaggio dello scozzese in «Thrift». 

33. Anche il dialogo tra Mrs, Beard e Byron è più breve in Flags in tbe Dust; in questo 

caso in Sartoris Faulkner ampliò il dialogo riducendo la descrizione dei Beard. 
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sa è subito in grado di rifiutare la solidarietà di Narcissa, dichia- 
rando «I ain’t scared of any man alive». L’episodio sembra con- 
fermare i ritratti dei vari personaggi quali si sono andati definendo 
fino a questo punto, l’aggressività di Bayard, la solidarietà di Nar- 
cissa, l’ammirazione e l’affetto del dottore per Aunt Jenny, assie- 
me al suo senso del humor. La scena di Sartoris è sì «completata», 
ma non è alterata in maniera significativa. Aunt Jenny non ha bi- 
sogno di un tocco «umano» come questo, nella presentazione che 
ne fa Faulkner. È noto che Faulkner non raccontava mai una sto- 
ria nel medesimo modo: la presenza di queste battute potrebbe 
essere una «coda» al dialogo in atto, quasi lo scrittore si sia lascia- 
to prendere la mano dal gusto di raccontare. 

Crediamo di aver così sottolineato le differenze principali tra 
Flags in the Dust e Sartoris. Nella versione originaria risultano 
più chiari e messi a fuoco con maggior precisione il personaggio 
di Horace Benbow, i suoi rapporti con gli altri personaggi, le rea- 
zioni iniziali di Narcissa ai Sartoris, e i motivi psicologici che spie- 
gano il comportamento di Byron Snopes. In particolare attraverso 
le pagine che presentano Horace e Narcissa, Horace e Joan, Hor- 
ace e Belle insieme trae maggior risalto la storia di questo reduce 
che controbilancia quella di Bayard. Ci sembra tuttavia che, seb- 
bene abbia ragione il Millgate nel sottolineare la funzione struttu- 
rale più esplicita della vicenda di Horace in Flags in the Dust, la 
storia di Horace e quella di Bayard non si equivalgano sempre sul 
piano artistico. Sia il personaggio di stampo decadente (sebbene 
questo valga in parte, ma solo in parte, anche per Bayard) sia le 
pagine in cui esso appare non sono tutte egualmente riuscite; il 
personaggio e le pagine, abbiamo detto, perché il linguaggio liri- 
cizzante e ricco di echi letterari non del tutto assimilati, spesso 
verboso, è strettamente collegato al tipo di personaggio presentato, 
e a questo adatto. D'altro canto, episodi come quello di Joan, han- 
no, malgrado l’origine sia la stessa, un linguaggio ricco e pregno 
che si avvicina a quello del Faulkner maggiore — che è anche quel- 
lo dell’episodio di Minnie Sue. 

È all’interno di Yoknapatawpha, in città o nei backwoods ab- 
bandonati, che le doti narrative di Faulkner si sviluppano al mas- 
simo. 
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MOLINARI 
  

SULLA SPETTRALIZZAZIONE IN GOGOL’ 

I personaggi della maturità gogoliana, con la loro allucinante 
determinatezza e impermeabilità psicologica ad ogni contingenza, 
possono agevolmente decifrarsi come incarnazioni di categorie so- 
ciali, storiche od economiche, anche straordinariamente ampie. 
Tale rapporto fra categoria e individuo si configura tuttavia in mo- 
do tale da originare esiti diametralmente opposti a quella (talvolta 
banale) tipizzazione e generalizzazione dell’eroe letterario che fa- 
cilmente si genera in analoghe circostanze, in cui il persognaggio 
si riduce, con detrimento della propria individualità artistica, ad 
espressione di una norma o media sociale. Le figure gogoliane ap- 
paiono del tutto esenti da simili menomazioni non già perché rie- 
sca loro di superare la funzione di «media», ma, al contrario, per- 
ché ne sono a tal punto compenetrate e sopraffatte da risultare 
anomale per sovrabbondanza di norma e originali per patologica 
privazione di originalità. Questo loro esser troppo la propria cate- 
goria di appartenenza le immunizza omeopaticamente contro la ra- 
zionalità semplicistica del «tipo» o «rappresentante» di classi e 
funzioni sociali e, inttoducendo nel rapporto uomo-categoria una 
nota stridente e disarmonica che colloca i due termini in posizione 
di reciproco antagonismo, li sottrae alla logica non dialettica ma 
semplicemente deduttiva della tipizzazione: un Akakij Akakieviè 
è froppo impiegato per essere veramente un impiegato (un «rap- 
presentante» della classe impiegatizia), ed è appunto il «troppo» a 
qualificare la presenza rilevante nell’uomo di connotati propri del- 
l’istituzione non più come razionale e naturale (il caso del «tipo»), 
bensì come sintomo di una condizione morbosa; in tal modo, pa- 
radossalmente, insorge una spinta dinamica alla liberazione dell’uo- 
mo dall’impiegato proprio in virtù della sua eccessiva identificazio- 
ne con esso, che, infrangendo l’illusione di una logicità del legame 
tra elemento umano e stato impiegatizio, fa sì che, indefinitiva, 
quanto più è stretta la simbiosi tra individuo e categoria, tanto più 
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manifesta ne divenga l’incompatibilità e quindi la distinzione. Se 
incompatibilità non vi fosse, la categoria non giungerebbe, al suo 
contatto con l’uomo, a mutarlo in certi casi in un mostro, col so- 
stituirsi senza residui alla sua umanità, ma vi si adeguerebbe do- 
cilmente condizionandola e lasciandosi condizionare; mentre una 
assimilazione così pronunciata risulta da una sopraffazione e im- 
plica dunque la presenza di un agente ostile. 

Sul piano della scelta dei mezzi espressivi la super-assimilazio- 
ne di uomo e categoria si concreta in una altrettanto radicale im- 
medesimazione di vita e morte (è pacifico che Gogol’ percepisce 
la categoria come morte). La semplice descrizione della funzione 
professionale di Akakij Akakieviè si converte ipso facto in paralisi 
del suo ciclo organico: «Per quanti direttori e dirigenti di tutte 
le specie cambiassero, lo videro sempre al medesimo posto, nella 
medesima posizione e colla medesima mansione..., tanto che fini- 
rono per convincersi che certo era venuto al mondo così, già com- 
pletamente pronto, in uniforme e con la calvizie sul capo» !. La 
categoria depreda l’essere vivente della sua nascita-sviluppo-mor- 
te, quasi largendogli uno dei suoi attributi più caratteristici in rap- 
porto all’uomo, la perennità?. Ma la perennità è qualità delle om- 
bre, e tal diverrà nella chiusa del racconto Akakij Akakievi® non 
tanto perché sia morto quanto perché non può morire o (il che è 
esattamente lo stesso nel suo caso) perché è sempre stato morto. 
Il fantasma è successivo all’uomo solo a livello di fabula, in realtà 
fin dall’esordio si ha una compresenza delle due forme, come di- 
verse modalità di una medesima essenza. L’appendice «fantastica» 
non è nemesi né catarsi, ma una semplice continuazione, tutt’al più 
una intensificazione del mezzo espressivo: l'omogeneità della scrit- 
tura gogoliana è impressionante. Non vi sono punti in cui al lettore 
venga data facoltà di «respirare», poiché questo rischierebbe di 
produrre un'illusione di razionalità e naturalezza dell’insieme; è 
necessario il «troppo» per dar luogo a un germe, una potenzialità 
di alternativa, a un impulso verso qualcosa che nel testo non c’è e 
non deve esserci, pena l’estinzione dell'impulso medesimo. 

1.Le versioni italiane dei passi di Gogol’ qui citati sono di T. Landolfi (Racconti di 
Pietroburgo, Milano 1949) e A. Villa (Le anime morte, Torino 1947). 

2.L. Myskovskaja osserva (O masterstve pisatelja, Mosca 1967) che i personaggi di Gogol” 
seno «organismi unicellulari» (p. 142), immutabili, che nella maggior parte dei casi «si 
presentano già del tutto pronti, formati, e tali rimangono» (p. 145). 

3. Anche da questo si deduce la — del resto pacifica — appartenenza della personalità di 
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Ma in che, propriamente, consiste il «troppo»? Non soltanto 
in una iperbolizzazione a livello verbale, e nemmeno in una parti- 
colare ricchezza di dettagli omogenei (benché entrambe queste co- 

Gogol” al tipo psicologico «unilaterale», caratterizzato dalla presenza di una latente 
energia-impulso verso qualcosa di diverso (o preferibilmente opposto) dal contenuto del- 
l’unilateralità: «L'atteggiamento ‘tipico’ unilaterale implica... un’insufficienza del pro- 
cesso psichico di adattamento alla realtà che aumenta col progredire degli anni: ne de- 
tiva un turbamento per il soggetto che prima o poi viene spinto a compensare questa 
deficienza. La compensazione, d’altra parte, si può ottenere solo attraverso il sacrificio 
e l’abbandono dell’atteggiamento unilaterale. Viene così a prodursi una accumulazione 
eccessiva di energia, la quale viene avviata verso direzioni diverse e non ancora utiliz 
zate dalla coscienza, ma già esistenti e pronte a tale uso. La deficienza di adattamento 
è quindi la causa di quel processo che, provocando disagio nel soggetto, porta al capo- 
volgimento» (C.G. Jung, Tipi psicologici, Roma 1970, p. 47). Il tipo unilaterale è tale 
proprio in quanto rifiuta una semplice attenuazione o graduale ridimensionamento della 
propria unilateralità ed esige un passaggio globale al tipo opposto. Per quanto forte, 
quindi, sia la tendenza di evasione dall’unilateralità, il contenuto di questa rimane intat- 
to fintantoché tale passaggio non sia realizzato, mentre si intensifica solo la potenziale 
energia di liberazione dall’unilateralità stessa. Gogol’ si sforzò di sublimare la propria 
aspirazione psicologica al passaggio ad altra unilateralità nell’aspirazione morale verso 
una unilateralità «buona»: per es. la partizione delle Arie morte in tre esperienze net- 
tamente distinte e contrapposte cela la ricerca di un opposto all’unilateralità del primo 
libro, la quale non doveva, nelle intenzioni dell’autore, essere abolita, poiché i proget- 
tati «purgatorio» e «paradiso» non erano, considerati in sé, meno unilaterali del già 
realizzato «inferno»; quel che contava era l’inserimento di quest’ultimo in un sistema 
di valori complessivamente positivo, di modo che, come organo di una totalità buona, 
la sua «negatività» cambiasse di segno. Essendo l’inferno la sola vera vealtà dell’opera, 
è naturale che ad esso venisse subordinato tutto il resto: il purgatorio e il paradiso era- 
no un’«esigenza» dell’inferno, in quanto «capovolgimento». La sola presenza della tri- 
partizione, indipendentemente dalla stesura delle ultime due parti, serviva a conferire 
«ufficialmente» alla prima una certa virtualità sublimatoria, assumendo psicologicamen- 
te il valore di una realizzazione «anticipata »del purgatorio e paradiso, cioè di un’attua- 
lizzazione simbolica della potenziale energia di liberazione racchiusa nell’inferno. La 
scelta del modello dantesco ha motivazioni e significati evidenti poiché il potere sublima- 
torio derivante dalla sua canonizzata autorità consentiva una giustificazione di carattere 
non soltanto morale, ma perfino tecnico-letterario della radicale negatività dell’inferno 
gogoliano, in quanto le tre cantiche del poema dantesco, connesse bensì fra loro in pro- 
spettiva teleologica, non presentano alcuna mescolanza di materiale e offrono così un 
petfetto esempio di tematica «unilaterale», in cui il valore teleologicamente positivo 
dell’Inferno non altera affatto né tanto meno mitiga, anzi se mai accresce e consacra, la 
odiosità tragica del suo matreiale poetico. La fondamentale tragedia psichica di Gogol” 
consisté nel fatto che egli non riuscì mai ad attuare il «capovolgimento», e il suo tenta- 
tivo di accostare in qualche modo il proprio lavoro a uno dei testi sacri della letteratura 
mondiale denota lo stato d’ansia e tormentosa insicurezza generato da questa incapacità. 
Gogol” percepiva bensì come catartica anche una rappresentazione odiosa della realtà, 
ma col trascortere del tempo tale catatsi gli apparve sempre meno efficace se non fosse 
stata seguita da un altro, possibilmente opposto, tipo di rappresentazione (in termini 
psicologici: il protrarsi dell’unilateralità generava un disagio crescente e un accumulo di 
energia che avrebbe dovuto portare al capovolgimento dell’unilateralità); viceversa la 
energia non trovò un reale sbocco e il conseguente acquietamento, e permase indefinita- 
mente sotto forma di attività perenne: l’interdizione di scelte tematiche liberatorie la 
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se siano presenti). Super-assimilazione non significa assimilazione 
totale, ma uno stato esistenziale qualitativamente diverso: il «tut- 
to e anche di più» non può essere evidentemente qualcosa di «più», 
ma qualcosa di nuovo rispetto al «tutto». Si rende perciò necessa- 
ria una certa rettifica all’idea di una «sopraffazione» della istitu- 
zione sull’individuo, che discorda con la lettera dei testi gogoliani, 
ove quasi nessun personaggio può reputarsi unilateralmente vitti- 
ma di una istituzione, ma ciascuno vi aderisce per sua spontanea 
e perfino talora entusiastica elezione: «Dire che [ Akakij Akakie- 
vit] prestava servizio con zelo, sarebe dire poco; no, egli prestava 
servizio con amore» ‘. L'istituzione non è dunque entità solo pre- 
esistente all'uomo, ma anche da lui prodotta (e riprodotta). Nelle 
Anime morte assistiamo a una continua «produzione» di catego- 
rie, come se non altro dimostra il fatto che, accanto a quelle sto- 
ricamente esistenti, ve ne siano di soggettive o fantastiche: «Gli 
uomini, come dappertutto, anche qui erano di due specie: gli uni 
sottili, [...]. L’altra specie di uomini era costituita dai grossi...», 
«possedeva, secondo l’abitudine delle persone della sua classe, na- 
so e labbra di grosso taglio». A questa «produzione» concorre in 
rilevante misura uno dei più caratteristici procedimenti descrittivi 
gogoliani, consistente nel riferire il fatto individuale a una più o 
meno fantomatica invariante (un «solito» o un «noto»): «Questo 
alloggio era di un tipo ben noto...», «Come son fatte queste sale 
comuni, ogni viaggiatore lo sa molto bene: erano le solite pareti 
verniciate a olio..., il solito soffitto affumicato, il solito affumicato 

portò a gravare tutta sulla sola tematica possibile. È curioso (ma non sorprendente) os- 
servare che certa critica slavofila ha prospettato l’«avvento» della parte virtuosa delle 
Anime morte in termini quasi di aspettazione messianica. In particolare lo Sevyrev di- 
scotre bizzatramente di una «tempesta»: «Ecco avanzare nubi temporalesche... Balena 
un lampo... Un tuono rimbomba nel cielo... Cade a torrenti la pioggia... Non sarà così, 
forse, la seconda parte del suo poema?...» (N. Kotljarevskij, N.V. Gogol”, Spb 1908, p. 
501). Lo Sevyrev sembra quasi, a modo suo, percepire materialmente la presenza della 
energia psichica compressa legata all’unilateralità. 

4.Questa dedizione al servizio, piena integrazione spirituale nel mondo burocratico-cit- 
tadino è invenzione tutta gogoliana, nel senso che nulla di simile poteva nemmeno in- 
direttamente suggerire l’aneddoto di vita reale che servì di spunto alla novella (un im- 
piegato povero compie gravi sacrifici, per accumulare la somma necessaria all’acquisto di 
un fucile da caccia che poi viene smartito); non solo: Gogol’ compie una perfetta in- 
versione del tipo di pathos, che nell’aneddoto consisteva nella ricerca di un’alternativa 
alla vita cittadina-burocratica: «L'amore per la caccia è soprattutto amore per la natura», 
desiderio «di uscire dalla città»; nell’aneddoto «non c’era la minima traccia di fossiliz- 
zazione, sorda inerzia dell’ambiente..., né si parlava di limitatezza spirituale del prota- 
gonista» V. Rozanov, O Gogole Letchworth-Herts 1970, pp. 19-20. Corsivi nel testo). 
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lampadario [...] tutto, in una parola, era identico a qualsiasi al- 
tro posto.», «gli servivano i vari consueti piatti d’albergo», «in- 
somma, vedute ben note», «non parlava né forte né piano, ma 
precisamente come si conviene. In una parola sola, rigiralo pure 
da tutte le parti, era un uomo veramente come si deve», «Insom- 
ma, erano quello che si dice felici». Dagli ultimi due esempi di- 
scende che l’invariante «nota» («come si conviene», «quel che si 
dice») può non esserlo affatto (o non sussistere addirittura), ma 
opera funzionalmente come tale, ossia da unificatrice di fenomeni 
individuali (pensiamo alla frequenza della clausola «insomma», «in 
una parola» ’) e quindi produttrice di categorie, fino all’estremo 
della trasformazione di aspetti anche assolutamente privati della 
esistenza (e perfino di particolarità fisiche) in alcunché di analogo 
alle categorie sociali o di direttamente inseribile in esse: per esem- 
pio la classificazione arbitraria in «grossi» e «sottili» si combina 
in modo del tutto naturale con categorie economiche oggettive: 
«I sottili si fanno adibire... a incarichi speciali [...]. Il grosso... 
si ritita dal servizio, cambia residenza e diviene proprietario di 
terre». In definitiva la patologica fagocitazione della personalità 
nell’organismo collettivo deve rimontare, oltre che a violenza ester- 
na, anche a un fattore morboso sostanzialmente congenito alla na- 
tura umana, o quanto meno a un suo stato di menomazione origi- 
nario. Tale fattore potrebbe identificarsi con quella forma psichica 
di disadattamento alla realtà (di cui l’unilateralità è il principale 
sintomo) che lo scrittore, come è stato riscontrato (nota 3) ebbe la 
ventura di sperimentare di persona, e che evidentemente utilizzò, 
nel modo mirabile che sappiamo, per la rappresentazione lettera- 
ria di un’analoga condizione patologica dell'umanità in genere”. 

5.Una manifestazione estrema del gusto gogoliano dell’unificazione e del raggruppamen- 
to si ha allorché lo scrittore, con compiaciuto gioco virtuosistico, opera un’unificazione 
attraverso la parodia della distinzione: «Avviene, in altri istituti che il primo posto si 
dà al pianoforte, il secondo alla lingua francese, e l’ultimo alla parte casalinga. E a volte 
si verifica perfino che al primo posto è la parte casalinga..., poi viene la lingua francese, 
e per ultimo il pianoforte. Svariati, insomma, sono i metodi». 

6. «È bizzarro pensare che creatori del realismo in letteratura dovessero essere proprio 
degli scrittori che maggiormente ripugnavano al contatto della realtà... L'esigenza raffi- 
nata del loro gusto li condusse a richiedere alla realtà dell’ambiente storico nel quale 
vivevano quella perfezione ideale che appartien solo all’arte e all’immaginazione. In 
fondo essi erano degli spiriti anormali, e anormali proprio nella precezione della realtà, 
poiché si dimostravano incapaci di tenere separato il loro mondo ideale da quello reale. 
Avvenne così che spiriti tra i meno atti a vivere nella realtà ne divenissero artistica- 
mente gli scopritori, appunto perché l’attrito che questa realtà produceva nel loro animo, 
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La folle unilateralità psicologica dei suoi personaggi più rappresen- 
tativi, che li induce appunto a una riproduzione «creativa» delle 
istituzioni sociali nella propria psiche, li rivela come delle perso- 
nalità gravemente disadattate”, ma (ed è in questo che la visione 
gogoliana del disadattamento psichico massimamente diverge da 
quella degli scrittori realisti di tendenza sociale) manca del tutto 
-— né appare pensabile — un’eziologia del disadattamento: il quale 
di conseguenza viene a prospettarsi non come condizione derivata, 
ma come fenomeno primario, mentre per esempio un Gondarov 
(autore «eziologico» per eccellenza), pur analizzandolo ben estesa- 
mente nella sua attualità psicologica, lo riporta a una matrice so- 
ciale (l'appartenenza a una classe storicamente «disadattata»). In 
Gogol” non c’è distinzione tra disadattamento come stato psicolo- 
gico-sociale e disadattamento come stato psicologico-esistenziale. 
Essi si implicano a vicenda, e il primo è una forma assunta dalla 
materia fornita dal secondo. I personaggi gogoliani riflettono certa- 
mente la propria epoca, ma in un continuo implicito riferimento 
emotivo a tutto un processo della storia dell'umanità, originato dal- 
la primordiale debolezza dell’uomo al cospetto della natura («in- 
completo» adattamento all’ambiente) che lo spinge a ricercare la 
organizzazione, la quale, istituzionalizzando e perciò perpetuando 
la debolezza originaria, la re-impone all’individuo come fatto so- 
ciale. La peculiarità di Gogol’ sta in un senso di primordiale, di 
originario, che perennemente s’avverte nelle sue figure e si aggiun- 
ge sincronicamente all'attuale formando con esso un semantema 
indivisibile, e decuplicandone la drammaticità con quel che di fa- 
tale che viene comunicato dalla stessa presenza occulta di una in- 
variante in una variabile. I personaggi gogoliani possono dunque 
ricostruire in sé con stupefacente esattezza un ben differenziato 
momento sociale o storico in tutta la sua singolarità e nello stes- 
so tempo manifestare l'universalità di quell’iniziale elemento pa- 
tologico nella condizione umana. Come espressione adeguatissi- 
ma di tale menomazione di vitalità, e della volontaria-imposta ri- 

creava in loro una coscienza più intensa degli aspetti usuali della vita». (E. Gasparini, 
Scrittori russi, Padova 1966, p. 228). 

7.La relazione tra disadattamento e unilateralità è più esplicita in Gogol’ che nei suoi 
personaggi, data la natura negativa («denigratoria» della realtà) dell’unilateralità gogo- 
liana. Ma è sintomatico che nei personaggi non vi sia alcuna differenza fra l’unilateralità 
entusiastica di un Manilov e quella denigratoria di un Sobakevié: entrambe sono mani- 
festazioni di una medesima patologia. 
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nuncia alle proprie possibilità vitali da parte degli individui, la 
spettralizzazione può riguardarsi in Gogol’ quasi come un’inva- 
riante tematica (la si ritrova in quasi tutte le opere più rappresen- 
tative della maturità, comprese Le anizze morte e Il revisore*, 
nonostante l’assenza, in queste due ultime, dell’elemento fantasti- 
co propriamente detto), mentre la variabile (cioè il fatto storico- 
sociale) risulta dalle diverse modalità stilistiche della spettraliz- 
zazione medesima. Una disamina dei due casi forse più cospicui 
di spettralizzazione (Akakij Akakievié e Pljuskin), ci mostra che 
in entrambi è un accenno eplicito all’iniziale debolezza umana (la 
stessa nascita e costituzione fisica in Akakij, la fragilità psicologica 
di fronte alla sventura familiare in Plju$kin) che li porta a rifugiar- 
si nell’identificazione con le rispettive funzioni sociali (di piccolo 
burocrate in Akakij e di proprietario-amministratore in Pljuskin) 
o con una concezione particolarmente esasperata e totalitaria di 
queste funzioni. Sono così creati i presupposti per l’intervento di 
una comune spettralità, mentre la diversa tecnica di tale intervento 
differenzia le implicazioni sociali e storiche di ognuno dei due casi 
umani. Le analogie sono evidenti, le difformità parlano di un pro- 
cedimento più indiretto nella spettralizzazione di Pljuskin: se, pet 
esempio, l’eroe di Sizel’' viene reso fantasma mediante blocco del 
suo ciclo vitale, Plju$kin si presenta come una larva asessuata, os- 
sia vien meno il presupposto di tale ciclo: 

A. A. P. 
Finirono per convincersi che certo Per un buon tratto di tempo non po- 
era venuto al mondo così, già com- té sincerarsi di che sesso fosse quella 
pletamente pronto, in uniforme e con figura... 
la calvizie sul capo. 

In entrambi è la labilità di una presenza invisibile: 

A.A. P. 

Quando lui passava non lo guardava-  — Ma il padrone? È in casa o no? — 
no neppure, quasi fosse stata una — Il padrone è qui — disse il dispen- 
mosca ad attraversare il vestibolo. siere. — Dove, qui? — ribatté Cici- 

kov. — Ma, caro mio, siete cieco? — 
disse il dispensiere. — ...Ma il padro- 
ne sono io! — 

8. Nel Revisore, per tutto il corso della commedia l’eroe eponimo è un fantasma in pie- 
na regola, cioè un prodotto dell’immaginazione fornito di apparenza visibile (Chlesta- 
kov). Ma anche nella scena finale il modo di apparizione del vero ispettore è quello di 

un fantasma. . 
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ma mentre Akakij passa effettivamente non visto, l’invisibilità di 
Pljuskin sussiste solo all’interno di un equivoco. 

Altra analogia è l’insensibilità psicologica al mondo esterno, che 
si acuisce nell’uno e nell’altro al punto di divenire fisica e si pre- 
cisa in dettagli praticamente identici: 

A.A. 
Inghiottiva alla svelta la sua zuppa 
di cavoli e un pezzo di bue con ci- 
polla e, insieme, le mosche o tutto 
quello che Dio mandava secondo la 
stagione, 

P. 
— Avevo qui un liquoretto squisito... 
Scarafaggi, ogni specie di porcherie 
ci si erano accumulate dentro: ma io 
la robaccia l'ho tutta cavata fuori e 
ora eccolo pulito pulito: ve ne vo- 
glio versare un bicchierino. — 

Anche qui Akakij e più direttamente spettro poiché percepisce di 
meno la realtà (esiste di meno): Pljuskin resta ugualmente imper- 
turbabile di fronte alle sudicerie, ma perlomeno se ne accorge e, 
a modo suo, prende provvedimenti. Infine, una spettrale furtività- 
destrezza accomuna Pljuskin vivo e Akakij fantasma: 

A.A. 
Compariva di notte uno spettro in vi- 
sta d’impiegato, il quale cercava non 

si sa che mantello rubato e... ne strap- 
pava d’ogni foggia dalle spalle di chi- 
unque: mantelli con collo di gatto, 
di castoro, ovattati, di topo, pellicce 
di volpe, d’orso, insomma ogni spe- 
cie di pellicce e pelli inventate dagli 
uomini... 

P. 
Andava in giro ogni giorno per le 
vie del suo villaggio..., e qualunque 
cosa gli capitasse sotto mano, una 
vecchia suola di scarpa, un brindello 
di vestito da donna, un chiodo di 
ferro, un coccio di pentola, tutto por- 
tava a casa... Lo vedevano venire in 
cerca di preda. E realmente, quando 
eta passato lui, non c’era più bisogno 
di spazzar la strada: un ufficiale di 
passaggio aveva perduto uno spero- 
ne? Lo sperone suddetto in un lam- 
po aveva preso il volo... Una conta- 
dina... s'era dimenticata il secchio? 
Lui si portava via anche il secchio 

Quest'ultimo parallelo è forse il più degno di rilievo in quanto p p g 
implica un principio di diversificazione più sostanziale: la spettra- 
lità di Pljuskin non possiede, contrariamente a quella del piccolo 
burocrate di Pietroburgo, un’espressione «a parte»; egli è oggetti- 
vamente soltanto uomo reale mentre lo spettro esercita in lui fun- 
zione di semplice attributo. In compenso (ed è questa un’altra non 
trascurabile divergenza) la spettralizzazione del proprietario ter- 
riero investe in modo tremendamente concreto anche il paesaggio 
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e le cose, e al massimo grado le merci della fattoria, presentate in 
un terrificante quadro di decomposizione universale che sembra 
coinvolgere il mondo intero («... il fieno e il grano marcivano; i 
covoni e i pagliai si mutavano in mucchi di concime, buono da col- 
tivarci la cavolaia; la farina nei sotterranei si convertì in pietra, e 
bisognava spezzarla coll’accetta; ai depositi di panno, di tela degli 
altri tessuti casalinghi era impressionante accostar la mano: tutto 
andava in polvere.»). Plju$kin dunque, a petto di Akakij Akakie- 
vit, è figura di più ricche e complesse implicazioni. La categoria 
che si incarna in lui, nel rapporto tragico sopra esposto, non è un 
ceto sociale nitidamente circoscritto ancorché cospicuo come il 
cinovnitestvo in Sinel’, collocato per intero nella sfera tangibile 
della superstruttura; è la struttura economica medesima della Rus- 
sia zarista nel momento (uno dei più complessi della sua evoluzio- 
ne storica) di transizione dell’economia da naturale a monetaria. 
L’avarizia di Plju$kin risale primieramente a quel «rispetto per il 
denaro» che nei coevi signori di Oblomovka «si avvicinava al ter- 
rore di una santabarbara» e li rendeva «del tutto sordi all’utilità 
del rapido movimento dei capitali e dello scambio. L’unico uso ra- 
gionevole che si poteva fare del denato era, per loro, di tenerlo 
chiuso nei bauli»?. La prevalente appartenenza degli oblomzovey 
all’epoca della vecchia economia naturale si palesa in altri termini 
in un’inadeguata nozione del «valore di scambio»; in compenso, 
come Gontarov altrove ci informa, percepivano correttamente il 
«valore d’uso» dei prodotti, dei quali in effetti ampiamente gode- 
vano. Pljuskin, situato al par di loro nel dominio confuso dell’epo- 
ca di transizione, manifesta peraltro caratteristiche storicamente 
più «tarde» e più avanzate, in quanto ha smarrito ogni senso di 
valore d’uso, al punto di indursi ad una allucinante rinuncia al go- 
dimento dei propri beni, che si adatta a conservare all’infinito evi- 
dentemente in considerazione di un loro possibile valore di scam- 
bio. Non gli manca dunque una certa familiarità con questo valore, 
non tuttavia sviluppata in misura tale da guidarlo a un modo di 
fare economicamente corretto, che gli viene inibito da quella stes- 
sa soggezione verso il denaro liquido che incatenava i proprietari 
gondaroviani e che, facendogli paventare, come possibile sede di 
inganno, ogni operazione monetaria che non sia semplice donazio- 
ne (e per tale Cidikov, ben astutamente, gli spaccia il proprio con- 

9.E. Gasparini, Il peso della terra, Venezia 1967, pp. 18-19. 
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tratto) lo porta fatalmente a desistere dalla vendita delle proprie 

derrate: «...sempre più intrattabile egli diveniva coi compratori 

che venivano a acquistare da lui i prodotti dell’azienda!°; i com- 

pratori mercanteggiavano, mercanteggiavano, e alla fine lo pianta- 

vano in asso concludendo che era un diavolo e non un uomo; il 

fieno e il grano marcivano ecc.». Ma il «rispetto per il denaro» dei 

nobili di campagna di Oblomzov e del Burrone si approfondisce nel- 

l’eroe gogoliano in un più complesso, più maturo, vorremmo dire 

più spirituale !! rispetto per il valore in sé, che lo obbliga a porre 

sul medesimo piano moneta e prodotti, attribuendo inconsciamen- 

te ai secondi una qualità propria solo alla prima, l’accumulabilità; 

l'ossessione del valore diviene in lui così «ideale» da renderlo in- 

credibilmente cieco alla natura materiale dei prodotti e quindi in- 

sensibile alla possibilità di deperimento. Non è facile appurare a 

qual tipo di valore si brucino incensi nel cimitero economico pliu- 

$kiniano: una forma ibrida di prevalente valore di scambio, più 

agevolmente mitizzabile per la sua generalità ed enigmaticità, in 

quanto Pljufkin ne avverte il potere senza intenderne appieno il 

funzionamento, e di una sorta di valore d’uso smaterializzato pet 

influsso analogico del primo, una pura «virtualità d’uso» (cfr. la 

raccolta di rifiuti che neppure alla paranoica miopia del personag- 

ro. Plju$kin è in sostanza la personificazione unilaterale di un atteggiamento (ossessione 

dell'inganno) che è in realtà anche negli altri possidenti delle Anime morte. La Koro- 

botka «vedeva che l’affare, realmente, si presentava vantaggioso; senonché, era troppo 

nuovo e inusitato; e perciò le era venuta una gran paura che in qualche maniera questo 

compratore la turlupinasse: era venuto Dio sa da dove, e per di più, di notte». Nozdrev 

e Sobakevié qualificano come «malandrini» (mofenniki) tutti gli esseri umani (Cfr. M. 

Chrapéenko, Tvortestvo Gogolja, M. 1956, p. 367). Il potere intimidatorio dell’affare 

proposto da Cidikov diviene in definitiva simbolo di quella riluttanza per ogni transazio- 

ne muova e ardita che è l'opposto dello spirito di iniziativa economica di un mercante 

evoluto. La Koroboéka infatti non sembra impaurita tanto dalla presenza dei morti, 

quanto dal fatto che il proponente è uno sconosciuto, giunto in casa sua «di notte». La 

cessione delle anime morte era oggettivamente spettrale, ma tale doveva apparire ai pro- 

prietari gogoliani ogni operazione commerciale nuova. La novità dell’impresa di Citikov 

consisteva fra l’altro nel suo carattere esclusivamente monetario (almeno in rapporto al 

venditore), data l’assenza di una merce tangibile. In un’economia progredita tale assen- 

za è di ordinaria amministrazione, tanto che il solo personaggio delle Anizze #orte che 

manifesti una certa «maturità» come uomo d’affari, Sobakeviè, è anche l’unico a trovate 

la negoziazione del tutto naturale. 

11. In una precedente stesura dell’episodio di Pljukin, al posto dell'immagine del pro- 

prietario che porta il denaro datogli da Cifikov «con la stessa cautela con cui avrebbe 

potuto portare non so quale liquido che temesse da un momento all’altro di far tra- 

boccare» si trova un’altra similitudine: «con la stessa cautela con cui una persona devo- 

ta porta l’ostia benedetta». La similitudine fu sostituita forse solo per ragioni di censu- 

ra. (C.R. Pfoffer, The Simile and Gogol's Dead Souls, L’Aia-Parigi 1967, p. 117). 
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gio potrebbero apparire prezzabili), che però è una contraddizione 
in termini: in ultima analisi, qualitativamente almeno, la sola di- 
vinità in carica finisce per essere un valore di scambio irrealizza- 
ble, ossia la più acchiacciante e radicale delle astrazioni economi- 
che. Torna alla mente il poetico «positivismo» del Cavaliere avaro 
putkiniano, col suo sentimento delle cose quale essenza del valore, 
come perfetta antitesi di questo «idealismo» nichilistico di Plju- 
$kin, che ravvisa nel valore l’essenza delle cose, suggestionato dal- 
la caratteristica di «idea» oggettiva, non concepita da una mente 
individuale ma esistente di per sé, che il valore effettivamente ha, 
e condotto da questa fissazione a un atteggiamento di duplice ne- 
gatività, che approda a un totale non-essere economico: ron gode 
né consuma i propri beni in quanto portatori del valore e nello 
stesso tempo or li vende, nel nebuloso timore di non saper con- 
venientemente maneggiare l’«idea» in funzione di una sua realiz- 
zabilità pratica. Ne consegue la fatale giacenza e putrefazione di 
montagne di prodotti, la morte delle cose, quasi emblema della 
morte dell’economia naturale in Russia, non ancora sostituita e 
insieme troppo sostituita da un sistema nuovo, come accade ap- 
punto nelle epoche di transizione specie in paesi arretrati a svi- 
luppo economico forzato !”. L'immagine marxiana del valore qua- 
le agente spettalizzante delle cose non avrebbe potuto trovare un 
più perfetto svolgimento poetico. Ed è curioso osservare che tra 
i presupposti tematici di questa efficacia espressiva rientra anche il 
motivo della mancata realizzazione del valore nell’azienda di Plju- 
$kin, il suo mancato inserimento in un sistema di operatività eco- 
nomica, che ce lo fa come ristagnare dinanzi agli occhi per così di- 
re allo stato libero, sciolto da ogni più ampio contesto o funzione 
che ne attenui o trasfiguri il carattere, con la corposa evidenza del- 
le cose forzatamente ridotte ad una posizione statica. Si esaspera 
così la sensazione del valore come qualità invisibile e misteriosa 
delle cose e nello stesso tempo come principio loro avverso, e in 
tal misura da distruggerle fisicamente e direttamente". 

12. Cfr. A. Gerschenkron, I/ problema storico dell’arretratezza economica, Torino 1965. 

13. Nel Racconto di come Ivan Ivanovit leticò con Ivan Nikiforovié si ha invece, come 
osserva Lotman, una distuzione dello spazio, operata anche qui da un'entità economica, 
la proprietà privata, che frammenta lo spazio fino ad annullarlo: «Mirgorod, luogo do- 
minato dall’egoismo, cessa di essere spazio, e si sgretola in una quantità di particelle a 
sé stanti, mutandosi in caos» (Ju. Lotman, Problema chudozestvennogo prostranstva v 
proze Gogolja, in «Utenye zapiski tartuskogo gosudarstvennogo universiteta, Trudy po 
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L'elaborazione di uno spettro «a parte» per Pljuskin sarebbe 
stata palesamente superflua e inopportuna. Nelle Arimze morte la 
spettralizzazione penetra assai più nella radice delle cose, non in 
singoli personaggi ma nelle stesse strutture economiche di una na- 
zione in una sua peculiare contingenza storica. Spettri sono di con- 
seguenza gli eroi eponimi dell’opera, i contadini defunti fatti usci- 
re dai loro sepolcri proprio alla luce di un concetto di scambio e 
convertiti per questo in entità incorporee ma del tutto operanti: 
degli autentici «valori» dunque, ma anche, e proprio per questo, 
degli autentici spettri. La spettralizzazione del servo della gleba 
esprime con ineguagliata puntualità e tragicità a un tempo la natu- 
ra morale dell’istituzione e insieme la sua decadenza storica e quel- 
la dell’economia naturale ad essa vincolata; ed è espressione quanto 
mai russa, se come tratto distintivo della storia russa riconosciamo 
la compresenza di un innaturale attardarsi su vecchie forme e di 
un’altrettanto innaturale, nella sua subitaneità, irruzione di ele- 
menti nuovi. Quale punto culmine della generale spettralizzazione 
la necrofilia di Pljuskin per cui il vecchio viene conservato ma non 
goduto a causa dell’intervento non ancora funzionale di un valore 
nuovo, par riflettere la natura ambivalente del momento storico 
assai meglio delle contemporanee fattorie di Oblomovka o di Ma- 
linovka, benché in Gonéarov vi sia un esplicito intento di colle- 
gare il destino individuale dei propri personaggi con il corso della 
storia. Gogol’ non si sforza invece minimamente in tal senso, gli 
orizzonti della sua maggiore narrativa (tralasciamo le digressioni 
liriche) sono a volte paurosamente ristretti, e in apparenza nulla 
giustificherebbe un’interpretazione storica di un personaggio co- 
me Pljuskin. È vero che il rapporto tra particolare e generale (uo- 
mo e categoria) è evidentissimo e traumaticamente intenso, ma, 
come abbiamo veduto, si risolve in definitiva in una drammatiz- 
zazione e intensificazione dell’elemento individuale. Questa ecce- 
zionale intensificazione fa sì che l’individuale, pur non travali- 
cando d’un sol passo i limiti della propria grettezza, richiami im- 
periosamente un «secondo piano» di realtà non presente nel testo. 
E questo inespresso, come in tutti i grandi scrittori «unilaterali», 
acquista dimensioni inversamente proporzionali a quelle dell’espli- 
cito. 

russkoj i slavjanskoj filologii, xI, Literaturovedenie», Tartu 1968, p. 31. Corsivo nel 
testo). 
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M. MOLIN - PRADEL 
  

STREIFLICHTER AUS 
THOMAS BERNHARDS PROSAWERK 

Es ist bei Bernhard ungemein schwierig, iiber den Inhalt seiner 
Werke zu schreiben, da sich nichts oder fast nichts erzahlen lasst, 
mit Ausnahme der jeweiligen Erzahlsituation oder besser, des au- 
genblicklichen Monologstandpunktes. In Frost ist noch relativ 
viel Handlung vorhanden und ein sogenannter Inhalt liesse sich 
auch nacherzahlen, obwohl man sich dabei bloss an einige «Sta- 
tionen» oder «Stadien» halten kann. Immerhin sind fragmenta- 
rische Rahmenbemerkungen vorhanden, die irgendwie an ein Hand- 
lungsgerilst denken lassen. Das Drama des Malers Strauch hin- 
gegen entzieht sich schon ginzlich einer kontinuierlichen Besprech- 
ung mangels verfolgbarer Entwicklungsmomente, zumindes miiss- 
te man, Text bei der Hand, die einzelnen Monologe, die hekti- 
schen Aussagen vor einem Zeugen, mit Ausserster Genauigkeit Sei- 
te fiir Seite verfolgen. Arras, Verstorung, Ungenach, Watten. Ein 
Nacblass und Das Kalkwerke sind schon derart radikal auf das 
Existenzproblem geschaltet, dass in ihnen eine eigentliche Hand- 
lung im herk&6mmlichen Sinne nicht einmal mehr sekundaren 
Wert hat. Die Krankenbesuche des Gemeindearztes in Verstòrung, 
die Riickblendungen Konrads (Das Kalkwerk) auf seine Jugend 
und sein ruheloses Reisen, um nur einige narrative Momente auf- 
zuz4hlen, farben nur in minimalstem Ausmass auf das «Gesche- 
hen» ab. Sowohl der Fùrst Saurau (Verstòrung) als auch Konrad 
haben schon seit jeher ganz genau ihre Situation vorausgesehen 
und analysiert. Schon in ihrer Jugend haben sie ihren Standpunkt 
ausgebildet, schon «jahrzehntelang» stecken sie in ihren Sackgas- 
sen und jetzt versuchen sie mit Sprache und Studie zum Abschluss 
zu gelangen, bzw. sich aus dem Treibsand, der der Boden ihrer 
Fxistenz war, herauszuwinden, nur zu gut wissend, dass es fiir sie 
doch keine Rettung mehr gibt. So ist Bernhards Werk eine immer 
enger werdende Zusammenfassung seiner Grundthemen, ein fort- 
schreitendes Abwerfen «storender» Handlungs-und Inhaltshiillen 
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bis zu einem rein heraussynthetisierten Denkgeriist, an dessen Ver- 
bindungen und Knotenpunkten er mit unerbittlicher Monotonie 
und mit an Manie grenzender Hartnickigkeit sein Anliegen fest- 
zurrt. 

Anhand von Geber soll nun versucht werden, ein vorlaufiges 
Resiimee auf die Beine zu bringen, indem Aussagen und Stand- 
punkte festgehalten werden, die sich als Konstanten in Bernhards 
Prosawerk finden. In dieser Erzihlung versucht er auf die radi- 
kalste Weise seine Gedankenwelt zu synthetisieren. Die Problem- 
kreise seiner friiheren Werke destillieren sich in einer konzentrier- 
ten Folge von Aussagen mit Absolutheitsanspruch und in einem 
durchgehenden, atemlosen, fast hysterischen Monolog, den uns 
der Erzahler als der Gesprichspartner wiedergibt. Er ist immer 
am Montag mit Karrer und Mittwoch immer mit Oehler spazie- 
rengegangen und nun, da Karrer verriickt geworden ist, geht er 
auch am Montag mit Oehler, der ihm auf einem dieser Spaziergan- 
ge erklart oder erkliren will, warum Katrer verriickt (Oehler: end- 
giiltig verriickt) geworden ist. Dieses einfache Erzahlvorhaben 
verliert man dann aber fast vollig aus den Augen. Wir erfahren 
den auslosenden Faktor, eine groteske Debatte um Hosen nur so 
nebenbei, wenn auch in komplizierter Darlegung. Es geht Oehler 
um die Vorgeschichte und diese wird von Meinungen und Gedan- 
kengangen derart umrankt und unterbrochen, dass das eigentliche 
Verriicktwerden Karrers bewusst als die Folge angestrengtester 
Denkgymnastik bis zum kritischen Punkt hin, zum Erschopfungs- 
zustand mit verheerender Auswirkung, hingestellt werden kann. 
Die Extremposition Bernhardscher Protagonisten kommt erst in 
Gehben am klatsten zum Ausdruck, weil hier alles nur mehr auf 
das Denken ausgerichtet ist. Keine konkrete wissenschaftliche Ar- 
beit mehr, nurmehr noch qualvolle Analyse von Fragen, Sachver- 
halten, Zustinden aller Art, die im ruhelosen Gehen aufgewor- 
fen werden, um als Resultat einen Gedanken zu bekommen, ein 
zweifels-und hypothekenfreies Endprodukt. Die unweigerlich sich 
einstellende geistige und kérperliche Erschopfung als Ergebnis 
solchen Unterfangens braucht nur eines geringfiigigen Anlasses, 
um im Kopf, den Bernhard auch als Staatsgebilde definiert hat, 
Anarchie ausbrechen zu lassen. 

Sollte es iiberhaupt noch méglich sein festzustellen, dass Bern- 
hards Pessimismus einer «Entwicklung» fahig ist, dann miisste 
man einfach eine Paraphrase seiner Werke, mit Fros: beginnend, 

52



bringen und eine Aneinanderreihung von Aussagen vornehmen, 
die jedoch bestenfalls eine zunehmende Einkreisung stets vorhan- 
den gewesener Standpunkte erkennen liesse. Und tatsichlich dn- 
dert sich bei Bernhard sehr wenig in der Substanz, fast nichts im 
Stil (wir wollen hier vielleicht seinen Romanerstling ausklam- 
mern), und nur die sich steigernde Komprimation der Szenerie 
fallt deutlich ins Auge. Zentrum bleibt nach wie vor die leidende 
Existenz des Menschen, die Sinnlosigkeit des Handelns, die uner- 
bittliche Zergliederung des Denkens und die iberragende Wichtig- 
keit des Sichmitteilens. Immer unwesentlicher wird die Umge- 
bung (nicht der Ort). Strauch fliichtet aus der Stadt in die lindli- 
che Abgeschiedenheit, Oehler und Karrer kommen von der Stadt 
(in diesem Falle ganz konkret Wien mit genau bezeichneten Stras- 
sen) nicht los. Die Werke, die zwischen Geber und Frost liegen, 
spielen alle auf dem Land. 

Hat die Natur, hier wértlich gemeint, noch ihren wenn auch 
schon stark symbolischen Wert fiir den Maler Strauch, der sich in 
das abgelegene Gebirgsdorf zuriickzieht, um mit seiner Daseins- 
angst allein zu sein, bzw. hier seinen endgiltigen Untergang wie 
ein todkrankes Tier abzuwarten, so verdichtet sich in der Folge der 
Begriff Natur immer mehr zu einer rein wissenschaftlich-philoso- 
phischen Komponente. Jedenfalls ist die Natur stets etwas vom 
Menschen véollig Getrenntes, wenn nicht gerade Feindliches, so 
doch Fremdes, etwas, das vom Menschen nicht richtig verstanden 
wird und werden kann. In Geher heisst es sehr deutlich: «Die 
Natur braucht das Denekn nicht, (...), nur der menschliche Hoch- 
mut denkt sein Denken ununterbrochen in die Natur hinein»!. 
Es geht nichts vorwàrts, stindig wird zuriickgegriffen und die exi- 
stentielle Basis der Figuren wird in dem Masse schmàler, in dem 
das Aussen (die Umwelt, die Natur, die Mithandelnden) bewusst 
in den Hintergrund gedringt wird. Von der Bergwelt Wengs mit 
Bemerkungen, ja geradezu Schilderungen ihres Aussehens, seiner 
Menchen und ihrer Schicksale, fiihrt uns der Autor in die Arbeits- 
welt des Gemeindearztes im ersten Drittel von Verstorung mit 
vielfacher Szenerie bis zur Burg des Fiirsten und in sein Selbstge- 
sprich, in welchem es immer noch relativ viele Beziehungen zur 
realen Umwelt gibt. Konrads Kalkwerk und vorher noch die ein- 
same Baracke des Arztes in Watten wirken schon wesentlich an- 

1. Th. Bernhard. Geber, Frankfurt am Main, 1971, Seite 1° 
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ders, eingekapselter, hermetischer, zwangsjackenhaft. Bernhard 
nimmt seinen Gedankentrigern nach und nach ihre Bezichung zur 
realen Welt, weil diese fir ihn eine «Unverschimtheit» ist, denn 
gerade dadurch wiihlten sie sich immer mehr in die Verzweiflung 
hinein, dass sie dauernd versuchen, durch das Denken, durch an- 
gespannte wissenschaftliche Arbeit, die niemals Evasion oder Er- 
satztitigkeit, sondern stets allerwichtigste, ja lebenswichtige Auf- 
gabe ist, der offiziellen Wissenschaft etwas entgegenzusetzen. Die 
Aussichtslosigkeit, solche «Studien» zu Ende zu bringen, fihrt in 
die «Geistesverricktheit», in den Untergang, sie gehen an einer 
Perfektionsmanie zugrunde. 
Wenn auch der Selbstmord bei Bernhard eine grosse Rolle spielt, 

so trifft er doch bezeichnenderweise nie seine Hauptpersonen, 
die jedoch dauernd von diesem als den einzigen Ausweg sprechen, 
als die natiirliche Konsequenz des Denkens. Dennoch begehen nur 
Nebenfiguren Selbstmord, bzw. wir hòren davon indirekt, eine 
Bemerkung, ein beiliufiger Hinweis, fast nur eine Bekraftigung 
fiir etwas, was als Alternative nicht ernst genommen wird. Selt- 
samerweise scheinen die Selbstmorder durchaus «normale» Men- 
schen gewesen zu sein, im Gegensatz zu den potentiellen Kandida- 
ten, die allesamt in todliche Gedankenanstrengungen verstrickt 
sind. Der in die alltgliche Welt eingespannte Mensch scheint dem 
Suizid naher als der Aussenseiter, der diese Moglichkeit zwar im- 
mer prisent hat, doch im Ernst nie an die Vollziehung denkt, viel 
eher dazu bereit ist, der unentrinnbaren Verwirrung oder Dauer- 
verstòrung langsam aber sicher entgegenzusteuern. In dieser be- 
merkenswerten Atmosphire bewegt sich Bernahrd und ab und zu 
fallt er dabei in Widerspriiche, die er durch seine ununterbroche- 
ne Flut maximenhafter Aussagen, iiber alle Werke hinweg, ver- 
deckt. Ohne haarspalten zu wollen, méchte ich hier nur eine die- 
ser Stellen niher betrachten. Warum hat wohl der Englinder Mid- 
land nach Ansicht des Erzahlers Hoffnung auf Zukunft, ist er 
doch als Dilettant anzusprechen, was bei Bernard auch Synonym 
fir Gefaht bedeutet?? Die Erklarung scheint nicht gliicklich zu 
sein, jedenfalls, wenn man Bernhards Erzahlwelt zu kennen glaubt: 
Midland sei kein Spezialist, er bringe immer alles zu allem in 
Beziehung, daher habe er nicht die Méglichkeit, auch nur eine ein- 
zige der unzahligen Ideen zu verwirklichen. Ist nun dieser Dilet- 

2. Th. Bernhard. Midland in Stilfs Drei Erziblungen, Frankfurt am Main, 1971, S 32ff. 
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tantismus wiinschenswert oder nicht? Strauch und Karrer befin- 
den sich in einer ihnlichen Situation und gehen daran zugrunde, 
haben keine Zukunft. Auch sie beschàaftigen sich in Gedanken mit 
allem méglichen und scheitern gerade wegen der Aussichtslosig- 
keit dieses echolosen Unterfangens, auch sie wollen Antworten 
und sind in diesem Sinne eben Dilettanten mit «aufs Universale 
hin geschultem Kopf». 

Nach jedem Buch Bernhards fragt man sich, ob er wohl noch 
auf dieser Linie weitermachen k6nne. 1967 sagte Marcel Reich- 
Ranicki: «Thomas Bernhard ist in seiner Verstòruzg zu weit ge- 
gangen. Wahrscheinlich musste er es. Wird er imstande sein, da- 
raus die Folgen zu ziehen?» *. Er hat sie nicht gezogen, musste sie 
gar nicht ziehen, weil er erst am Anfang war. Zwei Jahre spiter 
fragt sich Jeannie Ebner: «Warum schreibt er iiberhaupt noch? 
Der iberwaltigende Pessimismus aller Prosatexte Thomas Bern- 
hards lasst mich jedesmal wieder diese Frage stellen» 4. Und wie- 
der war er erst am Anfang, und was soll man wohl nach dem Kalk- 
werk sagen, ganz zu schweigen von Geben, wo es gleich einleitend 
heisst: 

«Von einem Augenblick auf den andern iiberhaupt nichts meht zu ak- 
zeptieren, heisst Verstand haben, keinen Menschen und keine Sache, 
kein System und naturgemàss auch keinen Gedanken, ganz einfach 
nichts mehr und sich in dieser tatsichlich einzigen revolutionaren Er- 
kenntnis umbringen. Aber so zu denken, fiihrt unweigerlich zu plotzli- 
cher Geistesvertiickeit, (...), wie wir wissen und was Karrer mit plotzli- 
cher fozaler Geistesverriicktheit hat bezahlen miissen» *. 

Zu dieser Ansicht kommt Oehler, nachdem er kurz vorher ausei- 
nandergesetzt hat, dass die Grundpfeiler unseres Hérens, Sehens 
und Tuns Liige, Entsetzlichkeit und Niedrigkeit sind und ange- 
sichts dieser Tatsache unser Denken nicht nur unverschimt und 
gemein, sondern in jeder Hinsicht iberfliissig ist. Zu dieser Schluss- 
folgerung komme man nur, falls man die dazu erforderliche Gei- 
steskalte und Geistesscharfe habe. 

Das Motiv der Lebensliige ist eine Konstante bei Bernhard, be- 
sonders ausgeprigt in Konrads Darlegungen, aber auch Strauchs 

3. Reich-Renicki, Marcel, Konfessionen eines Besessenen in: Die Zeit, 28.4.1967. 

4.Ebner, Jeannie, Was mir zu «Ungenach» einfàllt in: Literatur und Kritik, Heft 34, 

Mai 1969, Seit 243. 
5.a.a.0. Scite 13. 
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Ringen ist ein SichaufbAumen gegen die Verlogenheit. Der vollige 
Unsinn des Handelns findet seine markanteste Darstellung im fa- 
natischen Studium, im frenetischen Beschreiben unzahliger Zettel, 
in fruchtlosen, wirbelwindartigen Wortkaskaden mit, vielleicht 
vom Autor gewollten, Widerspriichen. Konrad, der eine funda- 
mentale Studie iiber das Gehér abfassen will, verliert sich in tau- 
send Nebensachlichkeiten, Strauch hingt mit bemitleidenswerter 
Inbrunst, ohne es eingestehen zu wollen, an den Vorkommnissen 
im Dorf, er weiss alles von allen und dennoch hat er nicht die 
Kraft, aus der positiven Alltaglichkeit Nutzen zu ziehen. Der Arzt 
in Watten will nichteinmal mehr Karten spielen, auch diese schein- 
bar harmlose Zerstreuung wird ihm suspekt und muss zugunsten 
der Einsamkeit zuriicktreten. Als einzige noch mégliche Tatigkeit 
lisst Bernhard das Sprechen gelten, welches aber auch nur unter 
der Voraussetzung des «Gehens», der Bewegung, vollziehbar ist. 
Die Monologe sind an dauernde, rastlose Bewegung gekettet und 
wo sich diese Motorik verlangsamt, wo dem drohenden Stillstand 
nicht mehr ausgewichen werden kann, kommt es unweigerlich 
zum Zusammenbruch. In Water schafft es der Arzt nichteinmal 
mehr um die Baracke herumzugehen. Atemlos erklirt er dem Fuhr- 
mann, dass diese Unfahigkeit teils auf freiwilligem Verzicht, teils 
auch auf psychischer Hemmung basiert und somit der Anfang vom 
Ende ist. Der Gemeindearzt trifft den Fiùrsten Saurau im Selbst- 
gesprich an, das dieser, ungeachtet der Anwesenheit des Arztes 
und dessen Sohn, weiterfihrt, ihn ab und zu als «lieber Dok- 
tor» anredend und weiterspazierend von der inneren zur dusseren 
Burgmauer, stundenlang, unermiidlich seine Gedanken weiter- 
spinnend. Fast groteske Ziige nimmt die Bedeutung des Gehens bei 
Konrad an. Mit haarspalterischer Exaktheit erklart er, dass er un- 
bedingt grossriumige Zimmer brauche, in denen er mindestens 
fiinfzehn bis zwanzig Schritte machen kénne, wenn er mit seiner 
Kopfarbeit beschàftigt sei. An einer anderen Stelle erzahlt er, wie 
er in einer der unzahligen Stidte, in denen er vor dem Einzug ins 
Kalkwerk gewohnt hat, fast tiglich die Wohnung eines ihm sonst 
véllig fremden Professots aufgesucht habe, um dort in einem gecig- 
neten Zimmer auf und ab gehen zu k6nnen, da ihm dies in der 
eigenen Wohnung nicht méglich war. In Geber wird die Bezie- 
hung von denken und «gehen» am krassesten und deutlichsten. 
Ich zitiere hier eine von vielen méglichen Stellen, die aber auch 
stilistisch bezeichnend ist und an der man ein Beispiel fur eine 
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hektische, sich ùberstiirzende, fast verwirrende Satzspirale erblik- 
ken kann: 

«...der Klarste Gedanke, der, welcher die tiefste, gleichzeitig klarste 
Durchschaubarkeit ist, ist die vollkommenste Untatigkeit und die voll 
kommenste Unbeweglichkeit, (...). Wir dilrfen nicht denken, warum 
wir gehen, (...), denn dann wire es uns bald nicht mehr méglich, zu 
gehen und konsequent weiter, ware uns bald tiberhaupt nichts mehr 
méglich, wie auch, wenn wir denken, warum wir nicht denken diirfen, 
warum wir gehen und so fort, wie wir auch nicht denken diirfen, wie 
wir gehen, wie wir nicht gehen, also stehen, wie wir nicht denken dif- 
fen, wie wir, wenn wir nicht gehen und stehen, denken und so fort. 
Wir dirfen uns nicht fragen: warum gehen wir?, wie andere, die sich 
ohne weiteres fragen diirfen (und kénnen), warum sie gehen. Die an- 
deren, (...), diirfen (k6nnen) sich alles fragen, wir diirfen uns nichts 
fragen» f. 

Nur am Rande sei bemerkt, dass der eben zitierte Teil zu den 
kirzeren Aussagesequenzen gehért; es gibt wesentlich dichtere 
und verwirrendere sich iiber ganze Seiten hin ergiessende Erkli- 
rungen. Aus ihnen erwachst die Schwierigkeit, ein klares Konzept 
zu bekommen, will man nicht einfach nur einzelne wiederkehren- 
de Motive beleuchten. Gerade in diesen Stellen liegt jedoch die 
Gefahr fir Bernhard, der sich auf den Wellenbergen solchen Re. 
deschwalls forttreiben lisst und dabei manchmal banale Sàtze ein- 
flicht («Aber Selbstgesprache sind genauso sinnlos wie Gesprache, 
wenn auch viel weniger sinnlos», Verstdrung, Seite 167 oder «Der 
Himmel bekime eine Ginsehaut, wenn er etwas wiisste, von dem 
wir nichts wissen». Frost, Seite 219). Nicht immer lassen sich sol- 
che Dinge mit der Geistesverwirrung der Sprecher entschuldigen. 

Oehlers Aussagen sind, wie schon festgestellt, Zusammenfas- 
sungen und Komprimationen von Denkvorgingen, die bis aufs 
Ausserste getrieben werden und in den vorangegangenen Werken 
nur etwas reicher an Ornamentik (etwas Umwelt, ein Minimum 
an Handlung) waren. Mit Oehler bewegen wir uns bereits in kri- 
stallklarer Hohenluft (in der Hbhe, die viele «Helden» Bernhards 
ganz konkret im Ersteigen von Bergen, im Bewohnen von Schlés- 
sern oder auch nur des letzten Stockes eines gewéhnlichen Wohn- 
hauses erreichen, bzw. gezwungen werden, zu erreichen), in der 
nur mehr reine Denkkonsequenzen gezogen werden. 

Wie steht es um die Beziehung des Denkens zu den Gegenstàn- 

6..2.0. Seite 27. 
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den?, war eines der Hauptanliegen Karrers, wie Oehler erzahlt. 
Nichts sei selbstverstindlich, wenn man nicht fragt, andererseits 
sei selbstverstindlich, was ist. Was Karrer, wAhrend er gehe, be- 
obachte, durchschaue er und beobachte es aus diesem Grund iiber- 
haupt nicht, denn etwas, das man volkommen durchschauen kann, 
ké&nne man nicht beobachten. Dieser philosophisch-psychologischen 
Feststellung wire eigentlich nichts hinzuzufiigen, sie ist eine An- 
nahme wie viele andere auch. Allerdings wird die Fortfuhrung des 
Gedankens problematisch, weil Bernhard sie in hòchstem Masse 
radikalisiert und auf seine Weise expliziert. Auch hier komme ich 
um ein langeres Zitat nicht herum, da man bei einer Ausdeutung 
selbts nur wieder in eine hilflose Paraphrase verfiele, bedingt durch 
ein charakteristisches Wort-Satz-Geflecht: 

«Wenn wir eine Sache durchschauen, sehen wir die Sache nicht, miis- 
sen wir sagen, andererseits sieht niemand anderer di Sache, denn wer 
eine Sache nicht durchschaut, sieht die Sache auch nicht. (...). Absolut 
tédlich kann (muss) die Frage sein: Warum stehe ich in der Friihe 
auf?, wenn sie so gestellt ist, dass sie wirklich gestellt, und wenn sie 
zuende gefiihrt wird oder zuende gefiihrt werden muss. Wie die Frage: 
Warum lege ich mich am Abend nieder?, wie die Frage: Warum esse 
ich? Warum ziehe ich mich an? Warum verbindet mich mit den einen 
Menschen alles (oder sehr vieles, oder sehr weniges), mit den anderen 
gar nichts? Wenn sie zuende gefiihrt wird, was bedeutet, dass sich 
auch der, der eine Frage stellt, die er zuende fihrt, weil er sie zuende 
filhrt oder weil er sie zuende fiihren muss, auch zuende fiihrt, ist die 
Frage beantwortet, endgiiltig beantwortet, existiert der, der die Frage 
gestellt hat, nicht mehr. Wenn wir sagen, dieser Mensch sei in dem 
Augenblick, in welchem er sich die gestellte Frage beantwortet hat, 
tot, machen wir es uns aber zu einfach, (...). Wir finden aber anderer- 
seits keine bessere Bezeichnung als die, dass wir sagen, dann ist der, 
der die Frage gestellt hat, tot. Indem wir nicht alles bezeichnen und 
dadurch niemals absolzt denken kinnen, existieren wir und gibt es 
ausser uns Existenz, (...)»?. 

Es ist nicht ganz klar, ob Oehler hier, Karrer interpretierend, 
die Beziehung des Denkens zu Gegenstinden oder aber zu Sach- 
verhalten erklaren will oder zu beiden gleichzeitig, was nicht un- 
bedingt zu den gleichen Schlussfolgerungen fiihren muss. Wenn 
solche Stellen einerseits provozieren sollen, so irritieren sie ande- 
rerseits durch ihre Tendenz, am Ende irgendetwas, was vorher 
noch wichtig erschienen ist, zuriickzunehmen, als ob dem Autor 

7.a.4.0. Seite 31f. 
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schwindlig wurde vor den rigorosen Konsequenzen. Man hat 6fter 
das Gefùhl, von Bernhard ein wenig an der Nase herumgefiihrt zu 
werden, eine Art Versuchskaninchen zu sein. Man sollte dennoch, 
bei aller Kritik, nicht vergessen, dass es einer starken Anspannung 
bedarf, um eine Extremposition wie die seine iiber lingere Strek- 
ken hin aufrechtzuerhalten. Als einzige Alternative kann man nur 
noch Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen und auch Stimmen 
Gehòr schenken, die, nicht allzu laut, der Meinung sind, Bernhard 
niitze seine gegenwirtige Hausse recht geschickt aus. 

Den Selbstmord Hollensteiners, eines Chemikers und Freundes 
Karrers, nimmt Oehler zum Anlass, einen vehementen Angriff ge- 
gen den Staat von Stapel zu lassen. Der Staat, in jedem Werk 
Bernhards Osterreich, ist der Hort des Stumpfsinns und der Ge- 
meinheit, der willige Unterstittzer der Mittelmassigkeit, der ei- 
gentliche Urheber allen Ubels, ein Sinnbild des grauenhaftesten 
Chaos, gerade wegen einer vorgegebenen Ordnung. Dieser Staat, 
der einerseits das «kopf-und verstandeslose Kindermachen» be- 
lohnt, verurteilt andererseits seine besten Kòpfe zur Verzweiflung 
und zur Isolation. Diese Kritik an seinem Land hat Bernhard mit 
einer Starrsinnigkeit geiibt, die sich nur mit einer pathologischen 
Liebe erkliren lisst. Die Angst, zu deutlich von dieser Liebe zu 
sprechen, leuchtet iberall durch, am schénsten wohl an der Stelle, 
wo Oehler sagt, dass es sinnlos w#re, aus einem Land wegzugehen, 
das man liebt, aber schon einige Zeilen weiter einschrinkt, dass 
man es wohl nur aus Gewohnheit liebe. Es liegt Bernhard gar nicht, 
Gefiihle irgendwelcher Art zu verraten, sind sie doch mit aus- 
wegloser Verzweiflung gleichzusetzen, wie man schon in Verstò- 
rung lesen kann. Strauch verliert sich einmal fir ganz kurze An- 
genblicke in Kindheitserinnerungen und die Stelle nimmt einen 
echt lyrischen Charakter an, der jedoch sofort und mit gròsster 
Entschiedenheit wieder zerstort wird. Auch Strauch wird vom 
Staat, von der Gesellchaft vernichtet, weil er dieser Gesellschaft 
nichts bedeutet. An den Abgrund gedringt, der Verzweifliung 
iiberlassen, fliichten sich alle Figuren Bernhards in die Randbezir- 
ke einer gerade noch méglichen, aber zu nichts filhrenden Exist- 
enz. Ihre extremen Situation erklart sich durch ihre Einstellung 
zu einer Totalitàt, in der nurmehr noch das Entsetzen herrscht und 
wo man eigentlich nur noch versuchen muss, die «Krankheit» zum 
Tode bis zuletzt zu analysieren, nicht am Ganzen, sondern an Ein- 
zelproblemen, die nichts anderes darstellen, als das Ubel des Gan- 
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zen im Sektorenhaften. An den beiden augenblicklichen Endpolen 
Bernhards, Frost und Geber, bemerken wir den Hang, den Din- 

gen, Tatsachen, Sachverhalten, Problemen, kurz, der Welt, von 

einer breiteren Basis her auf den Leib zu riicken. Strauch unter- 

scheidet sich nur unwesentlich von Karrer in seinem Bestreben, 

dem Ganzen nachzuspiiren und Antworten zu erhalten. Andere 

Protagonisten versuchen eher iiber Einzelprobleme (Studien etc.), 

ihre Verzweiflung in rationale Bahnen zu bekommen. Die verzwei- 

felte Tatigkeit kann doch nur daher kommen, und hier muss man 

Bernhard beim Wort nehmen, dass Menschen, nach ihm nur ein 

sehr geringer Prozentsatz von Menschen, in zu hohem Masse vom 
Gefihl geleitet wird, wahrend der Grossteil bloss «maulender 
Schwachsinn» ist. Einmal mit der Wissenschaft (Naturwissen- 
schaft) in Kontakt geraten, muss unter allen Umstinden versucht 
werden, diese mit der Philosophie in Harmonie zu setzen. Ideales 
Ziel ist der wissenschaftliche Philosoph oder philosophische Wiss- 
enschaftler, alles andere ist entweder Schwachsinn, Stumpfsinn 
oder aber verachtenswerte Inkompetenz (man vergleiche seine 
wiitenden Tiraden gegen Arzte, Beamte u.a.). Deshalb hat das 
Wort «sogenannt» bei Bernhard eine so iiberragende Bedeutung 
in allen seinen Werken. Die ausgeprigte Skepsis macht vor den 
banalsten Begriffen nicht halt, das Etablierte, Anerkannte beginnt 
zu wanken, und Karrer treibt dieses Spiel bis zum Exzess. Sein 
endgiiltiges Umkippen ist eine unmittelbare Folge dieser seiner 
Sezierkunst: 

«Wir haben, wenn wir es mit Menschen zu tun haben, nur mit soge- 
nannten Menschen zu tun, wie wenn wir es, wenn wir es mit Tat- 
sachen zu tun haben, nur mit sogenannten Tatsachen zu tun haben, wie 
die ganze Materie ja, weil sie aus nichts anderem als aus dem mensch- 
lichen Kopfe ist, auch nur eine sogenannte Materie ist, weil, wie wir 
wissen, alles aus dem menschlichen Kopfe ist und aus nichts sonst, 
wenn wir den Begriff Wissen verstehen und als einen von uns verstan- 
denen Begrift akzeptieren... Dass die Dinge und die Dinge an sich nur 
sogenannte, wenn ich genau bin, nur sogenannte sogenannte, (...), ver- 
steht sich darauf von selbst. Die Struktur des Ganzen ist ja eine, wie 
wir wissen, vollkommen einfache, und wenn wir immer von dieser 
ganz einfachen Struktur ausgehen, kommen wir vorwàrts. Gehen wir 
nicht von dieser ganz einfachen Struktur des Ganzen aus, haben wir 
das, was wir als absoluten Stillstand bezeichnen, aber auch das als Gan- 
zes als Sogenanntes. Wie kénnte ich mich, (...), getrauen, etwas nicht 
als nur als ein Sogenanntes zu bezeichnen ,und damit eine Rechnung 
aufstellen und eine gleich wie grosse und gleich wie verniinftige oder 
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unverniinftige Welt entwerfen, wenn ich immer nur sagen (und darin 
handeln) wiirde, es handle sich immer nur um ein Sogenanntes, dann 
immer wieder, ein sogenanntes Sogenanntes und so fort». 

Angestrengtes Denken und angestrengtes, konzentriertes Gehen 
fihren unweigerlich zu einem Erschopfungszustand, wie Oehler 
und Karrer erfahren mussten. Beide waren dann nichteinmal mehr 
in der Lage, die Namen Wittgenstein und Ferdinand Ebner (auf 
deren Bedeutung fir Bernhard hier nicht eingegangen werden soll) 
auch nur aussprechen zu kénnen. Gehen und Denken fiir lingere 
Zeit «zu einem einzigen totalen Vorgang» zu machen, ist nicht 
mOglich, da die Intensitàt beider Tatigkeiten nicht aufeinander 
abgestimmt werden kann, somit der gefiirchtete Stillstand eintritt, 
der die «Sprachlosigkeit» zur Folge hat. Nur in der Synchronisa- 
tion beider Vorginge liegt die Vollkommenheit und die gleichzei- 
tige Erkenntnis, dies nie realisieren zu k6nnen. Beschàftigt man 
sich mit Gedanken, so ist das gefahrlich, liefern wir uns einem Ge- 
danken aus, so sind wir verloren, da wir aber ununterbrochen Ge- 
danken haben, so ist es uns zur Gewohnheit geworden, diese ein- 
fach wegzuwerfen: 

«Haben wir einen Kopf voller Gedanken, kippen wir den Kopf um 
wie einen Abfallkiibel, (...), und nicht alles auf einen Haufen, (...), 
sondern immer dort, wo wir gerade sind. Deshalb ist die Welt voller 
Gestank, weil alle iiberall ihre Képfe entleeren wie Abfallkiibel»?. 

Bernhard gibt keine Losungen, sein Pessimismus beleuchtet ei- 
nen totalen, ins Nichts fiihrenden Zerstérungsprozess. Seine Uber- 
treibungen und manchmal groben Verallgemeinerungen fiihren we- 
nigstens zum Nachdenken und wenn man auch einwenden kann, 
dass es so arg nicht ist, bleibt ein beachtlicher Rest Ungemiitlich- 
keit zuriick. Nicht immer darf man sich Bernhard mit der Gold- 
waage nahern und spricht er von den unzahligen todlichen Krank- 
heiten in der Klosterneuburgerstrasse, vom totalen Stumpfsinn 
der Stidte und des offenen Landes, von der unbegrenzten Leidens- 
kapazitàt der Menschen, vom absoluten Unsinn der Hoffnung und 
wimmelt es auch von Kriippeln und Schwachsinnigen, so ist es 
durchaus angebracht, den Sachverhalt auf die Intensitàt der Ver- 
zweiflung zu reduzieren, die solche Aussagen und Feststellungen 

8. a.a.0. Seite 75ff. 

9. a.a.O. Seite 8off. 
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veranlasst. Was seine einzelen Personen tun ist nicht wichtig, wich- 
tig ist nur, was sie in diesem Zusammenhang zu sagen haben. 

Ihre Arbeit ist ja nur ein hilfloses Rotieren um die todlichen Fra- 

gen. Die Flucht in die Einsamkeit ermòglicht einerseits Sammlung, 

andererseits ist sie die Vorstufe zum Wahnsinn. Jeder scheinbare 

Ausweg aus dem Chaos ist nur ein neuer Weg in die Finsternis, 

die Hoffnungslosigkeit mauert die letzten Lichtspalten zu. Das al- 

les wird uns nicht in Handlungsablaufen, sondern in reinen Sprach- 

gebilden dargeboten, die in eine ihnen angemessene «Umwelt» 

eingegossen sind und deren Inhalt mit dem Aussen harmonisiert, 

wie die iiberall herschende Kalte. Man vergesse aber nicht die 

sehr deutliche Sehnsucht so mancher tragischen Gestalt nach den 

gew6hnlichsten Dingen des Alltags, die fast in der Flut der Worte 

und Worter zu ertrinken droht. Denken wir an das liebevolle, doch 

zuriickgedringte Verlangen Strauchs nach Zeitungen, nach Nach- 

richten aus der Welt, mit der man schon fast abgeschlossen hat. 

Hat man schon an die Gasthiuser gedacht, die wie Rettungshàfen 

in beinahe allen Erzahlungen den Wunsch nach Gesellschaft 

veranschaulichen kénnten? Die Gesellschaft als Rettung? Bernhard 

sagt es nirgends und ich will es nicht hineininterpretieren, aber die- 

ses hartnicktige Erw4hnen ist sicher nicht als leere Dekoration ge- 

dacht. Konrad und der Arzt in Wetter bestrafen sich quasi, wenn 

sie auf die Gasthausbesuche verzichten, Oehler und Karrer sind 

fast tiglich «zum Obenaus hineingegangen», Strauch besuchte gern 

das Kaffechaus «unten». Interessant ware auch eine Erklarung 

der Vorliebe Bernhards fiir Zeitungen und der Bedeutung, die er 

diesen Nachrichtenvermittlern zubilligt, eine Bedeutung freilich, 

die erst dann anerkannt wird, wenn sie schon alteren Datums also 

ihre Aggressivitàt schon eingebiisst haben, «fast schon poetisch» 

sind. 
Die Debatte iber Bernhard beginnt mit jedem Werk von neu- 

em, und immer hat man sich mit den gleichen Problemen ausein- 

anderzusetzen. Wir kommen bei ihm ums Denken nicht herum 

und gerade seine durch und durch originelle Sprache zwingt uns 

zum Nachdenken. Bernhards Anliegen ist so alt wie die Dichtung 

und er «erzahlt» uns nichts Neues, er erzahlt es uns einfach neu, 

wenn er die Daseinsangst, den unabanderlichen Weg in die Finst- 

ernis, den Tod und die aus all dem fliessende Verzweiflung in sei- 

ne Figuren legt. Und es ist allemal noch die Sprache gewesen, wird 

es wohl immer sein, die uns diese Dimensionen wiederbelebt und 
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aktuell werden lisst. Ihrer Ùberzeugungskraft ist es zuzuschrei- 
ben, ob wir gewillter werden, unser Hirn anzustrengen. Sehen wir 
von unweigerlich auftretenden Schwéchen und Widerspriichen, 
von an Nérgelei und Raunzerei erinnerenden Stellen ab, so bleibt 
noch immer genug Substanz mit erstaunlicher Durchschlagskraft 
ibrig. Bernhard ist kein moderner Schriftsteller im herk6mmlichen 
Sinne des Wortes, dazu ist er zusehr Osterreicher. Er wird sein 
Thema weiterverfolgen, er wird seine Rollen anderen Trigern, an- 
vertrauen, die das Stiick etwas anders spielen werden, er wird also 
ein Erbe fortfiihren, das tief in der Gsterreichischen Tradition wur- 
zelt, die doch den Pessimismus in allen seinen Erscheinungsfor- 
men seit Jahrhunderten dutchexerziert und mit allen nur denkba- 
ren Lebensauffassungen kombiniert hat, ohne Rezepte zu ver- 
schreiben.



NOTE E RASSEGNE 
  

GAETANO FORESTA 

Boine e Unamuno: 

un carteggio inedito (1906-1908) 
(Tra modernismo e chisciottismo unamuniano) 

È una vera sodisfazione per me, dopo aver superato non poche difficoltà, 
mettere a disposizione degli studiosi, come primizia, la raccolta di lettere che 
Boine e Unamuno si scambiarono!. 

Il carteggio consta di sette lettere e due cartoline di Boine e di sei lettere 
e una cartolina di Unamuno. Il periodo della corrispondenza va esattamen- 
te dal 23 Dicembre 1906 al 13 Ottobre 1908. Un periodo breve ma intenso, 
se si pensa agli impegni di lavoro che tanto Unamuno come Boine avevano, 
alla distanza che li separava, ai mezzi di comunicazione tra la Spagna e l’Ita- 
lia non certamente così rapidi come oggi. 

Le lettere ci permettono di ricostruire il dialogo intercorso tra i due: un 
dialogo che, oltrepassando i limiti della normale corrispondenza, traduce la 
voce intima della loro personalità in un documento degno di inserirsi nella 
storia della letteratura. Da esso emergono, infatti, elementi assai interessanti 
sull’attiva partecipazione dei due scrittori al movimento di idee che in quel 
tempo circolavano in Europa, sulla diffusione del «chisciottismo unamunia- 
no» in Italia e, soprattutto, sulla comunione spirituale fra i due «agonisti» 
che lottano pet ancorarsi alla verità, alla fede. Don Miguel, che ha toccato 
l’acme della sua crisi religiosa nel 1897, sia per l’esperienza interiore inten- 
samente vissuta, sia perché più maturo negli anni del suo interlocutore, la 
fa da fratello maggiore, di quelli che con la persuasione e l’amore possono 
aiutare i minori a districarsi da un dubbio e da una pena. 

Sono gli anni dello Sturzz und drang italiano. «Noi siamo piuttosto nor- 
dici tedeschi inglesi romantici. Ricordiamo piuttosto Sturm und Drang che 
il Rinascimento. Amiamo malto più Shakespeare che Omero, preferiamo 

1. Un ringraziamento vivissimo intendo rivolgere da queste pagine alla Signorina Felicia 
de Unamuno, figliola di Don Miguel; al Vicesegratario Generale del Comune di Impe- 
ria, Dr. Lagorio Briano, per avermi dato l’autorizzazione a pubblicare le lettere custodi 
te, rispettivamente, nell'Archivio di Unamuno, in Salamanca, e nella Biblioteca Comu- 

nale della città di Imperia. 
Esprimo la mia riconoscenza al Direttore della Biblioteca d’Imperia, Dr. Sanlorenzo, 

per la generosa assistenza offertami. 
Con la sigla A.P.B. (archivio privato di Boine), intendo riferirmi al fondo delle carte 

personali di Boine; con la sigla A.P.U. (archivio privato di Unamuno) a quello di Una- 

muno. 
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straordinariamente il Faust al Petrarca». Così leggiamo nella professione di 
fede dei leonardiani?. 

«Moti e fermenti spirituali dissidenti, anticonformisti e pur ricollegantisi 
alla più alta tradizione italiana e cristiana sembrano costituire, come scrive 
Rebora, l’anello che lega il grande romanticismo risorgimentale alla ango- 
scia novecentistica». 

«I giovani scrittori di questo periodo si sono affacciati alla soglia della pro- 
pria vita con fede: avevano bisogno di qualche cosa a cui credere, qualche 
cosa che doveva diventare il fulcro della loro esistenza. Avevano la febbre 
moderna dell’agire, volevano fare con eroismo, cercavano ansiosamente il 
dogma della nuova loro vita dopo aver perduti e superati tutti gli altri. Non 
erano stanchi per un lungo cammino, erano stanchi d’attendere, sazî di scet- 
ticismo, pieni d’entusiasmo e d’idealismo» *. «Carducci, Pascoli, Fogazzaro, 

Rapisardi, D'Annunzio, la critica storica, la filosofia positivista non bastano 
più e Croce, Gentile, Farinelli si erano incaricati di aprire un largo discorso 
nel campo della filosofia e della letteratura e un processo di revisione, che 
doveva superare gli angusti limiti della cultura nazionale per dare alla vita 
dello spirito un senso universale» 5. 

Questa febbre di rinnovamento, di ricerca trova il mezzo per esprimersi 
nelle riviste che sorgono abbondanti proprio in quell’epoca: «Il Marzocco», 
il «Leonardo», «Il Regno», «Hermes», «La Voce», «Lacerba», tra le mag- 
giori; ed «Il Cimento», «Il Centauro», «La Forca», «La Tempra», «Il Quar- 

tiere Latino», «La Torre», di minore importanza, ma pure attestanti, come 
scrive Aurelia Bobbio, la vivacità del movimento spirituale ai cui margini 
nacquero 5. 

I temi maggiormente dibattuti erano quelli della filosofia moderna, da 
Kant a Bergson, che con «l’insanabile dissidio tra la realtà e l’ideale, tra em- 
pirismo e astrazione, venivano a deporre il cumulo delle illusioni e della 
sfiducia nell’anima di molti giovani della generazione di Papini, Boine, A- 
mendola». Andava divulgandosi la filosofia dell’azione (Blondel), dell’intui- 
zionismo o spiritualismo critico (Bergson), del neocriticismo e fenomenismo 
(Renouvier) del Brandley e del Green, del pragmatismo di F.C. S. Schiller e 
di James, entrato in amichevoli rapporti coi pragmatisti italiani”; mentre la 
corrente positivista si diffondeva nel nord d’Italia, non più come sistema, 

2. «Il Leonardo» anno 11, Marzo 1904, p. 32. 

3.P. Rebora, Lettere Famigliari, Quaderno reboriano 1961-62. All’insegna del Pesce 
d’Oro, Milano, 1962, p. 13. 

4. Giovanni Vittorio Amoretti, Giovanni Boine e la letteratura italiana contemporanea, 
K. Schreeder, Bonn, Leipzig, 1922, p.1. 

5.Ibidem, p.1. 

6. Aurelia Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Sansoni, 
Firenze, 1936, pp. 26-28. 

7. James illustrerà l’attività dei pragmatisti italiani nel suo articolo Papini and the prag- 
matist movement în Italy, in Journal of philosophy and psychology, 21 Giugno 1906.. 
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ma come metodologia d’indagine psico-sociologica, attraverso la scuola del 
Morselli (Genova) e del Lombroso (Torino). 

Discussioni, polemiche, battaglie si accendevano attorno a tutta questa 

materia filosofica; e ad alimentarle erano «La Critica», il «Leonardo» e suc- 
cessivamente «La Voce» con gli articoli di Croce, Gentile da una parte e di 
Gian Falco (Papini) e Giuliano (Prezzolini) dall’altra. Non mancavano, nel 

quadro degli orientamenti filosofici e religiosi del periodo al quale ci riferia- 

mo, quelli che felicemente la Bobbio definisce «vagabondaggi spirituali», 

«immersioni mistiche», per cercare negli antichi gran signori dello spirito 
l’ammaestramento e per ottenere quella maggior ricchezza di vita spirituale, 
e al tempo stesso quella padronanza assoluta di sé, quel coordinamento sa- 
piente di tutte le energie intorno a una certezza, a un fine unico che diveni- 
vano sempre più necessari. Principalmente al Prezzolini è dovuta «l’inva- 
sione» nel «Leonardo» da parte di S.Agostino, S. Giovanni della Croce, 
Maestro Eckhart, e altri mistici di cui comparivano frammenti e s'illustra- 
vano le opere. 

Si era già iniziata nel 1905 una rubrica ,«Amici del Leonardo», altrove 
detta «I compagni della solitudine», in cui si andava spigolando da filosofi 
e artisti quanti pensieri esortassero e permettessero una superiore vita spiri- 

tuale. Figure e personaggi dell’antichità venivano evocati a modello della 
vita e, prima di tutti, il Cristo. Prezzolini pubblicava nel 1912 «Studi e ca- 
pricci sui mistici tedeschi» e vedeva la luce, nello stesso anno, la collana dei 
testi, intitolata «Poetae philosophi et philosophi minores» nel cui program- 
ma si affermava di «voler far rivivere le più grandi anime mistiche..., mae- 
stri della vita interiore, oggi lontani da molti inconsci discepoli che ne po- 
trebbero apprezzare il valore e saprebbero farsene ricchi, se più vicini e fa- 
miliari li avessero» *. 

Ricordiamo i saggi di Boine su S.Giovanni della Croce, pubblicati sul 
«Rinnovamento», nel 1907; il saggio su «Calvinismo e fideismo» («Rinno- 
vamento», anno I - fasc. 5-6 1909); la prefazione al Monologio di S. An- 
selmo, riportata in «La ferita non chiusa»; il suo interesse per la mistica ca- 
talana e castigliana, dal «Doctor iluminado» Ramén Llull a Juan Luis 
Vives; le ricerche su la «Gufîa espiritual» di Molinos, che lo portarono per- 
sino a mettersi in contatto epistolare con Menéndez y Pelayo, del quale si 
conserva, tra le carte private di Boine, la lettera che qui, per la prima volta, 
pubblichiamo’. 

8. Aurelia Bobbio, op. cif., pp. 50-57. 
o. Santander, 13 de Setiembre de 1908. 
Sr. G. Boine 
Muy Sr. mfo, 
Contesto, aunque muy tardiamente a su carta de fines del afio pasado, porque hasta hoy 
no he encontrado entre mis papeles la nota del manuscrito de la Biblioteca Ambrosiana, 
que examiné en 1876 y contenfa dos retratos de Molinos y extractos de los proceso ; for- 
mados d él y 4 alginos de sus discipulos. Esta nota dice exactamente lo mismo que pu- 

67



Accanto a Boine, si distingue Giovanni Amendola, per la sua informazio- 
ne al pensiero filosofico kantiano e per la interpretazione critica che di esso 
davano alcuni pensatori francesi, soprattutto Maine de Biran. 

Straordinario l’apporto di Amendola alla educazione filosofica e storica 
della generazione italiana dei primi decenni del nostro secolo. Il lavoro nel- 
la direzione della biblioteca teosofica, prima, e in quella filosofica di Firenze, 

dopo, ci fa vedere chiaramente le preoccupazioni, gli ardori, la inesauribile 
sete di conoscenza che egli ha per i problemi morali e filosofici. Attorno a lui 
sì compone, in questo periodo, il circolo più ricco di uomini che rappresen- 
tano la cultura italiana: Calderoni, Crespi, Rensi, Valli, Gentile, Minocchi, 

Salvemini, Volpe, Gallarati-Scotti, Pistelli, Papini, Farinelli, Prezzolini, tutti 
invitati da Amendola a dare delle conferenze su temi di filosofia, di religio- 
ne, di letteratura. 

Aveva seguito i passi cadenzati e solenni del grande filosofo tedesco che il 
dovere aveva innalzato a imperativo categorico, con un linguaggio ispirato 
al più puro ideale etico; aveva cercato di attingere forza e trarre sollievo al- 
le sofferenze e alla solitudine nella teosofia, che significava per lui accordo di 
tutta la coscienza intellettuale, emotiva, morale nell’affermazione della vita 
dello spirito, e si era rifugiato nei mistici (vedi il suo studio comparato dei 
codici mistici: San Giovanni della Croce «La voce del silenzio», Santa Tere- 

sa di Gesù «La luce sul sentiero» !°. 
Si era preoccupato di penetrare nel segreto degli uomini interessandosi a 

Loyola, a Michelangelo, a Tasso, a Vico, a Michelstaedter per trarne quelle 
esemplarità di vita che lo avrebbero aiutato a tracciare la linea della sua con- 
cezione della vita come moralità ed esempio: tutto un lavoro formativo che 
avrebbe approdato nella sua costruzione filosofica, espressa con gli accenti 
più personali in «Etica e Biografia». 

Né si può tacere del Papini della lettura delle «Confessioni» di S. Agosti- 
no, delle «Memorie di Dio», del «Crepuscolo dei filosofi», de «L’uomo fini- 
to», nelle cui pagine buie rivivono «lungo le balze della giovinezza le parti 

se en la Historia de los Heterodoxos y di la misma signatura P 249 sup. Puede ser di- 
straccién mia el haber tomado una signatura por otra, pero ms bien me inclino 4 creer 
que el catflogo de los manuscritos ambrosianos haya sido reformado posteriormente 
cambiando los nimeros. Tampoco serfa imposible que el cédice hubiese desaparecido. 

Es muy singular, en efecto, la rareza de los ejemplares de la Guia Espiritual. Cuando 
escribi los Hererodoxos no habîa Ilegado f ver el original castellano, y tuve que valerme 
de las traducciones. Hoy conozco sélo un ejemplar, el de la Biblioteca Nacional! Es de 
la edicién de 1675 publicada por Fr. Juan de Santa Marfa, y ha sido reimpreso hace po- 
co por Don Rafael Urbano. 

Pienso, acaso antes de un afio, podré empezar la nueva edicién aumentada y refundida 
de lo Heterodoxos, porque la primera està enteramente agotada. 

Dando 4 Ud. las gracias por sus benévolas frases me ofrezco suyo afmo s.q.b.s.m. 
M. Menéndez y Pelayo* 

* A.P.B., busta n. 69, Biblioteca Comunale d’Imperia. 

ro. Eva Amendola Kihn, Vita di G. Amendola, Parenti, Firenze, 1960, p. 24. 
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terrestri dell’esistenza agostiniana» !; e del Prezzolini con i suoi problemi 
etici, con le sue agitazioni morali, con la sua religiosità umanizzata. 

«Curiosi questi svolazzamenti intorno ai supremi maestri dello spirito», 
scrive ancora A. Bobbio; si tratta di «svolazzamenti» suggeriti, però, non 
da dilettantismo e fredda curiosità intellettuale, ma dal tentativo serio ap- 
passionato di avvicinarsi alla fede, ad un mondo che aprisse la porta allo 
Ospite Velato! e presente, oggetto supremo di ogni desiderio nel quale l’uo- 
mo si ritrova e s’appaga”. 

«Vasta tumultuarietà di sentimenti, bisogno e sforzo di correttezza logica, 
di rigida morale, desiderio di equilibrio morale, sofferenza acuta» !: questi 
i punti di riferimento «nel labirinto di interessi e di attività intellettuali e 
pratiche dell'ambiente dei giovani moralisti vociani'!. 

«La ferita non chiusa», «Un uomo finito», «Etica e Biografia» portano lo 
stesso tormento spirituale che è presente in tutti i giovani del periodo vocia- 
no, caratterizzandone, allo stesso tempo, la diversità di temperamento, di 
formazione culturale. 

‘ «La ferita non chiusa» è la testimonianza lucida del grande problema di 
scelta che tutti i giovani di quella generazione si pongono fra trascendenza 
e immanenza, come questione di vita e di morte, riproponendolo violente- 
mente o sotto forma di incomposto e tumultuoso grido dell’anima o sotto 
forma di dubbio sottile, di sotterranea inquietudine, come il vago fetore 
che emana da una «ferita non chiusa» !. 

«Un uomo finito» sembra nel suo titolo comprendere, a mo’ di epitaffio, 
tutto questo mondo agitato «con i suoi rovesciamenti di valori, con il suo 
anarchismo fantasioso, con l’ansia paradossale dell’altra metà, con i perenni 
trapassi agli apporti filosofici e morali, con l'inquietudine fonda che c’è sotto 
e che non riesce a sgorgare, questo gemito, questo muglio di vampa e di la- 
va serrata come di un vulcano che ora scoppia, ora getterà rompendo, di 
sotto la dura cotenna dell’orbe...» P. 

«Etica e Biografia» di Amendola propone in una sintesi meravigliosa l’ar- 
monia, la coesione della vita all'ordine, alla chiarezza, attraverso la volontà 

11. G. Ravegnani, I Contemporanei, Ceschina, Milano, 1960, vol. II, p. 104. 

12. Thomas Neal (Angelo Cecconi), Per POspite Velato in «Leonardo» Giugno-Agosto 
1905. 

13. A. Bobbio, op. cit., p. 54. 

14. G. Boine, La città, in Il Peccato ed altre cose, Modena, 1938, pp. 157 e 160. 

15.U. Carpi, Amendola e Boine, Prospettive di etica vociana, in Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, fasc. III-IV, serie II, vol. XXXIII, 1964, p. 225 S. 

16. Vedi C. Gorlier, Argomenti per la «Voce», in «Aut-Aut» Settembre 1952. Sotto il 
titolo «La ferita non chiusa», un saggio di G. Boine comparso nel numero 12 della «Vo- 
ce» del 1909, sono stati raccolti nove altri scritti dello stesso autore, a cura di M. No- 
varo, per i tipi dell'Editore Guanda. 

17. G. Boine, La Ferita non chiusa, Quaderni della «Voce», Serie quarta, Firenze 1921, 
p. 215. 
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che è l’asse intorno al quale tutta la personalità gravita e si dispone. Ma, nel 
quadro della collocazione storica e culturale del carteggio Boine-Unamuno, 
acquista maggiore risalto quel movimento che prende il nome di «moderni. 
smo», quasi a significare le nuove esigenze, i programmi, le finalità che si 
proponeva: portare, cioè, i cattolici ad un impegno comune nell’opera di 
ammodernamento della Chiesa, sia in ciò che riguardava il mondo dottrina- 
rio e in particolare il modo di interpretazione dei sacri testi e dei dogmi, sia 
in ciò che riguardava la conseguente revisione del concetto di gerarchia, del- 

la infallibilità del pontefice, dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa con le im- 
plicanze sociali e politiche. 

Problemi vari, come osserva acutamente il Salvatorelli, che avevano il sa- 
pore di novità, ma che, di fatto, riprendevano molti dei temi rimasti inso- 

luti dalla Riforma al Risorgimento. 
Gli interrogativi che vengono posti da Boine a Unamuno interessano prin- 

cipalmente il travaglio spirituale della sua anima ansiosa di trovare la fede, 
la verità; ma i nomi e le idee cui tutti e due si rifanno ci trasportano nel vi- 
vo di quella crisi che coinvolse diversi paesi dell'Europa cattolica, la Francia 
e l’Italia in primo luogo, e che fu, senza dubbio, una delle più gravi che ab- 
bia attraversato la coscienza cristiana, dopo la Riforma. 

Si individua, attraverso le lettere, il nome del Loisy, che tanta parte eb- 

be nelle discussioni sul problema della evoluzione interpretativa della tradi- 
zione e la critica dei testi evangelici, filologicamente considerati; e dietro il 
suo nome affiorarono le principali questioni sollevate dal movimento mo- 
dernista: distinzione tra storia e teologia, tra fenomenismo e immanentismo, 
tra coscienza e autorità, tra Stato e Chiesa. Da qui l'inserimento della cor- 
rente italiana con i nomi di Minocchi, Bonaiuti, Sforzini, De Stefano, Casati, 
Gallarati-Scotti, Fracassini, Quadrotta, Mari, Fogazzaro, Piolo, Rossi, Nelli, 
Turchi, Piastrelli, Casciola, ecc., e la netta presa di posizione della Chiesa 
con l’enciclica Pascendi dominici gregis, che, partendo dalla critica dei prin- 
cipi filosofici di tutto il modernismo, ne interpretava la dottrina giacente nel- 
le sue esigenze filosofiche, teologiche, storiche, apologetiche, critiche, socia- 
li e finiva col condannarne gli errori, a confronto con la impalcatura scolasti- 
ca di tutto il documento, e col decretarne la repressione 8. 

Spirito e lettera, immanenza e trascendenza, dogma e libera interpreta- 

zione ritornano in contrasto come nemici irreconciliabili ed escludentisi nel- 
l'opposizione di fondo, fra cristianesimo e cattolicismo. Un contrasto in cui 
si concretizzava il dramma di tante coscienze, l’inquietudine, la passione di 
tanti intellettuali cattolici sotto la spinta della scienza e della critica, nelle 

sue varie forme, per la reinterpretazione dei dogmi, per dare alla fede catto- 
lica una nuova costruzione. Il vento, l’energia, la vita, il calore di tanti spi- 

18. Cfr. a riguardo l’articolo di Igino Petrone L'enciclica di Papa Pio X, Pascendi do- 
minici gregis, «Rinnovamento» vol. I, 1907. 
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riti irrequieti sembrava investite la Chiesa, ritirata, pensosa, come la vec- 
chiaia del papa”. 

Ad alimentare i dibattiti attorno ai problemi dello spirito (filosofia e reli- 
gione, scienza e fede, cristianesimo e cattolicesimo) erano, tra le riviste più 
note di quell’epoca, «Studi religiosi» del Minocchi, «rivista storico-filosofica 
nello stesso tempo, di divulgazione e di ricerca personale, di formazione per 
il giovane clero e di palestra per i suoi giovani esperimenti» ; «Cultura so- 
ciale» di R. Murri, «espressione dell’opera» quasi del tutto politica, econo- 
mica, sociale del suo direttore ?!; «Coenobium», redattore capo G. Rensi; 
«Rivista di scienze teologiche» di Bonaiuti; «Prose» diretta da G. Vannico- 
la, travagliato inseguitore di uno pseudomisticismo tra religioso ed esteti- 
co ?; «L’anima», fondata da Papini e Amendola, «le cui pagine si erano a- 
perte alle preoccupazioni religiose di un Boine e di un Marucchi, alle preoc- 
cupazioni logiche e morali di Vailati, sempre vivo nella memoria, e di Cal- 
deroni, alla serietà di Martinetti, alla sincerità di Arangio Ruiz»; «La cultu- 
ra contemporanea», dove il Crespi pubblicò alcuni articoli su Kant e su Berg- 
son e dove cercò di spiegare la crisi del modernismo nel suo aspetto filosofi- 
co; «Nova et Vetera», «un piccolo periodico di polemica ardita e vivace» 
che ebbe collaboratori Buonaiuti e Guglielmo Quadrotta; «La Nuova paro- 
la», diretta da A. Cervesato, ed infine il «Rinnovamento», la rivista che pos- 
siamo considerare l’organo ufficiale del modernismo ed alla quale collaborò 
il Boine, fiducioso allora nella formazione delle coscienze individuali, nel ri- 
torno al cristianesimo senza uscir fuori dalla Chiesa, nel raggiungimento del- 
la verità, al di fuori e al di sopra dei dogmi e della teologia» #. È su questa 
rivista che dobbiamo fissare la nostra attenzione, perché ad essa collaborò 
anche Unamuno. 

Il «Rinnovamento» ebbe una vita breve, ma svolse un’attività fortemente 
significativa. «...Così vediamo, attraverso di essa — ed è un campionario in- 
teressante — la gamma delle varie concezioni trascorrerci innanzi a far le pro- 
ve in campo per dare un sostegno dottrinale a quella esigenza che, dopo la 

19. René Marlé, Ax Coeur de la crise moderniste, Aubier, Editions Montaigne, Paris 

1960, p. 33. 
20. E. Bonaiuti, Lettere di un prete modernista, Roma 1948, p.112; Il giudizio di S.A. 
Cavallanti sulla rivista del Minocchi è, invece, contrario e velenoso. Vedi: S.A. Caval- 
lanti, I veicoli del modernismo in Italia, Giornali e riviste, Siena 1908, pp. 129-146. Del. 
lo stesso autore cfr. Giornali papali e giornali modernizzanti, Firenze ro11. Pet una in- 
dicazione bibliografica sulle riviste riguardanti il movimento modernista cfr. anche E. 
Garin, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Laterza, Bari 1959, p. 69. 
21. S. Minocchi, Dopo sette anni, in Rivista di studi religiosi, vII, 1907, pp. 713-718. 
22. Per la origine di questa rivista vedi la lettera scritta da Vannicola a G. Amendola, in 
data 15/10/1906, nella quale si afferma esplicitamente che i fondatori erano d’accordo 
«in quanto a differenziarla dal «Leonardo», sia come forma distruttiva, sia come forma 
tipografica... nelle polemiche sarebbero stati dei «dandies» educati, un po’ ironici, in 
una parola «barresiani», in Eva Amendola Kithn, op. cit., p.111. 
23. Giovanni Vittorio Amoretti, op. cif., pp. 18-19. 
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troppo agevole polemica antichiesastica, abbandonata alle sole sue fotze, non 
usciva dalla sospitosa retorica fogazzatiana...» ?*. Vi scendeva in lizza Papini 
contro Croce e Gentile per mostrare che «Ila religione sta a sé» ”, suscitan- 
do uno scontro polemico col Prezzolini, «interprete autorizzato» del Croce. 
Petrone vi affermava, dopo una lunga tirata oratoria contro l’enciclica Pa- 
scendi dominici gregis, che «pura e immacolata resta l’idea» ‘9; Billia vi espri- 
meva, in francese, il suo vaghissimo rosminianismo ”; Euckhen, fra gli stra- 

nieri, faceva tanto rumore con i suoi saggi «I! fondamento interiore della re- 

ligione», «Religione e Storia», «L'essenza del cristianesimo»; un notevole in- 
teresse vi suscitavano gli scritti di Piero Martinetti e di Bernardino Vari- 
sco, i quali facevano convergere nel problema religioso tutta la forza del lo- 
ro pensiero 2; Gallarati-Scotti vi esumava la Riforma cattolica del Gioberti; 
Fogazzaro esponeva le idee di Giovanni Selva, Volpe portava l’attenzione 
sugli eretici e i moti ereticali dall’x1 al x1v secolo nei loro motivi e riferimen- 
ti sociali, Boine vi pubblicava, come abbiamo detto, i suoi saggi su «S. Gio- 
vanni della Croce» ? e su «Serveto e Calvino»; L. Valli vi discuteva sul fon- 
damento psicologico della religione e F. Acri, col suo sincero e profondo spi- 
rito religioso, vi affermava la tesi mistica che la cognizione quaggiù è difet- 
tiva e che i dogmi non s’intendono ma si credono: «per amore videmus 
in aenigmate»”, 

Attorno ai tentativi modernistici del cattolicesimo si appuntavano «La cri- 
tica» con i saggi del Gentile, la «Civiltà Cattolica», con gli articoli di Enti- 
co Rosa, e non ultimo il Prezzolini con i suoi due libri «Il cattolicesimo ros- 

so» e «Cos'è il modernismo», in cui l’autore esponeva i rimproveri dei neo- 
cattolici al vecchio Cattolicesimo, le riforme proposte, il terreno psicologi- 
co in cui vivevano le nuove idee, il giudizio sul movimento religioso «dal- 
l’alto di una concezione dell’uomo», suscitando consensi e improperi, amici- 
zie ed inimicizie, aspre polemiche, come nel caso di Boine che verrà in con- 
trasto col Prezzolini, accusandolo di «equivoco spiritualismo» *!. 

24. Eugenio Garin, op. cit., pp. 82-83. 

25. Rinnovamento, I, 1908, pp. 42-74. Vedi anche Papini, Polemiche religiose, Ed. Lan- 
ciano, s.d., pp. 9-60. 

26. Rinnovamento, II, 1907, pp. 323-24. 

27. Rinnovamento, VI, 1909, pp. 378-88. 

28. Rinnovamento, Iv, 1908, pp. 207-228. Vedi anche E. Garin, op. cif., pp. 82-87. 

29. G. Boine, S. Giovanni della Croce, in «Rinnovamento» II, 1907, pp. 458-474 e NI 

1908, pp. 455-467. 
30, Cfr. L. Salvatorelli, Seggi di storia e politica religiosa, S. Lapi, Città di Castello, 1914, 
passim. Vedi anche E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, Laterza, Bari 1959, 

pp. 83-86. 

31. Clemente Rebora così commenta il dissidio tra Boine e Prezzolini; «Io ti ho seguito 
nella «Voce» con qualche accoramento per il malinteso ab aeterno che necessariamente 
ci doveva essere fra Te e Prezzolini; il quale — con tutto il suo merito altrove - non po- 
trà mai capire questa faccenda. Per Te è ragione di vita ciò che per lui è strumento; in 

72



Spiriti tutti tra i più aristocratici della cultura italiana, che cercavano di 
sodisfare alle esigenze religiose attraverso lo studio dei problemi filosofici in 
relazione con i problemi della fede, della scienza, della dottrina della Chiesa, 
rifugiandosi persino in un vago misticismo che voleva essere «liberazione», 
sconfinamento verso il mondo dello spirito con la risoluta affermazione dei 
valori intellettuali e morali. 

In questo viaggio verso i regni dello spirito, tra idealismo, fideismo volon- 
taristico e pragmatismo, tra razionalismo storico e immanentismo, tra neo- 

scolasticismo taumaturgico affiora l’aspirazione comune al senso profondo 
della vita come missione, al senso dell’eticità della vita, del dovere verso di 
sé e verso gli altri, dell'educazione integrale dell’uomo. Ed è in questa esi- 
genza, così viva, appassionata, soprattutto nei giovani della generazione di 
Papini (Amendola, Boine, Soffici) che si può individuare l’analogia con il 
«chisciottismo unamuniano» sotto il profilo «agonistico», del quale tanto 
insistentemente andava scrivendo il maestro di Salamanca. 

Don Miguel, del resto — è questo il punto più interessante — già era pre- 
sente tra noi per la rete di amicizie e di conoscenze (Papini, Soffici, Amen- 

dola, Croce, Farinelli, Varisco, Boine, G. A. Alfieri) che aveva tessuto pro- 
prio in quegli anni, per la presentazione che della sua «Vida de Don Quijo- 
te y Sancho» avevano fatto nelle varie riviste italiane Papini”, Boine*, A- 
mendola *, Ugo della Seta *, Federico Giolli *, ed infine per la collaborazio- 
ne a «Rinnovamento», alla quale, per esplicito invito di Alfieri”, aveva co- 

Marchione, L'immagine tesa, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 1960, p. 33. Vedi anche 
L. Marigo, G. Boine tra concetto e immagine, Estratto dagli Atti dell’Accademia Ligure 
di Scienze e Lettere, vol. xxI, Gennaio 1964, p. 5. 
32. G. Papini, Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, in «Leonardo», Ot- 
tobre-Dicembre 1906, pp. 356 ss. 
33.G. Boine, Rinnovamento, Febbraio 1907. 
34.G. Amendola, Prose, Aprile-Maggio 1907. 
35. Ugo della Seta, La Nuova Parola, Marzo 1907. 
36. Federico Giolli, La Nuova Antologia, Settembre 1909. 
37. Nella corrispondenza intercorsa tra il Direttore del «Rinnovamento», G. A. Alfieri, e 
Unamuno, si ha la prova della sua collaborazione alla rivista e dell’attiva partecipazio- 
ne al mondo della cultura italiana. In una lettera del 28 Agosto 1907, infatti, l’Alferi 
comunica a Don Miguel di avergli inviato L. 60 per l’articolo pubblicato nel numero di 
Giugno. E, mentre si scusa di un errore sfuggito al linotipista nella citazione di un pas- 
so di Tertulliano, esprime anche il suo giudizio sull’articolo con queste testuali parole: 
«Il suo articolo sulla disperazione religiosa è piaciuto moltissimo». Nelle altre lettere di 
Alfieri (sei in tutto), oltre alle note di amichevole simpatia e alle sollecitazioni per una 
collaborazione sempre più intensa alla rivista, filtrano giudizi e osservazioni che assumo- 
no rilevante interesse, se trasferite nel gran tema del «modernismo» di cui Alfieri era 
una delle voci preminenti, quale Direttore del «Rinnovamento». Nell’inviare a Unamu- 
no il numero di Settembre (1907) scriveva: «Riceverà prossimamente il numero di Set- 
tembre-Ottobre, con i giudizi «molto schietti sull’Erciclica» che è veramente un docu- 
mento di cui non so qual profitto possa avere la Chiesa». (Lettera di G. A. Alfieri a Mi 
guel de Unamuno del 12/10/1907. A. P. U., Cartella A-1, busta n. 44, inedita). In un’al- 
tra lettera del 25/10/1909, dopo avergli dato notizie di Papini, gli annuncia l’invio di 
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minciato ad inviare, sin dal 1907, dei saggi su temi che si allineavano con 
gli orientamenti programmatici della rivista e che rivelano particolari aspetti 
della sua crisi religiosa, caratterizzata dal suo passaggio dall’umanesimo ateo 
al cristianesimo; un momento, come osserva il Zubizarreta, che imprimerà 

alla vita di Unamuno un atteggiamento apostolico, deciso e fermo, di predi- 
cazione sincera dei suoi aneliti alla fede» *. 

Le sue doloranti audacie, il sofferto risentimento delle sue critiche non 

fanno che metter in rilievo la grande crisi storica della fede. Sono di questo 
periodo la stesura definitiva di «Paz en la guerra», romanzo carico di preoc- 
cupazioni religiose, «Nuevo Mundo», espansione di un’anima anelante e ap- 
passionata che chiede luce, amore, giustizia *, «Meditaciones Evangélicas»; e 
quindi il confronto, la contrapposizione al pensiero dominante dell’epoca, 
attraverso la sua aspra polemica contro lo scientismo positivista, il mate- 
rialismo storico, il progressismo, l’estetismo, la «joie de vivre» (vedi i saggi 
«La dignidad humana» 1896; «Pistis y no gnosis», 1897; «La vida es sue- 
fio», 1896; «Adentro», 1900; «La Fe», 1900; «Plenitud de plenitudes y 

todo plenitud», 1904; «Los naturales y los espirituales», 1905; «Qué es 
verdad», 1906; «Cientifismo», 1907). 

Un correre del suo pensiero in libertà per «desnudarse el alma»; quell’a- 
nima che lascia i reconditi antri dell’essere e si affaccia alla luce per parla- 
re, per conversare con le nostre anime timorose, a volte con l’impeto tumul. 
tuoso dell’uragano, a volte con un linguaggio elevato, quasi sermone, senza 
abbandoni di voce, né asprezza, ben sostenuto, legato alla forza del senti- 
mento, alla saldezza della volontà. Il riscatto del sepolcro di Don Chisciotte. 
Ecco il significato della crisi spirituale di Unamuno che tanto efficacemente 
esprime il contrasto tra la «inquisizione atea» e l’eroica volontà religiosa di 
dare una risposta alle pericolose correnti di pensiero e alle esigenze di rige- 
nerazione dell’uomo. 

Il «chisciottismo» di Unamuno, cavalcando per terre spagnole, punta con 
la sua lancia, aggressivo e redentore, sull’Europa e il suo messaggio trova 
ampia risonanza anche in Italia. In Don Miguel, che dalla sua tensione spi- 
rituale aveva convogliato tutte le sue meditazioni per estrarre dal Don Quijo- 

una copia del volume che sta per uscire, «I massimi problemi» di Bernardino Varisco, 
nel quale, scrive Alfieri, «sono sicuro che Lei riconoscerà... la geniale utilizzazione di 
teorie filosofiche anche recentissime, in un sistema che mi pare fra i pochi che possano 
ancora sostenere la nostra fede religiosa occidentale» (G. A. Alfieri, lettera del 25/10/ 
1909 a Miguel de Unamuno, A.P.U. cartella A-1, busta n. 44, inedita). Notizie, giudizi, 
nomi di comuni amici, quale il Papini, invio di libri, testimoniano la collaborazione di 
Unamuno al «Rinnovamento», e la sua prima esperienza pubblicistica italiana accanto a 
un gruppo di scrittori che si distinguevano per il fervore di idee, per l’ansia di rinno- 
vamento, per la nobiltà di propositi. Casati, Boine, Alfieri, Papini, Amendola erano tra 
costoro e Don Miguel, ora, poteva dire di conoscerli. 
38. Armando Zubizarreta, Tra las buellas de Unamuno, Taurus, Madrid 1960, p. 34. 
39. Timoteo Orbe, Lettera a Unamuno del 25/11/1896, riportata da Zubizartreta in op. 
cit., p. 74. 
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te cervantino la essenzialità dell'anima spagnola, e ora, con la pubblicazio- 
ne del «Commento alla vita di Don Chisciotte», la stimolante suggestione 
per sé e per gli altri della rinascita del «chisciottismo», inteso come soprav- 
vivenza dei migliori ideali umani, come stimolo a rigenerare la società con- 
temporanea, si riconoscono molti giovani scrittori italiani del priimo nove- 
cento ed in modo particolare Papini, Boine, Amendola, Soffici. 

Già sin dall’agosto 1906, Papini, entusiasta del libro di Unamuno sul Don 
Chisciotte, con l'esuberanza e l’effervescenza propria del «Gian Falco» non 
esitava a scrivere a Unamuno: «Io sono pure un donchisciottista e non so- 
lo perché ho studiato molto Cervantes (sul quale ho scritto qualcosa)‘, ma 
anche perché faccio delle «donquijotadas», come sarebbe, ad esempio, la ri- 
vista «Leonardo» che io dirigo e della quale Le invio l’ultimo numero» ‘. 
La parte più importante della lettera è quella nella quale riecheggiano i mo- 
tivi programmatici della rivista e si respira l'atmosfera calda che attorno ad 
essa aveva creato quel gruppo di giovani scrittori «desiderosi di liberazione, 
vogliosi d’universalità, anelanti a una superiore vita intellettuale, raccolti in 
Firenze sotto il simbolico nome augurale di «Leonardo» per intensificare la 
propria esistenza, elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte». 

Papini sente di essere vicino agli ideali di Unamuno e «cerca di fare per 
l’Italia qualcosa di simile a ciò che Don Miguel sta facendo per la Spagna, 
di predicare, cioè, il ritorno allo spirito religioso, alla vita interna, agli sco- 
pi eroici e pazzi...» *. 

In risposta a quanto Papini gli scriveva, Unamuno manifestava il suo pro- 
gramma di azione modellandolo sull’esempio del grande Hida/go spagnolo, 
Don Chisciotte: «Yo quiero hacer para Espafia lo que Usted quiere hacer 
para Italia, volverla a la fuente de los sentimientos creadores, al amor de la 
vida que queda y a supeditar a esta que pasa, a la consideraci6n de las cosas 
sub specie aeternitatis... Y esta es la gran leccién que nos da Don Quijote, 
quien lo resolvfa todo con el corazén y asî nos creé un mundo nuevo» *. 

Quale effetto dovesse avere nell'ambiente culturale italiano, ed in parti 
colare nel gruppo dei giovani scrittori, la presentazione dell’opera di Unamu- 
no fatta da Papini sul «Leonardo» è facile constatare, considerando l'ondata 

40. Allude all’articolo «Il centenario di Don Chisciotte» pubblicato nell’Ottobre del 
1904 su «L’idea liberale». Ma è giusto ricordare gli altri suoi scritti di epoca successiva, 
per vedere come e quanto Papini si interessasse al Cervantes: «Amore di Spagna lon- 
tana», La Voce, Marzo 1911; «Don Chisciotte nell’inganno», La Voce, Agosto 1916; 
«Cervantes e Miguel de Unamuno» in Stroncature, Vallecchi, 1917; «Don Chisciotte 
preso sul serio», La Stampa, 29/3/1913; «Dal Decamerone al Don Chisciotte», Nuova 
Antologia, CcCLXxV, 1934; «Duelos y quebrantos», Frontespizio, Agosto 1936. 
41.G. Papini, Lettera a Unamuno del 29/8/1906. Per la corrispondenza di Papini-Una- 
muno vedi: M. Garcia Blanco, Uramuno e Papini, estratto dagli Annali dell’Ist. Univ. 
Orientale di Napoli, Sezione di letteratura romanza, 1964. 
42. G. Papini, Lettera ad Unamuno del 29/8/1906, cit. 
43. Miguel de Unamuno, Sobre el Quijotismo, in «Leonardo», Febbraio 1907 e nel cita- 
to estratto di M. Garcia Blanco, p. 142. 
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di entusiasmo che si ebbe in Italia, tra gli anni 1906 e 1936, per il «chi- 
sciottismo unamuniano». 

In una lettera del 4/12/1906 ad Unamuno, Amendola, dopo aver fatto 

esplicito cenno all’articolo di Papini apparso sul «Leonardo», afferma: «da 
questo ho imparato a conoscere un uomo al quale sento il bisogno di espri- 
mere subito la mia simpatia» *. 

Nella stessa lettera, esaltando la congenialità del suo spirito con quello di 
Unamuno, si dice come lui «appartenente alla scarsa schiera degli uomini 

che riconoscono quale loro patrono l’Uomo dalla Triste Figura, e dal quale 
sentono di poter dire, con cuore denso di emozione: Ecce Homo» *. Le in- 
formazioni, le esegesi, e le lodi di Miguel de Unamuno del Papini, destavano 
anche in Soffici una grande simpatia e stima per questo scrittore spagnolo, 
«il cui filo romantico e libertario pareva tanto concordare con lo spirito spre- 
giudicato ed arrisicatore del gruppo fiorentino» *. Del resto il «Leonardo», 
come dichiara lo stesso Soffici, con il suo sconfinamento nella letteratura stra- 
niera, aveva risvegliato (tra noi) l’amore della letteratura spagnola e fatto co- 
noscere i rappresentanti moderni e viventi più considerevoli ‘. Si apre, così, 
un capitolo nuovo nei rapporti tra la cultura italiana e spagnola, nel quale 
trovano posto: la folta rete di conoscenze e di amicizie tra Unamuno e di- 
versi scrittori, filosofi, traduttori e persino studenti italiani; il fervore di 
idee, di orientamenti, di battaglie, di programmi di lavoro; la connessione 

di interessi culturali che configurano e confermano la validità del «chisciotti- 
smo», in Italia, come manifestazione di un fenomeno che, innestandosi nel 

processo di rinnovamento della cultura, della vita spirituale, degli ideali po- 
litici, umani, sociali, doveva suscitare la curiosità, l’attenzione di quanti, co- 

me Don Miguel, credevano nella nobiltà dei valori umani, nella sopravviven- 
za di essi di fronte allo smarrimento della coscienza, causato dalla crisi spi- 
tituale ed intellettuale. Il carteggio Boine-Unamuno s'inserisce in questo 
suggestivo capitolo del «chisciottismo» italiano, ma si distingue per il suo 
carattere ben definito che sa di confessione. Una confessione tra angoscia 
ed elevazione, tra dubbio e aspirazione alla certezza che rivela la travaglia- 
tissima esperienza religiosa del Boine e dell’insigne «agonista» di Salamanca. 

«Affermazioni, pregiudizi anti-intellettualistici, critiche alla teologia sco- 
lastica e alla dogmatica della chiesa, impulsi della sistematica «cardiaca», tor- 
nano in questo carteggio ad esprimere il dramma dell’intellettualismo di 
Unamuno, della sua convulsa ricerca interiore, della sua drammatica lotta 

intorno al problema della fede. 
E c’è anche la sua convinzione vitalistica che si realizza e si consuma nel- 

44. Giovanni Amendola, Lettera a Miguel de Unamuno del 4/12/1906, A.P.U., cartella 
A-2, busta n. 73, Inedita. 
45. Ibidem. 
46.A.Soffici, Immagini di Unamuno, in «Il Tempo», anno v, n. 178 Roma, 1 Luglio 
1948. 

47. Ibidem. 
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la lotta «fichtianamente tesa a una perenne agonia, alimentata dal dubbio, 
matrice di nuove conquiste religiose e morali» £. 

All’altra sponda del mare tempestoso sta Boine, il fratello smarrito. E l’of- 
ferta dell’amicizia, della confidenza si fa sollecita, per quella esigenza che fa 
da presupposto alla concezione unamuniana del rapporto con gli altri: «Una- 
muno non presume di esaurire nel proprio singolarissimo io l’umanità tutta, 
ma anzi tende ad una apertura verso i propri simili ai quali si sente «essen- 
zialmente» unito, in virtù di un principio angosciosamente vissuto da lui 
stesso, simpateticamente ritrovato negli altri esseri e ribaltato su di loro in 
una tipica generalizzazione della propria esperienza personale» *. 

Ascoltiamo, dunque, la voce che sale dal cuore dei due interlocutori e che 
è segnata nelle lettere che qui presentiamo. 

La prima lettera del carteggio è quella di G.Boine che porta la data del 
23/12/1906. È stato lui a prendere l’iniziativa di scrivere per primo, di- 
chiarando che a ciò è stato spinto dall’interesse e dalla curiosità che attorno 
a Don Miguel ha suscitato la presentazione fatta da Papini sul «Leonardo» 
della sua recentissima opera. C’è anche un’altra ragione che ha indotto Boi- 
ne a scrivere a Don Miguel: l’incarico datogli da Alessandro Casati, uno dei 
fondatori del «Rinnovamento», di invitare Unamuno a collaborare alla rivi- 
sta. Ma a questi motivi esterni si aggiunge quello fondamentale che interessa 
il suo mondo spirituale, la sua attività di studioso. Boine cerca in Unamuno 
il confidente, il compagno che lo aiuti a chiarire i suoi dubbi nel travagliato 
viaggio alla ricerca della fede. Egli è entrato appena «in questa vita esterna 
dell’intelligenza» ed ha «l’anima piena di sogno»: «Ho un grande desiderio 
del mistero e del sogno, e tutto questo agitarsi di uomini e di cose ch’io ho 
intorno, mi fa male» *. 

Con note del tutto inedite in cui s’intravede il profilo spirituale che egli 
stesso ricalcherà, più tardi, in «Plausi e Botte» e che sarà ripreso da Papini ” 
e da Soffici*, Boine, tra il romantico ed il giovanile, parla di sé con l’accen- 

48. Carla Calvetti, La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno, Marzorati, 
Milano 1935, p. 25. 
49. Ibidem, p. 13. Ricordiamo a questo punto, con la Calvetti, le espressioni riferite dal- 
lo Chevalier nel suo «Entretien»: «Moi, moi, toujour moi; dira-t-on. Et qui es tu. Je 
suis moi, je suis toi. En traitant de moi, je traite de tous et de chacun». Cfr. J. Chava- 
lier, Entretien avec Miguel de Unamuno sur la civilisation moderne, in Cuadernos de la 
catedra de Miguel de Unamuno, Salamanca 1948. 
50. Allude all’articolo di Papini apparso sul «Leonardo», Ottobre-Dicembre 1906. 
51. Giovanni Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 23/12/1906, A.P.U. Salamanca, 
cartella B-3, busta n. 67, Inedita. 
52. Papini, evocando la personalità morale e artistica di Boine, in occasione della morte, 
scriveva: «Boine era tanto solitario!... Era della razza triste dei solitari, con prurito di 
apostolo, con brividi di santità, con estenuazioni di misticismo. Fu, come tanti di nei, 
un’anima in pena che, anche non riuscendo a esprimersi in forme definite, aveva in sé 
le fami e le seti che separano dagli altri e portano verso la grandezza». In Ritratti ita- 
liani, Vallecchi, Firenze 1932, pp. 413-421. 
53. Soffici, anch'egli, così ne coglieva i tratti spirituali: «...amante della solitudine, rifles 
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co nostalgico di chi ricorda e dal ricordo si vede proiettato nel futuro: «Da 
bambino mi dissero d’un gran fuoco che è sotto di noi, sotto queste pianure 
e queste colline, e mi dissero che a tratti esce scotendo ogni cosa. È rimase 
in me un senso profondo del misterioso. E volli non ridere più e non scom- 
pormi» *. 

Si avvertono, come dicevamo, in questo frammento di ritratto spirituale, 

gli elementi essenziali di quel romanticismo che permea l’anima del giovane 
Boine come di tanti altri della sua generazione (Rebora, Slataper, Amendo- 

la) e di cui è segno evidente il vivo ribollimento spirituale, l’ansia del mi- 
stero, la disperata ricerca di euritmia morale più che intellettuale. 

Questa prima lettera, oltre a stabilire l'apertura del suo animo verso il 

fratello maggiore spagnolo, ci offre dei dati interessanti per la storia di quei 

legami spirituali e intellettuali che intercorrono tra i giovani raccolti intot- 

no al «Rinnovamento» — «quel gruppo di tre o quattro giovani che ora fon- 

dano il «Rinnovamento»... Sono cattolici, angosciati per lo spirito di morte 

che ha invaso la chiesa nostra» 5 — ed è una precisa singolare documentazio- 

ne sulle letture, sugli studi che, in questo momento, impegnano Boine. 

Nel manifestare le sue impressioni sull’ardore che anima gli amici del 
«Rinnovamento» con i quali sente di avere «molta affinità spirituale», Boi- 
ne ricollega l’ispitazione dei loro sentimenti e del loro spirito di «apostola- 
to» a «ciò che cinquant’anni fa predicava Andrea Towianski, l’amico di 
Mickiewicz e di Mazzini» *. Ne è così entusiasta che non esita a considerare 
l’autore polacco come «la vita nel movimento cattolico nuovo» ””. 

Boine ha letto Towianski, nella speranza che gli schiudesse «le porte del 
mistero» ed «ha bevuto ad esso, come alla fontana della vita» *. 

sivo ed ardente insieme, scontroso e spiritualmente inquieto, avido di certezze che non 
riusciva a raggiungere». In Rete Mediterranea, Firenze, Giugno 1920. Per il riferimen- 

to cfr. il saggio di L. Marigo cit., p.7. 
54.G. Boine, Lettera a Unamuno del 23/12/1906 cit. In «Plausi e Botte» Boine dirà di 
sé: «Muto come le ombre, sono grande come Iddio, pustoloso come un rospo; intono 
a ogni tratto la nona di tutte le sinfonie, ma finiscono sempre miserabilmente in sin- 
ghiozzi, son terribile, sono un santo e sono un abbietto. Sono eloquente e balbuziente. 
Sono disperatamente diseguale, sono via via tutto ciò che è possibile essere; naufrago 
senza scampo nel risucchio dell’onda». G. Boine, Plausi e Botte, Guanda, Modena 1939, 

p.168. 

55.Ibidem. Allude ad Alessandro Casati, G. Antonio Alfieri, T. Gallarati-Scotti, fonda- 
tori del «Rinnovamento» dei quali parlerà più diffusamente in un’altra lettera. 

56. Ibidem. 

57. Ibidem. 
58. Quanto fosse vivo in italia l’interesse per il pensiero altamente religioso di Towian- 
ski, iniziatore del movimento «Opera di Dio», ce lo dicono la traduzione che di alcuni 

scritti era stata fatta nel 1882 da Attilio Begey ed il risveglio della sua corrente tra il 

pubblico italiano. Proprio nel Novembre 1909, G. Amendola, direttore della Biblioteca 

filosofica di Firenze, scriveva al Begey per ringraziarlo dell’invio di un libro e per invi 

tarlo a venir a parlare a Firenze di Towianski: «qualora Ella consentisse — scriveva A- 

mendola — farebbe cosa veramente gradita non soltanto a me, ma a tutti quanti (e non 
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È un momento questo che ricrea il clima incandescente in cui Boine cerca 
«con lucida coscienza ed esasperata serietà” di risolvere il problema della 
vita e di Dio dietro l'esempio dei grandi mistici che studia appassionatamen- 
te. Tra i suoi interessi di lavoro affiora il proposito di occuparsi di Ra- 
mén Llull e dei mistici spagnoli posteriori. Né esclude di inserire tra gli 
autori da presentare nella raccolta, che sta preparando, anche Unamuno . 

«Nel paese della leggenda e di Dio» Don Miguel gli appare «come l’uo- 
mo che cerca; l’uomo del mistero». 

La lettera termina con l’annunzio del primo numero del «Rinnovamento» 
dove Unamuno potrà leggere il programma che ha preparato T. Gallarati- 
Scotti. 

Interessante è il giudizio che ci è dato cogliere sulle doti artistiche del Ca- 
sati, messe a confronto con quelle di Fogazzaro... 

Ill.mo Signore 

Ci ha parlato di lei Giovanni Papini nell’ultimo «Leonardo». Ed ora vedo 
nell’«Espafia moderna» le sue cose arbitrarie. 

Sono così giovane e da così poco tempo leggo, che gli altri suoi articoli 
sulla medesima rivista mi erano sfuggiti. Li ho trovati ora, scorrendo gli 
indici. Ed ho parlato di lei ad un amico, Alessandro Casati, uno dei pochi 
fondatori di quel periodico «Il Rinnovamento» che, come avrà veduto, il 
«Leonardo» annuncia. M’ha pregato di scriverle, ma forse le avrei scritto 
ugualmente. Entro ora in questa vita esterna della intelligenza ed ho ancora 
l’anima piena di sogno. Ed ho un grande desiderio del mistero e del sogno, e 
tutto questo agitarsi incosciente di uomini e di cose ch’io ho intorno, mi fa 
male. Da bambino mi dissero d’un gran fuoco che è sotto di noi, sotto que- 
ste pianure verdi e queste colline, e mi dissero che a tratti esce scotendo o- 
gni cosa. È rimase in me un senso profondo del misterioso. E volli non ride- 
re più e non scompormi. Come ridere, come occuparci delle piccole cose che 
gli occhi vedono? Al di sotto di noi vi è un grande fuoco. 

son pochi né spregevoli) che qui a Firenze si interessano di questioni religiose, e non 
soltanto intellettualmente. Molti anni son passati e la corrente di Towianski è rimasta 
sotterranea nella vita italiana. Non potrebbe darsi che dopo tanti anni una ripresa po- 
trebbe aver maggior fortuna? Penso che il modernismo, nel quale ad una ispirazione re- 
ligiosa si sovrapponeva un edificio intellettuale, avrà presto finito di percorrere la sua 
orbita quando sarà uscito l’ultimo numero del «Rinnovamento». E forse un'ispirazione 
religiosa più etica e attiva potrebbe prenderne il posto...». In Eva Amendola Kiihn, Vi 
ta con G. Amendola, cit., pp. 195-196. 

59. L. Marigo, op. cit., p. 5. 

60. Confronta per questo aspetto della ricerca della fede in Boine, C. Bo, Intorno 4 Boi- 
ne, Frontespizio, Gennaio 1938; G. Cattaneo, G. Boire, La fiera letteraria, 19 Dicembre 
1954; W. Rossani, Tormento di G. Boine ed altri saggi, Alfa, Bologna 1959, p. 24. 

61.È nota la consuetudine di Boine coi mistici spagnoli. Oltre ai saggi su S. Giovanni 
e su Serveto e Calvino, dei quali abbiamo fatto menzione, ricorderemo la recensione del 
libro di Miguel Asfîn Palacios, La Psicologia segin Mobidin Abenarabi, apparsa sul «Rin- 
novamento», anno II, vol. III, 1908, nella quale si scorge la sua informazione critica sul 
misticismo. 
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Io voglio strapparmi alle cose, poiché le cose mi afferrano, e voglio but- 

tarmi intero nel mondo che gli occhi non vedono. 
Ho incontrato qui a Milano (poiché io sono ligure) quel gruppo di tre o 

quattro giovani che ora fondano il «Rinnovamento». Sono cattolici, ango- 
sciati per lo spirito di morte che ha invasa la chiesa nostra. 

Sono unito a loro per molte affinità spirituali, ma del movimento critico 

non mi sono occupato né mi voglio occupare. Ciò che mi sembra più vivo in 

questo ardore che li anima è ciò che cinquant’anni fa predicava il grande 

Andrea Towianski, l’amico di Michiewich (sic) e di Mazzini. Lo conosce? 

Forse no, perché le sue cose sono state tenute, dai discepoli, un poco nel- 

l'ombra fin ora. Se Ella vorrà cercherò di farle avere qualcheduno dei suoi 

discorsi. In ogni modo Towianski è la vita nel movimento cattolico nuovo. 

Anche chi non lo conosce (e molti vi sono che non lo conoscono) vive di ciò 

che egli ha sentito e detto. 
Ho dunque letto Towianski; ma esso non mi ha schiuse le porte del mi- 

stero. Alcune volte, pensando, la mia anima si sente ad un tratto come libe- 

rata. Questo non mi è avvenuto leggendo Towianski. Ho tuttavia bevuto ad 

esso, come alla fontana della vita. Ma ho sete ancora. 

Leggerò i suoi articoli nella «Espafia Mod.» e vorrei soprattutto leggere 

il suo commentario al «Don Chisciotte». Alessandro Casati vorrebbe ch'io 

traducessi qualche cosa per il «Rinnovamento». Poiché la Spagna avrà nel. 

la nostra rivista una parte non piccola. Io m’occuperò di Raimondo Lullo e 

più tardi della mistica e La pregherò allora di darmi indicazioni su di essa. 

Ora, accanto a R.Lullo ed ai mistici posteriori metterei certamente volen- 

tieri qualche cosa di suo, poiché in questo suo paese della leggenda e di Dio, 

ella mi appare come l’uomo ch'io cerco, l’uomo del mistero. Ma io vivo così 

tra il sogno e la realtà, ch'io non so se fra qualche mese m’occuperò ancora 

del «Rinnovamento». Mi pigliano improvvisamente strani desideri di rinun- 

cia ed un bisogno grande di solitudine e di silenzio. Dovrei parlarle ancora 

del «Rinnovamento», poiché Casati me ne ha pregato. Ma penso che sul pri- 

mo numero (uscirà in Gennaio) vi sarà qualche cosa come un programma. 

Lo scriverà T.Gallarati-Scotti, nobilissima anima a cui devo molto, artista 

assai più fine e più geniale di A. Fogazzaro, mistico e nello stesso tempo uo- 

mo di una azione risoluta se ce ne fu mai. Come posso conoscere il suo com- 

mentario al «Don Chisciotte»? La prego di darmi delle indicazioni per que- 

sto e per gli altri suoi libri, in modo ch'io possa procurarmeli direttamente. 

Poiché il commercio librario tra Milano e la Spagna sembra arenato. Aspetto 

da due mesi certe memorie su R.Lullo che mi occorrono. Di Lullo, fra l’al- 

tro traduco Blanguerna della edizione del 1521. Perdoni l’ardire mio e mi 

creda suo 
Giovanni Boine 

Milano, 23 Dicembre 1906 

Via Bonaventura Cavalieri n. 4 

La risposta alla lettera di Boine non si fa attendere. La prima delle lettere 

di Unamuno porta, infatti, la data del 27/12/1906. 

C'è in essa l'entusiasmo, il calore di Don Miguel per la scoperta d’un nuo- 

vo amico. Egli si dice contento di avere ricevuto la lettera di Boine e di sa- 
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pere che in Italia i suoi scritti hanno avuto più risonanza che in Francia. E- 
salta la fratellanza tra l’anima italiana e quella spagnola, tanto da associare 
alle glorie di Spagna (la scoperta del Nuovo Mondo e il Chisciotte) l’Italia 
che «a Colombo diede i natali e a Cervantes prestò la migliore cultura del 
Rinascimento». 

Nella seconda parte della lettera, prendendo lo spunto dall’articolo del 
«Leonardo» che aveva fatto cadere Boine nell’errore di credere Unamuno 
cattolico, questi chiarisce la sua posizione circa l’ascrizione del suo pensiero 
a una confessione religiosa, affermando: «io non sono cattolico, ma cri- 
stiano». 

L’individualismo della fede unamuniana viene dichiarato, come in altre 

circostanze, in decisa polemica contro la Chiesa cattolica, contro la piaga del- 
lo intellettualismo, contro la scolastica, altre volte definita «el clisico monu- 

mento de la teologfa, esto es, de la abogacîa» e contro il formalismo astrat- 

to, Appare chiara la distinzione tra religione e scienza, per cui, secondo il 

pensiero di Unamuno, soltanto il cuore rivela e afferma Dio ©. Se io credo in 

Dio, egli scrive, ciò avviene non per le supposte prove della sua esistenza, 
ma indipendentemente da esse e contro di esse . Oltre i limiti della ragio- 
ne, cioè, Unamuno pone la facoltà irrazionale del cuore, per cui arriva a so- 

stenere che l’essenza e il contenuto della fede sono di carattere puramente 
sentimentale. 

Ma, se non è cattolico, ancor meno, confessa Unamuno a Boine, «sono 

quel che si chiama libero-pensatore, che è la morte del cuore e quindi della 
mente» . Si fa insistente la sua opposizione a qualsiasi credo precostituito, 
nonché ad ogni cieca adesione alla verità dommaticamente esposta. «L’ago- 
nia» fra intelletto e vita si trasforma in lui nella lotta fra filosofia e religio- 
ne, tra ragione e fede: una tematica che investe il problema della fede, ma 
non ne esaurisce il vasto contenuto. Si tratta di affermazioni più vicine alla 
confessione autobiografica che alla trattazione filosofica e che sottolineano 
semmai il temperamento religioso, il residuo di sentimenti, di cognizioni ap- 
prese ereditariamente 4. 

62. Per il tema della fede in Miguel de Unamuno cfr. il citato saggio di Carla Calvetti, 
nel quale le affermazioni, i pregiudizi anti-intellettualistici, gli impulsi della sistematica 
«cardiaca» di Unamuno vengono opportunamente esaminati e accostati alle categorie fi- 
losofiche e teologiche per trarre i motivi della evoluzione della credenza religiosa una- 
muniana e della relativa fenomenologia, per definire il carattere essenzialmente energe- 
tico, strutturalmente agonistico della sua concezione della vita, per valutare il tono rea- 
le del dramma quotidiano consumato interiormente da Unamuno. 
63. Cfr. D. José Maria Cirarda y Lachiando, E/ modernismo en el pensamiento religioso 
de Miguel de Unamuno, Editorial del Seminario, Vitoria, 1948, p. 26. 
64. Miguel de Unamuno, Lettera a Boine del 27/12/1906, A.P.B., Busta n. 96, Biblio- 
teca del Comune di Imperia, Inedita. 
65. Ibidem. 
66. Per le diverse tesi che su Unamuno ateo, modernista, cattolico, protestante sono sta- 
te avanzate confronta, rispettivamente A. Sanchez Barbudo, E! misterio de la personali 
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Unamuno, rispondendo puntualmente alle domande che Boine gli rivolge 
nella sua lettera, dichiara di non conoscere il Towianski, ma che gli piace- 
rebbe leggere qualcuno dei suoi trattati. È contento che il direttore del «Rin- 
novamento» sia disposto a pubblicare i suoi articoli, perché è una soddisfa- 
zione per lui essere letto dagli italiani». 

Dà l’indicazione dei saggi che egli è andato pubblicando nella rivista «E- 
spafia Moderna» e, infine, si dice desideroso e grato di ricevere «quante no- 
tizie vorrà dargli sul corso del rinnovamento idealista e cordiale in Italia e 
di conoscere i giovani che s’incamminano per quel sentiero» ®”. 

Salamanca, 27/x11/1906 

Sr. D. Juan Boine 
Me cestimado sefior: Le doy gracias por su carta y le envîo un ejemplar de 
mi «Vida de D. Quijote y Sancho». Es Usted el tercer italiano que se me di- 
rige 4 consecuencia del articuio del «Leonardo», y tenfa yo ya algunos bue- 
nos amigos, ahî. Mis escritos han repercutido mas en Italia que no en Fran- 
cia y no lo atribuyo 4 que se comprenda ahf mejor el espafiol si no d mayor 
hermandad entre las almas italiana y espaficla. 

Un italiano, Colén, al servicio de Espafia descubrié América, y Cervantes 
vivié en Italia y respiré el aire de su Renacimiento y tal vez sin esto no ha- 
brfa escrito el Quijote, otro Nuevo Mundo. De donde resulta que en las dos 
cosas duraderas que Espafia ha dado al mundo, la América y el Quijote, Ita- 
lia estuvo asociada 4 ella. 

Tengo todavia 4 flor de alma la visién de esa Italia, donde estuve hace 17 
afios, teniendo yo 25, al abtfrseme la vida £. 

El articulo del «Leonardo» Le ha inducido 4 error. Yo no soy catélico, 
soy cristiano. Nacî, si, en el seno de una familia rfgidamente catélica, puri. 
tanescamente catélica, en el pafs vasco, pero tuve que dejar un dogma che 
mata la fe. La Iglesia Catélica es ya polftica, no religiosa. Ha sustituido # 
la religién con la teologfa — y una teologfa basata en la escoléstica del siglo 
x, pre-kantiana — y ha sustituido al misterio con la explicacién del miste- 
rio. Se empefia en probar la existencia de Dios con silogismo y si yo creo 
en Dios es no pot las supuestas pruebas de su existencia, sino 4 pesar de el- 

dad en Unamuno, in Revista de la Universidad de Buenos Aires, Sett.-Dic. 1950; «Una 
experiencia decisiva: la crisis de 1897», in Hispanic Review, Filadelfia, fasc. xvi, Lu- 
glio 1950; J.M. Cirarda y Lachiando, «El modernismo en el pensamiento religioso de 
M. de Unamuno frente al de la Iglesia», Martin, Valladolid, 1946; Nemesio Gonzflez 
Caminero «Las dos etapas catélicas de Unamuno», Entrevistas y documentos por Beni- 
tez, in Razén y fe, Ottobre 1952; H. Benftez «EI drama religioso de Unamuno», Uni- 
versidad, Instituto de Publicaciones, Buenos Aires, 1949; J.L. Aranguren, Sobre el ta- 
lante religioso de Miguel de Unamuno, in Arbor, Dicembre 1948. 
67. Lettera di Unamuno a G. Boine del 27/12/1906, cit. 
68. Unamuno visitò l’Italia, per la prima volta, nel 1889. Le impressioni del suo viaggio 
furono tradotte da Gilberto Beccari e pubblicate nel libro «Impressioni italiane di scrit- 
tori spagnoli» R. Carabba, Lanciano, 1913. Una seconda volta Unamuno venne in Italia 
nel Settembre del 1917 per visitare il fronte di guerra Italo-Austriaco, in compagnia di 
altri connazionali: Américo Castro, professore di Università, Santiago Rusifiol, pittore, 
Manuel Azafia e Luis Bello, pubblicisti. 
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las y contra ellas. Con la légica, sélo se Ilega 4 la idea de Dios, no 4 Dios 
mismo, y la idea de Dios es, como el éter, una hipétesis que sélo tiene valor 
en cuanto explica lo que quiere explicar, Aquel la existencia y esencia del 
universo, este, el éter, la luz. Y como no lo explica, no sirve. Porque lo que 
no concebimos sin Dios tampoco con El lo concebimos. Pero Dios mismo — 
no su idea — es como el aire, una realidad inmediatamente sentida, sobre to- 
do en los momentos de ahogo material el aire, de ahogo espiritual Dios, y 
aunque el aire no explicase el sonido creerfamos en él. En resumen que el 
catolicismo se ha hecho racionalista y ha matado f la mistica, que es sobre- 
racionalismo. Pero si no soy catélico, menos soy eso que aqui se Ilama libre- 
pensador que es la muerte del corazén, y por ende de la cabeza. 

No, no conozco 4 Andrea Towianski, y me gustarà conocerlo. Le agrade- 
ceré alguno de sus discursos. 

Mucho me complacetà que «Il Rinnovamento» de Casati, publique algu- 
na cosa mfa pues me serd grato ser leîdo por italianos, y acaso le envîe algo 
inédito, expresamente para esa revista. 

De mis ensayos de «La Espafia Moderna» dicen que los ms caracteristi- 
cos mfos son Plenitud de plenitudes (1° agosto 1904), Soledad (1° agosto 
1905) y E/ sepulcro de D. Quijote (1° febrero 1906). 

EI estado de Animo de usted me interesa y me recuerda mi estado de Ani- 
mo quando yo tenfa 25 afios. 

Le agradeceré mucho cuantas noticias me dé sobre el curso de la renova- 
cién idealista y cordial en Italia y que me dé 4 conocer los j6venes que en- 
tran por ese sendero. 

Le saluda 
Miguel de Unamuno 

Nella seconda lettera Boine si scusa di non avere ancora inviato ad Unamu- 
no le opere di Towianski. Lo ringrazia dell'invio del suo «Commento alla 
vita di Don Chisciotte e Sancio» e gli assicura che già ne ha tradotto alcune 
pagine. Apprendiamo, intanto, che Don Miguel ha accettato di collaborare 
al «Rinnovamento» e che Boine s’incaricherà di tradurre per i lettori italia- 
ni gli articoli che invierà alla rivista. 

Alla chiarificazione di Unamuno sulla sua adesione al cristianesimo segue 
un’analoga puntualizzazione di Boine, che ci consente di acquisire nuovi ele- 
menti circa il fiducioso, amichevole abbandono del suo animo verso Don 
Miguel in quel clima emozionale che coinvolge la ricerca della verità. 

«Il mio stato interiore è tale da unirmi più a uomini come lei che non ad 
anime che hanno trovato una forma a cui adattarsi» ’. Una apertura reale 
del suo stato d’animo simpateticamente vicino a quello di Unamuno, il qua- 
le ama «los que discurren con el coraz6n», i ribelli alla tirannia della scienza, 
gli assertori di una realtà interiore che li disponga all’«agonia», cioè alla 
lotta. Boine sente proprio il disagio di non sapere superare la dura terribili- 
tà della mancanza della fede, almeno di quella istintiva, e di non potere «di- 

69. Lettera di G. Boine a Unamuno del 6 Gennaio 1906, A.P.U. cartella B-3, busta n. 
67, Salamanca, Inedita. 
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re nemmeno di essere cristiano». Un senso di smarrimento, il suo, che ci ri- 
chiama analoghe espressioni del saggio «Di certe pagine mistiche», dove l’e- 
nunciazione del pensiero è affidata alla «complicatezza segreta», alla «aspet- 
tazione del miracolo», al senso della fratellanza che la Chiesa addita nella 

«comunione delle anime», «Ed io sono cristiano, sento d’essere cristiano, ri- 

conosco la verità del cristianesimo, e cristiano non posso dirmi, non posso 
confessarmi, come un figliuolo scacciato, come un cittadino in esilio che ami 

la patria, che senta d’esser della patria intimamente e sia tuttavia in esi- 
lio...» 7°. 

Boine concorda pienamente con Unamuno su quanto gli ha scritto intorno 
ai dogmi, ma gli fa rilevare che non è al corrente del nuovo movimento cat- 
tolico ”, e gli suggerisce, quindi, di prendere cognizione di ciò che si è fatto 
in Francia, in Inghilterra ed altrove per il rinnovamento del cattolicismo. In 
particolare gli consiglia la lettura dei libri del Loisy «L’Évangile et l’église», 
«Autour d’un petit livre» ”?. 

70. G. Boine, Di certe pagine mistiche, in «La ferita non chiusa», ed. Guanda, Modena, 
1938, p.3I. 

71. Che Unamuno fosse interessato ad avere notizie sul «corso del rinnovamento idea- 
lista e cordiale» in Italia si deduce dalla esplicita richiesta che aveva fatta a Boine nella 
lettera del 27/12/1906. Ma già nell’Aprile 1906 Unamuno, come risulta da una lettera 
di Francesco Magnani della «Nuova Antologia», aveva sollecitato informazioni sugli stu- 
di di critica religiosa nel nostro paese. Il Magnani con molta approssimazione aveva for- 
nito i seguenti dati: «Luigi Valli, Psicologia della religione, fatta da un punto di vista 
scientifico, alla scuola di Wundt (Germania); Padre Minocchi e Padre Semeria, che han- 
no collaborato alla «Rivista di studi religiosi», sulle orme del padre Loisy; Raffaele Ma- 
riano, è il discepolo del Vera, tutto preso da questioni religiose; Giacomo Barzellotti che 
si occupa di studi sul cattolicesimo dal punto di vista politico; Arturo Graf e Fogazza- 
ro che sfiorano l’argomento in molti scritti, ma non sono specialisti». Dalla lettera di 
Francesco Magnani a Miguel de Unamuno del 12/4/1906, A.P.U. cartella M, busta 14, 
Salamanca, Inedita. 
72. Ricordiamo con il Gentile il sorgere delle varie tendenze di pensiero religioso, tra la 
fine dell’ottocento e il primo novecento; tendenze varie opposte e a volte cozzanti: la 
vigorosa forma di misticismo propugnata dalla scuola francese (Ollé Laprune, Claudel, 
Maine de Biran); l’indirizzo intellettualistico del neo-tomismo (Shwalm, Gairand); quel- 

lo dello storicismo critico (Newman, Tytrrel, Loisy), quello etico filosofico (Blondel, La- 
berthonnière), Cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra Religione e Filosofia, Sag- 
gi, Ed. Laterza, Bari 1909, passim. 

Quanto alla filosofia della religione che è implicita e esplicita nel pensiero moderni. 
stico italiano, diciamo con il Salvatorelli che «ha trovato i suoi elementi nella critica 
della scienza, nella filosofia della contingenza del Boutroux, del Bergson, nel pragmati- 
smo del James ed è stata direttamente determinata dall’apologetica del Newman, dalla 
filosofia del Blondel, dal dogmatismo morale del Laberthonnière e dalla distinta valu- 
tazione dei dogmi del Le Roy. 

Gli echi di questa nuova apologetica in Italia si fanno sentire chiaramente ne «Le 
vie della fede» e in «Scienza e fede e il loro preteso conflitto» di Padre G. Semeria 
(1903); nelle opere e negli scritti di E. Bonaiuti: «La filosofia dell’azione (1905), «Il 
programma dei modernisti» (1907), «Lettere di un prete modernista» (1908), «La reli- 
giosità secondo il pragmatismo» (1908), «Filosofia e religione» (1909); nei volumi di B. 
Varisco: «I massimi problemi» (1910), «Conosci te stesso» (1912); nei saggi di A. Chiap- 
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Le affermazioni personali circa il modo di concepire il cristianesimo, la 
solidarietà con Unamuno nell’avversione contro ogni dogma, l’autodifesa di 

fronte ai presunti anatemi della Chiesa, le notizie e le indicazioni su opere e 
autori che trattano di problemi religiosi e filosofici ticreano il clima di cre- 
scente interesse per le investigazioni di ordine religioso, per il rinnovamen- 
to della cultura «troppo estranea ancora, come si legge nell’articolo di pre- 
sentazione della rivista «L'anima» anno 1, fasc.1 — 1905 —, a quella preoc- 
cupazione dei fatti dello spirito senza cui ogni progresso esteriore è poca 
cosa». 

6 Gennaio 1907 

Ill.mo Signore 
Ho tardato a rispondere perché ho dovuto andar sù, in un paese della Brian- 
za. Ci sono andato quasi unicamente per cercarvi i libri di Towianski che 
vorrei ch’ella leggesse. V’è lassù un piccolo cenobio di anime che vivono in- 
teramente la vita di Dio. Ed hanno assai libri del grande Polacco. Ma per 
certi contrattempi inutili a raccontarsi bisognerà ch’Ella attenda qualche po- 
co ancora. 

Ho letto agli amici la sua lettera ed ho tradotto loro qualche pagina della 
sua Vida de Don Quijote y Sancho. 

La ringraziano infinitamente dell’offerta di collaborazione e m’incaricano di 
notificarle che ogni lavoro publicato [sic] sulla nostra Rivista sarà, come di 
dovere, pagato. Per conto mio, m’offro come traduttore, se vi sarà bisogno di 
traduzione. Vi sono riviste italiane che publicano senza tradurre lavori di te- 
deschi ed inglesi, «Chi conosce la lingua, bene. Altrimenti non legga». In 
Italia pochi hanno studiato il castigliano poiché tutti capiscono quello delle 
lettere commerciali. Ma ad esempio, questo suo della Vida de D. Quijote, i 
miei amici non lo capivano. In ogni modo vedremo. L’avviso che fino al 
terzo numero incluso la rivista è al completo. 

Nel terzo numero, se Ella permette, io recensisco la sua «Vida» (di cui la 
ringrazio molto) e gli articoli ch’ella m'ha indicati. Questo lo credo necessa- 
rio, anche per rendere conto ai lettori nostri della posizione sua. 

Poiché la suggestiva «notizia» di Papini non basta. E la ragione è questa, 
che il «Leonardo» non arriva ai 100 (cento) abbonati, e fra questi un gran 
numero non è d’italiani. È un sintomo, questo, della nostra miseria spiritua- 
le. Badi ch'io non mi sono ingannato affatto scrivendole. Cattolico o no, io 
scrivevo all’uomo religioso. S’ella fosse stato, poniamo, ateo, io non mi sarei 
dato briga di pigliar la penna, quand’anche avessero parlato di lei tutte le 
bocche di tutti gli uomini. Del resto il mio stato interiore è tale da unirmi 
più a uomini come lei che non ad anime che hanno trovata una forma a cui 
adattarsi. Io, diffatti (sic), non posso dire nemmeno d’essere cristiano; vo- 

pelli: «Verso il nuovo idealismo», «La religione e la filosofia dello spirito», «Nuove vo- 
ci sul modernismo»; in «Verità e realtà» di A. Bonucci (1910). Si inseriscono in questa 
indicazione di saggi filosofico-religiosi le polemiche sostenute da Croce e Gentile, i quali 
assorbono nel loro idealismo assoluto la religione nella filosofia, assumendo una posi- 
zione completamente originale nella filosofia italiana contemporanea. Vedi L. Salvatorel- 
li, Saggi di Storia e politica religiosa, S. Lapi, Città di Castello, 1914, passim. 
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glio esserlo e non lo sono: ché se fossi cristiano sarei anche cattolico. Poiché 
la Chiesa è per me e per tutti noi lo stretto legame che unisce tutte le anime, 
è la «comunione dei fedeli, da cui nessun anatema potrebbe cacciarmi» tran- 
ne il peccato. Ora, Cristo ha predicato la «comunione delle anime». Per es- 
sere cristiani bisogna sentire questo, e forse solamente questo. Dal quale 
sentimento ne derivano assai altri, ch'io non le determino ma ch’ella può per 
intanto argomentare. 

Ciò ch’ella dice intorno ai dogmi etc. è verissimo; qui in Italia per lo me- 
no da dieci anni anche ogni cattolico intelligente sente al suo modo. Ma mi 
accorgo ch’Ella non è al corrente di tutto il movimento nuovo cattolico, e 
vive in uno stato psicologico che io conosco assai bene perché è in fondo il 
mio. Conviene ch’ella pigli cognizione di ciò che si è fatto in Francia, in In- 
ghilterra ed altrove, pel Rinnovamento del cattolicesimo. Se non l’ha letto 
avrei piacere ch’ella conoscesse al più presto — L'Évangile et l’Église — di 
Alfred Loisy, 1900, Parigi — Autour d’un petit livre, A. Loisy 1903. Dopo 
di che potrà comunicare con persone più competenti di me che l’indirizze- 
ranno, s'Ella crederà. Dovrei dirle assai cose ancora, ma sono un poco ma- 
lato. Le sarò grato se vortà riscrivermi. Appena potrò le manderò Towianski. 

Suo G. Boine 

Come Papini aveva introdotto Unamuno nell’ambito del «Leonardo», attra- 
verso la presentazione del «Commento alla vita di Don Chisciotte e Sancio», 
così Boine si preoccupa di introdurlo in quello del «Rinnovamento», orga- 
no del movimento modernista italiano. Nella cartolina dell’8 Gennaio 1907, 
infatti, lo sollecita a inviare articoli e a «parlare di ciò che potrà dare per il 
periodico». 

Illustrissimo Signor 
Le sarei gratissimo se volesse mandarmi, per il Rinnovamento, una lista del- 
le riviste più rappresentative di Spagna, ch’io mi sono dimenticato di chie- 
derle nell'ultima mia. E nello stesso tempo la prego di parlarmi di ciò ch’el- 
la ci potrà dare per il nostro periodico, e di quando ce lo potrà dare. Que- 
sto faccio da parte dei redattori. 

Per un ritardo tipografico la rivista nostra non uscirà che il 10 Gennaio e 
gliene manderemo un numero di saggio. 

Ringraziandola anticipatamente mi dico obligatissimo. 
Giovanni Boine ” 

8 Gennaio 1907 Milano 

Intanto nella rubrica del «Rinnovamento» riservata alla rassegna di libri e 
riviste appariva nel 1907 la recensione di Boine alla «Vita di Don Chisciot- 
te e Sancio». In essa, dopo aver accostato la spiritualità di Unamuno a quel- 
la di S. Teresa e di Kierkegaard, «il frater taciturnus di Danimarca», mette 
in rilievo il valore dell’opera di Don Miguel, sostenendo che, contrariamen- 
te ai cervantisti eruditi, soltanto buoni «a fare disquisizioni sull’uso del ge- 

73. Cartolina di G. Boine a Unamuno dell’8 Gennaio 1907, A.P.U. cartella B-3 n. 67. Sa- 
lamanca, Inedita. 
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rundio nel Don Chisciotte o addottrinate dissertazioni sui plagi di Cervan- 

tes» ”, ha saputo cogliere l'essenza vera del Don Chisciotte, «il vivente ed 

eterno cavaliere dell'immortalità, l’alfiere di tutti noi che non ci rassegniamo 

a morire». 
La recensione termina con queste parole: «Si propone la chisciottesca paz- 

zia di spagnolizzare l'Europa. Con questi intenti ci ha promesso di collabo- 

rare al «Rinnovamento» ”, 
Aderendo all'invito e alle sollecitazioni di Alfieri e di Boine, Unamuno 

puntualmente invia alla rivista un primo saggio su «La disperazione religiosa 

moderna» ”, nel quale, tra l’altro, cita il filosofo italiano G. Rensi, redattore 

di «Coenobium», rivista sorta nello stesso anno del «Rinnovamento». 

Il saggio in cui Unamuno discute sulla credenza nell’immortalità e sulla 

religione porta i segni della tormentosa crisi spirituale del 1897, che troverà 

la sua formula logica nell’espressione «agonismo», ricorrente nell’opera del- 

la maturità: «L’agonia del Cristianesimo». Esso viene accolto con interesse 

e ammirazione da tutti gli amici di Boine. 
I rapporti tra Unamuno e i redattori del «Rinnovamento» si fanno sem- 

pre più stretti. Ora è il direttore a sollecitare altri saggi, ad interessarlo alle 

battaglie che la rivista conduce, non ultima la polemica sull’enciclica Pascer- 

di dominici gregis che vide impegnati Murri, Tyrrell, Petrone, Bonaiuti nella 

difesa del modernismo, accusato dall’enciclica papale di agnosticismo, imma- 

nentismo, simbolismo, soggettivismo, ateismo, panteismo naturalistico. 

Unamuno, ormai al corrente delle idee che agitava «Il Rinnovamento» e 

informato direttamente degli orientamenti filosofici e spirituali dei diversi 

collaboratori, prepara uno studio sul cattolicesimo in Ispagna”*, mentre Boi- 

ne continua a far sentire la presenza del pensatore spagnolo nella cultura ita- 

liana, presentando nella rassegna bibliografica della rivista i saggi che Don 

Miguel andava pubblicando: Soledad, Plenitud de plenitudes, Inteligencia y 

Bondad. Di quest’ultimo Boine fa una larga recensione, sottolineandone il 

forte, profondo contenuto etico. Così l’inserimento e la collaborazione di 

Unamuno al «Rinnovamento» vengono ad essere consacrati ufficialmente. 

Il dialogo tra Boine ed il maestro riprende con ritmo crescente. Ad Una- 

muno, abituato a vivere nel raccoglimento spirituale, piace accogliere nel suo 

74. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Ed. F. Fe, Madrid 1905, In- 

troduzione. 
75.G. Boine, Miguel de Unamuno, «Vida de Don Quijote y Sancho», in «Rinnovamen- 
to», vol. I, anno I, 1907, pp. 248-252. 
76. Ibidem. 
77.11 titolo originale è «De la desesperaci6n religiosa moderna». 
78. Non risulta che sia stato pubblicato: le remore di Don Miguel nell’inviare il mano- 
scritto e il materiale statistico complementare, che gli avevano promesso alcuni suoi a- 
mici sacerdoti, fecero trascorrere quasi un anno e già Alfieri in una lettera del 6/12/ 
1909, inviata ad Unamuno, annunziava che la rivista mei mesi estivi era stata sospesa. 
In realtà, era intervenuta la repressione del Vaticano contro i cattolici modernisti e la 
rivista, da lì a poco, era destinata a cessare. 

87



animo i sentimenti degli amici che vengono ad intrecciarsi con i suoi. «È bel- 
la — scriveva a Timoteo Orbe — l’espansione di una anima anelante e appas- 
sionata, che chiede luce, calore e giustizia» ??. 

Rispondendo a Boine, che gli aveva scritto di non poter dire «nemmeno 
di essere cristiano», ma di desiderarlo tanto, lo conforta affermando che que- 

sto è «lo stato d’animo di quasi tutti gli uomini di cuore». 
La lettera del 18/1/1907 riveste particolare importanza per la conoscen- 

za del pensiero di Unamuno sui problemi della religione e della fede. Vi si 

legge la negazione dell’ateismo teoretico e nel contempo l’avversione all’in- 
tellettualismo tomista”. All’uno e all’altro Unamuno oppone la sua vena 
pragmatistica «implicita particolarmente nell'adozione del suo criterio di ve- 
rità condizionato dalla fecondità delle opere e dall’attività creatrice essenzial- 
mente volontaristica della fede, La fede di Unamuno nell'esistenza di Dio 
è un «voglio» «querer creer» della sua volontà, di fronte al «no» della ra- 
gione. Credere in Dio è in certo modo creare Dio. La sua fede non è una 
necessità razionale, ma un’angustia vitale che ci porta a credere in Dio. E 
credere in Dio è soprattutto sentire fame di Dio, fame di divinità, sentire la 

sua assenza e il vuoto, volere che Dio esista *. Essere cristiano, dice Una- 
muno a Boine, «è un’aspirazione e quasi una impossibilità» *. La tragica in- 
sufficienza umana, priva di comprensione per tutto quanto è soprannaturale 

ed escludente qualsiasi azione concomitante della grazia, porta Unamuno a 
concepire la fede come impegno costante di tutto l’essere che, anziché accet- 
tare passivamente, conquista di giorno in giorno, di ora in ora, il suo credo 

in uno sforzo continuo, in un’ansia vitale, in un’intensa «agonia». Sorge 

spontanea, quindi, la raccomandazione di Unamuno a Boine perché legga 
Kierkegaard, dove troverà conforto alla sua malinconia. Con estrema fram- 
mentarietà e l’impulsività del suo periodare «troppo biotico» lo ammonisce 
che «la felicità altro non è che l’ombra dell’angustia metapsichica» e che 
«allegri possono vivere i santi e gli imbecilli» *. 

Risulta evidente il contrasto con Boine, il quale spera invece che la salvez- 
za gli venga dalla Chiesa cattolica, una volta che si sia rinnovata. La intransi- 
genza di Unamuno verso la Chiesa che presenta la religione come la solu- 
zione delle più profonde istanze umane e adotta come criterio per la salvez- 
za dei fedeli l'accettazione dei «tali e tal’altri dogmi metafisici» è forte. 

79. Miguel de Unamuno, Lettera del 25/11/1896 a Timoteo Orbe, in A. Zubizarrete, 
Tras las buellas de Unamuno, op. cit., p. 74. 
8o. Per questo aspetto della fenomenologia religiosa di Unamuno ci riferiamo al saggio 
di Carla Calvetti, op. cif., p. 92. 
81.M.F. Sciacca, La filosofia oggi, Ed. Bocca, Milano 1952, vol. II, p. 73 ss. 
82. In queste estrazioni del pensiero di Unamuno ci si rifà alla sua opera fondamentale 
sul problema della fede: «Del sentimento tragico della vita» ed in particolare ai capp. 
III, p. 55, V, pp. 84-85, VII, pp. 127-139. Edizione Losada, Buenos Aires, 1964. 

83. Miguel de Unamuno, Lettera del 18/1/1907 a G.Boine, A.P.B., Biblioteca del Co- 
mune di Imperia. Busta 69. Inedita. 
84. Miguel de Unamuno, Lettera del 18/1/1907 a G. Boine, A.P.B. cit. 
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Non è possibile per Unamuno confondere la comunione spirituale dei fe- 

deli cristiani con la Chiesa cattolica apostolica romana, che è un'istituzione 

puramente umana. È necessario per i popoli latini «passare attraverso qual- 

che cosa che sia per essi quello che la Riforma protestante fu per i popoli 

germanici. Abbiamo bisogno della nostra Riforma. «La nostra», insiste Don 

Miguel, «non quella tradotta». 

Ritornano in questa lettera, insistenti, i temi della problematica religiosa 

unamuniana che, per la contemporaneità degli interlocutori, tutti e due spet- 

tatori e attori nel loro tempo, ci richiamano analoghe idee del movimento 

modernista. 

Salamanca 18-1-1907 
Mi estimado sefior y amigo: Me dice usted que quiere ser cristiano, pero no 

lo es. Tal es el estado de alma de casi todos los hombres de corazéni Cono- 

ce 4 Soren Kierkegaard, un pensador danés muerto en 1855? Se lo recomien- 

do. En el fondo creer en Dios es querer que Dios exista. Hay quienes quie- 

ren que haya Dios sin lograr creer en su existencia, y son los desesperados; 

hay quienes quieren que le haya y lo crean: los creyentes; hay quienes creen 

que le hay sin quererlo, y aqufî entran no pocos ateos y sectarios, y hay, pot 

fin, quienes ni creen en él quieren que le haya y estos son los miserables. 

iSer cristiano! Ser cristiano es una aspiraci6n y casi una imposibilidad. El 

Cristo dijo: «sed perfectos como vuestro Padre» ordenindonos el absoluto 

de la perfeccién. 
Yo no sé que decirle, pues me encuentro en el abismo de la tristeza. Cer- 

ré el afio 1906 con salud yo y mi mujer y mis siete hijos, con un buen balan- 

ce econémico, con aumento de mi crédito literario, con todo lo que se llama 

prosperidad y con una murria (spleen) terrible. La Ilamada felicidad no es 

mis que la sombra de la angustia meta-psiquica. Alegres sélo pueden vivir 

los santos 6 los imbéciles. 
A mî no me pasa lo que d usted. Cuanto mfs cristiano quiero ser, menos 

catélico me encuentro. No puedo transigir con una Iglesia que ensefia que 

no se salva el que admita tales y cuales dogmas metaffsicos, una teologfa 

fundada en la escolstica del siglo x. 
Una cosa es la comuni6n espiritual de los fieles cristianos y otra la Iglesia 

Catélica apostélica romana. Estoy bastante al corriente de ese movimiento 

neo-catélico de que me habla, he leido y poseo las dos obras de Alfred Loisy 

que me cita y otras en la misma direcciòn, pero ese movimiento, si triunfa, 

acabar4 con la ortodoxia catélica. Vea usted lo que Roma, es decir el Vati. 

cano, hizo con Loisy y lo que ha hecho con I/ Sarto de Fogazzaro (libro que 

no conozco). Los pafses catélicos latinos tienen que pasar por algo que sea 

ellos lo que la Reforma protestante fué 4 los pueblos germanicos. Necesita- 

mos nuestra Reforma, la nuestra, y no la traducida. De otro modo caeremos 

en el deplorable jacobinismo francés, donde un ministro, Viviani ®, se jacta de 

85. Viviani René Raphael. Uomo politico (1863-1925) di idee socialiste. Concorse con 
Jean Jaurès alla fondazione del giornale «L’humanité». Fu ministro del lavoro nel ga- 
binetto Clemenceau; ministro della Pubblica Istruzione nel Ministero Doumergue. 
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haber arrebatado al pueblo la fe en la otra vida, fe sin la cual puede vivir un 
individuo pero no todo un pueblo. 

Me pregunta usted por las revistas espafiolas. Las mfs acreditadas son: 
La Espafta Moderna, La Lectura, Nuestro Tiempo y El Ateneo, las cuatro de 
Madrid. En provincias no las hay de valor. 

Espero con impaciencia el primer nimero del Rirascizzento 8 y preparo 
algo para esa revista. 

Conoce Coenobium, de Lugano? Me enviaton el primer némero donde 
hay un trabajo de Rensi que me puso en estado de congoja. Es muy triste 
en el fondo. 
Le saluda 

Miguel de Unamuno 

Di confidente abbandono, di un mondo interiore in tumulto e guizzante, al- 

lo stesso tempo, di luce intellettuale, ci parla la lettera di Boine del 7/2/ 
1907. Unamuno aveva parlato nella sua di «murria», di «congoja»: due co- 
se, scrive Boine, che «hanno radici profonde nell’anima umana». Per questo, 

egli sente il bisogno di manifestare a Don Miguel il piacere di aver incontra- 
to in lui un amico: «Le sono con tutto il cuore grato di chiamarmi «amico». 
Questa parola m'ha fatto bene. Un amico lontano, che mi vuol bene, un ami- 
co puro! È una cosa ch’io ho sognato a lungo e che non ho trovato mai”. 
Affermazioni che richiamano alcuni frammenti di una lettera a E. Cecchi, do- 
ve Boine, con le antinomie, i contrasti propri del suo spirito inquieto, men- 

tre si dice solo e soffre della solitudine, desidera ed ama l’amicizia: «Ma son 
maledettamente solo e triste. Son così solo che è una disperazione; almeno 
fossi proprio solo. Perché un istinto canino d’affettuosità mi fa cercare gli 
uomini, qualunque siano» *. 

Boine confessa a Unamuno che negli ultimi tempi, nel preparare una cro- 
naca religiosa, aveva dovuto studiare ciò che gli «psicologi-medicali» e «la 
gente dell’École de psicologie (sic)» parigina dicevano intorno al fatto reli- 
gioso e che l’accostamento tra sessualità e religione — evidente allusione agli 
indirizzi positivisti applicati alle scienze psicologiche — l’aveva «nauseato 
ed anche un poco turbato». I tentativi per giungere alla fede, la nausea, il 
turbamento di fronte all'impostazione positivista del problema religioso ci 
offrono altri elementi per penetrare nel travagliato mondo del suo spirito, 
avido di chiarire, di comprendere ogni cosa. Come non lo soddisfa il Dio 
degli idealisti, né quello dei moralisti e neppure il Dio dei teologi, tanto 
meno può soddisfarlo il Dio dei positivisti. «Ogni concreta forma di religio- 
ne era venuta perdendo valore in lui; era da particolare convinzione, da rea- 
lizzata fede diventata meditazione, oggetto di dubbio, volontà dolorante del 

86. Voleva dire «Rinnovamento». 

87.G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 7 Febbraio 1907, A.P.U., Salamanca, 
cartella B-3, busta 67, Inedita. 

88. Inediti di G. Boine, Frammenti di Lettere a E. Cecchi, in «Circoli», 1935, p. 275. 
Cfr. anche L. Marigo, op. cit., p. 8. 
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suo spirito» ”. Boine non arriverà mai ad una concezione di Dio, dommati- 
ca, filosofica, intellettuale che sia; rimarrà in lui l’aspirazione alla conquista 
della fede, con nel cuore lo sgomento; l’ansia dell’incerto di fronte alla im- 
mensa ombra che incombe, che minaccia sul mondo (in cui si disvincola il 
mondo) e che infiltra, che imbeve, che lascia tutte quante le cose». Egli 
non pensa a Dio, lo sente, vuol quasi viverlo. Di Dio rimane in lui soltanto 

la nozione sentimentale e direi pure poetica, perché quando parla dell’uomo 
religioso sembra, come osserva il Marigo, identificare ad esso, quasi espli- 
citamente, il poeta del quale dice che non solo «è più frequentemente reli- 
gioso dello scienziato», ma «vuol essere più vicino alla vita e coglierla nel 
suo «fetale umidore»”. 

Per questo si trova a suo agio con Don Miguel, in questo caldo appassio- 
nato desiderio di sciogliere la vita dalle catene del dubbio. Ed è al Don 
Quijote, immagine ideale di Unamuno, con la sua aspirazione a liberarsi dal- 
la ragione, con i suoi abbandoni al sentimento, cui guarda Boine, quando gli 
chiede di sciogliere i suoi interrogativi sull’immortalità, sulla verità delle 
cose. 

Il Rossani, analizzando le diverse esperienze tentate da Boine, per risolve- 
re, con lucida coscienza, il problema della vita e di Dio, scrive: «Egli si era 
posto un tremendo problema da risolvere — il problema della vita e di Dio — 
affrontandolo in tre diverse maniere: con l’esaltazione, dietro l’esempio dei 
grandi mistici che aveva studiato; con la prova logica, dialettica, nel vano 
tentativo di diroccare le posizioni di Hegel e di Croce; ed infine con il rico- 
noscimento di una necessaria disciplina, di una legge da rispettare, di una 
religione positiva a cui credere, di contro all’atto anarchico, incontrollato... 
della pura individuale religiosità che si illude di salvarsi da sola» ”. 

Di questo clima «incandescente» in cui s'inserisce, tra l’altro, l’esperienza 
critica del Leuba all’ultima parte delle varietà della coscienza religiosa del 
James è prova l’intima lotta tra il desiderio di librarsi in un mondo senti- 
mentale, al di là del concetto, e la costrizione imposta dai miti della imper- 

fetta, complessa, contradditoria ragione umana che lo spinge a ripiegare nel- 
l’incomposto grido dell’anima, nella sotterranea inquietudine, nel dubbio sot- 
tile, nell’abbandono disperato. 

«Il fatto e le briglie della logica ci impediscono d’andar oltre questo mon- 
do che vediamo... Penso, talvolta, di lasciare ogni cosa inutile ed esterna e 
di sognare Iddio e la immortalità sempre. Di viaggiare, penso, questi strani 
mondi fatti di silenzio ch'io costruisco in me e questi altri mondi che sono 

89. G. Amoretti, op. cif., pp. 12-22. Per il significato che assume in Boine la parola fede, 
confronta la prefazione al Monologio di S. Anselmo, riportata in «La ferita non chiusa», 
pp. Io-II. 

90. G. Boine, Esperienza religiosa, in «La ferita non chiusa», op. cif., pp. 94-105. 

or. G. Boine. Ibidem, p.110. Cfr. anche L. Marigo, p. 12. 

92. W. Rossani, Tormento di G. Boine ed altri saggi, op. cif., p. 24. 
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al di là delle porte dell'anima mia» #. Evidente è in questo brano l'eco del- 
l’infinito leopardiano. Per la incapacità di ridurre l’esistenza individuale al- 
l’armonia dei sistemi razionalistici, per la concezione della vita religiosa iden- 
tificata dal Kierkegaard nella «angoscia», per i rapporti che il filosofo dane- 
se stabilisce con il genuino cristianesimo, Unamuno non aveva esitato a sug- 

gerirgliene la lettura; ed infatti Boine gli risponde: «Ella mi ha parlato di 
Kierkegaard e mi ha richiamato alla memoria lo pseudonimo di «Frater Ta- 
citurnus» ch'io adotterò scrivendo nel «Rinnovamento» le cose ch’io trovo, 

nel silenzio, dentro di me”. Appena posso, seguirò il suo consiglio». 
Esplicita si fa l'adesione di Boine alla concezione «agonistica» unamunia- 

na del cristianesimo «come aspirazione indefinita» «come sete non mai dis- 
setata»: «Le dirò ch’io non so pensarlo altrimenti», scrive il Boine®. 

Ed ecco ancora una testimonianza della drammatica ricerca della verità 
«essenziale», in cui si nota il ritmo di un dialogo socratico riecheggiante da 
un lato la severità del pensiero concettuale, dall’altro «l’anelito mistico pas- 
sionale acceso e violento». 

«Un amico mio col quale passeggiavo un giorno mi disse: «s’io sapessi di 
dover morire giungendo al fine di questa via, ti direi l’essenziale». E mi po- 
se nell'anima una sete di ciò che è l’essenza contrapposto al contingente ed 
all’inutile, una sete che mi guida ancora e mi fa passare accanto alle cose sen- 
za ch’io le veda: cerco l’essenziale. L'essenza è la sete dell’essenziale»”. 
«Scatti, guizzi, intuizioni colti in una specie di febbrile delirio che avvince, 

trascina, esalta nella sua spietata risoluzione di non lasciare nulla di intenta- 
to nell'ordine delle esperienze» ®. 

Ora è il movimento neo-cattolico ad interessarlo, con i problemi e le idee 
che i modernisti italiani discutono sull’evoluzione dei dogmi, sul valore di 
simbolo che assumono, sull’accettazione di essi, ancorché «imperfetti, catto- 

lici, scolastici». 

È interessante cogliere nella lettera di Boine la presentazione che fa del 
«Rinnovamento» e del gruppo modernista milanese. Una presentazione dal- 
la quale, sul piano critico, non esce bene Fogazzaro e che va ridimensionata, 
soprattutto se pensiamo agli altri esponenti del movimento riformista, più 
importanti per il peso del loro pensiero e della loro personalità. 

L’accenno all’articolo di Rensi ci fa pensare che Don Miguel dovesse es- 
sere al corrente del programma di «Coenobium», la rivista internazionale di 
liberi studi, sorta a Lugano nel 1907, e della quale era redattore capo Giu- 

93.G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 7/2/1907, cit. 

94. Diverse note di Boine nella rivista «Il Rinnovamento» sono firmate con questo pseu- 

donimo. 

95.G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 7/2/1907, cit. 

96. Ibidem. 

97. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 7/2/1907, cit. 

98. W. Rossani, L'estetica e l’arte di G. Boine, in «Meridiano di Roma», Febbraio 1940. 
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seppe Rensi”. Questi, nel tracciare il programma «aveva insistito sull'im- 
magine di un mondo inquieto, cui un secolo di educazione scientifica aveva 
ormai fatto perdere «ogni rigidità dommatica»; ed auspicava una convergen- 
za di ideali, un’armonia, una collaborazione: «tutte le soluzioni noi com- 
prendiamo ed amiamo, perché di tutte scorge le ragioni profonde la nostra 

anima multipla». Personalmente il Rensi opponeva al dogma la libera ricer- 

ca. Ma a destare l’interesse di Boine e di Unamuno erano certi aspetti del 

successivo svolgimento del pensiero di Rensi, quali la denuncia dell’assurdi- 

tà del mondo e della storia, permeata di scetticismo, la insistenza sulla insi- 

gnificanza dei valori, sull’inconsistenza della ragione, sull’universale follia; 

aspetti che, anche sul piano critico, avevano, secondo il Garin, degli elemen- 

ti positivi, non foss’altro il personale anelito al divino; e che costituivano 

una testimonianza, nell’apologistica dell’ateismo, della perennità del bisogno 

religioso» !”, 
La lettera termina con la cadenza di un sonetto petrarchesco, ripiomban- 

doci nella tristezza, che, però, Boine, ancora sotto lo stimolo delle parole di 

Unamuno — si direbbe che Don Miguel l’abbia convertito al credo «agoni. 

stico» — è disposto ad accettare, cosciente che «la vita dell’anima è tutta pie- 

na di alcunché di triste, ma è tristezza vitale». 

IL. Signore 
Non so bene perché non le ho scritto prima d’ora. Sono stato triste per mol- 

to tempo e questa sera ho veduto per via una strana figura di sacerdote nor- 
dico, un viso di sognatore, che m’ha riempito non so bene di ché. Ma non 
sono più triste; queste inutili cose che mi soffocavano, non le sento più; ho 
l’impressione d’aver l’anima piena di canto e di sogno. Ho qui d’innanzi la 
sua lettera dove mi parla di «murria» e di «congoja», due cose che hanno ra- 
dici profonde nella mia anima. Ma questa sera non sono angosciato; eppure, 
non so perché, sento il bisogno di scriverle. 

Le sono con tutto il cuore, grato di chiamarmi «amigo». Questa parola 
m'ha fatto bene. Un amico lontano, che mi vuol bene, un amico puro! È una 
cosa ch’io ho sognato a lungo e che non ho trovato mai. Ed è questo inutile 

99. A proposito della conoscenza delle opere e dell’attività di Rensi da parte di Unamu- 
no, sappiamo che questi, nel 1913, fu invitato a collaborare alla rivista «Coenobium» e 
che la sua opera «Del sentimento tragico della vita» fu recensita da G. Ossia Cheftel nei 
primi mesi del 1914. Queste notizie si desumono da alcune lettere, a firma di Enrico 
Bignami, intercorse tra la redazione di «Coenobium» e Unamuno tra il rorr e il 1914. 
Vedi A.P.U. cartella B-2, busta 58, Salamanca. 

Di G. Rensi esiste nell’archivio privato di Unamuno una lettera del 14/12/2r dalla 
quale risulta che Unamuno aveva ricevuto in omaggio una sua pubblicazione — forse i 
Lineamenti di filosofia scettica (1921) — e che aveva fatto alcune osservazioni sul sapere 
involontario e sulla concupiscenza del sapere, pet cui il Rensi rimandava Unamuno al 
volume 1 dei Pensieri di varia filosofia del Leopardi, dove avrebbe potuto «trovare mol- 
te cose profonde». Nella stessa lettera gli dà notizia di un’altra sua opera «Filosofia del- 
l’autorità» che sarebbe dovuta uscire nella traduzione spagnola, a cura della Biblioteca 
Nuova di Madrid. Vedi A.P.U. cartella R-1, busta 15, Salamanca. 

100. E. Garin, op. cit., pp. 433-436.



sognare che m’aveva posto in tristezza. Mi pareva che gli uomini fossero in- 
teramente di carne, cieche macchine. Ho dovuto studiare in questi ultimi 
tempi, per una cronaca di psicologia religiosa che preparo, ho dovuto stu- 
diare ciò che gli psicologi-medicali e la gente dell’École de psicologie pari- 
gina dice intorno al fatto religioso. 

E queste miserie umane, questo continuo accostamento della sessualità al- 
la religione m’aveva nauseato ed anche un poco turbato. 

Gli uomini mi parevano interamente di carne. Ho letto quasi tutti i suoi 
Ensayos nella Espafia Mod. ed ho letta la Vida de D. Quijote. Ed ho notato 
ch’ella cita spesso la Vida es sueio di Calderén. Alcune volte non si capisce 
bene s’ella dubiti o no nonostante il «Plenitud de plenitudes» ch'io ho de- 
scritto agli amici come il cantico della immortalità. 

E mi pare che vi sia in lei la continua coscienza della vanità delle cose e 
di noi stessi, e tuttavia anche il bisogno continuo e sconfinato di vita al di 
là dei tempi, che si manifesta nel «credo alla mia pienezza»! «Voglio la mia 
pienezza»! È così? Gli amici m’hanno obbligato a scrivere in fretta e furia 
una notizia sulla Sua opera e su di lei, per publicarla in questo secondo nu- 
mero del «Rinnovamento». Ho dovuto farla, ma non mi piace, e non ho 
detto tante cose ch'io vado pensando di lei e che avrei scritte se m’avessero 
dato tempo. Mi perdoni. Del resto bastava introdurla; Ella stessa rimedierà 
alla mia insufficienza con una costante collaborazione di cui, insieme agli 
amici, la prego. Nella mia «notizia» neppure ho detto questa cosa di cui ho 
parlato più sopra. E gliene ho parlato ora per dirle che anche in me v'è al- 
cunché di simile. Vi è in me da qualche tempo la frenesia della oggettività 
ch’io so tuttavia impossibile; e vi è, accanto, una calda vita interiore. Dirò 
meglio. Io vivo intensamente, nel mio interno: sono un uomo religioso in 
fine. E nello stesso tempo ho il vivissimo bisogno di analizzare questa mia 
stessa religiosità (perdoni questa cancellatura)!". Dicevo una sciocchezza che 
ho pensato qualche tempo fa, ma che sono riuscito a cacciare). Ora questa 
analisi è naturalmente impotente a seguire nelle sue radici divine il feno- 
meno religioso. Perché è un’analisi oggettiva (che stupida parola, nevvero?). 
Conosce lei le critiche del Leuba all’ultima parte delle Varietà della coscien- 
za relig. del James? Il fatto e le briglie della logica ci impediscono d’andar 
oltre questo mondo che vediamo. Vede, a tratti io mi rido e del fatto e del- 
le briglie e vivo. Penso, talvolta, di lasciare ogni cosa inutile ed esterna e di 
sognare Iddio e la immortalità sempre. 

Di viaggiare, penso, questi strani mondi fatti di silenzio, ch'io costruisco 
in me e questi altri mondi che sono al di là delle porte dell’anima mia. Ma 
il bisogno oggettivo ritorna. A volte si accorda con l’altro bisogno e s’entu- 
siasma e vive; ma spesso mi pone nell’anima il tormento. Lo soggiogherò a 
poco a poco. Ella mi ha parlato di Kierkegaard e mi ha così richiamato alla 
memoria lo pseudonimo di Frater Taciturnus ch'io adotterò scrivendo nel 
«Rinnovamento» le cose ch'io trovo, nel silenzio, dentro di me. Con G. Boine 
segnerò quelle altre cose ch’io penso e studio seguendo il bisogno esterio- 
re, e vorrò parlare di questo mio tormento. Non ho letto mai nulla di Séren 
Kierkegaard ma ho sentito parlarne ed ho visto, mi pare, qualche scritto in- 

ror. Nella lettera si vede una cancellatura ad inchiostro. 
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torno a lui. Appena posso, seguirò il suo consiglio. Ed intorno al cristiane- 
simo concepito come aspirazione indefinita, come sete non mai dissetata, le 
dirò ch'io non so pensarlo altrimenti. Un amico mio col quale passeggiavo 
un giorno, mi disse: «S’io sapessi di dover morire giungendo al fine di que- 
sta via, ti direi «l'essenziale». E mi pose nell’anima una sete di ciò che è l’es- 
senza contrapposto al contingente ed all’inutile, una sete che mi guida anco- 
ra e mi fa passare accanto alle cose senza ch'io le veda: cerco l'essenziale. 

Ma se l’amico m’avesse detto: «Ecco, questo è l’essenza, imparala, ponila 
dentro di te» Se m’avesse fatto padrone di essa, certamente mi sarebbe sem- 
brata povera cosa. L'essenza è la sete dell’essenziale. 

Ora, vede, con questo sentimento nell’anima, io a volte mi meraviglio di 
lasciatmi trascinare da questo entusiasta movimento neo-cattolico. Questi 
uomini cercano una espressione nuova. Ma io sento che se anche fosse tro- 
vata, essa sarà ancora una espressione, e come tale, momentanea ed imperfet- 
ta. È vero che di questo hanno tutti coscienza e dicono di accettare il prin- 
cipio dell’evoluzione e di non dare al dogma che un valore pratico di sim- 
bolo. Ma in verità io penso che vi sono state e vi sono anime sognatrici le 
quali chiuse in cellette nude hanno navigato mondi. 

II dogma sarà sempre qualcosa d’esterno. Se me lo danno come espressio- 
ne di vita io lo accetterei anche se fosse più imperfetto di questi, cattolici e 
scolastici. Esso non mi impedirebbe il cammino dell’anima. C'è in questo 
quello che lei chiama lo Spirito di Dissoluzione? Me lo dica. 
Vedo ch’Ella dubita del moto religioso nostro. Noi ci aspettiamo una con- 
danna. Ma c'è in questa gente ch’io ho intorno del sangue vivo. E la prego 
di non pensare ad una riforma traducida. Certamente si vuole una riforma; 
ma rimanendo nella chiesa, il ché è ben diverso da ciò che fece il protestan- 
tesimo. Vi è nel secondo numero del «Rinnovamento» uno studio di Galla- 
rati-Scotti sul Gioberti. Non lo conosco intero, ma so che parla di queste co- 
se. Io sono qui, solo un osservatore. 

S'ella leggerà attentamente il «Rinnovamento» coglierà, credo, lo spirito di 
questo moto. Come osservatore l’avverto che vi sono varie tendenze difficili 
ad affermarsi a tutta prima. E sono tendenze rispondenti, credo, alla diversa 
natura degli uomini. Vi è accanto allo spirito francescano che anima spesso 
il Gallarati-Scotti, una tendenza puramente critica di cui potrebbe essere 
campione l’A. Alfieri, se fosse conosciuto. E questa è una tendenza che certo 
non prevarrà. Ma chi sa? E vi è poi una terza tendenza non bene definita an- 
cora che potrebbe dirsi «filosofica», e potrebbe essere in certo modo rappre- 
sentata da Alessandro Casati. La tendenza francescana è quella che ha pre. 
parato il terreno; è, per così dire, la tendenza letteraria. Legga il «Santo». 
A me fa male il pensare che un moto religioso sia rappresentato da un roman- 
ziere. Fuori d’Italia pensando al «Rinnovamento» si pensa a Fogazzaro. 
Ora ella sa che Fogazzaro non è tutto, anzi io spero che sarà poco tra non 
molto. Ma tenga per non dette tutte queste cose, e creda che tutti sono qui 
strettamente uniti e pieni di speranza. Le scriverò altra volta meglio. 

Sul «Rinnovamento» di Febbraio ci sarà qualcosa a proposito dell’articolo 
di Renzi (sic) di cui Ella mi parla. L'uomo che scrive è un’anima straordina- 
ria di cui vorrò parlarle prossimamente. 

L'articolo di Rensi è sembrato qui, a qualcuno, superficiale. Io trovo che 
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è uno stato d’animo sincero. Ma ella non ha presente il Plenitud de plenitu- 
des y todo plenitud? 

Io vado ripetendo questo suo grido ed ho tuttavia coscienza di una im- 
possibilità dolorosa che mi sta accanto e mi attanaglia. 

Bisognerà conservare questo senso doloroso o scacciatlo trasformando le 
cose e passando nel mondo come il suo Chisciotte? Poiché è un dolore arido 
che ammazza. La vita dell’anima è tutta piena di alcunché di triste, ma è tri 
stezza vitale. Ho accostato le sue cose a quelle del Laberthonnière. E l’ho 
fatto male. Mi perdoni; ho lavorato in fretta ed avevo la febbre. Le ho spe- 
dito fin dal 15 Gennaio il «Rinnovamento». Se non lo ha ricevuto m’avvisi. 
A giorni le manderò il secondo numero. Aspettiamo con ansia ciò che ci ha 
promesso. La prego di scrivermi. 
7 Febbraio 1907 Suo G. Boine 

Segue una lettera, possiamo dire, interlocutotia. Essa, infatti, non si solleva 

dal tono della normale corrispondenza ed è motivata dall’invio che Boine 
ha fatto di alcune «cose» di Towianski e dal desiderio di scusarsi per la o- 
missione di un periodo che avevano fatto i tipografi, nel comporre la recen- 
sione alla «Vita di Don Chisciotte», pubblicata, come abbiamo detto, sul 

«Rinnovamento». 

Alla fine della lettera si nota ancora quella tristezza che aveva caratteriz- 
zato il dialogo precedente, ma che sarà superata, con uno slancio che risente 
del calore messianico di Unamuno, nella successiva del 6/4/1907. 

IL. Signore 
Circa il 16 di Febbraio le ho inviato un pacco postale con alcune cose riguar- 
danti il Towianski e due numeri del «Rinnovamento». Le sarei molto grato se 
volesse in qualche modo avvisarmi se lo ha ricevuto o no, non tanto per la 

rivista quanto perché chi mi diede gli opuscoli di Towianski mi raccomandò 

di non darli che privatamente. Mi farebbe quindi dispiacere che non fosse- 

ro stati recapitati. Non so bene perché nelle prime mie lettere mi mostrassi 

così entusiasta di questo polacco. Certo non è un uomo comune. 

Viè in uno dei «Rinnovamento» che le ho mandato una disgraziata mia re- 

censione della sua Vida de Don Quijote, che, come se non vi mancasse altro, 

i tipografi mi hanno male conciata. A pag. 250 hanno persino saltato un 

periodo senza che me ne accorgessi perché non ho potuto vedere le seconde 

bozze. E m’accorgo del resto d’aver detto male alcune cose e di non averne 

dette altre essenziali. Creda ch'io ne sono sinceramente addolorato. 
Gli amici del «Rinnovamento» la pregano di dirci il titolo di ciò ch’ella pre- 

para per la nostra rivista. 
Alcuni giorni prima di inviarle il pacco le avevo scritto. Intendo ora tutta 

la tristezza di ciò ch’ella m’aveva detto sul cristianesimo. Ho l’anima serrata. 
La saluto. Suo Boine GB 

11 Marzo 1907 !°° 

102. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno dell’11/3/1907, A.P.U., Salamanca, car- 
tella B-3, busta 67, Inedita. 
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A rassicurare Boine che Unamuno aveva ricevuto regolarmente il numero dl 

«Rinnovamento» nel quale era apparsa la recensione al suo «Commento alla 

vita di Don Chisciotte», ed insieme i libri di Towianski, giunge la lettera del 

19/3/1907. 
Don Miguel si schermisce amabilmente dal pronunziare un giudizio di me- 

rito sulla presentazione fatta da Boine. Gli assicura di aver letto Towianski 

ed anzi coglie l’occasione per insistere su quanto aveva, a chiare note, dichia- 

rato precedentemente circa la inconciliabilità del cristianesimo con la chiesa 

cattolica e la necessità di una Riforma. Trasferisce nelle sue affermazioni ciò 

che a proposito della fede sostiene nel suo immaginario dialogo con un «car- 

bonero»: il motivo creazionistico della fede, strutturalmente cordiale, in po- 

lemica contro l’astrattismo intellettualistico, e contro il dogmatismo della 

chiesa !*. C'è nelle parole di Don Miguel la severità del giudizio critico ed 

insieme la sofferenza di chi esperimenta il contrasto tra l’accettazione della 

funzione storica, divina e redentrice del Cristo e la denuncia della inconci- 

liabilità con la chiesa: i dogmi non sono che una serie di formule in cui si 

è andato cristallizzando il sentimento religioso, senz'altro scopo che quello 

di servire come strumenti, sempre pronti per l’eccitazione dello stesso sen- 

timento religioso dei fedeli !*. 
«La chiesa cattolica», insiste Unamuno, «mentre conserva la verità cristia- 

na per i semplici l’ha uccisa nei dotti; ha discristianizzato gl’intellettuali vo- 

lendoli constringere ad ammettere una filosofia del secolo xm» !*. Da qui la 

necessità di una riforma che, secondo Don Miguel, può farsi «attraverso la 

rottura aperta con la chiesa» giacché, «dai Papi non si può sperare nien- 

te» !%. Unamuno ritorna sulle impressioni ricevute dalla lettura del saggio 

di Rensi, per dire che ne è rimasto sconvolto e che ha avuto la sensazione 

che l’autore si «sia rifugiato nella rassegnazione, nell’annichilimento per di- 

sperazione». L'articolo di Rensi, che, secondo lui, conclude nella rinuncia al- 

immortalità, nel suicidio spirituale e morale, nell’inaridirsi della stessa fon- 

te della vita dello spirito e di ogni religione, lo induce a considerare il fe- 

nomeno della disperazione, caratteristico dei tempi, per individuarne le ra- 

gioni in una prospettiva spirituale e storica dalla quale emerge il conflitto tra 

disperazione e speranza; quel conflitto che ha dato origine alla sua conce- 

zione vitalistica e che risponde alla stessa essenza agonica della vita: «Lotto 

per la lotta, lotto per la vita, perché tale è l’essenza dell’agonia» !”. Non un 

conflitto che si risolve nella disperazione, nell’annullamento, nella rinuncia, 

103. Per una più vasta informazione sul tema, vedi Miguel de Unamuno, «La fe». En- 

savos, Obras Completas, Escelicer, Madrid 1966, vol. 1, pp. 962-970. 

104. Miguel de Unamuno, Lettera del 19/3/1907, A.P.B. busta 69, Biblioteca del Co- 

mune di Imperia, Inedita. 
105. Ibidem. 
106. Ibidem. 
107. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Passim, Op. Compl. cit., 

Escelicer, vol. vII, pp. 117-260. 
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ma un conflitto che è in sé soluzione, perché tale è la realtà della nostra vi. 
ta; una perenne agonia alimentata dal dubbio, matrice di nuove conquiste 
religiose e morali !*. Una serie di proposizioni che si enucleano in questa 
lettera, con la robustezza, la incisività dell’aforismo e che riescono ad essere 
di aiuto spirituale all’amico, al compagno smarrito. 

Salamanca 19-I11-1907 
Sig. Giovanni Boine 
Mi estimado amigo: Debi escribirle a rafz de haber recibido el ntimero del 
Rinnovamento en que me hacfa el honor de ocuparse en mi obra, pero he an- 
dado Ileno de quehaceres. De su recensiéni qué he de decirle? Que no soy 
yo el més a propésito para juzgar de ella y que se la agradezco mucho. 

He leido 4 Towianski. Fué, sin duda, un alma Ilena de sed de verdad de 
vida y un corazén puro y grande. Pero como 4 otros muchos le engafié el a- 
mor 4 su patria espiritual, 4 la religi6n catélica en que se habfa criado. Ni 
los Towianski, ni los Fogazzaro, ni los Tyrrell encontrarin més que amar- 
guras. La Iglesia Catélica es irreformable, pues se ha declarado infalible. No 
queda sino salvar el legado cristiano que ella guarda. Las almas sencillas, sin 
necesidades intelectuales, pueden encontrar la paz del alma y la luz del co- 
raz6n en esa Iglesia porque prescinden de sus dogmas, de su gnosis, de toda 
esa teologia de origen griego. Pero los hombres cultos al oir que a quien 
rechaza uno solo de esos dogmas teolégico-metaffsicos se niega la salud y 
que hay que admitirlo todo 6 nada se apartan de ella y como al apartarse de 
ella se apartan de la comunign religiosa con sus compatriotas, no encuentran 
el cristianismo. i 

La Iglesia catélica 4 la vez que conserva la verdad cristiana para los sim- 
ples, la ha matado en los doctos; ha descristianizado 4 los intelectuales al 
querer obligarles 4 admitir una filosofia del siglo xm. 

Una vez mas he de repitirlo. Los pafses Ilamados latinos necesitan de una 
Reforma que les sea lo que les fué 4 los germanicos la de Lutero y esa sélo 
puede hacerse rompiendo abiertamente con la Iglesia. De lo papas non pue- 
de esperarse nada. 

Yo no dudo de que Rensi fué sincero en su atticulo. Lo que se sublevé al 
leerlo fué mi corazén y me parece que el autor se arrojé en aquello de la 
resignacién, al aniquilamiento por desesperaci6n. La desesperaci6n intima, 
recogida y resignada es el fensmeno ms caracterfstico de nuestros dias. Los 
que niegan niegan por desesperacién, desesperados de no poder afirmar, y 
los que afirman afirman por desesperaci6n, para convencerse 4 si mismos. Se 
ha perdido el sentimiento de la evidencia espiritual y nuestras almas flotan 
al aire, sin tocar pié en suelo firme. Estamos pasando per una época anflo- 
ga 4 la del fin de paganismo que tan agudamente historié G. Boissiér. Se bu- 
sca solucién ya en sistemas filoséficos, ya en rejuvenecer viejas doctrinas o- 
rientales, ya en teosoffas, ya en supersticiones. Parece que estamos en vîspe- 
ras del advenimiento de un nuevo Cristo, 6 de inventarlo. Por todas partes 
surgen Juanes Bautistas y en el fondo es la desesperacién y es la espera. 
De todo esto quiero escribir por extenso. 

108. Ibidem. 
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Por hoy no sigo porque estoy atareadfsimo. 
Sabe es su amigo Miguel de Unamuno 

Con l’impeto che sgorga dal «fiottante turgore» del suo sentire, Boine rac- 

coglie nella lettera che segue l’incitamento di Unamuno alla lotta contro la 
disperazione e lancia un suo grido di battaglia: «Per conto mio riconosco 

che una grande tragedia si va svolgendo intorno a noi, ma d’altra parte mi 

pare che sia giunta l’ora in cui uomini di forte sentire si oppongano a que- 

sta «disperazione» dissolutrice di decadenti» !%, 
C'è nelle parole di Boine l’eco del programma sincretistico del «Rinnova- 

mento» nel quale, tra l’altro, si affermava: «...Vorremmo risvegliare le «ani- 
me dormenti» — anche Unamuno non cessava di attaccare i suoi fratelli ad- 
dormentati nella pratica quotidiana del dogmatismo cattolico !!° — invitan- 
dole a un lavoro interiore che ignorano, rivolgendo loro continue domande, 
obbligandole a deporre come maschere vecchie le forme del pregiudizio, 
spezzando gli anelli incantati delle formule nelle quali hanno trovato una pa- 

ce che è sonno» !!. 
Più avanti, nella stessa lettera, si nota la disponibilità di Boine a schierar- 

si, nel panorama delle diverse correnti createsi attorno al problema della es- 
senza del Cristianesimo (Loisy, Minocchi, Harnack, Tyrrell, Bonaiuti), con 
il gruppo del «Rinnovamento» che sostiene la necessità di «sbarazzare ciò 
che nel cattolicesimo è vivo ed eterno da ciò che è inutile e dannoso... senza 
odii e senza scismi inutili»! Riprendendo la frase di Unamuno «rottura 
aperta con la Chiesa» e convinto della efficace attività svolta dal gruppo mo- 
dernista raccolto attorno al «Rinnovamento», si rivolge al suo interlocutore, 

per chiedere cosa ne pensa e per dargli ragione della propria scelta: «Non le 

pare che il «Rinnovamento» abbia scosso abbastanza il vecchio abito dei dog- 

mi e della autorità inutile e senza legittimo valore?» !!. 
Nel tormentoso travaglio intellettuale e spirituale che cova nel suo intimo 

e del quale rimarrà larga traccia nei suoi scritti (Esperienza religiosa, La 
Ferita non chiusa, Salmi della vita e della morte, Agonia); in questo fiducio- 
so abbandono alla idea di una nuova religiosità, Boine sembra disposto a so- 
stenere il carattere cattolico del modernismo e si fa assertore delle rinnovate 
esigenze dello spirito religioso, della vanità degli elementi vivi e verdi che 

affiorano nella coscienza cattolica, alla luce dei risultati più recenti dell’in- 

dagine storico-critica. Considera, anch'egli, esteriorità e creazione passiva 

109. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 6/4/1907, A.P.U., Salamanca, cartella 

B-3, busta 67, Inedita. 

110. Miguel de Unamuno, Mi religi6n y otros ensayos, Op. Compl. cit., vol. 11, pp. 263- 

268. 

rr1. Dalla presentazione del programma della rivista «Il Rinnovamento», n.1, anno1, 

vol. I, 1907. 

112. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 6/4/1907, cit. 

113. Ibidem. 
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tutto ciò che prima pareva definitivo e normativo nel cattolicesimo, e si av- 
vicina all’idea del Cristo Cattolico, con il desiderio accesamente mistico di 

gettare nel mondo addolorato un «soffio nuovo ed eterno di giovinezza si- 
lenziosa e forte! «Rompere apertamente», insiste Boine», contro tutto 
quello che nel cattolicesimo è escrescenza, è sopraffazione, ma non contro 

ciò che è essenziale». Con lo stesso tono messianico, con lo stesso furore che 
si trova nelle «contradicciones ag6nicas» di Don Miguel, afferma che «ora 
è essenziale la tradizione religiosa, l’esperienza del gran fiume d’anime da 

Cristo fino a noi... Chi sente lo spirito ed ha coscienza di poter essere cat- 
tolico senza interamente e passivamente accettare la forma invecchiata, può 

serenamente lavorare per un cattolicesimo più ampiamente concepito, senza 

bisogno di sforzi e di disperazione» !5. È questa la visione nuda del «farsi 
cristiano» di giorno in giorno. E Unamuno lo aveva detto in una lettera del 
25/3/98 a Jiménez Ilundain: «Ain no tenemos el cristianismo en la mé- 
dula, y mientras no se haga espîritu de nuestro espîritu y sustancia de nue- 
stra alma la verdad evangélica, no habr4 verdadera paz. El sobrehombre en 
que sofiaba el pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es mfs que el cristiano, 
que no està hecho, sino que se està haciendo» !!°, 

Visibili sono, a proposito del pensiero di Boine sull’essenza del Cristiane- 
simo, i riverberi delle tesi moderniste, nonché gli addentellati con le formu- 

le protestanti di quel periodo caotico di «umanesimo ateo» e di sforzi per 
tornare alla fede. Ma la nota più rilevante che distingue l'atteggiamento di 
Unamuno e di Boine di fronte a questo problema è la insistenza morale, la 
volontà di credere, «querer creer». Volontà di credere e insistenza morale 
che la Calvetti, con felice espressione, definisce «morale di battaglia» !”. 

L’atteggiamento antidommatico di Unamuno contro la Chiesa, il suo an- 

ticonformismo, l’istintiva ribellione, l’individualismo, la concezione escato- 
logica attirano molto l’attenzione di Boine, ma ancor più la visione del cri- 
stianesimo che scaturisce dalle parole del pensatore spagnolo. Si va prepa- 
rando un cristianesimo ampio, egualmente elevato sul cattolicesimo e il pro- 
testantesimo, senza dogma cattolico né protesta protestante, che proclami la 
vera fede nel Cristo del Vangelo e non nel Cristo della teologia !!8. 

È facile comprendere perché Boine, nella sua sensibile tendenza alla rein- 
tegrazione dell’assoluta visione di Dio, in quel suo frenetico battere a tutte 
le porte più impensate — dall’idealismo al «lidi inesplorati e avventurosi del- 
la metapsichica», dall’infatuazione pragmatista al misticismo —; di fronte al 
«formicolare fantasmagorico e decadente di buddismo, di teosofta e di stram- 
be e sintomatiche degenerazioni cattoliche, estetiche e magiche» !!9, scrives- 

114. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 6/4/1907, cit. 
115. Ibidem. 
116. Hernan Benitez, E/ drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, 1949, p. 264. 
117. Carla Calvetti, op. cif., p. 22. 
118. Miguel de Unamuno, Le Fe, passim. Ensayos, in obras compl. cit., vol. 1, p. 965. 
119. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 6/4/1907, cit. 
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se al suo confidente: «S’io penso a tutto questo, sento un forte bisogno di 

avvicinarmi maggiormente al Cristo Cattolico»! 

Alla base di questo dialogo resta la convinzione, in tutte e due, della su- 

periore lotta tra la vita e la forma: «ogni credenza che ci conduce ad opere 

di verità è credenza di verità, ed è credenza di menzogna quella che ci con- 

duce ad opere di morte». Così aveva scritto Unamuno in «Intelectualidad 

y Espiritualidad». Sia a Unamuno che a Boine la Chiesa interessa come e- 

sperienza di Dio non come espressione di essa; non la Chiesa delle forme ma 

la chiesa dello spirito. 

Ill.mo Signore 
Gli amici del «Rinnovamento» la pregano caldamente di dar loro ciò ch’ella 

mi dice di voler scrivere intorno alle condizioni religiose dei nostri tempi. 

Per conto mio riconosco che una gran tragedia si va svolgendo intorno a noi; 

ma d’altra parte mi pare che sia giunta l’ora in cui uomini di forte sentire si 

oppongano a questa «disperazione» dissolvitrice di decadenti. 

Chi per natura o per affettazione non intende la vitalità prodigiosa e pro- 

fonda del cristianesimo può facilmente abbandonarsi ad un misticismo vago 

e malato 0 ad un nirvana buddista. Ma chi è cristiano, ed ha la coscienza che 

non v'è perfetto cristianesimo fuori della cattolicità, non può, senza peccare 

nel senso più vero della parola, rimanersene inerte o sdegnoso fuori della 

chiesa. Il suo dovere è di sbarazzare ciò che nel cattolicesimo è vivo ed eter- 

no da ciò che è inutile e dannoso. E questo egli deve compiere serenamente 

senza odii e senza scismi inutili. 
Cosa vorrebbe dire in questo caso: «rompere apertamente» come Ella mi 

scrive? Non le pare che il «Rinnovamento» abbia scosso il vecchio abito dei 

dogmi e della autorità inutile e senza legittimo valore? 

Rompere apertamente contro tutto ciò che nel cattolicesimo è escrescenza, 

è soprapposizione; ma non contro ciò che è essenziale. Ora, è essenziale la 

tradizione religiosa, l’esperienza del gran fiume d’anime da Cristo fino a noi. 

Se l’espressione di questa esperienza in un «sistema di dogmi teologico- 

metafisico» com'Ella dice, non è accettabile dalle nostre coscienze di uomi 

ni del xx secolo, basta sentire che l’espressione è cosa temporanea. L’espres- 

sione che noi stessi daremo alla esperienza nostra ed alla tradizione religiosa 

cristiana, sarà mutata in avvenire. 

Non accettare l’espressione scolastica non significa staccarsi dalla chiesa. 

Certo, questa fondamentale distinzione tra spirito e forma, non è accettata 

dalle menti polverose della gente vecchia e da qui nascono i contrasti e le 

lotte. Ma chi sente lo spirito ed ha la coscienza di poter essere cattolico sen- 

za interamente e passivamente accettare la forma invecchiata, può serena- 

mente lavorare per un cattolicesimo più ampiamente concepito, senza biso- 

gno di sforzi e di disperazione. La disperazione nello svolgersi della vita re- 

ligiosa, è solo un breve periodo che dev'essere sorpassato. Non si costrui- 

ranno, nel cristianesimo, periodi nuovi e completi che mediante passaggi vi- 

tali, non per scismi e per salti. Del resto vi è, in tutto questo ampio moto 

120. Ibidem. 
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neo-cattolico, una giovinezza di forze ed una volontà tenace che non teme 
reazioni clericali. 

Ma non vi saranno scismi, perché non vi devono essere. 
Certo della disperazione e dei suoi mali, ha colpa in parte il vecchio cat- 

tolicesimo. 
Ed è doloroso questo formicolare fantasmagorico e decadente di buddi- 

smo di teosofia e di queste strambe e sintomatiche degenerazioni cattoliche, 
estetiche e magiche, frequenti in Francia e sporadiche in Italia. Ma s’io pen- 
so a tutto questo, sento un forte bisogno di avvicinarmi maggiormente al 
Cristo cattolico e di gettare nel mondo addolorato questo soffio nuovo ed 
eterno di giovinezza silenziosa e forte. 

Le saremo grati tutti se vorrà mandarci al più presto ciò che le ho chiesto 
più innanzi, e se può ci scriva almeno, appena può, il titolo del saggio per- 
ché possiamo annunciarlo. 

Le mando il numero di Marzo del «Rinnovamento» uscito con molto ritar- 
do solo nei primi di questo mese d’aprile. 
La saluto rispettosamente e mi creda 
6 Aprile 1907 

Suo G. Boine 

L’annuncio del saggio su «la desesperaci6n religiosa moderna» per la rivista 
«Rinnovamento» e l’invio della prima raccolta delle sue poesie ci fanno ve- 
dere Unamuno attivamente impegnato nel suo lavoro. Ciò non toglie, però, 
che il dialogo con l’amico italiano continui ed anzi con ritmo crescente. 

Nelle battute che, nella lettera in esame, pongono l’accento sul diverso 
modo di intendere il cattolicesimo, c’incontriamo con l’Unamuno polemista, 
disponibile agli incontri e agli scontri, con il suo stile sereno o aggressivo, 
a seconda della gravità dell’argomento, ma sempre convinto di combattere 
la sua battaglia per il trionfo della verità. 

Del saggio di Unamuno sulla «Desesperaci6n religiosa moderna» sappia- 
mo che il testo fu inviato direttamente a G. Boine ! e che fu pubblicato sul 
«Rinnovamento» !2. In esso Unamuno, dopo avere rilevato l'interesse cre- 
scente per le investigazioni e speculazioni di ordine religioso, sostiene che 
«il conoscere scientifico non può essere fine a se stesso; che cioè il conosce 
re è per la vita e non la vita per il conoscere». 

Richiamando il saggio di G. Rensi su «La religione», apparso nel numero 
uno della rivista «Coenobium», Unamuno, in opposizione alla conclusione 
cui perviene il filosofo italiano, dopo aver considerato come si sono posti 
il problema altri pensatori (Leopardi, James, Kant, Kierkegaard) sostiene 
che la religione sorge dal desiderio di un al di là che si confonde col deside- 

121. IÎl manoscritto si trova tra le carte private di G .Boine, A.P.B. Biblioteca del Co- 
mune di Imperia. Esso porta la data del 13/4/1907 e nell’ultima pagina, a margine, si 
legge la nota «tradotto 20/4/07» che si suppone scritta di pugno da Boine. 
122. Miguel de Unamuno, «La desesperacién religiosa moderna» in «Rinnovamento», an- 
no I, vol. 1, pp. 679-690. 
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rio di una finalità nell’universo; che la redenzione dal dolore sta nel dolore 

stesso; che il rimedio alla disperazione cristiana non sta nel rinnegare il cri- 

stianesimo, ma nell’accettare la disperazione, nell’abbracciarla cercando in 

essa, nel suo fondo e nel suo seno, il rimedio. Quanto al dialogo su come 

concepire il cattolicesimo, Unamuno sottolinea, in modo apparentemente 

ironico, la divergenza con Boine che, come abbiamo visto, tendeva a difen- 

dere il modernismo cattolico rappresentato dal gruppo del «Rinnovamen- 

to». 

Non è possibile intendersi perché Lei scrive in italiano e io in ispagnolo 

e mi sorge il sospetto che in Spagna cattolicesimo vuol dire una cosa assai 

diversa che in Italia o perlomeno che a Milano» !%, 
Evidentemente, non era tanto la diversità della lingua che impediva ai due 

interlocutori di intendersi sul problema al quale erano interessati, quanto le 
cause che stavano alla base del loro opposto modo di vedere; e Unamuno 

gliele indica, coinvolgendo nella sua analisi la coscienza storico-religiosa del 

popolo spagnolo dalla quale egli intende dissociarsi per riaffermare il suo 

sentimento religioso assolutamente contrario al cattolicesimo, inteso alla ma- 
niera spagnola e, per contro, vicinissimo al genuino puro cristianesimo. Per- 

ché, si chiede Unamuno, «abbiamo il nome e lo spirito del protestantesi- 
mo?». «La Chiesa cattolica ha finito di suicidarsi nel concilio vaticano... Tut- 
to quello che oggi si trama è una nuova Riforma, come quella del secolo 
xVI, e se ancora si parla di cattolicesimo è per diffidenze di origine etni- 

ca» 14, 
Veda, sembra dire Don Miguel, come è visto, qui, in Ispagna, il prote- 

stantesimo; «Tutto ciò che sa di protestante appare come antinazionale, co- 
me antigenuino, e di chi propende al protestantesimo si dice che è venduto 
all'oro inglese!®. Né cattolico, dunque, né protestante! Ma cristiano! ! 
Questa è la conclusione. 

Salamanca 12/1v/1907 
Sr D. Juan Boine 
Mi estimado amigo: 
He puesto ya mano al ensayo que dedico al Rinnovamento y que se titula- 
ri: «De la desesperaci6n religiosa moderna» Puede Usted anunciàrselo. Y, 
ademfs, antes de tres o cuatro dîas podré remitirle un ejemplar de mi obra 
préxima 4 salir: Poestas. A lo que me dice; qué he de decirle? Que no es 
posible nos entendamos pues usted escribe en italiano y en espafiol yo y 
sospecho que en Espafia cafolicismo quiere decir muy otra cosa que en Ita- 

lia 6 por lo menos que en Milan. 
Catolicismo aquî es el de la Iglesia Catélica Apostélica Romana cuya ca- 

123. Miguel de Unamuno, Lettera a G. Boine del 12/4/1907, A.P.U. Biblioteca del Co- 

mune di Imperia, busta n. 69, Inedita. 
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beza visible es el Papa, y con esa iglesia, que condena 4 Loisy y 4 Tyrrell, no 
se puede reformar nada. Ella est descristianizando. Porqué tememos el nom- 
bre y el espiîritu del protestantismo? La iglesia catélica acabé de suicidarse 
en el Concilio Vaticano y no se puede volver sobre eso. 

Todo lo que hoy se fragua es una nueva Reforma, como la del siglo xvi, 
y si aun se habla de catolicismo es por suspicacias de origen étnico. 

Aquî, en Espafia, lo protestante aparece come anti-nacional, como anti- 
castizo y de quien propende al protestantismo se dice que està vendido al 
oro inglés. Yo no soy protestante, soy cristiano — ser cristiano es querer ser- 
lo y tomar, como nombre de honor, el nombre de Cristo — pero no catélico, 
tal como aqui se entiende esto. Y no voy 4 darle al vocablo un sentido que 
no tiene. Tengo prisa y le dejo. 

EI fondo, el problema lo trato en el ensayo que le anuncio y pueden anun- 
ciar. Sabe es su amigo. 

Miguel de Unamuno 

La lettera del 22/4/1607 si ricollega a quella del 7/2 dello stesso anno. In 
essa, Boine riprende il pensiero di Unamuno sull’immortalità, espresso nella 
formula: «Plenitudo plenitudinis et omnia plenitudo»; formula che sinte- 
tizza la intuizione della propria sostanzialità, il desiderio di estendersi nel 
tempo e nello spazio, la fede nella esistenza che ci spinge a segnarla in ogni 
luogo e in ogni momento e a lasciare la fama e il ricordo di noi dovunque 
e sempre. 

Anche Boine cerca l’interezza della vita, la immediata certezza, il divino: 

riconosce che la lotta, interna o esterna, acuisce, alimenta il sentimento re- 

ligioso e che nella storia c'è un continuo ritorno di disperazione e di forza 
sicura. 

La nota più persuasiva della fenomenologia della credenza di Unamuno è 
per Boine l’insopprimibile desiderio di esistere, al di sopra dei sistemi e dei 
vincoli filosofici, al di sopra dei dubbi e della stessa disperazione, perché la 
disperazione è solo una fase della vita religiosa. E la fiduciosa attesa, anco- 
rata alla vita religiosa — comunque sia io osservo che vi è una vita religiosa 
sicura di sé e vigorosa !” —, induce Boine ad affermare che «la lotta religio- 
sa del momento è fatta per costruire, non per distruggere, per realizzare im- 
mensi sogni» !*. A questi sogni egli si attacca, quando difende nella sua let- 
tera il «Rinnovamento» dalle accuse di protestantesimo che in Italia e al- 
trove gli si rivolgevano, sostenendo che il gruppo sorto attorno a quella ri- 
vista voleva promuovere il ritorno del cristianesimo con la ricerca della ve- 
rità «al di fuori e al di sopra dei dogmi e della teologia» !?. Era convinto, as- 
sieme a tanti altri, che «fede, religione, verità potessero in sé e per sé esse- 

127.G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 22/4/1907, A.P.U., Salamanca, cartel- 
la B-3, busta n. 67, Inedita. 
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re o divenire» !. Si era rivolto alla fede per una necessità del suo spirito e, 

ora, anteponeva questa necessità a tutte le altre esperienze, vagheggiando 

una certa diafana irrealtà al limitare della vita vera: ed ecco il tentativo di 

colmare il vuoto che separava la chiesa dal pensierc laico, di stimolare la 

collaborazione tra la vita laica e la vita religiosa, di conciliare il rigore con la 

comprensione. Una necessità di vita spirituale che interessava non soltanto 

la ricerca di Dio, dal punto di vista filosofico e teologico, ma la volontà at- 

tivamente impegnata a far rinascere quanto di antico, di vitale, di saldo sen- 

tiva nella fede e a fare sì che fosse corretto l’indirizzo della Chiesa legato 

al passato. 
Boine chiedeva alla religione e quindi alla Chiesa la prova logica e la pro- 

va morale della propria esistenza, per cui mal sopportava che si consideras- 

se «protestante» il movimento dei giovani sorto attorno alla rivista «Rin- 

novamento» e che si considerasse cattolicesimo soltanto quello dettato dal 

Papa: «Perché Ella si ostina a darci il nome di «protestanti»? Non vede co- 

me è diverso lo spirito della riforma da quello tedesco? E perché ripetere, 

come ripetono tutti quelli che qui in Italia guardano le cose da lontano, che 

il cattolicesimo è quello del Papa e solo quello?» !9!. 

Il tono quasi polemico di quest’ultima parte della lettera viene smorzato 

dall’onda di entusiasmo che conferma l’adesione del Boine al programma, 

allo spirito del «Rinnovamento» e dal rispettoso ossequio al carattere degli 

spagnoli, i quali, per quel che riguarda la concezione religiosa e il cattolice- 

simo in particolare, si distinguono certamente dagli altri paesi europei. 

Nella lettera, infine, Boine assicura d’aver ricevuto tre copie del volume 

di «Poesfas» inviate da Don Miguel per lui, per Marinetti, per Cavacchioli. 

Si tratta della prima raccolta di versi che, nonostante preparata da diversi 

anni, vide la luce soltanto nel 1907 !*. Una rivelazione e una consacrazione 

ufficiale di Unamuno come poeta, che si aggiungeva a quella di critico, di 

pensatore, di saggista. Il carattere delle poesie, definite dallo stesso Unamu- 

no «...atti di fede... araldi di speranza/vestiti dal verde dei ricordi» !*, tro- 

vava nel giudizio di Boine una valutazione che anticipava la favorevole ac- 
coglienza della critica contemporanea, la quale doveva riconoscere, con |. 
Ramén Jiménez, la interiorità, il senso metafisico della poesia di Unamuno; 
con Concha Zardoya, il tono «humanado y humanante»; con José Maria 
Valverde, «il pensiero poetico» !*. 

130. Jbidem. 
131. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamuno del 22/4/1907, cit. 
t32. Sulle vicende della pubblicazione della prima raccolta di poesie di Unamuno, vedi 
ta introduzione di M. Garcia Blanco al vol. vi delie opere complete, Escelicer, Madrid 

1966, pp. 10-12. 
133. Miguel de Unamuno, Id con Dios, vv. 42 e 62-63 in «Poesfas» vol. Ir op. compl. 

cit. p.168. 
134. Per una più larga rassegna critica sulla poesia di Miguel de Unamuno cfr. José Luis 
Cano, Poesia Espafiola del siglo xx, Madrid 1960. 
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Sul piano degli interessi culturali, anche questa lettera ci aiuta a conoscere 
il campo d’indagine in cui si moveva Boine, in quel tempo. Sappiamo, così, 
che chiedeva ad Unamuno opere spagnole sui mistici, informazioni biblio- 
grafiche: Era il periodo in cui si occupava dei mistici e dobbiamo dire che 
faceva questo non soltanto per acquisire delle cognizioni, come fa pensare il 
Bo!%, ma perché stava sperimentando, nel suo itinerario alla ricerca della 
soluzione del problema di Dio e della vita, la via dell’esaltazione, dietro l’e- 
sempio dei mistici» 1%, 

Ill.mo Signore 
Ho ricevuto manoscritti e volumi. Avrei voluto che il saggio, visto che nella 
lingua era molto piano e chiaro, si pubblicasse come stava. Ma gli amici fe- 
cero difficoltà cosicché lo tradussi o meglio lo trascrissi il più fedelmente pos- 
sibile e l’ho consegnato. Come può immaginare m'è piaciuto moltissimo. 
Penso che è possibile una vita religiosa intensa, diversa dalla sua, ma rico- 
nosco che la sua è profonda e viva. Lo riconosco perché questa attitudine 
eroica di sforzo nonostante i dubbi e la quasi evidenza dei fatti, è un poco 
comune a tutti. È tuttavia io so per esperienza che il Plezitud de Plenitudes 
è più di una affermazione disperata, è l'immediata certezza, è il sentire la 
grande vita e il divino. 

Ma forse comella dice io parlo italiano ed ella spagnuolo. Forse anche ciò 
ch’ella afferma è finissimo lavoro di penetrazione psicologica ed anche l’im- 
mediata certezza, il vivo sentimento di una perenne fonte divina in noi, è 
il prodotto della disperazione, di lontane disperazioni dimenticate. 

Comunque sia io osservo che vi è una vita religiosa sicura di sé e vigoro- 
sa, ed un’altra, la Sua, che se ne sta a forza tra la Ragion pratica e la Ragion 
pura e più nella seconda che nella prima. 

E riconosco che la lotta interna od esterna acuisce il sentimento religioso 
alimentandolo e che a volte lo produce. Ma la lotta religiosa è per costruire, 
non per distruggere; per realizzare immensi sogni. Per cui (non so come) gli 
uomini passano dalla disperazione alla sicurezza, all'immediata esperienza di 
Dio, ed edificano la mole sognata. 

Nella storia è un continuo ritorno di disperazione e di forza sicura. Ed è 
per questo ch'io le ho detto nella lettera passata che la disperazione è solo 
una fase della vita religiosa. In natura le cose stanno così; Ella si è portata 
fuori delle cose ed ha osservato che anche la certezza è il prodotto della di- 
sperazione. Forse è così, ed è triste. Ma gli uomini continueranno la loro 
via di ritorni eterni. 

Perché Ella si ostina a darci il nome di protestanti? Non vede come è di- 
verso lo spirito della nostra riforma da quello tedesco? E perché ripetere, 
come ripetono tutti quelli che qui in Italia guardano le cose da lontano, che 
il cattolicesimo è quello del Papa e solo quello? Ella dice che fuori di que- 
sto cattolicesimo non si può essere che cristiazi. Ma in verità è questione di 
parole. S’Ella è convinta che il protestantesimo è cristianesimo imperfetto e 

135. Carlo Bo, Intorno a Boine, in «Frontespizio», Gennaio 1938. 
136. W. Rossani, Tormento di G. Boine ed altri saggi, op. cit., p. 24. 
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che il cattolicesimo ufficiale non è più possibile a noi del xx secolo, e che tut- 
tavia vi è nel cattolicesimo molta patte viva che possiamo per dir così, uti- 
lizzare, non vedo bene perché andiamo ancora ripetendoci a vicenda delle 
cose che sappiamo da secoli. Noi pensiamo di lavorare nel senso migliore, 
e con l’anima piena di speranze. Se fossimo spagnoli forse useremmo modi 
diversi e probabilmente non saremmo più cristiani cattolici. 

Non ho potuto ancora leggere intero il suo volume. Qualche poesia letta 

qui e là mi piace molto. Bisognerebbe che in Italia ne parlasse qualche uo- 

mo di polso, poiché vi è veramente del «denso». Spero di poterne dare re- 

lazione per il «Rinnovamento» o lo passerò a qualcuno più degno di me, e 

farò avere al Marinetti ed al Cavacchioli gli esemplari ad essi indirizzati. 

E scusi tanto se mi permetto d’importunarla, ma il servizio librario tra 

Milano e la Spagna è veramente sconcio. Le sarei grato se potesse passare il 

mio indirizzo a qualche libraio intelligente e coscienzioso di Barcellona ordi- 

nando per intanto e contro assegno: Salvador Bové Exposicié del sistema 

cientifich lulia, Revista Mallorca, 1900 e Torras Y Bages, La tradiciò cata- 

lana (questo secondo solo nel caso ch’ella sappia che ha qualche valore, poi- 

ché non lo conosco che per una citazione). Nello stesso tempo, se non le è 

troppo grave, la pregherei di passarmi quando può una bibliografia di lavori 

spagnuoli sui mistici del xvi specialmente S. Giovanni della Croce. Ho visto 

in un discorso del Valera, che ora non ho sottomano, citati alcuni che avreb- 

bero seguito le traccie del Rousselot ecc. Se può darmene indicazione precisa 

le sarò gratissimo. 
Tralasci Juan d’Avila e Luis de Ledn. E scusi tanto. 

Mi tenga per suo G. Boine 

22 Aprile 1907 

Segue un biglietto cartolina del 12 Maggio 1907 col quale Boine assicura 

che il saggio inviato da Unamuno per il «Rinnovamento» sarà pubblicato 

nel numero di Giugno e che ha fatto recapitare il volume di «Poesfas» a 

Marinetti, siccome gli aveva raccomandato nella lettera precedente; mentre 

manifesta il rammarico di non essere riuscito a rintracciare Cavacchioli al 

quale era stata destinata l’altra copia di «Poesfas». 

Ill.mo Signore 
Gli amici del «Rinnovamento» m’incaricano di dirle che il suo saggio sarà 
pubblicato nel numero di Giugno. 

Le ho mandato, alcuni giorni or sono, l’ultimo fascicolo che spero avr 
ricevuto. Ho consegnato al Marinetti il volume assegnatogli. Ma non mi 
riuscito di rintracciare il Cavacchioli. 

La saluto rispettosamente Suo G. Boine 

à 
x 
è 

12 Maggio 1907!” 

Un silenzio piuttosto lungo intercorre tra la data del biglietto e quella della 
lettera che esamineremo. Unamuno riprende la corrispondenza, a distanza di 

137. Biglietto-cartolina di G. Boine a Miguel de Unamuno del 12 Maggio 1907, A.P.U. 

Salamanca, cartella B-3, busta 67, Inedita. 
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circa un anno, ed è rammaricato d’aver visto trascorrere diversi mesi senza 

scrivere al suo amico italiano: «È da tempo, mio buon amico, che non ci 
comunichiamo direttamente e personalmente» !*. 

Ringrazia Boine per la nota di presentazione che aveva fatta nelle pagine 
del «Rinnovamento» del suo saggio «Inteligencia y Bondad» ! e gli confer- 
ma che la rivista desta in lui sempre più grande interesse e che si va dif- 
fondendo persino nell’ambiente ecclesiastico, anche se «di soppiatto» !°. 

La notizia che dà a Boine di un lavoro che sta preparando per il «Rinno- 
vamento» sullo stato «spirituale e intellettuale del clero cattolico spagnolo», 
gli offre l'occasione di anticipare alcune sue considerazioni e di ritornare, con 
il consueto accento caustico, sulla sua irriconciliabile avversione verso la 

Chiesa e il Vaticano. «Lei andrà ormai convincendosi che con questo Sar- 
to! e la gente che lo circonda è inutile ogni intento di spiritualizzazio- 
ne» 1. 

Salamanca, 28-II1-08 
Sr D. Juan Boine 
Hace tiempo, mi buen amigo, que no nos comunicamos directa y personal 
mente. Ante todo mil gracias por la mencién que de mi ensayo «Inteligen- 
cia y bondad» hizo en el Rinzovarmzento, revista que cada dia me interesa 
mds y cuyos mimeros son lefdos aqui, por algunos sacerdotes, bien que a 
hurtadillas y cuidando de que sus compafieros no lo sepan. 

Y f propésito del Rizzovarmento he de rogarle advierta al Director que 
han Ilegado 4 mi poder todos los ntimeros excepto el 6°, correspondiente & 
junio del pasado, precisamente el que insertò mi trabajo, que atin no he vi- 
sto. Haga, pues, que me lo envfen. Y ahora preparo un trabajo sobre el esta- 
do espiritual € intelectual del clero catélico espafiol. 

EI cual es deplorable. No se preocupan ni poco ni nada de cuestiones doc- 
trinales sino que 4 semejanza de Bélgica estàn ocupados en organizar 4 los 
obreros y campesinos en asociaciones econémicas (cajas rurales, de socotros 
mutuos etc.) para convertirlos en fuerza electoral, y aparte esto se desgarran 
en luchas intestinas sobre si han de acatar 6 no al gobierno liberal. Sobre 
esto les haré un largo trabajo, para el que preparo materiales. Me ayudarà 
un fraile dominico, amigo mio y de tendencias modernistas. Ya irà usted 
convenciéndose de que con ese pobte Sarto y la gente que le rodea es iniitil 
todo intento de espiritualizacién. No es posible, amigo, seguir ÎlamAndose ca- 
télico 6 por lo menos romano. Desde el Concilio Vaticano la Iglesia parece 
atacada de manfa suicida. No hace sino cargar con nuevas trabas 4 las almas 

138. Miguel de Unamuno, Lettera a G. Boine del 28/3/1908, A.P.B. busta 69, Bibliote- 
ca del Comune di Imperia, Inedita. 

139. Rinnovamento, vol. 11; 1907, pp. 640-642. Boine aveva presentato il saggio di Una- 
muno, definendolo una «meditazione». 

140. Miguel de Unamuno, Lettera a G. Boine del 28/3/1908, cit. 

£41. Evidente allusione al Pontefice. 

142. Miguel de Unamuno, Lettera a G. Boine del 28/3/1908, cit. 
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y al decir 4 los fieles: «6 crees todo é no crees nada» arrojarles fuera de la 
Iglesia. 

Aquî, en Espafia, vamos 4 tener que luchar por salvar nuestro cristiani 

smo espafiol contra las imposiciones vaticanistas. Es el papado el que ya no 

sélo nos descristianiza sino que nos descatoliza. Es una locura. 
Hasta pronto, pues. 
Sabe cuan su amigo es 

Miguel de Unamuno 

S’inserisce, a questo punto, l’invio di una fotografia di Unamuno a Boine, 
con a tergo poche notizie. 

Salamanca, 11-1v-08 !4 
Sr. D. Juan Boine 
Ahi, va, mi querido amigo, el retrato que me pide. Pronto le escribiré y pro- 

curaré enviar cuanto antes mi trabajo para el «Rinnovamento». Espero el ni- 
mero de junio que no recibf. Tengo mucho que decirle. 
Le saluda con todo afecto. 

Miguel de Unamuno 

Nella lettera del 21 Settembre 1908, Boine si scusa del lungo silenzio e sol- 

lecita l'invio dell'articolo che Unamuno aveva promesso sulle condizioni del 

clero in Ispagna, considerato di «grande importanza» dai redattori di «Rin- 

novamento». Assicura d’aver ricevuto la fotografia che Don Miguel gli aveva 

mandato e gli annunzia la pubblicazione di un «piccolo saggio» su Unamu- 

no e sulle sue memorie per la «Rivista Internazionale». 
Nell'ultima parte della lettera traspare la preoccupazione di Boine per l’av- 

versione alle idee professate dai collaboratori di «Rinnovamento» da parte 

della Curia e della critica intellettualistica rappresentata dal neo-hegelismo di 

Croce e di Gentile. La difesa della rivista alla quale egli stesso collabora lo 

induce a stabilire un confronto con il periodico «Nova et Vetera», dove, a 

dire di Boine, si raccolgono le tendenze di certi gruppi modernisti d’ispira- 

zione ultra-pragmatistica e, senza dubbio, «non cattoliche» !*. 
C'è ormai nell’aria un senso di disagio, dovuto al controllo vigile da parte 

della Chiesa che finirà, attraverso la solenne proclamazione dell’enciclica 

«Pascendi Dominici gregis», con il condannare le idee del movimento mo- 

dernista. 

Illustre Signore 
I direttori del «Rinnovamento» m’incaricano di chiederle se lo studio ch'EL 

la ci aveva promesso intorno alle condizioni del clero in Ispagna, è pronto. 

Le ho già detto, in altra mia, quanto un simile lavoro sarà dalla nostra rivi- 

143. Fotografia formato cartolina con a tergo poche notizie, A.P.B., busta n. 69, Biblio: 

teca Comunale di Imperia, Inedita. 

144. G. Boine, Lettera a Miguel de Unamvao del 21/9/1908, A.P.U., Salamanca, cartel- 

la B-3, busta n. 67, Inedita. 
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sta publicato volentieri: Il tema è, come ella può pensare, di capitale im- 
portanza per noi e le saremmo oltremodo grati se al più presto possibile El- 
la ci fornisse mezzo di offrirlo ai nostri lettori. 

Le saremmo pure riconoscenti s’Ella volesse pure di quando in quando 
fornirci qualcuno dei suoi «saggi» così interessanti che ammiriamo nella 
«Espafia Moderna». 

To personalmente ho da chiederle scusa del mio lunghissimo silenzio. Ho 
ricevuto a suo tempo la fotografia che gentilmente m’aveva mandato ed ho 
preparato un piccolo saggio su di lei e sulle sue memorie che parecchie cir- 
costanze m’impedirono di mandar fuori finora. Lo pubblicherò quanto pri- 
ma nella «Rivista Internazionale». 

Mi perdoni questi ritardi, ma come può immaginare sono parecchio oc- 
cupato: le idee che professiamo sono così avversate che ci obbligano ad una 
continua vigilanza. Pure noi siamo fidenti. Ciò che ora principalmente ci 
preoccupa non è tanto la maniera con cui la Curia ci ha trattati, né la critica 
della filosofia intellettualistica (in Italia rappresentata dal neo-hegelismo di 
Benedetto Croce e di Giovanni Gentile) quanto certe tendenze di certi grup- 
pi modernisti. Tendenze qualche poco apocalittiche ed ultra-pragmatistiche: 
certo interessanti per sé ma senza dubbio non cattoliche. Le rappresenta la 
rivista romana «Nova et Vetera» che non so s’ella conosce. Le siamo ricono- 
scenti della sua simpatia per noi. Voglia conservarmi la sua amicizia. 

Suo G. Boine 

Portomaurizio 21 Settembre 08 
Il mio indirizzo è per ora — Portomaurizio, Via XX Settembre —. Quello del 
«Rinnovamento» col 1 d’Ottobre è semplicemente «Rinnovamento» Milano. 
Quello di A. Alfieri col 1 d’Ottobre è: Piazza S. Ambrogio 6, Milano. 

Chiude la corrispondenza la lettera di Unamuno del 13/x/1908. La conver- 
sazione tende ad esaurirsi, seguendo quasi il ritmo della rivista che l’aveva, 
in certo senso, alimentata. Unamuno, rifacendosi all’articolo che sta prepa- 
parando sulla situazione del cattolicesimo in Ispagna, fa delle anticipazioni 
assai interessanti a proposito della tradizionale divergenza tra il cattolicesi- 
mo e il liberalismo spagnolo, per cui affiora ancora una volta il suo risenti- 
mento contro la interferenza della chiesa nella soluzione dei problemi nazio- 
nali. Una voce, la sua, che si aggiunge a quella dei liberali del suo tempo con- 
tro la politica ecclesiastica, spesso presente e attiva nella storia di Spagna. 

Sappiamo quanto e come fosse sensibile Don Miguel a tutte le forme di 
alterazione della idea del liberalismo, inteso non tanto come espressione ideo- 
logica e politica, ma come espressione di libero pensiero, di libero senti- 
mento. 

Il liberalismo di Unamuno nell’urto con la realtà, scrive Elfas Diaz, andò 
elevandosi sino a configurarsi ogni volta di più come liberalismo spirituale 
o intemporale che come liberalismo politico reale e temporale; più come 
una visione generale del mondo, una «religione» della libertà che come un 
sistema politico concreto... Santa follia del chisciottismo... salutare reazione 
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contro la mediocrità della Spagna ufficiale della Restaurazione» !. In que- 
sta lettera c’è appunto l’amara constatazione di un fatto storico che egli defi- 
nisce «triste e doloroso» e che lo aveva impegnato, in altre occasioni, alle 
più aspre polemiche, alle più dure battaglie in ossequio al suo spirito liberale. 

Salamanca, 13-X-08 
Sr. G. Boine 
Mi estimado amigo: le debo 4 usted dos cartas. A mediados de julio fuî 4 
un pueblecito de Portugal 4 descansar. Llevaba alli poco ms de un mes 
cuando tuve que salir precipitadamente para Bilbao, mi pueblo natal. Cuan- 
do Ilegué d éste hacia unas horas que habfan enterrado 4 mi madre. Alli tuve 
que detenerme con asuntos de testamentarfa, arreglo de cuestiones con mis 
hermanos, etc. etc. Esto me entretuvo mucho y me ha retrasado en mi corre- 
spondencia y en mis trabajos todos, y entre otros me obligé 4 suspender el 
que para el Rinnovamento empezaba 4 hacer sobre el estado del catolicismo 
hoy en Espafia. Aunque asf se lo escribo al Sr. Alfieri, digaselo usted. Sin 
la muerte de mi madre ese trabajo estarfa ya hecho é poco menos. Este tra- 
bajo es ingratfsimo, porque qué va 4 decir uno de los catélicos espafioles que 
no resulte triste y doloroso? 

Me preguntaba hace poco un amigo francés si aqui habîa modernistas y 
modernismo, y tuve que decirle que no. Aquî no interesa eso més que 4 al- 
gin bicho raro como yo. Y es que no hay un mimero de almas inquietas, 
vacilantes, indecisas, y 4 la vez religiosas. El que no es catélico por rutina, 
por no saber ser otra cosa, es indiferente 6 es ateo. Una revista como el Rix- 
novamento motirfa aqui en seguida. Las cuestiones polîticas lo absorben 
todo y hasta lo que Ilaman el problema religioso no es tal y si sélo polftico- 
eclesiastico. Los catélicos estàn profundamente divididos pero es por cue- 
stiones polfticas, por si se debe 6 no reconocer gobiernos liberales. Toda su 
preocupacién es el liberalismo. No olvide que de aqui, de Espafia, saliò a- 
quella frase de que «el liberalismo es pecado». Pero cuando se ponen 4 de- 
finirlo no se entienden. Agregue que todo ello va muy enredado con los mo- 
vimientos regionalistas, 6 ms bien separatistas. En mi paîs vasco y en Ca- 
talufia es el clero el anti-espafiol, el que va contra la unidad patria, y este fe- 
n6émeno he de comentarlo. El clero propugna los dialectos y lenguas regio- 
nales porque dice que la lengua espafiola, la oficial es el vehfculo del liberali- 
smo. Quiere mantener separados 4 los pueblos y la Iglesia su tinico lazo de 
uni6n. Dicen que hay que hacer felices 4 los pueblos aunque permanezcan 
incultos. Todo esto lo comentaré. 
Hasta pronto. 
Es su amigo 

Miguel de Unamuno 

La corrispondenza tra Boine e Unamuno si arresta improvvisamente; ma il si- 
lenzio non ci impedisce di porre in evidenza l’importanza che essa assume 
come rivelazione dell’intimo travaglio spirituale di Boine e come testimo- 

145. Elfas Diaz, Revisién de Unamuno, Anflisis critico de su pensamiento politico, Ma- 
drid, 1968, p. 20. 
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nianza della presenza del «chisciottismo unamuniano» nella cultura italiana 
dell’epoca. 

Caratteristica fondamentale del carteggio è l’intensità con cui Boine e U- 
namuno hanno vissuto il dramma spirituale della cultura contemporanea, in 
cui il contrasto del male, lo slancio di superamento, il desiderio di libertà, il 

sentimento di Dio, ci danno la misura del misterioso inesauribile fluttuare 

della vita, come enorme groviglio di pensiero e d’azione, di passione e di vo- 
lontà, d’anarchia e di ordine interiore.



RECENSIONI 
  

Sarar KemBLE KNIGHT, The Jour- 
nal of Madam Knight, with intro- 
duction and notes by Malcolm Frei- 
berg and wood engravings by Mi- 
chael Mc Curdy; David R. Godine 
Publ., Boston, 1972, pp. VI - 40. 

Sebbene la ottava edizione del fa- 
moso diario di viaggio non rappre- 
senti una novità per quanto riguarda 
il contenuto, pure la riconferma di 
questa presenza nel recentissimo pa- 
norama letterario statunitense — a 
quasi tre secoli di distanza dalla ste- 
sura effettiva del testo — è senza dub- 
bio un fatto degno di nota, tanto più 
se lo si colleghi al rinnovato interes- 
se di molti studiosi anglo-americani 
per gli aspetti pacifici e civili delle 
origini nazionali che, già vivo a par- 
tire dagli ultimi anni del secolo scor- 
so, sembra accresciuto nell’ultimo 
quinquennio: come testimoniano, ol- 
tre al volume di cui ci occupiamo, 
anche altre accurate riedizioni, spe- 
cialmente della Bradstreet (Dover 
Publications Inc., 1969), o dei Tra- 
vels through the Middle Settlements 
in North America, (A. M. Kelley 
Publ, New Yodk, 1970) del viag- 
giatore settecentesco inglese Andrew 
Burnaby; di Timothy Dwight (quat- 
tro volumi di Travels in New En 
gland and New York, Harvard U.P., 
1969) o di Jonathan Edwards (Se- 
lected Writings, F. Ungar Publ. Co., 

New York, 1970) o di meno noti, 
come il Rev, David Brainerd con i 
suoi Mezzoirs (Scholarly Press, St. 
Clair Shores, Mich., 1970). 

Apportano ulteriore prova di que- 
sta tendenza le vaste esposizioni di 
pittura del Sei, Sette, Ottocento ame- 
ricano con relativi cataloghi dalle 
ampie prefazioni critiche, organizza- 
te ad esempio a New York (The 
American Scene, Hirschl & Adler 
Galleries Inc.) nel 1969 o ad Atlan- 
ta (Georgia) nel 1971 (The Becko- 
ning Land: Nature and the Ameri 
can Artist) al locale High Museum 
of Arts. Quasi che, dopo essersi esta- 
siata per un paio di secoli sui fatti 
d’arme, sul proprio coraggio rivolu- 
zionario come sulla violenza pionie- 
ristica, o sul proprio potere armato 
in campo internazionale, la nazione 
cominciasse, attraverso i più sensibi- 
li, a ripiegarsi su sé stessa ricercando 
nella propria storia una forza — di 
costumi, di mentalità, di caratteri — 
atta a fornire miglior fondamento al- 
la speranza di quieta convivenza con 
le altre nazioni e di tranquillità entro 
i confini. 

È ovvio, nel caso di una ristampa, 
far prevalere — o almeno precedere — 
l’interesse del bibliofilo e del biblio- 
grafo. Non dubitiamo che la presente 
edizione sia, tipograficamente, la più 
elegante fin qui offerta: duemila co- 
pie, di cui un centinaio numerate e 
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firmate dall’autore delle illustrazioni 
— sei xilografie in cui una certa rigi- 
dità imposta dalla tecnica, ma qui 
pure accentuata ad arte, si adatta be- 
ne alle figure e agli ambienti rustici 
e alle difficoltà elementari a cui il 
testo si riferisce. 

L’edizione immediatamente prece- 
dente (The Journal of Madam Kni- 
gbt, University Microfilms, A Xerox 
Co., Ann Arbor, Michigan, pp. x1v - 
72) è un facsimile xerografico di 
quella del 1935 (The J. of MK., 
with an introductory note by George 
Parker Winship, Peter Smith Publ., 
New York, 1935), la quale è, com- 
presa la nota introduttiva, una esat- 
ta riproduzione o facsimile dell’edi- 
zione del 1920, che già riportava a 
sua volta la breve e affettuosa prefa- 
zione di Theodore Dwight all’edizio- 
ne del 1825, la prima e veramente 
derivata dal manoscritto originale del 
1704. Sono da ricordare tuttavia, ol- 
tre a queste edizioni «a telescopio», 
anche quelle, indipendenti, del 1847 
su un settimanale di Boston, il Pro- 
testant Telegraph; del 1858 — quan- 
do il manoscritto originale era già 
andato perduto — su Littell’s Living 
Age, curata da William R. Deane; 
del 1865 ad Albany, New York e del 
1901 a Norwich, Connecticut. Delle 
edizioni precedenti al 1920 ci infor- 
ma, nella sua nota, G. Parker Win- 
ship. 

Per quanto concerne il testo della 
Kemble Knight, l’edizione del 1972, 
comunque, ricalca la prima del 1825, 
in cui vennero rispettate, «per timo- 
re di introdurre modernismi», anche 
le incertezze ortografiche dell’autrice, 
il che del resto conserva per i lettori 
moderni l’aroma di un'epoca in cui 
gli uomini (e le donne) di penna era- 
no ben pochi e lo standard di esat- 
tezza e coerenza linguistica non così 
elevato come in tempi più vicini a 
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noi, mentre il fascino della narrazio- 
ne in sé stessa consiste principalmen- 
te, e notoriamente, nel fatto che da 
questa prosa traspare la personalità 
più genuina e, per così dire, quoti- 
diana della scrittrice, il che ne rende 
la lettura — non sempre familiare nel- 
la sua interezza anche a conoscitori 
della letteratura americana — attraen- 
te non solo per motivi di erudizio- 
ne, ma pure d’arte o addirittura di 
breve svago. 

Il diario di Madam Knight si stac- 
ca da tutti i numerosi resoconti di 
viaggio dei primi due secoli, tesi per 
lo più a inforzzare su nuove terre e 
genti sconosciute, proprio per l’inces- 
sante ed esclusiva presenza dell’io 
minore, con le sue idiosincrasie e pau- 
re, ansietà e divagazioni fantastiche, 
in tre distinte occasioni o «giornate». 
espresse anche attraverso brevi poe- 
sie in cui è presente il bagaglio arca- 
dico, ma il senso della natura, con i 
suoi terrori e le sue illusioni nottur- 
ne, è già preromantico. Vi prevale 
comunque uno spirito d’osservazio- 
ne realistico e disincantato, ricco di 
bumor, vivacissimo nella resa: ba- 
sterebbero, per farci amare questa in- 
traprendente e colta bostoniana che, 
per motivi di affari, non esista a com- 
piere un viaggio di andata e ritorno 
a cavallo dalla sua città a New York, 
la descrizione dei vari letti e delle 
vatie situazioni in cui è costretta a 
dormire (o a tentare di farlo) in lo- 
cande o in case private, o le figurette 
dei suoi occasionali compagni di viag- 
gio, dal medico francese, subito as- 
sediato da una locandiera malaticcia 
per una consultazione semi-pubblica, 
alla ragazzina che deve viaggiare die- 
tro le spalle del padre, sulla stessa 
cavalcatura, sempre lamentandosi del- 
la durezza del cuscino su cui siede... 

Come afferma il primo critico e 
prefatore del Journal, Theodore Dwi-



ght, «nessuno può deporre il libro 
senza augurarsi che una qualche for- 
tunata combinazione conduca alla 
scoperta di più complete delineazioni 

GLauco CAMBONn, Eugenio Montale, 
Columbia Essays on Modern Wri- 
ters, n. 61, Columbia University 
Press, New York, 1972, pp. 48, 

Un nuovo nome italiano si è aggiun- 
to dopo quelli di Pirandello, Moravia 
e Ungaretti, alla serie dei Columbia 
Essays on Modern Writers. La mono- 
grafia su Eugenio Montale è dovuta, 
come già quella su Ungaretti, a Glau- 
co Cambon, che in precedenti occa- 
sioni aveva tradotto e commentato 
validamente Popera del poeta. 

La monografia è organizzata sulla 
base dello sviluppo interiore-cronolo- 
gico dello scrittore, come naturalmen- 
te risulta dal susseguirsi delle opere. 
Nella sua concisione, il critico non 
rinuncia ad un’interpretazione analo- 
gica del primo titolo, Ossi di seppia, 
e ne collega poi le varie liriche alla 
insegna del simbolismo compositivo 
presente in tutta la raccolta, segna- 
lando ad esempio che il tema della 
rinascita (Riviere, 1920) si contrap- 
pone volutamente come nota finale 
— a dispetto della cronologia — a 
quello della paralisi o morte-in-vita di 
liriche più aderenti al tema del limi- 
te e della minaccia esistenziale. L’at- 
tenzione è quindi subito volta sot- 
tilmente al ritzzo dell’opera: Cam- 
bon parla di «systole and diastole 
throughout» (p. 9) e ricorda gli ossi 
brevi cari a Silvio Ramat, contrap- 
posti a poesie più effusive. 

Nel quadro di questa ricerca sia 
formale che contenutistica, il motivo 
del mare è interpretato dal punto di 
vista autobiografico (il nativo Mar 

di vita e di personaggi ad opera del- 
la stessa felice mano». 

MARILLA BATTILANA 

Ligure), biologico (elemento primor- 
diale), mitico (divinità e mentore), fi- 
losofico e poetico e, più avanti freu- 
diano. 

Una volta ancora l’analisi dell’ope- 
ra parte dal titolo stesso per Le Oc- 
casioni: termine più ragionativo e 
conversevole che non il precedente, 
in accordo con il tono e lo stile della 
raccolta che ulteriormente illumina il 
peculiare mondo montaliano, minac- 
ciato dalla distanza e dal tempo, ma 
in cui non si perde l’esercizio della 
consapevolezza alla ricerca di una 
identità. Occasione è «ogni spunto 
che desta la consapevolezza», men- 
tre ossi di seppia è, più emotivamen- 
te, oggetto, immagine, correlativo 
oggettivo, Il critico si rifà a sue pre- 
cedenti osservazioni quando rileva: 
{p. 20) «The etching-like quality of 
Montale’s style, his observant eye 
and intent car, the reliance on sharp 
consonantal echoes to offset the bel 
canto vein of the Italian Language, 
and the dramatic bent of his “Thow 
poems are all components of a Dan- 
tesque affinity which I believe I was 
the first to stress, and which is some- 
times manifested by intentional cues 
or motifs». Effettivamente ricordia- 
mo dagli anni di studio milanesi, un 
articolo dell’allora docente di Lette- 
ratura Inglese e Americana apparso 
su Aut-Aut: Montale dantesco e bru- 
gheliano (1956), che cronologicamen- 
te precede ogni altro sull’argomento, 
che sia venuto a nostra conoscenza. 

È brevemente puntualizzata la so- 
miglianza-diversità rispetto a Eliot e 
a Yeats, così come, all’inizio, non 
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eta mancato l’accostamento all’altro 
maestro dell’ermetismo nostrano, Un- 
garetti. Altre sensibili pagine sono 
dedicate alle donne della poesia di 
Montale: si incontrano e si comple- 
tano nel commento, il sobrio e di- 
screto dato biografico, il collegamen- 
to culturale o mitologico, l’interpre- 
tazione simbolica del personaggio, la 
intuizione di passioni e sentimenti 
ben parcamente suggeriti dal testo 
poetico. Nella scia di questo discorso, 
particolarmente acuta ci sembra la 
analisi de La casa dei doganieri, Bar- 
che sulla Marna, Corrispondenze, Sot- 
to la pioggia. E con finezza sono se- 
gnalati gli echi della situazione poli- 
tica durante la dittatura in uno scrit- 
tore che non scelse l’esilio, ma una 
erosione critica per via allusiva e ana- 
logica, quindi — come pure Cambon 
non manca di notare — non sempre 
di facile interpretazione, talvolta ai 
danni della stessa poesia. Il critico, 
all’inizio, aveva paragonato Montale 
a Croce, per tale atteggiamento: per- 
sonalmente vorremmo obiettare che 
forse la posizione del poeta è anche 

G.M. Hopkins, Selected Poems and 
Prose, Introduzione, scelta e com- 
mento a cura di Donatella Abbate 
Badin, Adriatica Editrice, Bari, 
1970, pp. 328. 

Questa edizione di una scelta del- 
le poesie e delle prose di G.M. Hop- 
kins a cura di Donatella Abbate Ba- 
din viene a riempire una lacuna gra- 
ve quanto ingiustificata negli studi 
italiani di anglistica. Dopo i primi 
approcci critici, ad opera del Croce, 
di Sergio Baldi, Augusto Guidi, Gior- 
gio Melchiori, sull'onda della vivace 
polemica apertasi in Inghilterra ne- 
gli anni Trenta sul posto che spetta 
a questo poeta nella storia letteraria, 
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più pura, in quanto Croce mostrò, in 
virtù dei suoi stessi principi, una 
certa tolleranza e addirittura accetta- 
zione del fascismo come «fase stori- 
camente plausibile» perché filosofica- 
mente giustificata nello sviluppo del- 
la nazione visto sub specie aeterni- 
fatis. 

Dalla nota sulla finale condizione 
di deluso disimpegno di Montale e 
sulle di lui contraddizioni rispetto ad 
un’epoca a cui pure appartiene come 
uomo e come artista, il critico passa 
alla naturale conclusione dello spe- 
ciale interesse delle opere in prosa, in 
quanto più esplicito riflesso di tale 
complessa personalità. 

È da rilevare, in tutta la breve mo- 
nografia, l’agilità e l'abbondanza dei 
riferimenti, che spaziano — cosa non 
nuova per i lettori di Cambon - dal- 
le maggiori letterature occidentali al 
campo della filosofia non solo occi- 
dentale e delle arti. Nell’insieme, una 
pubblicazione degna della firma, che 
è ancora quanto di meglio si possa 
dire. 

MARILLA BATTILANA 

dopo alcuni audaci tentativi di ver- 
sione culminati nella dignitosa tra- 
duzione del Guidi di un’ampia scelta 
delle poesie e di passi delle lettere e 
dei diari (tuttora l’unica disponibile), 
è calato su Hopkins un pesante si- 
lenzio. 

Esso nasce in parte dalle vistose 
difficoltà del suo stile, contorto e im- 
maginoso, e in parte dalla più sot- 
tile difficoltà di interpretare in modo 
soddisfacente la sua figura d’uomo e 
di artista. È arduo infatti inquadrare 
la personalità di uno scrittore che 
brucia le sue poesie per scrupoli re- 
ligiosi, ma una volta presi gli ordini 
continua a scrivere, oppone un rifiu- 
to netto alle insistenze degli amici



per pubblicare le sue opere ed insie- 
me è consapevole che la fama è lo 
bumus di cui l'ispirazione poetica si 
arricchisce e si nutre; più arduo an- 
cora rendere giustizia alla contraddit- 
torietà dell’esperienza di un gesuita 
in missione in Irlanda che fa voti per 
la grandezza dell’Inghilterra ed è ri- 
dotto all’immobilità dalla sua fedel- 
tà a due cause opposte entrambe 
compromesse in una lotta ingiusta e 
partigiana. 

Questo silenzio è stato rotto di re- 
cente da nuovi approcci critici, di 
stampo strutturalista, come il saggio 
del Serpieri sul parallelismo poetico, 
che offre, di alcuni sonetti, una let- 
tura ricca, vivace, completa. 

L’edizione della Abbate Badin è 
dunque uno strumento basilare per 
rendere accessibile al pubblico non 
introdotto ai problemi letterari la 
difficile ricchezza della poesia di Hop- 
kins. Rincresce che il suo studio si 
basi su di un’edizione non recente 
delle poesie di Hopkins, la terza edi- 
zione del Gardner del 1948, sostitui- 
ta nel 1967 da una quarta edizione 
fondamentale a cura dello stesso Gar- 
dner e di N.H. Mackenzie, che ap- 
porta ampliamenti e correzioni al te- 
sto ed altera sostanzialmente la cro- 
nologia. Questa sarà probabilmente a 
sua volta superata dalla variorum edi- 
tion delle poesie complete in prepa- 
razione già da parecchi anni a cura 
di N.H. Mackenzie. La mancanza di 
un testo critico definitivo rende ov- 
viamente provvisorie le edizioni esi- 
stenti, pur non togliendo loro il pre- 
gio di costituire un valido contribu- 
to all’accrescimento del patrimonio 
critico sullo scrittore, La scelta della 
curatrice, che era a conoscenza della 
quarta edizione, si spiega supponen- 
do che il lavoro sia stato completato 
molto prima della sua pubblicazione 
e sia stato vittima dei consueti ritar- 

di editoriali. Infatti la bibliografia è 
aggiornata fino al 1966, e non cita, 
fra le monografie, il primo libro del 
Ritz del 1960, il secondo libro del 
Downes del 1965, gli studi del Mc 
Chesney, di Wendell Stacy Johnson, 
della Schneider, del Mackenzie del 
1968, la raccolta di saggi su The 
Windbover curata dal Pick, il libro 
del Thomas e la concordanza del Bor- 
rello del 1969, per non parlare di 
quella più recente di Bender e Dil 
ligan e del commento del Mariani del 
1970. 

L’introduzione al testo è rigorosa- 
mente ordinata e segue uno schema 
narrativo. La curatrice tocca un po’ 
tutti i problemi su cui si sono scon- 
trati in opposte fazioni critici estetici, 
razionalisti, psicanalisti e religiosi, 
senza entrare in polemica, mossa pre- 
sumibilmente dall’intento di perveni- 
re ad una valutazione oggettiva che 
elevi lo scrittore alla «definizione di 
classico» (p. 105), e riveli «al mondo 
uno dei più grandi poeti del secondo 
Ottocento inglese» (p. 21). Afferma- 

zione che, presa in sé, ci sembra un 
po’ riduttiva della varietà e della 
profondità dell’opera di Hopkins, e 
in contrasto con l'impressione gene- 
rale che ne dà la stessa Abbate Ba- 
din. 

La linearità dell’esposizione criti- 
ca contrasta singolarmente con la cir- 
colarità dell’esperienza poetica di 
Hopkins e ne elude il tentativo di 
catturare il lettore nella propria sfera 
emotiva. Offre in cambio un filo con- 
duttore continuo e sicuro ai mean- 
dri delle sue sperimentazioni, un po’ 
come la vita monastica offriva a Hop- 
kins un punto di partenza e di ritor- 
no alle escursioni nel regno dell’im- 
maginazione. 

Analizzando la produzione Hop- 
kinsiana, la Abbate Badin punta giu- 
stamente l’attenzione sulla natura an- 
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titetica del pensiero del poeta, insita 
del resto nel paradosso cristiano, e 
sottolinea la stretta connessione fra 
pensiero e parola. Un’importante con- 
ferma a questa sua intuizione ci sem- 
bra venire dalla coerenza compatta 
del linguaggio di Hopkins, che di- 
mostra l'omogeneità delle poesie e 
smentisce le generalizzazioni di cri- 
tici pur illustri (Croce, Mizener, ecc.) 
che vogliono racchiudere in «descri- 
zione naturale» e «riflessione mora- 
leggiante» il flusso circolare della pa- 
rola. 

La Abbate Badin respinge l’inter- 
pretazione banale della dicotomia 
poesia/sacerdozio; si limita tuttavia a 
sostituirla con il termine piuttosto 
vago di «disarmonia, originata dal- 
la mancanza di fiducia del poeta nel- 
le sue capacità espressive» (p. 43). 

Tacitamente rispondendo alle ac- 
cuse di critici come il Winters e la 
Schneider, che stigmatizzano la man- 
canza di distacco poetico di Hopkins, 
la Abbate Badin si preoccupa poi di 
giustificare i frequenti passaggi «da 
un piano logico a un piano sentimen- 
tale» (p. 65), che costituiscono una 
«difficoltà facilmente superabile». Si 
potrebbe anzi asserire che, in molti 
casi se non in tutti, l'interazione di 
intelletto ed emozione non crea di- 
scontinuità formale, propone ed im- 
pone una compromissione totale nel 
fatto poetico, e giunge per questa 
via proprio all’assolutizzazione della 
esperienza individuale che prescrivo- 
no i critici detrattori. 

È un peccato che qualche incer- 
tezza di giudizio indebolisca le intui- 
zioni fondamentali della Abbate Ba- 
din, e la trattenga dall’approfondire 
ulteriormente l’analisi della comples- 
sità, della drammaticità, del dinami- 
smo che contraddistinguono la poe- 
sia di Hopkins e, staccandola dalla 
cornice vittoriana, la ripropongono 
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al pubblico moderno. 
Largo spazio occupa, nell'analisi 

stilistica, l'esame delle trasformazioni 
interne del linguaggio, che lo diver- 
sificano e lo intensificano rispetto al- 
la lingua quotidiana. La Abbate Ba- 
din elenca una lunga serie di manipo- 
lazioni linguistiche e sintattiche, scel- 
te in base a criteri necessariamente 
soggettivi, in quanto non esiste a tut- 
t'oggi uno studio sistematico com- 
pleto delle peculiarità strutturali di 
Hopkins, come pure dei raggruppa- 
menti sonori e delle loro possibili as- 
sociazioni di significato. La curatrice 
si accinge poi al delicato compito di 
sistemare questi dati e tentare di sta- 
bilirne la rilevanza artistica, metten- 
doli in relazione alla visione poetica 
che li sottende: nota a questo pro- 
posito la derivazione dei composti 
dalla teoria dell’inscape e l’elimina- 
zione di tutti i nessi grammaticali 
non indispensabili. Inoltre nota l’abi- 
tudine del poeta di esprimere «qual- 
siasi pensiero astratto, pet quanto 
sottile ed elaborato» «in termini con- 
creti» (p. 55), ed indica come fonti 
di immagini «il corpo umano», «la 
campagna», «i mestieri», «i fenome- 
ni atmosferici», «il mondo animale 
(soprattutto gli uccelli) e vegetale». 
Non accenna invece alle metafore del- 
le composizioni più tarde, innervate 
nella struttura essenziale del pensie- 
ro, celate nei sostantivi e nei verbi. 
La vivacità e lo splendore delle im- 
magini giovanili lasciano qui posto, 
secondo l’oracolo di Spelt from Sib- 
yl’s Leaves a un desolato paesaggio 
interiore, un mondo ovattato senza 
dimensioni né corposità, animato da 
un continuo alternarsi di luci e di 
ombre. 

L’analisi delle singole poesie è 
sempre attenta, sensibile e precisa, 
anche se talvolta impoverita dalla 
tendenza a sfrondare la ricchezza di



interpretazioni possibili fino ad arri- 
vare a una scelta unica, o, qualora 
non sia proprio possibile, al numero 
minore di alternative. Atteggiamento 
che si giustifica come reazione alla 
bizzarria e all’improbabilità di tanti 
commenti. 

Ad esempio la spiegazione del fol- 
to gruppo di poesie che ruotano in- 
torno al tema della bellezza prende 
le mosse dall’assunto che la «bellez- 
za è da lui concepita come lacerata 
da un profondo contrasto, incupita 
dalla coscienza della sua imperfezio- 
ne, del suo essere votata alla dissolu- 
zione» (p. 47). Tuttavia, molteplici- 
tà e frammentarietà non sono pet 
Hopkins solo i «segni del tormento 
che sconvolge il bello» ma al tempo 
stesso il metro di valutazione e la 
caratteristica necessaria della bellezza 
sulla terra. La bellezza infatti non è 
un’imprecisata perfezione astratta, ma 
deriva dalla coesistenza degli oppo- 
sti «eguaglianza» e «differenza», e 
consiste nel rapporto, nella gradazio- 
ne e contrapposizione di eguaglianza 
e differenza in ogni forma in sé e in 
relazione alle altre. (Cfr. Ox the Ori- 
gin of Beauty; The Journals and Pa- 
pers of G.M. Hopkins, ed. by H. 
House & G. Storey, London, O.UP., 

1959, p. 105). 
La bellezza fisica, offuscata dalla 

vecchiaia e insidiata dal male, è spes- 
so distrutta anzitempo dal tentativo 
incauto dell’uomo di possederla e 
trattenerla, e può essere conservata 
solo dal rispetto per la sua natura fu- 
gace, dall’accettazione del suo lento 
consumarsi, che alimenta il lume del- 
la bellezza spirituale, che brucia quie- 
temente nelle tenebre della morte per 
farla risorgere e avvampare di molti- 
plicato splendore nel corpo della re- 
surrezione. 

Questo filo conduttore non si de- 
sume completo da alcuna poesia, ma 

appare implicito e frammentario in 
quasi tutte. Esso restituisce unità al 
‘coro The Leaden Echo and the Gold- 

en Echo, di cui troppo spesso si di- 
mentica che trasferisce sul piano del- 
l’assoluto la vicenda mortale della 
giovinezza di St. Winefred, spiccata 
dalla spada di Caradoc, sigillata nella 
morte e spedita a Dio, solo per sgor- 

gare con forza e bellezza perenne nel- 

la fonte che per secoli ha offerto agli 
occhi attoniti dei passanti la sua ac- 
qua «as clear as glass, greenish like 
beryl or acquamarine, trembling at 
the surface with the force of the 
springs, ...the spring in place leading 
back the thoughts by its spring în ti- 
me to its spring in eternity». (Jour- 

nals, p. 261). 
L’Abbate Badin legge nella poe- 

sia un movimento di oscillazione tra 
«il vano desiderio di trattenere (keep 
back) la bellezza fisica» e «la ne- 
cessità di affidare (give back) la bel- 
lezza spirituale a Dio». Ci pare piut- 
tosto si tratti di un movimento cir- 
colare, che parte dal tentativo dello 
uomo di trattenere la bellezza (keep 
back), passa per la scoperta che es- 
sa viene da Dio e arriva alla neces- 
sità di restituirla a Dio (give back), 
il quale solo la sa conservare (keep) 
e la può donare (give) all'uomo. La 
parola che costituisce la chiave di vol- 
ta della poesia, spare, non va dunque 
intesa solo «trattieniti (dal dispera- 
re)» ma anche «conserva», «metti da 
parte», come il grano od il corpo vie- 
ne nascosto nella terra, al riparo dal- 
l’aria che corrompe, treacherous the 
tainting of the eartb’s air, per riget- 
minare nel giorno della resurrezione. 

Il commento interlineare dei testi 
si presentava particolarmente diffici- 
le, trattandosi di poesia che lega la 
sua comprensione ad una lettura glo- 
bale e al tempo stesso dimostra una 
sbalorditiva precisione nell’uso delle 
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singole parole e immagini. La Ab- 
bate Badin supera felicemente la pro- 
va, fornendo molte spiegazioni illu- 
minanti. A. noi l’ingrato compito di 
notare qualche passo rimasto oscuro 
o talvolta frainteso: so conceivèd, so 
to conceive thee (v. 6, str. 30, di 
The Wreck of the Deutschland), un 
giuoco di parole sull’immacolata con- 
cezione, simile al dantesco «Vergine 
madre, figlia del tuo Figlio», non si 
riferisce al concepimento verginale 
(senza macchia) di Gesù, ma al con- 
cepimento di Maria immune dalla 
macchia del peccato originale da par- 
te di Dio, perché potesse degnamen- 
te concepire Cristo. A cusp still clasp- 
ed him, a fluke yet fanoed bim, en- 
tangled him (v. 5 del frammento 
Moonrise) non dipinge «la bellezza 
estatica della luna» «distrutta con 
violenza, afferrata, soffocata, impri- 
gionata» (p.47), ma Ja massa scura 
della montagna agganciata dalla fal- 
ce lunare che si ritrae e s’allontana 
nel suo percorso celeste. Nel com- 
mento analitico anche la curatrice ac- 
cetta questa versione. Turf or perch 
or poor low stage (v. 5 di The Caged 
Skylark) si riferisce ai poveri acces- 
sori che possono o meno tentar di 
mascherare la cruda realtà della pri- 
gione per l’uccello o per l’uomo, sen- 
za bisogno di scindere il verso rife- 
rendo turf or perch al primo e stage 
solo al secondo. Ozber... in measure 
her mind’s/Burden (str. 27 di The 
Wreck of the Deutschland) si può 
spiegare in termini musicali «altro 
nel ritmo il ritornello» (p.153), pur- 
ché si affianchi questo significato a 
quello fondamentale «di altra portata 
il fardello della sua mente nel boato 
del vento e i colpi di drago delle on- 
de», A sostegno dell’interpretazione 
alternativa giova ricordare che esiste 
un filone secondario di immagini ri- 
guardanti la poesia e la musica. Glee 
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str. 18) si può intendere come «can- 
to» oltre che «gioia» e madrigal start 
si può leggere nel senso stretto di 
«apertura di poesia» («glees and mad- 
rigals are songs, and song of course 
traditionally means poetry», Wen- 
dell Stacy Johnson, G.M. Hopkins: 
The Poet as Victorian. Ithaca, NY..: 
Cornell U.P., 1968, p. 61) oltre che 
nel senso figurato di «inizio madri- 
galesco» («sweet or happy impulse», 
D. McChesney, A Hopkins Commen- 
tary: An Explanatory Commentary 
on the Main Poems, 1876-89. Lon- 
don, U. of London P., 1968, p. 43). 

Della scelta dei diari si può solo 
rimpiangere che l’esiguo spazio con- 
cesso al commento non permetta di 
lumeggiare come Hopkins si sbizzar- 
risca con le parole, associandole libe- 
ramente e collegandole a poco a poco 
in una maglia di rapporti che, infit- 
tita e accorciata, forma la trama delle 
poesie. 

La scelta delle lettere ha il vantag- 
sio su quella del Guidi di riportare 
il testo integrale e illustra aspetti del- 
la morale e dell’arte dello scrittore. 
Anche qui, una maggiore ampiezza 
avrebbe permesso di render pari giu- 
stizia alla sua delicatezza, al suo umo- 
rismo, alle acute capacità critiche 
espresse nei giudizi sulle opere di al- 
tri scrittori e nel lucido e penetrante 
esame della propria. 

Complessivamente l’edizione del- 
l’Abbate Badin ha il pregio di essere 
chiara e maneggevole, costituisce una 
ottima introduzione propedeutica al- 
lo studio di uno scrittore interessan- 
te ma ostico, ed è sostenuta da bril- 
lanti intuizioni che la scrittrice non 
persegue fino in fondo, perché tale 
ricerca esulerebbe dal suo obiettivo 
contingente di offrire un quadro com- 
pleto di una situazione critica ancora 
aperta, 

PaoLa BortALLA NorpIo



WiLsur Sanpers, Jobn Donne's 
Poetry, Cambridge University Press, 
1971, pp. 160. 

Nella storia della recente critica in- 
guese il libro di Wilbur Sanders va 
a collocarsi, in nome di una maggio- 
re libertà di interpretazione psicolo- 
gica, nell’ambito della vivace reazio- 
ne agli schemi «rigidi» già proposti 
e divulgati da EM.W. Tillyard in 
The Elisabethan World Picture. 

Eliminata velocemente la questio- 
ne filosofica della struttura dell’uni- 
verso, rivelatasi «unpractical» a li- 
vello umano, l’analisi procede secon- 
do criteri psicologici dettati dal re- 
sponso individuale che, trasferiti a 
Donne, dovrebbero asquistare tale 
ampiezza universale da giustificare la 
tesi dell’autore che è quella di dimo- 
strare la classicità di Donne e nella 
poesia religiosa e in quella profana. 

La maggiore o minore difficoltà di 
accettare tale «classicità» dipende 
perciò dalla completa o parziale ac- 
cettazione dei valori psicologici ed 
umani proposti e introdotti nell’ana- 
lisi dell'Autore il quale, a volte, sem- 
bra far trapelare con troppo eviden- 
za, attraverso il commento, la sua 
propria struttura psicologica. Egli ha 
voluto rivalutare l’aspetto più intimo 
e delicato dell’esperienza umana to- 
gliendola al dominio dell’enfasi, del- 
l’interpretazione al colpo di scena, 
anche in poesia; petò, sebbene il ten- 
tativo sia lodevole, egli costruisce un 
«suo» Donne tanto che gli rimane e 
ci rimane una incertezza, non certo 
di poco conto, «if I have not invented 
him». E c'è da notare, al con- 
tempo, una certa inevitabile verbosi- 
tà che cercando di cogliere la sottile 
sostanza spirituale, che l'Autore sco- 
pre in alcune poesie, dà l’impressio- 
ne di uno scrivere piuttosto chiuso, 
mirante ad un approfondimento che, 

invece di essere aperto al massimo 
nel linguaggio data la difficoltà dei 
concetti, rischia di chiudersi verbal- 
mente nell’avventura di una indivi- 
duale esperienza psicologica e lingui- 
stica. 

Nella struttura del libro il primo 
capitolo serve a definire gli scopi e 
gli standerd della classicità ed in es- 
so l'Autore discute le più autorevoli 
opinioni critiche, quelle di Samuel 
Johnson, di T.S. Eliot, e di Dr. Lea- 
vis. 

Partendo dall’idea di uno sviluppo 
nella poesia di Donne — da Satyres, 
Paradoxes, Elegies, opere giovanili, 
alla maturità di Songs and Sonets e 
degli Hymns — il Sanders reagisce al- 
le affermaizoni di quei critici, come 
T.S. Eliot e Dr. Leavis, che spiegano 
Donne con una formula a suo parere 
meccanica e sbrigativa, sia questa la 
celebra frase di Eliot «There is a ma- 
nifest fissure between thought and 
sensibility», oppure l’altrettanto ce- 
lebre definizione del Leavis che attri- 
buisce indiscriminatamente alla poe- 
sia la qualità di «irresistible right- 
ness». Accetta invece ciò che gli è 
utile per avvalorare la sua tesi, ad 
esempio l’altrettanto definitiva frase 
del Leavis «we read on as we read 
the living» che isola, nella sua sem- 
plicità, un aspetto fondamentale del- 
la poesia di Donne, 

Riguardo a Samuel Johnson la po- 
sizione dell'Autore risulta più com- 
plessa in quanto la definizione della 
posizione del critico settecentesco gli 
offre l'opportunità di fissare critiche 
e portare accuse formali che delimi- 
tano le due zone del Donne classico 
e del Donne non classico. 

Il problema impostato da Samuel 
Johnson, che invano cerca in Donne 
le qualità di «truth» e «candour», 
costituisce dunque la base di lancio 
per l'Autore che del concetto di «ve- 
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rità» fa una discriminante tra un 
Donne giovane, che usa e sa usare un 
wit ed una sequenza logica che fun- 
zionano da maschera esprimendo 
self-parody e self-pity, ed un Donne 
maturo che si toglie la maschera per 
lasciar parlare «a naked thinking 
heart». Allora, wit e logical structure 
divengono « matter of life, si inseri- 
scono nella materia della poesia di- 
venendone parte inscindibile. Wiz 
non è più, come nella poesia minore 
«a remarkable vivacity of thought», 
ma è assorbito in «a greater range of 
felt experience». Così in A Lecture 
upon the Shadow la struttura ana- 
logica (sun=/ove) serve a creare un 
preludio alla distruzione dell’analo- 
gia (sun=eclipse) e il senso della di- 
scontinuità tra natural expectation 
and the real conditions of love. E in 
A Nocturnall upon S. Lucies Day 
serve ad oggettivare «his false refu- 
sal of false comfort e a portare il let- 
tore, con una continua serie di sillo- 
gismi, alla conclusione «I am none». 

Questa varietà di standards poeti- 
ci, che significano allargamento del- 
l’esperienza di vita e permettono al- 
l’autore di individuare uno sviluppo 
nell’opera di Donne, servono, a que- 
sto punto, a mettere in dubbio la giu- 
stezza delle posizioni di accusa del 
Johnson da cui l'Autore aveva preso 
l'avvio. Questi, non avendo analiz- 
zato l’opera del poeta secondo un cri- 
terio di evoluzione e avendo petciò 
tratto le sue citazioni indiscriminata- 
mente da Verse Letters, Epicedes and 
Obseguies, Epithalamions — tutte 
opere minori per il lettore moderno 
— ha evidentemente errato nella scel- 
ta compromettendo il suo giudizio 
critico, «Johnson, poor chap, read 
the wrong poems». 

Paradoxes and Problems, Satyres, 
Elegies rappresentano per Wilbur 
Sanders il primo Donne. Sono opete 
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che richiedono soprattutto una pre- 
disposizione nel lettore: l’agilità men- 
tale che va a scapito della «verità» 
johnsoniana. È una poesia, questa 
giovanile, che l'Autore definisce col 
commento di Falstaf su Mistress 
Quickly «A man knows not where 
to have her». 

Anche il primo dei tre capitoli de- 
dicati a Songs and Sonets, che si rife- 
risce alle poesie del wir e della tec- 
nica della maschera nella raccolta, 
prende in considerazione «another 
by-product of Donne’s presistent ro- 
leplaying». Un maggior raffinamento 
ha permesso al poeta di trasformare 
l’ancora insicura maschera o serie di 
maschere delle Elegies «into a fully 
realized dramatic speaker. Role no 
longer perplexes; it is both explicit 
and enjoyed. È un ruolo che si arti- 
cola nelle manifestazioni dettate da 
un «amorous cynicism» evidenti in 
The Indifferent, in Communitie e in 
Confined Love. Ma è ovvio che se la 
scelta di un agevole punto di vista 
poetico da cui osservare la realtà del- 
l’amore dà alla poesia una certa unità 
di sentimento, essa parimenti soppri- 
me intere modulazioni della voce 
umana. È, in fondo, una limitazione 
della «verità» circoscritta dalla ma- 
schera dietro alla quale non appare 
o traspare il poeta. La poesia, dun- 
que, non è né penetrazione, né uno 
strumento di indagine profonda, ma 
solamente divertimento, L’opera di 
arte si identifica con l’elaborazione 
perfetta, tanto perfetta e tanto chiu- 
sa da non permettere al lettore di 
individuare in essa una verità psico- 
logica e morale. 

Una poesia come The Canoniza- 
tion — secondo l'Autore erroneamen- 
te sopravalutata — mette in luce i 
meccanismi che costituiscono la ma- 
schera difensiva. Mentre le prime 
due strofe mantengono un bell’equi-



librio tra l’iperbole cosmica della Vi- 
ta Pratica e «the slightly idiot harm- 
lessness of the lovers» che si realizza, 
da parte degli amanti, in una disar- 
mante confessione di incompetenza 
pratica, la terza strofa decreta la fine 
di quell’equilibrio. A questo punto 
Donne rinuncia alla presenza del suo 
«inquiring friend» e si ritira in sé 
dietro lo schermo dell’ironia. È as- 
surdo anche questo amore? Il poeta 
non sa rispondere o non sembra ri- 
spondere, a scapito della «verità», se 
per risposta non si intende la serie 
di immagini dei tradizionali emblemi 
erotici e poi la proclamazione di mi- 
steriosità da cui verrà elaborato il 
concetto della canonizzazione. Si no- 
ta così l’attenuazione del sentimen- 
to proprio dove il gioco intellettua- 
le su «dye» dovrebbe illuminare il 
mistero di un amore che muore ed 
allo stesso tempo rinasce. Donne è 
cosciente del paradosso e l’ironia si 
erge nel vuoto lasciato dall’assente 
contenuto dell’amore. Invece di ser- 
vire ad un processo di continua «self- 
knowledge» l’ironia potta ad una im- 
penetrabile soggettività che si trova 
al polo opposto di ciò che l'Autore 
considera «classico». 

Dal punto di vista della realizza- 
zione poetica, senza dubbio Donne 
non riesce a chiarire ciò che egli in- 
tende esprimere con questi oscuri 
concetti teologici offerti un po’ abu- 
sivamente al lettore che nulla vi sco- 
pre se non il senso di qualcosa di 
inafferrabile. Inafferrabile sì, e Wil 
bur Sanders ha ragione, ma, al con- 
tempo, estremamente importante. A 
questo punto ,se c'è un'accusa da 
muovere all'Autore essa riguarda il 
fatto di non essersi astratto dalla 
poesia e di non essersi concesso il 
tempo di fare delle considerazioni 
più vaste riguardo alla storia e alla 
civiltà che potrebbero essere in gra- 

do di attribuire un significato anche 
a quelle parti mal riuscite, ma pro- 
babilmente ricche di profonde intui- 
zioni, Il criterio dell’analisi solo psi- 
cologica porta cioè a trascurare il si- 
gnificato del concetto di amore e ri- 
schia di non essere più valida. Nella 
mutata cosmologia, che fa dell’uomo 
un essere immerso e sperduto nella 
creazione, un re deposto ed un re ri- 
nato che trova nell'amore una nuova 
ontologia, si scopre anche il senso di 
un amore che si colloca nella pro- 
spettiva di quel grande «vide» del 
cuore intuito da Pascal, di una spa- 
zio passionale che ritrova solo nello 
amore una soluzione alla terribile al- 
ternativa <all-nothing», realizzazione- 
annullamento». L’amore diventa per- 
ciò anche uno spazio per vivere, lo 
spazio di quelle «pretty rooms» che 
sono i versi del poeta. Forse in que- 
sto senso la sua arte — sebbene im- 
perfetta — è ricca di vita, perché è, 
essa stessa, luogo di vita. 

I difetti di questo primo gruppo 
di poesie sono comuni anche ad altri 
noti componimenti quali The Exsta- 
sie, The Relique, Anniversaries, e agli 
Holy Sonnets. In quest'ultimi l’e- 
sperienza religiosa si chiude in un 
pericoloso esoterismo. 

The Good Morrow, The Sunne 
Rising, Valediction, Aire and Angels 
e i tre grandi Hyrwns religiosi sono 
invece le poesie che fanno guadagnare 
a Donne la qualifica di classico. 

Il tema di questo gruppo di poe- 
sie, dai Songs and Sonets, è l’amore. 
Sonopoesie affermative e per questo 
motivo rare, di amore compiuto e 
per questo diverse dalle molte altre 
poesie sull'amore che costellano la 
letteratura da Spenser a Burns, da 
Byron a Yeats, a Eliot. Invece di 
chiudersi Donne apre nuovi orizzon- 
ti psicologici e lo fa usando le vec- 
chie metafore offertegli dalla tradizio- 
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ne e allo stesso tempo cogliendo de- 
gli elementi universali che lo libera- 
no dalla tirannia del tempo, come 
dai limiti del suo wir. 

Si osservi ad esempio come, in 
The Good Morrow, il poeta sia riu- 
scito ad evitare la tentazione del 
gioco intellettuale. Dinanzi alla don- 
na a cui deve rendere ragione dei 
suoi passati amori, egli si comporta 
con esatta misura. Dal tentativo di 
sminuirli in «fancies» e in «a dream 
of thee», che non riesce completa- 
mente per la presenza della parente- 
tica «I got», e dal rifiuto di seppellir- 
si in supplettivi arzigogolamenti che 
complicherebbero e rischierebbero di 
chiudere la poesia, Donne passa di- 
rettamente all’intuizione più profon- 
da dell’unicità dell'amore espresso in 
«one». È un passo sincero verso la 
donna. È qui che l’amore significa «a 
sense of the infinite and an intuition 
of absolute freedom». La chiarezza 
della visione, non certo «an ecstatic 
merging and mingling», risiede nella 
convinzione che all’interno dell’uni- 
tà si articolano liberamente due di- 
stinti individui, «true plain hearts», 
ognuno dei quasi riconquista e pos- 
siede se stesso purificato e potenzia- 
to nella visione dell’altro. 

The Sunne Rising ripropone anco- 
ra il tema dell’amore, come fusione. 
L’intero movimento della poesia ten- 
de all’assimilazione di due realtà 
{Amore e Mondo). Gradatamente — 
attraverso una esaltazione di senti- 
menti che non è un espediente iper- 
bolico per stimolare reazioni senti- 
mentali, ma l’espressione della loro 
opulenza — il mondo degli amanti si 
allarga tanto da assorbire la realtà 
concreta ed il suo segnatempo, il so- 
le, contratto all’interno del loro mon- 
do. La ricostruzione dell’ambiente vi- 
tale nell’ambito della felicità degli 
amanti è il modo in cui viene risol- 
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to il problema di più difficile solu- 
zione, cioè la convivenza con una ter- 
ribile «Practical Reality», un tema 
che, presente anche nelle opere gio- 
vanili, era stato, là, occasione di com- 
pianto ed ironia. 

Si potrebbe dire che il fine di Don- 
ne in queste poesie non è quello di 
sorprendere il lettore, ma quello di 
cercare di accomunate il suo spirito 
e il nostro. A Valediction: forbid- 
ding Mourning introduce il tema di 
«loving nobly». Anche qui la strut- 
tura psicologica potrebbe essere mes- 
sa in questione. Quell’apprezzamen- 
to totale dell’emozione trattenuta, 
dell'amore come qualcosa di ridotto 
ad una dimensione personale (quasi 
una misura di reazione) ignora forse 
l'aspetto sociale dei versi «I were 
prophanation of our joys/To tell the 
layetie our love». Su di un piano 
psicologico è certamente l’innocenza 
o il candore che Donne riesce ad 
esprimere. E questo riguarda la qua- 
lità di «firmness», espressa con l’im- 
magine del compasso, che caratteriz- 
za il tipo di amore che unisce chi 
resta e chi deve partire. Il punto di 
arrivo di questa sequenza poetica è 
aprire anche prospettive trascendenti. 

Aire and Angels tratta del supera- 
mento del dualismo tra anima e cor- 
po. L’amore è l’atto dell’essere to- 
tale, un amore «which is made to 
inhere» non solo in senso ipotetico, 
e in questo senso ci si potrebbe rifa- 
re alla tradizione classica e cristiana, 
ma attivamente all’interno della re- 
lazione drammatica e certamente so- 
lo in termini puramente e pienamen- 
te umani. È la libera attività degli 
individui che si descrive qui, dove 
anche la tenerezza della donna si 
esprime, come ci dice Conrad, «like 
the true virility of a man... in an ac- 
tion of a conquering kind», contri- 
buendo così all’impressione finale:



«they are not each other, not one 
soul, but beautifully distinct, beauti- 
fully civilized, and beautifully free to 
make the gift of themselves to each 
other». 

I problemi della parte centrale e 
«classica» dei Songs and Sonets si ri- 
trovano anche nei tre grandi Hyzws, 
considerati il contributo classico di 
Donne alla poesia religiosa. 

Il principio che li rende tali è an- 
cora il senso di «wonder» che essi 
esprimono e da cui nasce il vero sen- 
timento religioso che si contrappone 
alla ristrettezza del mistero. Hymzz 
to God the Father descrive una espe- 
rienza genuinamente religiosa. Si ve- 
de un Donne pronto a rassegnarsi a 
Dio. Il movimento drammatico si 
crea nel contrasto tra una progressio- 
ne penitenziale e l’impulso e sfidare 
la divinità «when thou hast done/ 
Thou hast not done/For I have mo- 
re». Nasce il sospetto che la rinun- 
cia a Dio avvenga attraverso una sor- 
ta di «exhaustion» e «personal ex- 
tinction». Ci sembra di udire le pa- 
rale di Sant'Agostino «Too late lo- 
ved I Thee, O Thou Beauty of an- 
cient days, yet ever new! too late I 
loved Thee» (Confess., x, 38). «The 
slippery ironist» di cui Donne vor- 
rebbe liberarsi rimane come sua ine- 
stinguibile qualità umana, anche in 
questo momento tragico. È il signi 
ficato più profondo che il poeta co- 
struisce sul suo proprio nome e che 
dispiega nella simultaneità dei signi- 
ficati che esprime: la visione cosmi- 
ca e tragica sono coesistenti. 

Hymn to God my God riprende 
ancora il nucleo dell’esperienza «so 
death doth touch the Ressurrection» 
che si è già osservata nel concetto di 
amore. In questo caso sono «the wa- 
ters of death» ad esprimere la dupli- 
ce prospettiva. Da un lato «waters» 
sono le profonde, pericolose acque 

del fiume Giordano, quelle stesse ac- 
que che deve affrontare il poeta ebra- 
ico, l’eroe cristiano di Bunyan, e il 
cantore di blues («I sink in deep wa- 
ters; the billows go over my head; 
all the waves go over me); dall’altro 

aprono la prospettiva di una realtà 
intravista al di là, calma ed acco- 
gliente. 

Il terzo degli inni, Hymn to Chri- 
st, è definito da Wilbur Sanders il 
più grande in lingua inglese, Donne 
ritorna al tema del primo inno, alla 
tensione determinata dalla coesisten- 
za di amore e paura di Dio, che chia- 
risce anche la qualità del rapporto di 
Donne con la divinità. È qui la te- 
stimonianza della resa assoluta del 
poeta. L’offerta dei suoi amori pro- 
fani come sacrificio non sono suffi- 
cienti a conquistargli il perdono; ci 
vuole qualcosa di più definitivo e se- 
guono i bellissimi versi «In winter, 
in my winter now I goe». Il poeta 
oltrepassa la rinuncia, si trova in una 
posizione in cui non c’è più nulla a 
cui egli possa rinunciare e l’Autore 
giustamente osserva «It may — in- 
deed it does — seem unaccountable 
to be calling utterance from that sta- 
te of moral and human destitution, 
‘great poetry'». La luce scompare e 
il poeta si affonda in una «Everla- 
sting night», ma non per chiudersi 
nel nichilismo e nella disperazione, 
per fissare invece quel momento e 
il significato del momento in cui si 
concretizzano le parole «to behold 
God», quando cioè si viene a con- 
fronto con il non-, l’anti-umano, ep- 
pure umanamente desiderato. Ritor- 
nano alla mente le parole di Plotino 
«here is no longer a duality, but a 
two in one... the soul has now no 
further awareness of being... and 
will give herself no foreign name, 
not man, not living being, not being 
not all» ed allo stesso tempo la spe- 
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ranza umana di Sant'Agostino «there 
cur being will have no death, our 
knowledge no error, our love no mi- 
shap» (Confess., xI, 28). 

Il commento dell’Autore sui tre 
Inni è senza dubbio degno di nota 
soprattutto per la sua capacità di ri- 
costruire quei «gaps» logici ed emo- 
tivi che Donne racchiude nei silenzi 
frammessi tra strofa e strofa. Così 
che anche l’opera dell'Autore diven- 
ta ciò che la poesia deve essere: un 
processo di scoperta, e di allargamen- 
to di se stessi. Certo che un appro- 

Semiotika i iskusstvometrija, Mosk- 
va, Izdatel’stvo «Mir», 1972. 

Gli studi di semiotica e, più in ge- 
nerale, l’ampia costellazione di ricer- 
che teoriche e di indagini empiriche 
che pretendono alla scientifizzazione 
delle attività umanistiche, sono da 
tempo al centro del dibattito cultura- 
le sovietico. Il dibattito si sta anzi po- 
larizzando attorno ai termini esclusi- 
vi, e sovente ambigui, di strutturali- 
smo o marxismo, logica o dialettica, 
scienza o «umanesimo», Nella con- 
troversia, che vede le opposte schie- 
re appellarsi a una concezione mate- 
rialistica dell’uomo e scambiarsi l’in- 
famante accusa di spiritualismo, si 
inserisce questa bella antologia, ap- 
prontata da Ju. M. Lotman e V.M. 
Petrova, col proposito di «informare 
i lettori sovietici dei nuovi e inte- 
ressanti indirizzi di studi stranieri nel 
settore delle scienze umane ed esat- 
te» (p. 4). È quindi con una chiara 
intenzione polemica che Lotman po- 
ne, a clausola delle proprie pagine 
introduttorie ai testi, la frase di Clau- 
de Lévi-Strauss: «Oggi è proprio lo 
strutturalismo a difendere le bandie- 
re del materialismo». 
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fondimento storico potrebbe forse e 
ancor meglio spiegare e svelare per- 
ché il poeta abbia trovato nel ’600 
quella larghezza e quel senso di asso- 
luta solitudine, tangibile e tragica, 
che ad esempio non si riesce a sen- 
tire completamente in una analoga 
poesia «When I have fears that I 
may cease to be» di Keats, non certo 

inferiore come poeta, non certo me- 
no infelice, materialmente e psichi- 
camente, di Donne. 

GIiuLIo MARRA 

Il volume, che appare nella colla- 
na Sovremennye zarubetnye issledo- 
vanija della casa editrice Mir di Mo- 
sca, raccoglie alcune fra le pagine più 
significative e discusse di antropolo- 
gi, psicologi, estetologi e teorici del- 
la letteratura contemporanei. Il dato 
comune delle varie ricerche è l’aspi- 
razione a un sistema metrico unitario 
e universale dei fatti artistici. La pri- 
ma delle tre sezioni, in cui è suddivi- 
so il materiale, è dedicata alla «Cul- 
tura come sistema»: ospita un brano 
di Lévi-Strauss (le pp. 22-38 di Le 
cru e le cuit; fornisco dei testi, che 
naturalmente appaiono in versione 
russa, il titolo originale), e un artico- 
lo dell’antropologo americano V. 
Turner sulla classificazione dei colori 
in una cultura dell’Africa centrale 
(Coulor Classification in Ndember 
Ritual). La seconda sezione, «Arte e 
modellizzazione», è la più ampia e 
interessante del volume. Contiene 
tre articoli di R. Jakobson (Or Vi- 
sual and Auditory Signs), M. Scha- 
piro (On Some Problems in the Se- 
miotics of Visual Art: Field and Ve- 
bicle in Image-Signs), e T.A. Pasto 
(Notes on the Space-Frame Experien- 
ce in Art) sui rapporti fra le arti vi-



sive e auditive, e sulle peculiarità 
delle arti spaziali; lavori dei tedeschi 
M. Bense (Finfiibrung in die Infor- 
mationsisthetik. Kunst und Kiberne- 
tik, pp. 28-41) e F. van Cube (Das 
Drama ab Forschungsobiekt der Ki- 
bernetik, pp. 333-345), del ceco J. 
Levy (The Meanings of Form and 
the Forme of Meaning) e del polacco 
J. Woronczak (Metody obliczania 
wskaznikbéw bogactwa stownikowe- 
go tekstòw), in cui si tenta di appli- 
care la cibernetica, o la teoria dell’in- 
formazione, o la statistica allo stu- 
dio dei testi artistici; e infine artico- 
li del francese C. Bremond (La logi 
que de posibles narratifs), degli ame- 
ricani A.A. Hill (A program for the 
Definition of Literature) e J.B. Car- 
rol (Vectors of Prose Style) dedicati 
alla struttura del racconto, alla no- 
zione di stile e più in generale alla 
teoria della letteratura. Nella terza se- 
zione, «Ricerche sulla percezione e- 
stetica», sono invece rappresentati gli 
studi di estetica sperimentale, parti- 
colarmente vivaci e con una lunga 
tradizione nel mondo tedesco e an- 
glosassone: H.J. McWhimie (A Re- 
view of Research on Aesthetic Mea- 
sure), G. Ekman e T. Kiippanas 
(Measurement of Aestetic Value by 
«Directs» and «Indirects» Metho- 
dos), C.E. Osgood, G.B. Suci, P.H. 
Tannebaum (un capitolo di The Mea- 
surement of Meaning), W.E. Simmet 
(Das «semantic differential» ab In- 
strument der Kunstanalyse). 

In una antologia, tanto più se me- 
ditata e costruita come questa, an- 
che le omissioni sono significative. 
Colpisce subito, ad esempio, l’assen- 
za dei francesi R. Barthes, A.J. Grei- 
mas, Ch. Metz, T. Todorov, Ju. Kri- 
steva. L’elenco si potrebbe continua- 
re con altri nomi, non meno presti- 
giosi e autorevoli, che hanno tuttavia 
in comune con questi una certa pro- 

pensione per le implicazioni filosofi- 
che, i discorsi generali, le digressioni 
letterarie. Lotman e la Petrova han- 
no privilegiato invece una linea di 
indagine più concreta, che cerca una 
verifica fattuale dei propri enunciati, 
anche se ciò non la pone certo al si- 
curo da errori, a volte macroscopici. 

Nell’introduzione (Iskusstvoznanie 
i «toènye metody» v sovremennych 
zarubetnych issledovanijach, pp. 5- 
23) Ju. M. Lotman fa alcune consi- 
derazioni sui rapporti fra il metalin- 
guaggio e la lingua oggetto. Le ri- 
cerche di Lotman in questi ultimi an- 
ni si sono rivolte alla costruzione di 
un metalinguaggio comune alle va- 
rie discipline scientifiche, il più uni- 
versale possibile, che garantisca i- 
noltre l'oggetto osservato dal letto 
di Procuste dell’osservatore. Come 
egli stesso scrive, in un altro suo la- 
voro: se noi ci serviamo, pet descri- 
vere l’opera poetica di Putkin o di 
Lermontov, del punto di vista elabo- 
rato nello studio di Demjan Bednyj, 
questi ci apparirà la conclusione lo- 
gica di quelli. Un’insidia in cui sono 
caduti buona parte degli antropologi 
positivisti, per rammentare l’esempio 
forse più perspicuo, che consideran- 
do lo sviluppo degli istituti culturali 
un passaggio dal complesso al sempli- 
ce, dall’eterogeno all’omogeneo (dal 
politeismo al monoteismo, oppure 
dalla polivamia alla monogamia), fini- 
vano col far coincidere i punti termi- 
nali delle loro serie con il modello di 
società alla quale appartenevano, 
della quale condividevano tutti i pre- 
giudizi. A dir il vero neppure Lot- 
man, nonostante le precauzioni, è 
riuscito a evitare questo errore te- 
leologico: in un recente articolo (Pro- 
blema znaka i znakovoj sistemy: ti- 
pologija russkoj kul’tury x1r-x1x vw. 
in Stat'î po tipologii kul’tury, M. 
1970, pp. 12-36) egli considera la 
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storia della cultura russa come il suc- 
cedersi di quattro diverse culture: se- 
mantica, sintattica, asemantica e asin- 
tattica, semantica e sintattica. È 
difficile sottrarsi all’impressione che 
l’intero sviluppo della serie non 
sia altro che una funzione del suo 
ultimo e più perfetto stadio. Questa 
osservazione non toglie comunque 
valore ai rilievi che Lotman muove 
agli studi di estetica sperimentale 
rappresentati nella antologia. La cau- 
sa prima del fallimento pratico di 
buona parte di questi lavori è da im- 
putare al metalinguaggio ambiguo e 
impreciso, che scambia le parole-fe- 
ticci della propria cultura per catego- 
rie criticamente fondate. Si pensi al- 
la formula di Birkhoff, ripresa da 
Bense e da altri studiosi, nella quale 
l’estetico è assimilato al semplice, al 
simmetrico, al preciso, secondo il gu- 
sto (o il cattivo gusto, come malizio- 
samente suggeriscono alcuni) della 
cultura cui apparteneva il matemati- 
co americano. All’opposto degli ere- 
siarchi danteschi, Birkhoff è condan- 

Quinquagenario. Sbornik statej mo- 
lodych filologov k so-letiju prof. Ju. 
M. Lotmana, Tartu, 1972, pp. 252. 

L’elegante e raro volumetto (500 
copie, una tiratura insolitamente pat- 
ca per la doviziosa editoria sovietica) 
raccoglie una serie di scritti, che al- 
lievi, collaboratori e colleghi hanno 
donato a Jutyj Michajlovié Lotman 
in occasione del suo cinquantesimo 
anno. 

I contributi sono per la maggior 
parte rivolti, com'è naturale, alla let- 
teratura russa; in particolare agli ul. 
timi decenni del settecento e ai pri- 
mi dell’ottocento. Scelta che sottoli- 
nea ulteriormente l’omaggio allo stu- 
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nato a conoscere sempre e dovunque 
solo il proprio presente. In un errore 
simile cade pure il francese Claude 
Bremond allorché, eguagliando i com- 
portamenti umani e gli intrecci nar- 
rativi, al di fuoti di ogni mediazione 
«culturale», finisce col ritenere una 
peculiarità «genericamente umana» 
quello che è invece uno specifico mo- 
dello culturale. Che l’unità d’azione 
sia la proprietà costante e indispen- 
sabile di tutti gli intrecci, come scri- 
ve Bremond, contrasta, secondo Lot- 
man, con tutte quelle narrazioni de- 
finite impropriamente alogiche, e in 
realtà fondate su certi meccanismi di 
trapassi improvvisi, di non coerenza 
nel comportamento dei personaggi, 
ecc., delle quali abbiamo esempi così 
numerosi nei racconti infantili, nel- 
le cronache russe, o, a livello di let- 
teratura colta, nei romanzi di E.T.A. 
Hoffmann. 

Il volume è corredato di un appa- 
rato di note ai testi molto preciso e 
dettagliato. 

Marzio MARZADURI 

dioso sovietico, che questa età ha 
ampiamente e brillantemente indaga- 
to nei suoi lavori su Radistev, Kajsa- 
rov, Karamzin, la poesia «sentimen- 
tale», la letteratura del periodo pre- 
decabrista, ecc. Gli altri saggi del 
volume collettaneo sono dedicati al 
folklore, alla linguistica, alla metrica 
e allo studio della cultura. 
Fra le ricerche letterarie si segna- 

lano: l’articolo di B. Bilinkis, sulla 
«Germetiteskaja biblioteka» di Ni- 
kolaj I. Novikov («Zazzetti o N.I. 
Novikove», pp. 100-108); quello di 
A. Poginskij, sulla enigmatica figura 
di Michail N. Novikov, nei suoi rap- 
porti con il movimento decabrista 
(«O vozmoinych istoîtnikach nekoto-



rych sluchov vokrug imeni dekabri- 
sta Novikova, pp. 109-121; occorre 
rammentare che fu proprio Lotman, 
in un articolo di una quindicina di 
anni or sono, a tentare un primo ri- 
tratto di questo personaggio ambiguo 
e misterioso); l’articolo di T. Mulli- 

na, che con procedimenti statistici 
(elementari del resto) cerca di defini- 
re l'orientamento poetico della rivi- 
sta degli archaisty russi; nonostante 
le violente polemiche antikaramzinia- 
ne e l’aspirazione a una poesia «al- 
ta», furono proprio i generi stilistici 
«medi» (elegia, epistola, idillio, ana- 
creontica, egloga, ecc.) a prevalere 
nella rivista («Sistema Zanrov i kom- 
pozicija poetiteskogo razdela ‘Sorev- 
novatelia ProsveStenija i Blagotvore- 
nija'», pp. 122-135); l'articolo di K. 
Kupran sul significato della storia per 
Zukovskij («Certy letopisnogo my$- 
lenija i elementy istorizma v miro- 
vozzrenii V. A. Zukovskogo», pp. 
136-146); l’articolo di L. Flejman su- 
gli epiteti negativi nella lirica filoso- 
fica di Boratynskij («02 odnom prie- 
me Boratynskogo», pp. 147-153. È 
curioso ritrovare lo stesso procedi- 
mento dell’epiteto negativo, o co- 
munque del determinante negativo, 
nella lirica del giovane Mandel’$tam, 
un poeta ben lontano, e non solo 
cronologicamente, da Boratynskij. 
Riporto solo tre esempi, scelti fra 
le prime cinque liriche di Kazzen?: 
«Sredi nemolîénogo napeva», <I ne- 
Zivogo nebosvoda», «Ot neizbetnogo 
/ Tvoja petal’ / I pal’cy ruk / Neo- 
seyvajuttich / I tichij zvuk Neunyva- 
justich / Retej»). Fra i contributi 
dedicati alla letteratura novecente- 
sca, di un certo interesse è l’articolo 
di S. Kul’jus sul teatro di Andreev 
(«Teorija teatra ‘Panpsiche’ Leonida 
Andreeva», pp. 159-173). 

Dei lavori non specificamente let- 
terari rammento il bel saggio di A. 

Belousov sulla diffusione nel folklore 
russo del motivo evangelico di Laz- 
zaro e il ricco («Iz nabljudenij nad 
russkim duchovnym stichom. I. Dva 
brata Lazarja», pp. 50-66), e la ri- 
cerca di Sachvendov sugli schemi me- 
trici di Boratynskij («Metriceskij re- 
pertuar E.A. Boratynskogo», pp. 223- 

244). 
Come accade sempre più sovente, 

i lavori di maggior interesse, sui quali 
mi intratterrò più diffusamente, non 
rientrano negli ambiti delle discipli- 
ne tradizionali; sembrano anzi indi- 
care la necessità che si provveda ad 
abbattere gli steccati e a ripartire in 
modo diverso il «territorio umanisti- 
co». Nell’articolo che apre la raccol- 
ta I. Cernov, un giovane collaborato- 
re di Lotman ai «Trudy po znako- 
vym sistemam», esamina tre diversi 
modelli di cultura, quelli di Lévi- 
Strauss, del cibernetico polacco Lem 
e di Lotman stesso. Secondo Cernov, 
ciascuno di questi modelli, e più in 
generale ogni modello della cultura, 
è «un riflesso della scienza specifica 
con cui opera il ricercatore»: detto 
altrimenti, i vari metalinguaggi scien- 
tifici (nel caso dato quelli dell’antro- 
pologia, della cibernetica e della se- 
miotica) condizionano i modelli verso 
esiti necessariamente diversi. È la 
«comune unità metodologica» a for- 
nire la base per un raffronto fra i tre 
sistemi, che si fondano tutti sulla op- 
posizione natura/cultura, sulla defini- 
zione intensiva della cultura (cultura 
come informazione), e sul presuppo- 
sto di una sua strutturabilità. I tre 
modelli sono complementari, nel sen- 
so che descrivono la cultura a livelli 
diversi: nella sua essenza ontologica 
(Lévi-Strauss), nei fattori interni ed 
esterni del suo funzionamento (Lot- 
man e Lem). Su questa affermazione, 
per altro discutibile, si ferma l’artico- 
lo di Cernov («Tri modeli kul’tury», 
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pp. 5-18), che forse sarebbe meglio 
definire: appunti per una lingua uni- 
ficata della cultura. A proposito del- 
le ricerche tipologiche sovietiche vo- 
glio solo rammentare l’osservazione, 
non certo secondaria, mossa recente- 
mente da S. Zétkiewski a Lotman, os- 
servazione che vale anche per il la- 
voro di Cernov: «II [Lotman] ne 
prend en considération que les aspe- 
cis syntaxiques et sémantiques et se 
contente de l’analyse interne, imma- 
nente des textes, analyse sémantique 
et syntaxique. Par contre, il ne s'inté- 
resse pas au rapport entre l’auteur et 

le destinataire d’un texte, c’est-à-dire 
à la problematique pragmatique du 
texte de la communication» (Stefan 
Zélkiewski, «Des principes de clas- 
sementi des textes de culture», in 
«Semiotica», 1973, I, p. 14). 

L’articolo di A. Bajburin e G. Le- 
vinton («Tezisy £ probleme ’Volteb- 
naja skazka i svad’ba», pp. 65-85) 
pone il problema del controverso rap- 
porto fra i testi del folklore e i riti, 
In luogo dell’atteggiamento tradizio- 
nale, che interpretava le affinità fra le 
due serie di fenomeni come testimo- 
nianze dell’origine rituale dei testi 
folkloristici, gli autori propongono 
un approccio sincronico (o «seman- 
tico», secondo la loro definizione), 
che consideri l'universo dei testi fol- 
kloristici come una descrizione, o una 
ricodificazione, dell’universo dei riti. 
Non ci troviamo più di fronte a due 
universi eterogenei, per le cui inda- 
gini il ricercatore si deve affidare a 
metodi distinti (gli approcci funzio- 

Pu. GASKELL, A New Introduction 
to Bibliography, Oxford, Clarendon 
Press, 1972, pp.XXIV-438. 

In quanto non si esaurisce nello 
studio del libro come oggetto, ma 
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nale e storico in Propp), ma a una 
lingua e al suo corpus di denotati, in 
un rapporto che ripete quello fra la 
lingua naturale e il mondo dei rea- 
lia. 

E infine l’articolo di I. Gazer («S. 
Ejzen$tejn i V.V. Majakovskij. K vo- 
prosu 0 jazykach poezii i kino», pp. 
174-201) dedicato, come suggerisce il 
titolo, all'analisi comparata di due di- 
versi linguaggi. Per il raffronto 
Gazer sceglie non solo due artisti 
con esperienze biografiche e cultu- 
rali comuni, ma due opere, il poe- 
ma Choro5o e il film Oktjabr”, create 
nello stesso anno (1927) per celebra- 
re i giorni dell’ottobre rivoluzionario. 
Alla ricerca di un linguaggio nuovo 
e adeguato al tema, Majakovskij e 
Fjzenstejn si rivolsero alla pubblici- 
stica. Lo testimoniano alcuni $tazpy 
della lingua politica di quegli anni, 
che ritroviamo in ambedue le opere: 
ad esempio l’immagine della rivolu- 
zione come furia elementare, tempe- 
sta, ondata purificatrice, ecc. 

Ambedue i testi aspirano a un 
epos collettivo, che viene raggiunto 
assumendo il punto di vista di un 
protagonista anonimo, e privilegian- 
do i procedimenti metonimici. A 
questo proposito Gazer porta esem- 
pi sbalorditivi di serie metonimiche 
quasi eguali in Majakovskij e Ejzen- 
stejn. Lasciano invece perplessi le 
conclusioni finali dell’articolo: trop- 
po povere e generiche, rispetto alla 
ampiezza e ricchezza dell’analisi. 

Marzio MARZADURI 

comprende anche lo studio delle tec- 
niche della produzione e della tra- 
smissione di qualsiasi testo — stampa- 
to 0 documento o disco o nastro 0 
film o altro — la bibliografia diventa 
uno strumento indispensabile tanto



a chi si prende cura di un libro quan- 
to a chi intenda riprodurne il testo. 
È perciò essenziale che la bibliogra- 
fia conosca le tecniche della produzio- 
ne e della distribuzione dei libri, cioè 
la storia e l'evoluzione del libro du- 
rante i secoli. 

Da queste considerazioni trae ori- 
gine questo importante volume di 
Philip Gaskell, che direttamente si 
innesta sul discorso di R.B. McKer- 
row (alla cui amicizia e stima è del 
resto dedicato), An introduction to 
bibliograpby for literary students 
Oxford, 1928) e che, per la chiarez- 
za dell’impostazione, il nitore della 
esposizione e l’abbondanza e l’elo- 
quenza dei corredi documentari e il 
lustrativi, si raccomanda all’attenzio- 
ne degli studenti e degli studiosi di 
qualunque disciplina non meno che 
agli aspiranti bibliografi e biblioteca- 
ri. Per amore di semplicità e per evi- 
tare una trattazione che potrebbe 
fuorviare dalla sintesi normativa, giu- 
stificata anche ai fini didattici, il G. 
esclude dal suo fuoco i decenni del- 
la prototipografia, cioè tutta l’incu- 
nabolistica, e l’ultimo quarto di seco- 
lo (l’assestamento artigianale verso 
la conquista della tecnica tipografica 
della maturità di Aldo Manuzio e la 
rivoluzione del libro come mass-me- 
dium), e divide la storia del libro in 
due periodi, della stampa eseguita a 
mano (1500-1800) e della stampa ot- 
tenuta mediante procedimenti mec- 
canici (1800-1950). 

Il libro stampato a mano ci viene 
presentato, nella prima sezione del 
volume, come il prodotto di una 
lunga, complicata e anche rudimen- 
tale lavorazione; attraverso una disa- 
mina delle varie fasi della tecnica ti- 
pografica fra primo Cinquecento e 
fine Settecento, il G. ci fa suggesti- 
vamente rivivere i tempi in cui la 
stampa era un’arte che si avvaleva 

molto più dell’abilità individuale che 
della ricchezza dei mezzi tecnici a di- 
sposizione. In base a rilevamenti e 
documenti delle maggiori stamperie 
europee (come quella Plantin-More- 
tus di Anversa e quelle universitarie 
inglesi) l’autore ricostruisce con do- 
vizia di particolari l’ambiente di que- 
ste tipografie, descrivendoci gli stru- 
menti e i procedimenti e intrattenen- 
doci su varie questioni relative alla 
fabbricazione e alla preparazione del- 
la carta, degli inchiostri, alla compo- 
sizione dei piombi, alla correzione 
delle bozze, alla tiratura, alla piegatu- 
ra dei fogli, alla legatura, alla deco- 
razione e illustrazione, ai tempi tec- 
nici del lavoro, al rendimento degli 
stampatori e alle loro condizioni eco- 
nomiche e sociali durante i tre secoli. 
La storia del libro, ci ricorda il G., 
non deve essere considerata una ma- 
teria di studio a sé stante, staccata 
dal contesto sociale e storico e dalla 
vita stessa dell’uomo, nelle varie epo- 
che, ma deve essere invece vista en- 
tro un’implicazione globale, e cioè 
strettamente legata alla storia della 
economia e allo sviluppo stesso dello 
uomo e della sua tecnica. 

La richiesta dei libri sul mercato 
(il capitolo Patterns and Production, 
penultimo della prima sezione, è uno 
dei più nuovi ed entusiasmanti del 
volume) variava secondo diversi fat- 
tori, di ordine economico non meno 
che politico e sociale, e di conseguen- 
za la produzione dei libri doveva es- 
sere notevolmente flessibile: per ade- 
guarsi alle variazioni della domanda 
le stamperie adottavano il sistema 
più economico della lavorazione si- 
multanea di parecchi libri. Nel caso 
di forti variazioni della richiesta, lo 
stampatore aveva anche la possibili- 
tà di aumentare o di ridurre la capa- 
cità produttiva della ditta, soprat- 
tutto modificando il numero degli o- 
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perai. Pur nella varietà dei livelli di 
produzione, i libri erano di norma 
stampati in edizioni di circa mille- 
cinquecento copie in media, nella 
considerazione che un numero mi- 
nore avrebbe comportato alti costi 
unitari e un numero maggiore avreb- 
be costretto lo stampatore a investi 
re un maggior capitale e a pagare in- 
teressi più elevati sull’acquisto della 
carta, e che tutto ciò si sarebbe ine- 
vitabilmente tradotto, se l'aumento 
delle copie non si fosse accompagna- 
to a un reale aumento della capacità 
produttiva, in costi più alti e più 
bassi profitti. Era d’altra parte con- 
veniente stampare piccoli libri di po- 
co prezzo e di sicura vendita in edi- 
zioni ad alto numero di copie per 
assicurarsi un rapido giro di capitali. 

L’autore non manca di sottolinea- 
re l’assoluto disinteresse dei padroni 
per i loro lavoranti, trattati alla stes- 
sa stregua di qualunque altro stru- 
mento della stampa, assunti e licen- 
ziati a seconda che il lavoro lo ri- 
chiedesse: lavoro duro e ripetitivo, 
che durava dodici ore al giorno per 
sei giorni la settimana, senza feste 
e con pochissimi incentivi; a tale di- 
sinteresse umano corrispondeva il di- 
sinteresse tecnico degli operai per il 
proprio lavoro, eseguito meccanica- 
mente o svogliatamente, e comunque 
con scarsa o pochissima cura, per sop- 
perire ai più immediati bisogni. La 
produzione artigianale, a misura del- 
l’uomo, potuta sussistere nel tempo 
della stampa a mano, sfuma tuttavia 
a poco a poco verso un contesto che, 
recependo le istanze dei tempi nuovi, 
sull’inizio del secolo xIx diviene in- 
dustriale. 

Nel secondo periodo, caratterizza- 
to dall’introduzione e diffusione del- 
le macchine nella produzione della 
carta e della stampa (1800-1950), la 
stampa diventa industria e vi concor- 
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rono diversamente la meccanica, la 
chimica, la fotografia e varie altre 
tecniche. Il numero sempre maggiore 
di copie richieste concentra gli stu- 
di su presse sempre più veloci e po- 
tenti, mentre con le macchine da 
stampa a cilindri e poi con le com- 
positrici a tastiera (linofype e mono- 
type) aumentano le velocità di ese- 
cuzione. Anche la stampa viene coin- 
volta nello sviluppo industriale del 
xIX secolo; e, come accade per le al- 
tre industrie, mutano la qualità e le 
caratteristiche della mano d’opera. I 
pochi tecnici sono coadiuvati da per- 
sonale non specializzato, male pagato 
per un lavoro ancora più duro che 
per l’addietro, svolto in condizioni 
sovente antiigieniche; per prestazio- 
ni generiche sono ingaggiati sottoco- 
sto bambini e giovani apprendisti i 
quali, terminato l’apprendistato, so- 
no licenziati e sostituiti con altri ap- 
prendisti. 

L’ultima sezione del libro del Ga- 
skell (bibliographical applications) 
tratta delle questioni tecniche della 
identificazione e della descrizione del 
libro, preliminari alla bibliografia te- 
stuale (textzal bibliograpby) che ha 
lo scopo di permettere la costituzio- 
ne e la distribuzione di testi accurati 
e fedeli. Nei casi in cui manchino, 
anche dal colopbon o da altre parti 
meno consuete, le indicazioni dello 
autore e del titolo, i nomi dello stam- 
pato e dell’editore, il luogo e la data 
di stampa e di edizione, l’esatta de- 
signazione del libro può esser dedot- 
ta da fonti esterne, quali i cataloghi 
degli editori e i registri dei venditori; 
possono infine essere ascritti a uno 
stampatore i libri nei quali si siano 
riconosciuti, attraverso un’analisi ti- 
pologica, i suoi propri caratteri di 
stampa; e possono anche esser d’aiu- 
to nella ubicazione e datazione di 
uno stampato altri elementi, la carta,



la filigrana, la legatura editoriale, e 
qualunque segno di possesso di un 
esemplare. Va detto comunque che è 
più facilmente e meglio identificabile 
un libro del periodo della stampa a 
mano piuttosto che uno stampato a 
macchina. 

Una corretta descrizione analitica 
del libro (bibliographical description) 
si compone di cinque parti: trascri- 
zione e riproduzione del frontespizio 
(trascription and reproduction), in- 
dicazione particolareggiata dei suoi 
diversi elementi compositivi (forzzu- 
la), note tecniche (numero delle li- 
nee, indicazione dei caratteri, presen- 
za di iniziali incise, dimensioni in 
centimetri, ecc.), dettagli del conte- 
nuto (corfezts) e altre note (tavole 
fuori testo, legatura, notizie sull’au- 
tore, sullo stampatore, sull’editore, 
registro degli esemplari esaminati, 

ecc.). 
Esattamente come la critica testua- 

le esamina la tradizione dei mano- 
scritti fino a risalire, nello studio fat- 
to a ritroso della loro trasmissione, a 
quello più vicino alla volontà dell’au- 
tore (archetipo) e possibilmente allo 
autografo, per poter arrivare alla re- 

Paoto ZoLLI, Bibliografia dei dizio- 
nari specializzati italiani del XIX 
secolo, Firenze, Leo S. Olschki, 
1973, pp. 152 («Biblioteca di bi- 
bliografia italiana», LXXIV). 

Il volume raccoglie 714 titoli, 
comprese le ristampe e le edizioni 
successive alla prima, di dizionari ot- 
tocenteschi relativi ai vari campi del- 
lo scibile. dall’agricoltura. all’arch'- 
tettura, alla magia, alla medicina, al- 
la mineralogia, alla tipografia. La ric- 
ca raccolta — frutto di ricerche diret- 
te nelle maggiori biblioteche italiane 
e in biblioteche specializzate — com- 

censione (recensio) delle relazioni fra 
i vari testimoni e alla correzione 
(emendatio) degli errori prodottisi 
nel processo di trasmissione, così la 
bibliografia testuale (textual biblio- 
sraphy) ha il compito di individuare 
tra le varie copie del testo quella che 
più si avvicina a ciò che l’autore in- 
rendeva scrivere: la prima edizione 
(princeps) o l’ultima delle successive, 
sulla quale l’autore stesso sia interve- 
nuto con un lavoro di revisione o di 
correzione: ma sarà necessario che il 

bibliografo riconosca e corregga gli 

errori immessi nel testo dal composi- 
tore o dal correttore di bozze, o co- 
munque in altri stadi della produzio- 
ne del libro. 

Corredano il volume tre utili ap- 
pendici, la ristampa di una puntuale 
analisi di McKerrow sui manoscritti 
inglesi del periodo elisabettiano, quat- 
tro esempi di descrizione bibliogra- 
fica completa e due esempi di anali- 
si di trasmissione del testo (The Mer- 
chant of Venice e David Copperfield) 
e una essenziale aggiornata bibliogra- 
fia che segue, capitolo per capitolo, le 
varie sezioni dell’opera. 
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prende, oltre ai dizionati veri e pro- 
pri, anche i glossari pubblicati in ap- 
pendice a manuali o trattati delle sin- 
gole discipline (vedi i nn. 6, 189, 
221, 713 ecc.) e ci offre un panora- 
ma completo — nei limiti in cui può 
essere completa una bibliografia — di 
questo ramo specializzato della lessi- 
cografia italiana. 

Un'opera del genere era stata au- 
spicata già trent'anni or sono da Bru- 
no Migliorini («innumerevoli sono i 
vocabolari che raccolgono i termini di 
un campo limitato di nozioni. Sareb- 
be preziosa, ma purtroppo non esi- 
ste, una completa bibliografia ragio- 
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nata», Che cos'è un vocabolario?, 
Roma, Edizioni della bussola, 1946, 
p. 150, III ed., Firenze, Le Monnier, 
196I, p. 117) e costituisce un punto 
d’appoggio — oltre che per le ricer- 
che di tipo strettamente bibliografico 
e per quelle inerenti alla storia delle 
singole materie — per lo studio del 
lessico tecnico italiano, problema og- 
gi particolarmente sentito dagli sto- 
rici della lingua, che mirano appunto 
ad esaminare il fenomeno dell’espres- 
sione linguistica in tutti i suoi aspet- 
ti, non solo in quello letterario. 

Nell’introduzione si affrontano i 
principali problemi della lessicogra- 
fia specializzata ottocentesca, a par- 
tire dai suoi rapporti con l’analoga 
produzione settecentesca, sulla quale 
eravamo da tempo informati grazie 
al volumetto, lacunoso e non sempre 
preciso, ma tuttavia ricco di dati, di 
Carlo Battisti, Note bibliografiche al- 
le traduzioni italiane di vocabolari 
enciclopedici e tecnici francesi nella 
seconda metà del Settecento, Firen- 
ze, Istitut Frangais, 1955. Lo Zolli 
rivendica l'autonomia sostanziale del- 
la lessicografia specializzata ottocen- 
tesca nei confronti di quella prece- 
dente e tende invece a riconnetterla 

134 

con i grossi problemi del rinnvamen- 
to tecnologico dell'Ottocento e della 
unificazione linguistica italiana negli 
anni precedenti e seguenti l’Unità. 
Ne esce un panorama ricco e com- 
plesso che lascia intravvedere sullo 
sfondo i problemi di ordine politico 
e sociale che hanno percorso e trava- 
gliato il x1x secolo. La lessicografia 
specializzata ottocentesca ha una sua 
spiccata fisionomia non solo nei con- 
fronti della tradizione precedente, che 
ricalca l’analoga produzione francese 
del secolo xvii, ma anche di quella 
novecentesca, più specializzata, più 
rilevante quantitativamente, ma me- 
no irta di problemi, della quale sa- 
rebbe tuttavia opportuno avere in fu- 
turo un’altrettanto particolareggiata 
e precisa bibliografia. Corredano il 
volume gli indici per autori, per ma- 
terie e per anno di pubblicazione, dal 
Vocabolario toscano dell’arte del di- 
segno di Filippo Baldinucci (Firenze 
1681) all’ultima ristampa della quar- 
ta edizione, aggiornata e accresciuta, 
della celeberrima ed eccellente Ter- 
minologia medica di Luigi Ferrio 
{Torino 1967). 
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343. Corsaro A.: Su Beckett. Palermo, Li- 

breria Gino, pp. 94. 
344. Corsi D.: Il principe Carlo di Boe- 
mia e l'Ospedale di S. Maria «ad Carceres» 

in Lucca (1333-1335), in: ASI, 11, 251- 

268, 1972. 
345. Cortese G.: Letterature e coscienza 

nera. Gli scrittori afroamericani del No- 
vecento. Milano, Mursia, pp. 231. 
346. Corti M.: I generi letterari în pro- 
spettiva semiologica, in: SC, 1, pp. 1-18, 

VI, n. 17, 1972. 
347. Costa M.: Arte come soprastruttura. 

Napoli, Cided, pp. 132. 
348. Costa S.: Philippe Julian D'Annun- 

zio, in: Tr, 1-2, pp. 255-256, 1972. 
349. Costa S.: Luigi Testaferrata. D’An- 
nunzio «paradisiaco», in: Tr, 1-2, pp. 253- 
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255, 1972. 
350. Cotroneo G.: Il giacobinismo cultu 
rale, in: NS, 19,149, pp. 15-22, 1972. 
351. Courtois d’Arras. Commedia francese 
del secolo XIII. Intr. e trad. di Macrì. 
Galatina, Ed. Salentina, pp. 93. 
352.Crane S.: The red badge of courage. 
Intr. di B. Pisapia. Bari, Adiatrica, pp. 
287. 

353. Crino G.: Teatro russo in Italia, in: 
RS, Iv, 98-100, 1972. 
354. Cristaldi M.: Problemi di storiogra- 
fia Kierkegaardiana. Catania, Giannotta, 

pp. 197. 
355. Critique sociologique et critique psy- 
chanalytique. La critica tra Marx e Freud. 
Studi di sociologia della letteratura. A cu- 
ra di A. Ceccaroni e G. Ungari. Rimini 

Guaraldi, pp. 239. 
356. Cronin A. Ji Anni verdi. 
Bompiani, pp. 439. 

357.Cros C.: Poèmes et proses. Choix et 
prèface par G. Bertozzi. Milano, Cisalpino, 

pp. 135. 
358. Cruciani F.: Per lo studio del teatro 
rinascimentale; la festa, in: B.T., n. 5, pp. 

1-16, 1972, Bibl. Teatrale. 
359. Cuentos  breves y extraordinarios. 
Racconti brevi e straordinari. A. cura di 
J. L. Borges e A. B. Cosares. Parma-Mila- 
no, Ricci, pp. 152. 

360. Cuomo F.: Quando si fa giorno (E. 
Bond), in: Si, 311, pp. 53-54, 1972. 
361. Cuomo F.: Il bagno (Majakovskij), 

in: Si, 309, pp. 43-44, 1972. 
362. Curti L.: Fondamenti metodologici e 
ideologici dell'analisi culturale di George 
Orwell in The Road to Wigan Pier, in: 

AION, 3, pp. 43-84, 1972. 

Ailano, 

363. Dal Co F.: La cultura di Le Corbu- 
sier, in: Op. cit., 20, pp. 44-63, 1971. 
364. Dalla Palma G.: Aldo Ruffinato. Fun- 

zioni e variabili in una catena narrativa 
(Cervantes e Lope de Vega), in: Sc, 3, 

PP. 351-354, VI,9, 1972. 

365.Dal Monte M. T.: Note dl «Marat- 
Sade» di Peter Weiss, in: AFCF, 2, pp. 
523-528, XI, 1972. 

366.D’Amore B.: La religione come sto- 
ria e futuro dell’uomo, in: Sapienza, 25, 

PP. 50-58, 1972. 
367.Da Pessoa a Oliveira. La moderna 
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poesia portoghese: modernismo, surreali 
smo, neorealismo. A cura di G.Tavani. 

Milano, Accademia, pp. 414. 
368. D'Arco Avalle S.: Dai sistemi di se- 
gni alle nebulose di elementi, in: SC, 3, 
pp. 229-242, VI, N. 19, 1972, 

369. Da Silva V. F.: Idee per un nuovo 
concetto dell’uomo (Bohme, Schelling, He- 
gel, Hòlderlin Netzsche, Heidegger), in: 
Di, 4, pp.73-121, 1971. 

370. Daumal R.: Leztere a Jean e gerrtai- 
ne Paulban, in: Vr, 38, pp. 40-63, 1972. 
371. D'Auria E.: George W. Baer. La guer- 
ra italo-etiopica e la crisi dell’equilibrio 
europeo, in: Sf.C., 2, pp. 375-389, 1972. 
372. Davenant W.: News from Plymoutb. 
Tr. di A. M. Crinò. Verona, Fiorini, pp. 
173. 

373. Davis A.; Bukovsky V.: Interviste 
parallele, in: TM, 10, pp. 101-107. 
374. De Aloysio F.: Da Dewey a James. 
Roma, Bulzoni, pp. 251. 
375.De Baggis R.: Brendan Behan non è 
morto, in: Si, 314, pp. 36-37, 1972. 
376. De Baggis R.: Bond e il suo re (inter- 
vista), in: Si, 317, PP. 53-54, 1972. 
377.De Bartolomeis M.: La poesia di Lò- 
rinc Szabò, in: Un, 12,3, pp. 50-53, 1972. 
378. De Casco F.: Libera come il sole. Tr. 
di N. Ponzanelli. Bergamo, Janus, pp. 173. 
379.De Chiara G.: Strano interludio, in: 

Si, 310, p. 53, 1972. 
380. De Clementi A.: La rivoluzione rus- 
sa secondo Stalin, in: QP, 46, pp. 175-183, 
1972. 

381.De Feo S.: In cerca di teatro. Pref. 
di R. Radice. Milano, Longanesi, vol. 2. 
382.De Filippis E.: Imagena (Frantisek 
Halas, cecosl.), in: PL, 268, pp. 123-126, 
1972. 

383. De Filippis E.: R.U.R. e L'affare Ma- 
kropulos di Karel Capek, in: PL, 268, pp. 
127-128, 1972. 

384. De Filippis E.: Il tempo chiuso (Me- 
ditazione sulla «Sedmà elegie» di Jeri Or- 
ten), in: NAr, 27, pp.138-142, 1972. 

385. De Filippis S.: Sociologia e ideologia 
nella classe operaia in Touch and Go di 
D. H. Lawrence, in: AION, 3, pp.185- 
209, 1972. 
386.De Foe D.: Capitano Singleton. A 
cura di L. Lipparini. Ozzano Emilia, Mo- 
lipiero, pp. 123.



387. De Fusco R. e Fusco G.: La «riduzio 
ne» culturale, in: Op.cit., 23, Pb. 5-57, 

1972. 
388. De Fusco R.: R. Di Stefano, John 
Ruskin, interprete dell’architettura e del 
restauro, in: Op. cit., 22, pp. 75-82, 1971. 
389. De Bello C.: «Il recupero della te- 
matica hegeliana nella cultura scientifica 
contemporanea», in: DH, 38-40, 405-14, 

1971. 
390. Del Conte R.: Carlo 
filologia rumena, in: CN, 
152, 1972. 
391. Del Conte R.: Carlo 
filologia rumena, in: CN, 

1972. 
392. Deleuze G.: Nietzsche. A cura di F. 
Rella. Verona, Bertani, pp. 126. 
393. D'Elia A.: Ernst Mach. Firenze, La 
Nuova Italia, pp. 229. 
394. Dell’Aglio L.: Il sindacato in Ameri 
ca Latina, in: Ul, LXXII-LXxxIV, pp. 189- 

192, 1972. 
395. Della Loggia E. G.: Analisi marxista 
e storiografia dell’imperialismo, in: Q5, 

20, pp. 495-512, 1972. 
396. Delogu I.: Rafael Alberti. Firenze, 
La nuova Italia, pp. 172. 
397.De Mattei R.: La coscienza europea 
nel Settecento italiano, in: RSE, 1-2, pp. 
14-41, 1971. 
398. De Mattei R.: Note campanelliane, 
in: AAN, vol. xxvI, 7-12, pp. 573-588, lu- 

glio-dic. 1971. 
399. De Michelis C.: Note su Konstantin 
Olimpov (L’ego-futurismo, da Pietrobur- 
go a Leningrado), in: RS, Iv, 66-76, ’72. 

400. De Michelis C. G.: Ancora su Maja 
kovskij e Pasternak, in: Ang. Nov., 22, 
123-130, 1972. 
qo1. De Paz A.: La dialettica dell'estitica. 
Saggio sul pensiero estetico di Herbert 
Marcuse. Bologna, Ponte nuovo, pp. 118. 
402. De Piaggi G.: Saggio su la modifica 
tion di Michel Butor. Napoli, ESI, pp. 166. 
403. De Petris C.: Un incontro con Bea- 
trice Behan, in: in ricordo di Gabriele 
Baldini. Roma, Arte e letteratura, pp. 51- 

6I. 
404. Degaretis G.: Dal climax a las imé- 
genes ascendentes y descendentes en la 
poesta aleixandrina, in: QIA, 41, pp. 42- 

50, 1972. 

Cattanco e la 

XXXII, PP. 53- 

Cattaneo e la 

I, pp. 53-150, 

405.De Quincey T.: Confessioni di un 
mangiatore d'oppio. Milano, Club degli e- 
ditori, pp. 235. 

406. Dercsényi D.: Influssi italiani nell’ar- 
te antica ungherese, in: Un, 12,3, pp. 30- 

40, 1972. 
407. Deregibus A.: Ragione e natura nella 
filosofia di Whitehead, Milano, Marzorati, 

PP. 343. 
408. De Sanctis G. B.: L'estetica di due 
fenomenologhi: Lévinas e Merleau-Ponty, 
in: RSC, 9,1, pp. 27-43, 1972. 
409. De Saussure F.: Nota sul «segno», 
in: SC, 3, pp.275-282, VI, n. 19, 1972. 
410. Descartes R.: Discorso sul metodo. A 
cura di G. Brianda, Cagliari, Edit. sarda 

Fossataro, pp. 246. 
411. Destival de Braban. Un moment du 
thédtre en France à la veille de la révolu- 
tion. Présent. de M. Bonfantini. Torino, 

Giappichelli, pp. 176. 
412. Destouches L. F.: Il castello dei ri- 
fugiati. Firenze, Vallecchi, pp. 317. 
413.De Tomasso V.: Ramon Pérez de 
Ayala, in: CS, 41, pp. 56-61, 1972. 
414.De Tomasso V.: La morale di Don 
Giovanni. Ravenna, Longo, pp. 125. 
415.Dìi Benedetto A.: Norberto Fuentes. 
Condenados de Condado, in: SC, 1, pp. 
128-130, VI, N. 17, 1972. 

416. Dickens C.: Barnaby Rudge ossia il 
morto che attira. Bari, Ed. paoline, pp. 

293. 
417. Dickens C.: Il circolo Pickwick. Ba- 

ri, Ediz. paoline, pp. 1069. 

418. Diderot D.: Commento alla lettura 
sull'uomo di Ilemsterbuis. Bari, Laterza, 

1971, pp. 235. 
419. Diderot D.: Il nipote di Rameau. Mi- 

lano, Ricci, pp. 228. 
420. Diderot D.: Le neveu de Rameau. 
Intr. di G. Minolfi. Napoli, Morano, pp. 

129. 
421. Diderot D.: Memorie per Caterina 
II. Intr. di P. Vernière. Milano, Longone- 

sì pp. 495. 
422.Dìi Girolamo C.: P. Zumthor, Essai 
de poétique médiévale, in: CN, 2-3, pp. 
261-264, 1972. 
423. Diodati R.: L'arte e la società di mas- 

sa. Teramo, pp.I14. 
424. Di Iorio I: Braro Snell. Poesia e 
società (Bari 71), in: Tr, 3-4, pp. 557-558, 
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1972. 

425.Di Nolfo: L'Europa tra Russia e A- 
merica, in: Q$, 20, pp. 633-648, 1972. 
426.Di Nolfo E.: L'era  guglielmina 
(1890-1914), in: TPr, 2, pp.15-23, 1972. 
427.Dì Nolfo E.: L'impero federale tede- 
sco (1871-1890), in: TPr, 2, pp. 5-14, ’72. 
428. Di Paola C.: Note su Isaak Babel”, 
in: AFCF, 1, XI, 1972, pp. 125-137. 
429. Di Stefano G.: Aggiunte e postille al 
Diccionario de pliegos sueltos poéticos di 
A. Rodriguez-Mofiino, in: SMV, xx, pp. 
141-168, 1972. 

430. Di Stefano G.: Aggiunte e postille al 
Diccionario de pliegos sueltos poéticos d: 
A. Rodriguez-Moîtino, in: SMV, xx, pp. 
141-168, 1972. 

431. Dizionario critico della letteratura 
francese. Diretto da F. Simone. Torino, 
Utet, vol. 2. 

432. Dockès P.: «La réalisation de la plus- 
value et l’imperialisme: Marx, Lenin et 
Rosa Luxemburg», in: AIF, 14, 74-105, 
1972. 

433. Dold B. E.: Edwardian fall-out. The 
ironic schod. Messina, Peloritana, pp. 206. 
434. Dolfini G.: Appunti sullo studio del- 
l'isola linguistica cimbra, in: Sg, 1, pp. 
261-270, 1972. 

435.Dombroski R. S.: Moral Commit- 
ment and Invention in Gadda's Poetics, 
in: RLMC, 25, pp. 210-245, 1972. 
436. Domenech R.: I/ risveglio della cen- 
sura (port.), in: Si, 315-316, pp. 17-18, 
1972. 

437. Domenech R.: Scompare un festival 
inizia l’uomrismo (sp), in: Si, 319, pp. 17- 
28, 1972. 

438. Donoso J.: L'osceno uccello della not- 
te. Milano, Bompiani, pp. 470. 

439. Dorénsky J. L.: Od spluu po zatme- 
nie. Verfe (1945-1970). Rim, Slovensky 
utsav sv. Cyrila a Metoda, pp. r1o. 
440. D’Orsi D.: La ragione al bivio: Uma- 
nizzazione o disumanizzazione permanen- 
te?, in: Teo, 1-4, pp. 151-186, 1971. 
441. Dort B.: L'importante è cambiare il 
mondo, in: Si, 311, pp.II-12, 1972. 
442. Dossena G.: I luoghi letterari. Mila- 
no, Sugar, pp. 615. 
443. Dostoevskij F. M.: Umiliati e offesi. 
Milano, Club degli Editori, pp. 521. 
444. Dostojno est’... Antologia ukrains'koi 
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marijs'koi proezii. Sklav H. H. Kinah. 
Rym, Vydavnyctvo OO. Vasylijan, 1971, 
pp. 208. 

445. Dotoli G.: La datazione del teatro di 
Jean Mairet. Paris, Nizet, pp. 97. 
446. Doubtfire D.: Angela. Tr. di L. Ber- 
rini. Milano, Longanesi, pp. 213. 
447. Doughty O.: «Coleridge and the “Go- 
thic Novel’ or ‘Tales of Terror», in: 
E.M., 23, 125-48, 1972. 
448. Duglas Radcliff-Umstead: Structures 
of Conflite in Tasso's Pastoral of Love, in: 
S.T., n.22, pp. 69-83, 1972. Studi Tassia- 
ni. 

449. Dreiser T.: Carrie. Milano, Club de- 
gli editori, pp. 436. 
450. Dreiser T.: Una tragedia americana. 
Tr. di N. Carelli. Milano, Accademia, pp. 

739. 
451.Drews W.: L'armata nera dell’omici- 
dio politico (von Horvàth), in: Si, 312, 
PD. 40-41, 1972. 
452. Doyden J.: Aureng-Zebe. Tragedia. 
Tr. Crinò. Verona, Fiorini, pp. 173 
453-Ducrot O.; Todorov T.: Dizionario 
enciclopedico delle scienze del linguaggio. 
Prefazione di G. C. Lepschy. Milano, ISE- 

DI, pp. 465. 
454.Dumsa A. père: Il tesoro di Monte- 
cristo. Bologna, Capitol, pp. 124. 
455. Dumas A. père: Dezzas Milano, Biet- 
ti, vol. 3. 

456. Dumas A. Il tulipano nero. Tr. di G. 
Mazretti Noventa, Bergamo, Janus, pp. 
175. 

457.Dumas A. père: Il signore dei lupi. 
Roma, Del Bosco, pp. 190. 
458.Du Maurier D.: Nor dopo mezza 
notte e altri racconti. Milano, Rizzoli, pp. 

313. 
459.Duque A.: La lanterna magica. Tr. 
di A. Morino, Milano, Rusconi, pp. 258. 
460. Durante M.: Orientamenti dello strut- 
turalismo linguistico. Roma, ELIA, pp. 
213. 

461. Durrell L.: Mourtolive. Tr. di B. Tas- 
so. Milano, Longanesi, pp. 343. 
462. Diirrenmatt F.: La caduta. Tr. L A. 
Chiusano. Torino, Einaudi, pp. 67. 
463.Dust P.: «Another Source for Spen- 
ser’s Faerie Queene», in: E.M., 23, 15-20, 
1972. 
464. Dylan B.: Tarantola. Tr. di A. D’an-



na. Milano, Mondadori, pp. 176. 

465.Ebneter T.: «L’incastro della propo- 
sizione soggetto in italiano in confronto 
al francese», in: SILTA, 1, 69-84, 1972. 
466. Ehrlich B.: La verde stagione. Tr. di 
A. Pellegrini. Milano, Longanesi, pp. 218. 
467. Ehrlich B.: Le ragazze dai capelli a- 
rancio. Tr. di B. Oddera. Milano, Longo- 
nesi, pp. 118. 
468, Ejzenstejn S.: Piranesi e la fluidità 
delle forme, in: RS, 1-11, 185-209, 1972. 
469. Ellmann R.: Le mestruazioni di Mol- 
ly Bloor, in: Co, 167, pp. 309-321, 1972. 
470.Ellmann R.: Le biografie letterarie, 
in: Co, 168, pp. 345-57, 1972. 
471. Eluard P.: ‘Quando il pellicano’ in 
illustrazione e difesa della Parricida Vio- 
lette Nozierè, in: IC, 5/6, pp. 6-7, 1972. 
472. Enzenbeiger H. M.: La merda, in: 

OP, 46, pp. 158, 1972. 
473. Erdé Lyi J.: Nozze d’oro, in: Un, 12, 

4/5, pp. 64-70, 1972. 
474. Espinosa G.: Le coorti del diavolo. 
Tr. di L. Cipriani. Torino, Einaudi, pp. 
239. 
475.Esslin M.: Un profeta che predice la 
catastrofe (E. Bond), in: Si, 308, pp. 42-45, 
1972. 
476. Esslin M.: L'impegno ritrovato (ing.), 
in: Si, 310, pp. 46-47, 1972. 
477. Evangelista G.: Incontro con Fialka 
l’arcangelo praghese della pantomina, in: 
Dr, 6, pp. 38-42, 1972. 

478.Fabbri D.: Con gli «Amici di Do- 
stoevskij» alla Fondazione Cini, in: AL, 

58, pp. 53-64, 1972. 
479. Fabbri M.: Ux aspetto dell’illumini- 
smo spagnolo: l’opera letteraria di Pedro 
Montengén. Pisa, Libreria Goliardica, pp. 
169. 

480. Faccani R.: W. Budziszewska. Sto- 
wiatikie slownictwo dotyczace przyrody 
zwej, in: AFCF, 1, XI, 1972, pp. 163-164. 
481. Faggi V.: Criminologia e letteratura, 
in: IC, 5/6, pp. 86-87, 1972. 
482. Falzon Santucci L.: A Study on Jobn 
Fowles The magus. Messina, Peloritana, 
pp. 163. 
483.Fano G.: Sviluppo linguistico e svi- 
luppo sociale nel processo glottologico, in: 
Di, 5, pp. 224-229, 1972. 

485. Falletti C.: Il teatro di W. H. Auden, 
in: B.T., n.4, pp. 20-72 1972. 
486. Falqui E.: Schede di saggistica, in: 
NA, 516, pp. 374-87, 1972. 
487. Fattote C.: Virgilio in Quattro quar- 
tetti di Eliot. Pescara, Arte della stampa, 

pp. 51. 
488. Faucci R.: Su alcune strutture feu- 
dali in America Latina e sulle tesi «duali- 
ste», in: QS, 19, pp. 339-355, 1972. 
489. Fè F.: Paul Nizan. Un intellettuale 
comunista, Roma, La nuova sinistra, pp. 

III. 
490. Feliciani G.: Azione collettiva e or- 
ganizzaizoni mazioneli dell’episcopato cat- 
tolico da Pio IX a Leone XIII, in: StC., 

2, pp. 325-363, 1972. 
491. Ferrante L.: Becket:. La vita, il pen 
siero, i testi esemplari. Milano, Accademia, 

pp. 251. 
492. Ferreira Da Silva V.: Idee per un 
nuovo concetto dell’uomo, in: Di, 4, pp. 
73-121, 1972. 
493. Fersen A.: Alessandro Fersen: con 0 
contro Grotowski? (Intervista), in: Si, 

309, PP. 29-30, 1972. 
494. Fertonani R.: Ritorno di Wedekind, 
495. Fertonani R.: Due commedie di Bul- 
gakov, in: Si, 310, p. 67, 1972. 
496. Fertonani R.: Nietzsche contro gli 
spettri, in: Si, 315-316, P. 57, 1972. 
497. Fertonani R.: Brecht e la tradizione, 
in: Si, 319, p. 56, 1972. 
498. Fetscher I.: La filosofia politica di 
Rousseau. Milano, Feltrinelli, pp. 327. 
499. Fetscher I.: Grandezze e limiti di He- 
gel. Milano, Feltrinelli, pp. 161. 
500, Feydeaa G.: Occupati d’Amelia. Tr. 
di C. Augias. Torino, Finaudi, pp. 214. 
501. Fiedler L. A.: Il ritorno del pelleros- 
sa. Mito e letteratura e lotte di classe. Mi- 
lano, Rizzoli, pp. 187. 
502. Filippetti A.: I figli dei fiori. I iesti 
letterari degli bippies. Torino, ERI, pp. 
148, 
503. Findlay J. N.: Hegel oggi. A cura di 
L. Calabi. Milano, ILI, pp. 428. 
504. Fink E.: La filosofia di Nietzsche. Su 
un saggio di M .Cacciari. Padova, Marsi 
lio, pp. 263. 
505.Fink G.: La struttura era un alber- 
go (note su Keaton e il ‘teatro filmato’), 
in: PL, 274, pp. 66-86, 1972. 

155



506. Fink G.: Da Pamela a Shamela (e 
viceversa) (Colley Cibber), in: PL, 266, 

PP. 3:35, 1972. 
507. Finzi G.: Rafael Alberti in gara col 
Belli e altri casi di poesia, in: Dr, 9-10, 
pp. 176-177, 1972. 

508. Finzi G.: Due poeti capi di stato: 
Senghor e Mao, in: Dr, 4, pp. 134-137, 
1972. 
509. Finzi G.: Kora all’interno e altri fuo- 
chi di poesia (W.C. Williams) (e poesia 
sovietica degli anni 60), in: Dr, 1, pp. 136- 

137, 1972. 
51o. Finzi G.: In testa la poesia civile di 
Ritsos, in: Dr, 11-12, pp. 188-189, 1972. 
51x.Fiorentino L.: II balcone e le rondi- 
ni. Bécquer nella vita e nella poesia. Sie- 
na, Maria, pp. 262. 
512.Fishta G.: Il liuto della montagna. 
Pref. e tr. di I. Parrino. Palermo, Scuola 
grafica salesiana, pp. 94. 
513. Fiumi (I) nella poesia e nella prosa. 
Milano, Selezione dal Reader’s Digest, pp. 
64. 
514. Flaubert G.: L'educazione sentimen- 
tale. Con un saggio di M. Proust. Cura e 
traduzione di C. Rendina. Roma, Newton 
Compton, pp. 446. 
515.Flaker A.: I Racconti di Daniil 
Charms, in: RS, III, 288-293, 1972. 
516. Flaubert G.: L'educazione sentimen- 
tale. Tr. di B. Del Fabbro. Milano, Mon- 
dadori, pp. 379. 
517. Flaubert G.: Un coeur simple. Comm. 
por A. Borri. Roma, Signorelli, pp. 78. 
518. Fleisser M, L.: Un figlio prediletto 
(F. X. Kroetz), in: Si, 319, p.63, 1972. 
519.Fogli G.: Qualche film, in: OP, 44- 
45, pp. 258-267, 1971. 
520. Fogli G.: Introduzione a Roberto 
Arlt (lett. argent.), in: QP, 42, pp.171- 

174, 1971. 
521.Fogi G.: «Transatlantico» di Gom- 
browicz, in: QP, 42, pp. 167-169, 1971. 
522.Fogi G.: Qualche brutto film, in: 

QP, 46, pp. 194-204, 1972. 
523.Fongaro A.: «Chantre», «Palais», Au- 
nie et Mallarmé, in: SF, 46, pp. 82-87, ‘72. 
524. Foglietti M.: Wajda. Cristo e Pilato 
sono ancora i protagonisti del nostro tem- 
po (intervista a Wajda), in: Dr, 7-8, pp. 
166-169, 1972. 
525.Fontana C.: Un cappello pieno di 
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pioggia, in: Si, 309, p. 67, 1972. 
526. Fontana C.: Il suicida (N. Erdmann, 

sovietico), in: Si, 310, pp. 55-56, 1972. 
527. Forcadas A.: E! Romancero espafiol, 
Lope de Vega, Géngora y Quevedo, y sus 
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