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MANUEL G. SIMOES

A FUNCAO INTERTEXTUAL DE CARLOS FRADIQUE MENDES

1. Sobre a existéncia de Carlos Fradique Mendes sabe-se muito pouco:
aquilo que por norma se sabe, em casos como este, isto é, o que o bidgrafo ¢
responsavel pela publicacio da sua «correspondéncia» quis que se soubesse.
Eca de Queirds da-o como pertencente a uma velha e rica familia dos Acores,
descendente por varonia do navegador D. Lopo Mendes e informa-nos que
morreu em Paris no Inverno de 1888, afecto de «uma forma rarissima de pleu-
ris», colhendo-o a morte «sob aquela forma que ele, como César, sempre ape-
tecera — inopinatam atque repentinams'. Como se teriam conhecido também
se sabe, bastando reler o capitulo «<Memorias e Notas» de A Correspondéncia
de Fradique Mendes «publicada~» por Eca: <A minha intimidade com Fradique
Mendes comecou em 1880, em Paris, pela Pdscoa — justamente na semana em
que ele regressara da sua viagem a Africa Austral. O meu conhecimento po-
rém com esse homem admiravel datava de Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi
no Verdo desse ano, uma tarde, no Café Martinho, que encontrei, num ntme-
ro jd amarrotado de Revolucdo de Setembro este nome de C. Fradique Mendes,
em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam»2.

Adiantamos j4 — mas € sempre Eca de Queirds o informador — que se trata-
va de «cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de Lapidarias,
composi¢des que impressionaram o grande romancista pela sua modernidade
(Fradique pertencia «evidentemente a0s poetas novos») € porque entravam
como uma luva no programa do «Cenidnulo» da Travessa do Guarda-Mor:
combater o intimo lirismo que em Portugal produzia frutos aberrantes dum ul-
tra-romantismo intolerdvel enquanto a Franca (modelo a imitar)tinha produzi-

' E. pE Queros, A Correspondéncia de Fradigue Mendes, Mem Martins, Europa-Améri-
ca, 8/d, p. 61. Todas as citagoes relativas a esta obra sdo extraidas da mesma edi¢do.
2 Ibidem, p. 15.



do o lirismo épico de Victor Hugo, por exemplo, de que a Légende des siécles
se tinha tornado o livro de cabeceira de toda a geracio de 70.

Vejamos, ja agora, mais profundamente, como E¢a de Queirds «absorveun,
maravilhado, os textos de Fradique, sendo apenas imperdoavel que ndo se re-
corde do nimero exacto de poemas («cinco ou seis» quando, na verdade, sdo
quatro) e que a memoria o atraicoe quanto ao ano de publicacio das Lapidd-
rias, que nio é 1807 mas sim 1869 7. Mas sobre o prazer do texto e sobre o fas-
cinio poético experimentado € bastante mais preciso: «Foi sensualmente en-
terrado nesta idolatria da forma que deparei com essas Lapidarias de Fradique
Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades discordantes de
majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a
grandeza dos meus dois idolos - o autor das Flores do Mal e o autor dos Poe-
mas Bdrbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era portugués,
cinzelava assim preciosamente a lingua que até ai tivera como joias aclamadas
o Noivado de Sepulcro e o Ave César/, habitava Lisboa, pertencia aos Novos,
possuia decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos
seus poemas!» 1.

Voltemos, ainda que brevemente, a biografia do poeta, o primeiro em Por-
tugal a seguir a nova escola dos «satanistas». Sempre de acordo com Eca, pa-
rece ter nascido na Ilha Terceira por voltas de 1830, ficou 6rfio muito cedo,
entregue a tutela de sua avo materna, D. Angelina Fradique, «velha estouvada,
erudita e exodtica que coleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock e
perpetuamente sofria dos ‘dardos de amor»>. Ainda nas ilhas, estuda latim
com un frade beneditino, capeldo de sua tia, mas um coronel francés p6-lo a
traduzir a Pucelle, de Voltaire, e a Declaracdo dos Direitos do Homem, en-
quanto um alemio o iniciou na Critica da Razdo Pura e, como refere Eca, na
<heteredoxia metafisica dos professores de Tubingen». Aos dezasseis anos,
porém, a avo envia-o para Coimbra, «que ela considerava um nobre centro de
estudos classicos e o derradeiro refagio das humanidades»®.

Ja em Coimbra, tocou guitarra no Penedo da Saudade, publicou sonetos e
amou a filha de um ferrador de Lorvao, actividades ligadas de perto 4 boémia
coimbri, até que chega a noticia da morte da avé. Restava-lhe um tio, homem

3 «A Revolugio de Setembro», n° 8167, Lisboa, 29 de Agosto de 1869. E evidente a in-
tencio de Eca quanto ds imprecisdes, pretendendo dar a entender que citava de memoria
alguns anos depois do fatal <encontro.

* Nesta sequéncia encontramos ecos da polémica «Bom Senso e Bom Gostor, conheci-
da igualmente como «A Questdo Coimbra», contrapondo-se aqui a modernidade de Baude-
laire e de Victor Hugo a estética ultra-romantica.

® E. pE QuEés, A Corvespondéncia, cit., p. 19.

¢ Ibidem.



de luxo que vivia em Paris, e ai temos 0 nosso poeta a «estudar Direito nas
cervejarias que cercam a Sorbona», esperando a maioridade para entrar na
posse das herancas do pai e da avd. Depois disso, sabe-se que saiu do Quar-
tier Latin para viajar por todo o mundo, e que se achara envolvido em aconte-
cimentos histéricos de grande impacto; que, «vestido com a camisa escarlate,
acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicilias; que fizera a campanha
da Abissinia e recebia cartas de Mazzini; e acabara de visitar Victor Hugo, des-
terrado entdo em Guernesey, quando E¢a o «<encontra» em 1867, circunstincia
que deixara o romancista de «olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora
das possibilidades que um portugués, um Mendes, tivesse apertado nas suas a
mio augusta que escrevera A Lenda dos Séculosh .

Em A Correspondéncia de Fradique Mendes fala-se de um cofre de ferro
com os manuscritos de Fradique e refere-se a polaca Madame Lobrinska como
sua guardid ou legatiria. Tudo isto, como € sabido, nio passa de fingimento,
de jogo arquitectado, até porque das Lapiddrias ndo se encontrard sequer ves-
tigios A Revolugdo de Setembro- em todo o ano de 1867. O que se encontra,
isso sim, produto das artes magicas de Eca de Queirds, de Antero de Quental
e de Jaime Batalha Reis, € un folhetim de versos publicado naquele jornal em
29 de Agosto de 1869 (ndo em 1867: o artificio da atribui¢io comeca por ai)
assinado por C. Fradique Mendes. E que no mesmo ano se publicam n’«O Pri-
meiro de Janeiro» (5/12/1869), as Ultimas Pdginas e as Cartas Inéditas de
Fradique Mendes por iniciativa de Eca de Queirds, um segundo folhetim com
versos fradiquianos, da autoria de Antero, e um depoimento de memorias
(«Anos de Lisboa/Algumas Lembrancas») de Jaime Batalha Reis.

Estamos perante um caso de perfeita heteronimia com a particularidade de
o heterénimo ser produto da inveng¢io de alguns jovens escritores do «Cend-
culo» que, desta maneira, actuaram com a plena consciéncia do fingimento e
do impacto que um tal gesto poderia provocar na burguesia literata da Lisboa
de 1869. Neste aspecto € sobretudo influente o papel preponderante de Eca
de Queirds, presumivel autor do primeiro «folhetim», onde Carlos Fradique
Mendes é apresentado desta maneira: «Habitando Paris durante muitos anos,
conheceu o sr. Fradique Mendes pessoalmente a Carlos Baudelaire, Leconte
de Lisle, Banville e a todos os poetas da nova geragio francesa. O seu espirito,
em parte cultivado por esta escola, é entre nés o representante dos satanistas
do Norte, de Coppert, Van Hole, Kitziz, e principalmente de Ulurus, o fantasti-
co autor das Auroras do Mab®. Come se vé, contam-se entre os modelos de
Fradique alguns poetas bem conhecidos a par de uma série de nomes barba-

Ibidem, p. 20.
8 «A Revolugdo de Setembro», n° cit.



ros e inventados que sdo citados apenas para provocar o sentimento de igno-
rincia entre os literatos lishoetas. E no segundo folhetim, publicado em «O
Primeiro de Janeiro» de 5/12/1869 com o titulo Poemas de Macadam e assina-
do por A.Q. [Antero de Quental] volta a insistir-se neste jogo iconoclasta, na
tentativa de mostrar grande erudicdo e um conhecimento actualizado das poé-
ticas de vanguarda: «Van Hole, Hulurugh, Schatchlig em Alemanha, em Franca
Leconte de Lisle e Barrilot, seguiram, exagerando-o ainda, o principio do au-
tor das Flores do Mab°.

De qualquer modo, o heterénimo cumpria uma func¢io nio so literaria,
mas também didascilica, enquanto executor do programa dos renovadores
contra uma poesia que se lhes apresentava nos confins da degradacdo, de que
¢ exemplo o Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas, e outros sub-produtos
que se impunham por forca de um certo mal portugués que invadia as cama-
das responsaveis pela formac¢io do gosto: o provincianismo cultural. A este
respeito, Ernesto Guerra da Cal observou com argucia que Fradique Mendes
¢, além do mais, «a encarnac¢io abstracta, e impossivel, dum ideal de época, e
mais concretamente do ideal da geracdo de Eca»'% um paradigma que esta ge-
racdo faz avangar como um manifesto da sua poética.

Mas ainda a prop6sito de heterénimo vale a pena determo-nos um pouco
mais no caracter ladico de que se revestiu a ponto de ser descrito por Eca,
com todos os ingredientes susceptiveis de convencer o mais incrédulo, como
um jogo dentro do jogo, como um fingimento no fingimento maior represen-
tado pela heteronimia. Em A Correspondéncia de Fradique Mendes, fonte
inesgotavel de sugestdes quanto 2 psicologia e mundividéncia de alguns
membros da geracio, o autor de O crime do padre Amaro narra 0s momentos
que precederam o tdo suspirado «conhecimento» do poeta, o qual, de acordo
com a notdvel inventiva de Eca, estava para lhe ser apresentado por Marcos
Vidigal, colaborador da «Revolucio de Setembro». Trata-se de uma sequéncia
narrativa preparada com arte para produzir efeitos persuasorios, e que termi-
na com a revelacdo de como se tornou publico o nome «verdadeiro» de Fradi-
que, em lugar de um pseudénimo, tal como tinha sido imposto pelo poeta:

«Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoc¢io que me enleava), per-
guntei a0 meu companheiro quando publicaria Fradique as Lapiddrias. Por

® «O Primeiro de Janeiro», n° 272, Porto, 5 de Dezembro de 1869. Jaime Batalha Reis
refere-se ao impacto que os “monstruosos poetas” tiveram na sociedade das letras de entio,
esclarecendo: “Mas o grande artista que mais aceitacdo teve em Lisboa foi Ulurug [Ulurus no
folhetim de “A Revolugdo de Setembro” e Hulurugh no de “O Primeiro de Janeiro”] citado,
com respeito e louvor, em livros de critica literdria do tempo» (In Memoriam de Antero de
Quental, Porto, 1896, p. 262).

1 Cit. por Pedro da Silveira, in Carios FrapiQUE MENDES, Versos, Lisboa, Ed. 70, 1973, p. 18.



entre o barulho das rodas, Vidigal gritou: — Nunca! E contou que a publicacdo
daqueles trechos na ‘Revolucio de Setembro’ quase ocasionara, entre Fradi-
que e ele, ‘uma pega intelectual’. Um dia, depois de almo¢o, em Sintra, en-
quanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade,
como patricio e parente, abrira sobre a2 mesa uma pasta de veludo negro. Des-
cobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ji amarelada. Eram
as Lapiddrias. Lera a primeira, a «Serenata de Satd aos Astros». E, maravilhado,
pedira a Fradique para publicar na ‘Revoluc¢do’ algumas dessas estrofes divi-
nas. O primo sorrira, consentira — com a rigida condicdo de serem firmadas
por um pseuddénimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha a fantasia de Vi-
digal. Na redacgido, porém, ao rever as provas, so lhe acudiram pseudodnimos
decrépitos e safados, o ‘Independente’ o ‘Amigo da Verdade’ o ‘Observador’ —
nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tdo nova. Disse consi-
go: ‘Acabou-se! Sublimidade nao € vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas quan-
do Fradique viu a ‘Revolucio de Setembro’ ficou livido, e chamou, regelada-
mente, a Vidigal, ‘indiscreto, burgués e filisteu’t» 1.

Sendo essencialmente um projecto de trés animadores do «Cendculo», co-
mo se viu, Fradique parece reunir, na biografia que lhe & dedicada por Eca,
tracos distintivos que caracterizam simultaneamente o bidgrafo, Jaime Batalha
Reis e Antero de Quental. Em relacdo ao Gltimo ha analogias bastante signifi-
cativas, das quais se apontam apenas algumas, sem a pretensdo de fazer um
confronto exaustivo: o local de nascimento (Ilha Terceira-A¢ores); a educacdo
a cargo de membros da Igreja; os estudos em Coimbra, onde ambos publicam
0s primeiros versos; as simpatias garibaldinas que em Antero correspondem
ao desejo de fuga de si proprio, ao sonho nio realizado, e em Fradique a con-
cretizacdo do sonho anteriano 2. Jaime Batalha Reis, por sua vez, aparece dis-
farcado, por razdes que se ignoram, sob o nome de J. Teixeira de Azevedo,
que estabelece com Fradique uma relagdo epistolar «mas para o contradizer
com acriménia». O bidgrafo de Fradique Mendes descreve assim o «encontro»
entre o poeta e aqueles dois criadores do heteronimo: «Também Fradique,
nesse Inverno de 1877, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem

" E. pE QuERGS, 0p. cit., pp. 21-22.

¥ Em Janeiro de 1866, Antero escrevia a Antonio de Azevedo Castelo Branco, convi-
dando-o a alistar-se consigo nas hostes de Garibaldi, quanto mais nio fossc para «sair do
aborreccido sopa vaca e arroz da vida ordindria». Seguindo as suas proprias contradi¢oes
(que sdo, de algum modo, as de toda a geracio de 70), no Verdo de 1868 Anlero escrevia,
desta vez a Alberto Sampaio, propondo-lhe que ambos se alistassem naquela espécie de bri-
gada internacional que combatia a favor do Papa e contra Garibaldi. As duas atitudes opos-
tas 50 se justificam pela tentativa de fuga que acompanhard Antero até ao suicidio (cf. Anto-
NIO Jost Sarava, A Tertilia Ocidental, Lisboa, Gradiva, 1990, pp. 26-27).



numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevagio e carinho. E o
tltimo companheiro da minha mocidade que se relacionou com o antigo poe-
ta das Lapiddarias foi J. Teixeira de Azevedo [...], meu velho camarada da Tra-
vessa do Guarda-Mor»*3.

Porém, dos trés responsiveis pela invenc¢io do poeta, é Eca de Queirds
quem institui com Fradique uma estreita relagdo de parentesco por afinidades
de comportamento, de gosto, por similitudes de idcias e do modo de conce-
ber a vida: a atrac¢do pelo luxo e pela vida social; a paixdo das viagens; a se-
dugio pelo Oriente; a forma de encarar a evolugdo das formas artisticas, in-
cluindo a arte positivista, delimitada por um misto de real, de ilusdo e de fan-
tasia; o cosmopolitismo ~ como aversdo as fronteiras da mentalidade provin-
ciana — e o dandysmo; e sobretudo a critica ao quotidiano banal de Lisboa,
que se apresentava a Fradique (e a Eca) como uma «cidade aliterada, afadista-
da, catita e conselheira»!. De Eca de Queirds se pode dizer perfeitamente o
que Oliveira Martins «disse» de Fradique em carta de Novembro de 1877, «<en-
derecada» ao autor de Os Maias: «singular mistura de instintos romanescos ¢
de razdo exacta, de fantasia e de geometria»*. Nio faltam, portanto, tragos au-
tobiograficos queirosianos na biografia do heterénimo colectivo; a dado mo-
mento de A Correspondéncia de Fradique Mendes, narrando E¢a o scu reen-
contro com Fradique no Oriente, durante uma viagem, e estando este de parti-
da para Tebas, empenhado numa campanha espiritual, o bidgrafo do poeta
sente-se imediatamente atraido por uma aventura do mesmo tipo e exclama:
«Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que
banalmente recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico
de gis, na «Gazeta de Portugal» (p. 360). Se considerarmos que precisamente
neste jornal Eca de Queirds publicou algumas das suas obras em folhetins, o
elemento autobiogrifico ndo podia ser mais evidente, como mais explicita
ndo podia ser a identificacio heteronimica assumida.

2. Examinando o corpus poético conhecido de Carlos Fradique Mendes é
possivel estabelecer um inventdrio, provavelmente provisorio, da sua con-
sisténcia e do impacto que terd provocado na sociedade portuguesa. Deste
modo, e tendo presente o estado actual do problema, podem individuar-se:
quatro poemas publicados em «A Revolugio de Setembro» de 29 de Agosto de

3 E. pE QUEIRGS, 0p. cil., pp. 39.40

" Ibidem, p. 52. «Conselheira» tem aqui, como € 6bvio, o valor de ‘provinciana’, a par-
tir da figura queirosiana mais parodiada e ridicula: o «conselheiro» Acicio do romance O
Primo Basilio.

B Ibidem, p. 38.



1869; igual nimero em «O Primeiro de Janeiro» de 5 de Dezembro do mesmo
ano; um poema (ou fragmento de poema) incluido em O Mistério da Estrada
de Sintra, de E¢a de Queirds e Ramalho Ortigdo (12 ed. 1870); outro publica-
do na «Gazeta da Tarde» (n° 3, 5/12/1875), de que eram redactores Guilherme
d’Azevedo e Guerra Junqueiro; e ainda um poema, desta vez publicado na
«Revista Literdria do Porto» (n° XVII, de 11 de Novembro de 1877). Das onze
composicdes, seis pertencem com certeza a Antero de Quental — «Sonetos,
«Fragmento da Guitarra de Satd , <A Carlos Baudelaire», «Intimidade», «As flo-
res do asfalto» e «Noites de Primavera no boulevard» — até porque, com excep-
¢do da Ultima, foram todas inseridas posteriormente na sua obra ortdnima;
uma é sem davida de Eca de Queirds — «Serenata de Sati 4s estrelas» —, como
ja foi provado por Jaime Batalha Reis, na sua introdugdo a Prosas Bdrbaras de
Eca (Porto, 1903), mais uma que, com toda a probabilidade, pertence ainda a
este escritor, por ter sido incluida na ji citada obra O Mistério da Estrada de
Sintra, onde aparece transcrita e atribuida a Carlos Fradique Mendes '%; uma
(<A Velhinha»), dada por muito tempo como sendo de Eca de Queirds, € um
texto de Jaime Batalha Reis, como se pode constatar pelo manuscrito autdgra-
fo do espodlio deste escritor existente na Biblioteca Nacional de Lisboa; outra
(«Lisboa ao domingo - no Chiado») € o fragmento de um poema de Guerra
Junqueiro, incluido depois no volume A musa em férias (liv. 111, “Combates”),
de 1879, com o titulo “No Chiado”; e finalmente a décima-primeira, a da «Re-
vista Literdria do Porto», da qual até agora nio foi possivel identificar o verda-
deiro autor V.

Hi portanto nove textos que sdo dos criadores do heteronimo; um de
Guerra Junqueiro; e outro cuja autoria esta ainda por esclarecer. Magro balanco,
poder-se-a objectar, embora aqui ndo se considere toda a poesia do heterénimo
inventado por Eca, Antero e Jaime Batalha Reis. Este Gltimo, por exemplo, dizia
ja em 1896: «As poesias publicadas sob o nome de Carlos Fradique Mendes nio

16O poema, ou fragmento de poema, € incluido num folhetim de Eca de Queirds co-
mo se se tratasse de um texto de Fradique deixado escrito num album de Rigolboche, sua
amante em Paris. Sobre a relacdo intima entre este folhetim e o de Antero (Poemas do Ma-
cadam) € pertinente a observacio de Joel Serrdo: «Se mais ndo houvera, as comuns re-
feréncias a «boulevard:, a «Benoiton», a «macadam- estabelecem [...] um inequivoco ar de fa-
milia, qualquer coisa como se o fragmento poético do Fradique Mendes queirosiano mais
nio fora do que um pastiche do Fradique Mendes anteriano» (O Primeiro Fradique Mendes,
cit., p. 357).

7 A composicao tem por titulo «Velho Soneto», faltando-lhe porém a segunda quadra.
Publicou-se, sem quaisquer comentirios, a p. 135 da citata «Revista». Como colaboradores
assiduos, entre os que publicam teéxtos poéticos, contam-se Guerra Junqueiro, Alfredo Car-
valhaes (este com frangmentos de «Poemas de Lupanar» de atmosfera fradiquiana), Guilher-
me Braga, Joaquim de Araijo, jodo de Deus, Gomes Leal e Guilherme d’Azevedo.



dao porém ideia do que realmente nos propunhamos fazer [em 1869]. As
obras mais caracteristicas ficaram inéditas. Algumas conservo eu ainda nos au-
tografos originais do Antero de Quental e do Ec¢a de Queirds» 8. E, com efeito,
quando foi possivel consultar o espdlio de Jaime Batalha Reis, pode averiguar-
se a existéncia de manuscritos que aumentavam o corpus jd conhecido: quatro
poemas de Antero de Quental («Os Boleros de P - série de trés sonetos; «Gui-
tarra de Satd I e I1I»; un poema sem titulo; e «O Possesso - comentario ds Lita-
nies de Sata»), a maior parte dos quais publicados na obra orténima de Antero
e, portanto, com o seu proprio nome; um poema de E¢a de Queirds, sem titu-
lo*%; e cinco de Jaime Batalha Reis («VisOes», «Terna davida», «Na minha rua»,
«Ideais selvagens» e sem titulo). Dez composi¢des , por conseguinte, que, so-
madas as onze anteriormente descritas, perfazem um total de 21 poemas. Seja
como for, ndo obstante a exiguidade guantitativa — se outras composicoes ndo
se descobrirem entretanto —, 0 certo € que o poeta que se estreava em 1869
em «A Revolucio de Setembro» e n’«O Primeiro de Janeiro» foi imediatamente
tomado em consideragio, incluido entre os poetas «satanistas do Norte» e viria
a estimular uma reformulacio estilistica da escrita poética, operacdo que se foi
produzindo gradualmente na poesia portuguesa e de que o exemplo maior €,
sem duvida, o de Cesario Verde. A funcdo didactica confiada ao heterénimo
acabou provavelmente por superar a expectativa da proposta, se se tiver em
conta a ruptura que veio a determinar no tecido poético a partir dos anos 70
do século XIX.

3. Observando, mesmo superficialmente, a poesia de Carlos Fradique
Mendes, nota-se desde logo a ocorréncia de lexemas que determinam a inter-
textualidade explicita® entre, por exemplo, o seu discurso e o de Guilherme
d’Azevedo ou de Guerra Junqueiro, poetas que igualmente frequentaram o

5 In Memoriam de Antero de Quental, cit. de Pedro da Silveira, op. cit., p. 21.

¥ «O problema mais interessante que a existéncia deste manuscrito suscita é o da sua
proximidade temitica com a poesia de Antero, também sem titulo, e que ndo passou de es-
bogo, cujo primeiro verso é «O céu da Siria! O Oriente imenso!», [...] e ainda com “Ideais
selvagens-Beijos no Calvirio”, de Jaime Batalha Reis (Joel Serrdo, op. cit., p. 365). Diz igual-
mente o brilhante estudioso: « quase impossivel ndo formular a hipotese de ter havido, em
dado momento, entre os trés amigos, o proposito comum [...] sob a égide de Fradique Men-
des» (ibidem, p. 362).

% Uso aqui a terminologia no sentido que lhe conferiu Juua Kristeva, La révolution du
langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 60. Veja-se a este respeito o excelente ensaio de Lau-
RENT JENNY, A estratégia da forma, in Intertextualidades (trad. port. de «Poétique» n° 27), pp.
5-49. Gérard Genette, mais tarde, propde o termo «transtextualidade» para designar tudo o
que pde o texto em relacdo, manifesta ou secreta, com outros textos (cf. Palimpsestes - La
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 7-13).
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«Ceniculo», para ndo falar da poesia de certa fase do proprio Antero de Quen-
tal. Surge assim a proposta de uma poética que observa as transformacoes do
novo iluminismo cultural e sobre elas se debru¢a ndo sem a preocupagdo es-
tética de algum modo contaminada por Victor Hugo e Baudelaire e que, par-
tindo do modelo, atinge igualmente o canto de Guilherme Braga ou de Go-
mes Leal. A inovacio, ainda que timida — serd mais evidente a partir de Fradi-
que Mendes —, revela-se porém ao nivel duma oficina que procurava a pedra-
de-toque ou pontos de sutura com que regular os mecanismos da expressio
literaria.

Tais lexemas estdo ligados as vivéncias e imagens do real que a poesia da
época produz: «luz do gis» (com a variante «bicos de gis»), «boulevard», o
«asfalto», o «macadam», o «bulicio», a «multiddo», homologias certamente su-
geridas pela configuracio fisica e socioldgica ‘da capital (Lisboa), a sua vida
diurna e nocturna, a sua populagdo (com o afluxo citadino e o crescimento
urbano), a sua iluminacio, numa palavra, as profundas transformac¢des sociais
que se verificam na segunda metade do séc. XIX. Tudo isto d4 uma configura-
¢do e uma espessura especial e complexa ao quotidiano citadino, integrado,
interpretado e a0 mesmo tempo recriado pelo trabalho poético, o que signifi-
ca que 0 novo verbo (a nova palavra) se encontra no lugar dialéctico onde se
conjugam e se fazem coincidir e confluir o real histérico representado e o real
poético produzido, para utilizar a feliz expressao de Galvano Della Volpe.

Além destes lexemas (referéncias ao concreto que acabava de entrar no te-
cido mais urbano), outros se podem inventariar que pertencem mais especifi-
camente ao quadrante da ideologia: <Utopia~» e «Ideal>, o primeiro objecto de
intertextualidade implicita em Guilherme d’Azevedo («Quimera», XIX) e o se-
gundo (Ideal) que constela todo o sintagma textual de Alma Nova, do mes-
mo autor.

Na introdugio escrita para a ltima edi¢io deste livro dizia eu que todo ele
« percorrido por sinais que antecipam a visdo de Cesario acerca da antinomia
cidade/campo». E acrescentava: «O poeta volta ao andtema (“a vil cidade, a
cortesd devassa... / a sua lua baca / e os seus negros bordéis”, XXX) mas aqui
a sua mira recai sobre a (des) organizac¢io social legivel na usura e na corrup-
¢do. O mal-estar reflecte-se entio no modo como o seu discurso se torna cor-
rosivo em relacdo as ‘belas da cidade’, o que é outra marca antecipadora de
Cesario: os ‘lirios da cidade’ sdo ‘cora¢des doentes’ (IX); as ‘filhas dos burgue-
ses’ si0 ‘moérbidas visdes’ (X)»?. Esta perspectiva azevediana parece-me ser o
produto da transposi¢io textual do discurso de Carlos Fradique Mendes:

2t M. SMoes, Guilberme d’Azevedo precursor de Cesdrio, in A Alma Nova, Lisboa, 1mp.
Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 27.
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[...]

Mas as flores nascidas sobre o asfalto
Dessas ruas, no po e entre o bulicio,
Sem ar, sem luz, sem um sorrir do alto,

Que tém elas, que assim nos endoidecem?

Tém o que mais as almas apetecem...

Tém & aroma irritante e acre do Vicio!
(Paris - 1867) %

E ainda que neste poema nio seja visivel a contraposicao cidade/campo
que animou a literatura portuguesa na segunda metade do século XIX, a sua
visdo da cidade nio é decerto positiva. Em «Noites de Primavera no boule-
vard», datado igualmente de Paris: Abril de 1867, Fradique Mendes-Antero vi-
tupera a atmosfera confusa da cidade

E, em volta, a luz vibrante e vivida do gds
Inunda a multiddo, inimiga da paz/

Sai desta confusdo uma horrivel poesia,
Uma voliipia atroz, uma estranba magia,
Que irrita, acende e faz os sentidos arder,

ainda que o magnetismo da cidade atraia o eu poetante, através da paixio e
de fluidos de delirio que, por enquanto, escapam ao controle da razao positi-
vista e navegam no limbo da atmosfera baudelaireana, provavelmente modelo
desta poesia satdnica:

E outro mundo ali! outra ideial outro ser!

O Bem, o Mal, ndo tém o aspecto que usam ter...
O vicio é formosura - o vicio é poesia -

[..]

Se o Vicio ndo bastar, no Crime pode baver
Magia e atracgdo e fonte de prazer! *

Mas passando a Lisboa, a sitira agudiza-se («O lama do Chiado, ¢ lama do
bom tom»), modelada agora pela razio do novo iluminismo cultural, e resol-

22 «As flores do asfaltor, in Poemas do Macadam (<O Primeiro de Janeiro», Porto, n°®

272, 5/12/1869).

# «Noites de Primavera no boulevard», ibidem. Com este poema estabelece uma nitida
relacdo de intertextualidade a composigido de Guerra Junqueiro, “No boulevard”, inserida
no citado vol. A musa em férias. Veja-se Obras de Guerra Junqueiro (Poesia), org. e int. de
Amorim de Carvalho, Porto, Lello & Irmio, s/d [1972], pp. 770-773.
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ve-se numa mordacidade irdnica saida da verve iconoclasta de Guerra jun-
queiro:

Voltemos ao Chiado. E jd quase meio-dia;
Vamo-nos encostar a porta da Havaneza,
E veja-se passar Lisboa, essa burguesa
Que sai de risca ao meio e vai de fato preto
Ao sport de uma hora - a igreja do Loreto.
[.]

A missa estd quase a acabar.
A igreja do Loreto é o piedoso boudoir
Onde Cristo recebe as preces perfumadas
Das almas do bom tom®,

Basta uma alusdo para introduzir no texto centralizador um sentido, uma
representacdo, um conjunto ideologico. O texto de origem 14 estd, virtualmen-
te presente, através da transposicdo operada. E o que acontece com o mito do
progresso técnico, presente em Fradique Mendes ainda no poema «Lisboa ao
domingo — no Chiado» e em Guilherme d’Azevedo, pelo menos em duas com-
posicdes (XVII e XLIV - «Os novos Leviatds») em que se faz o hino 2 maquina
como libertacio do homem, ao novo «Deus-Vapor». E também com o tépico
do anti-clericalismo, alids caracteristica comum a toda a poesia da época, que
se pode ver em «Serenata de Satd as estrelas» e em «Lisboa ao domingo — no
Chiado», de Fradique Mendes, e em tantos momentos da poética de G. d’Aze-
vedo, de Guerra Junqueiro ou de Gomes Leal, para nio falar da constelacdo
de optsculos publicados entdo por um sem nimero de poetas menores. Para-
fraseando uma conhecida formula, pode dizer-se que se dava um pontapé nu-
ma pedra e saia um poeta anti-clerical.

Interessante € ainda o motivo das «velhinhas», cujo modelo arquetipico pa-
rece ser um poema de Baudelaire, que &, por sua vez, a revisitaciao do topos do
desengano e da fugacidade da vida. Mas a pura repeti¢do nio existe, 0 que se
verifica € a criagdo duma nova palavra que tem suas raizes no antigo discurso.
Até onde foi possivel indagar, o motivo comeca em Baudelaire, passa por Fradi-
que Mendes e fixa-se em Guilherme d’Azevedo, conservando nio s6 o titulo
(com uma ligeira variante) mas igualmente uma certa unidade estética:

# «Lisboa ao domingo - no Chiado», in «Gazeta da Tarde», n° 3, Lisboa, 5/12/1875.
Guerra Junqueiro voltard a aproximar - se intimamente da atmosfera desta composi¢do: «As
altas catedrais, aonde a burghesia / Vai arrotar um pouco 4 missa do meio-dia» (4 Velbice do
Padre Eterno, Mem Martins, Europa-América, s/d, p. 97).
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Eu gosto pelas ruas da cidade, Deixd-las caminbar, curvadas, vagarosas
De ver uma velbinba corcovada [...]

[...] Dizei-lbes ds belas, a sorrir das fiiteis ilusoes
Outras vezes sorvindo d’ironia, que fostes ja, também, galantes e nervosas
Pdra mirando uma mulber formosa,  (G. d’Azevedo, «As Velhitas»)

Que vai vivendo das visées que cria

(C. Fradique Mendes, «A velhinha»)

O contacto intertextual parece incidir sobretudo numa série de alusoes tal-
vez provenientes do modelo baudelaireano comum, visto que, dos dois poe-
tas, & Guilherme d’Azevedo o que transpde o motivo com maior «fidelidade»,
ao ponto de recuperar atmosfera e ritmo. Repare-se, por exemplo, no verso
de Baudelaire

vous qui filtes la grdce ou qui fiites la gloire
(«Les petites vieilles»),

cuja bimembracao se respeita no alexandrino de G. d’Azevedo:

Ja fostes as visoes; talvez as brancas fadas

ou

Que fostes ja, também, galantes e nervosas
(A Alma Nova, cit., pp. 92-93).

Voltando, porém, a Fradique Mendes, a inspira¢cao baudelaireana é tam-
bém evidente no gosto pelo macabro, na nova sensibilidade que se agudiza
na sintese poética da dor e do prazer® e que conduz a formas de romantismo
com predominio da componente intelectual. De qualquer modo, tais elemen-
tos acompanham toda a geracao de 70, apresentando-se, através dum meca-
nismo de natureza psicoldgica, como manifestacdo, decerto atenuada, de um
edonismo siddico assumido como topico poético®. Esse edonismo em relagio
a morte, que serd uma das constantes em A Alma Nova, com todo o seu desfi-
lar de vermes (o grande César-Verme, que nos poe na pista dos modelos pre-
cedentes: Poe - Baudelaire - Azevedo), com desenvolvimento progressivo das
virtualidades semdinticas, esse edonismo, dizia, estd presente em Fradique,
precisamente num poema atribuido a E¢a de Queirds e inserido em O misté-

»  Os elementos do macabro sdo ja evidentes, por exemplo, em Flaubert: «... je humais
a la fois I'odeur des citronniers et celle des cadavres» (Correspondance, carta de 27/3/1853).
% Observando o aspecto da sensibilidade erética na literatura romantica, ja Mario Praz
referiu: «L'ennuinon ¢ che I'aspetto piu generico del mal du siécle; I'aspetto specifico &: sa-
dismo» (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 4* ed., Firenze 1966, p.

143).
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rio da estrada de Sintra, poema que constitui um dos casos que pode justifi-
car o epiteto de «poeta satanista» conferido ao heterénimo. Transcreve-se esse
poema (ou fragmento de poema), até porque € bastante breve ¢, no contexto
da obra, tem o sabor do imprevisto:

Irei regar a tua cova dura
Com Rbum e com Champagne;

Irei a noite com Marie Larife,
Musa do macadam, .

Fazer saltar o pé do teu esquife
co’as farsas do cancan...

E no tempo das courses, p’lo verdo
— Assim 1’0 juro eu — .

Irei dar parte d lua podriddo
Se o gladiador venceu.

E eu, que ‘inda te amo, ¢ pdlida canalba,
Que sou gentil e bom,

Eu mesmo irei vestir-te uma mortalbha
Talbada a Benoiton!

Sem duvida que a componente macabra, aqui com acentos orgidsticos,
constitui o tecido poético da composi¢do, aspectos que encontraremos depois
em A Alma Nova, também associados, onde, referindo-se 4 «Vala» como ‘ta-
mulo’ ou ‘fossa’, o poeta anuncia:

[...] as languidas mulberes

Virdo depois colber os gratos malmegueres,

Pisando-te sem medo e cheias de desdém,

Em dansas sensuais; o fato em desalinho; 1

Compondo-te cangoes; regando-te de vinho;
Sem pena de ninguém/

Curiosamente o poema de Fradique, que tem un ritmo azevediano, alter-
nando o alexandrino com o verso de seis silabas, introduz duas palavras («Ri-
golboche» e «Benoiton-») inseridas por Guilherme d’Azevedo nos dois Gltimos
versos da composicao «A um certo homemb», datada de Janeiro de 1873, refe-
rindo-se ao «<amor de Rigolboche» e ao «césar-Benoiton». A intertextualidade &
explicita, como o & igualmente na segunda parte de «Semana Santa» (Guerra
Junqueiro, A Velbice do Padre Eterno) onde, além do «<boulevard», hd uma
referéncia concreta ao «deus d Benoiton».
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4. Harold Bloom (7The Anxiety of Influence, New York, 1973) referc que
cada poeta sofre de uma «angustia da influéncia» — verdadeiro complexo de
Edipo do criador literdrio. Menos preocupado, porém, me parece Manuel da
Fonseca quando, numa intervista concedida en 1969, dizia que «um escritor
sem influéncias é anti-dialéctico por natureza». E aludia a uma série de homo-
logias produzidas em cada época, isto é, aos residuos que o impacto social
deixa na escritura poética. Neste aspecto, € evidente que a destruicdo do sen-
timentalismo romintico, do idealismo discursivo ou do exagero oratério, por
exemplo, estd sem davida ligada, por efeito de uma relagio de implicacio,
com o progresso técnico e social, com a difusio da ideologia, com a Historia,
numa palavra.

Como ja observou Lotman (Structure du texte artistique, Paris 1973), a lin-
guagem dum texto artistico, pela sua propria esséncia, ¢ um modelo artistico
determinado pelo mundo, para além do facto de que cada escritor, informado
pela sua memoria literdria, efectua sempre um trabalho de transposicao, par-
tindo de um material em principio transformivel. Sendo assim, a obra literaria
seria impensidvel fora da intertextualidade porque se pode apreender o senti-
do e a estrutura de uma obra somente se a colocamos em rela¢io com os seus
arqueétipos. /

Precisamente porque o texto deixa transparecer um esquema que pres-
supOe uma progressio dialéctica das formas e um corpo da intertextualidade
explicita ou implicita, & possivel estabelecer, no caso-especifico, um esquema
que partindo de Poe, Victor Hugo e Baudelaire, se fixa em Carlos Fradique
Mendes como hipertexto relativamente aos hipotextos precedentes?; e um
trabalho de assimila¢io e de transformacdo — que caracteriza, no fim de con-
tas, qualquer processo intertextual — que faz com que o hipertexto de Fradi-
que Mendes se torne, por sua vez, em hipotexto do corpus poético de
Guilherme d’Azevedo, de Guerra Junqueiro e de Gomes Leal, com projec¢des
em Cesirio Verde e em grande parte da moderna poesia portuguesa.

77 Cf. Girarp GENETTE, 0p. cif., p. 11.
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ETTORE FINAZZI-AGRO

NADA, NOSSO PARENTE
Uma leitura de Meu Tio o Iauareté»”

There’s no initiation either into such mysteries. He bas to live in the
midst of the incomprebensible, which is also detestable. And it bas a
Jfascination, too, that goes to work upon bim. The fascination of the
abomination.

Joseph Conrad, Heart of Darkness

Vou falar com Vocés, hoje, de confins, de fronteiras, E do seu contrario,
também: do que, com palavra muito americana, muito familiar nestas bandas
fronteiricas, eu chamaria de wilderness — mesmo sabendo o peso impondera-
vel desse termo ubiquo, sem determinacio certal.

Vou falar, alids, de um mundo enovelado, indistinto, em que o destino da
realidade se joga nas “paragens magicas”® de uma fantasia que pretende re-
pensar tudo (ji que existe uma 16gica intocada no fantistico), que tudo tenta
reconstruir, reorganizar. Uma fantasia que, por outro lado, naufraga numa rea-

Texto apresentado na Universidade de Stanford (California), em abril de 1992, no
dmbito de um curso sobre o conto pos-moderno brasileiro. Acrescentei aqui, para a publi-
cagdo, apenas as notas de rodapé. Aproveito o ensejo para agradecer a sua hospitalidade
ao Prof. Francisco Caetano Lopes Jr., titular de Literatura Portuguesa e Brasileira naquela
Universidade. Aproveito também para esclarecer que no titulo, em aparéncia misterioso,
deste breve estudo ecoam tanto o titulo do conto rosiano «Nada e a nossa condi¢ao» (inclui-
do nas Primeiras Estorias e cuja conclusdo é: «Fle — que como que no Destinado se conver-
tera — Man’Antdnio, meu Tio=), quanto a frase, varias vezes repetida em <Meu Tio o laua-
reté, «Onga, meu parentes. ’

! Vejam-se pelo menos, na ampla bibliografia sobre a noc¢do de wilderness, os estudos
de Ronerick Nasw, Wilderness and the American Mind, 3a ed., New Haven - London, Yale
Univ. Press, 1982, e (sobretudo em relacio a evolucio semintica desse termo) de Hengry
Nasu Smits, Virgin Land. The American West as Symbol and Myth, Cambridge (Mass.), Har-
vard Univ. Press, 1978. Cf. também, infra, nota 12.

2 Alusdo ao titulo de um importante trabalho de Irene GiLserto SIMOES, Guimardes Rosa:
As Paragens Mdgicas, Sao Paulo, Perspectiva, s. d. [1988] (Col. «Debates», n. 216).
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lidade maior, se desfaz num sentido mais forte, em que cada coisa encontra a
sua — misteriosa, inelutavel - razdo de ser, para além da sem-razio de um uni-
verso esfarrapado, em frangalhos.

Vou falar, enfim, de um conto exemplar e, a0 mesmo tempo, secreto, em
que tudo isso se 1& (ou se entre-1&, se 1& nas entrelinhas), em que tudo isso es-
td em questdo: (o conto extenso ou novela breve «Meu Tio o lauareté», de
Jodo Guimaries Rosa.

Conto exemplar, entdo. Exemplar no sentido em que nele se reflete, a meu
ver, a totalidade da obra de G. Rosa —~ escritor “excessivo”, ou seja, autor que
excede os lugares comuns da palavra, que se furta 4 acio niveladora da lingua
do poder (como diria Roland Barthes?); escritor “excecional”, isto &, criador
de excecdes em que a norma se espelha no seu contrario, saindo outra desta
experiéncia.

Conto secreto, por outro lado, porque composto antes da sua obra-prima
Grande Sertdo: Veredas (publicada em 1950), ficando todavia inédito durante
muito tempo e saindo enfim, mas em forma ainda inacabada, na revista
Senhor (e exatamente no n° 25, datado de marco de 1961). Postumamente,
ele foi incluido na colegio intitulada Estas estérias, mostrando, porém, ainda
as marcas da indecisio do autor, sobretudo em relagcdo a certas escolhas
lingtisticas .

Comecemos exatamente por ai, comecemos por nos interrogarmos sobre a
possivel razdo da demora, da hesitacio ou do receio do autor em publicar este
conto, que eu coloco entre os melhores dele, entre os mais importantes deste
importante escritor. Uma causa apontada pela critica foi exatamente o seu ca-
rater exemplar, o seu espelhar-se (e o seu «espalhar-se») na obra maior, seja
do ponto de vista estrutural, seja no plano dos contetdos. De fato, «Meu Tio o
lauvareté», como Grande Sertdo, apresenta-se sob a forma ambigua de um fal-
so didlogo ou de um monodlogo dirigido a um interlocutor, cuja voz, todavia,
se ouve s6 na voz do locutor, s6 através da sua fala. Além disso, aparecem, na
pequena novela, elementos tematicos (por exemplo, o amor do protagonista
pela mie que lhe impede, a certa altura, um ato violento) ou nomes que vio
voltar, depois, no romance *.

> Veja-se, por exemplo, o que ele afirmou na sua Lecon, Paris, Seuil, 1978, pp. 10-16 e
passim.

* Todas as citagdes de «Meu Tio o Jauareté» provém justamente da 32 edicio de Estas
estorias (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985), em que — como, alids, j4 na 12 edicdo da
mesma obra (Rio de Janeiro, José Olympio, 1969) — sdo registrados, nas notas, diversos pon-
tos de interrogagdo ou licdes alternativas que o autor deixou ao longo do dactiloscrito, em
vista de uma proviavel, nova reelaborag¢io do texto.
> Cf. Wawnice Nocueira Gawvio, «O impossivel retorno-, in Mitologica Rosiana, Sio Pau-
lo, A’tica, 1978, pp. 33-34.
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Acho, pessoalmente, que estas explicagdes, afinal, ndo explicam nada, vis-
to que, apesar de ter uma forma bastante parecida, conto e romance sdo, na
verdade, muito longinquos um do outro (pelo ambiente em que a agdo é co-
locada, pela personalidade do protagonista, pela complexidade do enredo,
pelo estilo mesmo da narragio...). Distdncia que ndo diminui decerto pela
presenca de alguns tracos narrativos comuns, nem pela simples coincidéncia
de nomes — coincidéncia que, pelo contririo, Guimardes Rosa cultivou ao lon-
go da sua fic¢do, fazendo com que nomes e personagens voltassem de uma
obra para outra, como um fil rouge ligando os varios textos, como um chassé-
croisé onomdstico atravessando a sua produ¢do narrativa®.

Nio pode, portanto, ser esta a razao do segredo, do siléncio em que ele re-
legou longamente o conto. A causa foi, a meu ver, sobretudo a dificuldade em
encontrar uma linguagem adequada ao assunto: no incessante trabalho de ela-
bora¢io e de revisdo lingiistica das suas obras, o escritor, possivelmente, nio
ficou satisfeito com uma expressio que, apesar de ser das mais “trabalhadas”
dentro da sua inacabavel procura expressiva, nio chegou talvez, na sua opi-
nido, 4 altura de dar conta da longa vertigem que o seu conto originava ou de
que O seu conto se originava.

De fato, o problema de criar uma lingua que ilustrasse a condi¢io “impos-
sivel” em que o autor tinha colocado o seu personagem, foi talvez o que mais
atrapalhou Guimardes Rosa no processo que vai da invencdo a escrita e a4 pu-
blicagio’. O tema, com efeito, € dos mais fascinantes e, a0 mesmo tempo, dos
mais drduos: num rancho situado no centro sombrio e selvagem do sertdo, o
narrador, no espaco de uma noite e de muita cachaga, conta para um visitador
silencioso, vindo de um “fora” indefinido, as razdes pelas quais, sendo, em
principio, cacador de ongas, ele se tornou — lentamente, inexoravelmente —
cacador de homens, feito ele mesmo onga (e parente de onga, e amante de
onga...). No fim da longa confissdo, o visitante acabarid matando o seu hospe-
deiro — o que era, talvez, desde o inicio o seu objetivo e a sua tarefa oculta.

A histéria ndo tem um desenvolvimento linear, seja pelo receio do protago-
nista em revelar a sua metamorfose e 0s assassinatos — e os atos de canibalis-
mo que dela vieram — seja pela natureza coloquial do conto, que, como Gran-
de Sertdo, se constréi devagar, seguindo as sinuosidades da memoria e as es-

6 Cf. sobretudo o estudo de ANa Maria Macuano, Recado do Nome. Leitura de Gui-
mardes Rosa d luz do nome de seus personagens, Rio de Janeiro, Imago, 1976.

7 Sobre o aspecto lingiistico deste conto, veja-se, em particular, o importante estudo
de Harorpo pE Campos, «A linguagem do Jauareté», in Suplemento Literdrio de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 22 dez. 1962 (depois incluido em: H. de C., Metalinguagem, Petrdpolis, Vo-
zes, 1967).
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tratégias da exposicdo oral, provocada por perguntas inaudiveis do interlocu-
tor. O que é certo é que, embrenhando-nos na leitura, acompanhando a voz
cambaleante e, muitas vezes, incompreensivel do narrador — feita burburinho
rosnante ou cerrado de palavras heterogéneas e misteriosas, muitas delas de
origem india —, chegamos também nos, os leitores, até a um lugar escuro, até
ao centro abismal e intoleravel da nossa condi¢ao humana.

Ja que é isso, sobretudo, «Meu Tio o Iauareté»: é uma queda sem salvacio
dentro da Voz; &, portanto, uma in-vocagcdo, o apelo fascinante e terrivel do
fundamento, de uma Origem que se esconde nas profundezas cadticas da na-
tureza, 14 onde as espécies, as racas, as linguas se misturam num todo inextri-
cavel, numa wilderness indevassavel ®. Homem-selvagem, homem-fera, o pro-
tagonista do conto nos conduz, através da sua fala, até as fontes secretas da
Fala; através da sua histéria (ou, rosianamente, através da sua estoria ), leva-
nos até a propria raiz da nossa Historia.

Origem monstruosa e intoleravel, em que nio existem fronteiras certas, em
que, melhor ainda, a fronteira ndo ¢ uma linha extrema e externa, mas sim um
limite correndo dentro do centro, partindo pelo meio a santidade e a unicida-
de do in-dividuus — isto &, do que uma tradicio milenaria consagrou como
‘nao divisivel’, opondo-lhe a pluralidade do diabdlico (que vem, justamente,
do grego did-ballein, ‘separar, dividir, desconjuntar’). Por isso, a certa altura,
encontramos esta acusacdo/recusa, formulada nas tonalidades moérbidas, da-
bias, cantilenantes, proprias da fala do narrador:

O bomem doido... O homem doido... Eu — onga! Nbum? Sou o diabo
ndao. Mecé é que é diabo, o boca-torta. Mecé é ruim, ruim, feio. Diabo?
Capaz que eu seja... Eu moro em rancho sem paredes...°

O morar num lugar sem delimitacdes certas, sem marcos e sem confins,
aparece, entdo, como o signo mais claro do demoniaco*: porque & um habi-

8 Vejam-se pelo menos, em relagdo a Voz e s suas conexdes com o “lugar da negativi-
dade”, o livro de Giorcio Acamsen, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982, e o estu-
do sistemitico de Corrado Bologna, «Voce», in Enciclopedia, vol. 14, Torino, Einaudi, 1981,
pp. 1257-92.

°  Estas Estorias, ed. cit., pp. 181-82.

1 No trecho agora citado do conto de Guimarides Rosa, parecem, de fato, ecoar as pa-
lavras que o Padre Ferndo Cardim, jd nos finais do séc. XVI, utilizou para descrever as malo-
cas dos indios: «Cada casa destas tem dois ou tres buracos sem portas nem fecho: dentro nel-
las vivem logo cento ou duzentas poessoas, cada casal em seu rancho, sem repartimento
nenhum [...]. E como a gente é muita, costumam ter fogo de dia e noite, verdo e inverno,
porque o fogo ¢ sua roupa, e elles sio mui coitados sem fogo. Parece a casa um inferno ou
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tar sem hdbitos, em que o nio-haver (babere) pretende uma queda no ser
(esse)!, condenando a humanidade a uma indistin¢do origindria entre bem e
mal, a uma confusio ética em que o diabdlico (e/ou o angélico) pode estar
dos dois lados — ou seja, pode estar por todos 0s lados ou ndo estar em parte
nenhuma («Mecé é que é diabo / Diabo? Capaz que eu seja...») 2.

O protagonista do conto vive, de fato, numa condi¢do anterior a qualquer
contradi¢io, a qualquer diferenca, e é, ele mesmo, a materializagdo duma con-
tradi¢do, duma diferenca constitutiva, sendo fitho de branco e de india, sendo
homem e besta, e por isso ndo conseguindo se identificar sendo numa
Auséncia total ou numa Totalidade ausente:

Nbem? Ab, eu tenbo todo nome. Nome meu minba mde pds: Bacuriqui-
repa. Bred, Ber6, também. Pai meu me levou pra o missiondario. Bati-
zou, batizou. Nome de Tonico; bonito, serd? Antonbo de Eiesus... Des-
pois me chamavam de Macuncozo, nome era de um sitio que era de
outro dono, é — um sitio que chamam de Macuncozo... Agora, tenho
nome nenbum, nédo careco®.

Através das denominagoes heterogéneas, das palavras aparentemente in-
coerentes, e, a0 mesmo tempo, densas de significado — compactas como o
cerrado em que ele se encontra — descobrimos, enfim, o paradoxo do narra-
dor: a sua identificagio numa falta, o seu reconhecer-se num anonimato
(«Agora, tenho nome nenhum-») que €, na verdade, proliferacio descontrolada

labyrintho (Tratados da Terra e Gente do Brasil, Belo Horizonte - Sio Paulo, Itatiaia -
EDUSP, 1980, p. 152; os grifos sao meus). Como se vé, a presenca do fogo perene remete
para uma imagem infernal, enquanto a falta de portas e de paredes associa-se imediatamen-
te a figura do labirinto (pela qual, veja-se também infra, nota 38): a natureza diabodlica do
indio (e o protagonista de «Meu Tio o Tauareté € justamente filho de india...) € denunciada,
entdo, ja pela sua morada.

' Cf. Roeert KiEIN, <Appropriazione e alienazione», in La forma e Pintelligibile, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 507-22 (ed. or.: La forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970).

12 Sobre o “habitar (n)a wilderness “ e as suas conexdes com o “diabélico”, no 4mbito
da cultura anglo-americana, vejam-se os exemplos citados por Richard Slotkin — em particu-
lar no capitulo (posto, ndo por acaso, sob o signo de Conrad) «A Home in the Heart od
Darkness» — do seu importante estudo Regeneration through Violence. The Mythology of the
American Frontier, 1600-1860, 4* ed., Middletown (Connecticut), Wesleyan Univ. Press,
1987, pp. 57-93. Quanto a visdo do Brasil como Inferno — e dos seus habitantes, claro, como
diabos ou endemoninhados — veja-se o livro fundamental de Laura de Mello e Souza, O
Diabo e a Terva de Santa Cruz, 2* ed., Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989.

13 Estas Estorias, ed. cit., p. 181. Sobre o valor e o significado dos nomes proprios em
«Meu Tio o lauareté», cf. o importante estudo de Suzi Frankl Sperber, «A virtude do Jaguar:
mitologia grega e indigena no sertio rosiano-, de que consultei a copia dactilografada pre-
sente no primeiro volume (sem indicacio de pagina) dos anais do Coloquio internacional
Sertdo: Realité, Mythe, Fiction (Rennes, 12-14 de setembro de 1991).
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de nomes («Ah, eu tenho todo nome»), que € plenitude — mais uma vez demo-
niaca (<0 meu nome € Legido» proclama o diabo no Evangelho) ou, talvez, di-
vina (no Antigo Testamento, o Deus identifica-se apenas como «O que é») -
do sem-limite, ja que, como disse, o limite &€ dentro dele, jd qgue o limite é ele
mesmo.

E chegamos assim, ou voltamos, ao préprio nicleo problemitico da poéti-
ca e da ideologia rosianas, marcadas desde sempre, a meu ver, pela demanda
incessante dos confins, pela interrogacio sem resposta em relagio as frontei-
ras. Preocupacio, alids, que acabard por se tornar real, tarefa didria, problema
pritico, visto que, pela ironia sublime da vida, Guimaries Rosa terminara a
sua carreira de diplomata como Chefe do Servico Brasileiro de Demarcacio
das Fronteiras. Quanto a sua producio literdria, basta lembrar a organizacio
temdtica meticulosa das suas Primeiras Estorias (publicadas em 1962), com
aquela articulacio geométrica entre os contos periféricos (ligados entre si, o
ultimo sendo a continuacdo e o remate do primeiro) e o conto central, em vol-
ta do qual a colecio se organiza e no qual, literalmente, ela se reflete (o titulo
dessa estoria no meio das estorias é, com efeito, «O espelho») . Basta pensar,
alids, na ordem alfabética que pontua e demarca os textos de Tutaméia (de
1967), com os prologos inscritos no interior do discurso literdrio ® e remeten-
do, assim, para a questao fundamental dos limites entre textual e meta-textual,
isto é, para a questdo dos seuils (das ‘soleiras’, na definicio de Gérard Genet-
te)'* ja evidente na elaboragio iconografica do indice, preparada, pelo escri-
tor, ainda para a primeira edi¢io das suas Primeiras Estérias". Aqui, todavia,
em «Meu Tio o Iauareté» (como depois em Grande Sertdo ), o problema nio é
apenas abordado do ponto de vista estrutural: aqui, de fato, a fronteira é tema-
tizada, é o proprio fundamento — no sentido, também, de qualquer coisa que
«vai até ao fundo e some» ' — da estéria, é, enfim, o vicuo ou o abismo que se
abre diante dos olhos espantados do leitor.

M Cf. a esse respeito o belo preficio de Giuuia Lanciant 4 sua tradugio italiana das Pri-
meiras Estorias: J. Guimarides Rosa, Le sponde dell'allegria, Torino, Societa Editrice Interna-
zionale, 1988, pp. 5-10.

5 Ver o estudo de Pauto Ronai, «Os prefacios de Tutaméia», publicado em apéndice da
propria obra (cf. Tutaméia (Terceiras Estorias), 6* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985,
pp. 215-20).

16 Cf. G. GenetTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987 (ed. it.: Soglie, Torino, Einaudi, 1989).

O indice, ilustrado por Luis Jardim a pedido do autor, voltou a aparecer em todas as
edi¢des publicadas pela Jos¢ Olympio Editora (cf., por exemplo, a 122 ed., Rio, José Olym-
pio, 1981).

8 E esta a definicio heideggeriana do Grund, nio por acaso posta em relacio com o
Abgrund, com o abismo e o siléncio. Cf. Giannt Varmivo, Al di la del soggetto, Milano, Feltri-
nelli, 1981, pp. 54-68.

22



Justamente nessa vertigem sem-nome que apela para um centro inexisten-
te (para um ser inominado e com tantos nomes, para um rancho sem pare-
des...), nessa con-vocagdo inquietante para um nucleo que &, desde sempre,
rasgado, ambiguo, «inapelavel», estd, a meu ver, a modernidade da narrativa
rosiana ou, talvez, o seu colocar-se além da modernidade, no ambito do que
se costuma definir de Pés-moderno. Porque, como escreveu Franco Rella, «a
travessia do moderno leva-nos de verdade a ultrapassar os seus limites, apesar
desses limites ndo serem externos, mas uma fronteira interna. Pensar o moder-
no & sempre mais pensar o limite: é pensamento liminar». E ele acrescenta
que «0 pensamento liminar, exatamente porque se coloca no ponto em que
visivel e invisivel se tocam, em que lugar e ndo-lugar sao tangentes, ¢ pensa-
mento atépico. Atopia é talvez a palavra fundamental da modernidade con-
tempordinea . :

Com efeito, a forca desta breve novela de Guimaries Rosa (e, mais em geral,
de toda a sua obra narrativa) reside, a meu ver, naquilo que poderia se chamar
de “poder deslocante”, isto €, consiste no desvio continuo em relacio aos luga-
res comuns, na recusa de qualquer localizacido — na afopia, justamente, em que
os personagens se colocam e que, enraizando-os numa auséncia de lugar, faz
com que se perceba, através deles, a esséncia do lugar. Assim como, por outro
lado, a utilizacdo de uma linguagem inconsueta, misturada, multiplice, ilocavel,
por parte do escritor, leva-nos até aos proprios fundamentos da lingua, até a
fonte secreta de onde brota a linguagem humana, desvencilhando-se penosa-
mente, recortando-se precariamente do seu fundo ferino (exemplares, nesse
sentido, s3o o inicio e o fim da novela, cheios de onomatopéias, de sons natu-
rais, de palavras indigenas, de exclamacdes ou de gritos) %,

Todas as conotagdes espaciais presentes em «Meu Tio o [auareté» apontam,
conseqientemente, para uma geografia da indistingdo e da distancia: o rancho
é colocado fora dos caminhos habituais, num sertio sem confins e sem vere-
das. Antecipando as definicdes sem definicio de Riobaldo na sua obra-prima
(<o sertdo é do tamanho do mundo-*), Guimardes Rosa pde, de fato, na fala
do seu narrador esta descricdo “inconcludente” — isto €, que nio fecha, que

¥ Franco Reua, Limina. Il pensiero e le cose, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 15-16.

® O comego & « — Hum? Eh-eh...E. Nhor sim. A-hi, quer entrar, pode entrar... Hum,
hum. Mecé sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor nio, n’,
n't..» (Estas Estorias, ed. cit., p. 160). Quanto s palavras, aparentemente inarticuladas, pro-
nunciadas pelo protagonista em ponto de morte e que concluem o conto, veja-se o texto ci-
tado de Suzi Frankl Sperber (<A virtude do Jaguar»), em que a autora consegue dar um senti-
do a muitas delas.

2 Cf. Grande Serido: Veredas, 20* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 68.
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nio delimita um lugar ~ do espaco externo: «<Mundo muito grande: isso por ai
é gerais, tudo sertdo bruto, tapuitama...» %,

Dominio, entdo, de uma wilderness que tudo come, engole, anula, mate-
rializando-se na imagem selvitica da onca:

Hum, ndo adianta mais percurar... Os animais foram por longe. [...]
Fica triste ndo. Cé é rico, tem muito cavalo. Mas, esses, onga ja comeu,
atitica! Cavalo chegou perto do mato, 1@ comido... Os macacos grita-
ram— entdo onga td pegando®.

Apenas no centro tedrico em que se fala e de que se fala, no rancho sem
paredes em que se localiza a Voz, parecem convergir os caminhos, 0 espago
aparenta encontrar o seu sentido, numa dialética “dentro vs fora“ que, no ini-
cio do conto, apresenta-se bastante marcada. O autor todavia comega, desde
logo também, a disseminar o texto de indicios contraditérios, como na ex-
pressio «aqui € muito lugaroso»*, ndo remetendo para um lugar, mas sim pa-
ra a esséncia do Lugar, para um espaco que nio se fecha em sitio: espaco glo-
bal refratdrio a qualquer localizaclo. E ai comec¢amos a perceber que aquele
centro aparente €, na realidade, nada mais do que um Heart of Darkness, o
“coragio selvagem” de um pesadelo que nio conhece fronteiras, que recusa
qualquer distin¢ao dentro/fora. Ja que a wilderness, a natureza abismal, cadti-
ca e devorante, entrou, hd muito, porta adentro, apoderou-se do homem que
fala, penetrou na sua fala, inundou por completo a sua natureza de homem-
fera, de indio-branco %,

Citei, ndo por acaso, Joseph Conrad, autor que eu acho fundamental para
avaliar a nova atitude, a atitude moderna (do Moderno) em relagio ao espago
— e ao tempo, claro — e aos seus limites. De fato, ele é o artifice de uma nova

2 Estas Estorias, ed. cit., p. 161.

# Ibidem. No texto, o protagonista continua descrevendo a matanga do cavalo quase
num estilo de grand guignol («Quebrou cabeca do cavalo, rasgou pescogo... Quebrou?
Quebroou!... Chupou o sangue todo, comeu um pedac¢io de carne», p. 162): gosto sadico,
sangiiindrio, que faz entender, desde o inicio, a natureza ferina do homem, o seu canibalis-
mo, que se revelard plenamente mais adiante, quando ele falara, de modo claro, da sua me-
tamorfose em onga. Sobre a fedugido simbdlica da wilderness ¢ dos seus representantes a
um “orgio comedor de gente”, veja-se também infra, nota 33.

* Estas Estorias, ed. cit., p. 161.

¥ Seria, talvez, interessante analisar as semelhancas (e/ou as diferengas) entre a meta-
morfose em onga, descrita em «Meu Tio o Tauareté», e a tentativa de pacto diabdlico contada
por Riobaldo em Grande Sertdo: em ambos 0s casos trata-se de uma espécie de possessio
(apenas auspiciada, como se sabe, no romance) que deixa, nos protagonistas, uma sen-
sacdo forte de «friume» (cf. respectivamente: Estas Estorias, ed. cit., pp. 187 e ss.; Grande
Sertdo, ed. cit., pp. 392 e ss.).

24



topografia, em que se repensam as fronteiras estabelecidas entre a razdo e o
seu contrario: a sua realidade — a realidade por ele descrita através de Marlow,
voz narrante de Heart of Darkness — constelada, no inicio, de «espagos ocos»,
foi se enchendo aos poucos «de rios, de lagos e de nomes», acabando de ser
uma «mancha branca que um rapaz pode povoar dos seus sonhos gloriosos»,
para se tornar «um lugar de trevas»®. Lugar Outro— lugar do corpo, da loucu-
ra, da doenga... — cuja exploracio perigosa e sem garantias o homem moder-
no empreende, abandonando o suporte da velha logica e expondo-se ao hor-
ror ou a maravilha de um universo desconhecido e, a0 mesmo tempo, an-
tiquissimo %/,

E ai, de fato, nesse espago medonho de que, anteriormente, a razao (o lo-
gos) ndo podia dizer nada, delegando a palavra a fantasia e a0 mito (a0 my-
thos ), Conrad/Marlow se entranha, porque agora esse espaco “tem nomes”, €
o objeto de uma geografia nunca vista que redesenha os limites entre conheci-
do e desconhecido. Mas o movimento para o nicleo desse novo espaco, para
o “coragdo de trevas”, € um caminho ainda labirintico, levando para um centro
de que, a0 mesmo tempo, afasta. Até quando nio se encontra o habitador des-
se centro insitudvel e selvitico: e entdo se verifica que ja ndo é licito pensar
nos termos costumeiros; que, nesse “outro lugar”, ndo é mais possivel tragar os
confins entre conhecido e desconhecido, entre a razdo e a desrazio, entre o
selvagem e o civilizado, visto que a fronteira passa pelo meio da wilderness,
assim como da civilization, misturando tudo, confundindo as antinomias.

Guimaries Rosa leva-nos, também ele, para um “lugar de trevas”, s6 que,
neste caso, nao hd um movimento de aproximagio, assim que o leitor é colo-
cado imediatamente dentro de um fora absoluto, no centro de uma floresta
sem nome (e “floresta” parece, justamente, derivar de foris: € o que estd “de
fora”...)*; ou seja, ele € situado desde o inicio dentro de uma fala outra em

% Pprefiro transcrever, aqui, os trechos originais de Heart of Darkness de que tirei, tra-

duzindo-as, as citagdes fragmentirias que aparecem no texto: «Now when I was a little chap
I had a passion for maps. [...] At that time there were many blank spaces on the earth, and
when I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would
put my finger on it and say, “When I grow up I will go there”. [...] T have been in some of
them, and... well, we won't talk about that. But there was one yet — the biggest, the most
blank, so to speak — that I had a hankering after. True, by this time it was not a blank space
any more. It had got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased
to be a blank space of delightful mystery — a white patch for a boy to dream gloriously over.
It had become a place of darkness» (J. Conrad, Heart of Darkness & The Secret Sharer, New
York, Signet Classic / Penguin Books, 1983, pp. 70-71).

7 Devo estas consideragdes ao importante estudo de Franco Reua, Miti e Figure del
Moderno, Parma, Pratiche, 1981, pp. 13-16.

% Veja-se o recente e magistral trabalho de Rosert Pocue Harrison, Foreste. L'ombra
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que o interlocutor — o portador da nossa civilizacio — € inaudivel ou se pode
ouvir sO através das palavras “selvagens”, “barbaras”, desse outro. Em «Meu
Tio o lauareté», em suma, diferentemente do que acontecia em Heart of Dark-
ness, nao ha um Marlow contando de um Kurtz, o que preserva, em certa me-
dida, a perspectiva de uma razao falando do seu contririo — aqui nio, aqui € o
habitador do centro que con-voca, no seu discurso, o discurso do outro, do ci-
vilizado. Anula-se, com isso, o espaco, a distincia, a fronteira tranqiilizadora
entre o ey culto e o ele selvagem, criando um novo sentido do espaco, da dis-
tincia, da fronteira: originando uma espécie de waste land em que também
nos, os interlocutores, os civilizados, corremos o risco de ser engolidos.

Sendo, este espaco textual, o espaco da Voz — de uma Voz que surge de
um Siléncio cheio de sentido e a ele volta; de uma Voz, entdo, que se recorta
no Siléncio essencial —, & também logico que quando deparamos em confins
eles sejam de natureza puramente auditiva:

Nba-bem, é barulbo de ongca ndo. Barulbo de anta, ensinando filbote

a nadar. Muita anta, por aqui. [...] Nbor ndo. Isso é zoeira de outros bi-

chos, curiango, mde-da-lua, corujdo-do-mato piando. Quem gritou foi

lontra com fome. Gritou: — Irva! [...] Capivara? De longe mecé escuta a

barulbhada delas, pastando, meio dentro, meio fora d'dgua... Se onga

urrar, eu falo qual é. Eb, nem carece, ndo. Se ela esturrar ou miar, .
mecé logo sabe... Mia sufocando, do fundo da goela, eh, goela é enor-

me... Heeé... Apé!™.

Em volta da cabana sem paredes erguem-se paredes de sons naturais; em
torno ha animais invisiveis na escuridao da noite, mas animais que falam para
quem os pode entender,' conseguindo, com isso, situar-se em relacio a eles. E
com efeito, o narrador acaba de se localizar, logo antes desse trecho, relativa-
mente aos lugares ocupados por outras ongas, acaba de marcar as fronteiras
da sua zona de pertinéncia, do seu bhabitat, evocando os nomes — nomes pro-
prios, repare-se — das feras que habitam nas redondezas*®. Mas também isso
nio é verdade, também isso & coisa que ele faz para o seu interlocutor, j4 que
ele, na realidade, ndo tem sitio certo, assim como nio tem nome certo, identi-
ficando-se apenas no indistinto de «<todo nome-, ficando, desde o inicio do
seu discurso, suspenso num espaco global: «Ha-ha. Isto ndo é casa... E. Havé-

della civilta (Milano, Garzanti, 1992, p. 76), em que este autor estuda a evoluc¢do da imagem
da selva, a partir da literatura classica até aos nossos dias. Ao longo da anilise & ficil encon-
trar conota¢des da floresta que entram também na nocdo de wilderness — pouco presente,
todavia, na andlise de Pogue Harrison.

¥ Estas Estorias, ed. cit., p. 181.

3 Cf. ibidem, pp. 176-80.
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ra. Acho. Sou fazendeiro nio, sou morador... Eh, também sou morador nio.
Eu - toda a parte~»?. E ele acrescentard mais tarde: «Eh, este mundo de gerais
é terra minha, eh, isto aqui — tudo meu»3.

A sua atopia o faz morar no anywhbere (que nio €, repare-se, o nowhere)
dum espaco ilimitado: € essa a sua verdadeira habitacio, ¢ isso, enfim, o seu
habitat, o que ele possui (habet) — «isto aqui - tudo meu». E entdo a alterida-
de se espalha pelo mundo, é o mundo, sem mais fronteiras que delimitem o
«lugar de trevas» do nosso universo iluminado pela razdo. Ndo por acaso, mer-
gulhado neste medo do incontroldvel — que ele tentou silenciar, nao publican-
do o conto —, diante deste abismo escancarado, desta «goela enorme» que tu-
do come, engole ¥, Guimardes Rosa procurou sempre tracar uma demarca¢io
tranqlilizadora, procurou sempre manter a distincia, sem conseguir, todavia,
escapar ao fascinio que o hibrido, o misturado, o duplice, exerceu sobre ele.

De fato, o duplo, o cruzamento entre naturezas opostas, voltard a aparecer
na sua obra maior, ocupando o espago textual, materializando-se naqueles
que eu considero os verdadeiros protagonistas do Grande Sertdo: Veredas: de
um lado, Diadorim, o homem-mulher; do outro, o Hermogenes, diplice no
comportamento, hermafrodito a partir do nome (hermdgenes, significa, com
efeito, “da estirpe de Hermes”: e a tradicido grega e romana alistou, desde o
inicio, este deus entre as divindades insitudveis pela sua duplicidade — estan-
do ele «sempre aqui ou ali, pela rua» — ou localizou-o, precariamente, nas en-
cruzilhadas, 14 onde se erguia, justamente, a Herma, a estdtua bifronte, dupla,
desse ‘protetor das estradas’) *,

Também aqui, entlo, a fronteira passa pelo centro, redesenhando o territo-
rio (o real e o textual) em volta dele, mas no romance o narrador, Riobaldo,
mesmo experimentando uma atra¢gdo misteriosa por esse ndcleo em que os
opostos se encontram, nido consegue todavia identificar e identificar-se (nem,
mais ainda, deter-se) nesse limite imagindrio e terrivel, ou seja, ndo consegue
tornar-se ele mesmo o centro ou eixo da acfo, tanto que o seu papel se define

3 Ibidem, p. 160.

32 Ibidem, p. 170.

% A identificagdo do mundo selvagem ou dos seus habitantes com a funcdo canibales-
ca, que reduz todos os indios a imagem de uma «boca infernal», &€ presente, alids, ja numa
carta do Padre Manuel da Nobrega de 8 de Maio de 1558, citada por Laura de Mello e Souza,
op. cit., p. 65. E cf. também o capitulo «Cannibals and Christians» do livro de Richard Slotkin
(op. cit., pp. 25-56).

¥ Cf. RaraeL Lopez-PEDRAZA, Ermes e i suoi figli, Milano, Edizioni della Comunitd, 1983.
Nio por acaso as encruzilhadas desenvolvem, em Grande Sertdo: Veredas, uma fungao mui-
to importante: basta citar a encruzilhada das “Veredas-Mortas” em que Riobaldo tenta realizar
o seu pacto diabdlico, ou lembrar como os campos do “Tamandui-tio”, cenario da luta final
contra os Hermogenes, sio dispostos em forma de cruz (cf. Grande Sertdo, ed. cit., p. 511).



apenas na fransposi¢do ou na travessia: «Eu atravesso as coisas — e no meio da
travessia ndo vejo! — so estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de
chegada»*. Em «Meu Tio o lauareté., pelo contririo, quem conta, o sujeito da
narracdo, € ele mesmo um hibrido, é ele a encruzilhada assombrosa em que
os caminhos naturais convergem: situacio intoleravel em relacdo d qual a Gni-
ca salvagio (ou saida) possivel & a morte.

Nesse sentido, utilizando materiais proprios da cultura americana, mitos e
palavras que a critica localizou dentro do patriménio das tradi¢cbes e das lin-
guas indigenas, a narrativa rosiana visa, no entanto, um mythos e um Jlogos que
estdo na base da cultura ocidental *: refiro-me 2 lenda de Teseu e do labirinto.
Mito fundador em que o comeco da civilidade € representado por um fio e por
um corte?: um fio guiando, primeiro, o herdi para o centro do labirinto e, de-
pois, permitindo-lhe sair dele; um corte afastando violentemente o homem do
seu fundo ferino. S6 que, mais uma vez, o ponto de vista é aqui, no conto mo-
derno, como que virado do avesso: isto é, estamos, desde inicio, colocados na
perspectiva — por assim dizer — de Astério, do Minotauro, do hibrido nascido
da paixdo “terrivel” de Pasifae pelo grande touro branco. Quem fala, enfim, é
o proprio habitador do labirinto vegetal %, € o monstro assombroso e entrecru-
zado que ocupa o centro dos caminhos, sendo em si mesmo a encruzilhada
simbélica que resume todas as outras. E quem mata esse hibrido, em que se
misturam naturezas opostas; quem corta o n6 ligando o humano ao ferino;
quem dissolve o pesadelo por ele mesmo criado &, justamente, o autor: € ele
que chega até ao centro das trevas, enovelando e desnovelando o fio das pala-
vras estranhas, acompanhando uma voz emaranhada até penetrar no nacleo,
afascinante e terrivel, de uma Voz “que mata”, que €, talvez, a propria Morte .

¥ Grande Sertao: Veredas, ed. cit., p. 33.

% A conjugagio dos mitos indigenas com os mitos cldssicos no conto rosiano, €, de
resto, apontada com clareza — ¢ a partir do titulo — por Suzi Frankl Sperber no seu estudo:
«A virtude do Jaguar: mitologia grega e indigena no sertao roseano», cit. Cf. também WAaINICE
Nocuera Gawvio, Mitologica Rosiana, cit., pp. 13-32.

3 Sobre o gesto simbolico do “corte” gragas ao qual a razdo «se emancipa do seu con-
tririo», o humano se liberta do ndo-humano, gerando uma diferen¢a fundamental na qual
assentam todas as outras, cf. Umserto Gaumeerti, Gl equivoci dell’anima, 52 ed., Milano, Fel-
trinelli, 1988, pp. 154 e ss.

# A identificacdo entre wilderness e labirinto é, de resto, muito antiga: além da similitu-
de (ja evocada: cf. supra, nota 10) instituida — quanto aos selvagens do Brasil e s suas malo-
cas — por Ferndo Cardim, pode-se lembrar — quanto aos Estados Unidos — como Richard Slot-
kin menciona no seu livro o caso exemplar de Thomas Morton, colono inglés do séc. XVII,
acusado, pelos Puritanos, de ser uma emanagio do Diabo pelo fato de ter casado com uma
mulher india e de se ter envolvido com «the wilderness of this world», definida justamente,
pelos seus contemporineos, como um «intanging...intricate...labyrinth» (op. cit., pp. 64-65).

¥ Cf. Gioraio Acamen, I linguaggio e la morte, cit., pp. 107 e ss. Nesse sentido, € ain-
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De fato, como depois em Grande Serido, na figura de interlocutor silencio-
so é facil entrever a figura do autor: isto €, quem fala através da voz do outro —
«0 senhor, assisado e instruido»* do romance, assim como o homem civiliza-
do, «bonito, tdo rico», do conto — &, no fundo, o préprio Guimaries Rosa, 14
testemhunha impassivel do drama, incapaz de salvar Riobaldo das suas davi-
das, incapaz de dar uma resposta definitiva s suas perguntas, ao seu terrivel
“enigma”; aqui, no conto, personagem que interfere na acdo, herdi civilizador
cancelando aos tiros esse ser duvidoso que uma imaginacdo doentia pariu das
suas entranhas. O criador mata, entdo, a sua criatura, a razao nega O monstro
gerado do seu sono: gesto apotropaico, exorcismo violento contra o horror
evocado pelo préprio autor e em que ele mesmo se acha convocado. Ele &,
em suma, o carnéfice e a vitima — o carrasco imagindrio de si mesmo.

O que fica, além de tudo, apesar de tudo, é a consciéncia dolorosa de uma
impossibilidade radical: a de retragar os limites entre o humano e o ndo-huma-
no; a de decifrar o segredo terrivel que se esconde nas profundezas assom-
brosas do ser; a de chegar a entender o sentido daquela Voz que ondula como
um canto sem palavras no horizonte inatingivel da nossa existéncia. Porque a
soleira, o limite sobre o qual o sentido se coalha, se detém, se torna finalmen-
te audivel, é a fronteira indeterminada e absurda da morte, da nossa morte
que nos exclui para sempre de qualquer sentido.

Conclusdo um tanto ldgubre, mas nem tanto assim, pensando nas Gltimas
palavras de Kurtz, em que se recolhe, justamente, em que se concentra o sig-
nificado intolerdvel da sua existéncia e da sua experiéncia: «Que horror! que
horror!»#. Desse horror entrevisto, Guimarides Rosa, afinal de contas, nos sal-
va, fechando para sempre o abismo por ele mesmo escancarado, silenciando
o homem-fera e o texto em que ele surge, e procurando, depois disso, res-

da possivel detectar as semelhangas entre o conto de Guimaries e outro mito fundador da
cultura ocidental: o de Edipo e da Esfinge. Também nesse caso, com efeito, a palavra enig-
mdtica proposta por um ser entrecruzado, uma vez “resolvida” pelo heréi civilizador, leva 2
morte do “monstro”, ao scu abismamento. Também nesse caso, enfim, a linguagem do hi-
brido reflete uma situa¢éio anterior a qualquer significacdo racional, uma situa¢do em que o
humano se confunde com o nao-humano dentro de uma expressio outra e antiqiiissima.,
Vejam-se, a esse respeito, ainda Giorgio Agamben, Stanze, Torino, Einaudi, 1977, pp. 159 e
ss., além da importante «Introducdo» 4 traducio italiana do estudo de Karoly Kerényi, Nel la-
birinto (Torino, Boringhieri, 1983, pp. 7-29), em que Corrado Bologna “re-liga” oportuna-
mente a figura mitica do labirinto com a no¢do de enigma (cf. em particular, pp. 16-18).

W Grande Sertdo: Veredas, ed. cit., p. 10.

“ «Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during
that supreme moment of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at so-
me vision — he cried out twice, a cry that was no more than a breath: “The horror! The hor-
ror! " (Heart of Darkness, ed. cit., p. 147).
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guardar até ao fim a nossa realidade, humana apenas, provisoria mas certa, de
transeuntes. E a frase com que se concluird Grande Sertdo — e com que tam-
bém eu prefiro concluir — serd, com efeito, a expressdo de uma precaria segu-
ranga, contra toda indistin¢do, contra qualquer hibridismo entre o humano e o
nio humano: «Existe € homem humano. Travessia».

Condi¢ido misera, esta, de quem nido sb viaja, mas é a propria viagem*;
triste obrigacio, esta, do percurso que a gente “tem de ser”, que todos precisa-
mos seguir até ao fim, existindo nele e por ele. E todavia, o trdnsito abre uma
perspectiva para © homem; no trespasse, afinal, esta escondida uma salvacio:
a possibilidade de atravessar (de “ir além de”) um mundo de ruinas, de es-
combros. Isso, de fato, ja € alguma coisa: isso ja delineia, pelo menos, um ho-
rizonte de sentido ao fundo do caos em que tudo se mistura; isso ji nos leva
para além do horror sem nome que se oculta e se revela, como o Diabo rosia-
no, «no meio do redemunho-», no centro vertiginoso das trev[as...

*2 Ver Beneprto Nunes, «A Viagem», in O Dorso do Tigre, 28 ed., Sdo Paulo, Perspectiva,
pp. 173-79 (Col. «Debates», n. 17).
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GIULIA LANCIANI

A METODOLOGIA DA TRADUCAO
E O TEXTO DE GUIMARAES ROSA

Nao &, evidentemente, este o local para discutir a pertinéncia das teorias
formuladas e, muito menos, das solucdes historicas avangadas sobre o tema
da tradu¢do. Poder-se-a, quando muito, repetir — nio obstante o caricter ine-
vitavelmente dbvio desta afirmac¢io — que traduzir € necessario. E isto embora
conhecendo (ou methor, precisamente por conhecer) os perigos implicitos
numa actividade que se exercita sobre enunciados expressos num outro codi-
go linguistico (linguistico-cultural) em relacdo aquele para o qual a mensa-
gem deve ser transvasada'. Traduzir, com efeito, comporta grandes riscos,
pois ndo hi traduc¢io que ndo seja a0 mesmo tempo interpretacio e, portanto,
modificacdo do campo de tensdes pluridireccionais — ideoldgicas, simbdlicas,
temadticas, retdricas, sinticticas, lexicais, etc. — que modelam o texto originario.
Acgdo altamente arriscada, até porque o tradutor ndo se pode basear em re-
gras validas para todos os textos.

De facto, pessoalmente sou bastante céptica quanto as possibilidades de ins-
tituir uma teoria ou uma ciéncia da tradugido: «les théories sur la traduction son
généralement produites par ceux qui l'ont peu pratiquée», diz Fauchereau no
seu Traduire en collaboration?. Traduzir € uma actividade empirica, uma disci-
plina. Com que base e em que 4mbito & que esta actividade se pode arvorar em
ciéncia ou constituir-se como teoria geral? Creio, pelo contririo — sobretudo se
se trata de traducio literaria —, que ndo é tanto cada lingua (ou melhor, cada
grupo de duas linguas) quanto cada autor ou mesmo cada obra que requer ins-
trumentos metodoldgicos proprios, dificilmente extensiveis a outras obras, a ou-
tros autores ou a outras linguas. No fundo, o problema da tradugio transforma-
se no problema do tradutor, cujos objectivos e comportamentos podem ser infi-
nitamente varios, como é infinitamente vario o uso da linguagem.

! Cf. Pepro Tamen, Allegrie del silenzio, a cura di G. Lanciani e E. Finazzi-Agrd, 1’Aquila

1984, p. 17.

2

¢ In «Encrages», 4-5, p. 35.
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Do ponto de vista tebrico, a actividade do tradutor € um absurdo, quer ele
privilegie a dimensao expressiva ou significante — o que o leva directamente a
negacdo crociana (a expressiao € algo de Gnico que nio se pode repetir) —
quer dé prioridade 4 dimensio do contetido ou significado, com a consequen-
te e inevitidvel perda de todos os valores formais do texto; a harmonizac¢io de
ambas as exigéncias ndo é totalmente previsivel, pois ndo existem formulas —
como atras referi — que a tornem concretizavel em absoluto. Esta harmoni-
zagao pode ser realizada em propor¢des diferentes e recorrendo em cada mo-
mento 4 melhor solucio possivel do dilema, na pratica de cada traducio con-
fiada empiricamente a capacidade que cada tradutor possui de se pdr em sin-
tonia com o autor que esta a traduzir. Uma harmonizacio que depende da du-
pla competéncia linguistica do tradutor, da sua cultura, da sua disponibilidade
para receber e para retransmitir a mensagem, evitando o mais possivel as dis-
tor¢oes e reduzindo ao minimo as dispersdes, uma vez que, de facto, o com-
portamento do tradutor deveria ser o do maximo respeito pelo texto. E respei-
to — como € sabido — vem de respicere «reolhar, quer dizer, re-mirar o texto
com os olhos do autor, tentanto nele identificar, colher e seguir todos os possi-
veis percursos significantes que ele tracou. Isto ndo significa, obviamente, ul-
trapassar as suas intencdes, fazé-lo dizer o que ele nido disse; significa, sim,
descobrir, identificar todas as possiveis vias que se escondem por detrds do
que ele efectivamente disse e que s3o, portanto, parte essencial e constitutiva
do seu enunciado textual.

Mas é importante que o olhar do tradutor nio remeta para si proprio, isto
€, nio capte a sua propria imagem reflectida no espelho, mas, pelo contrério,
deixe que no espelho surja um Gnico ego, o do autor, que, na melhor das hi-
poteses, € um «alter ego»: a autofilia, o comprazer-se na sua imagem textual
significaria matar, apagar a imagem original. O tradutor deve, inversamente,
tanto quanto possivel, esquecer-se, anular-se na imagem alheia, a qual esta li-
gado por vinculos de «fidelidade». Claro que nio € ficil renunciar a projectar
em transparéncia, na urdidura que, pouco a pouco, vamos descobrindo, a si-
ndpia da nossa propria urdidura, numa espécie de anilise contrastiva. E tal
facto torna a operacio de traduzir mais complexa. Exemplo interessante desta
complexidade é o Pierre Menard, autor del «Quijote», quando afirma:

O meu jogo solitario é governado por duas leis antitéticas. A primeira
permite-me tentar variantes de tipo formal ou psicologico; a segunda
obriga-me a abolir qualquer variante, a favor do texto «original, e a
considerar irrefutdvel esta abolicdo?.

3 Jowrae Luts Boraes, Ficciones. In Obras Completas 1923-1972. Edicién dirigida y reali-
zada por C.V. Erias, Buenos Aires, 1974, p. 655.
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«Traduzir» — diz Starobinski — «significa mimar o acto mental do outro». Ou
seja, remontar o processo de formac¢io do signo, reexplorar o objecto textual,
ndo s6 no seu resultado final mas também nos elementos que conduzem 2 gé-
nese da sua elaboracio, tendo em conta a necessidade que liga os enunciados
uns 40s outros e que remete para uma lei anterior a eles, da qual, na escrita, se
descobrem os vestigios. Explorar o texto perguntando-lhe continua e obsessi-
vamente: «Por que & que é assim?». Explori-lo como se fosse um labirinto, em-
brenhar-se no dédalo de palavras, de encaixes, de conexdes, de articulagoes
do discurso, de espacos em branco entre uma frase e outra, entre um
paragrafo e outro, o branco em torno de cada palavra. Embrenhar-se em be-
cos que talvez se revelem sem saida, percorrer ruas abandonadas, caminhar
em circulo, tornar-se sujeito pensante dentro da matéria pensada, de modo a
descobrir todas as possivies alternativas rejeitadas, € talvez o tGnico modo de
compreender o sentido, o porqué das escolhas definitivas do autor.

Remontar, portanto, 2 génese do texto através dos indicios do préprio tex-
to. E este um processo que nos faz perceber como os problemas do acto de
traduzir sao, afinal, os problemas implicitos em todas as rela¢cdes de comuni-
cagdo linguistica: uma experiéncia particular que se insere numa experiéncia
universal, precisamente a do processo de comunicagio linguistica. Como pes-
simista, afirma Humboldt, nesta relacio «todas as compreensdes sdo, a0 mes-
mo tempo, incompreensoes, todos 0s consensos racionais e sentimentais sio
também separacoes».

Se tal €, pois, a verdade, no processo de comunicac¢io o primeiro a traduzir
€ o emissor, no acto linguistico da sua auto-descodificacio, ou seja, no acto de
traduzir o seu pensamento em linguagem. Uma tradu¢io monolingue feita pe-
lo proprio autor que, com efeito, levanta problemas ontologicamente anilo-
£0s 40s que se apresentam a nivel inter-linguistico.

No acto de traduzir em linguagem, o autor-emissor € também o primeiro
leitor de si proprio; e desta auto-leitura ficam vestigios, que deveriam ser inda-
gados pelo tradutor. Tal como entrar «in mente auctoris», durante o processo
de significacio, na qualidade de leitor ideal. Papel incémodo e arriscado a
que o tradutor frequentemente se furta. Pelo contririo, nio pode furtar-se a
publicar o resultado dos percursos que descreveu, ou seja, tornar pablico o
seu trajecto comunicativo. O tradutor colocou-se entre a mensagem para tra-
duzir e a mensagem traduzida: um intérprete, palavra em que gostariamos de
ver um étimo como «inter-partes», ou seja, um mediador, aquele que se in-
terpoe entre duas partes para as levar a conseguir um acordo.

No meio, entre o intérprete e o interpretado, o texto, com o seu labirinto
de realidades e eventualidades e, portanto, com a sua pluralidade de leituras.
Cada tradutor sera forcosamente obrigado a escolher apenas uma entre as va-
rias e legitimas possibilidades de leitura que o texto lhe oferece, pois a tra-
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dugdo & sempre uma opg¢do parcial. Tlusério se revela, com efeito, extrair do
original todas as op¢des possiveis, até porque a informagio estética, ao con-
trario da informacao referencial e semantica, é insepardvel da sua realizacio
especifica. Assim, o texto traduzido, por muito que seja «fiel» ao original, serd
sempre um seu eco ou memoria. E a escolha de cada tradutor acabara sempre
por se confrontar com as escolhas de outros tradutores do mesmo texto, es-
colhas ja realizadas ou que se realizarao no futuro. Privilegiar uma forma lexi-
cal, uma- articulagcdo verbal, uma ordem sintactica em detrimento de outras,
significa percorrer no tecido textual da obra certos caminhos em prejuizo de
outros, e neles avistar alguns panoramas de sentido em detrimento de outros;
portanto, como ja disse, a traducdo serd, em relacio a obra, eco ou memoria
desta, um pouco como a imagem imperfeita da ideia platonica: e nio apenas
pela diferenca dos coédigos linguisticos.

Estas breves reflexdes sobre a «arte de traduzir» acompanharam-me por va-
rios meses durante o trabalho de transposicdo para italiano da colectanea de
contos de Guimardes Rosa, Primeiras Estorias, publicada com o titulo Ze spon-
de dell’allegria*. Antes de iniciar a traducio, procurei apoderar-me do texto,
na tentativa — preliminar, segundo penso, a qualquer outra operacdo — de
compreender o que Guimardes Rosa queria significar com aquela obra, para
poder, em seguida, proceder 4 segunda tentativa, ou seja, a de transpor a obra
num outro c6digo, a de conduzir para além da sua margem o texto rosiano,
quer dizer, fazer de mediadora entre duas longinquas fronteiras culturais.

Os vinte e um contos de Primeiras Estérias compdem-se, num andamento
em estrutura circular, em torno de um hipotético centro, reatando os fios da
grande aventura narrativa que os precede — de Sagarana a Grande Sertdo: Ve-
redas — e prosseguindo nesse caminho ao longo das perigosas vertentes do vi-
ver. Retorna aqui o que se poderia considerar uma espécie de santo-e-senha
na obra rosiana: o tema da viagem. Viagem inicitica entre o labirinto das coi-
sas para tentar desvelar a sua esséncia, o real absoluto, o que nelas existe de
magico e apenas se revela a quem tiver a audicia ¢ 0 amor de as penetrar, de
transpor o siléncio para além do qual se esconde o mistério do ser, da vida:
«Quando nada acontece, hd um milagre que nio estamos vendo».

As personagens vio-se delineando 4 medida que «descobrem» a realidade
que atravessam, um territorio aparentemente e inicialmente vazio — imenso
sertdo — onde as valéncias emergem pouco a pouco até preencherem as zonas
que conquistam e resgatam a dimensdo do nada. A intriga tem, deste modo, a
funciao de abrir o espirito para a experiéncia de uma «revela¢do», a qual orga-

* Torino, SEI, 1988.
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niza os fragmentos da propria experiéncia numa forma que € expressdo da in-
teireza infinda de que cada um de nds traz dentro de si indelével saudade.
Conhecimento das coisas que é também auto-conhecimento: «Nio estd de um
lado o mundo e do outro o homem que o atravessa». O homem €, 20 mesmo
tempo, viajante e viagem, «objeto e sujeito da travessia, em cujo processo ele
se faz»>: o sertdo estd dentro de nds.

As vicissitudes cognitivas dissipam o nevoeiro que envolve as coisas e as
torna incognosciveis, lanca pontes sobre o abismo que separa o mundo fisico
do mundo das sensacdes e da vida. Mas a poucos eleitos é concedido ultra-
passar o limite do contingente, do efémero, sair das fronteiras do «racional
para se embrenhar no reino da verdade escondida. Ndo basta sentir a urgéncia
duma diferente imagem do mundo; é preciso despir o inessencial e deixar-se
transportar pelo fluxo vital como «docil fibra do universo», sem medo das pro-
fundezas vertiginosas do ser, seguir o impulso inquietante com a mansidio da
criancga ou a franquia do louco.

Sao precisamente' os inocentes e 0s loucos que possuem a chave que abre
para o éxtase do conhecimento, pois neles ou ainda nio se verificou ou ji foi
superada a cisdo do universo interior; e 0s seus passos movem-se nas secretas
regides da vida, livres de antagonismos entre intelecto e razdo, entre razio e
fantasia. Ao seu olhar, o que para os demais é acontecimento usual torna-se
evento absoluto, pelo poder que eles tém de agarrar no instante o irrepresen-
tavel, soldando a pluralidade de percep¢des numa unidade sagrada e libertan-
do-a, deste modo, de toda a fragilidade aniquiladora. Assim o tucano aos
olhos do menino: «o senhorzinho vermelho, batendo maos, 4 frente o bico
empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho do seu v6o, ele ficasse para-
do, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora sem fim e
sempre».

Mover-se pelas veredas por eles tracadas, mergulhar como eles na verti-
gem das coisas, apenas com um acto de amor, que, de certa forma, supre os
requisitos dos adeptos. O amor ¢ a for¢a que nos projecta para além dos luga-
res do hibito, para dimensbes ilimitadas, que amedrontam o corac¢io, mas que
é possivel percorrer até ao fundo, se ndo cedermos 3 tentacio demoniaca de
recusar o apelo. O conto «Sequéncia» é, disso, uma sublime representacio:
vence aquele que se entrega ao chamamento obscuro e irresistivel sem se
questionar, desafiando o «vicuo do mundo», ultrapassando as «portas do lon-

5 B. Nunes, A viagem, no suplemento literdrio de «O Estado de S. Paulo», n® 509 de
24.12.1966, cit. por F. Loureiro Chaves, Grande Sertdo: veredas. Perfil de Riobaldo, in
AAVV,, Jodo Guimardes Rosa, Edicdes de Faculdade de Filosofia, Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, 1969, pp. 77-102 [81].



ge» até reencontrar o lugar de origem e reunir-se com a parte de si, que per-
deu antes de a conhecer®. Porque o conhecimento através do amor é conheci-
mento do amor, ou seja, das ocultas correspondéncias que ligam todos os se-
res — e 0s acontecimentos — num Gnico sentido secreto.

A iniciacdo ao casamento mistico exige a ultrapassagem dos hibitos men-
tais — que constituem uma espécie de jaula para o desejo de transpor as fron-
teiras do visivel —, o evangélico abandono de tudo o que nos liga a um territd-
rio angusto e tenebroso. A recusa, por inércia ou temor, transforma-se em
condenacio a ficar aquém do «supra-senso» das coisas e, 20 mesmo tempo,
em obsessdo e remorso de nio ter aceite o convite para imergir nas profunde-
zas da existéncia, em direccio A terceira margem do rio: «Sou homem, depois
desse falimento? Sou o que nio foi, o que vai ficar calado. Sei que agora & tar-
de, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entio, a0 menos,
que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa ca-
noinha de nada, nessa dgua, que nio pira, de longas beiras; e, eu, rio abaixo,
rio a fora, rio a dentro - o rio».

De-construir a propria imagem enganadora até a dissolucio, até que o es-
pelho que a reflecte se torne superficie desabitada, auséncia como ponto me-
diano do percurso cognitivo? Depois, o «salto mortal» para 1a das aparéncias,
para ler nas coisas — agora ja sem tensoes de duplicidade — o mistério da pré-
pria existéncia: «Se sim, a ‘vida’ consiste em experiéncia extrema e séria; sua
técnica ... exigindo o consciente alijjamento, o despojamento, de tudo o que
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra».

Tao indescritivel é o enigma do real que para falar dele seriam necessarias
palavras novas. O desafio & criar uma linguagem capaz de se aproximar do
mistério, de se mover nas veredas da escrita sem cair na armadilha do exacto,
do légico, do banal, do explicito, todos eles elementos que negam a possibili-
dade de passar além da superficie das coisas. Escreve Guimaries Rosa, numa
carta datata de 9 de Fevereiro de 1965, ao seu tradutor alemio a proposito de
Corpo de Baile: «C. de B. tem de ter passagens obscuras; isto & indispensavel.
A excessiva iluminacio, geral, s6 no nivel do raso, da vulgaridade. Todos os
meus livros sdo simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mis-
tério cosmico, esta coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer
logica, que € a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida.

¢ A viagem como nostos, ou seja, regresso, depois da experiéncia purificadora ao lugar
de onde se partiu: o Gltimo conto de Primeiras Estérias assinala, de facto, o encerramento
do circulo aberto pelo menino no primeiro.

7 Nio é por acaso que 0 conto «O espelho» — o décimo-primeiro — desempenha o pa-
pel de eixo de todo o livro.
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Antes o obscuro que o 6bvio, que o frouxo. Toda légica contém inevitivel do-
se de mistificacdo. Toda mistificacio contém boa dose de inevitavel verdade.
Precisamos também do obscuro-»®.

E mutavel, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer légica é a palavra
rosiana: desarticulada, manipulada nos seus sistemas de correlacoes e de
correspondéncias, lacerada e recomposta para multiplicar as suas eventualida-
des, ela & projectada nesta dimensio de obscuridade e habita no seu interior,
ordenando-a demiurgicamente e dispondo-a para a revelagao.

Nunca sio fim em si proprios o incessante ogo» de contradi¢des, de apa-
rentes suspensoes de sentido, de invencdes, o baralhar as normas fonéticas e
sintacticas, morfologicas e semdnticas, mas sim instrumentos empregados co-
mo sacrificio no altar da revelacdo. «Tem horas em que, de repente, o mundo
vira pequenininho; mas noutro, de repente, ele ja torna a ser demais de gran-
de, outra vez. A gente deve se esperar o terceiro pensamento». «Sertao mistico
perdido no exilio da linguagem comum»’, Guimardes Rosa plasmou com inte-
lecto de amor a palavra-figura que abre a percep¢io de inéditas leituras do
mundo e mostra insuspeitados caminhos para o cora¢io imemorial dos ho-
mens e das coisas.

Uma escrita sem fronteiras. Traduzi-la exigia, antes de mais, uma deci-
fracdo do signo poético, mas também uma sua transposicio — no produto final
— que nio obedecesse as pretensdes e aos cinones do senso comum.

Embora tenha sido obstinada e assidua a tentacio de intervir no tecido
transgressivo do texto para lhe conferir o crisma da legibilidade, tentei, contu-
do, fugir a percursos significantes lineares e acessiveis, a conotagdes adicio-
nais ou a fungdes acessorias que o falseassem e desnaturassem substancial-
mente. Por outras palavras, procurei — nos limites do possivel — aderir 4 prati-
ca infractora do original, segui-los nos seus sinuosos caminhos, evitando cons-
truir tranquilizadores panoramas de sentido.

Nio foi nem facil nem breve. Até porque me faltou o conforto que o Autor
nunca regateou em vida a outros seus tradutores. Ninguém melhor do que ele
podia prever os problemas e os riscos, e que a transposi¢io das suas obras pa-
ra uma outra lingua comporta a longa, paciente e inflexivel solicitude que ela
requer. JMeditar cada frase. Cortar todo lugar-comum, impiedosamente. E exi-
gir sempre uma segunda solu¢do, nem que seja so a titulo comparativo. A
gente ndo pode ceder, nem um minuto, 4 inércia ... Em geral, quase toda frase

8 Cf. Curt MEvEr-CLasoN, Jodo Guimardes Rosa e a Lingua Alemd, in AAVV., Jodo Gui-
mavrdes Rosa, cit., pp. 105-134 [107-108].

9 CarLos DRUMMOND DE ANDRADE, Um chamado Jodo, in «Correio da Manha», Rio de Janei-
ro de 22.11.1969.
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minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as aparentemente curtas,
simplorias , comezinhas, trazem em si algo de meditacdo e aventura. As ve-
zes, juntas, as duas coisas: aventura e meditacdo *°. E seguia o trabalho do
tradutor com a consciéncia de que o processo de traducdo €, de certo modo,
un prolongamento do processo da criagio literdria: pedia-lhe o mesmo rigor
que ele proprio praticava ao compor as suas maravilhosas paginas, convidava-
0 a experimentar com ele a «tremenda aventura» de reelaborar, repensar, cal-
cular, filtrar, descongelar e recongelar, invocar cada elemento por mais peque-
no que fosse, numa incessante actividade oficinal.

Traduzir Primeiras Estorias significou, portanto, conviver nio com um tex-
to definido e estavel, mas com uma entidade viva, em continua metamorfose
e, portanto, dificilmente captivel na sua globalidade. Como a vida: porque pa-
ra Guimardes Rosa a lingua € apenas um instrumento para dizer a vida, um
instrumento «fino, habil, agudo, abarcivel, penetrivel, sempre perfectivel, etc.
Mas sempre a servico do homem e de Deus, do homem, de Deus, da Trans-
cendéncia».

10" Carta de Guimaraes Rosa, cit. nota 8, pp. 108-109.

38



RECENSIONI

Juan De Jarava, Didlogo del Vigjo del Mancebo, a cura di J.J. Martinez, Roma,
Bulzoni Editore, 1992, pp. 63.

Durante il secolo XVI ebbe un notevole successo un nuovo genere, la miscellanea,
che poteva soddisfare, pur rimanendo nella rassicurante tradizione del conosciuto, le
esigenze culturali di ceti sociali che non avevano l'opportunita di avvicinarsi ai testi.

Lo scopo divulgativo, dunque, caratterizza 'opera-miscellanea in forma dialogata,
Problemas y preguntas problemdticas ansi de amor como naturales y a ¢erca del vi-
no... di Juan de Jarava, nella quale I'autore include anche tre dialoghi: Icaro Menippo o
Menippo Bolador, traduzione dell’'omonima opera di Luciano, il Didlogo del Viejo e del
Mancebo e il Colloguio de la Moxca y de la Hormiga, entrambi originali.

L'opera ebbe due edizioni vicine nel tempo (Lovanio 1544 e Alcald de Henares
1546) e poi cadde nell'oblio. Riprende il Didlogo del Viejo y del Mancebo Jaime Marti-
nez, per offrirci l'edizione paleografica e la trascrizione dell’edizione del 1546, la defi-
nitiva, precedute da una articolata e funzionale nota introduttiva.

Anche l'autore, il medico Juan de Jarava, non ebbe gran rinomanza nella storia del-
la letteratura, dove viene ricordato solo come traduttore di autori classici e di Erasmo,
di cui ignora l'aspetto ideologico e critico, per coglierne solo I'impegno di divulgatore
di proverbi e celebri esempi. In lui, uomo del ‘500, convissero, come nella letteratura
contemporanea, la tradizione medievale e la tradizione umanistica: il desiderio di di-
vulgare la cultura (vocazione umanistica) in forma dialogata, di tradizione medievale,
non modificata dalle novita del dialogo rinascimentale, mantenendo una struttura mol-
to semplice, basata su un confronto-sfida tra i due personaggi: Olympo (el Vigjo) e Flo-
rencio (el Mancebo ), rappresentazioni simboliche di due stati opposti, che contendo-
no, partendo ognuno da un’idea preconcetta, sull'amore e sulle donne, tema di lunga
tradizione, ripreso e variamente sviluppato nel Medioevo; nuovo debate su un tema
vecchissimo, che si svolge durante un banchetto, luogo deputato al caso fin dall’anti-
chita.

Olympio, «viejo de LX afios», € la voce contraria all'amore; egli usa ogni possibile
riferimento colto per dimostrare la malvagita delle donne ed evidenziare i mali provo-
cati dall'amore. E il moralista che perpetua la tradizione classica, contraria alle donne.

Florencio, «mancebo de hasta XXIII anios», € il difensore dell’amore e delle donne, se-
guace del modello dell'amore cortese, sacerdote della «religion de amor», complesso di ri-
ti, espressioni, tradizioni propri della religione, in questi casi riferiti all'amore profano.
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Un terzo personaggio, citato nelldrgumento che precede il Didlogo, assiste muto
alla discussione, e svolge la funzione di recettore e di emittente in potenza, sollecitato
a partecipare con un suo giudizio al dialogo, che in questo modo rimane aperto a un
successivo, possibile sviluppo. Anche la indeterminatezza temporale concorre alla non
soluzione del tema.

Juan de Jarava con la voce di Olympio si scaglia contro 'amore profano, vera e
propria malattia, causa di tutti i mali, contro I'amore cortese e la «religién de amor»,
studiandone, attraverso la voce dei dialoganti, gli effetti su una ben definita tipologia
umana: medici, nobili, studenti, musici.

La misoginia apparve in Castiglia nel XIII e XIV secolo, risultato della tradizione
oricntale e dell’antifemminismo dei moralisti cristiani, e si sviluppo nel XV secolo, con-
temporaneamente all’amore cortese; ma, sottolinea Martinez, le opere misogine casti-
gliane spesso rappresentano un puro gioco letterario e il loro numero ¢ ben limitato.

Jarava, sebbene non dichiaratamente, per bocca di Olympio, presenta la classica ar-
gomentazione contro le donne, anche attraverso numerosi riferimenti eruditi, ignoran-
do le nuove argomentazioni della misoginia di tipo erasmiano, con elementi di critica
religiosa.

I Didlogo, privo di una base filosofica, si vivacizza nei rari casi in cui 'autore osa ri-
ferirsi all’attualita, con positivi riflessi sulla sua immediatezza, allontanandosi momenta-
neamente dall’eccessivo retoricismo della tradizione medievale.

Donatella Ferro

Lope De Vega, Il nuovo mondo scoperto da Cristoforo Colombo, a cura di Ser-
gio Bullegas, Torino, Einaudi, 1992, pp. 90.

1l tema della scoperta dell’America &, in questo 1992, indubbiamente, uno dei poli
di maggior interesse per gli studiosi, non solo iberisti.

Non poteva mancare, percio, la traduzione di La famosa comedia del Nuevo Mun-
do descubierto por Cristébal Colon, di Lope de Vega, pubblicata nel 1614, ma la cui
composizione e rappresentazione € senz'altro precedente di almeno quindici anni.

Operazione culturale molto utile, quindi, quella compiuta da Sergio Bullegas che,
tuttavia, ritengo non abbia considerato le difficolta implicite nell'impresa.

Le XXII pagine di introduzione, intitolate «Cristoforo Colombo e Lope de Vega: il
Nuovo Mondo come terra promessa ¢ la tecnica del meraviglioso a teatro», sono un’e-
legante e preciso esame del contenuto dei tre atti che costituiscono la commedia, attra-
verso una particolareggiata disamina delle varie scene, sottolineando I'uso della tecnica
del meraviglioso come mezzo per interpretare la motivazione religiosa della scoperta ¢
la visione del Nuovo Mondo quale terra promessa. Il tutto preceduto da brevi ed essen-
ziali accenni alla biografia di Lope de Vega.

Il curatore mette in rilievo la varietd di luoghi e di tempi in cui si svolge I'azione e
I'elemento fantastico, che consiste nell'intervento di personaggi astratti, quali I'Tmmagi-
nazione, la Provvidenza, I'Idrolatria, la Religione. Egli sottolinea, inoltre, come l'ele-
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mento evangelizzatore e lo spirito missionario siano componenti fondamentali della
personalitd del Colombo lopiano. E, inoltre, acutamente segnalato I'accostamento di
scene diverse, dove a una di grande impatto drammatico ne segue un’altra comica o li-
rica, e cosi via, fino a giungere alla famosa scena terza del secondo atto, in cui & pre-
sentata la scoperta del Nuovo Mondo attraverso la prospettiva degli abitanti indigeni.

A questo punto il commentatore scrive: «E la tecnica fantastica di Lope che vivace-
mente e in modo “spregiudicato” anticipa squarci d’azione, o meglio tralascia moduli
prolissi di “racconto scenico” per focalizzare l'azione in media res. 1 personaggi non
sono piu europei, ma Indiani, abitanti del Nuevo Mundo, che il drammaturgo c¢i mostra
in atemprima. Curiosamente, sono gli spettatori e non Colombo a scoprire le Indie. E
un modo di procedere “irregolare”, certo non secondo i canoni aristotelici: €, infatti an-
cora una volta la spia dell’attaccamento di Lope ai moduli scenici medievali [...]» (p.
XID).

Queste ed altre intelligenti osservazioni risultano a volte parziali, poiché non ne
vengono chiarite le motivazioni. Per esempio, sarebbe stato opportuno spiegare che i
personaggi allegorici — giustificati attraverso 'attaccamento di Lope a moduli medievali
— hanno una precisa collocazione nella tradizione degli Autos Sacramentales, molto
popolari anche all’epoca di Lope de Vega, autore egli stesso di molti di essi. Inoltre,
Sergio Bullegas rileva i numerosi colpi di scena, I'accelerazione dell’azione, la varieta di
toni e l'inclusione frequente della prospettiva dello spettatore nel presentare gli avveni-
menti, senza, tuttavia, specificare come queste caratteristiche costituiscano precise note
che non possono essere soltanto inventariate come originalitad del commediografo, ma
che si rintracciano nell' Arte Nuevo de bacer comedias en este tiempo, vero trattato di
poetica che Lope scrisse nel 1609 e dove, appunto, egli riassumeva tutte le caratteristi-
che della sua drammaturgia, dichiarando, perd, che si era limitato a raccogliere quello
che gia era in voga. Lope de Vega, infatti, non fu un rivoluzionario, inventore di un
nuovo teatro, bensi il massimo rappresentante di un teatro — quello barocco —, che era
forma gia strutturata e consolidata, 'espressione piu popolare della cultura dell’epoca.

Bisogna aggiungere che un tema come quello americano, trattato, come avviene
nella commedia in questione, cinquantanni dopo la famosa disputa sulla legittimita
della conquista fra Las Casas e Sepulveda, che aveva scatenato una polemica ancor vi-
va all’epoca e con le prime chiare avvisaglie di quella che si sarebbe trasformata nella
celebre Leggenda Nera, non poteva essere rappresentato senza alcuna implicazione
ideologica, come appare in questa edizione.

Susanna Regazzoni

Maurice Molho, Semantica e poetica. Géngora, Quevedo, trad. di Patrizia Pica-
mus, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 262.

Linteresse dei lavori di Maurice Molho, pubblicati tra il 1959 e il 1982 e raccolti in

questo libro, non sta soltanto nell'argomento — le opere di Gongora e Quevedo —, ma
anche nel metodo di analisi e nelle affermazioni un tanto provocatorie di don Mauri-
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cio. Benché nel titolo si faccia riferimento a soli due tipi di approccio al testo, i saggi
contenuti nel libro si ispirano anche alla semiotica, alla psicanalisi e alla teoria della ri-
cezione. L'autore sfugge al confronto tra i due capostipiti del culteranismo e del con-
cettismo, e lascia a una breve nota, nella quale discute la fondatezza di tale distinzione,
il compito di dare soddisfazione all'aspettativa creata nel lettore da un sottotitolo fin
troppo contrastivo. E allora, da dove nasce l'attenzione di Molho per i due classici? Dal
fatto che siano i massimi rappresentanti di un modo eccessivo di fare letteratura. Gon-
gora & colui che porta agli estremi i canoni poetici del suo tempo per giungere al loro
completo rinnovamento; Quevedo scrive 'ultimo romanzo picaresco, secondo Molho,
e quello che, pur contenendo tutte le componenti del genere, lo ribalta e mette allo
scoperto la sua vera natura di genere conformista.

Nei primi quattro lavori, dedicati a Gongora, il prof. Molho studia alcuni aspetti del-
la polisemia del linguaggio del poeta cordobese — senza che manchino gli spunti pole-
mici con Damaso Alonso — alcuni risvolti della funzionalita della metafora, quello che
egli chiama la «grammatica del concettor. I saggi sono volontariamente marginali, preli-
minari al fare poetico di Géngora, eccentrici nel senso letterale del termine, ma per
niente sfuocati. Emblematico, in questo senso, € quello rivolto alla dedica e al titolo
delle Soledades, dove l'autore riesce a cogliere, pur fermandosi alla soglia del compo-
nimento, la dimensione profonda dello stesso.

Tra i saggi su Quevedo spiccanno le «Cinque lezioni sul Buscén» per la loro onesta
intellettuale. Molho ci offre, infatti, tre diverse interpretazioni dell’'opera, complementa-
ri a modo loro, ma anche, per certi versi, contraddittorie. La prima € una terza lettura in
chiave antipicaresca: il Buscén sarebbe il romanzo di un bidalgo che difende i privilegi
e i principi di vita della sua casta contro I'insorgere di una nuova visione del mondo
basata sull'inganno e il profitto — ecco perché don Diego Coronel, 'amico-padrone del
picaro, non & mai oggetto del sarcasmo dell’autore —; e conclude Molho, con frase di
gramsciana memoria: Quevedo era un «intellettuale organico dell’aristocrazia spagno-
la». 1l lavoro successivo prende 1"avvio dalle probabili allusioni di Quevedo alle origini
ebraiche dei Coronel, una famosa famiglia di Segovia; € cosi, da una parte, don Diego
Coronel non sara piu l'alternativa al picaro, ma un derelitto come lui, e, dall’altra, il ro-
manzo riacquistera la sua dimensione picaresca classica in quanto scarna fotografia di
gruppo di una societa senza valori. A questo punto, lo studio, sulla scia di Bachtin, del-
la tematica carnevalesca, che pervade un po’ tutta la trama, fa rientrare l'allarme per la
mancata conferma della prima teoria, visto che suggerisce la necessita di una doppia
lettura: il carnevale di Quevedo & stato smorzato della sua carica trasgressiva, & un anti-
carnevale che non mette in discussione le gerarchie sociali, e nel contempo permette la
liberazione delle pulsioni autodistruttive inconsce dell’aristocratico frustrato nel suo
desiderio di ascesa sociale che era Quevedo. La psicoanalisi illumina, nella quinta le-
zione, la struttura edipica del personaggio di Pablos e del racconto delle sue avventure;
e, nel finale, un leggero cenno alla teoria della ricezione ci aiuta a capire la dimensione
.sociale del libro. 1l ritorno sul Buscon, a distanza di anni, nel sccondo dei tre saggi ag-
giunti all’edizione italiana, ci regala, forse, l'interpretazione pill originale delle tre; rilet-
to alla luce della teoria semiotica, il romanzo svela dei rapporti tra i personaggi prima
nascosti e che adesso diventano elemento fondamentale per la sua corretta compren-
sione.
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I lavori sulla poesia di Quevedo confermano 'immobilismo della sua visione del
mondo gia scaturito dalla sua narrativa; in particolar modo il saggio sull'idea della dif-
JSrazione, o possibilita di scindere il concetto non in due termini analogici ma in due
elementi contrapposti senza possibilita di sintesi. In questo senso la diffrazione di Que-
vedo presenza un mondo perennemente in conflitto, senza possibilita di dinamismo,
dal momento in cui i suoi oggetti costitutivi non possono entrare in un vero rapporto
dialettico. E nell’ambito delle analisi poetiche & anche da segnalare 'eccellente studio
dei simboli del sonetto «A un nariz» compiuta nell’ultimo degli-articoli del libro.

E questo, insomma, un libro che non manchera di affascinare il lettore non pretta-
mente specializzato nella materia, per la sua scrittura densa e fluida, creativa e sorpren-
dente, che non concede un attimo di riposo nel suo torrenziale evolversi.

José Manuel Martin Moran

Pedro Calderdn De La Barca, La fiera, el rayo y la piedra, edicion de Aurora
Egido, Madrid, Catedra, 1989, pp. 404.

L'opera di Calderén si pud, non oso dire caratteristicamente, avvicinare da diversi,
molto differenti, perfino divergenti punti di vista. Il mio, nel solco della tradizione ro-
mantica, che per molti aspetti continua nel positivismo e nel neoidealismo, & sempre
stato il punto di vista di chi cerca 'uomo, con le sue emozioni, i suoi problemi, la sua
formazione intellettuale. Comunque, ho sempre pensato che Calderén era anche un
grande artefice del teatro; che egli esprimeva la sua «personalita» attraverso il teatro, di
cui si serviva con sovrana abilita.

Ma ci pud essere, € perfettamente legittimo anzi opportuno che ci sia, un modo ca-
povolto, in un certo senso, di intepretare il teatro di Calderdn, anche e direi particolar-
mente il suo. Un modo in cui interessi soprattutto non tanto la persona di Calderén,
quanto il teatro (di Calderén e di altri) come si € realizzato, nelle sue tecniche. Si pud
giungere ad un interesse prevalente per lo «stage», nel suo sviluppo storico e come &
immanente in quella determinata opera.

Da quest’ottica risulta pit importante cio che dall’altra ottica (o da altre ottiche) lo
& meno. Cio spiega perché questa specifica opera, trascurata ancor pil di altre opere di
tema mitologico di Calderén attraverso i secoli (dopo i primi decenni del XVIII), sia
ora proposta all’attenzione da Aurora Egido. Si tratta di una fiesta real del 1652, realiz-
zata con grandi mezzi ed innovazioni tecniche apportate dall’architetto fiorentino Bac-
cio del Bianco, stampata nel 1664, edita da Vera Tassis (di cui la Egido ha un grande
rispetto, ereditato dai filologi inglesi, che reagirono al quasi disprezzo che per lui ebbe-
ro coloro che poi, in pratica, lo saccheggiavano), rappresentata di nuove a Valencia nel
1690. Ci fu un certo processo di tradizionalizzazione dell’opera; e del resto & normale
che ogni nuova presentazione di un’opera teatrale si adatti in qualche modo alle esi-
genze del pubblico e a quelle del «registas.

La fiera ha per questo aspetto avuto una singolare fortuna. Della rappresentazione
del 1690 abbiamo un manoscritto con disegni di alcune scene, cioe in qualche modo
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andiamo oltre la limitazione che la nostra conoscenza ha del teatro di secoli passati, in
cui quell’elemento essenziale che € la scena (il teatro & «teatro», in quanto si vede) ci &
noto al massimo dalle didascalie, che son pur sempre delle parole. Il manoscritto fu
pubblicato a Madrid nel 1987, e ci6 ha un rapporto evidente coll’edizione della Egido.

E cosi, grazie alla Egido, ho letto La fiera, el rayo y la piedra, che finora aveva avu-
to il privilegio alla rovescia di essere una delle non molte opere di Calderéon che non
avevo mai letto. Che me ne ¢ parso?

Devo dire che in opere analoghe di Calderdn, Fiestas reales di tema, pili 0 meno,
mitologico (per esempio ne La estatua de Prometeo ), avevo rintracciato pid chiara-
mente la problematica etico-politica, piu in generale umana, del «mio» Calderén. Qui
ho ritrovato comunque innumerevoli motivi calderoniani: de La vida es suetio, natural-
mente, ma anche di En esta vida todo es verdad y todo mentira (in cui, ma non € cid
che pit importa, 'azione € pure collocata in una forestale Sicilia), o di La bija del aire,
o naturalmente di La estatua del Prometeo, dove pure troviamo una statua che si
trasforma in donna: il tema di Pigmalione, personaggio chiave de La fiera, anche se
quest’opera & cosi complessa che non si pud parlare di un protagonista.

La fiera & Irifile, <humano monstruo» tenuto isolato nella foresta dal padre, dotto
mago; la pietra € la statua di Pigmalione. E il «rayo»? Anajarte, che assomiglia a Semira-
mide, € punita in quanto, non volendo essa corrispondere all’amore del principe Ifis
(«yo conmigo quedo», «solo mi valor me basta», 837, 840), merita di divenire statua e lo
diviene, come invece la statua di Pigmalione deve all’amore di questo il «rayo» che la
trasforma in donna. Tre vicende analoghe e contrapposte. E tre livelli di personaggi: tra
gli dei ci sono i due fratelli nemici, Cupido, 'amore interessato e mutevole, e Anteros,
pure figlio di Venere, I'amore corrisposto; poi c'¢ il livello delle tre coppie; quindi il li-
vello dei servi, «graciosos», colla loro funzione di commentatori demistificanti. Qui, mi
pare, la complessita dei rapporti va oltre I'intrecciarsi dei destini, generalmente binario,
delle opere calderoniane (pensiamo al caso pill noto: Segismundo e Rosaura). Franca-
mente, mi pare troppo; il confronto tende a farsi confusione; ma forse & cosi soltanto
alla lettura: la lettura che & intrinsecamente una maniera inadeguata di ricezione, trat-
tandosi di teatro.

Vorrei porre in rilievo un confronto di dgudezas tra Ifis e Anajarte (vv. 3253-3291).
Anajarte I'aveva congedato (e Ifis aveva osservato che ella «<hace la fineza agravio»,
1738); ora Ifis le si ripresenta. Le rivela il suo status di principe di Epiro. Mette a dispo-
sizione se stesso e le sue truppe, per liberarla da Céfiro e dal di lei zio Argante, che la
tengono in una prigione dorata. Anajarte accetta il suo ajuto militare, ma non I'amore.
E Ifis accetta il patto. <Pon a cuenta de mi amor / que de mi amor no te hable». Hablar
en que no hablas, ya / es hablar mas que si hablases». Il silenzio che si motiva & in real-
ta linguaggio. Linguaggio, silenzio e gesto. Ifis si allontanera, perché non si offenda.
«Te serviré de manera / que la noticia te alcance». Esce dal cospetto di Anajarte. Anajar-
te riflette. Non si innamorera; se Ifis le ridara il trono, lo compensera, «poderosa come
reina / y no tierna como amante.

E una vetta di «<agudezas» al servizio della superbia. Siamo negli anni de La hija del
aire, benché non pill 0 non ancora a quella pienezza di vita.

Franco Meregalli
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Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondancia (1923-1951), edicion, introduc-
cién y notas de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 631.

La Houghton Library di Harvard conserva 359 lettere di Salinas a Guillén e 205 di
questo a Salinas; se si aggiungono 16 di Salinas a Guillén, conservate dalla famiglia
Guillén, abbiamo un epistolario di 580 lettere. Andrés Soria Olmedo ne pubblica 225,
quasi tutte inedite: 57 di Salinas, del periodo 1923-1937, del quale andarono smarrite
quelle di Guillén; 90 di Salinas del periodo seguente, che si chiude con la morte dello
stesso, e 79 di Guillén. Il criterio selettivo & annunciato da Soria: «el norte de lo litera-
rio» (p. 36); tuttavia la presentazione del rovescio della copertina, a quanto sembra non
di Soria, mette in rilievo <hasta qué punto esta correspondencia trasciende lo estricta-
mente personal..., para pasar a ser también un auténtico testimonio histérico y litera-
rio, la biografia de toda una época-». Lo ¢ in effetti, e chi scrive questa recensione, ben-
ché nato una ventina d’anni dopo i due corrispondenti, ha vissuto I'eco, in un ambien-
te diverso, di molti degli avvenimenti riflettentisi nella vita di essi. Gia per questo la let-
tura di queste lettere gli & risultata straordinariamente evocatrice. Egli poi ebbe rapporti
personali con molti dei personaggi di cui i due scrivono, a cominciare dai loro figli (ol-
tre che dallo stesso Guillén): Damaso Alonso, Américo Castro, Joaquin Casalduero e
non pochi altri, che ritornano spesso col loro gesto di uomini e i loro atteggiamenti in-
tellettuali, in queste lettere, stimolano in lui confronti coi ricordi che di loro ha; ed
emozioni, riflessioni, ammirazioni, dissensi.

Soria Olmedo € molto attento nel suo lavoro, dietro il quale comunque si intravve-
de la presenza dei quattro figli dei due amici (Soledad e Jaime Salinas, Teresa e Clau-
dio Guillén. Gia in questo Guillén e Salinas coincisero: ebbero ognuno due figli, una
femmina e poi un maschio; ed ambedue furono padri, come furono mariti e nonni,
visceralmente affettuosi). Guillén si riconoscerebbe in questa attenzione, e gia nella
pulizia tipografica. Pochissime sviste ho notato: Guillén ha tradotto El cemento marino
di Valéry (p. 137); una lettera (p. 525) € firmata Jorge», mentre & evidentemente di Pe-
dro. L’Indice onomadstico ha qualche lacuna. Domenchina, cosi violentemente disama-
to da ambedue, viene citato da Guillén anche a p. 578. E si tratta d'una citazione di sot-
tili significati. E del 25 luglio 1951, cioé di quando probabilmente Guillén sapeva che
I'amico si avviava alla fine. Dopo tanto rancore («Domeinquina»), un accenno conci-
liante, che attenuasse nell’amico almeno questo ricordo doloroso.

Sarebbe stata desiderabile una notizia pid precisa delle lettere rimaste inedite,
eventualmente sostitutiva dell’ Indice de cartas alquanto pleonastico. Tali selezioni fan-
no sempre sorgere il problema del filtro che esse implicano; dal momento che esse so-
no inevitabili & opportuno che tale filtro venga circostanziatamente descritto. In qual-
che caso ci sard una ben comprensibile esigenza di discrezione umana; in altri sempli-
cemente sj trattera di scarsa importanza.

Ma veniamo all’epistolario cosi come &. E la storia di un’amicizia lunga, profonda e
complessa. Una storia parziale, evidentemente; come ¢ naturale, gli amici si scrivevano
quando erano lontani, sicché vi sono nell’amicizia due livelli diversi: & documentato
precisamente cid che & meno diretto. D’altra parte, la lettera ha sempre, nel rapporto
tra due, qualcosa di pit impegnativo della conversazione.
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Salinas, gia gravemente ammalato, scriveva (19 maggio 1951, p. 574): «<amigos, de
esos a la espafiola, no los hay». Esiste dunque un’amicizia «a la espanola»? Si pud ipo-
tizzare che esista un modo di vivere spagnolo in cui I'amicizia & caratteristica, va fino in
fondo? Mi viene in mente cio che sugli amici scrive Lain Entralgo, che giunge a propor-
re una correzione al famoso detto latino, cosi: «<amicus Plato, efigm amica veritas». E se
si determina un conflitto tra Platone e la veritd, la Verita? L’amicizia pud giungere a ne-
gare il Trascendente. E I'amicizia ha quasi per inevitabile contrapposto l'inimicizia, essa
pure fino in fondo. «A la Espafiola»? E certo comunque che I'amicizia tra Salinas e Guil-
1én fu «a la espafiola». Non risulta dall’epistolario a quando essa risalga. Solo nell’estate
del 1925, quando Salinas era gia cattedratico d’'universitd e Guillen non lo era ancora (e
del resto Solinas era nato nel 1891 e Guillén nel 1893), Salinas propone il «tu» (p. 53):
in un modo molto formale, come evidentemente esigeva il costume dell'’epoca. Diama-
so Alonso, nato nel 1898, dava del lei a Salinas ancora negli ultimi anni.

Salinas era stato lettore alla Sorbona dal 1914 al 1917; Guillén lo fu dal 1917 al 1923.
Sarebbe interessante sapere se la famiglia finanziava almeno in parte tali soggiorni pa-
rigini. Quella di Guillén poteva senza dubbio farlo; di quella di Salinas non risulta nulla
dall’epistolario. Comunque fu in ambedue determinante I'esperienza parigina nella pri-
ma giovinezza; anche nel senso che cred una piattaforma culturale e di rapporti umani
comune. Di ambedue furono amici gid in quell’epoca Mathilde Pomes e Jean Cassou,
che furono intermediari tra la contemporaneita letteraria spagnola e la Francia, e quindi
il mondo: dal punto di vista della potenziale ricezione della loro produzione letteraria
non potevano collocarsi meglio. Forse ebbero gia allora rapporti con Jules Supervielle.
E, decisivo, dalla Francia venne la moglie di Guillén, mentre la moglie di Salinas era di
una famiglia radicata ad Algeri, territorio controllato dai francesi.

Ci fu poi, altrettanto decisiva, almeno sul piano letterario, un’opzione comune: il
punto di riferimento della loro poesia era stato J.R. Jiménez, che «quisimos considerar
nuestro «héroe estético» (Guillén, 18 marzo 1945). Opzione per la poesia pura. Questa
opzione restera per sempre, sara «lo de uno»: un’espressione che, nella sua elementari-
ta, entusiasma ambedue (Salinas, 17 sett. 1942: «No se puede decir mejor»; Guillén, 19
settembre 1942: «insuperable expresion»). Il rifugio in se stessi, il vero «trabajo» — non
quello che si fa per guadagnarsi la vita. Eppure fu proprio da questo culto alla poesia
pura e quindi al suo <héroe estético» che vennero ad ambedue le amarezze pil violen-
te, anche se cordialmente compartite: lo scontro con J.R.J. A quanto sembra, i rapporti
col maestro cominciarono a logorarsi, per Salinas, quando, nel febbraio 1931, Jiménez
volle iniziare una rivista di sola poesia, naturalmente da lui diretta, e offri la condirezio-
ne a Salinas (in quel periodo Guillén si trovava ad Oxford). Era un periodo in cui la
politica si imponeva; a Salinas pareva che solo Jiménez, nel suo isolamento, non se ne
accorgesse. Salinas declind lincarico e Jiménez si offese. La rottura violenta con Guil-
lén avvenne nel luglio 1933 (cf. nota p. 350). J.R.J. non volle essere inserito nella se-
conda edizione dell’Antologia di Gerardo Diego, nel 1934: «entre los intimos ha dicho
que no puede figurar en una antologia donde estemos nosotros» (17 marzo, p. 159),
annunciava Salinas. Ma si direbbe che nel risentimento Guillén superasse 'amico. «Jim-
énez como poeta si, como critico nulo» (7 ott. 1943); «Ese hombre es la desgracia de mi
vida — de mi pobre y tranquila vida literaria». L’ha chiamato «el mayor hip6crita». «En
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mala hora conoci a ese hombre»; «también me ha correspondido mi desengafo» (18
marzo 1945).

L'amicizia tra Salinas e Guillén si articolava in ciascuno in modo analogo ed insie-
me diverso. Guillén doveva parecchio a Salinas nella vita pratica. Non so se la suc-
cessione a Parigi sia stata favorita da Salinas; ma senza dubbio questi lascidé un ambien-
te positivo. Quando nel 1925 Guillén affrontd la oposicion alla cattedra universitaria, da
Siviglia dove era gia cattedratico, lo assistette coi suoi consigli molto pratici; bisognava
agire come la commissione (che era presieduta da Menéndez Pidal) si aspettava: «mas
que ideas nuevas sobre un autor las ideas corrientes bien explicadas»; «objetividad lan-
soniana» (p. 55). Piti importante fu I'aiuto che Salinas diede nel 1937-8. Allo scoppiare
della guerra civile, egli si trovava a Santander, per i corsi dell'universita per straniert,
nella cui fondazione aveva avuto una funzione determinante. Santander restd sotto il
controllo delle autorita repubblicane, e nell’agosto Salinas ne parti: da tempo era deci-
so che si sarebbe recato negli Stati Uniti, dove avrebbe insegnato per un intero anno al
Wellesley College, Mass. Grazie al suo interessamento Guillén poté recarsi a sua volta
negli Stati Uniti, sottraendosi quindi prima alla guerra civile poi all’europea, pienamen-
te cosciente della fortuna che aveva avuto e del merito di Salinas. (Egli era passato dall-
"Universita di Murcia, di cui aveva avuto la cattedra, a quella di Siviglia, lasciata libera
da Salinas. Negli Stati Uniti fini con lo stabilirsi appunto al Wellesley College, che Sali-
nas aveva lasciato per la Johns Hopkins di Baltimora).

Ma malgrado tutto ci6 si ha Pimpressione che Salinas abbia per Guillén un’ammira-
zione venata di deferenza. Guillén era pit sicuro di s€, tranquillamente, senza ombra di
arroganza. Per quanto riguarda la «creazione- letteraria, non pensava a strade diverse
dalla lirica. Salinas si dedicava anche al teatro e alla narrativa; e dei risultati Guillén era
attento lettore. (Pregevoli osservazioni fa, a questo proposito, Soria Olmedo, p. 14)
Ognuno era sicuro di avere nell'amico un lettore capace, eventualmente critico, ma
sempre benevolo; ma cid era particolarmente importante per Salinas.

In ogni amicizia si pud notare una dimensione che chiameremo diplomatica; certo
si nota in questa, specialmente per quanto riguarda I'atteggiamento politico. Ambedue
avevano optato per la letteratura e deplorato la politica. Non volevano essere «impuri».
Ma la politica si impose loro, e specialmente a Salinas, dopo la fine della dittatura di
Primo de Rivera. Guillén non visse direttamente il passaggio alla repubblica, come Sali-
nas, perché stava passando un anno a Oxford. Al contrario, Guillén ebbe un’esperien-
za diretta del potere franchista: insegno a Siviglia nel 1936-37. Poté recarsi in Francia,
via Gibilterra, il 31 maggio 1937, «con el pasaporte en regla y el permiso académico» (7
luglio 1937, p. 180). E tornd in Spagna nell’agosto 1937. Era di nuovo in Francia nel no-
vembre 1937, questa volta restandovi. Da Parigi, il 14 marzo 1938, pregava Salinas di
trovargli un posto negli Stati Uniti: «tengo que pedirte a ti, precisamente a ti, la ayuda
definitiva» (p. 187). Il 7 luglio 1937 aveva scritto a Salinas che considerava «como mal
menor el triunfo nacionalista» (181). Non ¢'é alcun dubbio che, come la sua famiglia di
Valladolid, aveva accettato il potere dei nazionali € conosceva I'ambiente che ormai si
poteva chiamare franchista.

Salinas era compattamente antifranchista, e le cose gli erano andate in modo che
non visse nemmeno un giorno in territorio «nazionale». Questo fatto costituiva natural-
mente un problema nei rapporti tra i due. Salinas doveva sapere ben poco di Franco.
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Per lui Franco era il male da odiare; ma questo suo sentimento lo portava a pensare
che Franco fosse una nulliti. Era un po’ «un poeta~» anche nel senso che non si rendeva
conto della realtd. Conosceva «las declaraciones de Franco de que se opondri con las
armas a cualquiera de los beligerantes que le ataque» (21 nov. 1942, p. 290). Ma quan-
do cadde Hitler suppose che automaticamente cadesse Franco. Esigeva che gli anglo-
sassoni lo cacciassero. Non teneva conto del fatto che gli inglesi non avevano voglia di
fare una guerra in pill; e non teneva conto del fatto che la posizione di Franco era dal
punto di vista internazionale valida. Come poteva pretendere che gli anglosassoni si ar-
rogassero il diritto di attaccare un potere che controllava il suo territorio? Forse che dit-
tature non dominavano in altri paesi, per esempio nell’'Unione Sovietica, che comincio
a preoccuparli ben piu di Franco? Chi aveva affidato agli anglosassoni il compito di im-
porre con la forza la democrazia ai paesi che non la avevano? Col suo atteggiamento,
Salinas si dimostrava politicamente ingenuo. E la politica si impone anche a chi non la
vuole, come dimostra la sua vita e la vita dei suoi amici.

Di fronte a simile atteggiamento, Guillén si comportava cautamente. Del resto, am-
bedue erano restati amici di Damaso Alonso, che voleva, egli pure, non fare politica,
ma viveva in Spagna, e dalle autoritd franchiste ebbe il permesso di recarsi negli Stati
Uniti. 11 5 febbraio 1947 Salinas scriveva a Guillén che Ddmaso «es la Gnica persona que
se figura que no va a pasar nada en Espana~ (p. 411). In effetti, Ddmaso ebbe ragione.
Franco rest0 qjefe del Estado- fino alla morte, avvenuta ventiquattro anni dopo quella di
Salinas. Col tempo, comunque, anche Salinas dovette rendersi conto della realta. Guil-
lén, che era venuto in Europa, ma non in Spagna, nel 1947, gli scrisse nel novembre
1948 che l'estate successiva sarebbe andato a Valladolid, a vedere i suoi, dopo tanti an-
ni. Ando infatti, e trovo che in Spagna «no hay creyentes ni entusiastas: solo oportu-
nistas, resignados, indiferentes» (p. 512). Pochi mesi dopo Salinas scrisse a Guillén che
Carmencita Castro, figlia di Américo, gli aveva detto: «nadie quiere a Franco, pero nadie
quiere pensar que se vaya, por lo que podria suceder» (11 nov. 1950, p. 547).

Da Madrid, Enrique Canito scriveva che voleva pubblicare qualcosa di Salinas e
Guillén. Fino ad allora i due non avevano voluto pubblicare in Spagna. Ma il 15 giugno
1950 (p. 534) Guillén scriveva a Salinas: «me resulta ya inutilmente injusto que a (...)
Insula no contestemos mas que con nuestra impasibilidad de Puros y Lejanos». In real-
ti, non era soltanto, o tanto, «injusto-: era autolesionista. Guillén doveva rendersene
conto, ma voleva che anche Salinas se ne rendesse conto; non voleva assumere un at-
teggiamento pubblico implicitamente polemico nei suoi confronti. Il 19 marzo 1951 Sa-
linas pensa di mandare a Canito un suo libro di racconti, perché lo pubblichi.

Salinas era anche un autore di teatro. Ddmaso gli aveva detto che il suo teatro «no
puede ser de mayorias» (24 febbr. 1951, p. 559). Guillén gli scrive (18 marzo 1951) che
«no se escribe para... se escribe porqué». Voleva consolarlo; ma & chiaro che Salinas
voleva essere rappresentato, che scriveva anche «para». Ancora una volta avra pensato:
«tQ mis fuerte que yo, mdis sereno» (p. 518, genn. 1950).

Comungque, al fondo di tutto, in ambedue, era un radicato amore per la vita, per la
vita di ognuno. Per questo vorrebbero non fare della politica, ma sono alla radice anti-
fascisti ed anticomunisti: «la estructura politica del comunismo aplasta cosas del hom-
bre que yo considero esenciales» (Salinas, 26 ott. 1946). Il tema della poesia di Guillén,
afferma questi, ¢ <la cotidianidad sin fecha~, <lo que don Mighel llamaba intrahistoria»
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(28 febbr. 1942, p. 276). «Mi vida» no es el gran pecado original; lo seria si no acatase /o
otro», cid che é fuori, «esa primavera que yo no me invento, que me inventa a mi»
(Guillén, 4 giugno 1949, p. 500). Da questo atteggiamento viene anche la contrapposi-
zione finale di Salinas alla critica stilistica, come era praticata anche da Damaso: «el
nuevo poema es lo otro (...), lo que supera la mecinica de un recurso estilistico» (27
marzo 1951). Il poema ¢& «irreductible en su Gltima pureza a reglas generales». La vita, e
nella vita Pamicizia: «esa permanencia de nuestros dos nombres unidos, de nuestras
dos vidas unidas es la verdadera vida que yo siento» (p. 480): si direbbe piuttosto un’af-
fermazione di Salinas, ma & di Guillén.

Si & parlato di intellettualismo a proposito della loro poesia; in realta, al centro & la
vita, «mi vida». Anche la loro poesia si colloca, malgrado tutto, nel vitalismo spagnolo,
ha un rapporto con Unamuno, con Ortega, col Castro di Esparia en su bistoria.

Franco Meregalli

Cristina Fernandez Cubas, Mia sorella Elba, Milano, Sugar, 1989, pp. 160.

La Casa Editrice Sugar ha raccolto, giustificatamente sotto un unico titolo, due libri
di racconti della scrittrice, apparsi isolatamente in Spagna con titoli singoli.: Mi berma-
na Elba (1980) e Los Altillos de Brumal (1983), raccolti successivamente, nel 1988, da
Tusquets, in unico volume, dal duplice titolo.

In questo lasso di tempo la Fernandez ha pubblicato presso lo stesso editore, anche
un romanzo, El ario de gracia (1985), accolto dalla critica con favore. Alcuni critici, co-
me Joaquim Marco, hanno sottolineato in esso («El Periédico», 6 giugno 1985), sul tron-
co antico, la novitd del personaggio, un «Robinson ecoldgico», protagonista di un’av-
ventura narrata con «una economia de medios altamente elogiable»; altri la «espléndida
novela de aventuras», come I'ha definita José Manuel Fajardo (<Ya», 15 junio 1985), il
quale insiste invece sull’aspetto anti-robinsoniano del romanzo, poiché, a suo giudizio,
al contrario di Robinson, il quale usciva dalla sua esperienza confermato nella validita
universale della sua concezione borghese dell’esistenza, I'eroe della Fernandez Cubas
subisce una metamorfosi e da alla sua avventura «el contenido de un auténtico relato
iniciaticon.

Del medesimo parere € Juana Salabert («Diario 16», 6 Junio 1985), la quale scrive:

«Tiene El ario de gracia todos los toques efectistas de una novela de aventuras, pe-
ro es mucho mis que una simple novela de aventuras: [...] Como el profeta Daniel, el
joven ex seminarista de idéntico patronimico que es arrojado, tras de un brutal naufra-
gio, a las costas neblinosas de una isla salvaje y abandonado en plena Europa del siglo
XX, ‘ve’: ve los signos de un mundo que no es sino escritura cifrada, en clara remi-
niscencia del romanticismo.

Daniel cumplird, pues, todos los rituales de la iniciacién y habra para ello de
trascender su propio yo en esa isla desierta y alambrificada que no es sino una repre-
sentacion del descenso a los infiernos, de donde el héroe emergera ‘otro’.

In altre parole, quelle di Patrick Kéchichian a commento della traduzione francese
(«Le Monde», 11 sept. 1987): «L’ile desert, lieu irréel 4 haute teneur symbolique, et les
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étranges aventures dont elle sera le théitre achéveront de donner au narrateur la ‘for-
mation’ tant désirée».

Mi sono intrattenuto a parlare del romanzo di Cristina Fernandez Cubas, perché
esso rimanda immediatamente ai suoi due primi libri di narrazioni. La critica che ha ce-
lebrato El a#io de gracia vi ha alluso pia volte, come a un momento di grande rilevan-
za nella storia della creazione artistica dell’autrice spagnola, e lo ha fatto sottolineando
soprattutto, con la novita dell'invenzione, su un tema frequentato di naufragi e di isole
— che parte dalle molte relazioni di disastri marini dei secoli delle scoperte geografiche
e delle conquiste (portoghesi, spagnole e di altre nazioni), per giungere a Defoe, Ver-
ne, Bioy Casares, Cortdzar, Garcia Marquez e altri autori numerosi —, 'affermarsi di un
mondo proprio, vigorosamente originale, estremamente inquietante, popolato di sim-
boli e di ossessioni, resi in uno stile estremamente controllato, economia di linguaggio
che, lungi dall'impoverirlo, ne accresce I'espressivita.

E sempre il Marco che rivela (art. cit.) la positivitd della scelta di stile: la scrittrice si
vale, infatti, di un linguaggio «aséptico», di dialoghi «sobrios», di una «obsesiva ausen-
cia de elementos adjetivales». Con il risultato, come esattamente nota Leopoldo Azan-
cot («ABC», 15 mayo 1985), che Cristina «narra admirablemente, con una economia de
medios absoluta». E precisamente questa voluta e difficile nudita di linguaggio — essen-
zialitd, mi sembra lecito dire — che sull’apparente normalita dell’accadere da, per con-
trasto, uno spessore altro, che ci fa attingere con efficacia gli strati interiori della psiche.

Ma andiamo ai testi che ci interessano: i racconti dei due libri citati, Mia sorella El-
ba e Le soffitte di Brumal, ora presentati in traduzione italiana, efficace traduzione, oc-
corre dirlo, realizzata da Savino D’Amico.

Il primo libro rappresentd nella storia della Fernandez Cubas scrittrice 'immediata
affermazione, confermata a breve distanza — tre anni — dal secondo, che fu portato an-
che sullo schermo dalla regista Cristina Andreu, con protagonisti Lucia Bosé e Paola
Dominguin.

E sufficiente dare un’occhiata alle recensioni della stampa, allorché I'editore
Tusquets ripropone in un unico volume i due libri, per constatare il favore e I'entu-
siasmo dei critici di fronte a un talento che, come spesso accade, alcuni di loro, forse,
non avevano del tutto valutato prima. Si parla con insistenza di un’arte della «sugeren-
cia», come fa Lola Velasco («El Correo Espafiol», 28 marzo 1988), di un talento narrativo
che se in Mi bermana Elba «se vislumbra-», in Los Altillos de Brumal «se evidencia», co-
me scrive Monica Monteys («Ajoblanco», 1988). E tuttavia, nonostante che tre anni tra
un libro e l'altro siano significativi, nel senso di una maggiore maturitd, non giustifica-
no ['eccessiva sottolineatura della diversita dei risultati.

Cristina Ferndndez Cubas €, infatti, fin dal suo primo libro una scrittrice autentica. Il
suo mondo € vario, ma incide soprattutto nell’etd della formazione, con la serie nume-
rosa di esperienze gelosamente nascoste, quando tutto si apre alla vita e si presenta
denso di mistero, colmo di presenze suggestive e inquietanti, dove ogni cosa finisce
per avere un rapporto determinante con l'adolescente e gli parla un linguaggio che so-
lo lui € capace di intendere. Il mondo degli adulti gli appare ostile, lontano e sordo, col
conseguente ripudio, la fuga, la scontrositd, la mancanza di comunicazione, traumi, dif-
ficili da risanare.
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Cio che rende attraenti i racconti della Fernindez Cubas ¢ la capacita della scrittrice
di rendere vivo il complicato mondo dell’adolescenza, un mondo logicamente inter-
pretato «al femminile». La nota autobiografica &€ mascherata dall’'invenzione, e tuttavia
si impone al lettore, dando alla pagina una sua dimensione interna, dotandola di un ri-
chiamo irresistibile che invoglia alla lettura. Si aggiunga una presenza costante del
mistero, dell'accadimento imprevisto e imprevedibile, anche se per qualche verso pre-
sentito, la mescolanza tra irrealtd e realtd, con, in pit di un’occasione, qualche po’ di
poliziesco.

E il caso del racconto «Linula y Violeta»: un incontro di due giovani donne, che fi-
niscono per vivere insieme, € una per morire misteriosamente. Non vi sono spiegazioni
e al tempo stesso tutte le spiegazioni sono possibili, tutte le induzioni. La scrittrice
mantiene in una nebbiosita producente lo svolgersi dei fatti, dando al testo una dimen-
sione sua, pienamente originale. Un clima grigio si afferma, nella comunanza di due
solitudini, dalle quali per un momento le due donne hanno creduto di potersi riscatta-
re. E il dramma della vita, quasi sempre senza soluzione.

Oppure & l'incontro con la sofferenza, come in «La ventana del jardin», o con la
morte, come accade in «Mi hermana Elba», dove tuttavia € 'apertura alla vita che alla fi-
ne trionfa, ma dando risalto all'odio e all'egoismo.

Quante vicende di collegio ci ha proposto la letteratura. Ma in «Mi hermana Elba» vi
¢ la scoperta del mistero, di una zona riservata e magica, che diviene subito rifugio di
fronte al mondo adulto; la suggestione di una fantastica Fatima dai poteri sorprendenti.
Senza escludere la regione delle negativita istintive, I'avversione sotterranea per il con-
sanguineo, la sorella, e, nel momento della tragedia, la morte di Elba, I'incontro, per
contrasto, con 'amore. Un’esistenza si chiude, ma la vita, indifferente, continua: «OGGI
E IL GIORNO PIU FELICE DELLA MIA VITA», scrivera sul suo diario la ragazza. La frase
acquista, di fronte alla morte, un significato ambiguo e disumano.

Un racconto complesso, un’atmosfera accattivante e crudele al contempo, come lo
¢ frequentemente, senza che ne abbia coscienza, I'infanzia. Cristina Fernandez Cubas
rende in profondita il clima tutto particolare dell’adolescenza, non solo, ma costruisce
figure enigmatiche, di misteriosa consistenza, proprie di un mondo che sta oltre le ap-
parenze del reale e che continuamente inducono a riflettere, incidendo profondamente
dentro di noi.

Una realta, quindi, come afferma Luis Sufién, che si completa con il non visibile,
che € «s6lo en parte concretable, que sabe guardar sus datos para no distraer ni al au-
tor ni al lector de lo que es su intencidn: la muestra de la otra cara de lo real, de lo que
bien podriamos llamar el lado oculto de las personas y de los objetos, aquello que pa-
rece escaparse al analisis racional y que, tal vez por ello, partenece a la esencia del
existir, lo explica desde su presunta inexplicabilidad».

Mondo non di rado popolato da personaggi sconcertanti, da falsi dominatori dive-
nuti vittime, oggetto passivo di indagine, come ne «El provocador de imagenes», quasi
determinati nella loro nequizia da paesaggi plumbei, da giorni piovosi e tristi, dove do-
minano panorami di ombrelli che «se amontonan en un angulo del vestibulo, cho-
rreantes, rezumando una humedad molesta sobre el serrin, agrupados en pequefios
monticulos».
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Non si pud certo dire che I'atmosfera dei racconti di Cristina Fernandez Cubas sia
solare. 1l tema stesso richiede colori grigi.

E in questa atmosfera particolare che si fanno avanti le misteriose presenze. La criti-
ca ha sottolineato il carattere profondamente enigmatico de Los altillos de Brumal. 11 li-
bro ci offre una dimensione ambigua del mondo quale si afferma, ad esempio, nel rac-
conto «El reloj de Bagdad», tra una presenza percepita di dnimas» e un misterioso oro-
logio del secolo XVIII, costruito a Bagdad — luogo di per sé favoloso e magico —, che
porta nella casa scompiglio e distruzione.

E dimensione ambigua hanno i personaggi, come la scrittrice Sonia Kraskowa, di
«En el hemisferio sur», al tempo stesso Clara, sabotatrice di ingegni e occultatrice della
propria identita, solo rivelata dalla sua morte. Fino a quella inquietante Jezabel, del rac-
conto omonimo, con la serie di spiritati personaggi, riuniti nella notte in una cena spet-
trale, dove ¢ presente una misteriosa entitid femminile che alla fine si dissolve nel nulla.

O il gioco che si imposta sulla duplice identitd di Adriana-Anairda, de «Los altillos
de Brumal», con tutte le implicazioni dell’allucinante e del macabro, fondate sulle bru-
me vaghe del ricordo, e un finale che conferma lo squilibrio della protagonista.

Per taluni di questi racconti sembrerebbe legittimo pensare alla lezione di Poe; se-
nonché le narrazioni di Cristina Fernandez Cubas affermano la loro originalita nel rifiu-
to del raccapricciante e del terrorifico. Cid che la scrittrice intende rendere & la presen-
za costante dello straordinario, di cid che non si nomina, né si pud nominare, di sdop-
piamenti e di ricordi, di esperienze molteplici e mai definite: una sorta di magma in
continua trasformazione, sul quale si fonda la vita individuale, in un mondo popolato
di esseri indecifrabili che lo rendono incomprensibile.

Frutto dellimmaginazione, questi racconti costituiscono un continuo stimolo per
Fimmaginazione. Dissolvendo le sicurezze del lettore, pur cosciente della finzione, gli
aprono davanti il mistero, lo risucchiano in esso.

Una scrittura «insinuante» € stata definita quella della narratrice (cfr. Lola Velasco,
art. cit.), ed & attraverso questa tecnica che Cristina Fernandez Cubas conquista il letto-
re, mantenendolo in una continua «suspense», facendo si che la realta traballi davanti a
lui e lasci il posto a un’altra dimensione pit profonda, al tempo stesso inquietante. Il
lettore si abitua presto a superare la crosta della realta e si addentra timoroso e affasci-
nato nel mondo misterioso. Maestra nell'interpretazione degli «estados inciertos», come
ha scritto ’Azancot (art. cit), 'autrice riesce a comunicare il fascino di essi a chi si avvi-
cina alla sua narrazione. Ha scritto il critico citato, trattando di questi racconti:

«Hay en ellos una presencia de lo sobrenatural — directa, non inducida por tradi-
cién cultural alguna, no configurada por arquetipos del pasado — que sélo se encuentra
en los mas grandes cultivadores del género. Hay en ellos un oscilar perenne entre lo
insélito y lo cotidiano: entre lo establecido y lo indeterminado, entre lo subjetivo y lo
objetivo, Gnicamente alcanzable por alguien para quien [...] lo espiritual es una reali-
dad carnal, una vivencia individual y, por tanto, irreductible a cualquier otra, por
prestigiosa que sea, de tipo comunitario. Y hay en ellos, en fin, una admirable adecua-
cién de los medios a los fines, lo que constituye la condicién sine qua non para alcan-
zar el estatuto de la artisticidad: Cristina Fernandez Cubas ha comprendito que lo eva-
nescente y ambiguo Gnicamente pueden ser vehiculados mediante una gran economia
de medios, verbales, y narrativos, y que s6lo pueden ser convocados poniendo en jue-
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go los resortes todos de una inteligencia abocada a lo esencial, ha obrado en conse-
cuencia, y los resultados no pueden ser mas deslumbrantes, mas intimamente desazo-
nadores».

L'unico difetto che il critico segnala, curiosamente, & 'eccessiva intelligenza dei rac-
conti, che percid esigono dal lettore «mis de lo debido»: la forza del turbamento che
gli comunicano e lattrazione che esercitano su di lui potrebbero in qualche caso impe-
dirgli di raggiungere la piena coscienza del loro significato ultimo. Credo che questo
pericolo non esista: l'intelligenza nell'invenzione non & mai stata un difetto.

» Giuseppe Bellini

AAVV. Le passioni dell’ideologia. Cultura e socield nella Spagna degli anni
30, 2 vol., a cura di Claudio Venza e Patrizia Picamus, introduzioni di Clau-
dio Venza e Donatella Pini Moro, Trieste, Editre Edizioni, 1989 e 1991, pp.
112 e 160.

Questi due volume costituiscono gli Atti del Convegno di Trieste del 1986 ed offro-
no una interessante esemplificazione delle manifestazioni che si ebbero in Spagna e
nel mondo per il cinquantesimo anniversario dell'inizio della Guerra Civile. Contestual-
mente si pud notare come negli anni successivi tale interesse sia progressivamente di-
minuito, e come la specificita dell’'evento spagnolo sia stata riassorbita nella pit amplia
problematica europea (si possono ricordare ad esempio i due Convegni di Cagliari, nel
1987 e 1988, su Fascismo ed esilio — editore Giardini, Pisa — in cui il settore spagnolo
era rappresentato da G. Ledda, M. Piras, L. Atzeni, J. Armangué i Herreo, F. Ainsa, D.
Puccini, J.M. Balcells, M.D. Garcia Sanchez, C.B. Torano).

Particolarmente interessante appare pertanto la lettura dei due volumi in oggetto,
anche perché la distanza cronologica tra il convegno e la pubblicazione & annullata
dalla revisione cui gli autori hanno sottoposto i loro testi.

La divisione tra ‘parte storia’ e ‘parte letteraria’ — I e II volume - risponde soltanto a
criteri extrascientici, principalmente economici, come sottolinea Claudio Venza nella
Introduzione al I volume. Infatti mai come in questo caso (la Spagna degli anni ‘30)
trame letterarie e tessuto storico-sociale appaiono fortemente connessi, come ricorda
Donatella Pini Moro nella Introduzione al secondo volume: «Pur legata alla propria tra-
dizione attraverso il filone civile della generazione del ‘98, la cultura spagnola aveva
subito il fascino dell'arte prodotta ed esportata dal paese della rivoluzione socialista,
ma soprattutto aveva recuperato la nozione della responsabilitd politica e sociale del-
lartista senza disperdere I'enorme ricchezza formale acquisita dallo sperimentalismo
delle avanguardie degli anni ‘20 all'insegna della concezione gratuita dell’arte. E pur
obbedendo sempre, ed anzi con prepotenza inusitata, alla pulsione individuale, 'arte si
era aperta, anche a livello subliminale e inconscio, alle esigenze della comunicativita e
all’agitazione politico-sociale».

I tempi trattati non si limitano al contegno spagnolo, ma si aprono a prospettive eu-
ropee (Mario Caciagli: La sinistra tedesca nella guerra civile spagnola;, Antonella Can-

53



cellier: La Spagna come paradigma: I'esempio degli scrittori inglesi, Marco Puppini:
Antifascisti friulani, giuliani e istriani alla guerra di Spagna) e ispanoamericane
(Antonio Melis: Gli scrittori ispanoamericani e la Madre Esparia» Juan Octavio Prenz:
Un poema di Carlos Mastronardi sulla guerra civile spagnola), né mancano sguardi
panoramici sulla letteratura falangista (Mario Di Pinto: I sorriso del dittatore), sul do-
poguerra (Juan Carlos Iglesias: L'esilio del 1939 visto dai poeti emigrati. Storia e se-
mantica dell’esilio) e su settori poco studiati (Maria Carmen Garcia Nieto Paris: Le
donne nella difesa e nella resistenza di Madrid ).

Sia a livello di indagine storica che di critica letteraria sono affrontati i nodi centrali,
gli inquietanti interrogativi e problemi che pesano ancor oggi sugli anni ‘30 spagnoli, e
principalmente sulla Guerra Civile, ultima guerra romantica europea secondo Koestler
(nel suo Testamento spagnolo) ma primo luogo reale di scontri ideologici e culturali
non solo tra progresso e reazione, tra liberta e fascismo, ma anche all'interno dei distin-
ti fronti: tra partiti borghesi e marxisti, ad esempio, a loro volta lacerati da discordie e
dissidi interni (Francisco Madrid Santos: I movimenti politico sociali nella Seconda Re-
pubblica Spagnola; Claudio Venza: Interpretazioni storiografiche della guerra civile e
della rivoluzione sociale in Spagna; Donatella Pini Moro: L’esperienza della guerra in
Ramén J. Sender). Gli interventi di Manuel Alvar (Gli scrittori spagnoli e l'antifascismo
durante la Seconda Repubblica ) e di Dario Puccini (La poesia della guerra civile) fun-
gono in qualche modo da cerniera nel restituire unitarieta al discorso storico-letterario
(senza nulla togliere naturalmente alla specificita e originalitd dei singoli interventi) ri-
cordando che «I'esercito leal € un esercito popolare, la cui forza deve essere sia milita-
re, sia culturale, vale a dire che i miliziani devono impugnare un fucile ed essere, al
tempo stesso, pienamente coscienti delle motivazioni antifasciste che sono alla base
della guerra. In tale contesto lintellettuale trova un suo luogo specifico di impegno:
spiegare ai miliziani repubblicani il senso antifascista della lotta, innalzare il loro livello
di coscienza politica e culturale». AM. Aznar fa eco Dario Puccini (e forse non & un ca-
so che i loro contributi siano posti I'uno all'inizio e Paltro a chiusura del IT volume) sot-
tolineando il fenomeno di <osmosi profonda» che in quel momento lego la tradizione
culturale borghese a quella popolare, la cultura scritta a quella orale: «il fenomeno pitl
consistente nel campo della poesia [...] & stato I'esplosione poetica popolare dei com-
battenti repubblicani e la capacita di cui diedero prova i maggiori poeti di allora nell’a-
dattare i loro versi e le loro creazioni a quel particolare momento».

Un’ultima parola la vorrei riservare al lavoro di scavo storico e di critica letteraria di
D. Pini Moro che suggella la necessita dell’approccio interdisciplinare a temi quali la
storia e la letteratura della Guerra Civile. Da una parte, infatti, 'accurata analisi delle
fonti storiche sembra scagionare definitivamente Send dall’accusa di vigliaccheria e tra-
dimento, e il confronto tra queste e i lacerti narrativi di piti pregnante ispirazione auto-
biografica aprono nuovi spiragli interpretativi sull’intera produzione narrativa senderia-
na: «accostare il narrato al vissuto e viceversa», come programmaticamente suggerisce
l'autrice stessa, ¢ percorso ineludibile per chi, lettore semplice o critico attento, si avvi-
cini alla folta schiera di quegli scrittori che hanno fatto della loro esperienza della guer-
ra e dell’esilio materia viva d’ispirazione e di racconto.

Rosa Maria Grillo



AAVV., Nello spazio e nel tempo della letteratura. Studi in onore di Cesco
Vian, Roma, Bulzoni Editore, 1991, pp. 228.

Edito lo scorso anno, questo volume giunge nelle mie mani solo ora e mi affretto a
segnalarlo, non solamente per i contenuti, afferenti a varie discipline di letterature stra-
niere, oltre che alla letteratura spagnola, ma per il significato che esso ha dal punto di
vista di un giusto riconoscimento e di una manifestazione d'affetto.

1l Vian & stato, ed &, uno dei nostri pit qualificati ispanisti; egli ha prestato per lun-
ghi anni la sua opera di docente sia presso I'Universita Cattolica di Milano, dove si lau-
red con il Sanvisenti, sia presso I'Universita di Parma, allora nella Facolta di Magistero,
oggi divenuta Facolta di Lettere.

Personalmente conservo un gradevole ricordo del personaggio. Ero appena stu-
dente universitario e iniziavo il mio apprendistato di ispanista, quando, in un’occasio-
ne, alla ricerca degli scarsi libri che qualche decennio fa giungevano faticosamente dal-
la Spagna, e che a Milano si potevano reperire solo in una libreria di Via Santa Marghe-
rita, ormai da anni scomparsa, feci il mio primo incontro con un altro «cercatore d’ope-
re», Cesco Vian. Ricordo ancora 'emozione del momento, di fronte a un personaggio
per me mitico, di cui avevo letto cose che mi avevano entusiasmato, e sempre presen-
te, con il Boselli, in iniziative ispanistiche.

Dovevano trascorrere poi molti anni, fino a quando, ormai colleghi, la nostra fre-
quentazione si trasformo in un’amicizia ancor oggi non dimenticata. Dalla sua conver-
sazione traevo sempre vantaggio quanto a cultura, e dalla sua cordiale disponibilita
momenti assai piacevoli.

Ritiratosi dall’attivita docente, Vian non ha cessato di dedicarsi ai suoi studi, nell’in-
credibile selva della sua biblioteca, su una costa d'Italia tra le pit suggestive, non certo
dimenticato. E come si pud vedere dal volume che qui segnalo, non lo hanno dimenti-
cato i colleghi dell’Universita di Parma se, a distanza di qualche anno dalla sua cessa-
zione dal servizio, appare oggi questa pregevole raccolta di saggi a lui dedicata: prege-
vole per il contenuto, ma in particolare per cid che essa significa dal punto di vista af-
fettivo.

Angelo Scivoletto, che fu preside della Facolta alla quale afferiva il Vian, da questo
preciso significato all'iniziativa dei colleghi, che ha il carattere per l'interessato di una
vera e propria sorpresa. Sottolineata la riservatezza dell'uomo, «solo in apparenza
scontrosa», il prefatore sottolinea «I'umanita e I'efficacia» dellinsegnamento del Vian, il
suo «fervido ‘esplorare’, tra analisi critica e raccordi culturali di alta qualita», nel campo
ispanistico, «oltre che nelle aree del sapere storico e artistico, con la finezza dell’'uomo
di lettere e di fede, voce viva della realtd sociale della quale partecipa-».

E una chiusa degna di essere trascritta per intero: «Accetta e leggi questo libro, per
essere ancora vicino a noi, e sii indulgente per i limiti e le imperfezioni che andrai subi-
to a scoprire lungo le righe delle nostre riflessioni: cosi ¢i piace immaginarti e sentirti in
consonanza affettuosa con chi ti vuol bene, con chi ti manda delle ‘parole’ come veico-
lo di comunicazione e di amicizia».

Alta dimostrazione di apprezzamento e di affetto, della quale chi conclude una car-
riera non puo che essere felice. Raramente avviene, infatti, che chi lascia il «servizio at-
tivo» continui a godere di attenzione.
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Non ho trattato, mi accorgo, dei contenuti del volume, ma non importa: il libro & da
leggere. Segnalerd, tuttavia, che i diversi contributi, tutti dovuti a docenti della Facolta,
sono raggruppati per settore: antichistica, francesistica, ispanistica, anglistica, germa-
nistica. Particolarmente consistenti i due settori di francesistica e ispanistica. Per limitar-
mi a quest’ultimo, informo che vi compaiono saggi di Piero Menarini — successore del
Vian nella cattedra — (Lo straordinario caso di Juan josé» di Dicenta in Italia ), e di al-
lievi e collaboratori dell'uno e dell’altro docente, quali Enrica Bisetti (Per una lettura di
«Tiempo, di Emilio Prados ), Giuseppe Paglia (Modelli simbolici nelle lettere di S. Tere-
sa a Filippo IT), Luisa De Aliprandini (Un dramaturgo en Roma: Juna del Encina),
Alicia Martinez Crespo (Salute e bellezza femminili tra il Medioevo e il Rinascimento),
Alda Tacca (Perché a Sisifo non € mai sfuggita di mano la pietra?) e Marta Teodori
(Due casi di emulazione / prosecuzione del <Don Juan Tenorio» di Zorrilla ).

Una messe rilevante, di proficua lettura.

Giuseppe Bellini

AAVV., Hispanic Studies in Honour of Geoffrey Ribbans, ed. A L. Mackenzie
and D. Severin, Liverpool U.P., 1992, pp. VI-371.

G. Ribbans ha 65 anni. 1l Bulletin of Hispanic Studies, di cui fu direttore dal 1963 al
1978, quando era ordinario a Liverpool (dal 1908 sede di una cattedra di Spagnolo, la
prima nel Regno Unito, prima di lui occupata da J. Fitzmaurice Kelly, E. Allison Peers e
A. Sloman) gli dedica uno Special Homage Volume: 34 contributi, in gran parte di ispa-
nisti anglosassoni. Dal 1978 egli si € trasferito alla Brown di Providence R.I. Due terzi
degli scritti riguardano la letteratura spagnola del secondo Ottocento e del Novecento,
con una notevole presenza di temi catalani, come & naturale, dal momento che tale
presenza caratterizza anche la produzione del festeggiato. Un’ampia introduzione di
Ann L. Mackenzie (pp. 1-16) ed una bibliografia collocano la persona e l'opera di Rib-
bans nel contesto dell'ispanismo anglosassone.

Franco Meregalli

Enciclopedia italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Quinta Appendice: 1979-
1992, vol. I (A-D), Roma, Treccani, 1991, pp. 868.

Nel n. 39 (maggio 1991) di questa R.I, p. 25, davo notizia del Suplemento anual
1985-6 dell’ Enciclopedia Espasa, confrontando i supplementi dell'Espasa cogli Year's
Books della Britannica; in tale occasione ricordavo che l'ultimo supplemento della
Treccani riguardava 'epoca 1961-1978. Ora ho sotto gli occhi il primo dei cinque volu-
mi che costituiranno la quinta Appendice della Treccani. L'enorme differenza di perio-
dicita rende il confronto tra i tre supplementi di necessitd assai vago; tuttavia ritengo
utile I'attuale aggiornamento di quella notizia. In questo primo volume appaiono nu-
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merosi articoli riguardanti paesi iberoamericani. Ognuno, o quasi ognuno, & articolato
in diverse sezioni: prima una demografica-economica; poi la storia politica; quindi una
letteraria, una di «arte», una di architettura, una di musica ed una di cinema. Meno sta-
tistica che negli Year’s Books e pil «lettere ed arti». C'¢ dunque una complementarita
che rende utile, o necessaria, secondo i casi, la consultazione dei tre supplementi-ag-
giornamenti. La Espasa naturalmente € senza confronto piti documentata per quanto ri-
guarda, soprattutto, i personaggi del mondo iberico.
Inutile dire che appaiono qui (ma dove non si troverebbero?) scompensi, squilibri.
Un caso venutomi sotto gli occhi: una cinquantina di linee sono dedicate a George
Bush; circa altrettante allo scrittore bielorusso Vasil Bykov, nella pagina successiva.
Franco Meregalli

* k%

César Aira, Ema, la prigioniera, traduzione di Angelo Morino, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1991, pp. 179.

Di César Aira, argentino di Coronel Pringles, conosciamo gia — non tradotte — opere
come Moreira (1976), La luz argentina (1983), El vestido rosa (1984), Canto castrato
(1984). Gli scenari visitati sono ampi: dall’ambito di una coppia alla ricerca dell’eternita
in un erede all’Europa frivola e assolutista del primo Settecento, ove le ambigue creatu-
re del rococd riempiono il vuoto lasciato dalla morte di Luigi XIV, popolandolo di im-
peratrici suadenti e di sovrani galanti, sul cui sfarzo veglia il canto sublime ed inquie-
tante dei musici castrati. Con Ema, la cautiva, il viaggio dell’autore torna ad addentrar-
si in terra americana, al seguito di quelle atroci e sgangherate carovane dirette verso i
confini inospitali dell’Argentina del sud, cariche di galeotti da rinchiudere e dimentica-
re nei fortini posti a difesa dalle tribu indigene.

Su uno di questi carri, mischiata ad altri corpi, sopravvivendo pitt per istinto che
per desiderio, ¢’ Ema, una ragazza minuta, con al collo una creatura, preda assente,
resa insensibile dalla forza delle cose, di compagni tristemente disumani, la cui passiva
ferocia resta qui segno ultimo di vita. E cosi che vediamo partire Ema e che comincia-
mo ad immaginarcene il destino bestiale. Tale ipotesi anticipatoria € perd errata: quan-
to pit ci si allontana dal mondo civile e ci si avvicina al mondo ignoto, pauroso e leg-
gendario insieme, della frontiera, tanto piu si va perdendo nozione di quelle strutture e
valori sociali, fra i quali anche la violenza & elemento necessario di organizzazione.
Una volta attraversata la solitudine della pampa e dei deserti, ove quest'umanitd di ori-
gini civili va acquistando in barbarie, ecco arrivare il confine, quegli «altri» dai quali il
confine stesso dovrebbe separare, cioe le tribu indiane, che in equilibrato anche se
strano contatto spartiscono quelle terre coi resti pitl vili della societa bianca.

L'apparizione degli indigeni, la finezza del portamento, degli abiti, dei gusti, le abi-
tudini raffinate e l'inclinazione quasi divina al piacere come bello ¢ come bene, i
discorsi insieme alti e malinconici, sono fra gli elementi che isolano questo altro mon-
do in una dimensione dalle tinte escatologiche. Ema, accedendovi, si pone sul cammi-
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no della propria libertd, che & cosa non solo materiale, quanto possibilita afferrata di
realizzazione del sé: ed il suo vivere prudente ma profondo in questa dimensione le
consentira di tornare alla propria dignita di donna e di madre, conferendole lo stesso
tratto, naturalmente superiore ed aristocratico, dei nuovi compagni.

Al centro del romanzo, dunque, 'ambiente indiano, segnato piu che tutto da un ca-
rattere: la straordinaria eleganza. E un carattere che, ovviamente, non si esaurisce al so-
lo decoro, essendo piuttosto il ‘modo’ di quelle genti di percepire la realta tutta. Un
mondo di ombre perfette, che si muovono al ritmo di una scrittura nitida, di delicata
tensione metafisica, € quello che si anima in Ema, la prigioneria, avviluppato in un
concetto testuale che smorza la suggestione epica degli eroi protagonisti nella grazia
estetica di una vita intesa come «obra de arte», per dirla come i modernisti. E questo un
mondo di sostanza irreale non perché inesistente, bensi perché alla realtd stessa ha vo-
lontariamente rinunciato, sostituendo o, meglio, affiancando alla natura, una cultura
che & astrazione, armonia, sacralita: «re e sudditi si producevano estasi reciproche, con
le loro presenze cosi fatue e lo stupore che le accompagnava. Tutto era profano, ma il
quotidiano sembrava allontanarsi dalla sua gravita. Tutto sacrificavano per il privilegio
di conservare intocche le vite. Disprezzavano il lavoro perché poteva portare ad un ri-
sultato. La loro politica era una collezione di immagini. Si sapevano umani, ma strana-
mente. Lindividuo non era umano: l'arte glielo impediva» (p. 116).

Aira ci restituisce I'essenza indiana chiudendola fra gli estremi della distrazione e
della disperazione: tutto, in quel mondo, tende al consapevole oblio della drammatici-
ta della condizione umana. Tutti, in quel mondo, al ritenersi stranamente umani, dubi-
tano di se stessi, cercando nella bellezza e nello specchiarla, come Narciso, la verita in-
trascendente dell’esistere. Divinizzandosi, questi uomini sognano di non essere.
Questo sogno si fa, paradossalmente, il loro stesso essere, dando radice antropologica
al caratteristico dissenso americano circa 'epistemologia europea del reale. Lo scrittore
abbandona percio, coerentemente, la strada classica dell’approccio al preispanico, cioe
quella dei realismi magici, per chiudersi in un circuito narrativo di rarefatta autarchia.
Scompaiono anche i parametri gia noti del confronto/scontro fra mondo bianco e mon-
do indigeno. Si afferma, invece, il senso di una completa solitudine geografica ed uma-
na, che chiama al paragone con la mistica distopia del Deserto dei tartari di un Buzzati.
Questo universo cosi innatamente americano resta, comunque, come da tradizione, un
‘paradiso’, non gid perché rappresenti qualcosa di perduto o di ignoto, bensi per sua
intrinseca natura. Ma, come tutti i veri paradisi, & immobile, tautologico, destinato ad
esaurirsi in sé.

Emilia Perassi

Roberto Armijo, El asma del Leviatan, El Salvador, UCA Editores, afio 1990,
pp. 265.

La nueva narrativa centroamericana de la década de los ‘70 ha tomado un derrotero
distinto con respecto a la narrativa del criollismo. Si por un lado no rompe el compro-
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miso politico con la propia tierra, desde un punto de vista literario supone un cambio
tajante con relacion al discurso literario tradicional, al asumir nuevas técnicas que per-
miten al autor el construir un microcosmos plurilinguistico que refleja la condicién par-
ticular del hombre y de la tierra centroamericana. El Salvador cuenta con un buen ex-
ponente de esta nueva tendencia. Roberto Armijo, poeta, dramaturgo y ensayista (co-
mo Manlio Argueta y Roque Dalton), ha pubblicado ya varios libros de versos donde
sobresalen los temas del exilio, la circel y el pais. Su primera novela «El asma de Levia-
tan» ha sido una obra de muy larga gestacion. Como se indica en su epilogo, empieza a
escribirse en Paris, en mayo de 1975, para ser continuada en septiembre de 1979 y pro-
seguir en fechas tales como noviembre de 1982, agosto de 1983, julio-agosto de 1984 y
finalizar en julio de 1989.

Tan dilatado periodo de elaboracién testimonia la complejidad de esta obra. Desde
distintos planos narrativos el autor nos comunica, paso a paso, las vicisitudes de un no-
velista salvadorefo exiliado en Paris, las historias y los mitos de su patria y su propia
experiencia de exiliado.

Las vivencias del autor oscilan en el eje espacial Xibalba-Paris. Xibalba, infierno de
los mayas segtn ¢l Popol-Vuh, esta citada en la novela en una doble acepcioén de espa-
cio personal en Paris, y de tierra, pueblo natal. Xibalba es, por un lado, su casa, donde
su madre tiene lirios plantados que no marchitaran mientras €l viva, y por otro, Xibalba
es el apartamento donde vive ¢l escritor en Paris, inundado de la presencia de demo-
nios, «los demonios de Xibalba», v de Leviatidn, mitad presencia fisica, mitad fuerza
oculta en pugna constante con el autor.

Por otra parte, el hilo narrativo principal lo constituye el relato en forma de testa-
mento o legado del padre del autor, médico rural en el departamento de Sonsonate,
quien en primera persona refiere a su hijo («Mira hijo mio, en la vida hay misterios que
desde hace siglos, los hombres han deseado descifrar», p. 129), las aventuras de 1) Ma-
ximiliano, cacique de la zona, 2) de su propio amigo Jacinto Pichinta «indio sabio con
poderes sobrenaturales» que transmitfa las creencias populares sobre la creacion del
mundo del Popol Vuh, y 3) del famoso bandido «Siete Pafuelos», especie de Robin
Hood de la zona de Tambla que «robaba a los ricos, y era protegido por los pobres,
por los campesinos, y odiado por los grandes terratenientes» (p. 30), quien con su ca-
ballo Arco Iris hacia continuas correrias galantes, siempre huyendo de la Policia Nacio-
nal.

La temporalidad del relato se hace cada vez mas compleja cuando a todas esas vo-
ces narrativas se une la de la fuga de un grupo de profugos desde Managua a Hondu-
ras, referido en segunda persona. Las referencias a la historia reciente de El Salvador y
a la lucha contra la dictadura por compatriotas como Juan Pablo Wainwrith y Farabun-
do Marti, son constantes.

En esta superposicién constante de planos narrativos, al lector impresiona la minu-
ciosidad y la ternura con que el autor trata el tema de la patria. No es un hecho casual
que uno de los narradores principales de la novela sea su propio padre que a modo de
legado va relatando al hijo una infinidad de recuerdos de su tierra. Paris no aparece co-
mo el lugar atrayente y mitico descrito por otros escritores americanos como Plinio A.
Mendoza en A#ios de fuga, o como el lugar donde el poeta Cesar Vallejo queria morir;
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ni el amor que el autor siente hacia la «Gacela Cartesiana» estd imbuido de una refina-
da sensualidad modernista.

El desenlace de la novela es una fuga hacia los territorios del pasado, un retorno a
la patria que emblemdticamente el autor realizard a bordo del vapor «Leviatan» que re-
presenta, de nuevo y hasta el final, a las fuerzas ocultas, casi demoniacas, que determi-
nan el destino del hombre.

Paris, denominada Babilonia, la siente el autor como una carcel, como una presen-
cia negativa donde «los edificios se convierten en amates que sacan sus ramas por las
ventanas y las azoteas para aprisionarme... y en las calles aullan los coyotes» (p. 34), o
donde «las entradas del metro son cuevas, guaridas donde gimen los oprimidos que no
sienten ni tocan sus cadenas» (p. 9).

Pero Paris es al mismo tiempo la ciudad que dio acogida a tantos escritores suda-
mericanos cuya presencia Roberto Armijo nos va sugiriendo a lo largo de la narracién a
través de alusiones al «mestizo gigantesco», o al poeta que «oyo el canto de las balle-
nas», o «<exploré los mitos de su tierra» y «que mientras hubiese en su tierra una dicta-
dura, preferiria que sus huesos descansaran en la ciudad que le proporcioné la oportu-
nidad de escribir» (p. 252). Son muchas las huellas de la presencia literaria americana
que el escritor rastrea en una ciudad como Paris, y ello le servird de continuo incentivo
a la creacion.

La desesperacion del exiliado (p. 28, «estoy desesperado de esta vida de exilios
amarrado a este hilo que me viene del cielo suspendido a esta esperanza pompa de ja-
boén» ...) contrasta con el entusiasmo que el autor expresa en la descripcion de su tierra
natal. Dicha descripcidn se articula en varios planos narrativos muy diferentes. Por una
parte, en forma hiperbdlica, el autor, en tercera persona, nos hace una enumeracion ex-
haustiva de la fauna y flora locales, citando variedades infinitas de pajaros, arboles, comi-
das y también de fuerzas demoniacas, testimonio de una fuerte afioranza de la patria.

Mercedes Caravaca

Angeles Mastretta, Mujeres de ojos grandes, Barcelona, Seix Barral, 1991, pp.
188.

Angeles Mastretta (México, 1949) se dio a conocer en el mundo de la creacion lite-
raria con Arrancame la vida, novela de gran éxito de critica y de publico, como lo de-
muestran las numerosas ediciones y traducciones que ha tenido en pocos afios. ’

Mugeres de ojos grandes es una coleccion de narraciones breves (a veces de una
sola pagina) independientes entre si pero profundamente unidas por una filosofia y un
espiritu comun. Situadas en un tiempo impreciso pero que, en general, coincide con el
de los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la Reviucion mexicana, todas gi-
ran en torno a las vivencias de las mujeres. Mujeres que son vistas por la autora como
integrantes de una cadena infinita y eterna que las une a todas ellas en un destino co-
min y las confiere una sabiduria innata que las hace especialmente sensibles antes
ciertos aspectos de la vida (amor, maternidad, etc.). Precisamente el titulo de la obra
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nos remite a la pendltima de las historias en la que una mujer logra salvar la vida de su
hija contidndole la historia de todas las mujeres de su familia: «Quiénes habian sido,
qué mujeres tejieron sus vidas con qué hombres antes de que la boca y el ombligo de
su hija se anudaran en ella [...] De qué estaban hechas, cudntos trabajos habian pasado,
qué penas y jolgorios trafa ella como herencia. Quiénes sembraron con intrepidez y
fantasias la vida que la tocaba prolongar» (p. 182). No es de extrafiar, pues, que como
manifestacién de este sentido la autora las denomine a todas como «tia», manifestando
de este modo su parentesco, su solidaridad con sus vivencias, sus fantasias y sus
frustraciones.

De esta manera, cada una diferente y, sin embargo, siempre la misma, vemos desfi-
lar, una tras otra, una cadena de mujeres de fortisima personalidad, de innata sabiduria,
de sexualidad apremiante, de enamoramientos violentos e inescusables (<La tia Danie-
la se enamord como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota»,
p- 167), de inteligencia activa y practica. Todas ellas comparten una frustracién que na-
ce de una sociedad que las niega el derecho a desarrollar libremente su personalidad,
que las frustra en sus deseos y las condena a la casa y a los hijos.

A menudo, la represidn se encarna en el hombre. En este caso éste aparece visto
como un ser tirdnico, violento, amarrado por los condicionamientos sociales («su mari-
do era un hombre sensato y prudente como los hombres acostumbran fingir que son»,
p. 182). Frente a esta situacién estalla la necesidad de libertad de la mujer, libertad que
se suele reflejar en un deseo sexual insatisfecho que la mujer suele asumir con mayor
naturalidad que el hombre. Ademas, la mujer tiene unas capacidades que normalmente
no le son reconocidas, como su actividad laboral donde compite con éxito con el va-
ron. A menudo, es s6lo después de la separacién matrimonial o debido a la necesidad
de sacar adelante una familia ante la ineptitud del marido que la mujer logra demostrar
puiblicamente su valia personal y social.

No siempre, sin embargo, €l varon es un elemento negativo en la vida de las muje-
res. No son pocos los casos de hombres amantes ¢ue se entregan con la misma intensi-
dad que la mujer, que la respetan y saben comprenderla. Efectivamente, no se trata en
ningin caso de un femenismo violento en relacién con el hombre, sino de una reivin-
dicacién ante una situacién dada en la que el hombre mantiene con la mujer una rela-
ci6én ambivalente y, en consecuencia, ésta, reacciona de acuerdo con su esperiencia.

Aungque el tema politico no es fundamental en la obra, no son sin embargo escasas
las referencias criticas al mundo politico mexicano. Lo mismo que en Arrdncame la vi-
da, la politica viene denunciada en sus aspectos mafiosos y violentos, de los que a me-
nudo la victima propiciatoria e inocente es la mujer.

En definitiva, una excelente muestra més de la reciente narrativa femenina hispa-
rioamericana que, en los Gltimos afios, nos ha dado obras y ejemplos de una vitalidad y
una calidad importantisima con nombres como Isabel Allende, Ana Lidia Vega, Barbara
Jacobs, Gioconda Belli o Laura Esquivel, entre otras muchas y de entre las cuales Ange-
les Mastretta es, sin duda, una de sus representantes mas destacadas.

Jaime José Martinez
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Roberto Valero, Venias, Madrid, Editorial Betania, 1990, pp. 122.

Roberto Valero & un poeta e prosatore cubano, nato a Matanzas nel 1955, uno di
coloro che, di fronte al degenerare del castrismo, cerco rifugio negli Stati Uniti, dove si
laured e oggi insegna letteratura ispanoamericana nella Georgetown University. Un
collega, dunque, per la professione, ma certamente un artista di notevole livello. Al suo
attivo conta ormai diversi volumi di poesia e di prosa, e un libro di critica intorno a E/
desamparado bumor de Reinaldo Arenas, non ancora giunto in nostre mani.

La raccolta di poemi in prosa e in verso di cui mi occupo ora € documento efficace
-del valore artistico dell'autore e delle sue ansie metafisiche e politiche. Ma non si tratta
di testi che una volta si definivano «<impegnati»: 'impegno ¢’¢, certamente, ma non pro-
pagandato, bensi intimamente sofferto, come parte della propria difficile esistenza sulla
terra, quando tutto sembra congiurare verso la rovina, in una patria sempre presente.

La solidita della formazione di Valero & trasparente dai riferimenti che la raccolta of-
fre. Anzitutto Quevedo, del quale viene riproposto l'atteggiamento di fronte alla vita,
nella citazione dei versi:

Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecucion, con que me advierte
cudan fragil es, cuan misera, cuan vana.

Ma anche il Poema del Cid, ¢ Neruda, Leon Felipe, Alberti, Eugenio Florit ed Eliseo
Diego. Tutto per esprimere con originalita un messaggio proprio, un’intima angoscia
che non € ostentata disperazione, ma assunzione meditata di fondamentali certezze: la
brevita dell’esistere, il duro carattere dell’esperienza, la radicata permanenza degli af-
fetti e, per contro, un senso naufragante dell'amore.

Due registri convergono nel dettato poetico di Roberto Valero: una affermazione di
sensibilitd espressiva marcatamente poetica nelle prose e una secchezza essenziale nel-
la poesia. Contrasto che, lungi dal costituire una stonatura, costruisce unitariamente il
libro, che nell’insieme si fa misurato, assai moderno nel linguaggio. Dove incontriamo
espressioni ¢ immagini di perdurante risonanza nel lettore, che muovono in lui una
musica interna e inducono a trépida meditazione. Come 'avvio di «Esperando a Mila
mientras leo a Ch’iu Wei», 'avvio:

La largura de la noche oscurece valle tras valle
y confunde al peregrino.

O, in «Todas las creaciones fantasean», richiami improvvisi a epoche remote, quan-
do, per seguire il Popol-Vub, tutto era silenzio e calma, prima della creazione:

Hubo una noche universal pero ninguno la recuerda,
solo el espacio ocupaba la distancia,

el Padre habia dormido a través de siete eternidades
y Tiempo reposaba sin prisa en un lugar sin sitio.

Eta felice in cui ancora non esistevano «las grandes causas de la desdicha».
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Una nostalgia del remoto, di un mondo ancora informe e percio innocente, domina
il poeta. Pesano, evidentemente, su di lui le intervenute «sventure», che lo spingono, in
“Ofir crecer la hierba”, anche per quanto concerne 'amore, a un gioco d’irrealta:

“/.../ Nos soniaremos haciendo los viajes mas sublimes,
pero siempre tG 0 yo andara con el viento, precisamente
porque uno de nosotros no existe.

Domina su tutto la tristezza, quella che si esprime in «Lo cotidiano», su un’epigrafe
di Neruda: «Como un naufragio hacia adentro nos morimos-. E Valero:

«/.../Porque si, la tristeza es una riafaga de luz que estrangula las miradas
en los desiertos, vaga por el mundo disfrazada de cualquier cosa, con el
rostro de cualquiera, se rie desfachatadamente en nuestras narices, se
desliza a una velocidad indeterminada sobre el planeta rodante que se
desplaza entre ciénagas celestes».

Infine, nelle ultime liriche, la condanna di un uomo e di un regime che «ha dividido
un pueblo / mis del diez por ciento en el exilio» («Para los tuertos»), la condanna del-
l'opportunismo degli artisti e la denuncia di una sofferenza lancinante di fronte all’in-
sistente richiamo di un paradiso perduto, quello stesso che entusiasmé Colombo, ora
trasformato in ossario:

«/.../ Después, Sefor, no podemos decir mis, los huesos no aparecen,
hemos encontrado pedazos, canciones, muchos libros y un viento muy
fuerte que no parece brisa. Después, Sefor, estd oscuro y hay muchas
olas, la locura salta sobre la espuma y lentamente se fueron polimitas y
almiquies, las cotorras, el venado, las cencerenicas y los peces todos.
No encontramos huellas humanas, los pocos huesos no logran acoplar»
(«... Tendré una cruz vagabunda...»).

Poeta di tutto rispetto, il Valero, le cui radici affondano nel pili prezioso capitale
della poesia spagnola e ispanoamericana, ma anche statunitense, per esprimere una
sofferta attualita.

Giuseppe Bellini

Trinidad Barrera Lopez, Letteratura ispanoamericana, Milano, Jaka Book,
1992, pp. 80.

Fresco fresco di stampa giunge in libreria questo libretto di 80 pagine: & perd un
vero peccato che un argomento di interesse cosi rilevante e di attualitd come la lettera-
tura ispanoamericana sia stato costretto a una sinteticitd eccessiva, quale quella a cui la
casa editrice Jaca Book ha indotto la pur autorevole Trinidad Barrera Lopez.

La Barrera, come ricorda l'editore nella quarta di copertina, € titolare della cattedra
di letteratura ispanoamericana all’'universita di Siviglia ed ha al suo attivo studi su Cor-
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tazar, Vallejo, Guiraldes, Arguedas e Sabato. Proprio su quest’ultimo e sul suo romanzo
«Abaddén el exterminador», Autrice ha sostenuto la sua tesi dottorale nel ‘78, ripor-
tando la qualifica di «sobresaliente cum laude» e traendone successivamente un inte-
ressante volume.

Autorevole, si diceva, e quindi promettente la sua partecipazione all'interno di
questa collana EDO, Enciclopedia D’Orientamento, che scende in campo con un pro-
gramma ambizioso di oltre 120 titoli in volumetti su argomenti oggetto di insegnamen-
to universitario o comunque di grande interesse. A ogni singolo autore si chiede «di fa-
re il punto» intorno a un dato campo del sapere e «di essere personale come se stesse
introducendo un suo ‘corso’», ma, d’altra parte, di non fare un’esposizione problemati-
ca, bensi di «presentare una disciplina».

Questa impostazione non manca di suscitare qualche perplessita: «<non si puo scri-
vere una storia letteraria, che in partenza si configuri come ‘breve’, nella forma canoni-
ca della esaustivita informativa senza far quello che con termine deprecatorio si usa de-
finire ‘un bignamino’» (Rosa Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, Rizzoli,
1991, p. 243). Inoltre pretendere di esporre in termini non problematici un campo del
sapere € spesso fuorviante, a maggior ragione trattandosi di un tema articolato e com-
plesso quale la letteratura ispanocamericana.

L’Autrice, infatti, non puo evitare di affrontare argomenti aperti al dibattito e sog-
getti a diverse interpretazioni ed & tuttavia incalzata dalla necessita di non tralasciare
nulla.

La Barrera si trova costretta a sintetizzare in poche pagine questioni come quella
dell'identita dell’ America castigliano-parlante, o quella delle periodizzazioni delle lette-
rature iberoamericane, o ancora quella della dialettica unita-diversita culturale dell’A-
merica latina. Sostiene che «I'Tspano-America &, innanzitutto, una variata geografia nel-
la quale vive e s’affanna una comunita di popoli aventi unita culturale~», e aggiunge pe-
ro che «I'unitd non € uniformita», facendo riferimento ai grandi contrasti che attraversa-
no il continente e alla frammentazione politica «con diciannove Paesi, di regimi repub-
blicani, a eccezione di Portorico».

Ancora I'Autrice affronta la problematica dell’autonomia o della dipendenza dalla
letteratura spagnola; la questione della nascita della letteratura ispanoamericana, se dal
momento della Scoperta o da quello dell'Indipendenza; tocca il tema dell’«asincro-
nismo» di tale letteratura rispetto alle categorizzazioni utilizzabili per le letterature occi-
dentali, € quindi ad esempio alle forme e ai tempi particolari assunti dal barocco; non
trascura di accennare a quella che definisce «porosita» intellettuale, cioé la particolare
attenzione e apertura alle influenze esterne, caratteristica che, insieme con la particola-
re dinamica con cui ¢ avvenuto il popolamento dopo la Conquista, ha reso I'Ispanoa-
merica una terra di sintesi per eccellenza.

L’autrice sottolinea I'importanza di alcuni temi nella letteratura latino-americana co-
me la visione tragica, non contemplativa, della natura; soffermandosi sull'importanza

- della questione sociale nelle opere letterarie del Sudamerica, riferisce di interpretazioni
che fanno parlare di una letteratura strumentale ai problemi sociali, all’interno del di-
battito sui rapporti tra letteratura e societa.

Nell'ultimo capitolo la Barrera affronta il tema della «ricezione delle letterature ispa-
noamericane in Europa», prendendo in esame quattro Paesi: Spagna, Italia, Germania e
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Francia. Il tema & estremamente interessante, ma viene introdotto meccanicamente
senza avere lo spazio per essere sviluppato con ampio respiro.

L'ansia di realizzare una informazione esaustiva, compressa nella sinteticita dell’o-
pera, rende davvero ardua l'impresa di offrire una panoramica generale ¢ alla fine si ri-
solve in una eccessiva semplificazione delle tematiche. Come osserva sempre la Rosa
Rossi, quando «il committente-editore chiede una storia letteraria ‘dalle origini ai giorni
nostri’ che sia ‘breve’, i problemi diventano quasi irresolubili» (Ibid.).

Oltretutto in questa difficile impresa I’Autrice non ha trovato neanche il sostegno di
una valida traduzione, che appare quantomeno frettolosa, tanto da rendere difficoltosa
la lettura di alcuni passaggi; inoltre I'edizione appare costellata da fastidiosi errori di
stampa.

Tutto questo fa pensare che 'impostazione dell'opera derivi da una scelta editoria-
le, e quindi da una precisa richiesta del committente, quella, ciog, di fornire a basso
prezzo una visione di insieme, anche se superficiale, della materia, nobilitando edito-
rialmente un genere di pubblicazioni utilizzate dagli studenti frettolosi, spinti alla lettu-
ra dalla ricerca di una scorciatoia per superare un esame.

Clara Camplani

Dario Villanueva y José Maria Vina Liste, Trayectoria de la novela hispanoa-
mericana actual. Del «Realismo Mdgico» a los avios ochenta, Santiago de
Compostela, Coleccion Austral, Espasa Calpe, 1991, pp. 453.

Dario Villanueva y José Maria Vina Liste, profesores de la Universidad de Santiago
de Compostela, acometen la dificil tarea de agrupar 1.200 obras y 400 autores, aportan-
do a su vez una clara sistematizaciéon y profundizacién del periodo conocido como
«realismo magico».

Partiendo de los anos 40, empiezan por hacer un analisis de precedentes en la obra
de Romulo Gallegos y Manuel Galvez en cuanto ésta ya supone una busqueda de una
nueva estructura para una nueva novela.

Las primeras cincuenta paginas de la introduccion estan dedicadas al andlisis y expo-
sicién de puntos de vista sobre el mencionado periodo y, haciéndose eco de la idea ex-
puesta por Oscar Collazos de que la historia de la novela en los paises hispanoamerica-
nos no es sino la suma de una serie de obras, los autores aplican el criterio cronologico
fundamentalmente sin desechar el criterio generacional propugnado por Cedomil Goic.

En la debatida funcidon de la nueva narrativa, Dario Villanueva y José Maria Vifa
Liste, defienden la teoria de la supervivencia o persistencia del «romance» en la nueva
novela; entendiendo por «romance» la «expresién de lo maravilloso, sinénimo de lo
extraordinario o insélito, lo que se aparta del curso ordinario de las cosas sin destruir
por completo su coherencia: lo que Cervantes gustaba de significar con el adjetivo “pe-
regrino”™. Segun. Northrop Frye en novelas como «Dona Bidrbara» o «Don Segundo
Sombra» existian ya elementos constructivos tipicos del «romance». El hecho de que la
novela haya venido en cierto modo a sustituir al romance en la trayectoria de la narrati-
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va, no quiere decir que éste haya quedado arrumbado para siempre. Al contrario ha
seguido cultivindose contra los excesos del realismo y experimentalismo.

Tras una interesante exposicion sobre los avatares en la acufiacién del término para
denominar la nueva narrativa, los autores optan por la denominacién de «realismo ma-
ravilloso», aunque siguen utilizando el término «realismo magico» como aparece en el
titulo de esta obra.

Al trazar la trayectoria de la narrativa, no se olvidan de mencionar el cuento o narra-
cién breve de autores ya afirmados desde Quiroga a Vargas Llosa, incluyendo desde el
cuento psicoldgico hasta el relato fantastico» que han sido taller o forja de novelistas».

Tras la citada introduccion, la obra se divide en dos partes. La primera dedicada a
los autores nacidos entre 1900 y 1920, los que iniciarfan la «renovacion visible», a los
que se denomina «disidentes moderados» (pag. 19), tales como Asturias, Borges, Car-
pentier, Bioy Casares, Yafiez o Marechal, vinculados a las vanguardias europeas, cuyo
impulso renovador serd recogido por novelistas como Onetti, Sdbato, Lezama, .M. Ar-
guedas, Cortazar o Rulfo.

Cada uno de estos autores esta tratado individualmente mediante datos biograficos
significativos propios de cualquier manual de historia de la literatura que se precie co-
mo tal, y también mediante continuas referencias al entorno literario de cada autor en
particular, es decir, ahondando en las relaciones amistosas o literarias que se estable-
cieron entre varios autores contemporaneos. Por ejemplo, al tratar de Miguel Angel
Asturias los autores resaltan el hecho de que «siendo Carpentier cinco afios mayor que
el guatemalteco, y habiendo vivido en Paris juntos comparten la idea de lo real mara-
villoso que luego cada uno de ellos desarrollé a su manera» (pag. 56), y siguen expli-
cando de esta manera detallada la génesis de los intereses literarios de Asturias cuando
«redescubre en Paris lo ancestral mayance, la cosmogonia, y la logica del mundo de
sus antepasados prehistéricos trabajando con el antropdlogo de la Sorbona Georges
Raynand, traductor al francés del Libro del Popol Vuh- ... (pag. 57).

A la abundancia de detalles biograficos los autores afiaden continuas citaciones so-
bre los mis recientes estudios sobre aspectos poco conocidos hasta ahora de distintos
autores, haciendo una enumeracién precisa de los Gltimos trabajos publicados.

En la segunda parte del libro se analizan los autores nacidos entre 1921 y 1940, en-
tre los que encontramos a los «afirmadores del caracter ficticio de toda narracién en
tanto que producto verbal», como son Roa Bastos, Donoso, Viiias, Fuentes, Garcia Mar-
quez, Garmendia, Vargas Llosa o Cabrera Infante, que han sabido combinar fabulacién
y mitologia, para pasar a «los experimentadores del lenguaje~», como Elizondo, J.E. Pa-
checo, Sarduy, Puig o Bryce Echenique.

En el Gltimo capitulo, siguiendo el criterio cronolégico adoptado desde un princi-
pio, se hace una somera mencién de los autores mis representativos de cada pais naci-
dos con posterioridad a 1940.

La simplicidad aparente de los criterios cronologicos y geograficos usados en la or-
denacién del contenido de esta obra contrastan con la densidad de datos biograficos y
referencias bibliogrificas nuevas aportadas, todo ello tan sabiamente entrelazado que
el efecto es una lectura amena y necesaria para cualquier estudioso, o simplemente
apasionado, de literatura hispanoamericana contemporinca.

Mercedes Caravaca de Juan
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Pero Vaz De Caminha, Lettera sulla scoperta del Brasile, a cura di Vera Lacia
de Mello Rodrigues, Palermo, Sellerio editore, 1992, pp. 81.

O diario-carta escrito por Pero Vaz de Caminha em 1 de Maio de 1500, ¢ enviado ao
rei D. Manuel para lhe comunicar a «<nova do achamento» do Brasil, € un texto que tem
exercido um grande fascinio ao longo do tempo, embora tenha sido publicado pela
primeira vez pelo P¢ Manuel Aires do Casal (Corographia Brazilica, Rio de Janeiro,
1817). Circulou, portanto, inédita durante trés séculos a narrativa de Caminha, nio
obstante dela se encontrem ecos na carta de D. Manuel aos reis Catdlicos, com data de
29 de Julho de 1501, que repete muitos estilemas da Carta de Péro Vaz de Caminba,
com a qual estabelece uma relagio de explicita intertextualidade, e que conheceu uma
difusdo apreciavel, através de copias manuscritas, como a que se encontra, por exem-
plo, no Archivio di Stato di Venezia.

A partir de 1817, a Carta de Caminha foi objecto de grande atencio, sendo inime-
ras as edicdes e os estudos que se diferenciam pelo método e pela perspectiva. E a
area italiana ndo escapa a este interesse geral, salientando-se as edi¢des recentes de
Anna Unali (La «Carta do Achamentor di Pero Vaz de Caminha, Milano 1983), tra-
balho prevalentemente histérico, com leitura paleografica e texto em versio portugue-
sa moderna; de Silvio Castro (La Lettera di Pero Vaz de Caminba sulla scoperta del
Brasile, Padova 1984), o qual, além de uma leitura e transcri¢do critica da Carta, e de
um estudo sobre o texto, estrutura e linguagem, apresenta pela primeira vez a traducio
italiana seguida por uma série de «notas analiticas», extremamente ricas de sugestdes e
propostas clarificadoras; e, por fim, a tradu¢io de Vera Licia de M. Rodrigues, aqui
examinada, também seguida por notas explicativas, quase sempre pertinentes (pp. 43-
54), e por um estudo intitulado «... guesta é gente bestiale ... Eppure, sono molto sani e
molto puliti...» (pp. 55-78) de autoria da responsavel pela edicio.

A tradugdo e as notas sao, de um modo geral, correctas. O texto italiano € fluente e
a tradutora soube resolver substancialmente as dificuldades de transposicdo linguisti-
co-culturais, agravadas por se tratar de um texto dos alvores de século XVI. De notar,
todavia, alguns desvios semanticos, resultado de uma falta de vigildncia sobre os siste-
mas inter-linguisticos ou ainda de um nio perfeito controle da evolugio semintica de
certas formas lexicais, dando origem a solugdes divergentes relativamente as inten¢des
do Autor. Apenas dois ou trés exemplos, que me parecem paradigmaticos:

a) altre serre (p. 10): traducio de «outras serras», o que corresponde a um dos ca-
sos mais conhecidos de semintica contrastiva entre o portugués e o italiano;

b) mani levate (p. 38) / mani alzate (p. 39): € a solugio encontrada para as ex-
pressoes «maos levantadas» / «alevantar as maos»; trata-se de uma traducio literal sem
considerar que a referida expressao corresponde a um gesto simbdlico executado du-
rante a Missa e largamente representado na iconografia catédlica. «Alzare le mani» diz
respeito a um gesto referencial de tipo diverso e com outra significacio; no caso espe-
cifico, a propria situagdo contextual deveria ter conduzido a tradutora para a férmula
italiana mani giunte,
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c) gente bestiale (p. 28): trad. literal de «gente bestial» do texto de partida, sem se
ter em conta as nuances de significado. A escolha € tanto mais grave se considerarmos
que sobre ela recai a redobrada atencdo de Vera Lucia de M. Rodrigues, a ponto de a
eleger para titulo da sua «leitura» da Carta. E, todavia, ja Caminha tinha precisado as
fronteiras da sua expressio, com o sucessivo esclarecimento: «de pouco saber ¢ por isso
$40 assim esquivos». Nao se v&, por isso, razdo para a insisténcia da nota 47 e a deducao
arbitriria da nota 57 em que se afirma que Caminha «considera gli aborigeni alla stregua
di bestie», a ndo ser para efeitos de instrumentalizacdo posterior, como descabida me
parece a nota 48 sobre o pretenso lapso de Caminha («melhor cabelo»), sem ter em con-
ta o sentido etimolégico do vocdbulo: ‘cabelo’ mas igualmente ‘pélo dos animais’;

d) vociavano cosi barbaramente (p. 18): trad. de «por a berberia deles ser ta-
manha» do texto original. A escolha envolve problemas de interpreta¢do mas igual-
mente o desconhecimento da lingua portuguesa dos séculos XV e XVI. £ claro que o
termo «berberia» ndo é aqui utilizado no sentido de «colui che pronuncia male la mia
lingua» (nota 28, p. 50), o que seria pura e simplesmente absurdo, mas tambén nio se
pode aceitar o termo barbarie como seu correspondente e como se propoe na referida
nota. «Berberia» €, como se sabe, a lingua falada pelos berberes, esta relacionada com
o arabe «barbar» com o valor de ‘fazer barulho’, ‘murmurar’, ‘vociferar’. O sentido do
texto nao deve afastar-se do significado etimolégico, querendo individuar o ‘linguajar
confuso’ ou ‘linguajar incompreensivel’ como era para os portugueses a lingua berbere
€ o tupi-guarani.

Mas onde verdadeiramente Vera Licia de Mello Rodrigues revela a grande fragilida-
de de apreensdo do texto e a imaturidade da analise é na sua leitura da Carta, que de-
pende de certos preconceitos ideologicos, presentes jd no titulo («... questa é gente
bestiale...»), e do facto de atribuir a Caminha a funcido de etnologo «avant la lettre»,
aspecto deveras fantasioso, s6 superado por outras fantasias que ndo encontram justifi-
caclo no texto. Deste modo o seu «parti pris» contra Caminha ou a errada interpre-
tacdo de segmentos textuais levam-na a referir o que o Autor nio escreveu (distorcen-
do a leitura) ou a pretender uma metodologia que apontasse seca e friamente os fac-
tos, esquecendo-se que a Carta é, além do mais, marcada pelos signos de literarieda-
de. Uma tal metodologia € visivel, por exemplo, quando, falando do método compara-
tivo do Autor, sempre que este tem necessidade de descrever as coisas desconhecidas,
Vera Lucia Rodrigues afirma que Caminha se protege por detris de esquemas fixos,
sem se expor 4 qualquer compromisso: «furbizia ‘finalizzata™» — chama-lhe a estudiosa.
E apresenta esta série delirante de motivagcdes: «Abbondano, nella ZLettera, esempi co-
me questi: “un drappo di penne... simile a un tessuto” (non un tessuto); “nei fori,
dischi di legno che sembravano il tappo di una borraccia” (ma non lo erano); “si
scostavano come i passeri dalla gabbia” (come i passeri, ma diversi dai passeri); “can-
tando, come in processione” (come se lo fosse, non essendolo)» (p. 68). Para além de
um processo estilistico bem delineado, literariamente expressivo, parece-me um
discurso (o de Caminha) construido com sapiéncia, até porque, considerando o seu
conhecimento impreciso da matéria referencial o Autor s6 podia sugerir € nio nomear,
como parece pretender a responsavel por este estudo deveras paradoxal.

Relativamente ao problema da existéncia de riquezas e ouro, Vera Licia M. Rodri-
gues ndo tem davidas: Caminha «vuole convincere il re € i commercianti stranieri, fi-
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nanziatori del viaggio, che nella terra '€ tutto quanto necessita perché il loro desiderio
di ricchezza possa sentirsi appagato» (pp. 70-71). E como prova da sua interpretacao
apresenta o caso dos dois indigenas levados 4 presenca de Pedro Alvares Cabral, um
dos quais aponta para terra «e di nuovo i grani del rosario e la collana dell’ammiraglio,
come per dire che avrebbero dato oro in cambio di quelle cose» (p. 71). Mas adverte
Caminha e a estudiosa nido deixa de transcrever a adverténcia: «Noi cosi lo interpreta-
vamo perché cosi avremmo desiderato che fosse» (p. 71). Em face del tal explicacio,
como se pode sancionar o discurso de Vera Liicia Rodrigues? Quando cla afirma, como
conclusdao do episddio, que «non sussistono dubbi quanto all'interpretazione dell’acca-
duto» (p. 71), ndo se pode deixar de estar de acordo mas ndo no sentido elaborado a
partir de extrapolac¢des arbitririas que por vezes tocam as fronteiras duma leitura pri-
miria e desviante.

Para concluir, apenas duas reflexdes: encontrando as culturas de lingua portuguesa
tdo pouco espaco junto da editoria italiana, parece uma crueldade do destino que esse
espaco scja preenchido por operadores culturais que, até prova em contrario, nio
mostram ter a competéncia necessiria; e € quase incrivel que uma editora qualificada
como a Sellerio nido tenha pedido o parecer de um especialista, antes da publicagdo
deste volume.

Manuel G. Simdes

Jorge Amado, Babia. Le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e i
misteri, Milano, Garzanti, 1992, pp. 311.

Magica Bahia, luogo del cuore per Jorge Amado, essenza del Brasile, composito di
razze e ricco di valori profondi. 1l grande narratore brasiliano che alla citta ha dedicato
tante pagine di romanzi indimenticabili, come La bottega dei miracoli e Santa Barbara
dei fulmini, torna al tema per il quale si pud dire che egli sia divenuto narratore: quel-
lo della citta misteriosa ed emblematica, dove tutto & realta e al tempo stesso trasfigura-
zione, dove la miseria si confonde con lo splendore del paesaggio e dei riti, la tristezza
e il dolore con l'esaltazione misterica e una schietta vena vitalista.

Guida eccezionale, questo libro immette nel profondo dello spirito bahiano, inter-
pretato, appunto, come anima del grande paese sudamericano. In questa citta la storia
del Brasile si concreta per momenti eccezionali e al tempo stesso correnti, mentre 1a vi-
cenda umana percorre itinerari complessi, che vanno dalla conquista portoghese alla
schiavitll negra, dal fittizio impero di don Pedro, che innaturalmente tenta di inserire
I'Europa sulla realtd meticcia, alle rivolte e all'Indipendenza.

Pagine che si leggono con trasporto, soprattutto se si conosce Bahia e anche quella
casa in cui ¢ posta la Fondazione Jorge Amado, quasi miracolosamente sospesa su una
piazza precipitante, pronta, si direbbe, a salpare per il grande oceano, proprio come le
imbarcazioni delle numerose storie del porto raccontate dallo scrittore.

Una fantomatica fanciulla & invitata dal narratore a percorrere questo itinerario inti-
mo, itinerario del cuore, che si svolge tra meraviglie dell’architettura e dell’arte in gene-
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re, tra paesaggi indimenticabili, ma anche affonda nella miseria della condizione uma-
na, del vivere quotidiano, sul quale incombe il peso di un passato fallito e di un futuro
senza prospettiva. E tuttavia cid che domina nel libro, una sorta di guida alla bellezza,
¢ il vigore di un popolo nel quale domina la presenza africana, un popolo aperto co-
munque alla vita e che proprio per questo suo carattere & sopravvissuto alle vicende
della storia, colorando stabilmente della propria spiritualitd la geografia del Brasile.

La turista richiamata nella prefazione pud apprendere molto dal percorso in cui la
guida lo scrittore, se affronta la cittd con purezza di cuore e ansia di conoscenza: «se
sei ansiosa di apprendere e migliorare, se vuoi realmente conoscere Bahia — le si rivol-
ge Jorge Amado —, allora vieni con me, ti mostrerd le strade e i misteri della citta di Sal-
vador e te ne andrai di qua con la certezza che questo mondo ¢ ingiusto e che ha bi-
sogno di essere riformato e migliorato. Perché non ¢ giusto che tanta miseria sia rac-
chiusa in tanta bellezza».

Jorge Amado non abbandona il suo impegno di riscatto. Sono passati gli anni, sono
tramontati i miti, travolti dalla forza dei popoli che aspirano alla libertd, ma il problema
della condizione dell’'uomo sulla terra rimane identico. Bahia, ma non solo Bahia, ne &
specchio fedele, come del resto lo & tanta parte del mondo americano, dove la bellezza
della natura e dell’arte, la ricchezza del sottosuolo, rendono pitt amaro lo spettacolo
della miseria.

Il libro di Amado & un testo straordinario, dove la bellezza & evocata con entu-
siasmo, ma per rendere pit evidente I'ingiustizia. Vie e vicoli, baia e fiume, feste popo-
lari e riti magici del candomblé, terra, mare e cielo, sono gli elementi di questa fan-
tasmagorica avventura, intrapresa con amore dallo scrittore, additata con evidente
nostalgia alla allusa e anonima fanciulla: «Non ho voluto mostrarti solo la bellezza, il
mistero, il pittoresco, la poesia — le dice —. Ho aperto tutte le porte acciocché tu le attra-
versassi, quelle ampie come quelle strette; ti ho mostrato il buono e il cattivo, il pulito e
lo sporco, il fiore e la piaga; niente ho nascosto alla curiosita del tuo sguardo, perché
cosl il tuo cuore possa amare Bahia integralmente. Qui restiamo noi, popolo baiano,
cordiale, resistente € buono». E un rinnovato messaggio di speranza: «Un giorno non
piti la miseria macchiera tanta bellezza, tanta poesia, il mistero della citta di Salvador da
Bahia de Todos os Santos. Ai crocicchi di Exu, verso I'avvenire salgono le erte. Axé, ra-
gazzan.

Affermava Neruda in Fin de mundo che compito del poeta era di rinverdire conti-
nuamente la speranza. Jorge Amado lo ha fatto sempre e ancora una volta in questo li-
bro dedicato alla sua cittd, per lui ombelico non pili solamente del Brasile, ma del
mondo. Sorprende certamente la costanza con cui lo scrittore rimane legato alla sua
utopia di fondo; gli anni non hanno indebolito il suo entusiasmo né la sua fede. Del
resto, senza utopie com’¢ possibile sopravvivere? Al disopra del tempo Amado afferma
il valore dello spirito, la centralita dell'uomo nell’'universo.

Giuseppe Bellini
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A.A. Gomez Yebra, Apuntes para la bibliografia guilleniana, Palma de Mallorca, Cali-
grama, 1991, pp. 62.

J. Meza, La huella del conejo, México, Ed. Vuelta, 1991, pp. 197.

F. Sorrentino, Cronica costumbrista, Buenos Aires, Ed. Pluma Alta, 1992, pp. 70.
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1.
2.

N

6.

PUBBLICAZIONI
del Dipartimento di Iberistica
dell’'Universita degli Studi di Venezia

C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes ........................... L.35.000
Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .. L. 6.000

. Alvar Garcia da Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan II

. 14.000
. 14.000
. 14.000
. 14.000
. 14.000
. 15.000
. 15.000
. 15.000
. 15.000

35 (settembre 1989)
36 (dicembre 1989)
. 37 (maggio 1990)
. 38 (settembre1990)
. 39 (maggio 1991)
. 40 (settembre 1991)
. 41 (dicembre 1991)
. 42 (febbraio 1992)
. 43 (maggio 1992)

. 14 (ottobre 1982) L. 9.000
. 15 (dicembre 1982) L. 9.000

. 16 (marzo 1983) . 10.000

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. FErro) .......coovverrevennn. L. 5.000
. Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200
. C. Romero, Para la edicién critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y

DIOLAS) .teeteteteeiane b eteie et ettt et et ettt e s bt ae s s st ae b e s ke b b en et es et ae e en e L.15.000

Annuario degli Iberisti S1alaNT .......................ccovoeviiioeeoiiiieie e, esaurito

RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini

n. 1 (gennaio 1978) L. 5.000 . 23 (settembre1985) . 12.000

n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 . 24 (dicembre 1985) L. 12.000

n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 . 25 (maggio 1986) . 12.000

n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 26 (settembre 1986) L. 12.000

n. 5 (settembre 1979) L. 5.000 27 (dicembre 1986) L. 12.000

n. 6 (dicembre 1979) L. 5.000 28 (maggio 1987) 12.000

n. 7 (maggio 1980) L. 7.000 . 29 (settembre 1987) L. 12.000

n. 9 (dicembre 1980) L. 7.000 31 (maggio 1988) 13.000
ggio .13,

n. 10 (marzo 1981) L. 8.000 32 (settembre 1988) 13.000

n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 ) e

n. 12 (dicembre 1981) L. 8.000 .

0. 13 (aprile 1982) L. 9.000 34 (maggio 1989) L. 14.000

n

n

n

n

. 17 (settembre 1983) L. 10.000
. 18 (dicembre 1983) 1. 10.000

L
L
I
. 19 (febbraio 1984) L. 10.000
L
L
L

oR=]

n. 20 (settembre 1984) . 10.000
n. 21 (dicembre 1984) . 12.000

L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
33 (dicembre 1988) L. 13.000
L
L
L
L
L
L
L
L
L
n. 22 (maggio 1985) . 12.000 L
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Vol. 1 (1967) L. 12.000 Vol. XII (1982) L. 15.000
Vol. 11(1969) L. 12.000 Vol. XIII-XIV (1983) L. 25.000
Vol. 111(1971) L. 10.000 Vol. XV-XVI (1984) L. 32.000
Vol. IV (1973) L. 10.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
\\;g} er((g;g i: iéﬁggg Vol. XVII (1986) L. 18.000
Vol. VII (1976) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
VoL VIII (1978) L. 15.000 Vol. XX(1988) L.30.000
Vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XX1(1990) L. 20.000
Vol. X (1980) L. 15.000 Vol. XXII (1991) L. 13.000
Vol. X1 (1981) esaurito Vol. XXIII (1992) L. 13.000

Direttore: Giuseppe Bellini

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari:

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissi-
ma relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepilveda
Fernindez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; G. Cei, Viaggio e relazione delle Indie
(1539-1553), a cura di F. Surdich.

Atti:

1 - L'America tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura
di G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana,
a cura di A. Caracciolo Aricod; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione:
I'Italia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare.
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CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»

Collana di studi e testi diretta da
Giuseppe Bellini e Alberto Boscolo

Volumi pubblicati: I Serie: 1 — G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra
lltalia e I'dmerica di lingua spagnola; 2. — A. Albdnico, Bibliografia della sto-
riografia e pubblicistica italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3. — G.
Bellini, Bibliografia dell’ispano-americanismo italiano, 4. — A. Boscolo - F.
Giunta, Saggi sull’eta colombiana; 5. — S. Serafin, Cronisti delle Indie. Messico
e Centroamerica; 6. — F. Giunta, La conquista dell’El Dorado, 7. — C. Varela, El
Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548); 8. —
A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9. — P. L.
Crovetto, Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca, 10. — G. Lanciani,
Naufragi e peregrinazioni americane di C. Afonso; 11. — A. Albonico, Le
relazioni dei protagonisti e la cronachistica della conquista del Peru; 12. — G.
Bellini, Spagna-lspanoamerica. Storia di una civilta; 13 — L. Laurencich -
Minelli, Un «giornaler del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il Mano-
scritto di Ferrara; 14. — G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi; 15.
— M.V. Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie. Diretta da Giuseppe Bellini
“Saggi e ricerche’:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
Juncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVGV., Studi di Iberistica
in memoria di Alberto Boscolo, a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de
la Littérature Nabuatl; 5 - AAVV., Cultura Hispanica y Revolucion francesa,
edicién al cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle
“Cartas” de la Conquista; 7 - P. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P. Tafur, Andangas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Studio
introduttivo e ed. facsimile di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo
Colombo; 3 - G. Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi
sull’Eta Colombiana; 5 - G. Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Fernandez de
Quirds, Viaje a las Islas Salomén (1595-1596). Edizione e introduzione di E.
Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxochitl, Orribili crudelta dei conquistatori del
Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, introduzione e note di E.
Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio introductivo y seleccion de
S. Benso; F. de Xerez, Relazione del conquisto del Peru e della provincia di
Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.
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BULZONI EDITORE
gé VIA DEI LIBURNI, 14

TEL. 06 / 4455207 - 00185 ROMA
LE EDIZIONI UNIVERSITARIE D’ITALIA

LETTERATURE IBERICHE E LATINO-AMERICANE

DA

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.

Collana diretta da Giuseppe Bellini

Bellini, G.: De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A.
Asturias.

Cerutti, F.: El Griegtience y otros ensayos de literatura nicaragiiense.
Donati, C.: Tre racconti proibiti di Trancoso.
Damiani, B.M.: Jorge De Montemcayor.

Finazzi Agrd, E.: Apocalypsis H.G. Una lettura intertestuale della Paixdo
segundo e della Dissipatio H.G.

Liano, D.: La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala.

Minguet, Ch.: Recherches sur les structures narratives dans le «Lazarillo de
Tormes».

Pittarello, E.: «Espadas como labios», di Vicente Aleixandre: prospettive.
Profeti, M.G.: Quevedo: la scrittura e il corpo.

Tavani, G.: Asturiasy Neruda. Cuatro estudios para dos poetas.

Neglia, E.G.: El becho teatral en Hispanoamérica.

Arrom, J.J.: En el fiel de Ameérica. Estudios de literatura bispanoamericana.
Cinti, B.: Da Castillejo a Herndandez. Studi di letteratura spagnola.

De Balbuena, B.: Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos
Gonzilez Boixo.

Schopf, E.: Del vanguardismo a la antipoesia.

Panebianco, C.: L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer.
Serafin, S.: La natura del Perii nei cronisti dei secoli XVI e XVII.
Lagmanovich, D.: Codigos y rupturas. Textos bispanoamericanos.
Benso, S.: La conquista di un testo. Il Requerimiento.

Scaramuzza Vidoni, M.: Retorica e narvazione nella “Historia imperial” di
Pero Mexia.

Soria, G.: Ferndndez De Oviedo e il problema dell’Indio.
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N

24.

Fiallega, C.: «Pedro Pdaramo~ un pleito del alma. Lectura semiotico-
psicoanalitica de la novela de Juan Rulfo.

Albonico, A: Il Cardinal Federico <americanista

Galeota Cajati, A.: Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del
«diabolico» fra Europa e Rio de la Plata.

24 bis  Scillacio, N.: Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente

25.

26.

27.
28.

29.

30.
31
32.
33.
34.
35.

trovate. Introduzione, traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo
Micci.

Regazzoni, S.: Spagna e Francia di fronte all America. Il viaggio geodetico
all’ Equatore.

Galzio, C.: Laltro Colombo. A proposito di El arpa y la sombra di Alejo
Carpentier.

Ciceri, M.: Marginalia Ilispanica. Note e saggi di ispanistica.

Payro, RJ.: Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion
y glosario de Laura Tam.

Grafia, M.C.: La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa
argentina del siglo XIX.

Stellini, C.: Escrituras y Lecturas: Yo El Supremo».

Paoli, R: Tre saggi su Borges.

Ferro, D.: L’America nei libretti italiani del 700.
Antonucdi, F.: Cittd/campagna nella letteratura argentina.
Monti, S.: Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub.

Liano, D.: Ensayos de literatura guatemalteca.

TRAMOYA: a cura di Ermanno Caldera
Teatro inedito de magia y «gran especticulo»

De La Cruz, R.: Marta abandonada y carnaval de Paris. Edicion y notas
de Felisa Martin Larrauri.

Lopez de Sedano, J.L.: Marta aparente. Edicion, prefacion y notas de
Antonietta Calderone.

De Grimaldi, J.: La pata de cabra. Edicién y notas de David T. Gies.
Brancanelo eZ Ierrero. Edicidn y notas de J.A. Barrientos.

Bances Candamo, F.: La piedra filosofal. Introduccion, texto critico y notas
de Alfonso D’Agostino.

El diablo verde. Edicion, introduccién y notas de Pilar Barastegui.
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ALFREDO SERRAI

STORIA
DELLA
BIBLIOGRAFIA

volume |
a cura di Maria Cochetti
BIBLIOGRAFIA E CABALA.
LE ENCICLOPEDIE RINASCIMENTALI (1)
460 pagine, L. 60.000

volume lI
acura di Maria Cochetti
LE ENCICLOPEDIE RINASCIMENTALI (11)
BIBLIOGRAF! UNIVERSALI
664 pagine, L. 85.000

volume Iil
a cura di Maria Cochetti
VICENDE E AMMAESTRAMENTI
DELLA HISTORIA LITERARIA
530 pagine, L. 69.000

volume 1V
acura di Maria Grazia Ceccarelli
CATALOGHI A STAMPA
BIBLIOGRAFIE TEOLOGICHE
BIBLIOGRAFIE FILOSOFICHE
ANTONIO POSSEVINO
(In corso di stampa)

volume V
a cura di Margherita Palumbo
TRATTATISTICA BIBLIOTECONOMICA
(In corso df stampa)

| primi cinque volumi (di cui tre gia pub-
blicati, il IV ed il V in corso di stampa) co-
stituiscono un vasto repertorio sulla Sto-
ria della Bibliografia dagli inizi dell’'era ti-
pografica a tutto il secolo XVII.

L'opera, che per estensione ed analiticita
non ha confronti, offre, insieme, la mate-
ria bibliografica e la sua ermeneutica per
una storia della cultura dei secoli in cui
prese forma I'attuale civilta europea.

Il lavoro — che si distingue per 'ampiez-
za e lo scrupolo della documentazione —
fornisce la prima sistemazione organica
delle fonti bibliografiche non solo per la
storia letteraria ma anche per gli ambiti
di ciascuna disciplina particolare, dalla
Medicina alla Teologia, dalla Chimica al
Teatro alla Biografia, ecc.

Sul | volume ecco il giudizio finale di Frie-
drich Nestler: «Dar Ergebnis ist eine un-
gewohnliche Bereicherung der Bibliogra-
phiegeschichtsschreibung und zugleigh
der Erforschung del Wissenschaftsge-
schichte: inhaltlich, konzeptionell und me-
thodisch».

VIA DEI LIBURNI 14 / 00185 ROMA
TEL.06-4455207 / FAX 06-4450355
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Direttore: Stelio Cro, McMaster University, Hamilton, CANADIAN

Ontario (Canada) J O U R N A L

Una pubblicazione a carattere internazionale, interdi- Of I t all an
sciplinare, in cui tradizione e nuovi metodi e discipline .
critiche costituiscono la nuova prospettiva per capire tudies
meglio il testo in relazione alla storia delle idee.

Abbonamento annuale

Individui: US $ 20.00

Istituzioni: US $ 30.00

Numeri arretrati: US $ 50.00 'uno pil le spese postali;

Volumi arretrati rilegati: US $ 50.00 'uno piu le spese postali.

Chi si abbona prima del 31 dicembre ha diritto a tutti i numeri arretrati.

CFItS: P.O. Box 1012, McMaster University, Hamilton, Ontario, Canada L8S ICO

. J

4 )

iSpositio
Revista Hispanica de Semiotica Literaria

Subscription, Manuscripts and Information:
Dispositio

Department of Romance Languages
University of Michigan

Ann Arbor. Michigan 48109

N J
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PUBBLICAZIONI APERIODICHE

IN PRENOTAZIONE

BULZONI EDITORE e 00185 ROMA e VIA DEI LIBURNI, 14 e Tel. 06/4455207 — Fax 06/4450355

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE
diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo e Alfonso D’ Agostino
a cura dell’Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
della Facolta di Lettere della
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

RASSEGNA IBERISTICA
diretta da
Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
a cura del Dipartimento di Iberistica
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Venezia
: ogni numero L. 15.000
* sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
diretti da Giuseppe Bellini
a cura della Cattedra di Lingua e Letteratura ispano-americana
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano
Sotto gli auspici del Consiglio Nazionale delle Ricerche
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a due numeri piu un numero di “Centroamericana” L. 40.000

CENTROAMERICANA
diretta da
Dante Liano
ogni numero L. 15.000
sottoscrizione a un numero pitt due numeri di
“Studi di Letteratura Ispano-Americana” L. 40.000
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RANSEGNA IBERINTICA

R MANUEL G. SIMOES
A FUNCAO INTERTEXTUAL DE CARLOS FRADIQUE MENDES

ETTORE FINAZZI-AGRO
NADA, NOSSO PARENTE. A
UMA LEITURA DE «MEU TIO O IAUARETE~»

GIULIA LANCIANI 5
A METODOLOGIA DA TRADUCAO
E O TEXTO DE GUIMARAES ROSA

J. de Jarava, Didlogo del Vieio y del Mancebo, a cura di J.J. Martinez (D. Ferro); Lope de
Vega, Il Nuovo Mondo scoperto da Cristoforo Colombo, a cura di S. Bullegas (S. Regaz-
zoni); M. Molho, Semantica e poetica. Gongora, Quevedo (J. M. Martin Mordn); P. Cal-
derén de la Barca, La fiera, el rayo y la piedra, ed. A. Egidio (F. Meregalli); P. Salinas-
J. Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de A. Soria Olmedo (F. Meregalli);
C. Fernandez Cubas, Mia sorella Elba, trad. di S. D’Amico (G. Bellini); AA.VV., Le passioni
dell'ideologia. Cultura e societa nella Spagna degli anni 30, a cura di C. Venza e
P. Picamus, introduz. di C. Genza e D. Pini Moro (R.M. Grillo); AA.VV., Nello spazio e nel
tempo della letteratura. Studi in onore di C. Vian (G. Bellini); AA.VV., Hispanic Studies in
Honour of Geoffrey Ribbans, ed. AL Mackenzie and D. Severin (F. Meregalli),
Enciclopedia di Scienze, Lettere ed Arti, V. Appendice: 1979-1992 (F. Meregalli)

C. Aira, Ema, la prigioniera, trad. di A. Morino (E. Perassi); R. Armijo, E/ asma del Levia-
tan (M. Caracava); A. Mastretta, Migeres de ojos grandes (]. J. Martinez); R. Valero, Venias
(G. Bellini); T. Barrera Lopez, Letteratura ispanoamericana (C. Camplani); D. Villanue-
va-J.M. Vifa Liste, Trayectoria de la novela bispanoamericana actual (M. Caravaca de
Juan)

P. Vaz de Caminha, Lettera sulla scoperta del Brasile, a cura di V.L. de Mello Rodrigues
(M.G. Simoes); J. Amado, Babia. Le strade e le piazze, la gente ¢ le feste, gli incanti e i
misteri (G. Bellini).

BULZONI EDITORE
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La Rassegna Iberistica, pubblicazione quadrimestrale, si propone di pubbli-
care tempestivamente recensioni riguardanti scritti di tema iberistico, con
particolare attenzione per quelli usciti in Italia. Ogni fascicolo si apre con uno
o piu contributi originali.

Direttori:
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