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MANUEL G. SIMÒES 

A FUNçÀO INTERTEXTUAL DE CARLOS FRADIQUE MENDES 

1. Sobre a existencia de Carlos Fradique Mendes sabe-se muito pouco: 
aquilo quc por norma se sabe, em casos como este, isto é, o que o biografo e 
responsivel pela publicaçào da sua «corrcspondencia" quis que se soubesse. 
Eça de Queiros di-o como pertencentc a urna velha erica familia dos Açores, 
dcscendente por varonia do navegador D. Lopo Mendes e informa-nos que 
morreu cm Paris no Inverno de 1888, afecto dc «urna forma rarissima de pleu­
ris», colhcndo-o a morte «sob aquela forma que ele, como César, sempre ape­
tecera - inopinatam atque repentinam." l. Como se teriam conhecido também 
se sabe, bastando reler o capitulo «Memorias e Notas» de A Correspondencia 
de rradique Mendes "publicada» por Eça: "A minha intimidade com Fradiquc 
Mendes começou cm 1880, em Paris, pela Piscoa - justamcnte na semana em 
que ele regressara da sua viagem à Africa Austral. O meu conhecimento po­
rém com esse homem admiravel datava de Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi 
no Verao desse ano, uma tarde, no Café Martinho, que encontrei, num nume­
ro ji amarrotado de Revoluçào de Setemhro este nome de C. Fradique Mendes, 
em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam,,2. 

Adiantamos ja - mas é sempre Eça de Queir6s o informador - que se trata­
va de «cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de Lapidiirias» , 
composiçòes que impressionaram o grande romancista pela sua modernidade 
(Fradique pertencia «evidentemente aos poetas novos») e porque entravam 
como urna luva no programa do «Cenanulo» da Travessa do Guarda-Mor: 
combater o intimo lirismo que cm Portugal produzia frutos aberrantes dum ul­
tra-romantismo intoleravel enquanto a França (modelo a imitar)tinha produzi-

I E. DE QUEIHÒS, A Corresp()ndencia de Fradique Mendes, Mem Martins, Europa-Améri­
ca, s/d, p. 61. Todas as citaçòes relativas a esta obra sào extraidas da mesma ediçào. 

2 Ibidem, p. 15. 
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do o lirismo épico de Victor Hugo, por exemplo, de que a Légende des siècles 
se tinha tornado o livro de cabeceira de toda a geraçào de 70. 

Vejamos, ji agora, mais profundamente, como Eça dc Queiros «absorveu», 
maravilhado, os textos de Fradique, sendo apenas imperdoavel que nào se re­
corde do nùmero exacto de poemas (<<cinco ou seis» quando, na verdade, sào 
quatro) e que a memoria o atraiçoe quanto ao ano de publicaçào das Lapida­
rias, que nào é 1867 mas sim 1869 3. Mas sobre o prazer do texto e sobre o fas­
cinio poético experimentado é bastante mais preciso: «Foi sensualmente en­
terrado nesta idolatria da forma que deparei com essas Lapidarias de Fradique 
Mendes, onde julguei ver reunidas c fundidas as qualidades discordantes de 
majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a 
grandeza dos meus dois idolos - o autor das Flores do Mal e o autor dos Poe­
mas Ba rbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era portuguès, 
cinzclava assim preciosamente a lingua que até ai tivera como j6ias aclamaclas 
o Noivado de Sepulcro e o Ave Césarl, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, 
possuia clecerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos 
seus poemas!» 4. 

Voltemos, aincla que brevemente, à biografia cio poeta, o primeiro em Por­
tugal a seguir a nova escola dos «satanistas". Sempre cle acordo com Eça, pa­
rece ter nascido na Ilha Terceira por voltas de 1830, ficou orfào muito cedo, 
entregue à tutela cle sua avo materna. D. Angelina Fradique, «velha estouvada, 
erudita e ex6tica que coleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock e 
perpetuamente sofria dos 'dardos de amor'" 5. Ainda nas ilhas, estuda lati m 
com un frade beneditino, capelào de sua tia, mas um coronel francès po-Io a 
traduzir a Pucelle, de Voltaire, e a Declaraçào dos Direitos do Homem, en­
quanto um alemào o iniciou na Critica da Razào Pura e, como refere Eça, na 
«heteredoxia metafisica dos professores de Tubingen». Aos dezasseis anos, 
porém, a avo envia-o para Coimbra, .que eia considerava um nobre centro de 
estudos classicos e o derradciro refùgio das humanidades,,6 

Ja em Coimbra, tocou guitarra no Penedo da Saudade, publicou sonetos e 
amou a filha de um ferrador de Lorvào, actividades ligadas de perto à boémia 
coimbrà, até que chega a noticia da morte da avo. Restava-lhe um tio, homem 

3 "A Revoluçào de Setembro«, nO 8167, Lisboa, 29 de Agosto de 1869. f: evidente a in­
tençào de Eça quanto às imprecisòes, pretendendo dar a entendcr que citava de memoria 
alguns anos depois do fataI «encontro«. 

i Nesta scquéncia enconlramos ecos da polémica ·.50m Senso e 50m Gosto«, conheci­
da igualmente como ·A Questào Coimbrà., contrapondo-se aqui a modernidadc de Baude­
laire e dc Vietor Hugo à estética ultra-romantica. 

'E. DE QUEIRÒS, A Correspondéncia, cit., p. 19. 
(, Ibidem. 
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de luxo que vivia em Paris, e ai temos o nosso poeta a «estudar Direito nas 
cervejarias que cercam a Sorbona", esperando a maioridade para entrar na 
posse das heranças do pai e da avo. Depois disso, sabe-se que saiu do Quar­
tier Latin para viajar por todo o mundo, e que se achara envolvido em aconte­
cimentos historicos de grande impacto; que, «vestido com a camisa escarlate, 
acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicilias; que fizera a campanha 
da Abissinia e recebia cartas de Mazzini; e acabara de visitar Victor Hugo, des­
tenado entao em Guernesey, quando Eça o «encontra" em 1867, circunstancia 
que deixara o romancista de «olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora 
das possibilidades que um portuguès, um Mendes, tivesse apertado nas suas a 
mao augusta que escrevera A Lenda dos Séculosl" 7 

Em A Correspondéncia de Fradique Mendes fala-se de um cofre de ferro 
com os manuscritos de Fradique e refere-se a polaca Madame Lobrinska como 
sua guardia ou legataria. Tudo isto, como é sabido, nao passa de fingimento, 
de jogo arquitectado, até porque das Lapidarias nao se encontrara sequer ves­
tigios n'A Revoluçào de Setembro, em todo o ano de 1867. O que se encontra, 
isso sim, produto das artes magicas de Eça de Queiros, de Antero de Quental 
e de Jaime Batalha Reis, é un folhetim de versos publicado naquele jornal em 
29 de Agosto de 1869 (nao em 1867: o artificio da atribuiçao começa por ai) 
assinado por C. Fradique Mendes. E que no mesmo ano se publicam n'"O Pri­
meiro de ]aneiro" (5/12/1869), as Uttimas Paginas e as Cartas Inéditas de 
Fradique Mendes por iniciativa de Eça de Queiros, um segundo folhetim com 
versos fradiquianos, da autoria de Antero, e um depoimento de memorias 
("Anos de Lisboa/ AIgumas Lembranças,.) de Jaime Batalha Reis. 

Estamos perante um caso de perfeita heteronimia com a particularidade de 
o heteronimo ser produto da invençao de alguns jovens escritores do "Cena­
culo" que, desta maneira, actuaram com a piena consciència do fingimento e 
do impacto que um tal gesto poderia provocar na burguesia literata da Lisboa 
de 1869. Neste aspecto é sobretudo influente o papel preponderante de Eça 
de Queiros, presumivel autor do primeiro «folhetim", onde Carlos Fradique 
Mendes é apresentado desta maneira: "Habitando Paris durante muitos anos, 
conheceu o sr. Fradique Mendes pessoalmente a Carlos Baudc1aire, Leconte 
de Lisle, Banville e a todos os poetas da nova geraçao francesa. O seu espirito, 
em parte cultivado por esta escola, é entre nos o representante dos satanistas 
do Norte, de Coppert, Van Hole, Kitziz, e principalmente de Ulurus, o fantasti­
co autor das Auroras do Mal,s. Come se vè, contam-se entre os modelos de 
Fradique alguns poetas bem conhecidos a par de urna série de nomes barba-

Ibidem, p. 20. 

R "A Revoluçào de Setcmbro", n° cit. 
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ros e inventados que sào citados apenas para provocar o sentimento de igno­
rancia entre os litcratos lisboetas. E no segundo folhetim, publicado em .0 
Primeiro de ]aneiro" de 5/12/1869 com o titulo Poemas de Macadam e assina­
do por A.Q. [Antero de QuentalJ volta a insistir-se neste jogo iconoclasta, na 
tentativa de mostrar grande erudiçào e um conhecimento actualizado das poé­
ticas de vanguarda: .Van Hole, Hulurugh, Schatchlig cm Alemanha, em França 
Leconte de Lisle c Barrilot, seguiram, exagerando-o ainda, o principio do au­
tor das Mores do Mat, 9. 

De qualqucr modo, o heteronimo cumpria uma funçào nào so lite rari a , 
mas também didascalica, enquanto executor do programa dos renovadorcs 
contra urna poesia que se lhes apresentava nos confins da degradaçào, de que 
é exemplo o Poema da Mocidade, dc Pinheiro Chagas, e outros sub-produtos 
que se impunham por força de um certo mal portugues que invadia as cama­
das responsaveis pela formaçào do gosto: o provincianismo cultura!. A est e 
respeito, Ernesto Guerra da Cal observou com argucia que Fradique Mendes 
é, além do mais, «a encarnaçào abstracta, e impossivel, dum ideai de época, e 
mais concretamente do ideai da geraçào de Eça" lO: um paradigma que esta ge­
raçào faz avançar como um manifesto da sua poética. 

Mas ainda a proposito de heteronimo vale a pena determo-nos um pouco 
mais no caracter ludico dc que se revestiu a ponto de ser descrito por Eça, 
com todos os ingredientes susceptiveis de convencer o mais incrédulo, como 
um jogo dentro do jogo, como um fingimento no fingimento maior reprcsen­
tado pela heteronimia. Em A Correspondéncia de Fradique Mendes, fonte 
inesgotavcl de sugestòes quanto à psicologia e mundividència de alguns 
membros da geraçào, o autor de O crirne do padre Amaro narra os momentos 
que precederam o tào suspirado • conhecimento" do poeta, o qual, de acordo 
com a not{tvel inventiva de Eça, estava para lhe scr apresentado por Marcos 
Vicligal, colaborador da .Revoluçào de Setembro". Trata-se de urna scquéncia 
narrativa preparada com arte para produzir efeitos persuasorios, e que termi­
na com a revelaçào de como se tornou publico o nome «verdadeiro" de Fradi­
que, em lugar de um pseudonimo, tal como tinha sido imposto pelo poeta: 

.Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoçào que me enleava), per­
guntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique as Lapidarias. Por 

"o Primeiro de Janciro" n° 272, Porto. 5 de Dezembro de 1869. Jaime Baralha Reis 
refere-se ao impacto que os "monstruosos poetas" tiveram na sociedade das letras dc ent;ìo, 
esclarecendo: "l\las o grande artista que m:lis aceitaçào teve cm Lisboa foi Ulurug [lTlllrus no 
folhetim de "A Revoluçào de Setembro" e Hlllurugh no dc "O Primeiro de Janeiro "J citado, 
com respeito e 101lvor, em livros de critica liter:ìria do tempo' (In l'v[emoriam de An/cm de 
Quental, l'orto, 1896, p. 262). 

lO Cil. por Pedro da Silveira, in CARLO' FlWlIQI'E ME"'DFS, Ver:5os, Lisboa, Ed. 70, 1973, p. 18. 
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entre o barulho das rodas, Vidigal gritou: - Nunca! E contou que a publicaçào 
daqueles trechos na 'Revoluçào de Setembro' quase ocasionara, entre Fradi­
que e ele, 'uma pega intelectual', Um dia, depois de almoço, em Sintra, en­
quanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade, 
como patricio e parente, abrira sobre a me sa uma pasta dè veludo negro. Des­
cobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta p. amarelada. Eram 
as Lapidarias. Lera a primeira, a "Serenata de Satà aos Astros». E, maravilhado, 
pedira a Fradique para publicar na 'Revoluçlo' algumas dessas estrofes divi­
naso O primo sorrira, consentira - com a rigida coneliçào de serem firmadas 
por um pseudonimo. Qual? ... Fradique abandonava a escolha à fantasia de Vi­
diga!. Na redacçào, porém, ao rever as provas. so lhe acudiram pseudonimos 
decrépitos e safados, o 'Independente' o 'Amigo eia Verdade' o 'Observador' ­
nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tào nova. Disse consi­
go: 'Acabou-se I Sublimielade nào é vergonha, Ponho-lhe o nome!' Mas quan­
do Fradique viu a 'Revoluçào de Setembro' ficou livido, e chamou, regelada­
mente, a Vidigal, 'indiscreto, burguès e filisteu'!» Il. 

Sendo essencialmente um projecto de très animadores do "Cenaculo», co­
mo se viu, Fradique parece reunir, na biografia que lhe é dedicada por Eça, 
traços distintivos que caracterizam simultaneamente o biografo, Jaime Batalha 
Reis e Antero de Quenta!. Em relaçào ao ùltimo ha analogias bastante signifi­
cativas, das quais se apontam apenas algumas, sem a pretensào de fazer um 
confronto exaustivo: o local de nascimento (llha Terceira-Açores); a educaçào 
a cargo de membros da Igreja; os estudos em Coimbra, onde ambos publicam 
os primeiros versos: as simpatias garibaldinas que em Antero correspondem 
ao desejo de fuga de si proprio, ao sonho nào realizado, e cm Fradique à con­
cretizaçào do sonho anteriano 12. Jaime Batalha Reis, por sua vez, aparece dis­
farçado, por razòes que se ignoram, sob o nome de J. Teixeira de Azevedo, 
que estabelece com Fradique uma relaçào epistolar "mas para o contradizer 
com acrimonia». O biografo de Fradique Mendes descreve assim o "encontro» 
entre o poeta e aqueles dois criadores do heteronimo: "Também Fradique, 
nesse Inverno de 1877, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem 

Il E, DE QUEIRc'JS, op. cit" pp. 21-22. 
12 Em Janeiro de 1866, Antero escrevia a Antònio de Azevedo Castelo Branco, convi­

dando-o a alistar-se consigo nas hostes de Garibaldi, quanto mais nao fosse para «sair do 
ahorreccido sopa vaca c arroz da vida ordinaria«, Seguindo as suas pr6prias contradiçòes 
(que sào, dc algum m()do, as de toda a geraçao de 70 l, no Ver:lo de 1868 Antero escrevia, 
desta vez a Alherto Sampaio, propondo-lhe que ambos se alistassem naquela espécie de bri­
gada internacional que combatia a favor do Papa e contra Garibaldi. As duas atitudes opos­
tas s6 se justificam pela lenlativa de fuga que acompanhara Antcro alé' ao suicidio (cf. A1"TÒ­
1"10 JosÉ SARAI\,\. A 7(?11ùlia Ocidental, Lisboa, Gradiva, 1990, pp, 26-27). 
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numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevaçao e carinho. E o 
ultimo companheiro da minha mocidade que se relacionou com o antigo poe­
ta das Lapidarias foi J. Teixeira de Azevedo [ ... lo meu velho camarada da Tra­
vessa do Guarda-Mor" 13. 

Porém, dos très responsaveis pela invençào do poeta, é Eça de Queiros 
quem institui com Fradique urna estreita relaçao de parentesco por afinidades 
de comportamento, de gosto, por similitudes de ideias e do modo de conce­
ber a vida: a atracçao pelo luxo e pela vida socia!; a paixao das viagens; a se­
duçao pelo Oriente; a forma de encarar a evoluçào das formas artlsticas, in­
cluindo a arte positivista, delimita da por um misto de real, dc ilusao e de fan­
tasia; o cosmopolitismo - como aversao às fronteiras da mentalidade provin­
ciana - e o dandysmo; e sobretudo a critica ao quotidiano banal de Lisboa, 
que se apresentava a Fradique Ce a Eça) como urna .. cidade aliterada, afadista­
da, catita e conse!heira" 11. De Eça de Queiros se pode dizer perfeitamente o 
que Oliveira Martins «disse" de Fradique em carta de Novembro de 1877, «en­
dereçada» ao autor de Os Maias: «singular mistura de instintos romanescos e 
de razao exacta, dc fantasia e de geometria" 15. Nao faltam, portanto, traços au­
tobiograficos queirosianos na biografia do heteronimo colectivo; a dado mo­
mento de A Correspondencia de Fradique Mendes, narrando Eça o seu reen­
contro com Fradique no Oriente, durante urna viagem, e estando este de parti­
da para Tebas, empenhado numa campanha espiritual, o biografo do poeta 
sente-se imediatamente atrardo por urna aventura do mesmo tipo e exclama: 
«Mais viril e nobre seria encetar no Oriente urna carreira de evangelista, que 
banalmente reco!her à bana! Lisboa, a escrevinhar tiras de pape!, sob um bico 
de gas, na «Gazeta de PortugaJ" ep. 36). Se considerarmos que precisamente 
neste jornal Eça de Queiros publicou a!gumas das suas obras em fo!hetins, o 
elemento autobiografico nao podia ser mais evidente, como mais expllcita 
nao podia ser a identificaçao heteronlmica assumida. 

2. Examinando o corpus poético conhecido de Carlos Fradique Mendes é 
posslvel estabelecer um inventario, provavelmente provisorio, da sua con­
sistencia e do impacto que tera provocado na sociedade portuguesa. Deste 
modo, e tendo presente o estado actual do problema, podem individuar-se: 
quatro poemas publicados em «A Revoluçao de Setembro" de 29 de Agosto de 

13 E. DE QlEmòs, op. cit., pp. 39.<10 
14 Ibidem, p. 52. "Conselheira» tem aqui, como é 6bvio, o valor de 'provinciana', a par­

tir da figura queirosiana mais parodiada e ridkula: o ooconselheiro» Ac:icio do romance O 
Primo Basilio. 

l'Ibidem, p. 38. 
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1869; igual numero em ·0 Primeiro de Janeiro» de 5 de Dezembro do mesmo 
ano; um poema (ou fragmento de poema) inc1uido em O Mistério da Estrada 
de Sintra, de Eça de Queiros e Ramalho Ortigào (P ed. 1870); outro publica­
do na "Gazeta da Tarde» (n° 3, 5/12/1875), de que eram redactores Guilherme 
d'Azevedo e Guerra Junqueiro; e ainda um poema, desta vez publicado na 
"Revista Literaria do Porto» (n° XVII, de 11 de Novembro de 1877). Das onze 
composiç6es, seis pertencem com certeza a Antero de Quental - .Soneto», 
.Fragmento da Guitarra de Satà" ·A Carlos Baudelaire», .Intimidade», ·As flo­
res do asfalto» e "Noites de Primavera no boulevard» - até porque, com excep­
çào da ultima, foram todas inseridas posteriormente na sua obra ortonima; 
uma é sem duvida de Eça de Queiros - ·Serenata de Satà às estrelas" -, como 
ja foi prova do por Jaime Batalha Reis, na sua introduçào a Prosas Barharas de 
Eça (Porto, 1903), mais urna que, com tada a probabilidade, pertence ainda a 
este escritor, por ter sido incluida na ja citada obra O Mistério da Estrada de 
Sin tra, onde aparece transcrita e atribuida a Carlos Fradique Mendes 16; urna 
(.A Velhinha»), dada por muito tempo como sendo de Eça de Queiros, é um 
texto de Jaime Batalha Reis, como se pode constatar pelo manuscrito autogra­
fo do espolio deste escritor existente na Biblioteca Nacional de Lisboa; outra 
(. Lisboa ao domingo - no Chiado») é o fragmento de um poema de Guerra 
Junqueiro, incluido depois no volume A musa em férias Cliv. III, "Combates"), 
de 1879, com o tltulo "No Chiado"; e finalmente a décima-primeira, a da ·Re­
vista Literaria do Porto», da qual até agora nào foi possivel identificar o verda­
deiro autor 1:. 

Ha portanto nove textos que sào dos criadores do heteronimo; um de 
Guerra Junqueiro; e outro cuja autoria esta ainda por esclarecer. Magro balanço, 
podcr-se-a objectar, embora aqui nào se considerc toda a poesia do heteronimo 
inventado por Eça, Antero e Jaime Batalha Reis. Este ultimo, por exemplo, dizia 
ja em 1896: ·As poesias publicadas sob o nome de Carlos Fradique Mendes nào 

1(, o poema, ou fragmento de poema, é incluido num folhetim de Eça de Queiros co­
mo se se tratasse de um texto de Fradique deixado escrito num album de Rigolboche, sua 
amante em Paris. Sobre a re/açào intima entre este folhetim e o de Antera (Poemas do Ma­
cadam) é pertinente a observaçào de Joel Serrào: .Se mais nao houvera, as comuns re­
ferencias a .bouleuard" a • Benoiton·. a ·macadam, estabclecem [ ... 1 um inequivoco ar de fa­
milia, qualquer coisa como se o fragmento poético do Fl"ddique Mendes queirosiano mais 
nao fora do que um pasticbe do Fradique Mendes anteriano, (O Primeiro Fradique Mendes, 
dt., p. 357). 

c A composiçào tem por titulo .Ve/ho Soneto" faltando-Ihe porém a segunda quadra. 
Publicou-se, sem quaisquer comentarios, a p. 135 da citata .Revista'. Como colaboradores 
assiduos, entre os que publicam textos poéticos, contam-se Guerra Junqueiro, Alfredo Car­
valhaes (este com frangmentos de .Poemas de Lupanar, de atmosfera fradiquiana), Guilher­
me Braga, Joaquim de Araùjo, Joao de Deus, Gomes Leal e Gullherme d'Azevedo. 
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dào porém ideia do que realmente nos propùnhamos fazer [em 1869]. As 
obras mais caracteristicas ficaram inéditas. AIgumas conservo eu ainda nos au­
t6grafos originais do Antero de Quental e do Eça de Queir6s» lH. E, com efeito, 
quando foi possivel consultar o esp6lio de Jaime Batalha Reis, pode averiguar­
se a existència de manuscritos gue aumentavam o corjJus ja conhecido: guatro 
poemas de Antero de Quental ("Os Boleros de Pà - série de très sonetos; "Gui­
tarra de Satà II e III,,; un poema sem titulo; e "o Possesso - comentario às Lita­
nies de Satà»), a maior parte dos quais publicados na obra ort6nima de Antero 
e, portanto, com o seu pr6prio nome; um poema de Eça de Queir6s, sem titu­
10 19; e cinco de Jaime Batalha Reis (<<Visòes», "Tema duvida", "Na minha rua», 
«Ideais selvagens» e sem titulo). Dez composiçòes , por conseguinte, gue, so­
madas às onze anteriormente descritas. perfazem um total de 21 poemas. Seja 
como for, nao obstante a exiguidade quantitativa - se outras composiçòes nao 
se descobrirem entretanto -, o certo é que o poeta gue se estreava em 1869 
em "A Revoluçào de Setembro» e n'"O Primeiro de Janeiro» foi imediatamente 
tomado em consideraçào, inc1uido entre os poetas "satanistas do Norte» e viria 
a estimular urna reformulaçào estilistica da escrita poética, operaçào que se foi 
produzindo gradualmente na poesia portuguesa e de que o exemplo maior é, 
sem duvida, o de Cesario Verde. A funçào didactica confiada ao heter6nimo 
acabou provavelmente por superar a expectativa da proposta, se se tiver em 
conta a ruptura que veio a determinar no tecido poético a partir dos anos 70 
do século XIX. 

3. Observando, mesmo superficialmente, a poesia de Carlos Fradique 
Mendes, nota-se desde logo a ocorrència de lexemas que determinam a inter­
textualidade explicita 20 entre, por exemplo, o seu discurso e o de Guilherme 
d'Azcvedo ou de Guerra Junqueiro, poetas que igualmente frequentaram o 

18 In Memoriam de Antera de Quental, cito de Pedro da Silveira, op. cit., p. 21. 
19 ,,0 problema mais interessante que a existéncia deste manuscrito suscita é o da sua 

proximidade tematica com a poesia dc Antero, também sem titulo, eque nào passou dc es­
boço, cujo primeiro verso é ,,6 céu da Siria 1 Ò Oriente imenso!., l .. ,] e ainda com "Ideais 
selvagens-Beijos no Calvario", de]aime Batalha Reis (Joel Serrào, op. cit., p. 365). Diz igual­
mente o hrilhante estudioso: "é quase impossivel nào formular a hip6tese de ter havido, em 
dado momento, entre os trés amigos, o prop6sito comum [... ] sob a égide de Fradique Men­
des« (ihidem, p. 362). 

20 Uso aqui a terminologia no sentido que lhe conferiu ]lUA KRISTEVA, La révoluticm du 
langage poétique, Paris. Seuil, 1974, p. 60. Veja-se a este respeito o excelente ensaio de L.'.l·­

HENT ]ENiW, A estratégia daforma, in lnte11extualidadesCtrad. porto de "Poétique, n° 27), pp. 
5-49. Gérard Genette, mais tarde, propi\e o termo "transtextualiclacle, para designar tudo o 
que pòe o texto em relaçào, manifesta ou secreta, com outros textos (cf. Palimpsestes - La 
littérature au second degré, Paris, Seui!, 1982, pp. 7-13). 
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«Cenaculo», para nao falar da poesia de certa fase do proprio Antero de Quen­
tal. Surge assim a proposta de urna poética que observa as transformaç6es do 
novo iluminismo cultural e sobre elas se debruça nao sem a preocupaçao es­
tética de algum modo contaminada por Victor Hugo e Baudelaire eque, par­
tindo do modelo, atinge igualmente o canto de Guilherme Braga ou de Go­
mes Leal. A inovaçao, ainda que timida - sera mais evidente a partir de Fradi­
que Mendes -, revela-se porém ao niveI duma oficina que procurava a pedra­
de-toque ou pontos de sutura com que regular os mecanismos da expressao 
literaria. 

Tais lexemas estao ligados às vivencias e imagens do real que a poesia da 
época produz: .luz do gas» (com a variante .bicos de gas»), .houlevard», o 
«asfalto», o .macadam», o «bulicio», a .multidào», homologias certamente su­
geridas pela configuraçào fisica e sociologicada capitaI (Lisboa), a sua vida 
diurna e nocturna, a sua populaçào (com o afluxo citadino e o crescimento 
urbano), a sua iluminaçao, numa palavra, as profundas transformaç6es sociais 
que se verificam na segunda metade do séc. XIX. Tudo isto da urna configura­
çào e urna espessura especial e complexa ao quotidiano citadino, integrado, 
interpretado e ao mesmo tempo recriado pelo trabalho poético, o que signifi~ 
ca que o novo verbo (a nova palavra) se encontra no lugar dialéctico onde se 
conjugam e se fazem coincidir e confluir o real historico representado e o real 
poético produzido, para utilizar a feliz expressào de Galvano Della Volpe. 

Além destes lexemas (referencias ao concreto que acabava de entrar no te­
cido mais urbano), outros se podem inventariar que pertencem mais especifi­
camente ao quadrante da ideologia: .Utopia» e «IdeaI», o primeiro objecto de 
intertextualidade implicita em Guilherme d'Azevedo (.Quimera», XIX) e o se­
gundo C,Idea].,) que constela todo o sintagma textual de Alma Nova, do mes­
mo autor. 

Na introduçào escrita para a ultima ediçào deste livro dizia eu que todo ele 
·é percorrido por sinais que antecipam a visào de Cesario acerca da antinomia 
cidade/campo». E acrescentava: ·0 poeta volta ao anatema ("a vi! cidade, a 
cortesà devassa ... I a sua lua baça I e os seus negros bordéis", XXX) mas aqui 
a sua mira recai sobre a (des) organizaçào sociallegivel na usura e na corrup­
çào. °mal-estar reflecte-se entào no modo como o seu discurso se torna cor­
rosivo em relaçào às 'belas da cidade', o que é outra marca antecipadora de 
Cesario: os 'lirios da cidade' sào 'coraçòes doentes' (IX); as 'filhas dos burgue­
ses' sào 'morbidas vis6es' eX)>>21. Esta perspectiva azevediana parece-me ser o 
produto da transposiçao textual do discurso de Carlos Fradique Mendes: 

21 M. SIMÒES, Guilherme d'Azevedo precursor de Cesario, in A Alma Nova, Lisboa, Imp. 
Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 27. 
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[... ] 
Mas as jlores nascidas sobre o asfalto 
Dessas ruas, no p6 e entre o bulicio, 
Sem ar, sem luz, sem um sorrir do alto, 

Que tém elas, que assim nos endoidecem? 
Tém o que mais as almas apetecem ... 
Tèm /) aroma in·itante e acre do Vicio! 

CParis - 1867) 22 

E ainda que neste poema nào seja visive! a contraposiçào cidade/campo 
que animou a literatura portuguesa na segunda metade do século XIX, a sua 
visào da cidade nào é decerto positiva. Em "Noites de Primavera no boule­
vard", data do igualmente de Paris: Abril de 1867, Fradique Mendes-Antero vi­
tupera a atmosfera confusa da cidade 

E, em volta, a luz vibrante e vivida do gas 
Inunda a multidiio, inimiga da paz! 
Sai desta conjìlsào uma horrivel poesia, 
Uma voluPia atroz, uma estranha magia, 
Que irrita, acende efaz os sentidos arde->r, 

ainda que O magnetismo da cidade atraia o eu poetante, através da paixào e 
de fluidos de deHrio que, por enquanto, escapam ao controle da razào positi­
vista e navegam no limbo da atmosfera baude!aireana, provavelmente modelo 
desta poesia satanica: 

f' outro mundo ali' outra ideia! outro seri 
O Bem, o Mal, nào tèm o aspecto que usam ter. .. 
O vicio é formosura - o vicio é poesia ­
L.. ] 
Se o Vicio nào bastar, no Crime pode haver 
Afagia e atracçào e fonte de prazet~1 23 

Mas passando a Lisboa, a satira agudiza-se CÒ lama do Chiado, ò lama do 
bom tom,,), modelada agora pela razào do novo iluminismo cultural, e resol­

22 "As t10res do asfalto«, in Poemas do Macadam (,O Primeiro de Janciro., Porto, n° 
272,5/12/1869) 

23 "Noitcs de Primavera no boulcvard«, ibidem. Com estc poema estabelece urna nitida 
relaçào de intertcxtualidade a composiçào de Guerra Junqueiro, "No boulevard", inserida 
no citado val. A musa em férias. Veja-se Obras de Guerra Junqueiro (Poesia), org. e int. de 
Amorim de Carvalho, Porto, Lello & Irmào, s/d [1972], pp. 770-773. 
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ve-se numa mordaci da de ironica saida da verve iconoclasta de Guerra Jun­
queiro: 

Voltemos ao Chiado. Éja quase meio-dia; 
Vamo-nos encoslar à porta da Havaneza, 
E veja-se passar Lishoa, essa burguesa 
Que sai de risca ao meio e vai de fato preto 
Ao sport de uma hora - a igreja do Loreto. 
L.,] 

A missa esta quase a acabar. 

A igreja do Loreto é o piedoso boudoir 

Onde Cristo recebe as preces perfumadas 

Das almas do bom tom 24• 


Basta uma alusào para introduzir no texto centralizador um sentido, urna 
representaçào, um conjunto ideologico. ° texto de origem la esta, virtualmen­
te presente, através da transposiçào operada. É o que acontece com o mito do 
progresso técnico, presente em Fradique Mendes ainda no poema «Lisboa ao 
domingo - no Chiado» e em Guilherme d'Azevedo, pelo menos em duas com­
posiçòes (XVII e XLIV - "Os novos Leviatàs») em que se faz o hino à maquina 
como libertaçào do homem, ao novo "Deus-Vapor». E também com o topico 
do anti-clericalismo, alias caracteristica comum a toda a poesia da época, que 
se pode ver em "Serenata de Satà às estrelas» e em "Lisboa ao domingo - no 
Chiado», de Fradique Mendes, e em tantos momentos da poética de G. d'Aze­
vedo, de Guerra Junqueiro ou de Gomes Leal, para nao falar da constelaçào 
de opusculos publicados entào por um sem numero de poetas menores. Para­
fraseando LIma conhecida formula, pode dizer-se que se dava um pontapé nu­
ma pedra e saia um poeta anti-clerical. 

Interessante é ainda o motivo das «velhinhas», cujo modelo arquetipico pa­
rece 'ser um poema de Baudelaire, que é, por sua vez, a revisitaçào do topos do 
desengano e da fugacidade da vida. Mas a pura repetiçao nao existe, o que se 
verifica é a criaçào duma nova palavra que tem suas raizes no antigo discurso. 
Até onde foi possivel indagar, o motivo começa em Baudelaire, passa por Fradi­
que Mendes e fixa-se em Guilherme d'Azeveclo, conservando nào so o titulo 
(com urna ligeira variante) mas igualmente uma certa uniclacle estética: 

24 "Lisboa 30 domingo - no Chiado», in "Galeta da Tarde», n° 3, Lisboa, 5/12/1875. 
Guerra Junqueiro voltara a aproximar - se intimamente cb atmosfera desta composiçào: "As 
altas catedrais, aonde a burghesia 1 Vai arrotar um pouco à missa do meio-dia" CA Velhice do 
Padre Eterno, Mem .\lartins, Europa-América, s/d, p. 97). 
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Eu gosto pelas rtJas da cidade, Dcixa-Ias carninhar, curvadas, vagarosas 
De ver uma velhinha corcovada Ll 
[..l Dizei-Ihes às helas. a sorrir dasji:tteis ilusoes 
Outras vezes sorrindo d'ironia, que j()stes .ia. tamhém. galantes e nemosas 
Fara mirando uma mulherformosa, (G. d'Azevedo, "As Velhitas,,) 
Que vai viuendo das uisoes que cria 
(C. Fraclique Mendes, "A velhinha») 

o contacto intertextual parece incidir sobretudo numa série de alusòes tal­
vez provenientes do modelo baudelaireano comum, visto que, dos dois poe­
tas, é Guilherme d'Azevedo o que transpòe o motivo com maior "fidelidade», 
ao ponto de recuperar atmosfera e ritmo. Repare-se, por exemplo, no verso 
dc Ba u delaire 

1)()US quiji2tes la gl'ace ou quf.jiites la gIoire 
("Les petites vieilles»), 

cuja bimembraçào se respeita no alexandrino de G. d'Azevedo: 

fa jòstes as vis{je~~ talvez as brancasfadas 
ou 
Quefostes.ia, tamhém, galantes e nemosas 

(A Alma Nova, cit., pp. 92-93). 

Voltando, porém, a Fradique Mendes, a inspiraçào baudelaireana é tam­
bém evidente no gosto pelo macabro, na nova sensibilidade que se agudiza 
na sintese poética da dor e do prazer 2'i eque conduz a formas dc romantismo 
com predominio da componente intelectual. De qualquer modo, tais elemen­
tos acompanham toda a geraçào de 70, apresentando-se, através dum meca­
nismo de natureza psicologica, como manifestaçào, decerto atenuada, de um 
edonismo sadico assumido como topico poético 26. Esse edonismo em relaçào 
à morte, que sera urna das constantes em A Alma Nova, com todo o seu desfi­
lar de vermes (o grande César-Verme, que nos pòe na pista dos modelos pre­
cedentes: Poe - Baudelaire - Azevedo), com desenvolvimento progressivo das 
virtualidades semànticas, esse edonismo, dizia, esta presente em Fradique, 
precisamente num poema atribuido a Eça de Queiros e inserido em O misté­

2' Os clementos do macabro sao jà evidentes, por exemplo, em Flaubert: " ... je humais 
à la fois l'odeur cles citronniers et celle des cadavres» (Correspondance, carta de 27/3/1B53). 

H, Observando o aspecto da sensibiliclade er6tica na literatura romantica, jà Mario Praz 
rderiu: "L'ennui non è che l'aspetto più generico del mal du siècle; l'aspetto specifico è: sa­
dismo» (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 4" ed., Firenze 1966. p. 
Wl) 

14 



rio da estrada de Sintra, poema que constitui um dos casos que podc justifi­
car o epiteto de «poeta satanista» conferido ao heteronimo, Transcreve-se esse 
poema (ou fragmento de poema), até porquc é bastante breve e, no contexto 
da obra, tem o sabor do imprevisto: 

Irei regar a tua cova dura 

Com Rhum e com Champagne; 


Irei à noite com ,'v1arie Larife, 

lvlusa do mauuiam, 


Fazer saltar o po do teu esquifè 

co 'asfarsas do cancan", 


t.' 1/0 tempo das courses, P'lo verào 

- Assim t'o juro eu - . 


Trei dar parte cì lua podridào 

Se o gladiador venceu, 


E eu, que 'inda te amo, 6 palida canalha, 

Que sou gentil e hom, 


Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha 

Talhada à Benoiton l 


Sem duvicla que a componente macabra, aqui com acentos orgiasticos, 
constitui o tecido poético da composiçào, aspectos que encontraremos depois 
em A Alma Nova, também associados, onde, referindo-se à "Vala» como 'tu­
mulo' ou 'fossa', o poeta anuncia: 

L.. l as léìnguid(/s mulheres 

Virào depois colher os gratos malmequeres, 

Pisando-Ie sem medo e cheias de desdém, 

Em dansas sensuais; o fato em desalinho; J 

Compondo-te cançòes; regando-te de uinho; 


Sem pena de ninguém l 

Curiosamente o poema de Fradique, que tem un ritmo azevediano, alter­
nando o alexandrino com o verso de seis sllabas, introduz duas palavras (<<Ri­
golboche» e «Benoiton») inseridas por Guilherme d'Azevedo nos dois ultimos 
versos da composiçào ,A um certo homem», data da de Janeiro de 1873, refe­
rindo-se ao «amor de Rigolboche» e ao «césar-Benoiton" A intertextualidade é 
expl1cita, como o é igualmente na segunda parte de ,Semana Santa» (Guerra 
Junqueiro, A Velhice do Padre Eterno) onde, além do «boulevard" ha urna 
referencia concreta ao "cleus à Benoiton», 
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4. Harold Bloom (The Anxiety oi Injluence, New York, 1973) refere que 
cada poeta sofre de urna «angustia da influència" - verdadciro complexo de 
Édipo do criador literario. Menos preocupado, porém, me parece Manuel da 
Fonseca quando, numa intervista concedida en 1969, dizia que «um escritor 
sem influèncias é anti-dialéctico por natureza». E aludia a urna série de homo­
logias produzidas em cada época, isto é, aos residuos que o impacto social 
dcixa na escritura poética. Neste aspecto, é evidente que a destruiçao do sen­
timentalismo romantico, do idealismo discursivo ou do exagero oratorio, por 
exemplo, esti sem duvida ligada, por efeito de urna relaçao de implicaçao, 
com o progresso técrtico e social, com a difusào da ideologia, com a Historia, 
numa palavra. 

Como ja observou Lotman (Structure du texte artistique, Paris 1973), a lin­
guagem dum texto artistico, pela sua propria esséncia, é um modelo artistico 
determinado pelo mundo, para além do facto de que cada escritor, informado 
pela sua memoria literaria, efectua sempre um trabalho de transposiçào, par­
tindo de um material em principio transformavel. Sendo assim, a obra literaria 
seria impensavel fora da intertextualidade porque se rode apreender o senti­
do e a estrutura dc urna obra somente se a colocamos em relaçào com os seus 
arquétipos. 

Precisamente porque o texto deixa transparecer um esquema que pres­
supòe urna progressao dialéctica das formas e um corpo da intertextualidade 
explicita ou implicita, é possivel estabelecer, no casoespecifico, um esquema 
que partindo de Poe, Victor Hugo e Baudelaire, se fixa em Carlos Fradique 
Mendes como hipertexto relativamente aos hipotextos precedentes 27; e um 
trabalho de assimilaçao e de transformaçào - que caracteriza, no fim de con­
tas, qualquer processo intertextual - que faz com que o hipertexto de Fradi­
que Mendes se torne, por sua vez, em hipotexto do C01PUS poético de 
Guilherme d'Azevedo, de Guerra Junqueiro e de Gomes Leal, com projecçòes 
em Cesario Verde e em grande parte da moderna poesia portuguesa. 

27 Cf. GÉRARD GENEITE, op. cit., p. 11. 
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ErrORE FINAZZI-AGRÒ 


NADA, NOSSa PARENTE 

Uma leitura de "Meu Tio °Iauareté" • 

There's no initiation either into such mysteries. He has to live in the 
midst of the incomprehensible, wbich is also detestable. And il has a 
fascination, too, that goes to work upon him. Tl7e fascination of the 
ahomination. 

Joseph Conrad, Heart ofDarkness 

Vou l'alar com Vocès, hoje, de confins, de fronteiras. E do seu contrario, 
também: do que, com palavra muito americana, muito familiar nestas bandas 
fronteiriças, eu chamaria de wilderness - mesmo sabendo o peso impondera­
vel desse termo ubiquo, sem determinaçao certa 1. 

Vou l'alar, alias, de um mundo enovelado, indistinto, em que o destino da 
realidade se joga nas "paragens magicas" 2 de urna fantasia que pretende re­
pensar tudo Cja que existe uma l6gica intocada no fantastico), que tudo tenta 
reconstmir, reorganizar. Urna fantasia que, por outro lado, naufraga nurna rea­

. Texto apresentado na Universidade de Stanford (California), em abril de 1992, no 
àmbito de um curso sobre o conto p6s-moderno brasileiro. Acrescentei aqui, para a publi­
caçao, apenas as notas de rodapé. Apr01'eito o ensejo para agradecer a sua hospitalidade 
ao Pro! Francisco Caetano Lopes ]r., titular de Literatura Portuguesa e Brasileira naquela 
Universidade. Aproveito também para esclarecer que no titulo, em aparencia misterioso, 
deste breve estudo ecoam tanto o titulo do conto rosiano "Nada e a nossa condiçào. (inclu/­
do nas Primeiras Est6rias e cuja conclusao é: "Ele - que como que no Destinado se conver­
tera - Man 'Antonio, meu 110»), quanto a/rase, varias vezes repetida em "Meu Tio o Iaua­
rcte." "Onça, meu parente». 

l Vejam-se pelo menos, na ampia bibliografia sobre a noçào de wilderness, 05 estudos 
de RODERICK NASH, Wilderness and the American Mind, 3a ed., New Haven - London, Yale 
Univo Press, 1982, e Csobrctudo em relaçào à evoluçào semantica desse termo) de HENRY 
N,\SH SMITH, Virgin Land. ihe American \Vest as Symbol and Myth, Cambridge (Mass.), Har­
vard Univo Press, 1978. Cf. também, irifra, nota 12. 

2 Alusào ao titulo de um importante trabalho de lRENE GILBERTO SIMÒES, Guimaraes Rosa: 
As Paragens Magicas, Sào Paulo, Perspectiva, S. d. [1988] (Co!. ·Debates", n. 216). 
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lidade maior, se desfaz num sentido mais forte, em que cada coisa encontra a 
sua - misteriosa, inelutavel - razao de ser, para além da sem-razào de um uni­
verso esfarrapado, em frangalhos. 

Vou falar, enfim, de um conto exernplar e, ao mesmo tempo, secreto, em 
gue tudo isso se lè (ou se entre-Iè, se lè nas entrelinhas), em que tudo isso es­
ta em questào: (o conto extenso ou novela breve "Meu Tio o Iauaretè>, de 
Joào Guimaràes Rosa. 

Conto exemplar, entào. Exemplar no sentido em que nele se reflete, a meu 
ver, a totalidade da obra de G. Rosa - escritor "excessivo". ou seja, autor que 
excede os lugares comuns da palavra, que se furta à açào niveladora da lingua 
do poder (como diria Roland Barthes 5); escritor "excecional", isto é, criador 
de exceçòes em que a norma se espelha no seu contrario, saindo outra desta 
experiencia. 

Conto secreto, por outro bdo, porque composto antes da sua obra-prima 
Grande Senao: Veredas (publicada em 1956), ficando todavia inédito durante 
muito tempo e saindo enfim, mas em forma ainda inacabada. na revista 
Senhor Ce exatamente no n° 25, datado de março de 1961). Postumamente, 
ele foi incluido na coleçào intitulada Estas est6rias, mostrando, porém, ainda 
as marcas da indecisào do autor, sobretudo em relaçào a certas escolhas 
lingi.iisticas 1. 

Comecemos exatamente por ai, comecemos por nos interrogarmos sobre a 
possivel razao da demora, da hesitaçào ou do receio do autor em publicar este 
conto, que eu coloco entre os melhores dele, entre os mais importantes deste 
importante escritor. lIma causa apontada pela critica foi exatamente o seu ca­
rater exemplar, o seu espelhar-se Ce o seu "espalhar-se>.) na obra maior, seja 
do ponto de vista estrutural, seja no plano dos conteudos. De fato, "Meu Tio o 
Iauaretè>, como Grande Senao, apresenta-se sob a forma ambigua de um fal­
so dialogo ou de um mon610go dirigido a um interlocutor. cuja voz, todavia, 
se ouve 56 na voz do locutor, s6 atra"és da sua fala. Além disso, aparecem, na 
pequena novela, elementos tematicos (por exemplo, o amor do protagonista 
pela màe gue lhe impede, a certa altura, um ato violento) ou nomes que vao 
voltar, depois, no romance '. 

3 Veja-se, por exemplo, o que ele afirmou na sua Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 10-16 e 
passim. 

4 Todas as citaçòes de -Meu Tio o Iauareté" provém justamente da 3" ediçào de Estas 
est6rias (Rio de ]aneiro, Nova Pronteira, 1985), em que - como, alias, ja na P ediçào da 
mesma obra (Rio de ]aneiro, ]osé Olympio. 1969) - sào registrados, nas notas, diversos pon­
tos de interrogaçào ou liçòes alternati vas que o autor deixou ao longo do dactiloscrito. cm 
vista de urna provavel, nova rcelaboraçào do tcxto. 

, Cf. \VALl'<ICE '\;OGCEll<A GALVÀ", "o impossivel retorno", in il1itulogica Rosiana, Sào Pau­
lo> A'tica, 1978, pp. 33-34. . 
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Acho, pessoalmente, gue estas explicaçòes, afinal, nao explicam nada, vis­
to gue, apesar de ter uma forma bastante parecida, conto e romance sao, na 
verdade, muito longinquos um do outro (pelo ambiente em que a açao é co­
locada, pela personalidade do protagonista, pela complexidade do enredo, 
pelo esti10 mesmo da narraçao.,,). Distancia que nao diminui decerto pela 
presença de alguns traços narrativos comuns, nem pela simples coincidència 
de nomes - coincidència que, pelo contrario, Guimaraes Rosa cultivou ao lon­
go da sua ficçao, fazendo com que nomes e personagens voltassem de uma 
obra para outra, como um.!ìl rouge Iigando os varios textos, como um chassé­
croisé onomastico atravessando a sua produçao narrativa". 

Nao pode, portanto, ser esta a razao do segredo, do silèncio em gue ele re­
legou longamente o conto. A causa foi, a meu ver, sobretudo a dificuldade em 
encontrar uma linguagem adequada ao assunto: no incessante trabalho de ela­
boraçao e de revisao lingiiistica das suas obras, o escri'tor, possivelmente. nao 
ncou satisfeito com uma expressao que, apesar de ser das mais "trabalhadas" 
dentro da sua inacabavel procura expressiva, nao chegou talvez, na sua opi­
niao, à altura de dar conta da longa vertigem que o seu conto originava ou de 
gue o seu conto se originava. 

De fato, o problema de criar uma lingua que ilustrasse a condiçao "impos­
sivel" em gue o autor tinha colocado o seu personagem, foi talvez o gue mais 
atrapalhou Guimaraes Rosa no processo gue vai da invençao à escrita e à pu­
blicaçao 7. O tema, com efeito, é dos mais fascinantes e, ao mesmo tempo, dos 
mais arduos: num rancho situado no centro sombrio e selvagem do sertào, o 
narrador, no espaço de uma noite e de muita cachaça, conta para um visitador 
silencioso, vindo de um "fora" indefinido, as razòes pelas guais, sendo, em 
principio, caçador de onças, ele se tornou - lentamente, inexoravelmente ­
caçador de homens, f'eito ele mesmo onça (e parente de onça, e amante de 
onça".). No fim da longa confissao, o visitante acabara matando o seu hospe­
deiro - o que era, talvez, desde o inicio o seu objetivo e a sua tarefa oculta. 

A historia nao tem um desenvolvimento linear, seja pelo receio do protago­
nista em revelar a sua metamorfose e os assassinatos - e os atos de canibalis­
mo que dela vieram - seja pela natureza coloquial do conto, que, como Gran­
de Sertao, se constroi devagar, seguindo as sinuosidades da memoria e as es­

6 Cf. sobretudo o estudo de ANA MARIA MACHADO, Recado do Nome. Leitura de Gui­
maraes Rosa à luz do nome de seuspersonagens, Rio dc Janeiro, Imago, 1976. 

7 Sobre o aspecto lingliistico deste conto, veja-se, em particular, o importante estudo 
de HAROLDO DE CAMPOS, "A linguagem do Iauarete«, in Suplemento Literario de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 22 dez. 1962 (depois incluido em: H. de c., Metalinguagem, Petr6polis, Vo­
zes, ]967). 
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tratégias da exposiçào oral, provocada por perguntas inaudiveis do interlocu­
toro O que é certo é quc, embrcnhando-nos na leitura, acompanhando a voz 
cambaleante c, muitas vezes, incompreensivel do narrador - feita burburinho 
rosnante ou cerrado de palavras heterogéneas e misteriosas, muitas delas de 
origem india -, chegamos também nos, os leitores, até a um lugar escuro, até 
ao centro abismal e intoleravel da nossa condiçào humana. 

Ja que é isso, sobretudo, "Meu Tio o Iauarete»: é urna queda sem salvaçào 
dentro da Vaz; é, portanto, urna in-vocaçao, o apelo fascinante e terrivel do 
fundamento, de urna Origem que se esconde nas profundezas caoticas da na­
tureza, la onde as espécies, as raças, as linguas se misturam num todo inextri­
cavel, numa wilderness indevassave1 8. Homem-selvagem, homem-fera, o pro­
tagonista do cònto nos conduz, através da sua fala, até às fontes secretas da 
Pala; através da sua historia (ou, rosianamente, através da sua est6ria), leva­
nos até à propria raiz da nossa Historia. 

Origem monstruosa e intoleravel, em que nào existem fronteiras certas, em 
que, melhor ainda, a fronteira nào é urna linha extrema e externa, mas sim um 
limite correndo dentro do centro, partindo pelo meio a santidade e a unicida­
de do in-dividuus - isto é, do que urna tradiçào milenaria consagrou como 
'nào divisivel', opondo-lhe a pluralidade do diab6lico (que vem, justamente, 
do grego diél-ballein, 'separar, dividir, desconjuntar'). Por isso, a certa altura, 
encontramos esta acusaçào/recusa, formulada nas tonalidades m6rbidas, du­
bias, cantilenantes, pr6prias da fala do narrador: 

6 homem doido ... 6 bomem doido ... Eu - onça l Nhum? Sou o diabo 
nào. Mecé é que é diabo, o boca-torta. Mecé é ruim, ruim, feio. Diabo? 
Capaz que eu seja ... Eu moro em rancho sem paredes... 9 

O morar num lugar sem delimitaç6es certas, sem marcos e sem confins, 
aparece, entào, como o signo mais daro do demoniaco l0: porque é um habi-

R Vejam-se pelo menos, em relaçào à Voz e às suas conexòes com o "lugar da negativi­
dade", o livro de GIORGIO AGAMBEN, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982, e o estu­
do sistemitico de Corrado Bologna, .. Voce», in Tinciclopedia, voI. 11, Torino, Einaudi, 1981, 
pp. 1257-92. 

Estas Est6rias, ed. cit., pp. 181-82. 
lO No trecho agora citado do conto de Guimaràes Rosa, parecem, de fato, ecoar as pa­

lavras que o Padre Fernào Carc!im, ja nos finais do séc. XVI, utilizou para c!escrever as malo­
cas c!os indios: "Cada casa destas tem dois ou tres buracos sem portas nemfecho: dentro nel­
las vivem logo cento ou c!uzentas poessoas, cada casal em seu rancho, sem repartimento 
nenhum L.. l. E como a gente é muita, costumam ter fogo de dia e noite, verào e inverno, 
porque o fogo é sua [oupa, e elI es sào mui coitados sem fogo. Parea' a casa um inferno ou 
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tar sem habitos, em que o nao-haver (habere) pretende uma queda no ser 
(esse) 11, condenando a humanidade a uma indistinçao originaria entre bem e 
mal, a uma confusao ética em que o diabolico (e/ou o angélico) pode estar 
dos dois lados - ou seja, pode estar por todos os lados ou nao estar em parte 
nenhuma (<<Mecè é que é diabo / Diabo? Capaz que eu seja ... ») 12. 

O protagonista do conto vive, de fato, numa condiçao anterior a qualquer 
contradiçao, a qualquer diferença, e é, ele mesmo, a materializaçao duma con­
tradiçào, duma diferença constitutiva, sendo filho de branco e de India, sendo 
homem e besta, e por isso nao conseguindo se identificar senao numa 
Ausencia total ou numa Totalidade ausente: 

Nhem? Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mae pOs: Baeuriqui­
repa. Bre6, Ber6, também. Pai meu me levou pra o missionario. Bati­
zou, batizou. Nome de Tonico; bonito, serti? Antonho de Eiesus ... Des­
pois me ehamavam de MaeltneOZo, nome era de um sitio que era de 
outro dono, é - um sitio que ehamam de Maeuneozo ... Agora, tenho 
nome nenhum, nao eareçou 

Através das denominaçòes heterogéneas, das palavras aparentemente in­
coerentes, e, ao mesmo tempo, densas de significado - compactas como o 
cerrado em que ele se encontra - descobrimos, enfim, o paradoxo do narra­
dor: a sua identificaçao numa falta, o seu reconhecer-se num anonimato 
(,Agora, tenho nome nenhum..) que é, na verdade, proliferaçao descontrolada 

labyrintho> (Tratados da Terra e Gente do Brasil, Belo Horizontc - Sao Paulo, ltatiaia ­
EDUSP, 1980. p. 152: os grifos sao meus). Como se ve, a presença do fogo perene remete 
para urna imagem infernal, enquanto a falta de portas c de paredes associa-se imediatamen­
te à figura do labirinto (pela qual, veja-se também in fra, nota 38): a natureza diab6lica do 
indio Ce o protagonista de ·Meu Tio o lauaretè· é justamente filho de india... ) é denunciada, 
entao, ja pela sua morada. 

11 Cf. ROBERT KIEIN, "Appropriazione e alienazione., in Laforma e l'intelligibile, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 507-22 (ed. or.: Laforme et l'intelligibZe, Paris, Gallimard, 1970). 

12 Sobre o "habitar (n)a wilderness" e as suas concx6es com o "diab6lico", no ambito 
da cultura anglo-americana, vejam-se os exemplos citados por Richard Slotkin - em particu­
lar no capitulo (posto, nao por acaso, sob o signo de Conrad) "A Home in the Heart od 
Darkness, - do seu importante estudo Regeneration through Violenee. The Mythology of the 
American Frontiel; 1600-1860, 4' ed., Middletown (Connecticut), Wesleyan Univo Press, 
1987, pp. 57-93. Quanto à visao do I3rasil como Inferno - e dos seus habitantcs, claro, como 
diabos ou endemoninhados - veja-se o livro fundamental de Laura de Mello e Souza, O 
Diabo e a Terra de Santa Cruz, 2" ed., Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989. 

1.\ Estas Eston:as, ed. dt., p. 181. Sobre o val or e o significa do dos nomes pr6prios em 
"Meu Tio o Iauarete" cf. o importante estudo de Suzi Frankl Sperber, ·A virtude do ]aguar: 
mitologia grega e indigena no sertao rosiano" de que consultei a c6pia dactilografada pre­
sente no primeiro volume (sem indicaçào de pagina) dos anais do Col6quio internacional 
Sertao: Realité, ivfythe, Fiction (Rennes, 12-14 dc setembro de 1991). 
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de nomes (<<Ah, eu tenho todo nome,,), que é plenitude - mais urna vez demo­
niaca (<<o meu nome é Legiào" proclama o diabo no Evangelho) ou, talvez, di­
vina (no Antigo Testamento, o Deus identifica-se apenas como .0 que é,,) ­
do sem-limite, ja que, como disse, o limite é dentro dele, ja que o limite é ele 
mesmo. 

E chegamos assim, ou voltamos, ao proprio nucleo problematico da poéti­
ca e da ideologia rosianas, marcadas desde sempre, a meu ver, pela demanda 
incessante dos confins, pela interrogaçào sem resposta em relaçào às frontei­
raso Preocupaçào, alias, que acabara por se tornar real, tarefa diaria, problema 
pratico, visto que, pela ironia sublime da vida, Guimaràes Rosa terminara a 
sua carreira de diplomata como Chefe do Serviço Brasileiro de Demarcaçào 
das Fronteiras. Quanto à sua produçào literaria, basta lembrar a organizaçào 
tematica meticulosa das suas Primeiras Est6rias (publicadas em 1962), com 
aquela articulaçào geométrica entre os contos periféricos (ligados entre si, o 
ultimo sendo a continuaçào e o remate do primeiro) e o conto centrai, em vol­
ta do qual a coleçào se organiza e no qual, literalmente, eia se reflete (o titulo 
dessa estoria no meio das estorias é, com efeito, -o espelho,,) 14. Basta pensar, 
alias, na ordem alfabética que pontua e demarca os textos de Tutaméia (de 
1967), com os prologos inscritos no interior do discurso literario 15 e remeten­
do, assim, para a questào fundamental dos limites entre textual e meta-textual, 
isto é, para a questào dos seuils (das 'soleiras', na definiçào de Gérard Genet­
te) 16 ja evidente na elaboraçào iconografica do indice, preparada, pelo escri­
tor, ainda para a prime ira ediçào das suas Primeiras E'itorias]7. Aqui, todavia, 
em «Meu Tio o Iauaretè>, (como depois em Grande Sertào), o problema nào é 
apenas abordado do ponto de vista estrutural: aqui, de fato, a fronteira é tema­
tizada, é o proprio fundamento - no sentido, também, de qualquer coisa que 
«vai até ao fundo e some" 18 - da est6ria; é, enfim, o vacuo ou o abismo que se 
abre diante dos olhos espantados do leitor. 

l, Cf. a esse respeito o belo pref:'icio de GIULIA LANClANI à sua traduçào italiana das Pri­
meiras Est6rias: J. Guimaràes Rosa, Le sponde dell'allegria, Torino, Società Editrice Interna­
zionale, 1988, pp. 5-10. 

l; Ver o estudo de PAULO RaNAI, «Os prefacios de Tutaméia., publicado em apendice da 
propria obra (cf. Tutaméia (Terceiras Est6rias ), 6' ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, 
pp. 215-20). 

16 Cf. G. GENI'rIE, 5'euils, Paris, Seuil, 1987 (ed. it.: Soglie, Torino, Einaudi, 1989). 
1- O indice, ilustrado por Luis Jardim a pedido do autor. voltou a aparecer em todas as 

ediç6es publicadas pela José Olympio Editora (cf., por exemplo, a 12' ed., Rio, José Olym­
pio, ]981). 

1H É esta a definiçào heideggeriana do Grund, nào por acaso posta cm relaçào com o 
Abgrund, com o abismo e o silèncio. Cf. GIANNI VATIlMO, Al di là del sop,getto, Milano, Feltri­
nelli, 1981, pp. 54-68. 
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]ustamente nessa vertigem sel11-nome que apela para um centro inexisten­
te (para um ser inominado e com tantos nomes, para UI11 rancho sem pare­
des ... ), nessa con-vocaçào inquietante para um nucleo que é, desde sempre, 
rasgado, ambiguo, dnapelavel», esta, a meu ver, a modernidade da narrativa 
rosiana ou, talvez, o seu colocar-se além da modernidade, no ambito do que 
se costuma definir de pos-moderno. Porque, como escreveu Franco H.ella, "a 
travessia do moderno leva-nos de verdade a ultrapassar os seus limites, apesar 
desses limites nao serem externos, mas uma fronteira interna. Pensar o moder­
no é sempre mais pensar o limite: é pensamento liminar". E ele acrescenta 
que «o pensamento liminar, exatamente porque se coloca no ponto em que 
visivel e invisivel se tocam, em que lugar e nao-lugar sao tangentes, é pensa­
mento atopico. Atopia é talvez a palavra fundamental da modernidade con­
temporanea» 19 

Com efcito, a força desta breve novela de Guimaraes Rosa (e, mais em geral, 
de toda a sua obra narrativa) reside, a meu ver, naquilo que poderia se chamar 
de "poder deslocante", isto é" consiste no desvio continuo em relaçao aos luga­
res comuns, na recusa de qualquer localizaçào - na atopia, justamente, em que 
os personagens se colocam eque, enraizando-os numa ausencia de lugar, faz 
com que se perceba, através deles, a essencia do lugar. Assim como, por outro 
lado, a utilizaçao de urna linguagem inconsueta,misturada, multiplice, ilocavel, 
por parte do escritor, leva-nos até aos proprios fundamentos da lingua, até à 
fonte secreta de onde brota a linguagem humana, desvencilhando-se penosa­
mente, recortando-se precariamente do seu fundo ferino (exemplares, nesse 
sentido, sao o inicio e o fim da novela, cheios de onomatopéias, de sons natu­
rais, de palavras indigenas, de exc!amaçòes ou de gritos) èO 

Todas as conotaçòes espaciais presentes em "Meu Tio o Iauarete» apontam, 
consequentemente, para uma geografia da indistinçao e da distancia: o rancho 
é colocado fora dos caminhos habituais, num sertao sem confins e sem vere­
das. Antecipando as definiçòes sem definiçào de Riobaldo na sua obra-prima 
("o sertào é do tamanho do ml..lI1do» 21), Guimaraes Rosa pòe, de fato, na fala 
do seu narrador esta descriçào "·inconcludente" - isto é, que nao fecha, que 

19 FRANCO RELLA, Limina. Il pensiero e le cose. Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 15-16. 
20 O começo é: " - Hum? Eh-eh ... É. Nhor sim. À-hà, quer entrar, pode entrar... Hum, 

hum. Mece sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor nao, n't, 
n't... » CEstas le·storias, ed. cit, p. 160). Quanto às palavras, aparenterncnte inarticuladas, pro­
nunciadas pelo protagonista em ponto de morte eque concluern o conto, veja-sc o texto ci­
t<ldo de Suzi Frankl Spcrber C"A virtude do Jaguar»), cm que a autora consegue dar um senti­
do a muitas delas. 

21 Cf. Grande Serlao: Veredas, 20' ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1'186, p. 68. 
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nào delimita um lugar - do espaço externo: «Mundo muito grande: isso por ai 
é gerais, tudo sertào bruto, tapuitama ... " 22. 

Dominio, entào, de urna wilderness gue tudo come, engole, anula, mate­
rializando-se na imagem selvatica da onça: 

Hum, nào adianta mais percurar... Os animais forum por longe. [' ..J 
Fica triste mio. Cé é rico, tem muito cavalo. Ma~~ esses, onça ja comeu, 
atiùca! Cavalo chegou perto do mato, ta comido... Os macacos grita~ 
ram - entào onça ta pegando 2.l. 

Apenas no centra teorico em gue se fala e de gue se fala, no rancho sem 
paredes em gue se localiza a Voz, parecem convergir os caminhos, o espaço 
aparenta encontrar o seu senti do, numa dialética "dentro vs fora" gue, no ini­
cio do conto, apresenta-se bastante marcada. O autor todavia começa, desde 
logo também, a disseminar o texto de indicios contraditorios, como na ex­
pressào "agui é muito lugaraso» 24, nào remetendo para um lugar, mas sim pa­
ra a esséncia do Lugar, para um espaço gue nào se fecha em sitio: espaço glo­
baI refratario a gualguer localizaçào. E ai começamos a perceber gue aguele 
centra aparente é, na realidade, nada mais do gue um Heart of Darkness, o 
"coraçào selvagem" de um pesadelo gue nào conhece franteiras, gue recusa 
gualguer distinçào dentro/fora. Ja gue a wilderness, a natureza abismal, caoti­
ca e devorante, entrau, ha muito, porta adentra, apoderau-se do homem gue 
fala, penetrau na sua fala, inundou por completo a sua natureza de homem­
fera, de indio-branco 25. 

Citei, nào por acaso, Joseph Conrad, autor gue eu acho fundamental para 
avaliar a nova atitude, a atitude moderna (do Moderno) em relaçào ao espaço 
- e ao tempo, clara - e aos seus limites. De fato, ele é o artifice de urna nova 

22 Estas Est6rias, ed. cit., p. J61. 
23 Ibidem. No texto, o protagonista continua descrevendo a matança do cavalo quase 

num estilo de grand guignol (. Quebrou cabeça do cavalo, rasgou pescoço... Quebrou? 
Quebroou!. .. Chupou o sangue todo, comeu um pedaçao de carne», p. 162): gosto sadico, 
sangiiinario, que faz entender, desde o inicio, a natureza ferina do homem, o seu canibalis­
mo, que se revelara pienamente mais acliante, quando ele falara, de moclo claro, da sua me~ 
tamorfose em onça. Sobre a teduçào simb6lica cla wilderness e dos seus representantes a 
um "orgao comedor de gente", veja-se também infra, nota .33. 

,. Estas Est6rias, ecl. cit., p. 161. 
2S Seria, talvez, interessante analisar as semelhanças (e/OlI as cliferenças) entre a meta­

morfose em onça, descrita em "Meu Tio o Iauarete», e a tentativa dc pacto diah6lico contada 
por Riobaldo em Grande Sertao: em ambos os casos trata-se de urna espécie de possessào 
(apenas auspiciada, como se sahe, no romance) que dcixa, nos protagonistas, urna sen­
saçao forte de »friume' (cf. respectivamente: Estas Est6rias, ed. cit., pp. 187 e 55.; Grande 
Sertao, ed. cit., pp. 392 e ss.). 
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topografia, em que se repensam as fronteiras estabelecidas entre a razao e o 
seu contrario: a sua realidade - a realidade por ele descrita através de Marlow, 
voz narrante de Heart ofDarkness- constelada, no inicio, de «espaços ocoS», 
foi se enchendo aos pOLlCOS "de rios, de lagos e de nomes», acabando de ser 
urna «mancha branca que um rapaz pode povoar dos seus sonhos gloriosos», 
para se tornar" um lugar de trevas» 26. Lugar Outro - lugar eIo corpo, eIa loucu­
ra, eIa eIoença... - cuja exploraçao perigosa e sem garantias o homem moder­
no empreende, abandonando o suporte da velha 16gica e expondo-se ao hor­
ror ou à maravilha de um universo desconhecido e, ao mesmo tempo, an­
tiqi.iissimo 27. 

E ai, de fato, nesse espaço medonho de que, anteriormente, a razao (o 10­
gos) nao podia dizer nada, delegando a palavra à fantasia e ao mito (ao my­
thos), ConraeI/Marlow se entranha, porque agora esse espaço "tem nomes", é 
o objeto de urna geografia nunca vista que redesenha os limites entre conheci­
do e desconhecido. Mas o movimento para o nucleo desse novo espaço, para 
o "coraçao de treyas", é um caminho ainda labirintico, levando para um centro 
de que, ao mesmo tempo, afasta. Até quando nao se encontra o habitador des­
se centro insituavel e selvatico: e entao se verifica que ja nao é !icito pensar 
nos termos costumeiros; que, nesse "outro lugar", nao é mais possive! traçar os 
confins entre conhecido e desconhecido, entre a razao e a desrazao, entre o 
selvagem e o civilizado, visto que a fronte ira passa pelo meio da wilderness, 
assim como da civilization, misturando tudo, confundindo as antinomias. 

Guimaraes Rosa leva-nos, também ele, para um "lugar de trevas", s6 que, 
neste caso, nao ha um movimento de aproximaçao, assim que o leitor é colo­
cado imediatamente dentro de um fora absoluto, no centro de urna floresta 
sem nome Ce "Horesta" parece, justamente, derivar de foris: é o que esta "de 
fora" ... ) 28; ou seja, ele é situado desde o inicio dentro de urna fala outra em 

26 Pretìro transcrever, aqui, os trechos originais de Heart of Darkness de gue tirei, tra­
eluzinelo-as, as citaçòes fragmentirias que aparecem no texto: «Now when I was a little chap 
I hael a passion for maps. [ ... ] At that time there were many blank spaces on the earth, anel 
when I saw one that looked particularly inviting on a map Cbut they all100k that) I would 
put my finger on it and say, "When I grow up I will go there". [ ... ] I have been in some of 
them, and... well, we won't talk about that. But there was one yet - the biggest, the most 
blank, so to speak - that I had a hankering after. True, by this time it was not a blank space 
any more. It had got filled since my boyhooel with rivers anellakes and names. It hael ceased 
to be a blank space or elclightful mystery - a white patch for a boy to elream gloriously over. 
It had become a pIace 01' clarkness» CJ. Conrad, Heart oj'Darkness & '117e Secret Sharer, New 
York, Signet Classic / Penguin Books, 1983, pp. 70-71). 

27 Devo estas consideraçòes ao importante estudo ele FR&'lCO RELLA, Miti e Figure del 
Moderno, Parma, Pratiche, 1981, pp. 13-16. 

28 Vcja-se o recente e magistral trabalho de ROllER'J" POGLIE HARRISON, Foreste. L'ombra 
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que o interlocutor - o portador da nossa civilizaçao - é inaudivel au se pode 
ouvir s6 através das palavras "selvagens", "barbaras", desse outro. Em "Meu 
Tio o Iauaretè", em suma, diferentemente do que acontecia em Heart oJ Dark­
ness, nao ha um Marlow contando de um Kurtz, o que preserva, em certa me­
dida, a perspectiva de uma razao falando do seu contrario - aqui nao, aqui é o 
hahitador do centro que con-l'oca, no seu discurso, o discurso do outro, do ci­
vilizado. Anula-se, com isso, o espaço, a clistància, a fronteira tranquilizaclora 
entre o eu culto e o ele selvagem, criando um novo sentido do espaço, da dis­
tància, da fronteira: originando uma espécie de wClste land em que também 
n6s, os interlocutores, os civilizados, corremos o risco de ser engolidos. 

Sendo, cste espaço textual, o espaço da Voz - de uma Voz que surge de 
um Silèncio cheio de sentido e a ele volta; de uma Voz, entao, que se recorta 
no Silèncio essencial -, é também l6gico que quando deparamos em confins 
eles 5ejam de natureza puramente auditiva: 

Nhà-hem, é harulbu de onça nào. Bantlbo de anta, ensinando jllhote 
a nadar. /Viuita anta, por aqui. r. ..J Nhor nao. Isso é zoeira de outros bi­
cbos, curiango, mae-da-lua, corujào-do-mato piando. Quem gritou fai 
lontra com jè,me. Gl'iloti: - Irra' /.. j Capil.ara? De [onge mecé escuta a 
bant/hada delas, pastando, meio dentro, meio fora d'agua ... Se onça 
urrar, eu falo qual é. Eh, nem carece, nào. Se eIa esturrar ou miar, 
mecé lago sabe ... AI/a sufocando, do fundo da goela, eh. goela é enor­
me... Heeé ... Apé/29• 

Em volta da cabana sem paredes erguem-se paredes de 50ns naturais; em 
torno ha ani mais invisiveis na escuridao da noite, mas animais que falam para 
quem os pode entcnder, conseguindo, com isso, situar-se em relaçao a cles. E 
com efeito, o narrador acaba de se localizar, lago antes desse trecho, relativa­
mente aos lugares ocupados por outras onças, acaba de marcar as fronteiras 
da sua zona de pertinència, do seu habitat, evocando os nomes - nomes pr6­
prios, repare-sc - das feras que habitam nas redondezas ';0. Mas também isso 
mIo é verdade, também isso é coisa que ele faz para o seu interlocutor, ji que 
ele, na realidade, nao tem sitio certo, assim como nao tem nome certo, identi­
ficando-se apenas no inclistinto de «roclo nome», ficando, desde o inicio do 
seu discurso, suspenso num espaço globa!: «Ha-hà. lsto nao é casa... É. Havé­

della civiltà (Milano, Garzanti, 1992, p. 76), em gue estc autor estuda Cl cvoluçào da imagem 
da selva, a partir da litcratura cLissica até aos nossos dias. Ao longo da analise é fadl encon­
trar conotaçòes da floresta gue entram também na noçào de wilderness -- pouco presente, 
todavia, na analise de Pogue Harrison. 

l'I Estas },'st6rias, ed. ci!., p. Iiil. 

30 Cf. ibidem, pp. I76-iiO. 
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ra. Acho. Sou fazendeiro nao, sou morador. .. Eh, também sou morador nao. 
Eu - toda a parte,,)]. E ele acrescentara mais tarde: «Eh, este mundo de gerais 
é terra minha, eh, isto aqui - tudo meu,,32. 

A sua atopia o faz morar no anywhere (que nao é, repare-se, o nowhere) 
dum espaço ilimitado: é essa a sua verdadeira habitaçào, é isso, enfim, o seu 
habitat, o que ele possui (hahet) - «isto aqui - tudo meu". E entào a alterida­
de se espalha pelo mundo, é o mundo, sem mais fronteiras que delimitem o 
dugar de trevas" do nosso universo iluminado pela razào. Nào por acaso, mer­
gulhado neste medo do incontrolavel - que ele tentou silenciar, nao publican­
do o conto -, diante deste abismo escancarado, desta «gocla enorme» que tu­
do come, engole 33, Guimaràes Rosa procurou sempre traçar urna demarcaçào 
tranqi.iilizadora, procurou sempre manter a distancia, sem conseguir, todavia, 
escapar ao fascinio que o hibrido, o misturado, o duplice, exerceu sobre eleo 

De fato, o duplo, o cruzamento entre naturezas opostas, voltara a aparecer 
na sua obra maior, ocupando o espaço textual, materializando-se naqueles 
que eu considero os verdadeiros protagonistas do Grande Sertào: Veredas: de 
um bdo, Diadorim, o homem-mulher; do outro, o Hermogenes, duplice no 
comportamento, hermafrodito a partir do nome (herm6genes, significa, com 
efeito, "da estirpe de Hermes": e a tradiçao grega e romana alistou, desde o 
inlcio, este deus entre as divindades insituaveis pela sua duplicidade - estan­
do ele «sempre aqui ou ali, pela rua" - ou localizou-o, precariamente, nas en­
cruzilhadas, la onde se erguia, justamente, a Herma, a estatua bifronte, dupla, 
desse 'protetor das estradas') 3". 

Também aqui, entào, a fronte ira passa pelo centro, redesenhando o territo­
rio (o real e o textuaD em volta delc, mas no romance o narrador, Riobaldo, 
mesmo experimentando urna atraçào misteriosa por esse nucleo em que os 
opostos se encontram, nao consegue todavia identificar e identificar-se (nem, 
mais ainda, deter-se) nesse limite imaginario e terrivel, ou seja, nào consegue 
tornar-se ele mesmo o centro ou eixo da a,,:ào, tanto que o seu papel se define 

31 Ibidem, p. 160. 
32 Ibidem, p. 170. 
" A identificaçao do mundo selvagem ou clos seus habitantes com a fllnçào canibales­

ca, que reduz toclos os indios à imagem de llJl1a -boca infernal., é presente, aliàs, jà numa 
carta do Padre Manuel da N6brega de 8 de Maio de 1558, citada por Laura de Mello e SOllza, 
op. cit., p. 65. E cf. também o capitulo ·Cannibals and Christians- do livro de Richard Slotkin 
(op. cit, pp. 25-56) 

ii Cf. RAr"AFL LOPEZ-PEflRAZA, Ermes e i suoi figli, Milano, Edizioni della Comunità, 1983. 
Nào por acaso as encruzilhadas desenvolvem, em Grande Sertào: Veredas, llma funçào mui­
to importante: basta citar a encruzilhada das "Veredas-MOltas" em que Riohaldo tenta realizar 
o seu pacto diabòlico, ou lembrar como 05 campos do "Tamanduà-tào", cenàrio da Iuta final 
contra os Hermògenes, san clispostos em forma de cruz (cf. Grande Sertào, eel. cit., p. 511). 
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apenas na transposiçào ou na travessia: ·Eu atravesso as coisas - e no meio da 
travessia nào vejo I - so estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de 
chegada» 35. Em .Meu Tio o Iauareté», pelo contrario, quem conta, o sujeito da 
narraçào, é ele mesmo um hibrido, é ele a encruzilhada assombrosa em que 
os caminhos naturais convergem: situaçào intoleravel em relaçào à qual a uni­
ca salvaçào (ou saida) possivel é a morte. 

Nesse sentido, utilizando materiais proprios da cultura americana, mitos e 
palavras gue a critica localizou dentro do patrimonio das tradiçòes e das 11n­
guas indigenas, a narrativa rosiana visa, no entanto, um mythos e um logos gue 
estào na base da cultura ocidental 36: refiro-me à lenda de Teseu e do labirinto. 
Mito fundador em que o começo da civilidade é representado por um fio e por 
um corter: um fio guiando, primeiro, o heroi para o centro do labirinto e, de­
pois, permitindo-Ihe sair dele; um corte afastando violentemente o homem do 
seu fundo ferino. S6 gue, mais uma vez, o ponto de vista é agui, no conto mo­
derno, como gue virado do avesso: isto é, estamos, desde inicio, colocados na 
perspectiva - por assim dizer - de Astério, do Minotauro, do hibrido nascido 
da paixào "terrivel" de Pasifae pelo grande touro branco. Quem fala, enfim, é 
o proprio habitador do labirinto vegetai 38; é o monstro assombroso e entrecru­
zado gue ocupa o centro dos caminhos, sendo em si mesmo a encruzilhada 
simbolica gue resume todas as outras. E guem mata esse hibrido, em que se 
misturam naturezas opostas; quem corta o no ligando o humano ao ferino; 
quem dissolve o pesadelo por ele mesmo criado é, justamente, o autor: é ele 
que chega até ao centro das trevas, enovelando e desnovelando o fio das pala­
vras estranhas, acompanhando uma voz emaranhada até penetrar no nucleo, 
afascinante e terrivel, de uma Voz "que mata", gue é, talvez, a propria Morte 39. 

3' Grande Serlao: Veredas. ed. cit., p. 33. 
36 A conjugaçào dos mitos indigenas com 05 mitos classicos no conto rosiano, é, de 

resto, apontada com clareza - e a partir do titulo - por Suzi Frankl Spcrber no seu estudo: 
·A virtude do ]aguar: mitologia grega e indigena no sertào roseano", cit. Cf. também WAl.NICE 

NOGUEIRA GALVAO, Mitol6gica Rosiana, cit., pp. 13-32. 
37 Sobre o gesto simb6lico do "corte" graças ao qual a razào «se emancipa do seu con­

trario", o humano se libcrta do nào-humano, gerando urna diferença fundamental na qual 
assentam todas as outras, cf. UMBERTO GAlIMIlER'I1, Gli equivoci dell'anima, 5' ed., Milano, Fel­
trinelli, 1988, pp. 154 e ss. 

38 A identificaçào entre wilderness e labirinto é, de resto, muito antiga: além da similitu­
de (ja evocada: cf. supra, nota lO) instituida - quanto aos sclvagens do Brasi! c às suas malo­
cas - por Fernào Cardim, pode-se lembrar - quanto aos Estados Unidos - como Richard Slot­
kin menciona no seu livro o caso exemplar de Thomas Morton, colono inglès do séc. XVII, 
acusado, pelos Puritanos, de ser urna cmanaçào do Diabo pelo fato de ter casado com urna 
mulher india e de se ter envolvido com ·the wilderness of this world«, definida justamente, 
pelos seus contemporaneos, como um «intanging.. .intricate... labyrinth- (op. cit., pp. 64-65). 

39 Cf. GIORGIO AGAMIlEN, Il linguaggio e la morte, cit., pp. 107 e ss. Nesse sentido, é ain­
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De fato, como depois cm Grande Sertào, na figura dc intcrlocutor silcncio­
so é facil entrcver a figura do autor: isto é, qucm fala através da voz do outro­
"o senhor, assisado e instruido,,40 do romance, assim como o homem civiliza­
do, "bonito, tào rico", do conto - é, no fundo, o proprio Guimaràes Rosa, la 
testemhunha impassivcl do drama, incapaz de salvar Riobaldo das suas duvi­
das, incapaz de dar uma resposta definitiva às suas perguntas, ao seu tcrrivel 
"enigma"; aqui, no conto, personagem que interfere na açào, heroi civilizador 
cancelando aos tiros esse ser duvidoso que urna imaginaçào doentia pariu das 
suas entranhas. O criador mata, cntào, a sua C'riatura, a razào nega o monstro 
gerado do seu sono: gesto apotropaico, exorcismo violento contra o horror 
evocado pelo proprio autor e em que ele mesmo se acha convocado. Ele é, 
em suma, o carnéfice e a vitima - o carrasco imaginario de si mesmo. 

O que fica, além de tudo, apesar de tudo, é a consciencia dolorosa de urna 
impossibilidade radical: a de retraçar os limites cntre o humano e o nào-huma­
no; a de decifrar o segredo terrivel que se esconde nas profundezas asso m­
brosas do ser; a de chegar a entender o sentido daquela Voz que ondula como 
um canto sem palavras no horizonte inatingivel da nossa existencia. Porque a 
soleira, o limite sobre o qual o sentido se coalha, se detém, se torna finalmen­
te audivel, é a fronteira indcterminada e absurda da molte, da nossa morte 
que nos exclui para sempre de qualquer sentido. 

Conclusào um tanto lugubre, mas nem tanto assim, pensando nas ùltimas 
palavras dc Kultz, em que se recolhe, justamente, em que se concentra o sig­
nificado intolcravel da sua existència e da sua experiencia: "Que horror! que 
horror!" 41. Desse horror entrevisto, Guimaràes Rosa, afinal de contas, nos sal­
va, fechando para sempre o abismo por ele mesmo escancarado, silenciando 
o homem-fera e o texto em que ele surge, e procurando, clepois clisso, res­

da possivel detcctar as scmclhanças entrc o conto de Guimaràes e outro mito fundador da 
cultura oddental: o de Édipo e da Esfinge. Também nesse caso, com efeito, a palavra enig­
matica proposta por um ser entrecruzado, uma vez "resolvida" pelo her6i civilizador, leva à 
morte do "monstro", ao seu abismamento. Também nesse caso, enfim, a linguagem do hi­
brido refletc uma situaçào anterior a qualquer significa,'ào radonaL uma situaçào em que o 
humano se confunde com o nào-humano dentro dc uma expressào outra e antiqtiissima. 
Vcjam-se, a esse respeito, aincla Giorgio Agamhen, Stanze, Torino, Einaudi, 1977, pp. 159 e 
ss., além da importante «Introcluçào" à tracluçào italiana do estudo de Karoly Kerényi, Nella­
birint() (Torino, Boringhieri, 1983, pp. 7-29), em que Corrado Bologna "re-liga" oportuna­
mente a figura mltica do labirinto com a no,'ào de enigma (cf. em particLllar, pp. J6-18). 

40 Grande S'ertào: Veredas, ed. dC, p, lO. 
41 "Did he Iive his life again in every ck~tail of c1esire, temptation, and surrender cluring 

that supreme moment of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at so­
me vision - he cried out twice, a cry that was no more than a breath: "The horror! The hor­
ror' "" (Ileart oJ Darkness. ed, dc, p, 147). 
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guardar até ao fim a nassa realidade, Immana apenas, provisoria mas certa, de 
transeuntes. E a frase com gue se concluira Grande Sertào - e com gue tam­
bém eu prefiro concluir - sera, com efeito, a expressao de urna precaria segu­
rança, contra toda indistinçào, contra qualquer hibridismo entre o humano e o 
nao humano: "Existe é homem humano. Travessia". 

Condiçao misera, esta, de quem nao so viaja, mas é a propria viagem 42; 

triste obrigaçào, esta, do percurso gue a gente "tem de ser", que todos precisa­
mos seguir até ao fim, existindo nele e por eleo E tadavia, o transito abre uma 
perspectiva para o homem; no tresjJasse, afinal, esta escondida uma salvaçào: 
a possibilidade de atravessar (de "ir além de") um mundo de ruinas, de es­
combros. Isso, de fato, ji é alguma coisa: isso ji delineia, pelo menos, um ho­
rizonte de sentido ao fundo do caos em que tudo se mistura; isso ji nos leva 
para além do horror sem nome que se oculta e se revela, como o Diabo rosia­

no, -no me;o do ,edemunho>, no cent<o vert;g;no,o d" "el" 

42 Ver BEl'lDITO Nl;\:ES, "A Viagem", in O Dorso do 7lgre, 2" ed., Sào Paulo, Perspectiva, 
pp. 173-79 (Col. «Debates n. 17). n , 
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GIULIA LANCIANI 

A METODOLOGIA DA TRADUçXO 

E O TEXTO DE GUlMARÀES ROSA 


Nao é, evidentemente, cste o local para discutir a peltinencia das teorias 
formuladas e, muito menos, das soluçòes hist6ricas avançaclas sobre o tema 
da traduçào. Poder-se-a, quando muito, repetir - nào obstante o caricter ine­
vitavelmente 6bvio desta atìrmaçao - que traduzir é necessario. E isto embora 
conhecendo (OLI melhor, precisamente por conhecer) os perigos impllcitos 
numa actividade que se exercita sobre enunciados expressos nLlm outro c6di­
go linguistico (linguistico-cultura!) em relaçao àquele para o qual a menS<l­
gem deve ser transvasacla l. Traduzir, com deito, comporta grandes riscos, 
pois nao ha traduçao que nao séja ao mesmo tempo interpretaçao e, portanto, 
modificaçao do campo de tensòes pluridireccionais - ideol6gicas, simb6licas, 
tematicas, ret6ricas, sintacticas, lexicais, etc. - que modelam o texto originario. 
Acçào altamente arri scada , até porque o tradutor nao se pode basear em re­
gras valiclas para todos os textos. 

De facto, pessoalmente sou bastante céptica quanto às possibilidades dc ins­
tituir uma teoria ou uma ciencia da traduçao: «\es théories sur la traduction son 
généralement produites par ceux qui l'ont peli pratiquée", diz Fauchereau no 
seu Traduire en collaboration 2• Traduzir é urna actividade empirica, uma disci­
plina. Com que base e em que ambito é que esta actividade se pode arvorar em 
ciencia ou constituir-se como teoria geral? Creio, pelo contrario - sobretudo se 
se trata de traduçao literaria -, que nao é tanto cada lingua (ou melhor, cada 
grupo de duas Hnguas) quanto cada alltor OLI mesmo cada ohra que requer ins­
trumentos metodol6gicos pr6prios, dificilmente extensiveis a outras obras, a Oll­

tros autores ou a outras linguas. No fundo, o problema da traduçào transforma­
se no problema do tradutar, cujos objectivos e comportamentos podem ser intì­
nitamente varios, como é infinitamente vario o uso da linguagem. 

CL PEDRO TA~!EI':, Allegrie del silenzio, a cura di G. Lanci:mi e E. Finazzi-Agrò, L'Aquila 
1984, p. 17. 

, In «Encrages», 4-5, p. 35. 
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Do ponto de vista teorico, a actividade do tradutor é um absurdo, quer ele 
privilegie a dimensao expressiva ou significante - o que o leva directamente à 
negaçao crociana Ca expressao é algo de unico que nao se pode repetir) ­
quer de prioridade à dimensao do conteudo ou significado, com a consequen­
te e inevitavel perda de todos os valores formais do texto; a harmonizaçao de 
ambas as exigéncias nao é totalmente previsivel, pois nao existem formulas ­
como atras referi - que a tornem concretizavel em absoluto. Esta harmoni­
zaçao pode ser realizada em proporçòes diferentes e recorrendo em cada mo­
mento à melhor soluçao possivel do dilema, na pratica de cada traduçao con­
fiada empiricamente à capacidade que cada tradutor possui de se por em sin­
tonia com o autor que esta a traduzir. Uma harmonizaçao que depende da du­
pia competència linguistica do tradutor, da sua cultura, da sua disponibilidade 
para receber e para retransmitir a mensagem. evitando o mais possivel as dis­
torçòes e reduzindo ao minimo as dispersòes, uma vez que, de facto, o com­
portamento do tradutor deveria ser o do maximo respeito pelo texto. E respei­
to - como é sabido - vem de resPicere «reo/ha,.., quer dizer, re-mirar o texto 
com os olhos do autor, tentanto nele identificar, colher e seguir todos os possi­
veis percursos significantes que ele traçou. Isto nao significa, obviamente, ul­
trapassar as suas intençòes, fazé-Io dizer o que ele nao disse; significa, sim, 
descobrir, identificar todas as possiveis vias que se escondcm por detras do 
que ele efectivamente disse eque sao, portanto, parte essencial e constitutiva 
do seu enunciado textual. 

Mas é importante que o olhar do tradutor nao remeta para si proprio, isto 
é, nao capte a sua propria imagem reflectida no espelho, mas, pelo contrario, 
deixe que no espelho surja um unico ego, o do autor, que, na melhor das hi­
poteses, é um «alter ego,,: a autofilia, o comprazcr-se na sua imagem textual 
significaria matar, apagar a imagem original. O tradutor deve, inversamente, 
tanto quanto possivel, esquecer-se, anular-se na imagem alheia, à qual esta li­
gado por vinculos de «fidelidade». Claro que nao é facil renunciar a projectar 
em transparencia, na urdidura que, pouco a pouco, vamos descobrindo, a si­
nopia da nossa propria urdidura, numa espécie de analise contrastiva. E tal 
facto torna a operaçao de traduzir mais complexa. Exemplo interessante desta 
complexidade é o Pierre Menard, autor del "Quijate», quando afirma: 

o meu jogo solitario é governado por duas leis antitéticas. A primeira 
permite-me tentar variantes de tipo formai ou psicol6gico; a segunda 
obriga-me a abolir qualquer variante, a favor do texto <originai», e a 
considerar irTe./iltauel esta aboliçào'. 

J ]ORGE LUIS BORGES, Ficciones. In Obra'i Completas 1923-1972. Edici6n dirigida y reali­
zada por c.v. Erias, Buenos Aires, 1974, p. 655. 
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"Traduzir" - diz Starobinski - «significa mimar o acto mental do outro". Ou 
seja, remontar o processo de formaçào do signo, reexplorar o objecto textual, 
nào so no seu resultado fina l mas também nos elementos que conduzem à gé­
nese da sua elaboraçào, tendo em conta a necessidade qJe liga os enunciados 
uns aos outros eque remete para urna lei anterior a eles, da qual, na escrita, se 
descobrem os vestigios. Explorar o texto perguntando-lhe continua e obsessi­
vamente: ·Por que é que é assim?". Explora-lo como se fosse um labirinto, em­
brenhar-se no dédalo de palavras, de encaixes, de conexòes, de articulaçòes 
do discurso, de espaços em branco entre urna frase e outra, entre um 
paragrafo e outro, o branco em torno de cada palavra. Embrenhar-se em be­
cos que talvez se revelem sem saida, percorrer ruas abandonadas, caminhar 
em drculo, tornar-se sujeito pensante dentro da matéria pensada, de modo a 
descobrir todas as possivies alternativas rejeitadas, é talvez o unico modo de 
compreender o sentido, o porque das escolhas definitivas do autor. 

Remontar, portanto, à génese do texto através dos indicios do proprio tex­
to. É este um processo que nos faz perceber como os problemas do acto de 
traduzir sào, afinal, os problemas implicitos em todas as relaçòes de comuni­
caçào linguistica: uma experiencia particular que se insere numa experiencia 
universal, precisamente a do processo de comunicaçào linguistica. Como pes­
simista, afirma Humboldt, nesta relaçào «todas as compreensòes sào, ao mes­
mo tempo, incompreensòes, todos os consensos racionais e sentimentais sào 
também separaçòes». 

Se tal é, pois, a verdade, no processo de comunicaçào o primeiro a traduzir 
é o emissor, no acto linguistico da sua auto-descodificaçào, ou seja, no acto de 
traduzir o seu pensamento em linguagem. Uma traduçào monolingue feita pe­
lo proprio autor que, com efeito, levanta problemas ontologicamente analo­
gos aos que se apresentam a nivel inter-linguistico. 

No acto de traduzir em linguagem, o autor-emissor é também o primeiro 
leitor de si proprio; e desta auto-Ieitura ficam vestigios, que deveriam ser inda­
gados pelo tradutor. Tal como entrar «in mente auctoris», durante o processo 
de signitìcaçào, na qualidade de leitor ideaI. Papel incomodo e arriscado a 
que o tradutor frequentemente se furta. Pelo contrario, nào pode furtar-se a 
publicar o resultado dos percursos que descreveu, ou seja, tornar publico o 
seu trajecto comunicativo. O tradutor colocou-se entre a mensagem para tra­
duzir e a mensagem traduzida: um intérprete, palavra em que gostariamos de 
ver um étimo como «inter-partes», ou seja, um mediador, aquele que se in­
terpòe entre duas partes para as levar a conseguir um acordo. 

No meio, entre o intérprete e o interpretado, o texto, com o seu labirinto 
de realidades e eventualidades e, portanto, com a sua pluralidade de leituras. 
Cada tradutor sera forçosamente obrigado a escolher apenas uma entre as va­
rias e legitimas possibilidades de leitura que o texto lhe oferece, pois a tra­
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duç-ào é sempre uma opçào parcial. llusorio se revela, com efeito, extrair do 
originai todas as opçòes possiveis, até porque a informaçào estética, ao con­
trario da informaçào referencial e semantica, é inseparavel da sua realizaçào 
especifica. Assim, o texto traduzido, por muito 'que seja «fie!" ao origina!, sera 
sempre um seu eco ou memoria. E a escolha de cada tradutor acabara sempre 
por se confrontar com as escolhas de outros tradutores do mesmo texto, es­
colhas ja realizadas ou que se realizarào no futuro. Privilegiar uma forma lexi­
cal, uma articulaçào vcrhal, uma ordem sintactica em detrimento de outras, 
significa percorrer no tecido textual da obra certos caminhos em prejuizo de 
outros, e neles avistar alguns panoramas de sentido em detrimento de outros; 
portanto, como ja disse, a traduçào sera, em relaçào à obra, eco ou memoria 
desta, um pouco como a imagem imperfeita da ideia platonica: e nào apenas 
pela diferenç-a dos codigos linguisticos. 

Estas breves reflexòes sobre a «arte de traduzir. acompanharam-me por va­
rios meses durante o trabalho de transposiçào para italiano da colectanea de 
contos de Guimaràes Rosa, Primeiras flstorias, publicada com o titulo Le spon­
de dell'allegria". Antes de iniciar a traduçào, procurei apoderar-me do texto, 
na tentativa - preliminar, segundo penso, a qualquer outra operaçào - de 
compreender o que Guimaràes Rosa queria significar com aquela obra, para 
poder, em seguida, proceder à segunda tentativa, Ol! seja, a dc transpor a obra 
num outro còdigo, a de conduzir para além da sua margem o texto rosiano, 
quer dizer; fazer de mediadora entre duas longinquas frontciras culturais. 

Os vinte e um contos de Primeiras Estorias compoem-se, num andamento 
em estrutura circular, em torno de um hipotético centro, reatando os fios da 
grande aventura narrativa que os precede - de Sagarana a Grande Sertdo: Ve­
redas - e prosseguindo nesse caminho ao longo das perigosas vertentes do vi­
ver. Retorna aqui o que se poderia considerar uma espécie de santo-e-senha 
na obra rosiana: o tema da viagem. Viagem iniciatica entre o labirinto das coi­
sas para tentar desvelar a sua essencia, o real absoluto, o que nelas existe de 
magico e apcnas se revela a quem tiver a audacia e o amor de as penetrar, de 
transpor o silencio para além do qual se esconde o mistério do ser, da vida: 
«Quando nada acontece, ha ummilagre que nào estamos vendo». 

As personagens vào-se delineando à medida que «descobrem» a realidade 
que atravessam, um territorio aparentemente e inicialmente vazio - imenso 
sertào - onde as valencias emergem pouco a pouco até preencherem as zonas 
que conquistam e resgatam a dimensào do nada. A intriga tem, deste modo, a 
funçào de ahrir o espirito para a experiència de lIma «revclaç-ào», a qual orga­

< Torino, SEI. 1988. 
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niza os fragmentos da propria experiencia numa forma que é expressao da in­
teireza infinda de que cada um de nos traz dentro de si indelével saudade. 
Conhecimento das coisas que é também auto-conhecimento: "Nao esti de um 
lado o mundo e do outro o homem que o atravessa·. O homem é, ao mesmo 
tempo, viajante e viagem, «objeto e sujeito da travessia, em cujo processo ele 
se faz» 5: o sertao esta dentro de nos. 

As vicissitudes cognitivas dissipam o nevoeiro gue envolve as coisas e as 
torna incognosdveis, lança pontes sobre o abismo que separa o mundo fisico 
do mundo das sensaçòes e da vida. Mas a poucos eleitos é concedido ultra­
passar o limite do contingente, do efémero, sair das fronteiras do "raciona!» 
para se embrenhar no reino da verdade escondida. Nao basta sentir a urgencia 
duma diferente imagem do mundo; é preciso despir o inessencial e deixar-se 
transportar pelo fluxo vital como "docil fibra do universo», sem medo clas pro­
funclezas vertiginosas do ser, seguir o impulso inquietante com a mansidao da 
criança ou a franquia do louco. 

Sao precisamente os inocentes e os loucos que possuem a chave que abre 
para o extase do conhecimento, pois neles ou ainda nào se verificou ou ja foi 
superada a cisao do universo interiori e os seus passos movem-se nas secretas 
regiòes da vida, livres de antagonislllos entre intelecto e razao, entre razio e 
fantasia. Ao seu olhar, o que para os clemais é acontecimento usual torna-se 
evento absoluto, pelo poder que eles tem de agarrar no instante o irrepresen­
tavel, soldando a pluralidade de percepçòes numa unidade sagrada e libertan­
do-a, deste modo, de toda a fragiliclacle aniquilaclora. Assim o tucano aos 
olhos do menino: "o senhorzinho vermelho, batendo màos, à frente o bico 
empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho do seu vòo, ele ficasse para­
do, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar - por agora sem fim e 
sempre». 

Mover-se pelas veredas por eles traçadas, mergulhar como eles na verti­
gem das coisas, apenas com um acto de amor, que, de certa forma, supre os 
requisitos dos adeptos. O amor é a força que nos projecta para além dos luga­
res do habito, para dimensòes ilimitadas, que ameclrontam o coraçao, mas que 
é possivel percorrer até ao fundo, se nào cedermos à tentaçào demoniaca de 
recusar o apelo. O conto «Sequencia. é, disso, uma sublime representaçào: 
vence aquele que se entrcga ao chamamento obscuro e irrcsistivel sem se 
questionar, desafiando o "vacuo do mundo», ultrapassando as "portas do lon­

, B. NUKES, A viagem, no suplemento literario de ,,0 Estado de S. paulo», n° 509 de 
24.12.1966, cit. por F. Loureiro Chaves, Grande Sertéio: veredas. Perfil de Riobaldo, in 
AA.VV., Jodo Guimaréies Rosa, Ediçòcs de Faculdadc de Filosofia, Universidade Federai do 
Rio Grande do Sul, 1969, pp. 77-102 [81]. 
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gel> até reencontrar o lugar de origem c reunir-se com a parte de si, que per­
deu antes de a conhecer 6. Porque o conhecimento através do amor é conheci­
mento do amor, ou seja, das ocultas correspondencias que ligam todos os se­
res - e os acontecimentos - num unico sentido secreto. 

A iniciaçao ao casamento mistico exige a ultrapassagem dos habitos men­
tais - que constituem urna espécie de jaula para o desejo de transpor as fron­
teiras do visive! -, o evangélico abandono de tudo o que nos liga a um territo­
rio angusto e tenebroso. A recusa, por inércia ou temor, transforma-se em 
condenaçao a ficar aquém do -supra-senso» das coisas e, ao mesmo tempo, 
em obsessào c remorso de nao ter aceite o convite para imergir nas profunde­
zas da existència, cm direcçao à terceira margem do rio: "Sou homem, depois 
desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai fiGlr calado. Sci que agora é tar­
de, c temo abreviar com avida, nos rasos do mundo. Mas, entào, ao menos, 
que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa ca­
noinha de nada, nessa agua, que nao para, de longas beiras; e, eu, rio abaixo, 
rio a fora, rio a dentro - orio». 

De-construir a propria imagem enganadora até à dissoluçao, até que o es­
pelho que a reflecte se tome superficie desabitada, ausencia como ponto me­
diano do percurso cognitivo? Depois, o "salto mortaI» para la das aparencias, 
para ler nas coisas - agora ja sem tensòes de duplicidade - o mistério da pro­
pria existencia: "Se sim, a 'vida' consiste em experiencia extrema e séria; sua 
técnica ... exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que 
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra». 

Tao indescritivel é o enigma do real que para falar dele seriam necessarias 
palavras novas. O clesafio é criar urna linguagem capaz de se aproximar do 
mistério, dc se mover nas veredas da escrita sem cair na armadilha do exacto, 
do logico, do banal, do explicito, todos eles elementos que negam a possibili­
dade de passar além da superficie das coisas. Escreve Guimaraes Rosa, numa 
carta datata de 9 de Fevereiro de 1965, ao seu tradutor alemao a proposito de 
Corpo de Bai/e: -c. de B. tem de ter passagens obscuras; isto é indispensavel. 
A excessiva iluminaçao, geral, so no nivei do raso, da vulgaridade. Todos os 
meus livros sao simples tentati vas de rodear e devassar um pouquinho o mis­
tério cosmico, esta coisa movente, impossivel, perturbante, rebe!de a qualquer 
logica, que é a chamada 'realidade', que é a gente mesmo, o mundo, avida. 

6 A viagem como nostos, ou seja, regresso, depois da experiencia purificadora ao lugar 
de onde se partiu: o ùltimo conto de Primeiras Est6rias assinala, de facto, o encerramento 
do circulo aberto pelo menino no primeiro. 

7 Nào é por acaso que o conto -O espe!ho» - o décimo-primciro - desempenha o pa­
pe! de eixo de todo o livro. 
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Antes o obscuro que o obvio, que o frouxo. Toda logica contém inevitavel do­
se de mistificaçao. Toda mistificaçao contém boa dose de inevitavel verdade. 
Preeisamos também do obscuro,,8. 

E mutavel, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer logica é a palavra 
rosiana: desarticulada, manipulada nos seus sistemas de correlaçòes e cle 
correspondeneias, lacerada e recomposta para multiplicar as suas eventualida­
des, eia é projectada nesta dimensào de obscuridade e habita no seu interior, 
ordenando-a demiurgicamente e dispondo-a para a revelaçao. 

Nunca sao fim em si proprios o incessante "jogo» de contradiçòes, de apa­
rentes suspensòes de sentido, de invençòes, o baralhar as normas fonéticas c 
sintacticas, morfologicas e semanticas, mas sim instrumentos empregados co­
mo sacrificio no altar da revelaçao. o/rem horas em que, de repente, o mundo 
vira pequenininho; mas noutro, de repente, ele ja torna a ser demais dc gran­
de, outra vez. A gente deve se esperar o terceiro pensamento». "Sertao mistico 
perdido no exilio da linguagem comum»9, Guimaraes Rosa plasmou com inte­
lecto de amor a palavra-figura que abre à percepçao de inéditas leituras do 
mundo e mostra insuspeitados caminhos para o coraçao imemorial dos ho­
mens e das coisas. 

Cma escrita sem fronteiras. Traduzi-la exigia, antes de mais, urna. deci­
fraçào do signo poético, mas também urna sua transposiçao - no produto final 
- que nao obedecesse às pretensòes e aos canones do senso comum. 

Embora tenha sido obstinada e assidua a tentaçao de intervir no tecido 
transgressivo do texto para lhe conferir o crisma da lcgibiliclade, tentei, contu­
do, fugir a percursos significantes lineares e acessiveis, a conotaçòes adicio­
nais ou a funçòes acessorias que o falseassem e desnaturassem substancial­
mente. Por outras palavras, procure i - nos limites do possivel - aderir à prati­
ca infractora do originai, segui-Ios nos seus sinuosos caminhos, evitando cons­
truir tranquilizadores panoramas de sentido. 

Nao foi nem faeil nem breve. Até porque me faltou o conforto que o Autor 
nunca regateou em vicla a outros seus tradutores. Ninguém melhor do quc ele 
podia prever os problemas e os riscos, e que a transposiçao das suas obras pa­
ra uma outra lingua comporta a longa, paciente e inflexivel solicitude que cla 
requer. «Meditar cada frase. Cortar todo lugar-comum, impiedosamente. E exi­
gir sempre uma segunda soluçao, nem que seja so a titulo comparativo. A 
gente nao pode ceder, nem um minuto, à inéreia ,,, Em geral, quase toda frase 

K Cf. CURT MEYEll-CLASO:\, Joao Guimarà('s Rosa e a Lingua All'ma, in AA.VV., Juao Gui­
maraes Rosa, cit., pp. 105-134 [107-1081. 

9 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Um chamadoJoao, in "Correio da Manhà", Rio de Janei­
ro de 22.11.1969. 
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minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as aparentemente curtas, 
simpl6rias , comezinhas, trazem em si algo de meditaçào e aventura. Às ve­
zes, juntas, as duas coisas: aventura e meditaçào> lO. E seguia o trabalho do 
tradutor com a consciència de gue o processo de traduçào é, de certo modo, 
un prolongamento do processo da criaçào literaria: pedia-Ihe o mesmo rigor 
gue ele pr6prio praticava ao compor as suas maravilhosas paginas, convidava­
o a experimentar com ele a «tremenda aventura» de reelaborar, repensar, cal­
cular, filtrar, descongelar e recongelar, invocar cada elemento por mais pegue­
no gue fosse, numa incessante actividade oficinal. 

Traduzir Primeiras Eçt6rias significou, portanto, conviver nào com um tex­
to definido e estavel, mas com urna entidade viva, em continua metamorfose 
e, portanto, dificilmente captavel na sua globalidade. Como avida: porgue pa­
ra Guimaràes Rosa a lingua é apenas um instrumento para dizer avida, um 
instrumento «fino, habil, agudo, abarcavel, penetravel, sempre perfectivel, etc. 
Mas sempre a serviço do homem e de Deus, do homem, de Deus, da Trans­
cendència» . 

10 Carta de Guimaràes Rosa, cit. nota 8, pp. 108-109. 
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RECENSIONI 

Juan De Jaraya, Dialogo del Viejo del Mancebo, a cura di J.J. Martinez, Roma, 
Bulzoni Editore, 1992, pp. 63. 

Durante il secolo XVI ebhe un notevole successo un nU()\'o genere, la miscellanea, 
che poteva soddisfare, pur rimanendo nella rassicurante tradizione del conosciuto, le 
esigenze culturali di ceti sociali che non avevano l'opportunità di avvicinarsi ai testi. 

Lo scopo divulgativo, dunque, caratterizza l'opera-miscellanea in forma dialogata, 
Problemas y preguntas problematicas ansi de amor como naturales y a çerca del vi­
no... di]uan de]arava, nella quale l'autore include anche tre dialoghi: Icaro Menippo o 
Menippo Bolador, traduzione dell'omonima opera di Luciano, il Didlogo de! VÌE,jo e de! 
Mancebo e il Colloquio de la Moxca y de la Hormiga, entrambi originali. 

L'opera ebbe due edizioni vicine nel tempo (Lovanio 1544 e AlcaLi de Henares 
1546) e poi cadde nell'oblio. Riprende il Didlogo de! Vie/o y del J\1ancebo ]aime Martl­
nez, per offrirei l'edizione paleogratìca e la trascrizione dell'edizione del 1546, la defi­
nitiva, precedute da una articolata e funzionale nota introdutti\'<l. 

Anche l'autore, il medico Juan de ]arava, non ebbe gran rinomanza nella storia del­
la letteratura, dove viene ricordato solo come traduttore di autori classici e di Erasmo, 
di cui ignora l'aspetto ideologico e critico, per coglierne solo l'impegno di divulgatore 
di proverbi e celebri esempi. In lui, uomo del '500, convissero, come nella letteratura 
contemporanea, la tradizione medievale e la tradizione umanistica: il desiderio di di­
vulgare la cultura (vocazione umanistica) in forma dialogata, di tradizione medieyale, 
non modificata dalle novità del dialogo rinascimentale, mantenendo una struttura mol­
to semplice, basata su un confronto-sfida tra i due personaggi: Olympo (e! Viejo) e Flo­
rencio (el Mancebo), rappresentazioni simboliche di due stati opposti, che contendo­
no, partendo ognuno da un'idea preconcetta, sull'amore e sulle donne, tema di lunga 
tradizione, ripreso e variamente sviluppato nel Medioevo; nuovo debate su un tema 
vecchissimo, che si svolge durante un banchetto, luogo deputato al caso fin dall'anti­
chità. 

Olympio, " \'iejo de LX afios» , è la voce contraria all'amore; egli usa ogni possibile 
riferimento colto per dimostrare la malvagità delle donne cd evidenziare i mali provo­
cati dall'amore. f: il moralista che perpetua la tradizione classica, contraria alle donne. 

Florencio, «mancebo de hasta XXIII afios», è il difensore dell'amore e delle donne, se­
guace del modello dell'amore cortese, sacerdote della «religiòn de amor», complesso di ri­
ti, espressioni. tradizioni propri della religione, in questi casi riferiti all'amore profano. 
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Un terzo personaggio, citato nellArgumento che precede il Dialogo, assiste muto 
alla discussione, e svolge la funzione di recettore e di emittente in potenza, sollecitato 
a partecipare con un suo giudizio al dialogo, che in questo modo rimane aperto a un 
successivo, possibile sviluppo. Anche la indeterminatezza temporale concorre alla non 
soluzione del tema. 

]uan de ]arava con la voce di Olympio si scaglia contro l'amore profano, vera e 
propria malattia, causa di tutti i mali, contro l'amore cortese e la "rcligi6n de amor», 
studiandone, attraverso la voce dei dialoganti, gli effetti su una ben definita tipologia 
umana: medici, nobili, studenti, musici. 

La misoginia apparve in Castiglia nel XIII e XIV secolo, risultato della tradizione 
orientale e dell'antifemminismo dei moralisti cristiani, e si sviluppò nel XV secolo, con­
temporaneamente all'amore cortese; ma, sottolinea Martinez, le opere misogine casti­
gliane spesso rappresentano un puro gioco letterario e il loro numero è ben limitato. 

]arava, sebbene non dichiaratamente, per bocca eli Olympio, presenta la classica ar­
gomentazione contro le donne, anche attraverso numerosi riferimenti emditi, ignoran­
do le nuove argomentazioni della misoginia di tipo erasmiano, con elementi di critica 
religiosa. 

Il Dialogo, privo di una base filosofica, si vivacizza nei rari casi in cui l'autore osa ri­
ferirsi all'attualità, con positivi riflessi sulla sua immediatezza, allontanandosi momenta­
neamente dall'eccessivo retoricismo della tradizione medievale. 

Donatella Ferro 

Lope De Vega, Il nuovo mondo scoperto da Cristoforo Colombo, a cura di Ser­
gio Bullegas, Torino, Einaudi, 1992, pp. 90. 

Il tema clelia scoperta dell'America è, in questo 1992, indubbiamente, uno dei poli 
di maggior interesse per gli studiosi, non solo iberisti. 

Non poteva mancare, perciò, la traduzione di La famosa comedia del Nuevo Mun­
do descubierto por Crist6bal Col6n, di Lope de Vega, pubblicata nel 1614, ma la cui 
composizione e rappresentazione è senz'altro precedente di almeno quindici anni. 

Operazione culturale molto utile, quindi, quella compiuta da Sergio Bullegas che, 
tuttavia, ritengo non abbia considerato le difficoltà implicite nell'impresa. 

Le XXII pagine di introduzione, intitolate "Cristoforo Colombo e Lope de Vega: il 
Nuovo Mondo come terra promessa e la tecnica del meraviglioso a teatro», sono un'e­
legante e preciso esame del contenuto dci tre atti che costituiscono la commedia, attra­
verso una particolareggiata disamina delle varie scene, sottolineando l'uso della tecnica 
del meraviglioso come mezzo per interpretare la motivazione religiosa della scoperta e 
la visione del ]\;uovo Mondo quale terra promessa. Il lutto preceduto da brevi ed essen­
ziali accenni alla biografia di Lope de Vega. 

Il curatore mette in rilievo la varietà di luoghi e di tempi in cui si svolge l'azione e 
l'elemento fantastico, che consiste nell'intervento di personaggi astratti, quali l'Immagi­
nazione, la Provvidenza, l' Idrolatria, la Religione, Egli sottolinea, inoltre, come l'ele­
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mento evangelizzatore e lo spirito missionario siano componenti fondamentali della 
personalità del Colombo lopiano. È, inoltre, acutamente segnalato l'accostamento di 
scene diverse, dove a lIna di grande impatto drammatico ne segue un'altra comica o li­
rica, e così via, fino a giungere alla famosa scena terza del secondo atto, in cui è pre­
sentata la scoperta del Nuovo Mondo attraverso la prospettiva degli abitanti indigeni. 

A questo punto il commentatore scrive: «È la tecnica fantastica di Lope che vivace­
mente e in modo "spregiudicato" anticipa squarci d'azione, o meglio tralascia moduli 
prolissi di "racconto scenico" per focalizzare l'azione in media reso I personaggi non 
sono più europei, ma Indiani, abitanti del Nuevo Mundo, che il drammaturgo ci mostra 
in atemprima. Curiosamente, sono gli spettatori e non Colombo a scoprire le Indie. È 
un modo di procedere "irregolare", certo non secondo i canoni aristotelici: è, infatti an­
cora una volta la spia dell'attaccamento di Lope ai moduli scenici medievali L.. ].. Cp. 
XII). 

Queste ed altre intelligenti osservazioni risultano a volte parziali, poiché non ne 
vengono chiarite le motivazioni. Per esempio, sarebbe stato opportuno spiegare che i 
personaggi allegorici - giustificati attraverso l'attaccamento di Lope a moduli medievali 
- hanno una precisa collocazione nella tradizione degli Autos Sacramentales, molto 
popolari anche all'epoca di Lope de Vega, autore egli stesso di molti di essi. Inoltre, 
Sergio Bullegas rileva i numerosi colpi di scena, l'accelerazione dell'azione, la varietà di 
toni e l'inclusione frequente della prospettiva dello spettatore nel presentare gli avveni­
menti, senza, tuttavia, specificare come queste caratteristiche costituiscano precise note 
che non possono essere soltanto inventariate come originalità del cOllunediografo, ma 
che si rintracciano nell'Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, vero trattato di 
poetica che Lope scrisse nel 1609 e dove, appunto, egli riassumeva tutte le caratteristi­
che della sua drammaturgia, dichiarando, però, che si era limitato a raccogliere quello 
che già era in voga. Lope de Vega, infatti, non fu un rivoluzionario, inventore di un 
nuovo teatro, bensì il massimo rappresentante di un teatro - quello barocco -, che era 
forma già strutturata e consolidata, l'espressione più popolare della cultura dell'epoca. 

Bisogna aggiungere che un tema come quello americano, trattato, come avviene 
nella cOlllilledia in questione, cinquant'anni dopo la famosa disputa sulla legittimità 
della conquista fra Las Casas e Sepulveda, che aveva scatenato una polemica ancor vi­
va all'epoca e con le prime chiare avvisaglie di quella che si sarebbe trasformata nella 
celebre Leggenda Nera, non poteva essere rappresentato senza alcuna implicazione 
ideologica, come appare in questa edizione. 

Susanna Regazzoni 

Maurice Molho, Semantica e poetica. G6ngora, Quevedo, trad. di Patrizia Pica­
mus, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 262. 

L'interesse dei lavori di Maurice Molho, pubblicati tra il 1959 e il 1982 e raccolti in 
questo libro, non sta soltanto nell'argomento - le opere di Gongora e Queveclo -, ma 
anche nel metodo di analisi e nelle affermazioni un tanto provocatorie di don Mauri­
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cio. Benché nel titolo si faccia riferimento a soli due tipi di approccio al testo, i saggi 
contenuti nel libro si ispirano anche alla semiotica, alla psicanalisi e alla teoria della ri­
cezione. L'autore sfugge al confronto tra i due capostipiti del culteranismo e del con­
cettismo, e lascia a una breve nota, nella quale discute la fondatezza di tale distinzione, 
il compito di dare soddisfazione all'aspettativa creata nel lettore da un sottotitolo fin 
troppo contrastivo. E allora, da dove nasce l'attenzione di Molho per i due classici? Dal 
fatto che siano i massimi rappresentanti di un modo eccessivo di fare letteratura. Gon­
gora è colui che porta agli estremi i canoni poetici del suo tempo per giungere al loro 
completo rinnovamento; Quevedo scrive l'ultimo romanzo picaresco, secondo Molho, 
e quello che, pur contenendo tutte le componenti del gcnere, lo ribalta e mette allo 
scoperto la sua vera natura di genere conformista. 

"ei primi quattro lavori, dedicati a Gongora, il prof. Molho studia alcuni aspetti del­
la polisemia ciel linguaggio ciel poeta cordobese - senza che manchino gli spunti pole­
mici con D~iJl1aso Alonso - alcuni risvolti della funzionalità clelia metafora, quello che 
egli chiama la «grammatica del concetto». I saggi sono volontariamente marginali, preli­
minari al fare poetico cii Gongora, eccentrici nel senso letterale del termine, ma per 
niente sfuocati. Emblematico, in questo senso, è quello rivolto alla dedica e al titolo 
delle Soledades, dove l'autore riesce a cogliere, pur fermandosi alla soglia del compo­
nimento, la dimensione profonda dello stesso. 

Tra i saggi su Quevedo spiccanno le .. Cinque lezioni sul Busc6n, per la loro onestà 
intellettuale. Molho ci offre, infatti, tre diverse interpretazioni dell'opera, complementa­
ri a modo loro, ma anche, per certi versi, contraddittorie. La prima è una terza lettura in 
chiave antipicaresca: il Busc6n sarebbe il romanzo di un hidalgo che difende i privilegi 
e i principi di vita della sua casta contro l'insorgere di una nuova visione del mondo 
basata sull'inganno e il profitto - ecco perché don Diego CoroneL l'amico-padrone del 
picaro. non è mai oggetto del sarcasmo dell'autore -; e conclude Molho, con frase di 
gramsciana memoria: Quevedo era un .. intellettuale organico dell'aristocrazia spagno­
la». Il lavoro successivo prende l'avvio dalle probabili allusioni di Quevedo alle origini 
ebraiche dei CoroneL una famosa famiglia di Segovia; c così, da una parte, don Diego 
Coronel non sarà più l'alternativa al picaro, ma un derelitto come lui, e, dall'altra, il ro­
manzo riacquisterà la sua dimensione picaresca classica in quanto scarna fotografia di 
gruppo di una società senza valori. A questo punto, lo studio, sulla scia di Bachtin, del­
la tematica carnevalesca, che pervade un po' tutta la trama, fa rientrare l'allarme per la 
mancata conferma della prima teoria, visto che suggerisce la necessità di una doppia 
lettura: il carnevale di Quevedo è stato smorzato della sua carica trasgressiva, è un anti­
carnevale che non mette in discussione le gerarchie sociali, e nel contempo permette la 
liberazione delle pulsioni autodistruttive inconsce dell'aristocratico frustrato nel suo 
desiderio di ascesa sociale che era Quevedo. La psicoanalisi illumina, nella quinta le­
zione, la struttura edipica del personaggio di Pablos e del racconto delle sue avventure; 
e, nel finale, un leggero cenno alla teoria della ricezione ci aiuta a capire la dimensione 

,sociale dellihro. Il ritorno sul Busc6n, a distanza di anni, nel secondo dei tre saggi ag­
giunti all'edizione italiana, ci regala, forse, l'interpretazione più originale delle tre; rilet­
to alla luce della teoria semiotica, il romanzo svela dei rapporti tra i personaggi prima 
nascosti e che adesso diventano elemento fondamentale per la sua corretta compren­
sione. 

42 



I lavori sulla poesia di Quevedo confermano l'immobilismo della sua visione del 
mondo già scaturito dalla sua narrativa; in particolar modo il saggio sull'idea della dij~ 
frazione, o possibilità di scindere il concetto non in due termini analogici ma in due 
elementi contrapposti senza possibilità di sintesi. In questo senso la diffrazione di Que­
vedo presenza un mondo perennemente in conflitto, senza possibilità di dinamismo, 
dal momento in cui i suoi oggetti costitutivi non possono entrare in un vero rapporto 
dialettico. E nell'ambito delle analisi poetiche è anche da segnalare l'eccellente studio 
dei simboli del sonetto "A un nariz» compiuta nell'ultimo degli articoli del libro. 

È questo, insomma, un libro che non mancherà di affascinare il lettore non pretta­
mente specializzato nella materia, per la sua scrittura densa e fluida, creativa e sorpren­
dente, che non concede un àttimo di riposo nel suo torrenziale evolversi. 

José Manuel Martin Moran 

Pedro Calder6n De La Barca, La fiera, el rayo y la piedra, edici6n de Aurora 
Egido, Madrid, Citedra, 1989, pp. 404. 

L"opera di Calder6n si può, non oso dire caratteristicamente, avvicinare da diversi, 
molto differenti, perfino divergenti punti di vista. Ilmiç), nel solco della tradizione ro­
mantica, che per molti aspetti continua nel positivismo e nel neoidealismo, è sempre 
stato il punto di vista di chi cerca l'uomo, con le sue emozioni, i suoi problemi, la sua 
formazione intellettuale. Comunque, ho sempre pensato che Calder6n era anche un 
grande artefice del teatro; che egli esprimeva la sua" personalità. attraverso il teatro, di 
cui si serviva con sovrana abilità. 

Ma ci può essere, è perfettamente legittimo anzi opportuno che ci sia, un modo ca­
povolto, in un ce110 senso, di intepretare il teatro di Calder6n, anche e direi particolar­
mente il suo. Un modo in cui interessi soprattutto non tanto la persona di Calder6n, 
quanto il teatro (di Calder6n e di altri) come si è realizzato, nelle sue tecniche. Si può 
giungere ad un interesse prevalente per lo "stage», nel suo sviluppo storico e come è 
immanente in quella determinata opera. 

Da quest'ottica risulta più importante ciò che dall'altra ottica (o da altre ottiche) lo 
è meno. Ciò spiega perché questa specifica opera, trascurata ancor più di altre opere di 
tema mitologico di Calder6n attraverso i secoli (dopo i primi decenni del XVIII), sia 
ora proposta all'attenzione da Aurora Egido. Si tratta di unafiesta real del 1652, reali7:­
zata con grandi mezzi ec! innovazioni tecniche apportate dall'architetto fiorentino Bac­
cio del Bianco, stampata nel 1664, edita da Vera Tassis (di cui la Egido ha un grande 
rispetto, ereditato dai filologi inglesi, che reagirono al quasi disprezzo che per lui ebbe­
ro coloro che poi, in pratica, lo saccheggiavano), rappresentata di nuovo a Valencia nel 
1690. Ci fu un certo processo di tradizionalizzazione dell'opera; e del resto è normale 
che ogni nuova presentazione di un'opera teatrale si adatti in qualche modo alle esi­
genze del pubblico e a quelle del "regista». 

La fiera ha per questo aspetto avuto una singolare fortuna. Della rappresentazione 
del 1690 abbiamo un manoscritto con disegni di alcune scene. cioè in qualche modo 
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andiamo oltre la limitazione che la nostra conoscenza ha del teatro di secoli passati, in 
cui quell'elemento essenziale che è la scena (il teatro è «teatro», in quanto si vede) ci è 
noto al massimo dalle didascalie, che son pur sempre delle parole, Il manoscritto fu 
pubblicato a Madrid nel 1987, e ciò ha un rapporto evidente coll'edizione della Egido. 

E così, grazie alla Egido, ho letto La fiera, el rayo y la piedra, che finora aveva avu­
to il privilegio alla rovescia di essere una delle non molte opere di Calder6n che non 
avevo mai letto. Che me ne è parso? 

Devo dire che in opere analoghe di Calder6n, Fiestas reales di tema, più o meno, 
mitologico (per esempio ne La estatua de Prometeo), avevo rintracciato più chiara­
mente la problematica etico-politica, più in generale umana, del «mio» Calder6n. Qui 
ho ritrovato comunque innumerevoli motivi calderoniani: de La vida es suerìo, natural­
mente, ma anche di En esta vida todo es verdad y todo mentira (in cui, ma non è ciò 
che più importa, l'azione è pure collocata in una forestale Sicilia), o di La bija del aire, 
o naturalmente di La estatua del Prometeo, dove pure troviamo una statua che si 
trasforma in donna: il tema di Pigmalione, personaggio chiave de La jìera, anche se 
quest'opera è così complessa che non si può parlare di un protagonista. 

La fiera è Irifile, «humano monstruo» tenuto isolato nella foresta dal padre, dotto 
mago; la pietra è la statua di Pigmalione. E il «rayo»? Anajarte, che assomiglia a Semira­
mide, è punita in quanto, non volendo essa corrispondere all'amore del principe lfis 
C·yo conmigo quedo», «solo mi valor me basta», 837, 840), merita di divenire statua e lo 
diviene, come invece la statua di Pigmalione deve all'amore di questo il .rayo» che la 
trasforma in donna. Tre vicende analoghe e contrapposte. E tre livelli di personaggi: tra 
gli dei ci sono i due fratelli nemici, Cupido, l'amore interessato e mutevole, e Anteros, 
pure figlio di Venere, l'amore corrisposto; poi c'è il livello delle tre coppie; quindi il li­
vello dei servi, • graciosos», colla loro funzione di commentatori demistificanti. Qui, mi 
pare, la complessità dei rapporti va oltre l'intrecciarsi dei destini, generalmente binario, 
delle opere calderoniane (pensiamo al caso più noto: Segismundo e Rosaura). Franca­
mente, mi pare troppo; il confronto tende a farsi confusione; ma forse è così soltanto 
alla lettura: la lettura che è intrinsecamente una maniera inadeguata di ricezione, trat­
tandosi di teatro. 

Vorrei porre in rilievo un confronto di agudezas tra Ifis e Anajarte (V'i. 3253-3291). 
Anajarte l'aveva congedato Ce Ifis aveva osservato che ella ·hace la fineza agravio», 
1738); ora lfis le si ripresenta. Le rivela il suo status di principe di Epiro. Mette a dispo­
sizione se stesso e le sue truppe, per liberarla da Céfiro e dal di lei zio Argante, che la 
tengono in una prigione dorata. Anajarte accetta il suo aiuto militare, ma non l'amore. 
E Ifis accetta il patto.•Pon a cuenta de mi amor / que de mi amor no te hable«. "Hablar 
en que no hablas, ya / es hablar mas que si hablases». Il silenzio che si motiva è in real­
tà linguaggio. Linguaggio, silenzio e gesto. Ifis si allontanerà, perché non si offenda. 
•Te serviré de manera / que la noticia te alcance«. Esce dal cospetto di Anajarte. Anajar­
te riflette. Non si innamorerà; se lfis le ridarà il trono, lo compenserà, "poderosa come 
reina / y no tierna como amante». 

È una vetta di «agudezas» al servizio della superbia. Siamo negli anni de la bija del 
aire, benché non più o non ancora a quella pienezza di vita. 

Franco Meregalli 
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Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondancia 0923-1951), edician, introduc­
cian y notas de Andrés Sori a Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 631. 

La Houghton Library di Harvard conserva 359 lettere di Salinas a Guillén e 205 di 
questo a Salinas; se si aggiungono 16 di Salinas a Guillén, conservate dalla famiglia 
Guillén, abbiamo un epistolario di 580 lettere. Andrés Soria Olmedo ne pubblica 225, 
quasi tutte inedite: 57 di Salinas, del periodo 1923-1937, del quale andarono smarrite 
quelle di Guillén; 90 di Salinas del periodo seguente, che si chiude con la morte dello 
stesso, e 79 di Guillén. Il criterio selettivo è annunciato da Soria: «el norte de lo litera­
rio» (p. 36); tuttavia la presentazione del rovescio della copertina, a quanto sembra non 
di Soria, mette in rilievo «hasta qué punto esta correspondencia trasciende lo estricta­
mente personal... , para pasar a ser también un auténtico testimonio historico y litera­
rio, la biografia de toda una época». Lo è in effetti, e chi scrive questa recensione, ben­
ché nato una ventina d'anni dopo i due corrispondenti, ha vissuto l'eco, in un ambien­
te diverso, di molti degli avvenimenti riflettentisi nella vita di essi. Già per questo la let­
tura di queste lettere gli è risultata straordinariamente evocatrice. Egli poi ebbe rapporti 
personali con molti dei personaggi di cui i due scrivono, a cominciare dai loro figli (ol­
tre che dallo stesso Guillén): Damaso Alonso, Américo Castro, Joaquin Casalduero e 
non pochi altri, che ritomano spesso col loro gesto di uomini e i loro atteggiamenti in­
tellettuali, in queste lettere, stimolano in lui confronti coi ricordi che di loro ha; ed 
emozioni, riflessioni, ammirazioni, dissensi. 

Soria Olmedo è molto attento nel suo lavoro, dietro il quale comunque si intravve­
de la presenza dei quattro figli dei due amici (Soledad e Jaime Salinas, Teresa e Clau­
dio Guillén. Già in questo Guillén e Salinas coincisero: ebbero ognuno due figli, una 
femmina e poi un maschio; ed ambedue furono padri, come furono mariti e nonni, 
visceralmente affettuosi). Guillén si riconoscerebbe in questa attenzione, e già nella 
pulizia tipografica. Pochissime sviste ho notato: Guillén ha tradotto El cemento marino 
di Valéry (p. 137); una lettera (p. 525) è firmata .Jorge», mentre è evidentemente di Pe­
dro. L'Indice onomastico ha qualche lacuna. Domenchina, così violentemente disama­
to da ambedue, viene citato da GuiI1én anche a p. 578. E si tratta d'una citazione di sot­
tili significati. È del 25 luglio 1951, cioè di quando probabilmente Guillén sapeva che 
l'amico si avviava alla fine. Dopo tanto rancore (<<Domeinquina.), un accenno conci­
liante, che attenuasse nell'amico almeno questo ricordo doloroso. 

Sarebbe stata desiderabile una notizia più precisa delle lettere rimaste inedite, 
eventualmente sostitutiva dell' Indice de cartas alquanto pleonastico. Tali selezioni fan­
no sempre sorgere il problema del filtro che esse implicano; dal momento che esse so­
no inevitabili è opportuno che tale filtro venga circostanziatamente descritto. In qual­
che caso ci sarà una ben comprensibile esigenza di discrezione umana; in altri sempli­
cemente si tratterà di scarsa importanza. 

Ma veniamo all'epistolario così come è. È la storia di un'amicizia lunga, profonda e 
complessa. Una storia parziale, evidentemente; come è naturale, gli amici si scrivevano 
quando erano lontani, sicché vi sono nell'amicizia due livelli diversi: è documentato 
precisamente ciò che è meno diretto. D'altra parte, la lettera ha sempre, nel rapporto 
tra due, qualcosa di più impegnativo della conversazione. 
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Salinas, già gravemente ammalato, scriveva (19 maggio 1951, p. 574): .amigos, de 
esos a la espanola, no 105 hay». Esiste dunque un'amicizia »a la espanola», Si può ipo­
tizzare che esista un modo di vivere spagnolo in cui l'amicizia è caratteristica, va fino in 
fondo? Mi viene in mente ciò che sugli amici scrive Lain Entralgo, che giunge a propor­
re una correzione al famoso detto latino, così: .amicus Plato, etiam amica veritas«. E se 
si determina un conflitto tra Platone e la verità, la Verità? L'amicizia può giungere a ne­
gare il Trascendente. E l'amicizia ha quasi per inevitabile contrapposto l'inimicizia, essa 
pure fino in fondo.•A la Espanola»? È certo comunque che l'amicizia tra Salinas e Guil­
lén fu ·a la espanola». Non risulta dall'epistolario a quando essa risalga. Solo nell'estate 
del 1925, quando Salinas era già cattedratico d'università e Guillen non lo era ancora (e 
del resto Solinas era nato nel 1891 e Guillén nel 1893), Salinas propone il «tu« (p. 53): 
in un modo molto formale, come evidentemente esigeva il costume dell'epoca. Dama­
so Alonso, nato nel 1898, dava del lei a Salinas ancora negli ultimi anni. 

Salinas era stato lettore alla Sorbona dal 1911 al 1917: Guillén lo fu dal 1917 al 1923. 
Sarebbe interessante sapere se la famiglia finanziava almeno in parte tali soggiorni pa­
rigini. Quella di Gui!1én poteva senza dubbio farlo; di quella di Salinas non risulta nulla 
dall'epistolario. Comunque fu in ambedue determinante l'esperienza parigina nella pri­
ma giovinezza; anche nel senso che creò una piattaforma culturale e di rapporti umani 
comune. Di ambedue furono amici già in quell'epoca Mathilde Pomès e Jean Cassou, 
che furono intermediari tra la contemporaneità letteraria spagnola e la Francia, e quindi 
il mondo: dal punto di vista della potenziale ricezione della loro produzione letteraria 
non potevano collocarsi meglio. Forse ebbero già allora rapporti con Jules Supervielle. 
E, decisivo, dalla Francia venne la moglie di Guillén, mentre la moglie di Salinas era di 
una famiglia radicata ad Algeri, territorio controllato dai francesi. 

Ci fu poi, altrettanto decisiva, almeno sul piano letterario, un'opzione comune: il 
punto di riferimento della loro poesia era stato].R. ]iménez, che «quisimos considerar 
nuestro .héroe estético« CGuillén, 18 marzo 1945)' Opzione per la poesia pura. Questa 
opzione resterà per sempre, sarà -lo de uno,,: un'espressione che, nella sua elementari­
tà, entusiasma ambedue (Salinas, 17 sett. 1942: -No se puede decir mejor»; Guillén, 19 
settembre 1942: «insuperable expresi6n»). Il rifugio in se stessi, il vero «trabajo» - non 
quello che si fa per guadagnarsi la vita. Eppure fu proprio da questo culto alla poesia 
pura e quindi al suo «héroe estético» che vennero ad ambedue le amarezze più violen­
te, anche se cordialmente compartite: lo scontro con J.R.J. A quanto sembra, i rappolti 
col maestro cominciarono a logorarsi, per Salinas, quando, nel febbraio 1931, ]iménez 
volle iniziare una rivista di sola poesia, naturalmente da lui diretta, e offrì la condirezio­
ne a Salinas (in quel periodo Guillén si trovava ad Oxford). Era un periodo in cui la 
politica si imponeva; a Salinas pareva che solo ]in1énez, nel suo isolamento, non se ne 
accorgesse. Salinas declinò l'incarico e ]iménez si offese. La rottura violenta con Guil­
lén avvenne nel luglio 1933 (cf. nota p. 350). J.R.J. non volle essere inserito nella se­
conda edizione dell'Antologia di Gerardo Diego, nel 1934: "entre los intimos ha dicho 
que no puede figurar en una antologia donde estemos nosotros" (17 marzo, p. 159), 
annunciava Salinas. Ma si direbbe che nel risentimento Guillén superasse l'amico. 0im­
énez como poeta si, como critico nulo" (7 ort. 1943); "Ese hombre es la clesgracia de mi 
vida - de mi pobre y tranquila vida Iiteraria". L'ha chiamato "el mayor hipocrita». "En 
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mala hora conoc1 a ese hombre,,; .también me ha correspondido mi desengaiìn" (18 
marzo 1945). 

L'amicizia tra Salinas e Guillén si articolava in ciascuno in modo analogo ed insie­
me diverso. 'Guillén doveva parecchio a Salinas nella vita pratica. Non so se la suc­
cessione a Parigi sia stata favorita da Salinas; ma senza dubbio questi lasciò un ambien­
te positivo. Quando nel 1925 Guillén affrontò la oposicion alla cattedra universitaria, da 
Siviglia dove era già cattedratico, lo assistette coi suoi consigli molto pratici; bisognava 
agire come la commissione (che era presieduta da Menéndez Pidal) si aspettava: .màs 
que ideas nuevas sobre un autor las ideas corrientes bien explicadas,,; .objetividad lan­
soniana" (p. 55). Più importante fu l'aiuto che Salinas diede nel 1937-8. Allo scoppiare 
della guerra civile, egli si trovava a Santander, per i corsi dell'università per stranieri, 
nella cui fondazione aveva anlto una funzione determinante. Santander restò sotto il 
controllo delle autorità repubblicane, e nell'agosto Salinas ne partì: da tempo era deci­
so che si sarebbe recato negli Stati Uniti, dove avrebbe insegnato per un intero anno al 
Wellesley College, Mass. Grazie al suo interessamento Guillén poté recarsi a sua volta 
negli Stati Uniti, sottraendosi quindi prima alla guerra civile poi all'europea, pienamen­
te cosciente della fortuna che aveva avuto e del merito di Salinas. (Egli era passato dall­
'Università di Murcia, di cui aveva avuto la cattedra, a quella di Siviglia, lasciata libera 
da Salinas. Negli Stati Uniti finì con lo stabilirsi appunto al Wellesley College, che Sali­
nas aveva lasciato per la Johns Hopkins di Baltimora). 

Ma malgrado tutto ciò si ha l'impressione che Salinas abbia per Guillén un'ammira­
zione venata di deferenza. Guillén era più sicuro di sé, tranquillamente, senza ombra di 
arroganza. Per quanto riguarda la "creazione" letteraria, non pensava a strade diverse 
dalla lirica. Salinas si dedicava anche al teatro e alla narrativa; e dei risultati Guillén era 
attento lettore. (Pregevoli osservazioni fa, a questo proposito, Soria Olmedo, p. 14) 
Ognuno era sicuro di avere nell'amico un lettore capace, eventualmente critico, ma 
sempre benevolo; ma ciò era particolarmente importante per Salinas. 

In ogni amicizia si può notare una dimensione che chiameremo diplomatica; certo 
si nota in questa, specialmente per quanto riguarda l'atteggiamento politico. Ambedue 
avevano optato per la letteratura e deplorato la politica. Non volevano essere «impuri». 
Ma la politica si impose loro, e specialmente a Salinas, dopo la fine della dittatura di 
Primo de Rivera. Guillén non visse direttamente il passaggio alla repubblica, come Sali­
nas, perché stava passando un anno a Oxford. Al contrario, Guillén ebbe un'esperien­
za diretta del potere franchista: insegnò a Siviglia nel 1936-37. Poté recarsi in Francia, 
via Gibilterra, il 31 maggio 1937, "con el pasaporte en regIa y el permiso académico" (7 
luglio 1937, p. 180). E tornò in Spagna nell'agosto 1937. Era di nuovo in Francia nel no­
vembre 1937, questa volta restandovi. Da Parigi, il 14 marzo 19:38, pregava Salinas di 
trovargli un posto negli Stati Uniti: "tengo que pedirte a ti, precisamente a ti, la ayuda 
definitiva" (p. 187). Il 7 luglio 1937 aveva scritto a Salinas che considerava «como mal 
menor el triunfo nacionalista" (181). Non c'è alcun dubbio che, come la sua famiglia di 
Valladolid, aveva accettato il potere dei nazionali e conosceva l'ambiente che ormai si 
poteva chiamare franchista. 

Salinas era compattamente antifranchista, e le cose gli erano andate in modo che 
non visse nemmeno un giorno in territorio «nazionale". Questo fatto costituiva natural­
mente un problema nei rapporti tra i due. Salinas doveva sapere ben poco di Franco. 
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Per lui Franco era il male da odiare; ma questo suo sentimento lo portava a pensare 
che Franco fosse una nullità. Era un po' .. un poeta» anche nel senso che non si rendeva 
conto della realtà. Conosceva .. las declaraciones de Franco de que se opondra con las 
armas a cualquiera de 105 beligerantes que le ataque» (21 nov. 1942, p. 290). Ma quan­
do cadde Hitler suppose che automaticamente cadesse Franco. Esigeva che gli anglo­
sassoni lo cacciassero. Non teneva conto del fatto che gli inglesi non avevano voglia di 
fare una guerra in più; e non teneva conto del fatto che la posizione di Franco era dal 
punto di vista internazionale valida. Come poteva pretendere che gli anglosassoni si ar­
rogassero il diritto di attaccare un potere che controllava il suo territorio? Forse che dit­
tature non dominavano in altri paesi, per esempio nell'Unione Sovietica, che cominciò 
a preoccuparli ben più di Franco? Chi aveva affidato agli anglosassoni il compito di im­
porre con la forza la democrazia ai paesi che non la avevano? Col suo atteggiamento, 
Salinas si dimostrava politicamente ingenuo. E la politica si impone anche a chi non la 
vuole, come dimostra la sua vita e la vita dei suoi amici. 

Di fronte a simile atteggiamento, Guillén si comportava cautamente. Del resto, am­
bedue erano restati amici di Damaso Alonso, che voleva, egli pure, non fare politica, 
ma viveva in Spagna, e dalle autorità franchiste ebbe il permesso di recarsi negli Stati 
Uniti. Il 5 febbraio 1947 Salinas scriveva a Guillén che Damaso .. es la unica persona que 
se figura que no va a pasar nada en Espafia» ep. 411). In effetti, Damaso ebbe ragione. 
Franco restò ..jefe del Estado» fino alla morte, avvenuta ventiquattro anni dopo quella di 
Salinas. Col tempo, comunque, anche Salinas dovette rendersi conto della realtà. Guil­
lén, che era venuto in Europa, ma non in Spagna, nel 1947, gli scrisse nel novembre 
1948 che l'estate successiva sarebbe andato a Valladolid, a vedere i suoi, dopo tanti an­
ni. Andò infatti, e trovò che in Spagna .. no hay creyentes ni entusiastas: s610 oportu­
nistas, resignados, indiferentes» (p. 512). Pochi mesi dopo Salinas scrisse a Gui1lén che 
Carmencita Castro, figlia di Américo, gli aveva detto: .. nadie quiere a Franco, pero nadie 
quiere pensar que se vaya, por lo que podria suceder« (11 nov. 1950, p. 547). 

Da Madrid, Fnrique Canito scriveva che voleva pubblicare qualcosa di Salinas e 
Guillén. Fino ad allora i due non avevano voluto pubblicare in Spagna. Ma il 15 giugno 
1950 (p. 534) Guillén scriveva a Salinas: .. me resulta ya inutilmente injusto que a (. .. ) 
Insula no contestemos mas que con nuestra impasibilidad de Puros y Lejanos». In real­
tà, non era soltanto, o tanto, .. injusto»: era autolesionista. Guillén doveva rendersene 
conto, ma voleva che anche Salinas se ne rendesse conto; non voleva assumere un at­
teggiamento pubblico implicitamente polemico nei suoi confronti. Il 19 marzo 1951 Sa­
linas pensa di mandare a Canito un suo libro di racconti, perché lo pubblichi. 

Salinas era anche un autore di teatro. Damaso gli aveva detto che il suo teatro "no 
puede ser de mayorias« (24 febbr. 1951, p. 559). Guillén gli scrive (18 marzo 1951) che 
.. no se escribe para... se escribe porqué«. Voleva consolarlo; ma è chiaro che Salinas 
voleva essere rappresentato, che scriveva anche "para». Ancora una volta avrà pensato: 
«tu mas fuerte que yo, mas sereno» (p. 518, genn. 1950). 

Comunque, al fondo di tutto, in ambedue, era un radicato amore per la vita, per la 
vita di ognuno. Per questo vorrebbero non fare della politica, ma sono alla radice anti­
fascisti ed anticomunisti: .. la estructura politica del comunismo aplasta cosas del hom­
bre que yo considero esenciales» (Salinas, 26ott. 1946). Il tema della poesia di Guillén, 
afferma 'questi, è "la cotidianidad sin fecha», «lo que don Mighelllamaba intrahistoria" 
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(28 febbr. 1942, p. 276). -Mi vida. no es el gran pecado originaI; lo seria si no acatase lo 
otro>, ciò che è fuori, -esa primavera que yo no me invento, que me inventa a mI» 
(Guillén, 4 giugno 1949, p. 500). Da questo atteggiamento viene anche la contrapposi­
zione finale di Salinas alla critica stilistica, come era praticata anche da Damaso: «el 
nuevo poema es lo otro ( ...), lo que supera la mecinica de un recurso estilistico» (27 
marzo 1951). Il poema è -irreductible en su ultima pureza a reglas generales •. La vita, e 
nella vita l'amicizia: «esa permanencia de nuestros dos nombres unidos, de nuestras 
dos vidas unidas es la verdadera vida que yo siento» (p. 480): si direbbe piuttosto un'af­
fermazione di Salinas, ma è di Guillén. 

Si è parlato di intellettualismo a proposito della loro poesia; in realtà, al centro è la 
vita, -mi vida». Anche la loro poesia si colloca, malgrado tutto, nel vitalismo spagnolo, 
ha un rapporto con Unamuno, con Ortega, col Castro di Espana en su historia. 

Franco Meregalli 

Cristina Fernandez Cubas, Mia sorella Elba, Milano, Sugar, 1989, pp. 160. 

La Casa Editrice Sugar ha raccolto, giustificatamente sotto un unico titolo, due libri 
di racconti della scrittrice, apparsi isolatamente in Spagna con titoli singoli.: Mi herma­
na Elba (1980) e Las Altillos de Brumai (1983), raccolti successivamente, nel 1988, da 
Tusquets, in unico volume, dal duplice titolo. 

In questo lasso di tempo la Fernandez ha pubblicato presso lo stesso editore, anche 
un romanzo, El ano de gracia (1985), accolto dalla critica con favore. Alcuni critici, co­
me Joaquim Marco, hanno sottolineato in esso (-El Peri6dico», 6 giugno 1985), sul tron­
co antico, la novità del personaggio, un -Robinson eco16gico», protagonista di un'av­
ventura narrata con -una economia de medios altamente elogiable.; altri la -espléndida 
novela de aventuras», come l'ha definita José Manuel Fajardo (<<Ya», 15 junio 1985), il 
quale insiste invece sull'aspetto anti-robinsoniano del romanzo, poiché, a suo giudizio, 
al contrario di Robinson, il quale usciva dalla sua esperienza confermato nella validità 
universale della sua concezione borghese dell'esistenza, l'eroe della Fernandez Cubas 
subisce una metamorfosi e dà alla sua avventura -el contenido de un auténtico relato 
inicHitico» . 

Del medesimo parere è ]uana Salabert (<<Diario 16., 6 ]unio 1985), la quale scrive: 
•Tiene El ano de gracia todos los toques efectistas de una novela de aventuras, pe­

ro es mucho mas que una simple novela de aventuras: [ ... ] Como el profeta Daniel, el 
joven ex seminarista de idéntico patronlmico que es arrojado, tras de un brutal naufra­
gio, a las costas neblinosas de una isla salvaje y abandonado en pIena Europa del siglo 
:XX, 've': ve los signos de un mundo que no es sino escritura cifrada, en clara remi­
niscencia del romanticismo. 

Daniel cumplira, pues, todos los rituales de la iriiciaci6n y habra para ello de 
trascender su propio yo en esa isla desierta y alambrificada que no es sino una repre­
sentaci6n del descenso a los infiernos, de donde el héroe emergera 'otro'». 

In altre parole, quelle di Patrick Kéchichian a commento della traduzione francese 
(.Le Monde., 11 sept. 1987): -L'Ile desert, lieu irréel à haute teneur symbolique, et les 
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étranges aventures dont elle sera le théatre achèveront de donner au narrateur la 'for­
mation' tant désirée". 

Mi sono intrattenuto a parlare ciel romanzo di Cristina Fernandez Cubas, perché 
esso rimanda immediatamente ai suoi due primi libri di narrazioni. La critica che ha ce­
lebrato El m'io de gracia vi ha alluso più volte, come a un momento di grande rilevan­
za nella storia della creazione artistica dell'autrice spagnola, e lo ha fatto sottolineando 
soprattutto, con la novità dell'invenzione, su un tema frequentato di naufragi e di isole 
- che parte dalle molte relazioni di disastri marini dei secoli delle scoperte geografiche 
e delle conquiste (portoghesi, spagnole e di altre nazioni), per giungere a Defoe, Ver­
ne, Bioy Casares. Cortazar, Garda Marquez e altri autori numerosi -, ["affermarsi di un 
mondo proprio, vigorosamente originale, estremamente inquietante, popolato di sim­
boli e di ossessioni, resi in uno stile estremamente controllato, economia di linguaggio 
che, lungi dall'impoverirlo, ne accresce l'espressività. 

È sempre il Marco che rivela (art. cit.) la positività della scelta di stile: la scrittrice si 
vale, infatti, di un linguaggio <aséptico", di dialoghi «sobrios", di una "obsesiva ausen­
cia de elementos adjetivales". Con il risultato, come esattamente nota Leopoldo Azan­
cot (<<ABC", 15 mayo 1985), che Cristina «narra admirablemente, con una economia de 
medios absoluta". È precisamente questa voluta e difficile nudità di linguaggio - essen­
zialità, mi sembra lecito dire - che sull'apparente normalità dell'accadere dà, per con­
trasto, uno spessore altro, che ci fa attingere con efficacia gli strati interiori della psiche. 

Ma andiamo ai testi che ci interessano: i racconti dei due libri citati, il1ia sorella El­
ba e Le so.ffitte di BrumaI, ora presentati in traduzione italiana, efficace traduzione, oc­
corre dirlo, realizzata da Savino D'Amico. 

Il primo libro rappresentò nella storia della Fernandez Cubas scrittrice l'immediata 
affermazione, confermata a breve distanza - tre anni - dal secondo, che fu portato an­
che sullo schermo dalla regista Cristina Andreu, con protagonisti Lucia Bosé e Paola 
Dominguin. 

È sufficiente dare un'occhiata alle recensioni della stampa, allorché l'editore 
Tusquets ripropone in un unico volume i due libri, per constatare il favore e l'entu­
siasmo dei critici di fronte a un talento che, come spesso accade, alcuni di loro, forse, 
non avevano del tutto valutato prima. Si parla con insistenza di un'arte della "sugeren­
cia", come fa Lola Vela sco C,El Correo Espanol<, 28 marzo 1988), di un talento narrativo 
che se in Mi hermana Elba" se vislumbra", in Los Altillos de Brumal «se evidencia", co­
me scrive Monica Monteys (<<Ajoblanco", 1988). E tuttavia, nonostante che tre anni tra 
un libro e l'altro siano significativi, nel senso di una maggiore maturità, non giustifica­
no l'eccessiva sottolineatura della diversità dei risultati. 

Cristina Fernandez Cubas è, infatti, fin dal suo primo libro una scrittrice autentica. Il 
suo mondo è vario, ma incide soprattutto nell'età della formazione, con la serie nume­
rosa di esperienze gelosamente nascoste, quando tutto si apre alla vita e si presenta 
denso di mistero, colmo di presenze suggestive e inquietanti, dove ogni cosa finisce 
per avere un rapporto determinante con l'adolescente e gli parla un linguaggio che so­
lo lui è capace di intendere. Il mondo degli adulti gli appare ostile, lontano e sordo, col 
conseguente ripudio, la fuga, la scontrosità, la mancanza di comunicazione, traumi, dif­
ficili da risanare. 
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Ciò che rende attraenti i racconti della Fermindez Cubas è la capacità della scrittrice 
di rendere vivo il complicato mondo dell'adolescenza, un mondo logicamente inter­
pretato "al femminile». La nota autobiografica è mascherata dall'invenzione, e tuttavia 
si impone al lettore, dando alla pagina una sua dimensione interna, dotandola di un ri­
chiamo irresistibile che invoglia alla lettura. Si aggiunga una presenza costante del 
mistero, dell'acéadimento imprevisto e imprevedibile, anche se per qualche verso pre­
sentito, la mescolanza tra irrealtà e realtà, con, in più di un'occasione, qualche po' di 
poliziesco. 

È il caso del racconto »Lunula y Violeta.: un incontro di due giovani donne, che fi­
niscono per vivere insieme, e una per morire misteriosamente. Non vi sono spiegazioni 
e al tempo stesso tutte le spiegazioni sono possibili, tutte le induzioni. La scrittrice 
mantiene in una nebbiosità producente lo svolgersi dei fatti, dando al testo una dimen­
sione sua, pienamente originale. Un clima grigio si afferma, nella comunanza di due 
solitudini, dalle quali per un momento le due donne hanno creduto di potersi riscatta­
re. È il dramma della vita, quasi sempre senza soluzione. 

Oppure è l'incontro con la sofferenza, come in »La ventana del jardin., o con la 
morte, come accade in .Mi hermana Elba., dove tuttavia è l'apertura alla vita che alla fi­
ne trionfa, ma dando risalto all'odio e all'egoismo. 

Quante vicende di collegio ci ha proposto la letteratura. Ma in ·Mi hermana Elba. vi 
è la scoperta del mistero, di una zona riservata e magica, che diviene subito rifugio di 
fronte al mondo adulto; la suggestione di una fantastica Fatima dai poteri sorprendenti. 
Senza escludere la regione delle negatività istintive, l'avversione sotterranea per il con­
sanguineo, la sorella, e, nel momento della tragedia, la morte di Elba, l'incontro, per 
contrasto, con l'amore. Un'esistenza si chiude, ma la vita, indifferente, continua: .OGGI 
È IL GIORNO PIÙ FELICE DELLA MIA VITA., scriverà sul suo diario la ragazza. La frase 
acquista, di fronte alla mOlte, un significato ambiguo e disumano. 

Un racconto complesso, un'atmosfera accattivante e crudele al contempo, come lo 
è frequentemente, senza che ne abbia coscienza, l'infanzia. Cristina Fernandez Cubas 
rende in profondità il clinla tutto particolare dell'adolescenza, non solo, ma costruisce 
figure enigmatiche, di misteriosa consistenza, proprie di un mondo che sta oltre le ap­
parenze del reale e che continuamente inducono a riflettere, incidendo profondamente 
dentro di noi. 

Una realtà, quindi, come afferma Luis Suiién, che si completa con il non visibile, 
che è .s6lo en parte concretable, que sabe guardar sus datos para no distraer ni al au­
tor ni allector de lo que es su intenci6n: la muestra de la otra cara de lo real, de lo que 
bien podriamos llamar ellado oculto de las personas y de los objetos, aquello que pa­
rece escaparse al analisis racional y que, tal vez por elIo, partenece a la esencia del 
existir, lo explica desde su presunta inexplicabilidad •. 

Mondo non di rado popolato da personaggi sconcertanti, da falsi dominatori dive­
nuti vittime, oggetto passivo di indagine, come ne .El provocador de imagenes», quasi 
determinati nella loro nequizia da paesaggi plumbei, da giorni piovosi e tristi, dove do­
minano panorami di ombrelli che .se amontonan en un angulo del vestibulo, cho­
rreantes, rezumando una humedad molesta sobre el serrin, agrupados en pequeiios 
monticulos» . 

51 



Non si può certo dire che l'atmosfera dei racconti di Cristina Fernandez Cubas sia 
solare. Il tema stesso richiede colori grigi. 

È in questa atmosfera particolare che si fanno avanti le misteriose presenze. La criti­
ca ha sottolineato il carattere profondamente enigmatico de Los altillos de Brumai. Il li­
bro ci offre una dimensione ambigua del mondo quale si afferma, ad esempio, nel rac­
conto «El reloj dc Bagdad», tra una presenza percepita di «animas» e un misterioso oro­
logio del secolo XVIII, costruito a Bagdad - luogo di per sé favoloso c magico -, che 
porta nella casa scompiglio e distruzione. 

E dimensione ambigua hanno i personaggi, come la scrittrice Sonia Kraskowa, di 
«En el hemisferio sur», al tempo stesso Clara, sabotatrice di ingegni e occultatrice della 
propria identità, solo rivelata dalla sua morte. Fino a quella inquietante]ezabel, del rac­
conto omonimo, con la serie di spiritati personaggi, riuniti nella notte in una cena spet­
trale, dove è presente una misteriosa entità femminile che alla fine si dissolve nel nulla. 

O il gioco che si imposta sulla duplice identità di Adriana-Anairda, de »Los altillos 
de BrumaI», con tutte le implicazioni dell'allucinante e del macabro, fondate sulle bru­
me vaghe del ricordo, e un finale che conferma lo squilibrio della protagonista. 

Per taluni di questi racconti sembrerebbe legittimo pensare alla lezione di Poe; se­
nonché le narrazioni di Cristina Fernandez Cubas affermano la loro originalità nel rifiu­
to del raccapricciante e del terrorifico. Ciò che la scrittrice intende rendere è la presen­
za costante dello straordinario, di ciò che non si nomina, né si può nominare, di sdop­
piamenti e di ricordi, di esperienze molteplici e mai definite: una sorta di magma in 
continua trasformazione, sul quale si fonda la vita individuale, in un mondo popolato 
di esseri indecifrabili che lo rendono incomprensibile. 

Frutto dell'immaginazione, questi racconti costituiscono un continuo stimolo per 
l'immaginazione. Dissolvendo le sicurezze del lettore, pur cosciente della finzione, gli 
aprono davanti 11 mistero, lo risucchiano in esso. 

Una scrittura «insinuante .. è stata definita quella della narratrice (cfr. Lola Velasco, 
art. cit.), ecl è attraverso questa tecnica che Cristina Fernandez Cubas conquista il letto­
re, mantenendolo in una continua «suspense., facendo sì che la realtà traballi davanti a 
lui e lasci il posto a un'altra dimensione più profonda, al tempo stesso inquietante. Il 
lettore si abitua presto a superare la crosta della realtà e si addentra timoroso e affasci­
nato nel mondo misterioso. Maestra nell'interpretazione degli «estados inciertos .. , come 
ha scritto l'Azancot (art. cit), l'autrice riesce a comunicare il fascino di essi a chi si avvi­
cina alla sua narrazione. Ha scritto il critico citato, trattando di questi racconti: 

«Hay en ellos una presencia de lo sobrenatural - directa, non inducicla por tradi­
ci6n cultural alguna, no configurada por arquetipos del pasado - que s610 se encuentra 
en los mas grandes cultivadores del género. Hay en ellos un oscilar perenne entre lo 
ins6lito y lo cotidiano: entre lo establecido y lo indeterminado, entre lo subjetivo y lo 
objetivo, unicamente alcanzable por alguien para quien L.. llo espiritual es una reali­
dad carnai, una vivencia individuai y, por tanto, irreductible a cualquier otra, por 
prestigiosa que sea, de tipo comunitario. Y hay en eHos, en fin, una admirable adecua­
ci6n de los medios a los fines, lo que constituye la condici6n sine qua non para alcan­
zar el estatuto de la artisticidad: Cristina Fernandez Cubas ha comprendito que lo eva­
nescente y ambiguo unicamente pueden ser vehiculados mediante una gran economia 
de medios, verbales, y narrativos, y que s610 pueden ser convocados poniendo en jue­
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go los resortes todos de una inteligencia abocada a lo esencial, ha obrado en conse­
cuencia, y 105 resultados no pueden ser mas deslumbrantes, mas intimamente desazo­
nadores". 

L'unico difetto che il critico segnala, curiosamente, è l'eccessiva intelligenza dei rac­
conti, che perciò esigono dal lettore «mas de lo debido": la forza del turbamento che 
gli comunicano e l'attrazione che esercitano su di lui potrebbero in qualche caso impe­
dirgli di raggiungere la piena coscienza del loro significato ultimo. Credo che questo 
pericolo non esista: l'intelligenza nell'invenzione non è mai stata un difetto. 

. Giuseppe Bellini 

AA.VV., Le passioni dell'ideologia. Cultura e società nella Spagna degli anni 
'30,2 val., a cura di Claudio Venza e Patrizia Picamus, introduzioni di Clau­
dio Venza e Donatella Pini Moro, Trieste, Editre Edizioni, 1989 e 1991, pp. 
112 e 160. 

Questi due volume costituiscono gli Atti del Convegno di Trieste del 1986 ed offro­
no una interessante esemplificazione delle manifestazioni che si ebbero in Spagna e 
nel mondo per il cinquantesimo anniversario dell'inizio della Guerra Civile. Contestual­
mente si può notare come negli anni successivi tale interesse sia progressivamente di­
minuito, e come la specificità dell'evento spagnolo sia stata riassorbita nella più amplia 
problematica europea (si possono ricordare ad esempio i due Convegni di Cagliari, nel 
1987 e 1988, su Fascismo ed esilio - editore Giardini, Pisa - in cui il settore spagnolo 
era rappresentato da G. Ledda, M. Piras, L. Atzeni, J. Armangué i Herreo, F. Ainsa, D. 
Puccini, J.M. Balcells, M.D. Garda Sanchez, C.B. Torano). 

Particolarmente interessante appare pertanto la lettura dei due volumi in oggetto, 
anche perché la distanza cronologica tra il convegno e la pubblicazione è annullata 
dalla revisione cui gli autori hanno sottoposto i loro testi. 

La divisione tra 'parte storia' e 'parte letteraria' - I e II volume - risponde soltanto a 
criteri extrascientici, principalmente economici, come sottolinea Claudio Venza nella 
Introduzione al I volume. Infatti mai come in questo caso (la Spagna degli anni '30) 
trame letterarie e tessuto storico-sociale appaiono fortemente connessi, come ricorda 
Donatella Pini Moro nella Introduzione al secondo volume: .Pur legata alla propria tra­
dizione attraverso il filone civile della generazione del '98, la cultura spagnola aveva 
subito il fascino dell'arte prodotta ed esportata dal paese della rivoluzione socialista, 
ma soprattutto aveva recuperato la nozione della responsabilità politica e sociale del­
l'artista senza disperdere l'enorme ricchezza formale acquisita dallo sperimentalismo 
delle avanguardie degli anni '20 all'insegna della concezione gratuita dell'arte. E pur 
obbedendo sempre, ed anzi con prepotenza inusitata, alla pulsione individuale, l'arte si 
era aperta, anche a livello subliminale e inconscio, alle esigenze della comunicatività e 
all'agitazione politico-sociale". 

I tempi trattati non si limitano al contegno spagnolo, ma si aprono a prospettive eu­
ropee (Mario Caciagli: La sinistra tedesca nella guerra civile spagnola; Antonella Can­
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cellier: La Spagna come paradigma: l'esempio degli scrittori inglesi; Marco Puppini: 
Antifascisti friulani, giuliani e istriani alla guerra di Spagna) e ispanoamericane 
(Antonio Melis: Gli scrittori ispanoamericani e la «Madre Fspana»; Juan Octavio Prenz: 
Un poema di Carlos Mastronardi sulla guerra ciuile spagnola), né mancano sguardi 
panoramici sulla letteratura falangista (Mario Di Pinto: Il sorriso del dittatore), sul do­
poguerra (Juan Carlos Iglesias: L'esilio del 1939 uisto dai poeti emigrati. Storia e se­
mantica dell'esilio) e su settori poco studiati (Maria Carmen Garda Nieto Paris: Le 
dorme nella difesa e nella resistenza di Madrid). 

Sia a livello di indagine storica che di critica letteraria sono affrontati i nodi centrali, 
gli inquietanti interrogativi e problemi che pesano ancor oggi sugli anni '30 spagnoli, e 
principalmente sulla Guerra Civile, ultima guerra romantica europea secondo Koestler 
(nel suo Testamento spagnolo) ma primo luogo reale di scontri ideologici e culturali 
non solo tra progresso e reazione, tra libertà e fascismo, ma anche all'interno dei distin­
ti fronti: tra partiti borghesi e marxisti, ad esempio, a loro volta lacerati da discordie e 
dissidi interni (Francisco Madrid Santos: l mouimenti politico sociali nella Seconda Re­
pubblica Spagnola; Claudio Venza: Interpretazioni storiograjìche della guerra ciuile e 
della riuoluzione sociale in Spagna; Donatella Pini Moro: L'esperienza della guerra in 
Ram6n j. Sender). Gli interventi di Manuel Alvar (Gli scrittori spagnoli e l'antifascismo 
durante la Seconda Repubblica) e di Dario Puccini (La poesia della guerra ciuile) fun­
gono in qualche modo da cerniera nel restituire unitarietà al discorso storico-letterario 
(senza nulla togliere naturalmente alla specificità e originalità dei singoli interventi) ri­
cordando che "l'esercito leal è un esercito popolare, la cui forza deve essere sia milita­
re, sia culturale, vale a dire che i miliziani devono impugnare un fucile ed essere, al 
tempo stesso, pienamente coscienti delle motivazioni antifasciste che sono alla base 
della guerra. In tale contesto l'intellettuale trova un suo luogo specifico di impegno: 
spiegare ai miliziani repubblicani il senso antifascista della lotta, innalzare il loro livello 
di coscienza politica e culturale". MI. Aznar fa eco Dario Puccini (e forse non è un ca­
so che i loro contributi siano posti l'uno all'inizio e l'altro a chiusura del II volume) sot­
tolineando il fenomeno di "osmosi profonda" che in quel momento legò la tradizione 
culturale borghese a quella popolare, la cultura scritta a quella orale: «il fenomeno più 
consistente nel campo della poesia [ ... l è stato l'esplosione poetica popolare dei com­
battenti repubblicani e la capacità di cui diedero prova i maggiori poeti di allora nell'a­
dattare i loro versi e le loro creazioni a quel particolare momento". 

Un'ultima parola la vorrei riservare al lavoro di scavo storico e di critica letteraria di 
D. Pini Moro che suggella la necessità dell'approccio interdisciplinare a tcmi quali la 
storia e la letteratura della Gucrra Civile. Da una parte, infatti, l'accurata analisi delle 
fonti storiche sembra scagionare definitivamente Send dall'accusa di vigliaccheria e tra­
dimento, e il confronto tra queste e i lacerti narrativi di più pregnante ispirazione auto­
biografica aprono nuovi spiragli interpretativi sull'intera produzione narrativa senderia­
na: «accostare il narrato al vissuto e viceversa", come programmaticamente suggerisce 
l'autrice stessa, è percorso ineludibile per chi, lettore semplice o critico attento, si avvi­
cini alla folta schiera di quegli scrittori che hanno fatto della loro esperienza della guer­
ra e dell'esilio materia viva d'ispirazione e di racconto. 

Rosa Maria Grillo 
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AA.VV., Nello !Jpazio e nel tempo della letteratura. Studi in onore di Cesco 
Vian, Roma, Bulzoni Editore, 1991, pp. 228. 

Edito lo scorso anno, questo volume giunge nelle mie mani solo ora e mi affretto a 
segnalarlo, non solamente per i contenuti. afferenti a varie discipline di letterature stra­
niere, oltre che alla letteratura spagnola, ma per il significato che esso ha dal punto di 
vista di un giusto riconoscimento e di una manifestazione d'affetto. 

Il Vian è stato, ed è, uno dei nostri più qualificati ispanisti; egli ha prestato per lun­
ghi anni la sua opera di docente sia presso l'Università Cattolica di Milano, dove si lau­
reò con il Sanvisenti, sia presso l'Università di Parma, allora nella Facoltà di Magistero, 
oggi divenuta Facoltà di Lettere. 

Personalmente conservo un gradevole ricordo del personaggio. Ero appena stu­
dente universitario e iniziavo il mio apprendistato di ispanista, quando, in un'occasio­
ne, alla ricerca degli scarsi libri che qualche decennio fa giungevano faticosamente dal­
la Spagna, e che a Milano si potevano reperire solo in una libreria di Via Santa Marghe­
rita, ormai da anni scomparsa, feci il mio primo incontro con un altro «cercatore d'ope­
re .. , Cesco Viano Ricordo ancora l'emozione del momento, di fronte a un personaggio 
per me mitico, di cui avevo letto cose che mi avevano entusiasmato, e sempre presen­
te, con il Boselli, in iniziative ispanistiche. 

Dovevano trascorrere poi molti anni, fino a quando, ormai colleghi, la nostra fre­
quentazione si trasformò in un'amicizia ancor oggi non dimenticata. Dalla sua conver­
sazione traevo sempre vantaggio quanto a cultura, e dalla sua cordiale disponibilità 
momenti assai piacevoli. 

Ritiratosi dall'attività docente, Vian non ha cessato di dedicarsi ai suoi studi, nell'in­
credibile selva della sua biblioteca, su una costa d'Italia tra le più suggestive, non certo 
dimenticato. E come si può vedere dal volume che qui segnalo, non lo hanno dimenti­
cato i colleghi dell'Università di Parma se, a distanza di qualche anno dalla sua cessa­
zione dal servizio, appare oggi questa pregevole raccolta di saggi a lui dedicata: prege­
vole per il contenuto, ma in particolare per ciò che essa significa dal punto di vista af­
fettivo, 

Angelo Scivoletto, che fu preside della Facoltà alla quale afferiva il Vian, dà questo 
preciso significato all'iniziativa dei colleghi, che ha il carattere per l'interessato di una 
vera e propria sorpresa. Sottolineata la riservatezza dell'uomo, «solo in apparenza 
scontrosa .. , il prefatore sottolinea «l'umanità e l'efficacia .. dell'insegnamento del Vian, il 
suo «fervido 'esplorare', tra analisi critica e raccordi culturali eli alta qualità .. , nel campo 
ispanistico, .. oltre che nelle aree del sapere storico e artistico, con la finezza dell'uomo 
di lettere e di fede, voce viva della realtà sociale della quale partecipa«. 

E una chiusa degna di essere trascritta per intero: "Accetta e leggi questo libro, per 
essere ancora vicino a noi, e sii indulgente per i limiti e le imperfezioni che andrai subi­
to a scoprire lungo le righe delle nostre riflessioni: così ci piace immaginarti e sentilti in 
consonanza affettuosa con chi ti vuoI bene, con chi ti manda delle 'parole' come veico­
lo di comunicazione e di amicizia ... 

Alu dimostrazione di apprezzamento e di affetto, della quale chi conclude una car­
riera non può che essere felice. Raramente avviene, infaui, che chi lascia il "servizio at­
tivo» continui a godere di attenzione. 



Non ho trattato, mi accorgo, dei contenuti del volume, ma non importa: il libro è da 
leggere. Segnalerò, tuttavia, che i diversi contributi, tutti dovuti a docenti della Facoltà, 
sono raggruppati per settore: antichistica, francesistica. ispanistica, anglistica, germa­
nistica. Particolarmente consistenti i due settori di francesistica e ispanistica. Per limitar­
mi a quest'ultimo, informo che vi compaiono saggi di Piero Menarini - successore del 
Vian nella cattedra - (Lo straordinario caso di ~fuan José» di Dicenta in Italia), e di al­
lievi e collaboratori dell'uno e dell'altro docente, quali Enrica Bisetti (Per una lettura di 
«Tiempo», di Emilio Prados), Giuseppe Paglia (Modelli simbolici nelle lettere di S. Tere­
sa a Filippo II), Luisa De Aliprandini (Un dramaturgo en Roma: Juna del Encina), 
Alicia Mart.inez Crespo (Salute e bellez.za femminili tra il Medioevo e il Rinascimento ), 
Alda Tacca (Perché a Sisifo non è mai sfuggita di mano la pietra?) e Marta Teodori 
(Due casi di emulazione / prosecuzione del «DonJuan Tenorio» di Zorrilla). 

Una messe rilevante, di proficua lettura. 
Giuseppe Bellini 

AA.VV., Hispanic Studies in Honour oJ Geoffrey Ribbans, ed. A.L. Mackenzie 
and D. Severin, Liverpool UP., 1992, pp. VI-371. 

G. Ribbans ha 65 anni. Il Bulletin ofHispanic Studies, di cui fu direttore dal 1963 al 
1978, quando era ordinario a Liverpool (dal 1908 sede di una cattedra di Spagnolo, la 
prima nel Regno Unito, prima di lui occupata da J. Fitzmaurice Kelly, E. Allison Peers e 
A. Sloman) gli dedica uno Special Homage Volume: 34 contributi, in gran parte di ispa­
nisti anglosassoni. Dal 1978 egli si è trasferito alla Brown di Providence RI. Due terzi 
degli scritti riguardano la letteratura spagnola del secondo Ottocento e del Novecento, 
con una notevole presenza di temi catalani, come è naturale, dal momento che tale 
presenza caratterizza anche la produzione del festeggiato. Un'ampia introduzione di 
Ann L. Mackenzie (pp. 1-16) ed una bibliografia collocano la persona e l'opera di Rib­
bans nel contesto dell'ispanismo anglosassone. 

Franco Meregalli 

Enciclopedia italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Quinta Appendice: 1979­
1992, val. I (A-D), Roma, Treccani, 1991, pp. 868. 

Nel n. 39 (maggio 1991) di questa R.I., p. 25, davo notizia del Suplemento anual 
1985-6 dell'Enciclopedia Eçpasa, confrontando i supplementi dell'Espasa cogli Year's 
Books della Britannica; in tale occasione ricordavo che l'ultimo supplemento della 
Treccani riguardava l'epoca 1961-1978. Ora ho sotto gli occhi il primo dei cinque volu­
mi che costituiranno la quinta Appendice della Treccani. L'enorme differenza di perio­
dicità rende il confronto tra i tre supplementi di necessità assai vago; tuttavia ritengo 
utile l'attuale aggiornamento di quella noti:zia. In questo primo volume appaiono nu­
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merosi articoli riguardanti paesi iberoamericani. Ognuno, o quasi ognuno, è articolato 
in diverse sezioni: prima una demografica-economica; poi la storia politica; quindi una 
letteraria, una di -arte., una di architettura, una di musica ed una di cinema. Meno sta­
tistica che negli Year's Books e più "lettere ed arti». C'è dunque una complementarità 
che rende utile, o necessaria, secondo i casi, la consultazione dei tre supplementi-ag­
giornamenti. La Espasa naturalmente è senza confronto più documentata per quanto ri­
guarda, soprattutto, i personaggi del mondo iberico. 

Inutile dire che appaiono qui (ma dove non si troverebbero?) scompensi, squilibri. 
Un caso venutomi sotto gli occhi: una cinquantina di linee sono dedicate a George 
Bush; circa altrettante allo scrittore bielorusso Vasil Bykov, nella pagina successiva. 

Franco Meregalli 

César Aira, Ema, la prigioniera, traduzione di Angelo Morino, Bollati Borin­
ghieri, Torino, 1991, pp. 179. 

Di César Aira, argentino di Coronel Pringles, conosciamo già - non tradotte - opere 
come Moreira (1976), La luz argentina (1983), El vestido rosa (1984), Canto castrato 
(1984). Gli scenari visitati sono ampi: dall'ambito di una coppia alla ricerca dell'eternità 
in un erede all'Europa frivola e assolutista del primo Settecento, ove le ambigue creatu­
re del rococò riempiono il vuoto lasciato dalla morte di Luigi XIV, popolandolo di im­
peratrici suadenti e di sovrani galanti, sul cui sfarzo veglia il canto sublime ed inquie­
tante dei musi ci castrati. Con Ema, la cautiva, il viaggio dell'autore torna ad addentrar­
si in terra americana, al seguito di quelle atroci e sgangherate carovane dirette verso i 
confini inospitali dell' Argentina del sud, cariche di galeotti da rinchiudere e dimentica­
re nei fortini posti a difesa dalle tribù indigene. 

Su uno di questi carri. mischiata ad altri corpi, sopravvivendo più per istinto che 
per desiderio, c'è Ema, una ragazza minuta, con al collo una creatura, preda assente, 
resa insensibile dalla forza delle cose, di compagni tristemente disumani, la cui passiva 
ferocia resta qui segno ultimo di vita. È così che vediamo partire Ema e che comincia­
mo ad inunaginarcene il destino bestiale. Tale ipotesi anticipatoria è però errata: quan­
to più ci si allontana dal mondo civile e ci si avvicina al mondo ignoto, pauroso e leg­
gendario insieme, della frontiera, tanto più si va perdendo nozione di quelle strutture e 
valori sociali, fra i quali anche la violenza è elemento necessario di organizzazione. 
Una volta attraversata la solitudine della pampa e dei deserti, ave quest'umanità di ori­
gini civili va acquistando in barbarie, ecco arrivare il confine, quegli «altri. dai quali il 
confine stesso dovrebbe separare, cioè le tribù indiane, che in equilibrato anche se 
strano contatto spartiscono quelle terre coi resti più vili della società bianca. 

L'apparizione degli indigeni, la finezza del portamento, degli abiti, dei gusti, le abi­
tudini raffinate e l'inclinazione quasi divina al piacere come bello e come bene, i 
discorsi insieme alti e malinconici, sono fra gli elementi che isolano questo altro mon­
do in una dimensione dalle tinte escatologiche. Ema, accedendovi, si pone sul cammi­
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no della propria libertà, che è cosa non solo materiale, quanto possibilità afferrata di 
realizzazione del sé: ed il suo vivere prudente ma profondo in questa dimensione le 
consentirà di tornare alla propria dignità di donna e di madre, conferendole lo stesso 
tratto, naturalmente superiore ed aristocratico, dei nuovi compagni. 

Al centro del romanzo, dunque, l'ambiente indiano, segnato più che tutto da un ca­
rattere: la straordinaria eleganza. È un carattere che, ovviamente, non si esaurisce al so­
lo decoro, essendo piuttosto il 'modo' di quelle genti di percepire la realtà tutta. Vn 
mondo di ombre perfette, che si muovono al ritmo di una scrittura nitida, di delicata 
tensione metafisica, è quello che si anima in Ema, la prigioneria, avviluppato in un 
concetto testuale che smorza la suggestione epica degli eroi protagonisti nella grazia 
estetica di una vita intesa come «obra de arte», per dirla come i modernisti. È questo un 
mondo di sostanza irreale non perché inesistente, bensì perché alla realtà stessa ha vo­
lontariamente rinunciato, sostituendo o, meglio, affiancando alla natura, una cultura 
che è astrazione, armonia, sacralità: «re e sudditi si producevano estasi reciproche, con 
le loro presenze così fatue e lo stupore che le accompagnava. Tutto era profano, ma il 
quotidiano sembrava allontanarsi dalla sua gravità. Tutto sacrificavano per il privilegio 
di conservare intocche le vite. Disprezzavano li lavoro perché poteva portare ad un ri­
sultato. La loro politica era una collezione di immagini. Si sapevano umani, ma strana­
mente. L'individuo non era umano: l'arte glielo impediva« ep. 116). 

Aira ci restituisce l'essenza indiana chiudendola fra gli estremi della distrazione e 
della disperazione: tutto, in quel mondo, tende al consapevole oblio della drammatici­
tà della condizione umana. Tutti, in quel mondo, al ritenersi stranamente umani, dubi­
tano di se stessi, cercando nella bellezza e nello specchiarla, come Narciso, la verità in­
trascendente dell'esistere. Divinizzandosi, questi uomini sognano di non essere. 
Questo sogno si fa. paradossalmente, il loro stesso essere, dando radice antropologica 
al caratteristico dissenso americano circa l'epistemologia europea del reale. Lo scrittore 
abbandona perciò, coerentemente, la strada classica dell'approccio al preispanico, cioè 
quella dei realismi magici, per chiudersi in un circuito narrativo di rarefatta autarchia. 
Scompaiono anche i parametri già noti del confronto/scontro fra mondo bianco e mon­
do indigeno. Si afferma, invece, il senso di una completa solitudine geografica ed uma­
na, che chiama al paragone con la mistica distopia del Deserto dei tartari di un I3uzzati. 
Questo universo così innatamente americano resta, comunque, come da tradizione, un 
'paradiso', non già perché rappresenti qualcosa di perduto o di ignoto, bensì per sua 
intrinseca natura. Ma, come tutti i veri paradisi, è immobile, tautologico, destinato ad 
esaurirsi in sé. 

Emilia Perassi 

Roberto Armijo, El asma del Leviatan, El Salvador, UCA Editores, ano 1990, 
pp. 265. 

La nue"a narrativa centroamericana de la década de los '70 ha tomado un derrotero 
distinto con respecto a la narrativa del criollismo. Si por un lado no rompe el compro­
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miso politico con la propia tierra, desde un punto de vista Iiterario supone un cambio 
tajante con re!aci6n al discurso literario tradicional, al asumir nuevas técnicas que per­
miten al autor e! construir un microcosmos plurilinguistico que refleja la condici6n par­
ticular del hombre y de la tierra centroamericana. El Salvador cuenta con un buen ex­
ponente de esta nueva tendencia. Roberto Armijo, poeta, dramaturgo y ensayista (co­
mo Manlio Argueta y Hoque Dalton), ha pubblicado ya varios libros de versos donde 
sobresalen los temas de! exilio, la carce! y el pais. Su primera nove!a «El asma de Levia­
tan» ha sido una obra de muy larga gestaci6n. Como se indica en su epilogo, empieza a 
escribirse en Paris, en mayo de 1975, para ser continuada en septiembre de 1979 y pro­
seguir en fechas tales como noviembre de 1982, agosto de 1983, julio-agosto de 1984 y 
finalizar en julio de 1989. 

Tan dilatado periodo de elaboraci6n testimonia la complejidad de esta obra. Desde 
distintos planos narrativos el autor nos comunica, paso a paso, las yicisitudes de un no­
velista salvadoreno exiliado en Paris, las historias y 105 mitos de su patria y su propia 
experiencia de exiliado. 

Las vivencias del autor oscilan en el eje espacial Xibalba-Paris. Xibalba, infiemo de 
los mayas segun eI Popol-Vuh, esta citada en la nove!a en una doble acepci6n de espa­
cio personal l'n Paris, y de tierra, pueblo natal. Xibalba es, por un lado, su casa, donde 
su madre tiene lirios plantados que no marchitaran mientras él viva, y por otro, Xibalba 
es el apartamento donde vive e! escritor en Paris, inundado de la presencia de demo­
nios, «los demonios de Xibalba», y de Leviatan, mitad presencia fisica, mitad fuerza 
oculta en pugna constante con e! autor. 

Por otra parte, el hilo narrativo principal lo constituye e! relato en forma de testa­
mento o legado del padre del autor, médico mral en e! departamento de Sonsonate, 
quien en primera persona refiere a su hijo (<<Mira hijo mio, en la vida hay misterios que 
desde hace siglos, 105 hombres han deseado descifrar», p. 129), las aventuras de 1) Ma­
ximiliano, cacique de la zona, 2) de su propio amigo Jacinto Pichinta «indio sabio con 
poderes sobrenaturales« que transmitia las creencias populares sobre la creaci6n de! 
mundo de! Popol Vuh, y 3) del famoso bandido «Siete Panuelos», especie de Robin 
Hood de la zona de Tambla que «robaba a los ricos, y era protegido por los pobres, 
por los campesinos, y odiado por los grandes terratenientes» (p. 30), quien con su ca­
ballo Arco Iris hacia continuas correrias galantes, siempre huyendo de la Polida Nacio­
nal. 

La temporalidad del relato se hace cada vez mas compleja cuando a todas esas vo­
ces narrativas se une la de la fuga de un grupo de pr6fugos desde Managua a Hondu­
ras, referido en segunda persona. Las referencias a la historia reciente de El Salvador y 
a la lucha contra la dictadura por compatriotas como Juan Pablo Wainwrith y Farabun­
do Marti, son constantes. 

En esta superposici6n constante de planos narrativos, allector impresiona la minu­
ciosidad y la temura con que el autor trata el tema de la patria. No es un hecho casual 
que uno de 105 narradores principales de la nove!a sea su propio padre que a modo de 
legado va rdatando al hijo una infinidad de recuerc!os de su tierra. Paris no aparece co­
mo ellugar atrayenle y mitico descrito por otros escritores americanos como Plinio A. 
Mendoza en Arìos defugo, o como ellugar donde el poeta Cesar Vallejo queria morir; 

59 



ni el amor que el autor siente hacia la ,Gacela Cartesiana- esta imbuido de una refina­
da sensualidad moclernista. 

El desenlace de la novela es una fuga hacia los territorios del pasado, un retorno a 
la patria que emblematicamente el autor realizara a bordo del vapor "Leviatan- que re­
presenta, de nuevo y hasta el final, a las fuerzas ocultas, casi demoniacas, que cletermi­
nan el destino del hombre. 

Paris, denominada Babilonia, la siente el autor como una circel, como una presen­
cia negativa donde "Ios edificios se convierten en amates que sacan sus ramas por las 
ventanas y las azoteas para aprisionarme... y en las cali es aullan los coyotes" Cp. 34), o 
donde "Ias entradas del metro son cue\as, guaridas donde gimen los oprimidos que no 
sienten ni tocan SLiS cadenas- ep. 9), 

Pero Paris es al mismo tiempo la ciudad que dio acogida a tantos escritores suda­
mericanos cuya presencia Roberto Armijo nos va sugiriendo a lo largo de la narraci6n a 
través de alusiones al "mestizo gigantesco", o al poeta que "oy6 el canto de las balle­
nas", o "explor6 los mitos de su tierra" y "que mientras hubiese en su tierra una dicta­
dura, preferiria que sus huesos descansaran en la ciudad que le proporciono la oportu­
nidad de escribir" (p. 252). Son muchas las huellas de la presencia literaria americana 
que el escritor rastrea en una ciudad como Paris, y elio le servira de continuo incentivo 
a la creacion. 

La desesperaci6n del exiliado (p. 28, «estoy desesperado de esta vida de exilios 
amarrado a este hilo que me viene del cielo suspendido a esta esperanza pompa de ja­
bon- ...) contrasta con el entusiasmo que el autor expresa en la descripcion de su tierra 
natal. Dicha descripcion se articula en varios planos narrativos muy diferentes. Por una 
parte, en forma hiperbolica, el autor, en tercera persona, nos hace una enumeraciém ex­
haustiva de la fauna y flora locales, citando variedades infinitas de pajaros, arboles, comi­
das y también de fuerzas demoniacas, testimonio de una fuerte anoranza de la patria. 

Mercedes Caravaca 

Angeles Mastretta, Mujeres de o.los grandes, Barcelona, Seix Barrai, 1991, pp. 

188. 

Angeles Mastretta eMéxico, 1949) se dio a conocer en el mundo de la creaci6n lite­
raria con Arrancarne la vida, novela de gran éxito de critica y de pùblico, como lo de­
muestran las numerosas ediciones y traducciones que ha tenido en pocos anos. . 

Mu}eres de o}os grandes es una coleccion de narraciones breves (a veces de una 
sola pagina) independientes entre si pero profundamente unidas por una filosofia y un 
espiritu comùn. Situadas en un tiempo impreciso pero que, en generai, coincide con el 
de los anos inmediatamente anteriores y posteriores a la Revlucion mexicana, toc!as gi­
ran en torno a las vivencias de las mujeres. Mujeres que son vistas por la autora como 
integrantes de una cadena infinita y eterna que las une a todas ellas en un destino co­
mCm y las confiere una sabiduria innata que las hace especialmente sensibles antes 
ciertos aspectos de la vida (amor, maternidad, etc.). Precisamente el titulo de la obra 
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nos remite a la penultima de las historias en la que una mujer logra salvar la vida de su 
hija contandole la historia de todas las mujeres de su familia: -Quiénes habian sido, 
qué mujeres tejieron sus vidas con qué hombres antes de que la boca y el ombligo de 
su hija se anudaran en ella L.. ] De qué estaban hechas, cuantos trabajos habian pasado, 
qué penas y jolgorios traia ella como herencia. Quiénes sembraron con intrepidez y 
fantasias la vida que la tocaba prolongar" (p. 182). No es de extranar, pues, que como 
manifestaci6n de este sentido la autora las denomine a todas como «tia", manifestando 
de este modo su parentesco, su solidaridad con sus vivencias, sus fantasias y sus 
frustraciones. 

De est a manera, cada una diferente y, sin embargo, siempre la misma, vemos desfi­
lar, una tras otra, una cadena de mujeres de fortisima personalidad, de innata sabiduria, 
de sexualidad apremiante, de enamoramientos violentos e inescusables (-La tia Danie­
la se enamor6 como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota", 
p. 167), de inteligencia activa y practica. Todas ellas comparten una frustraci6n que na­
ce de una sociedad que las niega el derecho a desarrollar libremente su personalidad, 
que las frustra en sus deseos y las condena a la casa y a los hijos. 

A menudo, la represi6n se encarna en el hombre. En este caso éste aparece visto 
como un ser tiranico, violento, amarrado por los condicionamientos sociales ("su mari­
do era un hombre sensato y prudente como los hombres acostumbran fingir que son", 
p. 182). Frente a esta situaci6n estalla la necesidad de libertad de la mujer, libertad que 
se suele reflejar en un eleseo sexual insatisfecho que la mujer suele asumir con mayor 
naturalidael que el hombre. Ademas, la mujer tiene unas capacidades que normalmente 
no le son reconocidas, como su actividad laboral elonde compite con éxito con el va­
r6n. A menuelo, es s610 después ele la separaci6n matrimonial o debido a la necesidael 
de sacar adelante una familia ante la ineptitud del marielo que la mujer logra demostrar 
pùblicamente su valia personal y socia!. 

No siempre, sin embargo, el var6n es un elemento negativo en la vida de las muje­
reso No son pocos los casos de hombres amantes que se entregan con la misma intensi­
dad que la mujer, que la respetan y saben comprenderla. Efectivamente, no se trata en 
ningun caso de un femenismo violento en relaci6n con elhombre, sino de una reivin­
dicaci6n ante una situaci6n dada en la que el hombre mantiene con la mujer una rela­
ci6n ambivalente y, en consecuencia, ésta, reacciona de acuerdo con su esperiencia. 

Aunque el tema politico no es funelamental en la obra, no son sin embargo escasas 
las referencias cnticas al mundo politico mexicano. Lo mismo que en Arr[mcame la vi­
da. la politica viene denunciada en sus aspectos mafiosos y violentos, de los que a me­
nudo la victima propiciatoria e inocente es la mujer. 

En definitiva, una excelente muestra mas de la reciente narrativa femenina hispa­
rioamericana que, en los ultimos anos, nos ha dado obras y ejemplos de una vitalidad y 
una calidacl importantisima con nombres como Isabel Allende, Ana Lidia Vega, Barbara 
]acohs, Gioconda Belli o Laura Esquivel, entre otras muchas y de entre las cuales Ange­
les Mastretta es, sin eluda, una de sus representantes mas clestacaclas. 

]aime ]osé Martinez 
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Roberto Valera, Venias, Madrid, Editorial Betania, 1990, pp. 122. 

Roberto Valero è un poeta e prosatore cubano, nato a Matanzas nel 1955, uno di 
coloro che, di fronte al degenerare del castrismo, cercò rifugio negli Stati Uniti, dove si 
laureò e oggi insegna letteratura ispanoamericana nella Georgetown University. Un 
collega, dunque, per la professione, ma certamente un artista di notevole livello. Al suo 
attivo conta ormai diversi volumi di poesia e di prosa, e un libro di critica intorno a El 
desamparado humor de Reinaldo Arenas, non ancora giunto in nostre mani. 

La raccolta di poemi in prosa e in verso di cui mi occupo ora è documento efficace 
del valore artistico dell'autore e delle sue ansie metafisiche e politiche. Ma non si tratta 
di testi che una volta si definivano .. impegnati»: l'impegno c'è, certamente, ma non pro­
pagandato, hensì intimamente sofferto, come paJte della propria difficile esistenza sulla 
terra, quando tutto sembra congiurare verso la rovina, in una patria sempre presente. 

La solidità della formazione di Valero è trasparente dai riferimenti che la raccolta of­
fre. Anzitutto Quevedo, del quale viene riproposto l'atteggiamento di fronte alla vita, 
nella citazione dei versi: 

Cualquier instante de la vida humana 

es nueva ejecuci6n, con que me advierte 

cllan fragi! es, cuan misera, cuan vana. 


Ma anche il Poema del Cid, e Neruda, Le6n Felipe, Alberti, Eugenio Florit ed Eliseo 
Diego. Tutto per esprimere con originalità un messaggio proprio, un'intima angoscia 
che non è ostentata disperazione, ma assunzione meditata di fondamentali certezze: la 
brevità dell'esistere, il duro carattere dell'esperienza, la radicata permanenza degli af­
fetti e, per contro, un senso naufragante dell'amore. 

Due registri convergono nel dettato poetico di Roberto Valero: una affermazione di 
sensibilità espressiva marcata mente poetica nelle prose e una secchezza essenziale nel­
la poesia. Contrasto che, Jungi dal costituire una stonatura, costruisce unitariamente i! 
libro, che nell'insieme si fa misurato, assai moderno nel linguaggio. Dove incontriamo 
espressioni e immagini di perdurante risonanza nel lettore, che muovono in lui una 
musica interna e inducono a trepida meditazione. Come l'avvio di «Esperando a Mila 
mientras leo a Ch 'iu Wei", l'avvio: 

La largura de la noche oscurece valle tras valle 
y confunde al peregrino. 

O, in .. Todas las creaciones fantasean», richiami improvvisi a epoche remote, quan­
do, per seguire i! Popol-Vuh, tutto era silenzio e calma, prima della creazione: 

Hubo una noche lInivcrsal pero ningllno la recuerda, 

solo cl espacio ocupaha la distancia, 

cl Padre habia dormido a través de siete eternidades 

y Tiempo reposaba sin prisa en un lugar sin sitio. 


Età felice in cui ancora non esistevano das grandes causas de la desdicha». 
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Una nostalgia de! remoto, di un mondo ancora informe e perciò innocente, domina 
il poeta. Pesano, evidentemente, su di lui le intervenute "sventure", che lo spingono, in 
·'Oir crecer la hierba", anche per quanto concerne l'amore, a un gioco cl"irrealtà: 

"/.. .! Nos sonaremos haciendo 105 viajes mas sublimes, 
pero siempre tù o yo andara con el viento, precisamente 
porque uno de nosotros no existe. 

Domina su tutto la tristezza, quella che si esprime in ,·Lo cotidiano«, su un'epigrafe 
di Neruda: "Como un naufragio hacia adentro n05 morimos». E Valero: 

,.;. .'!Porque si, la tristeza es una rMaga de luz que estrangula las miradas 
en 105 desiertos, vaga por e! mundo disfrazada de cualquier cosa, con el 
rostro de cualquiera, se de desfachatadamente en nuestras narices, se 
desliza a una velocidad indeterminada sobre e! pIaneta rodante que se 
desplaza entre ciénagas ce!estes». 

Infine, nelle ultime liriche, la condanna di un uomo e di un regime che «ha dividido 
un pueblo / mas del diez por ciento en et exilio» ("Para los tuertos,,), la condanna del­
l'opportunismo degli artisti e la denuncia di una sofferenza lancinante di fronte all'in­
sistente richiamo di un paradiso perduto, quello stesso che entusiasmò Colombo, ora 
trasformato in ossario: 

./.. .! Después, Senor, no podemos decir mas, los huesos no aparecen, 
hemos encontrado pedazos, canciones, muchos libros y un viento muy 
fu erte que no parece brisa. Después, Senor, esta oscuro y hay muchas 
olas, la locma salta sobre la espuma y lentamente se fueron polimitas y 
almiquies, las cotorras, el venado, las cencerenicas y los peces todos. 
No encontramos huellas humanas, 105 pocos huesos no logran acoplar» 
(" ... Tendré una cruz vagabunda ... »). 

Poeta di tutto rispetto, il Valero, le cui radici affondano nel più prezioso capitale 
della poesia spagnola e ispanoamericana, ma anche statunitense, per esprimere una 
sofferta attualità. 

Giuseppe Bellini 

Trinidad Barrera L6pez, Letteratura ispanoamericana, Milano, Jaka Book, 
1992, pp. 80. 

Fresco fresco di stampa giunge in libreria questo libretto di 80 pagine: è però un 
vero peccato che un argomento di interesse così rilevante e di attualità come la lettera­
tura ispanoamericana sia stato costretto a una sinteticità eccessiva, quale quella a cui la 
casa editrice Jaca Book ha indotto la pur autorevole Triniclad Barrera L6pez. 

La Barrera, come ricorda l'editore nella quarta di copertina, è titolare clella cattedra 
di letteratma ispanoamericana all'università di Siviglia ed ha al suo attivo studi su Cor­
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tazar, Vallejo, Guiraldes, Arguedas e Sabato. Proprio su quest'ultimo e sul suo romanzo 
.Abadd6n el exterminador", l'Autrice ha sostenuto la sua tesi dottorale nel '78, ripor­
tando la qualifica di .sobresaliente cum laude" e traendone successivamente un inte­
ressante volume. 

Autorevole, si diceva, e quindi promettente la sua partecipazione all'interno di 
questa collana EDO, Enciclopedia D'Orientamento, che scende in campo con un pro­
gramma ambizioso di oltre 120 titoli in volumetti su argomenti oggetto di insegnamen­
to universitario o comunque di grande interesse. A ogni singolo autore si chiede "di fa­
re il punto. intorno a un dato campo del sapere e .di essere personale come se stesse 
introducendo un suo 'corso'", ma, d'altra parte, di non fare un'esposizione problemati­
ca, bensì di •presentare una disciplina". 

Questa impostazione non manca di suscitare qualche perplessità: "non si può scri­
vere una storia letteraria, che in partenza si configuri come 'breve', nella forma canoni­
ca della esaustività informativa senza far quello che con termine deprecatorio si usa de­
finire 'un bignamino'" (Rosa Rossi, Breve storia della letteratura :,pagnola, Rizzoli, 
1991, p. 243). Inoltre pretendere di esporre in termini non problematici un campo del 
sapere è spesso fuorviante, a maggior ragione trattandosi di un tema articolato e com­
plesso quale la letteratura ispanoamericana. 

L'Autrice, infatti, non può evitare di affrontare argomenti aperti al dibattito e sog­
getti a diverse interpretazioni ed è tuttavia incalzata dalla necessità di non tralasciare 
nulla. 

La Barrera si trova costretta a sintetizzare in poche pagine questioni come quella 
dell'identità dell'America castigliano-parlante, o quella delle periodizzazioni delle lette­
rature iberoamericane, o ancora quella della dialettica unità-diversità culturale dell'A­
merica latina. Sostiene che .1'Ispano-America è, innanzitutto, una variata geografia nel­
la quale vive e s'affanna una comunità di popoli ayenti unità culturale,·, e aggiunge pe­
rò che ·l'unità non è uniformità", facendo riferimento ai grandi contrasti che attraversa­
no il continente e alla frammentazione politica -con diciannove Paesi, di regimi repub­
blicani, a eccezione di Portorico". 

Ancora l'Autrice affronta la problematica dell'autonomia o della dipendenza dalla 
letteratura spagnola; la questione della nascita della letteratura ispanoamericana, se dal 
momento della Scoperta o da quello dell'Indipendenza; tocca il tema dell'-asincro­
nismo" di tale letteratura rispetto alle categorizzazioni utilizzabili per le letterature occi­
dentali, e quindi ad esempio alle forme e ai tempi particolari assunti dal barocco; non 
trascura di accennare a quella che definisce .porosità" intellettuale, cioè la particolare 
attenzione e apertura alle influenze esterne, caratteristica che, insieme con la particola­
re dinamica con cui è avvenuto il popolamento dopo la Conquista, ha reso l'Ispanoa­
merica una terra di sintesi per eccellenza. 

L'autrice sottolinea l'importanza di alcuni temi nella letteratura latino-americana co­
me la visione tragica, non contemplativa, della natura; soffermandosi sull'importanza 
della questione sociale nelle opere letterarie del Sudamerica, riferisce di interpretazioni 
che fanno parlare di una letteratura strumentale ai problemi sociali, all'interno del di­
battito sui rapporti lra letteratura e società. 

Nell'ultimo capitolo la Barrera affronta il tema della -ricezione delle letterature ispa­
noamericane in Europa", prendendo in esame quattro Paesi: Spagna, Italia, Germania e 
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Francia. Il tema è estremamente interessante, ma viene introdotto meccanicamente 
senza avere lo spazio per essere sviluppato con ampio respiro. 

L'ansia di realizzare una informazione esaustiva, compressa nella sinteticità dell'o­
pera, rende davvero ardua l'impresa di offrire una panoramica generale e alla fine si ri­
solve in una eccessiva semplificazione delle tematiche. Come osserva sempre la Rosa 
Rossi, quando .. il committente-editore chiede una storia letteraria 'dalle origini ai giorni 
nostri' che sia 'breve', i problemi diventano quasi irresolubili .. (Ibid.). 

Oltretutto in questa difficile impresa l'Autrice non ha trovato neanche il sostegno di 
una valida traduzione, che appare quantomeno frettolosa. tanto da rendere difficoltosa 
la lettura di alcuni passaggi; inoltre l'edizione appare costellata da fastidiosi errori di 
stampa. 

Tutto questo fa pensare che l'impostazione dell'opera derivi da una scelta editoria­
le, e quindi da una precisa richiesta del committente, quella, cioè. di fornire a basso 
prezzo una \'isione di insieme, anche se superficiale, della materia. nobilitando edito­
rialmente un genere di pubblicazioni utilizzate dagli studenti frettolosi, spinti alla lettu­
ra dalla ricerca di una scorciatoia per superare un esame, 

Clara Camplani 

Dario Villanueva y José Maria Vina Liste, Trayectoria de la novela hispanoa­
mericana actual. Del «Realismo Magico» a los anos ochenta, Santiago de 
Compostela, Coleccion Austral, Espasa Calpe, 1991, pp, 453. 

Dario Villanue\'a y José Maria Vifia Liste, profesores de la Cniversidad de Santiago 
de Compostela, acometen la dificil tarea de agrupar 1.200 obras yiOO autores, aportan­
do a su vez una clara sistematizacion y profundizaciòn del periodo conocido como 
.. realismo màgico". 

Partiendo de 105 aùos 40. empiezan por hacer un analisis de precedentes en la obra 
de Romulo Gallegos y Manuel GaJvez en cuanto ésta ya supone una busqueda de una 
nueva estructura para una nueva novela, 

Las primeras cincuenta paginas de la introduccion estan dedicadas al anàlisis y expo­
siciòn de puntos de vista sobre el mencionado periodo y, haciéndose eco de la idea ex­
puesta por Oscar Collazos de que la historia de la novela en los paises hispanoamerica­
nos no es sino la suma de una serie de obras, los autores aplican el criterio cronològico 
fundamentalmente sin desechar el criterio generacional propugnado por Cedomil Goie 

En la debatida funcion de la nueva narrativa, Dario Villanueva y José Maria Viùa 
Liste, defienden la teoria de la supervivencia o persistencia del "romance" en la nueva 
novela; entencliendo por . romance" la .. expresiòn de lo Illara \'ilIoso, sinonimo de lo 
extraordinario o insolito. lo que se aparta del curso ordinario de las cosas sin destruir 
por completo su coherencia: lo que Cervantes gustaba de significar con el adjetivo "pe­
regrino".. , Segùn Nortbrop Frye en novelas como .. Dona Dàrhara· o "Don Segundo 
Sombra" existian ya elementos constructivos tlpicos del .. romanee". El hecho de que la 
novela haya \'enido en cierto modo a sustituir al romance en la trayectoria de la narrati­
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va, no quiere decir que éste haya quedado arrumhado para siempre. Al contrario ha 
seguido cultivandose contra los excesos de! realismo y experimentalismo. 

Tras una interesante exposici6n sobre los avatares en la acunacion del término para 
denominar la nueva narrativa, los autores optan por la denominacion de "realismo ma­
ravilloso», aunque siguen utilizando e! término «realismo magico» como aparece en e! 
titulo de esta obra. 

AI trazar la trayectoria de la narrativa, no se olvidan de mencionar el cuento o narra­
cion breve de autores ya afirmados desde Quiroga a Vargas Llosa, induyendo desde el 
cuento psicològico hasta el relato fantastico» que han sido taller o forja de novelistas». 

Tras la citada introduccion, la obra se divide en dos partes. La primera dedicada a 
los autores nacidos entre 1900 y 1920, los que iniciarian la «renovaci6n visible», a los 
que se denomina «disidentes moderados» (pag. 19), tales como Asturias, Borges, Car­
pentier, Bioy Casares, Yanez o Marechal, vinculados a las vanguardias europeas, cuyo 
impulso renovador sera recogido por novelistas como Onetti, Sabato, Lezama, ].M. Ar­
guedas, Corta zar o Rulfo. 

Cada uno de estos autores esta tratado individualmente mediante datos biogrMicos 
significativos propios de cualquier manual de historia de la literatura que se precie co­
mo tal, y también mediante continuas referencias al entorno literario de cada autor en 
particular, es decir, ahondando en las relaciones amistosas o literarias que se estable­
cieron entre varios autores contemporaneos. Por ejemplo, al tratar de Migue! Ange! 
Asturias 105 autores resaltan el hecho de que «siendo Carpentier cinco anos mayor que 
e! guatemalteco, y habiendo vivido en Paris juntos comparten la idea de lo real mara­
villoso que luego cada uno de ellos desarrollò a su manera» (pag. 56), y siguen expli­
cando de esta manera detallada la génesis de los intereses literarios de Asturias cuando 
«redescubre en Paris lo ancestral mayance, la cosmogonia, y la lògica del mundo de 
sus antepasados prehist6ricos trabajando con el antrop610go de la Sorbona Georges 
Raynand, traductor al francés del Libro del Popol Vuh» ... (pag. 57). 

A la abundancia de detalles biograficos los autores anaden continuas citaciones so­
bre los mas recientes estudios sobre aspectos poco conocidos hasta ahora de distintos 
autores, haciendo una enumeraciòn precisa de los ùltimos trabajos publicados. 

En la segunda parte del libro se analizan los autores nacidos entre 1921 y 1940, en­
tre 105 que encontramos a los «afirmadores del caracter ficticio de toda narraciòn en 
tanto que producto verbah, como son Roa Bastos, Donoso, Vinas, Fuentes, Garda Ylar­
quez, Garmendia. Vargas Llosa o Cabrera Infante, que han sabido combinar fabulaciòn 
y mitologia, para pasar a "Ios experimentadores dellenguaje», como Elizondo, ].E. Pa­
checo, Sarduy, Puig o Bryce Echenique. 

En el ùltimo capitulo, siguiendo cl criterio cronològico adoptado clesde un princi­
pio, se hace una somera mencion de los autores mas representativos de cada pais naci­
dos con posterioridacl a 1940. 

La simplicidad aparente de los criterios cronol6gicos y geograficos usados en la or­
denacion ciel conteniclo de esta obra contrastan con la densidad cle clatos biograficos y 
referencias bibliograficas nuevas aportadas, todo elIo tan sabiamente entrelazado que 
el efecto es una lectura amena y necesaria para cualquier estudioso, o simplemente 
apasionado, cle literatura hispanoamericana contemporanea. 

Mercedes Caravaca de Juan 
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Pero Vaz De Caminha, Lettera sulla scoperta del Brasile, a cura di Vera Lucia 
de Mello Rodrigues, Palermo, Sellerio editore, 1992, pp. 81. 

o diario-carta escrito por Pcro Vaz dc Caminha em 1 de Maio de 1500, e enviado ao 
rei D. Manuel para Ihe comunicar a "nova do achamento» do Brasil, é un texto que tem 
exercido um grande fasclnio ao longo do tempo, embora tcnha sido publicado pela 
primeira vez pelo P e I\lanuel Aires do Casal (Corographia Brazilica, Rio de ]aneiro, 
1817). Circulou, portanto, inédita durante trés séculos a narratiya de Caminha, nào 
obstante dela se encontrem ecos na carta de D. Manuel aos reis Cat6licos, com data de 
29 de ]ulho de 1501, que rcpete muitos estilemas da Ca/1a de Péro Vaz de Caminha, 
com a qual estabelece uma relaçào de explicita intertextualidade, eque conheceu uma 
difusào apreciàvel, através de c6pias manuscritas, como a que se encontra, por exem­
pIo, no Archi\io di Stato di Venezia. 

A partir de 1817, a Carta de Caminha foi ohjedo de grande atençào, sendo inume­
ras as ediçòes e os estudos que se diferenciam pelo método e pela perspectiva. E a 
àrea italiana nào escapa a este interesse geral, salientando-se as ediçòes recentes de 
Anna Unali (La "Carta do Achamento» di Pero Vaz de Caminha, Milano 1983), tra­
balho prevalentemente hist6rico, com leitura paleografica e texto em versào portugue­
sa moderna; de Silvio Castro (La Lettera di Pero Vaz de Caminha sulla scoperta del 
Brasile, Padova 1984), o qual, além de uma leitura e transcriçào critica da Carta, e de 
um estudo sobre o texto. estrutura e linguagem, apresenta pela primeira vez a traduçào 
italiana seguida por uma série de "notas analiticas», extremamente ricas de sugestòes e 
propostas c:larificadoras; e, por fim, a traduçào de Vera Lucia de M. Rodrigues, aqui 
examinada, também seguida por notas explicatiyas, quase sempre pertinentes (pp. 43­
54), e por um estudo intitulado» ... questa è gente bestia/e ... Eppure, sono molto sani e 
molto puliti...»(pp. 55-78) de autoria da responsàvel pela edi~·ào. 

A tradu~:ào e as notas s<1o, de um modo geral, correctas. O texto italiano é fluente e 
a tradutora sOllhe resolver substancialmente as dificuldades de transposiçào linguisti­
co-culturais, agravadas por se tratar de um texto dos alvores de SéClllo XVI. De notar, 
todavia, alguns desvios semantic:os, resultado de urna falta de vigilancia sobre os siste­
mas intcr-lingulsticos ou ainda de um n<1o perfeito controle da evolllçào semanti ca de 
certas formas lexicais, dando origem a soluçòes divergentes relativamente às intençòes 
do Autor. Apenas dois ou trés exemplos, que me parecem paradigmàticos: 

a) altre serre (p. lO): tradllçào de »outras serras», ° que corresponde a llm dos ca­
sos mais conhecidos de semantica contrastiva entre ° portugués e ° italiano; 

b) mani levate (p. 38) / mani alzate (p. 39): é a soluçào encontrada para as ex­
pressòes "màos levantadas" / »alevantar as màos»; trata-se de uma traduçào literal sem 
considerar qlle a referida expressào corresponde a llm gesto simb6lico executado du­
rante a Missa e largamente representado na iconografia catolica. "Alzare le mani» diz 
respeito a um gesto referencial de tipo diverso e com olltra significaçào; no caso espe­
cuico, a propria sitllaçào contextual deveria tel' conduzido a tradutora para a f6rmula 
italiana mani giunte, 
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c) gente hestiale ep. 28): trad. literal de «gente bestiai» do texto de partida, sem se 
ter em conta as nuances de significado. A escolha (~ tanto mais grave se consideram1Os 
que sobre eia recai a redobrada atençao de Vera Lucia de M. Rodrigues, a ponto de a 
eleger para titulo da sua "Ieitura» da Carta. E, todavia, ja Caminha tinha precisado as 
fronteiras da sua expressao, com o sucessivo esclarecimento: «de pouco saber e por isso 
sao assim esquivos». Nao se vè, por isso, razao para a insistència da nota 47 e a deduç-ao 
arbitraria da nota 57 em que se afirma que Caminha «considera gli aborigeni alla stregua 
di bestie», a nào ser para efeitos dc instrumentalizaç:ìo posterior, como descabida me 
parece a nota 48 sobre o pretenso lapso de Caminha (<<melhor cabelo«), sem ter em con­
ta o sentido etimologico do voc:dJUlo: 'cabelo' mas igualmente 'pèlo dos animais'; 

cD vociavano cosT harbaramente e p. 18} trad. de »por a berberia deles ser ta­
manha» do texto originaI. A escolha envolve problemas de interpretaçào mas igual­
mente o desconhecimento da lingua portuguesa dos séculos XV e XVI. É claro que o 
termo «berberia, nào é aqui utilizado no sentido de «colui che pronuncia male la mia 
lingua» (nota 28. p. 50), o que seria pura e simplesmente absurdo, mas tambén nào se 
pode aceitar o termo barbarie como seu correspondente e como se prop<Ìe na referida 
nota. «Berberia» é, como se sabe, a lingua falada pelos berberes, esta rclacionada com 
o arabe" barbar» com o valor de 'fazer barulho', 'murmurar', 'vociferar'. O sentido do 
texto nào deve afastar-se do significado etimologico, querendo individuar o 'linguajar 
confuso' ou 'linguajar incompreensivel' como era para os portugueses a lingua berbere 
e o tupi-guarani. 

Mas onde verdadeiramente Vera Lùcia de Mello Rodrigues revela a grande fragilida­
de de apreens,ìo do texto e a imaturidade da analise L' na sua leitura da Carta, que de­
pende de certos preconceitos ideologicos, presentes ja no titulo (<<... questa è gente 
hestiale... »), e do facto de atribuir a Caminha a funçào de etnologo «avant la lettre«, 
aspecto deveras fantasioso, so superado por outras fantasias que nao encontram justifi­
caçào no texto. Deste modo o sel1 «parti pris« contra Caminha 011 a errada interpre­
taçào de segmentos textuais levarn-na a referir o que o Autor nào escreveu (distorcen­
do a leitl1ra) ou a pretender uma mctodologia que apontasse seca e friamente os fac­
tos, esquecendo-se que a Carta é, além do mais. marcada pelos signos de literarieda­
de. Urna tal metodologia é visivel, por exemplo, quando, falando do método compara­
tivo do Autor, sempre que este tem necessidade de descrever as coisas desconhecidas, 
Vera Lùcia Rodrigues afirma que Caminha se protege por detras de esquemas fi:xos, 
sem se expor a qualquer compromisso: .. furbizia 'finalizzata' .. - chama-lhe a estudiosa. 
E apresenta esta série delirante dc motivaçòes: .. Abbondano, nella lettera, esempi co­
me questi: "un drappo di penne .. , simile a un tessuto" (non un tessuto); "nei fori, 
dischi di legno che sembravano il tappo di una borraccia" (ma non lo erano); "si 
scostavano come i passeri dalla gabbia" ecome i passeri, ma diversi dai passeri); "can­
tando, come in processione" (come se lo fosse, non essendolo)" ep. 68). Para além dc 
um processo estilistico bem delineado, literariamente expressivo, parece-me um 
discurso (o dc Carninha) construiclo com sapiencia, até porque, considerando o seu 
conhecimento impreciso da matéria referencial o Autor sò podia sugerir e nao nomear, 
como parece pretender a responsavel por este estudo deveras paradoxal. 

Relativamente ao problema da existencia de riquezas e auro, Vera Lùcia M. Rodri­
gues nao tem dùvidas: Caminha .. vuole convincere il re e i commercianti stranieri, fi­
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nanziatori del viaggio, che nella terra c'è tutto quanto necessita perché il loro desiderio 
di ricchezza possa sentirsi appagato» (pp. 70-71). E como prova da sua interpretaçao 
apresenta o caso dos dois indigenas levados à presença de Pedro Àlvares CabraI, um 
dos quais aponta para terra «e di nuovo i grani del rosario e la collana dell'ammiraglio, 
come per dire che avrehbero dato oro in camhio di quelle cose· ep. 71). Mas adverte 
Caminha e a estudiosa nào deixa de transcrever a adverténcia: «!'\oi eosì lo interpreta­
\amo perché così avremmo desiderato che fosse» ep. 71). l'm face del tal explicaçào, 
como se pode sancionar o discurso de Vera Lucia Rodrigues? Quando ela afirma, como 
condusao do epis6dio, que «non sussistono dubbi quanto all'interpretazione dell'acca­
duto» (p. 71), nào se pode deixar de estar de acordo mas nao no sentido elaborado a 
partir de extrapolaçòes arbitrarias que por vezes tocam as fronteiras duma leitura pri­
maria e desviante. 

Para conduir, apenas duas reflexòes: encontrando as culturas de lingua portuguesa 
tào pouco espaço junto da editoria italiana, parece urna crueldade do destino que esse 
espaço seja preenchido por operadores culturais que, até prova em contrario, nao 
mostram ter a competencia necessaria; e é quase incrivel que urna editora qualificada 
como a Sellerio nao tenha pedido o parecer de um especialista, antes da publicaçao 
deste volume. 

Manuel G. Simòes 

Jorge Amado, Bahia. Le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e i 
misteri, Milano, Garzanti,1992, pp. 311. 

!\~agica Bahia, luogo dci cuore per Jorge Amado, essenza del Brasile, composito di 
razze e ricco di valori profondi. Il grande narratore brasiliano che alla città ha dedicato 
tante pagine di romanzi indimenticabili, come La bottega dei rniracoli e Santa Barbara 
dei fulmin i, torna al tema per il quale si può dire che egli sia divenuto narratore: quel­
lo della città misteriosa ed emblematica, dove tutto è realtà e al tempo stesso trasfigura­
zione, dove la miseria si confonde con lo splendore del paesaggio e dei riti, la tristezza 
e il dolore con l'esaltazione misterica e lIna schietta vena vitalista. 

Guida eccezionale, questo libro immette nel profondo dello spirito bahiano, inter­
pretato, appunto, come anima del grande paese sudamericano. In questa città la storia 
del Brasile si concreta per momenti eccezionali e al tempo stesso correnti, mentre la vi­
cenda umana percorre itinerari complessi, che vanno dalla conquista portoghese alla 
schiavitù negra, dal fittizio impero di don Pedro, che innaturalmente tenta di inserire 
l'Europa sulla realtà meticcia, alle rivolte e all'Indipendenza. 

Pagine che si leggono con trasporto, soprattutto se si conosce Dahia e anche quella 
casa in cui è posta la Fondazione Jorge Amado. quasi miracolosamente sospesa su una 
piazza precipitante, pronta. si direbbe, a salpare per il grande oceano, proprio come le 
imbarcazioni delle numerose storie del porto raccontate dallo scrittore. 

Una fantomatica fanciulla è invitata dal narratore a percorrere questo itinerario inti­
mo, itinerario de! cuore, che si svolge tra meraviglie dell'architettura e dell'arte in gene­
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re, tra paesaggi indimenticabili, ma anche affonda nella miseria della condizione uma­
na, del vivere quotidiano, sul quale incombe il peso di un passato fallito e di un futuro 
senza prospettiva. E tuttavia ciò che domina nel libro, una sorta di guida alla bellezza, 
è il vigore di un popolo nel quale domina la presenza africana, un popolo aperto co­
munque alla vita e che proprio per questo suo carattere è sopravvissuto alle vicende 
della storia. colorando stabilmente della propria spiritualità la geografia del Brasile. 

La turista richiamata nella prefazione può apprendere molto dal percorso in cui la 
guida lo scrittore, se affronta la città con purezza di cuore e ansia di conoscenza: "se 
sei ansiosa di apprendere e migliorare, se vuoi realmente conoscere Bahia -le si rivol­
ge Jorge Amado -, allora vieni con me, ti mostrerò le strade e i misteri della città di Sal­
vador e te ne andrai di qua con la certezza che questo mondo è ingiusto e che ha bi­
sogno di essere riformato e migliorato. Perché non è giusto che tanta miseria sia rac­
chiusa in tanta bellezza". 

Jorge Amado non abbandona il suo impegno di riscatto. Sono pa~sati gli anni, sono 
tramontati i miti, travolti dalla forza dei popoli che aspirano alla libertà, ma il problema 
della condizione dell'uomo sulla terra rimane identico. Bahia, ma non solo Bahia, ne è 
specchio fedele, come del resto lo è tanta parte del mondo americano, dove la bellezza 
della natura e dell'arte, la ricchezza del sottosuolo, rendono più amaro lo spettacolo 
della miseria. 

Il libro di Amaclo è un testo straordinario, dove la bellezza è evocata con entu­
siasmo, ma per rendere più evidente l'ingiustizia. Vie e vicoli, baia e fiume, feste popo­
lari e riti magici del candomblé, terra, mare e cielo, sono gli elementi di questa fan­
tasmagorica avventura, intrapresa con amore dallo scrittore, additata con evidente 
nostalgia alla allusa e anonima fanciulla: "Non ho voluto mostralti solo la bellezza, il 
mistero, il pittoresco, la poesia -le dice -. Ho apelto tutte le porte acciocché tu le attra­
versassi, quelle ampie come quelle strette; ti ho mostrato il buono e il cattivo, il pulito e 
lo sporco, il fiore e la piaga; niente ho nascosto alla curiosità del tuo sguardo, perché 
così il tuo cuore possa amare Bahia integralmente. Qui restiamo noi, popolo baiano, 
cordiale, resistente e buono". E un rinnovato messaggio di speranza: "Un giorno non 
più la miseria macchierà tanta bellezza, tanta poesia, il mistero della città di Salvador da 
Dahia de Todos os Santos. Ai crocicchi di Exu, verso l'avvenire salgono le erte. Axé, ra­
gazza". 

Affermava Nemda in Fin de mundo che compito del poeta era di rinverdire conti­
nuamente la speranza. Jorge Amado lo ha fatto sempre e ancora una volta in questo li­
bro dedicato alla sua città, per lui ombelico non più solamente del Brasile, ma del 
mondo. Sorprende certamente la costanza con cui lo scrittore rimane legato alla sua 
utopia di fondo; gli anni non hanno indebolito il suo entusiasmo né la sua fede. Del 
resto, senza utopie com'è possibile sopravvivere? Al disopra del tempo Amado afferma 
il valore dello spirito, la centralità dell'uomo nell'universo. 

Giuseppe Bellini 
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