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GIUSEPPE BELLINI

VIGENCIA DE LAS HUMANIDADES: LA LITERATURA*

1 — Preliminares

El tema es de gran relevancia, implica, segin mi entender, la existencia, la
permanencia del hombre. Yo creo que todo el porvenir, asi como el pasado, de-
pende del buen provecho que la sociedad haga de las llamadas “Humanidades”
pues ellas sirven para que el hombre sea realmente hombre, o sea, criatura hu-
* mana, no tanto culta, como humana en sus comportamientos y en sus fines.

Y entre las Humanidades, entiendo que la literatura comprende todos los
aspectos de las disciplinas que se reinen bajo este nombre, asi que de ella ha-
blaré, que es, por otra parte, el ambito al que me he dedicado y que mejor co-
nozco. Mis referencia irdn, prevalentemente, a la literatura hispanoamericana,
pues de su creacion literaria especificamente me ocupo.

2 — Definicion de “Literatura”

Literatura quiere decir pintura, arquitectura, filosofia, historia, sociologia,
lenguaje, porque la literatura es todas estas cosas al mismo tiempo, las retine o
resume todas: pintura, por el uso que hace de este arte de representacion y
sus cromatismos; arquitectura, por sus construcciones internas; filosofia, por-
que literatura es pensamiento, filosofar con directa participaciéon sobre las co-
sas del mundo y en ellas fundamentalmente sobre el significado del hombre;
historia, porque es testimonio de las épocas, surge de ellas y las interpreta; so-
ciologia, pues a la sociedad humana pertenece; lenguaje, pues es el medio a
través del cual la literatura se expresa. Valga en este uUltimo caso un ejemplo, el

* E-questo il testo di una conferenza tenuta presso la Facoltd di Humanidades di Mérida.
Universidad de Los Andes (Venezuela).



de Miguel Angel Asturias, cuando escribe: “iCudntos ecos compuestos o des-
compuestos de nuestro paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros voca-
blos, en nuestras frases!” .

Escribe Diego Sanchez Meca que en la actualidad la filosofia “se interesa y
se ocupa de un modo nada periférico de 1a poesia y del lenguaje poético, del
relato de ficcién, de la novela, del teatro y del ensayo, pudiendo responder sin
ningin rubor a la advertencia segan la cual el filésofo, para ser tomado en se-
rio en la época de la ciencia, deberia atenerse a un modelo de racionalidad que
poco habria de tener que ver con las emociones o el lirismo en que se mueven
los poetas”?.

También podemos afirmar que, precisamente por todo esto la literatura es
fuente primaria de la filosofia. La emocidn, el lirismo, no eliminan la reflexion,
sino que acentdan su significado, son parte de ella, asi que la literatura no es
unicamente objeto sobre €l cual el filésofo puede reflexionar, sino que es, al
mismo tiempo, lirismo, belleza y pensamiento.

Son precisamente el lirismo, la emocién, la participacién viva en todo lo
que significa humanidad, lo qué hace que la literatura sea tan vigente y repre-
sente a todas las demds “Humanidades”. Un sistema filoséfico es algo determi-
nado, completo, inmaodificable, encuentre o no encuentre la “verdad”. La lite-
ratura, al contrario, es fuente de pulsiones multiples, se presta a infinitas inter-
pretaciones, la revivimos continuamente encontrindonos en ella a nosotros
mismos en los momentos mas diversos de nuestro ser. Con razén se expresaba
Unamuno, a proposito del Quijote, afirmando que lo que en la obra maestra
de las letras hispanicas le importaba no era tanto lo que habia querido decir
Cervantes: “Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que
yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, v lo que ponemos alli todos. Quise
alli rastrear nuestra filosoffa”>. i

Este es el gran milagro de la creacién literaria, que supera a su mismo crea-
dor, en cuanto cada uno de nosotros puede percibir, ademas de su mensaje, la
infinita gama de significaciones que se esconde dentro de la creacion artistica,
puede profundizar en lo que acaso el autor no haya entendido bien él mismo,
podemos sentirnos envueltos en sus mismos problemas, que son los problemas
eternos frente a los cuales el hombre se encuentra constantemente indefenso:
su condicién en la tierra, los sentimientos reprimidos, la libertad, la muerte.

' M. A. Asturiss, La novela latinoamericana como testimonio de una época, conferencia iné-
dita del Autor en varias Universidades italianas durante el invierno de 1963.

* D. SincuHEz MEca, Filosofia y literatura o la berencia del romanticismo, en AAVV, Filosofia y
Literatura. Historia de una relacién e interna reflexion critica, ANTHROPOS”, 129, 1992, p. 11.

> M. pe Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1958, tomo XVI, p. 431.



El mismo Neruda - lo confiesa abiertamente en su Vigje al corazon de
Quevedo — encontraria formulados en los versos del gran poeta del siglo XVII
hispanico sus propios “oscuros dolores”, los que antes él habia intentado “va-
namente” expresar ‘. Octavio Paz — son sélo algunos ejemplos — veria confirma-
do, en el quevediano Suerio de la Muerte, su concepto vida-muerte, el hecho
de que, como escribe en El arco y la lira,

Vivir es morir. Y precisamente porque la muerte no es algo exterior, sino
que esta incluida en la vida, de modo que todo vivir es asimismo morir,
no es algo negativo. La muerte no es falta de vida humana; al contrario la
completa’.

Con toda razén, en un lejano discurso, donde trataba del valor de la litera-
tura hispanoamericana, Alfonso Reyes afirmaba que la literatura “no es una ac-
tividad de adorno, sino la expresion mas completa del hombre”, porque

Sélo la literatura expresa al hombre en cuanto es hombre, sin distingo ni
calificacion alguna. No hay mejor espejo del hombre. No hay via mas di-
recta para que los pueblos se entiendan y se reconozcan entre si, que es-
ta concepcién del mundo manifestada en las letras®.

La ciencia, en efecto, por mads provechosos que sean sus inventos, puede
conducir también a inmanes catastrofes, como lo fueron, recordando sélo al-
gunas de las mds terribles, las que no hace mucho tiempo ha conmemorado
dolorosamente, a los cincuenta afios de verificarse, el pueblo japonés, en Hi-
roshima y Nagasaki.

La literatura no. Su emperfio es la interpretacién y la defensa del hombre, es
oponerse a las injusticias, es instaurar la paz, es defender al individuo, no des-
truirlo. A través del “confuso esplendor” Neruda fue buscando la presencia, el
mensaie del ser americano bajo los escombros de Macchu Picchu, rechazando
las sugestiones de la arqueologia, convencido de que

el hombre es mds ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en €l como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas’.

4 P NEruDA, Vigje al corazon de Quevedo, en Viajes, Santiago de Chile, Nascimiento, 1955, p. 13.

* Q. Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1967 (2%, ed.), p. 149.

¢ A. Reves, Valor de la literatura bispanoamericana, en Ultima Tule: cito por C. Pacueco (Ed.),
Alfonso Reves, La vida de la literatura, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/Generalitat
Valenciana 5° Centenario, 1992, p. 114.

7 P NERUDA, Canto General, “Alturas de Macchu Picchu: XI”, en Obras Completas, Buenos Aires,
Losada, 1973 (4% ed), L.



A esto miran las Humanidades por utdpico que sea: a la edificacién de un
mundo feliz de justicia, donde los derechos humanos son reconocidos. Por
eso los que practican artes de guerra, los que suprimen las libertades, le tienen
tanto odio a los “literatos”, impiden la difusién de la creacién artistica, persi-
guen a los intelectuales, cierran las Universidades. Las “Humanidades” son las
mayores enemigas de la barbarie.

3 — El reino del continuo retorno

Un gran sistema se establece, en el tiempo, en el dmbito de la literatura: to-
da la creacién literaria confluye y se atesora en un unicum que opera activa-
mente, eliminando todas las fronteras. No hay poeta, no hay prosista, drama-
turgo o ensayista, a pesar de escuelas o tiempo, que no presente en su obra
positivas huellas de autores anteriores o hasta contemporaneos suyos. Desde
las remotas regiones de la Hélade, Homero estd presente en la poesia de José
Coronel Urtecho y de Pablo Antonio Cuadra; Virgilio asoma en la Araucana de
Ercilla, ademas del consabido Ariosto; y éste, con Torcuato Tasso vy la Gerusa-
lemme Liberata, es presencia vivo en el Arauco domado de Pedro de Ona vy las
Elegias de Varones llustres de Indias, de Castellanos. Petrarca no sélo influye
en Garcilaso y Cetina, sino que transmite su influencia de un confin a otro del
ancho mundo americano, con los primeros poetas novohispanos del siglo XVI,
que siguen al refinado madrigalista de “Ojos claros y serenos...”, y las traduccio-
nes de Enrique Garcés, miembro de la limefna “Academia Antdrtica”, hasta llegar
al propio Neruda, el de los Cien sonetos de amor, cancionero original, cons-
truido con “madererfas de amor”®, que contrapone a propésito al Canzoniere
de Petrarca, celebrando en Matilde no ya una Laura idealizada y casi incorpoérea,
sino una mujer concreta que en el amor se realiza y, en un estilo al fin muy cer-
ca de los ideales del “Dolce Stil Novo”, hace vibrar la naturaleza, la selva, los
arenales, los “lagos perdidos”, las “cenicientas latitudes”, abriendo al poeta una
comunicacion viva “con la fragancia del mundo”?, con el “aroma errante” de los
bosques ' realizacién plenamente vitalista en el amor, sintesis del universo.

Porque “presencia” no quiere decir “imitacién”, ni siquiera en las traduccio-
nes. Cuando Bello traduce el Orlando Innamorato de Boiardo, en la versién
de Pulci, no hace simple traduccién, sino que recrea originalmente el poema
que lo ha inspirado. Tampoco es traductor pasivo Mitre en su obstinado empe-
fio con la Divina Commedia. Ni, fuera del ambito de las traducciones, Rémulo

8 P Neruda, ‘A Matilde Urrutia”, en Cien sonetos de amor, Buenos Aires, Losada, 1960.
° Ibid., “Mafana”, L.
1 Ibid., V1.



Gallegos imita a Baroja, cuya influencia en sus comienzos literarios es evidente,
sino que en Reinaldo Solar y luego en Dovia Barbara y las novelas sucesivas,
nos da la medida de su personalidad, de su original interpretacién del mundo.
Nadie podri ya confundir a Dofia Bdrbara con una obra de Baroja; la adhe-
sién profunda del autor venezolano a los problemas de su tierra y su manera
de manifestarla son inconfundibles, aunque ciertamente le ha ayudado a llegar
a este resultado la leccién de Baroja, como le ha ayudado a Cela cierto “tre-
mendismo” barojiano, su leccién de estilo, para ser autor de La familia de Pas-
cual Duarte, y la asimilacion de 1a picaresca para su obra sucesiva. Igualmente,
a Garcia Marquez le ha sido provechosa la lectura del Gargantua et Panta-
gruel de Rabelais, a Onetti la de Faulkner, a los narradores del realismo, como
Icaza, la de los grandes escritores rusos, a los mismo prosistas y poetas del Mo-
dernismo, la lectura de los Goncourt y de otros escritores y poetas franceses
de la época, a dramaturgos como Florencio Sanchez el teatro italiano de su
tiempo, a los dramas existenciales de Xavier Villaurrutia la leccién de Pirande-
llo, a la critica de las costumbres de Rodolfo Usigli las obras dramaticas de Ber-
nard Shaw. Y podriamos continuar hasta el infinito.

La literatura, se podria decir, es una suerte de reino del eterno retorno. En
él se encuentran autores de las mds distintas orientaciones y épocas y a ellos el
escritor vuelve continuamente a través de su cultivo de las “Humanidades”. In-
augurando en 1964, en Santiago de Chile, el afio shakespeariano, Neruda afir-
maba que, detrds de los personajes de Shakespeare, él habia descubierto un
mundo y mds tarde la vida, “tantos hechos, y tantas almas, y tantas pasiones, y
toda la vida”; entre los tantos “bardos” que en cada época se asumieron “la to-
talidad de los suenos y la sabiduria”, cerca de Victor Hugo, de Lope de Vega, de
Shakespeare, sobre todo, él ponia a Dante, y concluia:

Estos bardos acumulan hojas, pero entre estas hoias hay trinos, bajo es-
tas hojas hay raices. Son hojas de grandes arboles. Son hojas y son ojos.
Se multiplican y nos miran y nos ayudan a descubrirnos: nos revelan
nuestro propio laberinto™.

Autores grandes y menos grandes, todos utiles para el fin indicado, hasta el
pobre poeta menor de una antologia que celebra Borges, el cual en su larga vi-
da de poeta mediocre supo expresar un Unico verso valedero.

“Nos revelan nuestro propio laberinto”, dice Neruda: ésta es la funcién de las
Humanidades, de la literatura. A través de los autores grandes, y hasta de los me-
nos grandes, que han hablado en el tiempo, podemos conocernos mejor a noso-
tros mismos. Y no son solamente los autores de las épocas dureas de las letras

' P NeruDA, Inaugurando el avio Shakespeare, en Obras Completas, cit., 111, p. 705.



occidentales, europeas, universalmente conocidas, en los cuales, segin Alfonso
Reyes, “la inteligencia de nuestra América [...] parece que encuentra [...] una vi-
sion de lo humano mds universal, mas basica, mds conforme con su propio sen-
tir’ %, sino los que nos llegan de 4reas remotas, de las grandes civilizaciones di-
funtas, como la ndhuatl o la maya. Nadie podra entender cabalmente la obra de
Octavio Paz, sin hacer caso de lo que debe a la antigua poesia mexicana, a la filo-
sofia que en ella se expresa, no menos que a la espafiola, especialmente a Queve-
do, o a la filosofia de la India. Tampoco Sor Juana Inés de la Cruz, tan cerca de
Gongora en su obra poética y de Lope y Calderdn en su teatro, podra entenderse
plenamente sin tener en cuenta al mundo indigena en medio del cual ha vivido.

Existe una raiz americana profunda, que penetra la creacion literaria del con-
tinente desde las épocas de la Colonia, asi como existe una proyeccién interior
de lo que se produjo en los tiempos primeros del contacto euro-americano. La
novela contemporanea, para dar un ejemplo, por mas que adopte técnica nue-
vas, sacadas de experiencias europeas — Joyce, Kafka, la “école du regard” —, o
norteamericanas — Faulkner, Dos Passos, Hemingway —, mucho debe también,
indudablemente, a los antiguos cronistas de América, inventores primeros de lo
“real maravilloso”. Un novelista como Miguel Angel Asturias serfa incomprensi-
ble en su “realismo magico” si se olvidara no s6lo a Bernal Diaz del Castillo, sino
la influencia determinante del Popol-Vuh, la esencia del pensamiento maya, con
su actuacién paralela en dos planos, el de la realidad y el de la irrealidad .

4 — Literatura como testimonio y revolucion

Largo serfa el discurso sobre este sistema de “vasos comunicantes”, la litera-
tura, cuyo contenido, al momento de pasar a otro vaso se transforma en origi-
nalidad. Pero, un problema apremia: {Por qué Ia literatura es tan temida? Con-
testando, sustancialmente, esta pregunta, decia Asturias:

Somos escritores revolucionarios, comprometidos totalmente con nues-
tros pueblos, con su causa, con su lucha, con su hambre, con la injusticia

) 2 A. Reves, Notas sobre la inteligencia americana, en Ultima Tule: cito por C. PacHgco, Alfon-
so Reyes, La vida de la literatura, op. cit., p. 96.

3 M.A. Asturias advierte que el “realismo mdgico” es “un relato que va en dos planos: un plano
de la realidad y un plano de lo irreal”, y que el indigena, al hablar de lo “irreal”, “da tal cantidad de
detalles de su suefio, de su alucinacién, que todos esos detalles convergen para hacer mds real el
suefio vy la alucinacion que la realidad misma. Es decir que no puede hablarse de este realismo ma-
gico sin pensar en la mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas de la natu-
raleza y sus profundas creencias ancestrales”. Cfr. en L. Lorez Awvarez, Conversaciones con Miguel
Angel Asturias, San José de Costa Rica, EDUCA, 1976, p. 166.



a que estan sometidos, la explotacién de que son objeto, su miserabili-
dad en medio de tierras opulentas, sin estar embanderados en ningun
partido, sin una actividad politica precisa definida. Y esto es lo que des-
espera a los que quisieran que los escritores latinoamericanos de la pro-
testa, el testimonio y la denuncia fueran vulnerables por la rigidez de sus
concepciones, faniticos o seguidores de escuelas literarias determina-
das. Es la libertad con que el escritor nuestro se mueve en el amplio
campo de la vida, lo que garantiza sus posibilidades de atalaya, de inflexi-
ble enemigo de los enemigos de nuestros paises, de no contaminados
con los halagos de los poderosos, de los nuevos rubios conquistadores,
y seguro de que escribe para algo mas que hacer literatura o poesia, para
formar no sélo a sus pueblos, sino una conciencia de solidaridad huma-
na en torno a ellos [...] "

Escribir “para algo mds que hacer literatura o poesia”. Esta es la caracteristi-
ca de la literatura, y de la latinoamericana en particular. En época lejana Federi-
co de Onis, al prologar su edicion francesa de una Anthologie de la Poésie 1bé-
ro-Américaine, afirmaba que era imposible pensar para América, en una litera-
tura desarraigada , y sucesivamente, en varias ocasiones, escritores latinoame-
ricanos han declarado acertadamente que la literatura es siempre revoluciona-
ria, en cuanto su finalidad primera es cambiar la condicién humana. Salvo con-
tados casos, y hasta en un Borges programdticamente opuesto al llamado
“compromiso”, o sea al compromiso politico, siempre la literatura ha desarro-
llado esta tarea. No se explicaria de otra manera cémo el poder la vigila y en
numerosas ocasiones la persigue. '

El compromiso de la literatura no se ha de entender, sin embargo, como
exclusivamente politico y social, aunque todo, al fin y al cabo recae en el 4mbi-
to del respeto de la persona humana, en cuanto manifestacién de una esencial
preocupacién por su existir y su destino, su condicién desamparada frente a
los conturbantes problemas que siempre se le han puesto y que ya ponian al
mundo americano los poetas de las antiguas civilizaciones: “¢Con qué, he de ir-
me cual flores que fenecen?”, “‘D6 es donde he de ir?” ", “Prestada tan sélo

» o«

tenemos la tierra, oh amigos”. “éNada dejaré en pos de mi en la tierra?” .

" M.A. Asturus, Elio Vittorini, hombre y escritor, en Latinoamérica y otros ensayos, Madrid,
Guadiana de Publicaciones, 1968, p. 67.

> F. pE ONis, “Introduction” a Anthologie de la Poésie Ibéro-Américaine, Paris, Nagel, 1956, p.
30: “On a parlé, a tort ou a raison, de la deshumanization de I'art contemporaine. C’est un caracte-
re qui ne peut certainement pas étre attribué a la poésie hispano-américaine”.

' Cfr. J. Arcina FrancH, Floresta Literaria de la América Indigena, Madrid, Aguilar, 1957, pp.
83-84: “.Conque he de irme, cual flores que fenecen?”.

Y Ibid., p. 80: “¢éD6 es donde he de ir?”.

8 [bidem, “iVano empeno!”. Cfr. sobre todo A.M. Garsay, Historia de la literatura ndbuatl,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2 vols., 1953: 1.



Una larga tradicidn, en todos estos sentidos, nos presentan las letras uni-
versales, desde y antes del Dante, quien denunciaba “come sa di sale lo pane
altrui” y cudn dura era la fatiga del “scendere e il salir per l'altrui scale”*, den-
‘tro y fuera de la literatura en lengua castellana. Para cefirnos a ésta, la protesta
politica ya nace con los albores literarios de Castilla: en el Cantar de mio Cid,
contemplando al futuro “campeador” y a su “mesnada”, camino de un injusto
destierro, la gente, escondida tras las ventanas de las casa por miedo a la ven-
ganza del rey, no puede menos de exclamar: “iDios, qué buen vassallo! iSi
oviesse buen sefiore!” %, Tiempo después, en su Rimado de Palacio, el Canci-
ller de Castilla, Pero Lopez de Ayala, quien vivié los tiempos sangrientos de las
luchas entre don Pedro el Cruel y Enrique II de Trastimara, nos ofrece un cua-
dro que es todavia de gran actualidad, denunciando la corrupcién de su mun-
do, regido por reyes que se rodeaban de privados sin escripulos, donde todo
era corrupcioén, y la Unica finalidad de la vida parecia ser la de amontonar ri-
" queza. Sin pensar que

Todas estas riquezas son niebla e rocio,
las honras e orgullo, e aqueste loco brio;
échase ome sano e amanece frio,

ca nuestra vida corre como agua de rio...

Son éstos los antecedentes de las Coplas famosas de Jorge Manrique, de
ese pasaje terrible y altisimo, que queda grabado para siempre en nuestra me-
moria: “Nuestra vidas son los rios / que van a dar a la mar, / que es el morir”*.
“Gran Cantar”, lo definird Antonio Machado?® y Neruda, intimamente sugestio-
nado por estos versos, procurari reaccionar, dindonos la imagen de un Manri-
que arrepentido de haber cantado la muerte y convertido, si pudiese volver a
vivir, a la radiante primavera humana, sobre un fondal de esperanzado paisaje:

Por la abierta ventana
se extendian las tierras,
los paises,

la lucha, el trigo,

el viento .

¥ DantE, Divina Commedia.

2 poema de mio Cid, ed. de M. E. Lacarra, Madrid, Taurus, 1983: “Cantar I”, v. 20.

' P Lopez DE AvaLA, Libro rimado del Palacio, Edicion, estudio y notas de J. Joset, Madrid, Al-
hambra, 1978.

# J. MaNRIQUE, Coplas por la muerte de su padre, Madrid, Castalia, 1983.

3 A. Macuapo, “Glosa”, en Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, Madrid, Plenitud,
1947, p. 903.

# P NEruDA, “Oda a don Jorge Manrique, en Nuevas odas elementales, Buenos Aires, Losada, 1954.
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Heraclito recorre desde la época del Canciller Ayala hasta nuestros dias la
poesia castellana y la hispanoamericana, a través del gran vehiculo transmisor
de Quevedo. Es todo un: “es imposible detener el agua que corre”, “el agua no
vuelve atras”, “Huye, sin percibirse, lento el dia”?, para afirmar la extrema fra-
gilidad del hombre, o, en algunos casos, como lo hace Octavio Paz, su deses-

perada soledad:

“Después del tiempo”, pienso, “estd la muerte
y alli seré por fin, aunque no sea”.

Mas no hay después ni hay antes y la muerte
no nos espera al fin, estd en nosotros

y va muriendo a sorbos con nosotros *.

Frente a esta perspectiva, al limite que condena al hombre, todas las ilusio-
nes humanas — poder, riqueza — pierden consistencia. La literatura se encarga
de encaminarnos hacia distintos fines, que son el rescate de la condicién hu-
mana, la libertad, la justicia.

5 — La utopia del mundo feliz

Y nace la utopia. La literatura la cultiva, se dirfa, para consuelo de si misma
y de la humanidad. Casi todo escritor, en determinado momento, prospecta la
posibilidad de un mundo diverso del que ha denunciado. Los misticos lo ven
en el mas alld; Fray Luis de Ledn se contenta con una huerta apacible, donde
Unica voz es el susurro del agua; Garcilaso crea un mundo de selvas y ninfas;
Gongora se pierde en sus Soledades; Quevedo se tranquiliza viendo en la
muerte una solucién que su bien prepara; Sor Juana evade de las estrechas pa-
redes de su celda en la construccién barroca de su Primero Suesio. Son todas
fugas de la realidad, refugio mas para uno mismo que para los demas hombres
que viven en la tierra.

Hay que llegar, en efecto, a tiempos modernos para que el individuo, la hu-
manidad, sean objeto consciente del artista, para que éste piense en nuevas
utopias que representen para todos el reino feliz, por mdas que la tradicién utéd-
pica sea antigua y haya florecido también en América y sobre América, antes y
después de la gran utopia de la historia americana, que fue la de la gran unién
de Bolivar. El artista ha dejado ya de considerarse a si mismo solamente, ha re-

* F. be Queveno, Obras Completas, 1: Poesia original, al cuidado de J.M. Blecua, Madrid, Plane-
ta, 1963, p. 17.

% Q. Paz, “Cuarto de Hotel”, en Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1960.
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chazado el aburrimiento leopardiano, el cansancio existencial de un José Asun-
cién Silva, el “esplin” de “enfant gaté” de la mayoria de los modernistas, para
devolver al hombre su centralidad dentro de sus preocupaciones.

No se trata tanto del mito vasconceliano de la “raza cosmica”, sino siempre
de la lucha entre civilizacién y barbarie, como en su tiempo lo plante6, entre
otros, Rémulo Gallegos, del rescate del género humano, de la libertad de su
propia tierra, no siempre solamente “tierra prometida”, sofiada, como la canté
Pablo Antonio Cuadra. Y por encima de todo la libertad.

Ya en su época el Libertador de América, en el Discurso de Angostura, lla-
maba la atencién de los miembros del Congreso sobre los muchos sistemas
que existian de “manejar hombres, mas todos para oprimirlos”, sobre la huma-
nidad transformada en “rebafios destinados a alimentar a sus crueles conduc-
tores””. Nuestra literatura contemporinea lucha contra este destino, como
han luchado grandes figuras del pensamiento latinoamericano: el chileno Fran-
cisco Bilbao, el cual, como ya Bolivar, veia el peligro del nuevo imperialismo
yankee; el uruguayo José Enrique Rodé, quien en Ariel defiende la América del
espiritu contra la del materialismo; o los argentinos José Ingenieros y Manuel
Ugarte, todos defensores, ya que no de una imposible unidad politica sudame-
ricana, de una imprescindible unidad espiritual, la que se obtiene a través de la
cultura, precisamente. Comenta Leopoldo Zea a propésito de estos apdstoles
de la unidad por el espiritu:

La posibilidad de integracién de esta América la hardn descansar en la
mente v en las acciones derivadas de la misma. La cultura y la educaciéon
formadora de la mente, como instrumento de esta posibilidad. Es esta
preocupacion la que animard el movimiento de Reforma Universitaria en
Latinoamérica, que tiene inicio formal en la Universidad de Cérdoba, Ar-
gentina, en 1918. “Estamos viviendo una hora americana”, dicen sus lide-
res. En los dltimos aflos la misma preocupacién integradora de nuestra
América por la mente, por la educacion y la cultura normarin los esfuer-
zos que se vienen ya haciendo en el campo de la investigacidn, la ense-
flanza y la difusién de los estudios que se realizan sobre la América Lati-
na en diversas instituciones latinoamericanas de educacién superior®.

Lo cual significa realizacion completa del hombre dentro de esta unidad es-
piritual. En la creacién literaria propiamente dicha, quien parece haber dado
mas voz a este compromiso, a pesar de todas sus contradicciones, es, en el
mundo americano, Pablo Neruda. En Fin de mundo ha declarado que funcién

7 S. Bouivar, “ Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura ¢l 15 de
febrero de 1819, dia de su instalacién”, ahora en Simén Bolivar, Notas, préologo y seleccion de A.
Baeza Flores, San José de Costa Rica, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976, p. 158.

1. Za, Simon Bolivar, integracion en la libertad, Caracas, Monte Avila, 1989, pp. 139-140.
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del poeta es no solamente denunciar las tragedias del hombre en su existir, si-
no alentarlo en sus derrotas, que obstinadamente considera transitorias, para
alcanzar esa mitica hora “alta de tierra y de perfume” que ya nos presentaba en
“Reunién bajo las nuevas banderas”®. Deber del poeta es “vivir, morir, vivir’*,
0 como el mismo Neruda explicé?, tomar parte en la vida del hombre, vivir y
morir con él, y volver nuevamente a vivir en funcién del “hombre infinito”, in-
destructible a pesar de las muchas muertes individuales. Deber del poeta es
continuamente difundir la esperanza.

Este es el significado profundo de la literatura. Su estudio en las Humanida-
des no solamente proporciona al hombre la medida de si mismo, sino que lo
hermana con los otros hombres para que juntos sigan un camino que los lleve
a su plena realizacién. La literatura, como fuente de hermandad, ademas que
de sabiduria, de conocimiento del mundo. No solamente el consuelo borgesia-
no de “Dejar un verso para la hora triste / que en el confin del dia nos ace-
cha”*, sino hacer que todo dé fruto en la libertad. El libro, no como fruicién
individual que aisle del mundo - asi lo celebré Quevedo en su hora amarga,
“Retirado en la paz de estos desiertos”*, la Torre de Juan Abad —, sino como
participacion en la vida de la humanidad, partiendo de ese nerudiano “olor
amargo / con la claridad de la sal”, que es el “drbol del conocimiento”*., Y ante
todo, medio para conocernos a nosotros mismos. »

* P. NErUDA, Tercera Residencia, en Obras Completas, cit., L.

* P NeruUDA, “La puerta”, en Fin de mundo, Buenos Aires, Losada, 1969.

*! Conferencia en Milan el 10 de marzo de 1972, con motivo de la presentacién de mi traduc-
cién de Fin de mundo (Milan, Accademia, 1972). :

% ].L. Boraes, ‘A un poeta menor de 18977, en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964.

% Cfr. F. b Quevepo, Poesia original, cit., p. 105.

% P NeruDA, “Los libros”, en Memorial de Isla Negra, 1. Donde nace la lluvia, Buenos Aires,
Losada, 1964.
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GIOVANNI MEO ZILIO

INTERCALARI ESCLAMATIVI EUFEMISTIZZATI
NEL “MARTIN FIERRO” E POSSIBILI EQUIVALENTI ITALIANI

1. Premessa

1.1

Oggetto di questo lavoro sono gli intercalari esclamativi eufemistizzati di ti-
po popolare (gaucesco) nel Martin Fierro di José Hernandez considerato il
poema nazionale argentino e una delle opere piu significative della letteratura
ispano-americana.

1.2

"Gia nel mio saggio Metodologia y técnica de la traduccidn literaria: Los
Juegos de palabras en el “Martin Fierro”, in Estudios Hispanoamericanos, 2,
Temas lingiitsticos y de critica semdntica, Roma, Bulzoni, 1993, p. 325, a pro-
posito del v. 407 della Ida avevo trattato di “iBarajo!” come eufemismo di “iCa-
rajo!”, equivalente a un possibile ital. ‘Cazzarola!” (eufemismo di ‘Cazzo!)’; e di
“ibrutal”, ib., v. 455, eufemismo di “iputa!” (ital. ‘puttana!’) che ¢ ellissi di “iHijo
de puta!” (‘Figlio di puttana!’). Nell’altro mio saggio, Modismos, adagios y re-
franes en el Martin Fierro y su posible version al italiano. ib., p. 348, ho trat-
tato, a proposito del v. 1409 della Vieelta, di “ijJué pucha!” come rappresenta-
zione grafica della pron. pop. argentina di “iHijo ‘e pucha!” (“iHijo de puta!”),
e di “iAhijuna!” (contrazione di “iAh, hijo de una ...” = ‘Ah, figlio di una...I)a
proposito dei vv. 2205 e 4508 della stessa Vuelia. ,

13

Vediamo ora, sistematicamente, seguendo 'ordine di apparizione nel testo,
tutti gli analoghi casi lungo il poema, con le rispettive possibili equivalenze ita-
liane alcune delle quali gia figurano nella mia edizione bilingue del M.F. pubbli-
~ cata dalla Asociacién Dante Alighieri di Buenos Aires nel 1985 (due voll.) e al-
tre appaiono qui per la prima volta in un contesto di rifacimento della mia cit.

15



traduzione del poema completo, nelle sue due parti, che € pronto per la pub-
blicazione e che qui anticipo antologicamente.

2. Pucha! e simili

La categoria pit numerosa (10 occorrenze) ¢ quella di “iPucha!” e simili
(eufemismo che, come abbiamo visto testé, equivale a “iPuta!l” che, a sua volta,
e ellissi di “iPuta madre que lo pari6!” la quale, secondo i vari contesti in cui
appare, e tenuto conto delle esigenze metriche e del principio di dissimilazio-
ne, puo anche essere tradotta in modi diversi.

21

Viene el hombre ciego al mundo,
Cuartidndolo la esperanza,

Y a poco andar ya lo alcanzan

Las desgracias a empujones.

iLa pucha! que trai liciones

El tiempo con sus mudanzas (I, vv. 127-32).

Il valore di “iLa pucha!” qui non ¢ ingiurioso ma e semplicemente quello di
ital. ‘Accidentil’(mero sfogo dell’animo) che puo essere reso con ‘Porco cane!’
e poi, volendo dissimilare, con espressioni analoghe come ‘Sacramento!’ o ‘Sa-
cranén!’ (espressioni venete), ‘Porco mondo!’, ‘Mondo cane!’, ‘Porco Giudal, o
anche, se volessimo una variante pil intensa, ‘Porca vacca!’ (che, a sua volta, &
un eufemismo di ‘Porca puttana!’ (data 'equivalenza vacca = puttana nell’ital.

pop.):

L'uomo arriva cieco al mondo
Aggrappato alla speranza,

E ben presto le disgrazie

Te lo prendono a spintoni.
Porco cane! Come cambia,
Che lezioni ci da il tempo!

2.2

Yo primero sembré trigo

Y después hice un corral;

Corté adobe pa un tapial,

Hice un quincho, corté paja...

iLa pucha, que se trabaja

Sin que le larguen ni-un rial! (vv. 421-6).
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Neppure qui I'espressione ¢ ingiuriosa. Dato il contesto piu pregnante, tra-
duco appunto con la variante intensiva ‘Porca vacca!:

To dapprima piantai grano,
Recintai quindi un cortile,

Poi mi misi a far mattoni,

Feci un tetto, tagliai frasche...
Porca vacca, che fatica!

Non sganciavano un quattrino!

2.3.
Ahi empezaba el afin,
Se entiende, de puro vicio,
De ensefarle el ejercicio
A tanto gaucho recluta
Con un estrutor... iqué... bruta!
Que nunca sabia su oficio (I, vv. 451-6).

Qui invece “ibruta!” e eufemismo di “iPuta!”, con valore ingiurioso (=
“iHijo de puta!”). Poiché¢ in italiano I'equivalente ‘Bruta’ non sarebbe utilizzabi-
le in quanto, diversamente dallo spagnolo, non si assocerebbe a ‘Puttana’, pos-
siamo renderlo con I'eufemismo ‘Figlio di... {puttana]!:

Cominciava la fatica
(Beninteso: inutilmentel)
Di istruire nelle armi
Quelle reclute pivelle;
Listruttore... figlio di...!
Manco lui le conosceval

24

iQué vocerio! iqué barulio!

iQué apurar esa carrera!

La indiada todita entera

Dando alaridos carg6.

[Jué puchal... y ya nos sacod

Como yeguada matrera (I, vv. 553-8):

“Jué pucha!” (contrazione di “iHijo de puta!” non pu0 che avere valore ingiu-
rioso. Tenuto conto delle necessita metriche e trattandosi della “indiada” (nome
collettivo che significa ‘un insieme di indios’) traduco con il plur. ‘Maledetti!”:

Che vociare! che cagnara!

E che corsa scatenatal
Tutta insieme quella banda
Ululando ci attacco:
Maledetti!... Noi scappammo
Come mandria spaventata.

17



25

Dios le perdone al salvaje

Las ganas que me tenia...

Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas...

/Puchal... Si no traigo bolas

Me achura el indio ese dia (I, vv. 595-600).

Anche qui si tratta di un semplice sfogo dell’anima del narratore e ricorro
quindi a ‘Porco Giuda!’:

Dio perdoni a quel selvaggio
La gran voglia d’ammazzarmi...
Misi mano alle mie sfere;

Lo confusi a finte mosse...

Se non ho con me le palle,
Porco Giuda! mi fa fuorl...

2.6

Que iba a riunir el ejército

Y tuitos los batallones,

Y que trdiba unos cafiones

Con mas rayas que un cotin.
iPucha! las conversaciones

Por alld no tenfan fin (I, vv. 955-60).

Qui si tratta di esclamazione di meraviglia e quindi pu® corrispondere
all’ital. corrente ‘Mamma mia!’:

Per raccogliere 'esercito

Compagnia per compagnia,

E portava dei cannoni

Con le righe nelle canne.

Mamma mia!... Eran tutte chiacchiere,
Tutte balle a non finire.

2.7

Al verse sin compafiero

El otro se sofrend;

Entonces le dentré yo,

Sin dejarlo resollar,

pero ya empezd a aflojar

Yalapu.. n. tadispard (I, vv. 1573-78).
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£33

In questo caso “Y a la pu... n... ta dispard” non e formalmente un vero e
proprio intercalare imprecativo ma contiene un’implicita imprecazione e corri-
sponde a “dispar¢ a la puta madre que lo pari6é” nel senso di ‘crepd’. Lo tradu-
co con il modo di dire pop. ‘Ando a farsi benedire’:

Nel vedersi allo scoperto
Laltro allora si freno.

To d'un balzo gli fui sopra
Senza fargli prender fiato.
Quello perse I'equilibrio
E ando a farsi benedire.

2.8

Grandemente lo pasaba

Con aquella prenda mia,

Viviendo con alegria

Como la mosca en la miel.

iAmigo, qué tiempo aquél!

iLa pucha, que la queria! (I, vv. 1765-70).

Per dissimilare, ricorro al veneto. pop. ‘Sacramento!’:

Era un vero paradiso

Con quel fiore di compagna!
E vivevo allegramente

Come mosca sopra il miele.
Ah, che tempi erano quelli
Sacramento, se 'amavo!

2.9

iPucha, si usté los oyera

Como yo en una ocasion

Tuita la conversacién

Que con otro tuvo el juez!

Le asiguro que esa vez

Se me achicé el corazén (1, vv. 2101-6):

Qui, analogamente a 2.1, traduco ‘Porco cane!’:

Porco cane! Se quel giorno
Come me tu avessi udito
Tutto quanto si son detti

Tra quel giudice ed un tale!
Ti assicuro, quella volta

Io provai una stretta al cuore.
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2.10

En el caballo de un pampa

No hay peligro de rodar.

{Jué pucha! y pa disparar

Es pingo que no se cansa.

Con prolijida lo amansa

Sin dejarlo corcoviar (11, vv. 1407-12).

Trattandosi, come in 2.8, di espressione non offensiva (che anzi appare in
un contesto di meraviglia e di apprezzamento del cavallo) non si puo utilizzare
lital. ‘Figlio di...” e ricorro al veneto ‘Sacranédn!’ (variante di ‘Sacramento!’):

2.11

Anche qui ¢ mera
‘Mamma mial’:

Col cavallo dell’indiano
Non c’¢ caso d’inciampare.
Sacrandn! Se & gia lanciato
Non lo ferma piu nessuno.
Lui lo calma con pazienza
Senza farlo sgambettare.

Lo saltd por sobre el juego

Con el cuchillo en la mano.

iLa pucha, el pardo liviano!

En la mesma atropellada

Le largd un punalada

Que la quitd otro paisano (II, 2577-82)

esclamazione di meraviglia e traduco con lital. fam.

Fece un salto sulle braci

Col coltello nella mano.
Mamma mia, che negro svelto!
Senza perdere un istante

Tird gitt una pugnalata

Che qualcuno gli paro.

3. Altri intercalari eufemistici

Le categorie che seguono nell’ordine di frequenza sono quelle di “iAhiju-
na!” (6 occorrenze) e di “iBarajo!” (6 occorrenze) con le rispettive varianti. Co-

minciamo dalla prima.

20



3.1. iAbijunal
3.1.1.

iAh pulpero habilidoso!

Nada le solia faltar,

iAbijunal, y para tragar

Tenia un buche de Aandd.

La gente le dié en llamar

“El boliche de virt4” (I, vwv. 697-702):

Tenuto conto che, come detto pit sopra, “iAhijuna!” & contrazione di “iAh,
hijo de una... [puta]!” (cfr. también 3.1.2), possiamo renderlo con ‘Figlio di...
[puttana]!” ma in quel certo senso, pit benevolo che ingiurioso, che a volte

usiamo in ital.:

3.1.2

Ah! Quell’oste furbacchione!
Nulla, in fondo, gli mancava;
Figlio di...! Per ingollare:
Uno stomaco di struzzo!

E la gente la chiamava
“L'Osteria della virtu”,

iAh hijos de unal... La codicia

Ojala les ruempa el saco.

Ni un pedazo de tabaco

Le dan al pobre soldao

Y lo tienen de delgao

Mis ligero que un guanaco (I, vv. 787-792).

Riappare il sintagma eufemistico con valore pienamente ingiurioso ma non
pid contratto (“iAhijuna!”) bensi analitico (“iAh hijos de una.. [puta]!”). Dato
che in ital. non si suole usare I'esclamazione ‘Figli di #na puttana!’ ma ‘Figli di
puttanal’ traduco come sopra:

3.1.3

Figli di...! Che l'ingordigia
Vi lasciasse a mani vuote!
Una cicca di tabacco

Voi perfino ci negate;

Ci lasciate pelle e ossa
Come fossimo levrieri.

Y pa mejor, una noche,

iQué estaquiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca.
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iAfjuna, si me estiraron
Lo mesmo que guasca fresca! (I, vv. 835-840):

Pure in questo caso, come nei due casi che seguono, “iAijuna!” rappresenta
un vero e proprio insulto che qui ¢ rivolto a certi militari torturatori. Traduco
con ‘vigliacchi’:

Tanto piu che a un certo punto
Mi legarono al supplizio,

E li quasi mi slogarono.

Fu per via di una cagnara;

Quei vigliacchi mi conciarono
Come fossi cuoio fresco!

3.14

Aquel indio, como todos,

Era cauteloso iabjjuna!

Ahi me vali6 la fortuna

De que peliando se apotra.

Me amenazaba con una

Y me largaba con otra (II, vv. 1219-24).

Qui I'insulto ¢ riferito all'indio con cui stava duellando. Traduco ‘fetente’
con il valore metaforico-morale che ha nell’ital. pop. merid. e nel linguaggio
militare:

Anche lui, come fan tutti,
Quel fetente, era guardingo:
Ebbi solo la fortuna

Che poi I'ira 1o acceco:

Una palla mi mostrava

E con I'altra mi attaccava.

3.15

iAbijuna! dije entre mi.

Me has dao esta pesadumbre.

Ya veras cuanto vislumbre

Una ocasién medio glena,

Te he de quitar la costumbre

de cerdiar yeguas ajenas (11, vv. 2205-10).

Limprecazione questa volta € rivolta (mentalmente) al vecchio Viscacha.
Mantengo la traduzione ‘Figlio di...!":

Figlio di...! pensai fra me,
Ora tu me le hai suonate,
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Ma vedrai, se si presenta
Loccasione favorevole,
Ti far® passar la voglia
Di scrinare le cavalle.

3.1.6

Yo he conocido a toditos

Los negros mas peliadores;

Habia algunos superiores

De cuerpo y de vista /Abijjuna!

Sivivo, les daré una...

Historia le las mejores (II, vv. 4504-10):

Qui, sul valore di insulto personale sembra prevalere quello di esclamazio-
ne-sfogo dell’animo. Traduco: ‘Mondo cane!”:

Quanti negri ho conosciuto,
Che hanno facile il coltello!
Certi proprio dei campioni:
Colpo d’occhio e agilita...
Ma se vivo... mondo cane!
Gli riservo una lezione.

Passiamo ora alla seconda categoria, quella di “iBarajo!”/ “iCanejo!” (cfr. 1.2).
Si tratta di due varianti eufemistiche di “iCarajo!” (ital. ‘Cazzo!”) che ¢ diffuso in
tutto il dominio ispanico piu con il valore di esclamazione d’ira o di sdegno che
con quello originario di ‘membro virile’ il quale gia si sta perdendo:

3.2 [Barajo!

3.2.1
Ricuerdo! qué maravilla!
Como andaba la gauchada,
Siempre alegre e bien montada
Y dispuesta pa el trabajo...
Pero al presente... ibarajo!
No se la ve de aprorriada (I, 205-10).

Come detto in 1.2. “Barajo!” (che, fuori metafora, € in sp. la prima persona
del pres. indic. del verbo barajar = ‘mescolare le carte’) qui ¢ eufemismo
dell’esclamazione plebea “iCarajo!” corrispondente all’ital. ‘Cazzo!’. Ma tale ter-
mine in ital. sarebbe troppo diretto e non eufemistico. Quindi, in questo e negli
altri casi successivi, si puo ricorrere ai diversi eufemismi di cui lital. pop. dispo-
ne: ‘Cacchio!’ (con la sua variante intensiva ‘Cacchio papa!’ presa dai dialetti
meridionali), ‘Cavolo!’, ‘Cazzeruola!’ (con le varianti ‘Cazzerola!’, ‘Cazzaruola!’):
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Mi ricordo lo spettacolo
Di quei gauci sempre lieti
Con cavalli da invidiare,
Sempre pronti a lavorare...
Ora invece, cacchio papa!
Han la coda fra le gambe!

Al principio nos dejaron

De haraganes, criando sebo;

Pero después... no me atrevo

A decir lo que pasaba...

iBarajo!... si nos trataban

Como se trata a2 malevos (I, vv. 403-8):

In principio ci lasciarono
Li, grattandoci la pancia,
Pero poi... non me la sento
Di narrare certe cose...
Cazzaruolal!... ci trattavano
Come fossimo banditi.

323

iAh, si partia el corazén

Ver tantos males, canejo!

Los perseguiamos de lejos

Sin poder ni galopiar;

Y qué habiamos de alcanzar

En unos bichocos viejos? (1, vv. 517-22):

Fa venire il crepacuore
Tutto questo, Cazzerola!
Se tentavi di rincorrerli
Non riuscivi a starci dietro:
Che volevi galoppare

Con quei poveri ronzini!

3.24

Dende chiquito gané

La vida con mi trabajo,

Y aunque siempre estuve abajo

Y no sé lo que es subir,

También el mucho sufrir

Suele cansarnos /barajo! (1, vv. 973-78):

Fin da bimbo ho guadagnato
1l mio pane col lavoro,

E, benché sia nato in basso
E non abbia migliorato,

Io di tante sofferenze

Sono stanco, cazzeruola!
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3.2.5

El anda siempre juyendo.

Siempre pobre y perseguido;

No tiene cueva ni nido,

Como si juera maldito;

Porque el ser gaucho... ibarajo!,

El ser gaucho es un delito (I, vv. 1319-24).

Qui, avendo gia esaurite, in base al critero di dissimilazione che mi sono
prefisso, le diverse varianti fonetiche di ‘Cazzeruola!’ cit., ed avendo gia utiliz-
zato ‘Cacchio!’, ricorro all’ultimo eufemismo disponibile, fra quelli indicati pit
sopra (‘Cavolo!” che, fuori metafora, corrisponderebbe allo sp. repollo), il qua-
le consenta (come lo consente il testo gaucesco) il picaresco gioco di parole:

Se ne va sempre ramingo,
Sempre povero e fuggiasco;
Non ha tana, non ha nido,
Come fosse maledetto;

Ma che cavolo di gaucio!
Sei soltanto un delinquente.

3.2.6

Mas épara qué platicar

Sobre estos males, canejo?

Nace el gaucho y se hace viejo

Sin que mejore su suerte,

Hasta que por 4hi la muerte

Sale a cobrarle el pellejo (I, vv. 2029-34):

Perché - cavolo! — discorrere,
Draltra parte, sui miei guai!
Nasce il gaucio e si fa vecchio
Ma non cambia la sua sorte,
Fin che arriva poi la morte

A riscuotergli la pelle.

4. Conclusioni

Su 22 occorrenze di intercalari eufemistici esaminati, quasi la meta si riferi-
scono a !Puchal” e varianti, mentre I'altra meta si ripartisce in parti uguali fra
“iAhijuna!” e “iBarajo!”/’iCanejo!”. Comparando questi dati di un testo gauce- -
sco (seconda meta dell’800) con il rioplatense popolare di oltre un secolo do-
po, per la coscienza linguistica di chi, come me, abbia una lunga esperienza
personale “in loco”, si puo dire (salvo ulteriori accertamenti statistici) che , per
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lo meno fino agli anni ‘70, si confermava, anche nella lingua pop. corrente, la
prevalenza di “Pucha!” rispetto a “ iBarajo!” e “ iCanejo!” mentre fra questi due
predominava il secondo. D’altronde tutti e tre sembrano ormai cedere ampia-
mente il passo alla forma originaria non eufemistizzata “iCarajo!”: il che coinci-
de con la crescente spregiudicatezza, presente in tutte le lingue contempora-
nee, nei riguardi dei vecchi tabu sociolinguistici.
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SILVANA SERAFIN

IL CONCETTO DI SOLITUDINE NELLA NARRATIVA DI
EDUARDO MALLEA: CONQUISTA O CONDANNA?

Da Heidegger a Jaspers, da Unamuno a Ortega y Gasset, per citare solo al-
cuni esempi, molti sono i filosofi che, nel nostro secolo, si sono interessati alla
solitudine, all’isolamento, all'incomunicabilita quali problematiche fondamen-
tali del’'uomo contemporaneo. Accanto ad essi scrittori e poeti hanno esplora-
to settori del pensiero e della sensibilita umana per cercare soluzioni o sempli-
cemente per presentare il problema all’attenzione di un pubbico sempre piu
vasto poiché, parafrasando Octavio Paz, possiamo affermare che la “soledad es
el fondo dltimo de la condicién humana”’.

In Argentina Eduardo Mallea?, precedendo Ernesto Sdbato (1911) e Julio
Cortazar (1916-1984), ha fornito un’analisi puntuale e profonda delle cause
che portano alla solitudine, sulla linea della tradizione esistenzialista di Kierke-
gaard, di Nietzsche e di Sartre. Il sentirsi soli implica la coscienza di sé e il desi-
derio di uscire da sé per divenire altro, o meglio per portare in superficie I'al-
tro che € nascosto in noi. Cid conduce inevitabilmente all’alienazione indivi-
duale, alla disperazione, accresciuta, secondo Mallea, dall'impotenza del lin-
guaggio, dalla sua incapacita di comunicare. Una crisi assai grave se consideria-
mo che esso ha sempre costituito lo stimolo spirituale non soltanto per la let-
teratura, ma per l'arte in generale.

Lautore si sofferma ad analizzare il problema-linguaggio sia nell’aspetto tec-
nico-letterario, sia in quello filosofico o piu specificamente metafisico. Ed &
proprio da quest’ultima angolazione che va giudicato il silenzio di Chaves,

Y O. Paz, El laberinto de la soledad, ed. de EM. Santi, Madrid, Catedra, 1993 (1947), p. 341.

? 1903-1982. Tra le sue opere si ricordano: Cuentos para una inglesa desesperada (1926), Hi-
storia de una pasion argentina (1935), La ciudad junta al rio inmdvil (1936), Fiesta de noviem-
bre (1938), La babia del silencio (1940), Todo verdor perecerd (1941), Las dguilas (1943), Los
enemigos del alma (1950), Chaves (1953), Simbad (1957), Gabriel Andaral (1971), Triste piel del
universo (1972), Los papeles privados (1974) [Cfr. G. BeLuni, Nueva bistoria de la literatura bi-
spanoamericana, Madrid, Castalia, 1997 e E. ANpersoN IMBert, Historia de la literatura bispanoa-
mericana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1961 (1954)].
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dell’lomonimo romanzo, e dei molteplici personaggi nei quali si riconosce I’es-
senza dell’argentino la cui caratteristica principale & la sobrieta di parole?, Po-
tremmo affermare che il personaggio di Mallea dice di pit quando parla di me-
no, poiché i suoi silenzi sono un atto di sincerita e una presa di coscienza
esemplare e sono sempre collegati al linguaggio da un’interazione ininterrotta.
Cosi, osserva Emilio Sosa Lopez, Chaves “se yergue como una acusacion a la
inautenticidad, al soborno de la palabra mentida, que no es sino degradacion
del verbo inaudible y creador de la vida. La decisién de callar no es en Chaves
la consumacién de una maldicién condenatoria del hombre”*. Paralizzato dal
vuoto delle parole, dall’abisso che si € aperto tra la percezione individuale e le
generalizzazioni congelate del linguaggio, egli precipita nel silenzio. Il collasso
si puo leggere, pertanto, anche come esemplificazione dei limiti delle parole
ad opera dell'intimita e dell'inesprimibile. Meglio il silenzio che tradire il signi-
ficato sentito.

Come si pud notare la funzione del silenzio in letteratura ¢ complessa e po-
lisignificante in quanto puo essere spiegata sia sul piano psicologico, sia su
quello sociologico. Comunque il tacere implica sempre un fallimento delle pa-
role, un segno di disperazione, una difesa, una protesta, senza essere, pero,
vuota negativita.

Non mancano, tuttavia, contraddizioni, sia pure apparenti, nell’opera di
Mallea: in Rodeada estd de suerio I'autore cita programmaticamente una frase
di Le6n Paul Fargue secondo cui “al comienzo fue el Verbo, las ideas son para-
sitos del verbo”?, indicando come la parola sia piena di senso, un modo di pen-
sare, strumento di escogitazione e di comunicazione. Altre volte essa viene uti-
lizzata in funzione strumentale e utilitaristica di approssimazione, pit 0 meno
vicina a seconda delle circostanze all'idea da esprimere. A tale proposito Mure-
na suggerisce: “(el espiritu argentino) a diferencia del occidental, en lugar de
apoyarse en una fe primaria en el valor de la palabra humana, parte de un pro-

* A proposito del criollo, sia esso il vecchio patrizio artefice della ricchezza del paese, rimasto
in disparte negli anni di prosperita, sia il campesino o I'abitante delle piccole citta di provincia,
Mallea individua le affinitd con F'argentino autentico. Entrambi presentano le seguenti caratteristi-
che: “{...] silencioso sin resentimiento; alegre sin énfasis; activo sin angurria, hospitalario sin cilcu-
lo de trueque, naturalmente prédigo; amigo de los astros, las plantas, €l sol, la lluvia y la intempe-
rie; pronto a la amistad, dificil a la discordia; humanamente solidario hasta el m4s inesperado y re-
pentino sacrificio; lleno de exactas presencias y zumos de sabiduria, simple sin alarde de letras; ju-
sto a fondo, mas amigo del bien directo, de la ecuanimidad de corazén que del prejuicio teoriza-
dor;.viril, templado en su vehemencia; tan morigerado en la vida — morigerado en su codicia que
no lo.espanta con su ademdn la muerte = pues nada le arrebata que él no haya ofrecido antes con
humana dignidad” (E. MaLies, Historia de una pasién argentina, in Obras completas, Buenos Ai-
res, Emecé Ediciones, 1965, p. 359).

* E. Sosa Lopez, El mundo espiritual de Eduardo Mallea, “La Nacion”, 17 de marzo de 1957,
°. E. MauEa, Rodeda estd de suevio, in Obras completas, cit., p. 154.
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fundo conocimiento de la mendacidad de ésta, conocimiento que no excluye
la aceptacién de su valor como instrumento utilitario, pero que provoca y que
provocara peculiares distorsiones y transformaciones tanto en el campo de lo
utilitario en general, como en el de la moral y en el de lo estético”®. E quanto
accade a Mallea; tuttavia la parola, nei suoi scritti, trova sempre una propria
specifica inserzione nel sistema letterario, come fattore organico che ne con-
sente e ne realizza il funzionamento.

Un esempio concreto ¢ offerto sempre dal romanzo Rodeada estd de
suerio in cui il protagonista — un intellettuale che fugge lontano da Buenos Ai-
res per trovare se stesso attraverso la solitudine” —, sperimenta incessantemen-
te la tentazione della parola: allo stesso modo in cui ¢ fuggito dalla metropoli
egli continua a fuggire dalla parola, rifiutandola per quanto di fittizio e di falso
vi ¢ nella comunicazione verbale. 1l linguaggio ha perduto la propria funzione
di articolare il senso, di comunicare significato, facilitando I'interiorizzazione.
La discesa interiore si allontana dalla sintassi generale e conduce all’affermazio-
ne non piu diretta all’esterno, ad un contesto di allusioni o di equivalenze les-
sicali, ma verso una spirale interiore, ad una solitudine voluta e ricercata. L'iso-
lamento ¢, infatti, uno dei connotati specifici della vita intellettuale sia in
Oriente come in Occidente. Anacoreti € uomini di lettere, filosofi e mistici so-
no riusciti spesso a vivere solitari. Solitudo musis amica afferma un detto clas-
sico nella cui evidenza agisce al tempo stesso un archetipo, quello del rifugio
sicuro, offerto spesso dalla quiete della campagna.

Certo il narcisistico ritiro dal mondo ha motivi ambigui ed effetti ambivalen-
ti in quanto puod portare un sereno appagamento, ma anche infelicita e conse-
guente alienazione. Sorge immediata una domanda: la solitudine € una con-
danna costituzionale dell’essere umano o € una conquista che deriva dall’espe-
rienza della vita asociale? Secondo Mallea — e non solo — sono valide entrambe
le definizioni. Nel caso specifico del protagonista citato la solitudine € una con-
quista utile per migliorare e per approfondire la comunicazione con i propri si-
mili. Leggiamo, infatti: “Cuando uno estd solo ve que es enorme y al mismo

¢ H.A. MUReNa, “Chaves”: un giro copernicano, “Sur”, n. 228, mayo-junio de 1954, p. 29.

7 Vale la pena sottolineare come Mallea nell’evidenziare gli aspetti positivi della vita agreste, at-
tui non tanto la vecchia contrapposizione tra citta e campagna, tra cittadino e contadino, ma una
differenza di categorie e di valori morali, in quanto non ¢ importante il luogo, bensi la vita in un
determinato ambiente. L'autore giunge alla conclusione che persino a Buenos Aires pud vivere un
argentino autentico:” [...] Existe un hombre cuya fisionomia es el de las ciudades y otro cuya fisio-
nomia moral es el de nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza natural. No importa
que quién entraiie ésta ultima viva en la capital, no importa que el que tiene la fisionomia moral de
nuestras ciudades viva en nuestro “hinterland”. Esto puede ser una circunstancia fortuita” (E. Mar-
LEA, Historia de una pasion argentina, in Obras completas, cit., p. 358).
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tiempo nada. Y es el modo de preparar en si una gran voluntad de propaga-
cién de si mismo”®.

Proprio nell’incipit del romanzo trovano sede naturale tutti i segnali che
connotano l'opera e le intenzioni dell’autore: “Para propagarse, para verterse —
afferma il protagonista anonimo — es necesario saber lo que se tiene para
dar”’. Cio significa porre le basi imprescindibili per un tentativo di comunica-
zione: un programma di ricerca d’identita molto simile all’esortazione corosci
te stesso che d’accordo con tutta I'intonazione della morale delfica € un invito
all’'umile riconoscimento della pochezza umana di fronte alla divinita e che cer-
to anche Mallea, come Socrate, intende nel senso dell’avvertimento della pro-
pria ignoranza per quanto poi cio significhi quella medesima ricerca interiore
che di tale avvertimento ¢ il mezzo.

L'esigenza di inaugurazione controllata da dare al discorso letterario pola-
rizza l'intera disponibilita del lettore a subire ogni possibile suggestione qui
concentrata, cosicché basta spesso un’indicazione minima per aggiungere alle
parole d’apertura una particolare qualificazione accessoria.

Assistiamo pertanto ad una prima ricostruzione di se stesso attuata dal pro-
tagonista completamente immerso nella solitudine che nega qualsiasi tipo
d’esistenza. “Tampoco existe mi yo en esta soledad”, e, infatti, 'amaro com-
mento dell’'uomo in balia del vuoto assoluto. Il pericolo principale nell’appren-
distato alla solitudine ¢ che il dialogo interiore si converta in monologo, come
nel caso del filosofo tedesco divenuto pazzo: “Federico Nietzsche [...] habia lle-
vado su soledad a un extremo tan espantoso, que un dia se encontr6 perdido y
sollozando, en una calle de Ndpoles, con los brazos piadosamente abiertos al-
rededor del cuello de un caballo, la conciencia destruida, la raz6n perdida”'. E
la conseguenza estrema a cui conduce la coscienza di sé come natura divisa,
I'hegeliana coscienza di uno stesso come altro. Lo straniamento distoglie an-
che la parola dal suo stato ordinario realizzandosi attraverso procedimenti ora
grammaticali (parole composte), ora semantici (metafore, metonimie) che
hanno un unico scopo: la conservazione della memoria.

Da questo momento in avanti egli lascia libero sfogo ai ricordi dell’infanzia,
un flusso di coscienza soggettivo che mette in luce impulsi rimossi, desideri
nascosti, inclinazioni inamissibili, fantasie sfrenate. 1l lettore scopre che il per-
sonaggio narrante ¢ fondamentalmente e costituzionalmente un solitario, il cui
ricorso esistenziale appartiene alla solitudine come evidenziano le seguenti pa-
role: “En el barrio sélo vivian muchachos mayores que yo. [...] Durante las tar-
des, yo, sentado en el umbral los vefa con envidia trabados en sus juegos bru-

8 E. MaLLEA, Rodeda estd de suerio, in Ivi p. 120.
° Ivi.
© i, p. 135.
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tales, en sus complicaciones prestigiosas; tan sélo por la noche, la calle, teatro
de las pasadas correrfas, quedaba librada a mi caprichos de sefior; entonces
me hundia solo en las complicaciones de mi fantasia, jugaba los juegos que los
otros habian jugado antes. Creci solitario, sin cooperacién ni compaferos en
las zozobras de la infancial”"'. Una solitudine goduta con umile vanita, divenu-
ta fuga dall’oggetto verso i pit profondi recessi dell’essere, tra felicita e pena.
La memoria acquista, pertanto, carattere non incidentale al testo letterario, ma
intimamente partecipe delle stesse funzioni costitutive che da sempre la retori-
ca dell’espressione fa assolvere alle figure. Essa appare cosi direttamente con-
nessa al meccanismo che organizza e muove il discorso essendo sempre all’in-
crocio di significati convergenti, costituendo anzi il ‘luogo’ privilegiato.

Quasi vent’anni dopo, Mallea si esprime pil 0 meno negli stessi termini a
proposito della propria infanzia ne La guerra interior. E questa una prova ul-
teriore non solo della continuita tematica o del costante riferimeno autobio-
grafico all'interno dell’opera complessiva, ma anche della relazione fra vita e
teoria filosofica: la seconda & conseguenza della prima. Litinerario spirituale va
dal vissuto al pensato ed ¢ per tale motivo che il pensiero e pregno di realta e
contrario alle teorizzazioni generalizzanti.

Consideriamo, quanto lo scrittore afferma sulla solitudine infantile. La cita-
zione inizia in terza persona, ostentazione di una inverosimile onniscienza da
parte del narratore, per passare poi, secondo una costante di La guerra inte-
rior, all'intimita della prima persona, come appare evidente nel seguente bra-
no: “El chico tuvo que confinarse en los libros que antes habia rozado. Busco
como loco un amigo de su edad. Los compaiieros de colegio venian de hoga-
res desconocidos, vivian lejos, se cafan de vulgares con sus bolsas de pan unta-
do en cebolla viva. Sus juegos eran de dioses, mas bien terribles, sin sentido de
la conciencia y tan sélo una vocacion vaga de tropelia, fronda o mala palabra.
Yo era un ignorante en sus excelencias. Jugaba mal al futbol, erraba al billar, me
equivocaba a la pelota y tiraba los bolones sobre el ejército de vidrios. Podian
creerme bisono en todo; lo era” . Una solitudine questa, nata dalla separazio-
ne ontologica tra due ordini diversi: il soggetto e le forme che lo circondano.
Lego del narratore ¢ diverso da quello dello scrittore per cui il linguaggio lette-
rario trova in se stesso la propria giustificazione e la funzione retorica in esso
conténuta porta inevitabilmente all’esistenza del linguaggio al di 1a del rappor-
to con le cose, dando validita assoluta alla verita dell’autore. Il discorso che vi-
sualizza il pensiero, infatti, rende se stesso impercettibile: il linguaggio serve
solo a farsi intendere.

U Jui, p. 134.
> E. MaLiEa, La guerra interior, Buenos Aires, Editorial Sur, 1963, p. 17.
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1l ragazzo sia di Rodeada estd de suevio, sia di La guerra interior, cresce ed
¢ superfluo dirlo, diviene scrittore finché arriva il giorno in cui le parole non si-
gnificano nulla in quanto da mezzo di comunicazione si sono trasformate in
elementi d’incomprensione: € giunta 'ora del silenzio. Significativamente lo
scrittore affida al romanzo il compito di penetrare le coscienze in quanto mani-
festazione d’arte completa: “Si entre todas las manifestaciones del arte tuviera
yo — afferma Mallea —que elegir aquella que guarda mas semejanza con el hom-
bre, que mas coincide con sus peculiaridades entrafiables y mas lo sigue y anti-
cipa no sélo en sus plenitudes, sino también en sus quiebras y quebrantos, no
escogeria una expresion singular de cualquiera de las artes, sino la totalidad de
un género Unico, y éste género seria la novela ®. Ed ancora: “La novela es poe-
mas, relato filoséfico, teodicea y antropodicea, narraciéon y cuestionamiento, y
un género de tal amplitud que si abarca todos los géneros es porque en su
vientre todo cabe: filosofia, poesia, alegoria, drama y todo cuanto venga a abo-
. nar la narracién de un momento de temporalidad”*. Momento di temporalita
che nei romanzi & cio che lo stesso Mallea definisce “La Argentina visible” " in

¥ K. Mauea, Notas de un novelista, Buenos Aires, Emecé Ed., 1954, p. 120.

" E. Mauga, Las travestas, 11, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1962, p. 98.

' Jvi. Per Argentina visibile Mallea intende i “falsos espiritus, falsos emorsonianos, pragmatis-
tas peregrinos, disertadores enfaticos”. Sono essi, per lo pil, funzionari pubblici, professori che
giocano con I'onore del paese. Emblematico in tal senso ¢ il romanzo Fiesta de noviembre in cui
sfilano banchieri, giudici, commercianti, aristocratici, diplomatici e politici presentati in atteggia-
menti caratteristici. Tra gli esponenti pitl interessanti figurano Rague “reducido tirinicamente a
hallarse cada dia mds preso en una existencia activa de especulador” (E. Maiiea, Fiesta de noviem-
bre, Buenos Aires, Ed. Losada, 1956 (1944), p. 22). Cirdenas, protagonista de La babia del
silencio, il quale tratta affari poco chiari con uomini dai “nombre sajones” alludendo all’ingerenza
delle compagnie straniere, strettamente connesse a fenomeni di corruzione e di proventi illeciti.
Ad essi si aggregano i Gémez, conservatori e xenofobi, il dottor Larguirés, opulento ed influente,
in ogni singola regione del paese. Seguono gli “espiritus miseros y analfabetos” (fvi presenti nei
romanzi e nei racconti successivi: Jazmin Guerrero, Plon Vilar de La babia del silencio, ed alcuni
rappresentanti della famiglia Ricarte come Emilia Islas de La torre. Per non cadere in una lista steri-
le di nomi mi soffermero su di un libro alquanto significativo da questo punto di vista, Los enemi-
gos del alma, pubblicato per la prima volta nel 1950, in cui i tre fratelli Guillén sono espressione ri-
spettivamente del demonio, del mondo e della carne. Senza dubbio la figura piu interessante ¢
quella di Mario, incarnazione della “mundanidad” dalle molteplici insidie. Osserviamo quanto scri-
ve di lui 'autore: “Tenia el genio de caricaturar a la gente, de definirla en una sentencia, de enfo-
carla cruelmente en la proyeccién del ridiculo, de marcarla para siempre como una creacién de la
Providencia que la arrojaba para que se mofara [...]. Escucharlo era como presenciar la parte del
mundo, la parte riente, que se burla de la otra mitad, la parte sufriente” (E. MaLLea, Los enemigos
del alma, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1958 (1950), p. 256). Personaggio vero, oltre ad esere
simbolo ed astrazione di un’idea, Mario Guillén vive in una societd in cui la realta visibile sostitui-
sce quella sostanziale. La colpa non ¢ unicamente sua, ma anche delle due sorelle Débora, manife-
stazione del demonio e Cora, immagine della carne, le quali non trascendono il mondo “especta-
ble”, banale, e inautentico che cela sotto le parole falsitd e menzogna. Per Mario I"unica legge da ri-
spettare ¢ 'esteriorita in quanto, osserva Mallea, la sua “mundanidad no es una condicién de vida,
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contrapposizione, dunque, con un’altra invisibile *.

es una condicién del alma. La mundanidad es una voz, una propensién, un caricter, todo lo que
en fin se concierta en la volutad primordial de dejar hablar a la periferia sin agotamiento del fondo.
Es el ejercicio delicioso y criminal de la palabra por si sola” (zvi, p. 269). Tutto il resto, compreso il
trascendente e la comunicazione leale fra gli esseri umani, non gli interessa in quanto egli come
Carlos Oro, protagonista di uno dei racconti di La ciudad junto al rio inmdvil, “Veia en su derre-
dor, ya ordenados, el torbellino de la suerte, la riqueza y la salud, y con un simple gesto esultante
se apoderaba de ello” (E. MaLLEa, La ciudad junto al rio inmdvil, Buenos Aires, Ediciones Anacon-
da, 1938, p. 92). Sono trascorsi dodici anni tra le due opere, ma i personaggi sono frutto della me-
desima idea; il che costituisce una prova della continuita tematica dell’opera di Mallea. 1l tipo del
“mundano” apparira ulteriormente ne 7odo verdor perecerd, titolo che si rifa a Isaia XV, 6 [Mallea
utilizza spesso titoli che potremmo definire esemplari, come El sayal y la purpura, che si riferisce
alle cronache sul cardinale Cisneros “que usaba bajo la parpura cardenalicia el sayal color de la
tierra, a fin de no separar de su cuerpo esa sobria vestidura que lo ataba a Dios [...]. Simbolo de
una conducta muy bella, muy oscura en la historia” (E. Mauiga, El sayal y la purpura, in Obras
completas, cit., p. 1105)]. Rodeada estd de suerio, invece, & un’espressione di Shakespeare da La
Tempesta. Si tratta di Sotero, 'amante di Agata Cruz, il quale considera la vita come un gioco d’astu-
zia e di abilita allo stesso modo di Ruco Miani, protagonista di Simbad, abile nel remare, nel fischia-
re, nel costruire trappole per conigli, nel cucinare piatti raffinati e nel forgiare “la estatua que de si
mismo cede al mundo” (E. MaLiga, Simbad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, p. 260). En-
trambi appartengono alla borghesia ed ¢ proprio ad essa che, dimentica dei valori universali dell'uo-
mo, Mallea assegna la responsabilita della rovina e della corruzione del paese, in nome del progres-
so economico, dell’ostentazione, dell'apparenza senza sostanza e dell’egoismo. A tali rappresentanti
dell’Argentina visibile si aggiungono gli immigrati che all'inizio del secolo XX arrivano in massa, at-
tratti dal miraggio del benessere. Essi prendono parte attiva alla vita economica, ma rimangono
estranei ai valori spirituali del paese. L'atteggiamento di Mallea verso i nuovi arrivati rivela un’evi-
dente preoccupazione in quanto lo scrittore considera gli immigrati per lo piu uomini privi di scru-
poli e di morale. Cio ¢ visibile soprattutto ne La babia del silencio, in cui il protagonista, Martin
Truega, si riferisce a Buenos Aires come a una “gran ciudad construida por inmigrantes torpes so-
brevenidos a la riqueza y al poder” [...] Sélo lo que provenia de antes, lo construido segun el espiri-
tu de otra época, conservaba en la masa su distribucién y su raza” (E. Mawea, La babia del silencio,
in Obras completas, cit., p. 338). Naturalmente, la posizione di Mallea non & quella del nostalgico,
ma di un uomo conscio che qualcosa non ha funzionato all'interno del fenomeno immigrazione. La
responsabilita va attribuita soprattutto all’Europa come viene evidenziato nei romanzi Nocturno eu-
ropeo, Fiesta de noviembre, Simbad ed in alcuni saggi come Historia de una pasion argentina, El
sayal y la purpura.

 Dove si trova L'Argentina invisibile? Mallea fornisce la seguente risposta: “No es en aquella
ostentosa superficie del pais, sino por debajo de ella, muy por debajo, [...] en la veta profunda en
la que estd el mineral de calidad” (E. MaLiea, Conocimiento y expresion de la Argentina, Buenos
Aires, Ediciones Sur, 1935, p. 66). Si tratta, di una realta lontana, dunque, dalla citta, dalla contami-
nazione urbana, dalla corruzione del potere. In effetti Mallea fa una distinzione precisa tra abitante
della citta e della campagna: “Si hay dos hombres en el mundo psicoldgica, ética y socialmente di-
ferentes, estos dos hombres son el habitante del “hinterland” argentino y el habitante de la ciu-
dad” (E. MALLEA, Historia de una pasion argentina, in Obras completas, cit., p. 354). Nell'opera in-
tera si scorge la ricerca ininterrotta del senso dell’esistenza, inteso come “esaltazione severa” della
vita, mai completamente raggiunto. Un esempio concreto ¢ dato dal cammino spirituale € umano
di Martin Tregua, protagonista di La babia del silencio e alter ego dello scrittore, il quale cerca di
divulgare, attraverso le pagine della rivista “Basta” da lui fondata, i valori dell’Argentina invisibile.
La conclusione del romanzo, nonostante il laberinto di amarezze attraverso il quale sono passati
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Se in precedenza la solitudine viene considerata conquista, ne Rodeada
estd de suerio (il sottotitolo del romanzo € Memorias poemdticas de un desco-
nocido. Libro primero: El alejamiento) il giudizio viene sospeso ambiguamen-
te. Il protagonista finisce la narrazione nel momento in cui si allontana da Bue-
nos Aires. Rimangono, pertanto, irrisolti i problemi posti all’inizio del libro. La
domanda fondamentale (continuera ad isolarsi lo sconosciuto ogni giorno di
pitt come Nietzsche o ritrovera, con 'identita perduta, la capacita di comunica-
zione?) e per il momento senza risposta.

Due anni dopo la pubblicazione del libro in questione, Mallea da alle stam-
pe El retorno. Nel sottotitolo significativo: Una narracion poemdtica donde
concluye “El alejamiento”, lo scrittore evidenzia la continuita con 'opera pre-
cedente. Assistiamo, pertanto, al ritorno a Buenos Aires del protagonista arric-
chitosi della propria personalita. Egli ha fatto tesoro degli insegnamenti impar-
titigli da Lluvias, I'uvomo silenzioso incontrato in citta, il quale indifferente a
quanto lo circonda, non comunica con nessuno: “¢T4, por qué no hablas nun-
ca, Lluvias?, le pregunté una vez cuando habiamos dejado en plena noche a un
grupo de disertores, de locuaces. Levantando los ojos me mird sin contestar,
indiferente a la contestacién y a la pregunta” V.

Egli condivide con I'amico anche il sentimento di estraneita nei confronti di
se stesso e del mondo in cui ha vissuto la propria solitudine, convertendosi in
ascoltatore, in una significativa apertura verso gli altri. Emblematiche sono le
seguenti parole: “[...] Miré come si me fuera extrano el confluir de las tinieblas
de invierno; [...] ¢Qué hago en este cuarto? Apagaré las luces. Ya no tengo mas
que ganas de ir adonde se acumula la gente. No ya los entes de razon: la gente.
Yo no sé ni para qué vine aqui. Tantas veces no sabe uno lo que quiere. iUno!
Criatura sola, ilusa, solidaria: hombre hecho de hombre”*®. Quest’ultima frase,
tanto caratteristica dello stile® di Mallea, pone fine alla solitudine dello scono-

Martin Tregua e i suoi amici nel tentativo di aiutare il paese, rivela un ottimismo prudente: “Yo
estoy al lado de los que esperan el triunfo final recogidos en la bahia, la bahia del silencio” (E.
Maies, La babia del silencio, in Obras completas, cit., p. 986). E il medesimo silenzio a cui giunge
Chaves, protagonista dell’'omonimo romanzo, dopo il lungo soliloquo pronunciato alla morte della
moglie. Parafrasando Carmen Rivelli possiamo affermare che “En su silenciosa espiritualidad (egli)
era como una acusacion a la palabra estéril, al soborno, la mentira, la jactancia, la critica” (C. RiveLL,
Eduardo Mallea, la continuidad temdtica de su obra, cit. p. 94). Chves &, senza dubbio, il perso-
naggio di Mallea che meglio incarna i valori dell’argentino invisibile, dotato anche di quell’”’ imper-
turbabilidad activa” definita dallo scrittore come “una calidad moral, una voluntad de arraigo por
medio de la cual la voluntad de crear se efecttia con solidez como sobre una roca” (E. MaLLEA, Hi-
storia de una pasion argentina, in Ivi, p. 359).

Y E. MaLLEA, Rodeda estd de suefio, in Ivi, cit., p. 140.

8 E. MaLLEA, El retorno, in Ivi, pp. 222-223.

¥ A proposito dello stile di Mallea e in modo particolare delle caratteristiche ripetizioni di pa-
role, cfr. M.I. LicHTBLAU, Rasgos estilisticos en algunas novelas de Eduardo Mallea, “Revista Iberoa-
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sciuto, confermando in tal modo quanto affermato da Octavio Paz: “La sole-
dad, que es la condicién misma de nuestra vida, se nos aparece como una
prueba y una purgacion, a cuyo término angustia e inestabilidad desapare-
ceran. La plenitud, la reunion, que es reposo y dicha, concordancia con el
mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad”*.

E questo un ulteriore esempio d’isolamento ricercato e risolto positivamen-
te: si tratta di un tipo di solitudine “tradizionale”, in quanto essa non presenta
caratteristiche nuove rispetto a quelle gia definite nella tradizione occidentale
e cristiana. Uemarginazione dell’artista, per certi aspetti ¢, infatti, simile a quel-
la degli anacoreti e degli eremiti, proprio per la valenza positiva che conduce
alla creazione. Mallea stesso si esprime chiaramente in proposito: “Un artista —
no olvidemos que el desconocido protagonista del diptico Rodeada estd de
suefio e El retorno es un novelista — entre todos los hombres es tal vez el que
mayor ventaja lleva para aquel destino (el de la soledad). Porque su expresion,
el objeto de arte que persigue, es a la vez un clima y una prolongacion. Su so-
ledad no es por consiguiente fria, sino densa de temperatura, y poblada. Pero
los dias en que su trabajo fracasa, en que su pensamiento parece hundido —
iqué desolacién y que sentimiento de inutilidad monstruosa, de egoismo!”?.
In questa seconda ipotesi la solitudine da strumentale diviene esistenziale por-
tando alla disperazione, alla pazzia, al suicidio.

Una prima interpretazione dei motivi dell’isolamento nei personaggi di
Mallea va ricercata, dunque, nell’esistenza umana, come per Agata, protagoni-
sta di Todo verdor perecerd, la cui solitudine, osserva Enrique Anderson Im-
bert “[...] no es una soledad determinada por las circunstancias, sino la sole-
dad de la existencia humana; o si se quiere, la de la existencia personal, Unica,

mericana”, 47, enero-junio de 1959, pp. 117-127 dove si legge a p. 120: “La repeticién en el len-
guaje ocupa un Jugar bien evidente e importante en toda la obra de Mallea. Esta técnica estilistica,
que usa Mallea tal vez un poco mds de lo mesurado, asume una gran variedad de formas dentro
del propésito fundamental de intensificar, de hacer hincapié en una palabra o en una oracién ente-
ra. Como recurso empleado con moderacion, la repeticion se encuentra cominmente en muchos
autores. [...] Pero Mallea excede todos los limites, tanto por el gran nimero de repeticiones, como
por la naturaleza extravagante de muchas de ellas”. A riprova di quanto affermato dal critico citato
vedasi i seguenti esempi tratti da Todo verdor perecerd (Buenos Aires Editorial, Espasa-Calpe Ar-
gentina, 1941): “Su infancia solitaria, su no infancia” (p. 27) e da La babia del silencio (in Obras
completas, cit.): “La prueba definitiva de mi deseperacién, la desesperacién de mi desesperacién
[..]” (p- 370). In Simbad (lvi) scrive I'autore: “[...] ¢éEran menos que hombres? No. Eran hombres.
Se habian reducido sélo a eso. Se habian reducido sélo al eso de eso” (p. 734). Gli esempi potreb-
bero moltiplicarsi, fino ad arrivare a curiosita del genere: “la ficil facilidad” (Simbad, cit., p. 558),
“imprevisora imprevision” (La babia del silencio, cit., p. 178), “iCudnto le gustaba gustar!” (Los
enemigos del alma in Ivi, p. 101).

* Q. Paz, El laberinto de la soledad, ed. de EM. Santi, cit., p. 324

# E. MALLEA, Rodeda estd de suerio, in Ivi, cit., p. 124.

35



de Agata”®. Allo stesso modo Diez, — protagonista di “Ceildn”, racconto inseri-
to nel volume Posesién —, in seguito all’infelicitd per una delusione amorosa,
avverte la necessita d’identificarsi in un altro essere umano, ove I’altro assume
la figura del corpo proprio, dell’alterita dell’altro e del mondo.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma non aggiungerebbero nulla di nuo-
vo o di fondamentale alla classificazione dei tipi di solitudine evidenziati: da un
lato la solitudine “strumentale” che porta I'individuo ad approfondire la comu-
nicazione esterna, passando attraverso la conoscenza di sé, analisi che acquista
la movenza ermeneutica della verita in cui la riflessione si attua come appro-
priazione dello sforzo di esistere; dall’altro la solitudine “esistenziale” che sfo-
cia nella disperazione ed ancor peggio nella pazzia o nel crimine.

I dubbi, le incertezze, le esitazioni, esperienza di sé come altro, conducono il
solitario ad un perenne conflitto, ad una tensione costante nell'impossibilita di
un’autotrasparenza. Lotta interiore, militanza interiore, guerra interiore, sono,
pertanto, parole abituali per Mallea che ne El sayal y la purpura e ne La guerra
interior sviscera con un’analisi organica e esaustiva il problema® che lo tocca in
prima persona. Bisogna, tuttavia, precisare che l'interiorita dell’autore non deve
essere intesa come mancanza di curiosita per i fatti esterni della politica e della
cultura: si tratta di un disinteresse relativo al contingente, in vista di una compren-
sione pit1 profonda dell’avvenimento stesso. Il campo solitario puo essere, infatti,
un archetipo; in esso, pero, agiscono piu fortemente le forme ideali della perfe-
zione cui si tende, come dispiegamento libero oppure coordinato del tempo del-
la vita. Lo scrittore non si vede piul circondato di fatti apparentemente compiuti e
non li ritiene 1'unica realta, per cui egli matura un concetto diverso di vita reale.

A questo proposito egli dichiara:”Yo no quise ser nunca ni guia ni maestro
ni rico ni eligido. Ninguno de mis movimientos me condujo en esas direccio-
nes. Todo mi empefo estribd en ser una conciencia preocupada. En mi preo-
cupacién estaba mi acciéon” . E precisamente da tale “conciencia preocupada”
che si originano i timori esterni di Eduardo Mallea, tra cui 'opposizione al fa-
scismo, caratteristica delle prime opere. Egli, infatti, afferma: “(Sentfa) un insis-
tente, un grande y efectivo temor, como si quisiera llamar, prevenir a una mol-
titud de peligros, ciertos venenos que habitaban el aire, ciertas miasmas veni-
das desde lejos, ciertas miserias sanguinolentas de ultramar”?.

2 E. AnpersoN IMBerT, Historia de la literatura bispanoamericana, México-Buenos Aires, cit.,
p. 237.

# Lultima parte del testo, intitolata “El combate interior”, viene pubblicata anche a parte nei
“Cuadernos”, sempre nel 1963. In questo frammento Mallea si riferisce alla genesi di Historia de
una pasion argentina, in occasione dei venticinque anni dell’edizione originale.

# E. MaLLEa, La guerra interior, Buenos Aires, Editorial Sur, 1963, p. 11.

» E. MaLLEA, Medlitaciones en la costa, in Obras completas, cit., p. 572.
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Tale opposizione estesa a tutte le dittature in generale, si manifesta, inoltre,
in modo palese in Rodeada estd de suerio, ne El sayal y la purpura, ne La
babia del silencio. Essa affonda le radici in un’idea fondamentale per il pensie-
ro malleano: le deformazioni dogmatiche impediscono la manifestazione aper-
ta di qualsiasi cosa pura. Vi ¢ di piu; le dittature “morali” sono inutili perché
I'uvomo non puo modificarsi se in disaccordo con la propria coscienza e con la
propria intimita. Significative sono le seguenti parole:”Yo no soy ni marxista ni
fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse por un accidente, si-
no por su naturaleza”.

Non si tratta di sapere perché esiste il mondo, ma di attuare un’apertura
verso I'essere il quale emerge nella sua radicale inaccessibilita dalla rovina sen-
za senso della societa. Proprio nel naufragio dell’esserci, si rivela secondo la
ben nota teoria di Karl Jaspers (1883-1969), I'essere, 1a cui reale concretezza, al
di 1a di ogni astrazione dell’intelletto, proviene unicamente dall’esperienza per-
sonale che, alla maniera di Kierkegaard ricerca la verita.

E opportuno anteporre tali considerazioni per evitare 'immagine di un Mal-
lea rinchiuso nella propria torre d’avorio, senza contatti con il mondo esterno.
Parafrasando l'autore possiamo affermare che il suo € un impegno non impe-
grato, ma tanto piu attivo quanto pit lontano dagli avvenimenti del momento. A
questo proposito esemplare € quanto scrive Brughetti: “Los espiritus sensibles,
los escritores, los creadores de la vivida emocidn son siempre las primeras ante-
nas de oido muy fino, en percebir y poseer la preponderante substancia incorpé-
rea que el comin de los hombres no siente ni ve. Mallea ha reanudado su comu-
nién con nosotros justamente cuando muchos hombres de su edad han ido a
caer, repitiéndose, en un agotamiento de pasiones y egoismos personales, de
odios sin fertilidad, ya que una demagogia literaria que agité ese conflicto de ge-
neraciones que viera en Buenos Aires, violvidse desaliento y esterilidad en esa al-
garada dispersa de politicos y vanguardistas sin penetracién en tierra de la ver-
dad captadora de la secreta materia, del misterio de la creacion”?.

Mallea distingue due tipi di autore: lo scrittore — spettatore “que va del autor
de la Odisea hasta el clasicismo francés”® e lo scrittore-agonista “que va de los
primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y Gide”?. Egli sottolinea,
inoltre, che tale distinzione si riferisce ad un atteggiamento umano e non spiri-
tuale: “El primero es el tipo del ensimismado; el segundo es el tipo del intelec-
tual que participa triagicamente en el destino de su tempo”®. Egli si pone tra

% E. MaLLEA, Bl sayal y la purpura, in Ivi, p. 28.

’ R. BrugHerTi, Descontento creador, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 100-101.
E. MALLEA, El sayal y la purpura, in Obras completas, cit., p. 1111.

» Ivi.

* i, pp. 1111-1112.
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quest’ultimi, ribadendo il concetto ne El sayal y la purpura: “Nuestro mundo,
el invernal, peligroso y grave mundo de hoy, reclama urgentemente esta segun-
da especie de inteligencias, esta indole de naturalezas espirituales, esta partici-
pacién dramatica del hombre — autor en el drama de su tiempo. Reclama parti-
cipacién del hombre en el conflicto moral de las masas y creacién en el fuego
d’este conflicto”?". Un conflitto sempre sinonimo di lotta, come evidenziano so-
prattutto, Soren Kierkegaard, “el gran angustiado danés”, che ha portato alle ul-
time conseguenze la concezione dell’arte quale espressione di conflitti “tremen-
damente no literarios”* ¢ Kafka che pone l'accento sulla profonda conoscenza
del conflitto immanente nella genesi di qualsiasi opera letteraria.

Una lotta che obbedisce ad un impulso appassionato della coscienza, a
“una volontad de guerra - aggiunge 'autore — pero de guerra interior por un
estado de justicia y por un estado de verdad, por un estado de libertad y por
un estado de drama interior, pues sin drama interior no hay drama que valga y
sin drama no hay verbo y si no hay verbo no hay filosofia de la vida. Pero filo-
sofia; no especulacién. Todo menos este ultimo: especulacién. Palabra terrible,
de la que los literatos y financieros salen ahorcados”®. La volonta ultima &
quella di essere veramente presente a se stesso, di entrare nella pienezza della
vita, senza rinvii e senza allontanamenti. Gli stimoli esterni, estranei o addirit-
tura ostili, possono infatti facilitare I'interiorizzazione anche narcisistica: nel ri-
piegamento della volonta dell’io trae origine, pertanto, 'immagine di desiderio
della solitudine.

Vi sono, tuttavia, dei limiti precisi che a seconda della persona, dell’epoca o
della societa da cui l'io viene ritirato, possono trasformare la solitudine in an-
goscia. E essenziale sottolineare come tale particolare condizione di vita sia
strettamente un atto sociale in quanto essa esiste solo come immagine lontana
della societa, sia nell’allontanamento forzato, pregno di nostalgia e di amarez-
za, sia in quello voluto. In questo caso odio o felicita sono i sentimenti che si
provano a seconda se si ritiene di avere perduto qualcosa di estremamente
prezioso o se si € consci di avere appagato un desiderio.

Come si puo0 cogliere da tali considerazioni il concetto di solitudine risulta
alquanto ambiguo e puod essere interpretato sia nella valenza positiva del com-
prendersi nell’esistenza, sia in quella negativa di sofferenza infinita.

% Jpi, p. 1112.
% i, p. 1115.
¥ i, p. 13.
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NOTE

ELIDE PITTARELLO

UN ALTRO IDIOMA PER ANDREA ZANZOTTO

Andrea Zanzotto, uno dei maggiori poeti italiani, ¢ stato diffuso in molte lingue, ma
la silloge messicana Del paisaje al idioma. Antologia poética, curata e tradotta da Er-
nesto Herndndez Busto', ¢ il primo volume in lingua spagnola che riunisca un certo nu-
mero delle sue poesie, finora apparse sporadicamente soltanto in riviste. Il titolo
dell'opera allude al lungo itinerario artistico dell’autore, poiché cita in parte due libri
composti a molti anni di distanza, quali Déetro il paesaggio, del 1951, e Idioma, del
1986. La scelta, pero, si estende oltre quei confini, perché si apre con una poesia della
produzione compresa fra il 1938-1942, appartenente alla raccolta A che valse?, e si chiu-
de con vari testi della raccolta Meteo, del 1996. E, quest’ultima, 'opera che non figura
nella assai pitt ampia antologia italiana, Poesie (1938-1986), che di Andrea Zanzotto ha
curato in precedenza Stefano Agosii’. Questa raccolta, in effetti, rappresenta per
Herndndez Busto una vera e propria guida implicita, poiché solo cinque su trentacin-
que componimenti selezionati (ad esclusione di quelli di Meteo, per le gia chiarite ra-
gioni cronologiche, e di quelli di Filo, che meritano un discorso a parte) non coincido-
no. Dice nell’introduzione il curatore e traduttore: “Esta antologia, como tantas otras,
esta hecha siguiendo, sobre todo, un criterio de gusto. He tratado, en ocasiones, de
que ese gusto no se quedara en secreto; por eso figuran aqui algunos de los poemas
mds conocidos y citados de Zanzotto” (p. 44).

L'antologia messicana si stacca invece con decisione da quella italiana per quanto ri-
guarda Filo, I'opera che Andrea Zanzotto compose per il film di Federico Fellini, Casa-
nova. Herniandez Busto inserisce infatti I'intero «Recitativo veneziano», che ne costitui-
sce la prima parte, e il lungo frammento testuale con cui inizia la seconda. Quest’ulti-
ma, come chiarisce lo stesso Zanzotto, ¢

una meditazione, o meglio un «discorso secondo», Filo, che mi ha richie-
sto I'uso quasi metalinguistico (e in una situazione oscuramente costritti-
va) del dialetto dei luoghi-luogo dove sono nato e sempre vissuto®.

! AnDreEA ZanzotTo, Del paisaje al idioma. Antologia poética, Seleccidn, traduccidn y prologo
de Ernesto FHerndndez Busto, México D.F,, Universidad Iberoamericana/ Artes de México, 1996.

? Sterano AGostl, Poesie (1938-1986), 22, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993.

3> ANDREA ZANZOTTO, Filo per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico
Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 90.
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Ma che significa, si chiede poco oltre il poeta, utilizzare

un piccolo dialetto (ben lontano anche dal veneto illustre e dai suoi
esempi letterari), soprattutto per chi lo ha sempre parlato e lo sente spa-
rire dalla sua bocea, «al di sotto» di ogni volontd? E in ogni caso la misu-
ra, tragicamente confusa al tempo-vita, nella quale si presenta tutto cio
che ¢ instabile, effimero, non certo; € la storia di un assordamento e am-
mutolimento imposti dall’esterno in modo pit subdolo che per una fat-
tura. [...] Il dialetto comunque, per chi si sia trovato nella sorte di parlar-
lo accanto alla lingua, in una specie di diglossia quasi rimossa, si pone
veramente come un «primo mistero» che sfugge ad ogni possibile con-
templazione oltre che ad ogni distacco obiettivante*.

A questo si deve aggiungere la precisazione che invece il dialetto di “Recitativo ve-
neziano” ¢ altro ancora, una sorta di lingua insieme archeologica e fantastica, un simula-
cro di codice reinventato che — come si legge nella lettera del regista, riportata in aper-
tura di Filo — Fellini voleva

piu vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza ad
un veneto ruzantino o tentando un’estrosa promiscuita tra quello del
Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o
addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo
che anche I'assunto verbale rifletta il riverbero della visionarieta straluna-
ta che mi sembra di aver dato al film>.

Ed esattamente questo Zanzotto gli offri, come ricordera chi ha visto Casarova e
ha sentito il fascino di una poesia che capovolge gli abituali rapporti fra suono e senso,
dando precedenza assoluta all’articolarsi oscuro della Voce: regressione figurata e mito-
logica alla notte della coscienza o della cultura. La versione scritta di Fi/o ¢ allora da in-
tendersi come puro gramma di un fenomeno che per accadere ha assolutamente biso-
gno di essere incarnato e detto. Il suo inizio, quale figura della ragione che per cono-
scere disgiunge, & gid avwenuto o deve nuovamente ripetersi. Esso appartiene dunque
al’immaginazione.

A parte il film che ha fissato sulla pellicola il “Recitativo veneziano”, l'intero conte-
nuto di Fi/o in forma di libro si pone allora come mancanza di un gesto o atto che si ori-
gina solo fuori dal documento. Ne sono prova le trascrizioni in italiano di Tiziano Rizzo
che accompagnano i testi dialettali di Andrea Zanzotto — quelli volutamente artefatti
della prima parte e quelli caparbiamente spontanei della seconda —, quale offerta di una
comprensione allargata, che ¢ al tempo stesso fuga da un originale irrecuperabile. 11
dialetto, lingua dell’oralita, ripristina in Zanzotto 'evidenza opaca e dimenticata della
traduzione alfabetica, la qualita strumentale e convenzionale della pagina a stampa, che
astrae e conserva un evento linguistico altrimenti immerso in un divenire concreto e ir-
reversibile. In questo senso la scrittura salva dall’oblio i discorsi come la tassidermia
preserva dalla corruzione uomini e animali: pura apparenza, vita finta, immagine o fac-
ciata di una pienezza che non c’e piu.

¢ Ivi, pp. 89-90.
> Ivi,p. 7.
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Resta il fatto che Ernesto Hernandez Busto traduce dalla versione italiana, dicendo
con modestia di mirare solo a una resa semantica, ma non rinuncia a presentare anche la
stesura in dialetto del testo di partenza, che non costituisce affatto un fondamento, ma
appena un’impronta abbozzata, il detrito di un discorso remoto e ai piu inaccessibile.

1l grande spazio che in questa antologia si concede dunque a Filo pud sembrare,
dal punto di vista della reversibilitd dei messaggi, un’operazione curiosa e forse anche
spericolata, perché finisce per dare la traduzione di una traduzione di una trascrizione:
dal veneto di Andrea Zanzotto (nella variante di un settore della provincia di Treviso)
allo spagnolo di Ernesto Herndndez Busto (nella variante della norma messicana), pas-
sando per l'italiano di Tiziano Rizzo. Tre lingue a confronto che mostrano quanto le
strutture di questa poesia possano spartirsi, slittare e oscillare senza mai chiudersi in
un dettato definitivo.

Nell'introduzione il curatore giustifica solo indirettamente la sua scelta, che a mio
avviso costituisce 'avvicinamento pit intenso e spinoso alla poetica di Zanzotto. Egli si
limita infatti a sottolineare come Filo costituisca uno snodo estetico fondamentale, poi-
ché proprio il dialetto offre quella “medida de inestabilidad lingtiistica” (p. 34) che ¢ an-
che la caratteristica di tutta 'opera in versi del poeta. Ma allora come rendere in un’altra
lingua testi in dialetto o in italiano che cantano fino a estremi ermetici la dispersione e
l'incertezza, il rinvio e il silenzio, affidando a volte a strani grafemi di un alfabeto non
condiviso l'inedito iconico di sostanze inattingibili? La labilita costitutiva del discorso
poetico di Zanzotto, fatto di interstizi, fenditure e lacune, finisce per incrinare le teorie
e le pratiche positivistiche della traduzione, perché scardina ogni trama abituale fra sog-
getto e oggetto, ridotti entrambi a istanze lacerate e sfuggenti, senza pit ragione o ve-
rita possibili.

Se, malgrado queste premesse, si volesse comunque giudicare la resa letteraria di
questa traduzione, dovremmo dire che, nel passaggio dall’'una all’altra lingua, Herndn-
dez Busto si muove a suo agio, fino a competere con Zanzotto nell’invenzione audace
di qualche neologismo, oppure ovattando le sue collisioni verbali con strategie espres-
sive molto piu “logiche” o caute. Cosi, per esempio, mentre in qualche occasione egli
non teme di proporre parole di nuovo conio come in «(non cessa di accedere sgorgar
su / straventando i soliti maggi grigioblu»: “no cesa de acceder ni derramar / extraven-
tando los habituales mayos grisazules” (pp. 246/247), & pit frequente che tenda invece
a normalizzare lo stile del testo italiano, come risulta da questi stessi versi o da molti al-
tri casi, del tipo «Acido: subitamente inventati linguaggi»: “Acido: lenguajes inventados
de pronto” (pp. 244/245). ‘

Dove poi il traduttore mostra una notevole autonomia rispetto all’autore ¢ nell’or-
ganizzazione sintattica e ritmica del discorso poetico, il cui ordine impreziosisce o ap-
piattisce secondo una inclinazione molto personale, solo saltuariamente piegata alle ne-
cessita eufoniche della propria lingua e della propria tradizione letteraria, come mostra-
no i casi opposti di «distilla in un suono effimero [...]»: «destila en efimero sonido |...]”
(pp. 236/237) e di «tra accecanti ricchezze»: “entre riquezas deslumbrantes” (pp.
62/63). Queste inversioni possono produrre rilevanti metamorfosi contestuali, soprat-
tutto se coinvolgono luoghi strategici della segmentazione metrica. Valga come esem-
pio significativo una strofa di “Partenza per il Vaud”, che, a proposito della posizione di
fine verso, essenziale per la definizione del genere poetico, presenta nel testo italiano
un andamento disforico, con una evidente isotopia di fallimento e di morte («spense»,
«partenze tentate», «cimitero»), mentre nel testo spagnolo finisce invece per costituire
una isotopia inaugurale e dinamica (“aurora”, “mafiana”, “campana”), vicina a un mo-
dello poetico modernista o tardo romantico:
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Ah, pit volte I'aurora in sé confuse e spense
col sopore del domani le partenze tentate,
ha una campanella ogni sera il cimitero,
con lei le mie sorelle mi accarezzano.

Ah, muchas veces confundi6 la aurora

y apagé en intentos de partida el sopor del mariana,
cada noche el cementerio toca una campana

con la que mis hermanas me acarician. (pp. 66/67)

Questi ingarbugliati scenari semantici e sonori ammettono, in linea di principio,
molte varianti o devianze o malintesi. Qualunque idioma (anche quello spagnolo) che li
rappresenti e reinterpreti non € che un caso delle lingue di Babele. Nell'emergere di
strutture che si manifestano soprattutto come negazione, ovvero come esempi di quel
“non-ancora” che per Zanzotto caratterizza sempre il discorso poetico, mettersi a giudi-
care con metodo se il traduttore rispetti gli originali sarebbe un improduttivo esercizio
accademico.

Per chi la traduce, la poesia di Zanzotto necessita contemporaneamente di molti sa-
peri oggettivi e di una profonda consapevolezza di sé. Quella sua diffusa criptografia
che aspira a rappresentare non la perfezione degli enti, ma il loro incompiuto (presenti-
to, sognato) apparire, obbliga pitt che mai il traduttore a scoprire un ritmo, un tempo e
una scrittura® molto personali. Come acutamente ha rilevato George Steiner, commen-
tando il testo di Borges, “Pierrc Menard, autor del Quijote”, ripetere in una lingua stra-
niera cio che ¢ gia compiuto nella lingua d’origine implica per il traduttore lo sforzo pa-
radossale di essere contemporaneamente se stesso e l'altro’. Ma l'altro, I'autore, a sua
volta non ¢ che un insieme di maschere.

Risulta prezioso, da questo punto di vista, I"Autorretrato” posto all'inizio di questa
antologia, in cui Zanzotto ricongiunge le fasi estreme del suo processo artistico, dalla
frammentaria presentazione di sé come soggetto che crea, alla vaga classificazione della
propria poesia come oggetto creato. Il suo esercizio di (in)definizione, concordato con
Ernesto Herndndez Busto, comincia esattamente con queste parole:

Hablar de uno mismo implica, por supuesto, algunas distorsiones; tene-
mos de nosotros mismos una imagen que obviamente corresponde muy
poco, casi nada, a nuestra realidad. En cualquier caso cuando se intenta’
hablar de un itinerario que ha tenido la pretensién de vagar por los alre-
dedores de la poesia, la posibilidad de las distorsiones crece, podria de-
cirse, al infinito. En este aspecto me siento bastante disculpado, puesto
que no he «mirado» nunca algo que tuviese contornos precisos cuando
crefa referirme a la «poesia»: pero no podia no pensar hacia «alla», inclu-
so cruelmente, a 1a sombra de una impotencia (p. 9).

¢ Scrive Cario SN, Lincanto del ritmo, Milano, Tranchida, 1993, p. 61: “Il tempo non & altro
che il risultato di una numerazione, cioe di una scrittura delle fasi. Nel momento in cui posso scri-
vere le fasi ecco che allora il ritmo della vita acquista il senso di una tempografia”.

7 GEORGE STEINER, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford University Press,
1975, pp. 70-73.
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Sul filo di questa impotenza che, alludendo sempre a un altrove irraggiungibile e in-
dicibile, rende vana ogni intenzione di verita, tradurre significa fare esperienza non del-
le cristalline corrispondenze dei segni, ma dei confusi echi dei simboli. E vero che cosi
decadono le regole; ma € anche vero che, in questa zona atopica e ambigua, si aprono
quegli inediti percorsi di senso che costituiscono il dono della poesia, qualunque lingua
essa parli.
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GIUSEPPE BELLINI

“CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO” / “VITTORINO”
DI MIGUEL OTERO SILVA

Lo scrittore venezolano Miguel Otero Silva, nato a Barcelona del Venezuela nel 1908
e morto a Caracas nel 1985, non ¢ certamente molto conosciuto nel nostro Paese, al di
la della non piu cosi ristretta schiera di coloro che si occupano, per professione o per
interesse culturale, della letteratura ispano-americana. Miguel Otero fu per anni diretto-
re, oltre che proprietario del maggior giornale di Caracas, El Nacional, giornalista, scrit-
tore, autore di saggi, di racconti e di una serie di romanzi che ne hanno consacrato sta-
bilmente il nome tra i maggiori romanzieri latino-americani.

Grande amico di Neruda, cui lo accomunavano le tematiche civili e le simpatie poli-
tiche, fu anche, come la stragrande maggioranza dei venezolani, amico del nostro Pae-
se; vi possedeva addirittura un castello, vicino ad Arezzo, nel quale ospitava spesso
scrittori dell’America latina, lo stesso Neruda, che lo considerava, come scrive nelle sue
memorie, “no solamente una gran conciencia americana, sino también un incompara-
ble compafero”’.

Le origini della narrativa di Miguel Otero Silva risalgono al 1939 con il romanzo Fie-
bre, al quale seguirono Casas muertas (1955), Oficina N° 1 (1960), La muerte de Ho-
norio (1968), quindi nel 1970 il romanzo di cui ci occupiamo, Cuando quiero llorar no
lloro, ora presentato da Maitana Editrice, in efficace traduzione italiana di Electra Gra-
maglia, con il titolo di Vittorino.

Successivamente Otero Silva pubblico altri romanzi: Lope de Aguirre, Principe de la
libertad (1979) e La piedra que era Cristo (1984). Fu anche notevole poeta, in raccolte
come Elegia coral (1957), dedicata alla morte — in un incidente d’auto — del poeta e
amico Andrés Eloy Blanco, esiliato dal dittatore Pérez Jiménez, il poemario dal manri-
queno e signifcativo titolo La mar que es el morir (1965), profonda meditazione sulla
morte, e Umbral, centrato sull’orrore del possibile disastro atomico. Questi testi inseri-
scono l'autore in un piano umano di alta dimensione meditativa, che lo riscatta dalla
“poesia cartelaria”, come I'ha definita, senza alcuna intenzione denigratoria, Juan Lisca-
no?, nella quale la denuncia politica era dominante. Lo attesta Agua y cauce, del 1937,
sua prima raccolta lirica, dove riunisce composizioni che veniva pubblicando dal 1924
sulla stampa carachegna?, vibranti di accenti di protesta contro i metodi spietati della

' PasLo NErUDA, Comnfieso que be vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 412.

% Juan Liscano, Panorama de la litevatura venezolana actual, Caracas, Alfadil Ediciones, 1995
(2% ed.), p. 139.

® Cfr. Oscar SamBrano URDANETA, El primer poemario de Miguel Otero Silva, in AAVV,, Aproxi-
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dittatura di Gémez, lo sfruttamento yankee delle risorse petrolifere del Paese, la perma-
nente miseria del lavoratore:

[
Crujen las maquinas yanquis,
grita el ingeniero yanqui,

hierven las calderas yanquis,

Por los tubos relucientes

se va cantando el aceite

la cancién del que no vuelve.
Alld lo espera en la rada

el humo del barco yanqui.

El hombre venezolano
regresa al atardecer

sucio, cansado, hambriento.
Cuatro chiquillos paludicos
comen tierra junto al rancho.
Un hilo de agua verdosa

va pregonando microbios.
La mujer lo estd esperando
desgrenada y temerosa:

ella sabe que las maquinas
trituran hombres a veces.

Al fondo de la barraca

lo estd esperando la mesa
con los frijoles de siempre.

Se va el aceite en el barco...

[..]
(“Taladro”, in Agua y cauce)

Scrive esattamente Oscar Sambrano Urdaneta che Agua y cauce ha un valore stori-
co, poiché ¢ il primo libro poetico in Venezuela ad iniziare “una poesia de combate y
denuncia, que se identifica con los explotados y se enfrenta a los explotadores; que se
duele con los torturados y las victimas, mientras apunta el indice acusador contra los
torturadores y los victimarios. Y que llama, con toque urgente, a las puertas de la con-
ciencia civil de un pueblo”’. Nessuna meraviglia, quindi, se anche nella narrativa lo
scrittore venezolano affronta temi civili, a partire da Fiebre, romanzo centrato sulle lot-
te studentesche cui prese parte contro la dittatura “gomecista”, e sulla problematica
nazionale denunciando in Casas muertas, inizialmente sulla scia di Rémulo Gallegos,
ma con originalita indiscutibile, 'atmosfera stagnante ed abbrutita di una citta di pro-
vincia, mentre in Oficina N° I affonda il bisturi nelle viscere stesse della societa nazio-

maciones a la obra de Miguel Otero Silva, Compilacion de Judit Gerendas, Caracas, Ediciones
Mucuglifo, 1993, p. 71.
4 0. SamBrano URDANETA, art. Cit., in op. cit., p. 75.
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nale, sullo scenario dei campi petroliferi, e in La muerte de Honorio, testo di grande
maturita, affronta la situazione disperata del prigioniero politico sotto la nuova dittatu-
ra di Pérez Jiménez.

Si tratta, in questi romanzi, di una narrativa di accentuato realismo. Seguendo anco-
ra I'esempio di colui che il Premio Nobel Miguel Angel Asturias chiamava sempre “il
Maestro Romulo Gallegos”, Miguel Otero Silva si documenta attentamente prima di ac-
cingersi a scrivere, ricorre a una visione diretta dei luoghi, interroga i protagonisti e i te-
stimoni, raccoglie appunti minuti. Lo ha dichiarato lui stesso in una conferenza: “Les ad-
vierto que realizo para cada novela un trabajo preparatorio de indagaciones y apuntes
que me sirve para construir el escenario y dar vida a los personajes [...]”. Ma vi & nel
suoi primi romanzi molto di esperienza personale diretta. Nel prologo all’edizione ceca
di Casas muertas e di Oficina N° 1, lo ricorda Neruda: “Lo que no dice Miguel Otero
Silva es que €l pasé por esas calles y atravesé aquel silencio maligno con cadenas en los
tobillos hacia las prisiones de Gomez. Entonces tenia el autor 15 o 16 afios”®.

Orbene, con Cuando quiero llorar no lloro, o Vittorino, come recita il titolo
dell’edizione italiana, ci troviamo di fronte a un cambiamento sostanziale nella conce-
zione del romanzo da parte di Miguel Otero Silva. Lo scrittore mira visibilmente a un
patto con il lettore, lo involucra nella narrazione attirandolo non solamente attraverso il
tema e la problematica che sottende, ma lo fa suo complice, gli si rivolge come a inten-
ditore immediato del suo discorso 0, come osserva Carlos Pacheco, stringe con lui un
contratto esplicito di lettura; emissore e ricettore firmano un patto lidico che permette
di riconoscere il testo narrativo quale mediazione “ficcional” che costruisce un referen-
te: “Esa imagen ficcional puede resultar mas o menos reconocible para uno o para otro,
mds o menos vinculable con su experiencia, pero — estard ahora claro desde el texto
mismo — sélo en tanto constructo simbdlico capaz de articular un sistema coherente de
impresiones de realidad”’.

Da qui le molte novita stilistiche, come I'amputazione della frase, che il lettore & in-
vitato a concludere per conto suo, I'abbandono improvviso del discorso, che il lettore
complice intende immediatamente dove vuole arrivare, poiché I'impressione ¢ suffi-
ciente. E il ricorso all'ironia e allo huwmor che ravvivano la narrazione e attraggono il let-
tore. Quanto alla strutturazione dell’opera, il narratore non esita a ricorrere al collage
di notizie, vere o inventate, ai fini di rendere una realta contorta, oggetto della denun-
cia, ricostruisce i fatti attraverso flash bak, mentre la struttura portante € costituita dal
parallelismo di tre “storie” — procedimento adottato gia in La muerte de Honorio —: tre
protagonisti, tutti nati nel medesimo giorno, tutti battezzati Vittorino — di qui il titolo
della traduzione italiana —, tutti tragicamente morti all’eta di diciotto anni.

Ma entriamo nella trama del romanzo, che in apertura disorienta poiché la parte ini-
ziale, presentata come “Prologo cristiano con abbominevoli interruzioni di un Impe-
ratore”, sembra porci di fronte all’avvio di un romanzo storico di argomento “cristiano”
ambientato nella Roma pagana. Vi compare Diocleziano, nemico acerrimo € persecuto-
re dei cristiani, che intende ricondurli alla ragione ricorrendo alla tortura e alla morte.

* MicueL OtErO Siva, Prueba oral de un novelista, ora in Prosa completa, Caracas, Seix Barral
Venezolana, 1976, p. 45. Cito da Casrios Pacueco, Del realismo testimonial a la novela bistérica:
trayectoria narrativa de Miguel Otero Silva, in AAVV, Venezuela: fin de siglo. Compilacién y Pré-
logo de Julio Ortega, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1993, p. 143.

¢ Cfr. ora in P Nerupa, Para nacer be nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 123.

7 Cfr. C. PacHECO, art. cit., in op. cit., p. 147.
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Sara questa la fine che faranno quattro valorosi e inseparabili soldati: Severo, Severiano,
Carpoforo, Vittorino. Soprattutto interessa per lo svolgimento del romanzo il martirio e
morte di Vittorino: a lui si saldano i tre Vittorini degli episodi che seguono, i quali ci tra-
sportano all’epoca contemporanea, caratterizzata in Venezuela dalla dittatura di Pérez
Jiménez, e in tre diversi ambienti sociali ed ideologici: la malavita, la piccola borghesia
universitaria, la classe economicamente potente, superficiale e prepotente.

Questa sorta di “Pértico” o introduzione al romanzo ha in realta la sua ragion d’esse-
re. Nella figura e nel procedere di Diocleziano ¢ implicito il riferimento al dittatore e ai
metodi sanguinari della dittatura, e non ha torto Judit Gerendas di sottolineare un fon-
damentale destino dei tre Vittorini, che collega direttamente al destino di morte dei
quattro soldati romani, poiché tutti sono immolati, ognuno in modo diverso, da una so-
cieta colpevole, che ha bisogno di capri espiatori “en quienes depositar todos los males
que el sistema social no reconoce como propios”, spingendosi fino a giudicare, con evi-
dente forzatura, che in questo modo si stabilisce il vincolo con il Cristo, “sacrificado para
lavar de culpas a la humanidad”®. Non v’ dubbio, comunque, che nel romanzo di Mi-
guel Otero Silva sotto accusa ¢ la societa in generale, quella venezolana in particolare.

11 lettore supera presto il disorientamento iniziale, certamente provocato ad arte
dallo scrittore, per rendere piu “impactante” il salto temporale che nelle vicende dei tre
Vittorini c¢i porta all’epoca contemporanea, agli anni 60, epoca delle rivolte studente-
sche contro la dittatura in Venezuela, della prosperita economica, ma riservatd a una ri-
dotta classe dominante, abilmente distanziatasi dalle ambizioni politiche per mantener-
si in favorevoli rapporti con tutti i governi. Nella rievocazione storica cid che costituisce
novita ed ¢ oggetto di fruizione da parte del lettore ¢ I'atteggiamento irreverente dello
scrittore, che ricorre ad anacronismi storici, all'uso di anglicismi che saldano il remoto
passato al tempo presente, all’ironia e a un singolare, e contrastante, umorismo, dando
la chiara misura di un mondo violento in decomposizione, quello stesso che Otero Silva
contempla nella sua attualita nazionale.

La vicenda dei tre Vittorini si dirige fatalmente verso la loro fine. Lo studio dei perso-
naggi € particolarmente attento; essi si presentano, nel testo, senza relazioni dirette, in
successione regolare di capitoli ad ognuno intestati, che in parallelo ne illustrano la vi-
cenda, dalla nascita alla morte violenta: Vittorino Pérez appartiene al mondo infimo della
malavita, Vittorino Peralta ¢ il figlio viziato di un capitalista, Vittorino Perdomo ¢ lo stu-
dente universitario legato alla guerriglia. Tutti sono destinati a fare naufragio; nella de-
scrizione di questo naufragio, con convincente presentazione di tipi e di ambienti, lo
scrittore costruisce il suo durissimo atto d’accusa contro la societa. Infatti, Vittorino Pé-
rez sara costretto dall’ambiente alla violenza, evadera dal carcere, ma per trovare la mor-
te; Vittorino Peralta, “mimado” da padre e madre, gratuito distruttore per noia, idolatra-
tore della cultura del corpo, di moto e di vetture potenti, finira vittima di un incidente
provocato dalla sua folle velocita; Vittorino Perdomo, personaggio sul quale si attarda
ideologicamente lo scrittore, finira i suoi giorni crivellato di pallottole da parte della poli-
zia durante un fallito assalto ad una banca. I due primi personaggi sono I'uno vittima di
una societa ingiusta che condanna alla miseria e al sottosviluppo, I'altro dell'incoscienza
della famiglia. Vittorino Perdomo soccombe perché, come fa dire al padre, vecchio co-
munista appena uscito dal carcere, la gioventu, al contrario di quanto ha affermato Mar-
cuse, non ¢ I'avanguardia della rivoluzione, ma lo € il popolo come massa.

® Jupir GErenpas, Miguel Otero Silva: la busqueda de la justicia, in AAVV,, Aproximaciones a
la obra de Miguel Otero Silva, op. cit., p. 18.
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Quello presentato da Miguel Otero Silva e certamente un mondo di violenza, ma in
sé rappresenta, come ha osservato Nelson Osorio, una proposta “poético-ideolégica”?,
in quanto afferma che la violenza diverra forza realmente creatrice, non semplice avven-
tura di distruzione, solo quando sara espressione non di un ridotto numero di pseudo
rivoluzionari, ma delle aspirazioni di tutto un popolo. A questa luce si spiega anche il ti-
tolo originale del libro, Cuando quiero llorar no lloro, verso tratto dalla “Cancién de

. otorio en primavera” di Rubén Dario, che recita:

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro...
Y a veces lloro sin querer...

Commenta I’Osorio: “Es a la juventud a lo que remite el titulo — que dificilmente se
explicarfa en una novela cuyo eje tematico fuera la violencia —, y a desmitificar la tesis
marcusiana de la juventud como verdadera vanguardia revolucionaria es a lo que apun-
ta la novela” ™.

Chiarito il supporto ideologico del romanzo — che oggi, date le vicende del mondo
socialista, potrebbe sembrare superato, ma non €, in quanto ¢ sempre valida la protesta
contro gli squilibri della socicta —, resta da ribadire V'intatta validita artistica del libro, un
testo narrativo che avvince il lettore, a partire dalla sequenza iniziale dove ¢ allertato da
curiosi accostamenti che travalicano i secoli e producono un curioso effetto comico. Si
veda, ad esempio, la scena della taverna, dove i quattro inseparabili soldati romani stan-
no bevendo e un giullare napoletano gira tra i tavoli,

inevitabile calamita delle taverne romane. E il solista inizia, con accompa-
gnamento di corno altisonante, sistro scordato e zampogna lacrimosa,
un lamento servile con lo scopo di implorare una signora che declini il
suo orgoglio e ritorni a Sorrento ™.

O quello in cui Diocleziano si definisce, per il suo intervento nella pianificazione
economica dello Stato e il controllo dei prezzi, un pioniere del laburismo britannico. Il
curioso personaggio viene presentato in fastoso vestiario, coperto di gioielli e di fronzo-
li, zaffiri tra i capelli, spessa cintura d’oro, manto di seta intessuto con fili d’oro e d’ar-
gento, precedendo la sua guardia: “Piu che un imperatore romano, avanza alla testa dei
centurioni una vetrina di via Condotti”**.

Ma certamente, fuori da ogni umerismo, si impongono pagine che ritraggono per-
sonaggi inquietanti, come la spia Sabino Capronio, che riporta prepotentemente al cli-
ma delle moderne dittature: una spia “specializzata nella persecuzione dei cristiani,
nell’interrogare cristiani per rovinarli” e che “gironzola, ombra strisciante fra i plinti del-
le colonne, nel caso si renda necessario far cadere un alibi dell’ultimo momento” .

 NewsoN Osorio TgEDA, La bistoria y las clases en la narrativa de Miguel Otero Silva, in
AAVV, Aproximacion a la obra de Miguel Otero Silva, op. cit., p. 50.

1 Ibidem.

' Micuer OteRO Sitva, Vittorino, Milano, Maitana, 1997, p. 19.

2 Ibid., p. 30.

B Ibid., p. 34.
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Grandiosa scena, nella sua inumana ferocia € quella della flagellazione e morte dei
quattro soldati cristiani, che conclude in un’atmosfera di straordinaria poesia:

1 flagelli delle fruste lacerano come unghie, feriscono come pugnali, pe-
stano come mazze. Le natiche e le spalle sono rigagnoli di anemoni, roc-
ce di coralli, rugiada sanguinolenta che non si ferma, frange di pelle e fi-
bre, pendente piaga. La voce di comando interrompe ancora una volta le
frustate e chiede per pura formalita:

— Rinnegate le vostre favole e le vostre panzane giudee? Ritornate in se-
no agli dei romani?

Severo non risponde perché e gia morto, né Severiano perché esala 'ul-
timo respiro, né Carpoforo perché ha perso la parola, né Vittorino per-
ché ha cominciato a sentire, ad annusare e a guardare uno spettacolo
che sfugge all’attenzione dei boia. La musica della morte € una foschia di
suoni che sale dal ritmo maestoso del fiume, attorciglia la sua chioma fra
gli olmi, sfiora con i piedi scalzi I'epidermide del marmo e si acquieta
con una spirale di uccelli sul cuore di Vittorino. La fragranza della morte
pioviggina scendendo sottilmente, respiri innumerevoli dei gigli del cie-
lo, leggera piuma di arcangelo, stella fugace che impara la pieta della
perfezione e dell’espiazione spegnendosi negli occhi di Vittorino. L'ange-
lo della morte, il suo profilo ¢ lo stesso profilo indimenticabile di Filome-
na delle catacombe, 'angelo della morte sorge da un aldila di amore e
dolcezza per spolverare di baci I'agonia di Vittorino.

Severo Severiano Carpoforo Vittorino hanno smesso di esistere su questa
terra. La notte spaventata dai riflessi del sangue si rifugia nelle gole delle
colline a gemere con un pianto lattiginoso di sorgenti e lucciole. I cani
deambulano spettrali, fiutano le ceneri della luna, ululano in agguato del-
le frattaglie. Sulla terrazza del palazzo imperiale si spegne una luce .

Altre pagine numerose danno consistenza artistica al romanzo, su temi che trattano
non solo dell'indegnita e dell’ingiustizia del potere dispotico, che ricorre alla repressio-
ne e alla tortura, dell'indegnita del male che si trasforma in sanguinario piacere, della
critica di una societa superficiale e ingiusta, del velleitarismo distruttivo di una classe
privilegiata che nei figli ha la sua condanna, per concludere sul pianto delle madri dei
tre Vittorini, il criminale, il ricco, il rivoluzionario, pagine di grande significato che con-
cludono in perfezione artistica il romanzo, ¢ che non per nulla riprendono il titolo
dell’originale, Cuando quiero llorar no lloro, con cid che al lettore “entendido” sugge-
riscono: Y a veces lloro sin querer.

¥ Ibid., pp. 34-35.
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SILVANA SERAFIN

LA PROSOPOPEA IN “PEDRO PARAMO “ DI JUAN RULFO'

Nella retorica classica prosopopea “¢ la figura mediante la quale lo scrittore fa parlare
un personaggio assente o lontano, o defunto”?. La sua utilizzazione corrisponde pertan-
to ad un infralinguaggio che Rulfo applica ad un inframondo, popolato di morti parlanti:
nel superare 'aneddoto letterario egli crea una metafisica vera e propria, corrispondente
ad una precisa visione della morte estesa a tutti i personaggi che, lungi dall’essere dei
fantasmi, sono presenze in carne ed ossa, sensibili € pensanti, ricchi di passione, di aneli-
ti e di speranze. Essi, dopo avere percorso il proprio cammino su questa ‘valle di lacri-
me’, riposano nel vuoto delle tombe, continuando ad avvertire sensazioni. Tale visione si
inserisce nel concetto di morte propria del popolo messicano in grado di accettare la
cessazione biologica convinto della rigenerazione infinita del mondo.

Depurata dalla paura o dai rimorsi, la “fine” giunge silenziosamente protettrice, av-
volta in una rassicurante atmosfera nebulosa che riporta allo stato prenatale, in una ter-
ra divenuta matrice suprema, come indicano le parole di Juan Preciado, unico perso-
naggio apparso vivo nel libro: “Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espu-
ma y perderme en su nublazén”?. Ricordiamo, inoltre, I'episodio della morte di Miguel
Paramo, quando nel dialogare con Eduviges egli riferisce di un mondo vaporoso, incon-
sistente, suscitando la meraviglia della donna che replica: “Loco no, Miguel. Debes estar
muerto” (p. 26).

In tale liberta di pensiero Rulfo si spinge oltre tramutando i morti in personaggi di
romanzo. Gia Dante, prima di lui, ricorre a tale espediente, anche se con proposito di-
verso: Rulfo desidera stupire, mentre il sommo poeta inventa una situazione peculiare
per creare un’opera d’arte. La stessa impressione risulta diversa, poiché lo scrittore
messicano mette in scena esseri comuni, € non poeti famosi, amanti celebri... Non vi so-
no, grida, precipizi, cerberi in quanto la morte ¢ il prolungamento della vita, in cui ¢
possibile parlare e soffrire. La visione della tomba, priva di decomposizione corporea,
non suscita orrore semplicemente perché si tratta solamente di un buco scavato nella

! Messico 1918-1936. Tra le sue opere figurano: El llano en liamas (1953), raccolta di racconti, il
romanzo Pedro Pdramo (1955) e El gallo de oro (1980), una collezione di testi scritti per il cinema.

* A. MARCHESE, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 213.

* J. Ruwro, Pedro Pdramo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 61. Da questo mo-
mento in avanti le citazioni, tratte dalla seguente edizione, riporteranno la pagina tra parentesi
all'interno del testo.
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terra, dove il morto, all'interno della cassa, giace disteso per I'eternita in posizione supi-
na [“Estoy aqui boca arriba, [...] dentro de un cajén negro como el que se usa para in-
terrar a los muerto. Porque estoy muerta” (p. 79)]. Lontana ¢ pure la descrizione di
Asturias che, al riguardo scrive: “Las tumbas no besan a los hombres, [...] los oprimen
mucho, [...], son camisas de fuerzas que los obligan a soportar quietos, inmoviles, las
cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposicion™*,

Dando al racconto forma di prosopopea, Rulfo crea I'allegoria massima, ovvero nel
concepire I'aldila come trascrizione dell’inferno cristiano, egli elabora un universo a tre
dimensioni — cielo, terra e inferno — costantemente sotto controllo. Inoltre, nel dare vo-
ce ai defunti viene demistificata I'entita religiosa assunta dalla morte che si riappropria
dell’antica concezione di fine in opposizione a quella cristiana: 'uvomo ¢ condannato a
morire sottostando ai disegni del proprio destino.

Limputridimento “interno” dei personaggi corrisponde alla catarsi geografica del
villaggio il quale, in seguito alle molteplici rivoluzioni che hanno sconvolto il Messico
intero, si spopola ogni giorno di pit, mentre coloro che rimangono perché incapaci di
abbandonare i propri morti, vivono in una costante apatia. L'opera di Rulfo &, pertanto,
l'allegoria del Messico rurale agonizzante, avviato ad un processo di autodistruzione, in
balia di possidenti terrieri che lasciano incoltivate le terre e abusano, in virtu di poteri
semifeudali, dei sudditi spettatori inermi.

Attraverso !'utilizzazione della prosopopea che non pone limiti, Rulfo allarga le
possibilita del linguaggio, annulla le barriera tra vita e morte e costruisce un mondo in
cui le due entita convivono senza opporsi ['una all’altra, o meglio, sono I'una conse-
guenza dell’altra, prolungamento della vita sensoriale dell’individuo, della societa e
della natura. Una “realta” fantastica creata dal progressivo sentimento d’imprecisione,
evidenziato da locuzioni dubitative del tipo: “Yo imaginaba ver aquello”, “como si ha-
blara consigo misma”, “ la llanura parecfa una laguna transparente”, “Todo parecia
estar como en espera de algo”, “Tal vez encuentre un vicino vivente”, “si €s que to-
davia vive”, “Parecia que me hubiera estado esperando”, “senti que {bamos caminan-
do”, “Yo no supe que pensar”, “ como si hubiera tenido atravesar una distancia muy
larga”, “me parece raro”.

Via via che cresce la percezione di Juan Preciado, aumentano i dubbi, le perplessita
dovute anche al ricorso del tempo imperfetto che, per definizione, nega la possibilita di
continuita dell’azione presente, rivelando il livello temporale di un microcosmo isolato,
al di fuori del tempo quotidiano e del condizionale passato, tempo ipotetico per eccel-
lenza. Il dubbio, la considerazione di un momento trascorso sono intesi, pertanto, co-
me sdoppiamento dello spirito, in grado di congiungere tempi opposti in una dimen-
sione evanescente.

I fantastico si sovrappone al reale, deformandolo, rendendolo ambiguo, fino a crea-
re una nuova realta impalpabile, modulata soltanto da echi e da mormorii, e popolata
da ombre trasparenti e mute, avvolte in un grigiore uniforme. Una realta che, alla fine,
viene accettata dal protagonista [“Luego ya no cref nada. Me senti en un mundo lejano
y me dejé arrastrar. Mi cuerpo que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado
sus amarras y cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trapo” (p. 14)].

Nel fluttuante mondo fantastico, non succede mai nulla; nemmeno gli eventi piu ra-
dicali sconvolgono I'equilibrio quotidiano. La morte stessa di Juan Preciado serve sol-
tanto a facilitare la comunicazione con gli altri defunti. Ugualmente non sono spiegati,

¢ M.A. Asturis, El Serior Presidente, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1978 (1946), p. 134.
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quei fenomeni magici che rendono loquaci i morti, in grado di vivere una relazione
“normale”, anche nella tomba, o di possedere un sesto senso capace di abbattere le bar-
riere temporali e spaziali. Non c’¢ nulla da spiegare: 'uomo porta in sé la soluzione.

Rulfo preferisce nascondere I'esplicito in favore dell'implicito per cui sovente egli
procede per omissioni offrendo descrizioni di tipo restrittivo. La focalizzazione si effet-
tua nella non-presenza come si coglie fin dalla descrizione iniziale di Comala dove “No
habfa nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules” (p. 12). Cio rientra nella stessa con-
cezione del mondo in cui 'autore sembra percepire il “nulla” prima del “tutto” e consi-
derare della realta soltanto cid che manca. Nella dialettica tra senso manifesto e senso
nascosto egli cela I'allegoria che esprime soprattutto attraverso la litote, o sovrapponen-
do - per opporle — due realta differenti, come quando Juan Preciado afferma: “Me senti
en un mundo lejano” (p. 15).

E anche attraverso la degradazione che il senso allegorico si rafforza: lentamente sia
il lettore sia Juan Preciado avvertono che I'entrata a Comala ¢, in realta, la figurazione
della discesa all'inferno caratterizzata dal calore intenso, dal “puro calor sin aire” (p. 9).
Rulfo da ai miti eterni dellinferno e del paradiso una nuova formula, sorta dal sincreti-
smo spirituale di cui € espressione. Tuttavia egli trasfigura la base reale dell’edificio nar-
rativo offrendo un campo semantico, proprio dell’esperienza emozionale dello spazio i
cui elementi principali sono la morte, la solitudine, I'inferno immersi in una atmosfera
diffusamente cupa. Bianco, grigio e nero sono i colori di una gamma cromatica ridotta,
ma simbolica, in quanto essi aumentano la connotazione negativa degli eventi. In effetti
“un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda [...],
(p. 28) anticipano la morte di Pedro Pdramo.

Lambiente fantomatico, fusione di realta e irrealta & senza limiti e senza frontiere,
teatro nebuloso in cui gli uomini, sono condannati ad essere soltanto un’ombra sotto
I'influsso della luna. Essa proietta una luce d’argento gelida e polarizza ogni tipo di ma-
leficio mentre assiste al compiersi del destino dell'umanitd o a momenti singolarmente
felici [“Se me perdian los ojos mirdndote, habia una luna grande en medio del mundo”
(p. 128)]. Rulfo utilizza la luna nei molteplici aspetti di minaccia e di augurio, di istiga-
zione e di complicita fino a personalizzarla per presentare la tristezza degli uomini: “Era
una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso” (p. 109). Luna di so-
litudine, essa appartiene al mondo notturno, intenso di emozioni intime, senza conces-
sioni al romanticismo. E una sorta di occhio di Caino che perseguita 'uomo, ne osserva
movimenti e sensazioni durante 'eternita.

In questo mondo desolato, in cui il sole, sommerso dal diluvio, non ha ancora recu-
perato il calore, la terra tradisce i propri figli rimanendo sterile, negando i frutti o ren-
dondoli amari nel prefigurare l'aldila. Uesemplo delle arance acri & sintomatico della
perdita del paradiso e del peccato originale. Dalla memoria dei protagonisti scaturisce,
tuttavia, una nota di ottimismo: essi resuscitano un mondo scomparso, danno al ro-
manzo consistenza e dinamismo offrendo uno spazio nuovo, illimitato e soggettivo. I
flash back di Pedro, di Susana, le parole di Dolores costituiscono una catena di punti
luminosi che fanno brillare la natura come si evidenzia dalla seguente descrizione: ‘Al
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los colores” (p. 16); ed
ancora “[...] cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul”
(p. 80). Nel trasmettere lo stato d'innocenza Rulfo abbandona la monotonia del bianco,
del grigio e del nero in tavore della vitalita di colori [“El dulce de menta es azul, dmari-
llo y azul, verde y azul” (p. 92)] e al mormorio delle voci subentrano le grida festose dei
bambini che giocano [‘Alld arriba un cielo azul y detrds de él tal vez hay canciones; tal
vez voces mejores” (p. 29)]. A tutto cio Rulfo aggiunge un elemento fondamentale: la
luce 1a cui tonalita particolare rende le immagini inconsistenti.
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Lo spazio del ricordo fatto di alberi, di fiori, di animali, di odori, di case animate, ap-
pare molto piu ampio dell’Inferno di Comala, pur condividendone le medesime dimen-
sioni fisiche. La presenza del mare con I'implicita simbologia di liberta, di infinito e di
sensualita, allarga ulteriormente detto spazio. Un esempio per tutti ¢ offerto dall’osmo-
si Susana/mare” la cui conseguenza ¢ il raggiungimento di dimensione cosmica. )

Tale dimensione illimitata, piu reale dello spazio effettivo, ¢ concepita con i cinque
sensi, a differenza di Comala percepita con un sesto senso che fa scomparire tutti gli al-
tri: “Toqué la puerta, en falso [... ]” (p. 13); “Siento el lugar en que estoy y pienso” (p.
80); “entonces es cosa de mi sexto sentido” (p. 25). Rulfo usa le sensazioni per invertire
le due realta, rovesciando completamente il concetto spaziale. Mano a mano che lo spa-
zio del ricordo si allarga, quello “reale” di Comala si restringe sempre piu, sino a ridursi
in una tomba: “Hay moltitud de camino. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alld. Ouo miés que infila derecho en la sierra [...]. Este otro de por acd [...]. Y hay otro
més que atraviesa toda la tierra y es el que va mis lejos” (p. 54). In realta “todos los ca-
minos estin enmaranados de brenas” (p. 57), il che traduce I'impossibilita di fuggire: la
tomba ¢ un carcere che esclude “ el mas alld”, difficilmente raggiungibile.

Per esprimersi totalmente il mondo evanescente di Rulfo ha bisogno di disgregare la
linea tradizionale del racconto la cui pienezza deriva dalla consapevolezza che il destino
umano non puo essere incluso tra due punti fissi, che gli avwenimenti della quotidianita
non sono legati in maniera esplicita e logica, che le cause e gli effetti non sono obbliga-
toriamente uniti in un rapporto dialettico e che, infine, cid che regge il mondo non puo
essere previsto. Da qui la complessita dell’opera da cui emerge la contingenza degli es-
seri e delle cose, la vita come inizio della morte e 'utilita di ipotesi diverse, compresa la
prosopopea, per esprimere I'effimero umano.

* 1l motivo dell’acqua & reiterato. Normalmente esso introduce i ricordi d’infanzia di Pedro P4-
ramo scandendo musicalmente il romanzo alla stregua di un estribillo, evitando al lettore I'imba-
razzo di chiedersi chi stia narrando al momento. Cosi quando si legge “Miraba caer las gotas ilumi-
nadas por los reldmpagos y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti,
Susana” (p. 19) ¢ certo che si tratta di Pedro. L'acqua ha anche valenza di resurrezione facendo sor-
gere momenti della vita sepolti da tempo e i morti stessi. Dorotea afferma a proposito dell’'umi-
dita: “Lo que pasa con estos muertos viejos, es que cuando les llega la humedad, empiezan a re-
moverse y despiertan” (p. 82). I due concetti di vita/morte sono pertanto annullati. La pioggia, poi,
¢ considerata alla stregua di una divinita che cade sulla terra per mescolarsi con la vita degli uomi-
ni. E anche datrice di vita e di allegria per il mondo contadino: “Las gallinas engarrunadas como si
durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa, atrapando las lobri-
ces desenterradas por la lluvia” (p. 65). Come il Popol Vub e le religioni cosmogoniche testimonia-
no essa, inoltre, ¢ fecondazione e rigenerazione della terra: “ver como la lluvia desfloraba los sur-
cos [...] ven aguita, ven. Acuérdete que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomds para que te
des gusto” (p. 66). Lacqua ¢, tuttavia, I'elemento che permette d’infiltrare il lettore nel mondo dei
morti, delle lacrime: “All4 afuera estd loviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia?” (p. 60). Si evi-
denzia un ulteriore aspetto: nella religione cristiana terra + acqua = fango, ovvero peccato, disgre-
gazione della materia: “El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra se desbarataba como si estuvie-
ra derritiéndose en un charco de lodo” (p. 61). Molte volte Rulfo si riferisce alle gocce di pioggia
come se esse fossero lacrime [“las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas” (p. 19)] a
sottolineare la tristezza e la disperazione del mondo, questa infinita ‘valle di lacrime’.

54




SUSANNA REGAZZONI

STORIE E STORIA IN ROSARIO FERRE

Conosciuta in Italia per il romanzo breve Maldito amor (Ed. e/o, 1995), Rosario
Ferré (Ponce, 1942) ¢ una delle figure piu note nel panorama culturale di Porto Rico;
narratrice, poetessa e saggista, ¢ I'iniziatrice della letteratura femminista del suo paese.
Negli anni ’70 la scrittrice fonda e dirige (1972-1974) la rivista “Zona de Carga y Descar-
ga”, pubblicazione importante e innovatrice nel contesto culturale dell’isola.

Fin dal primo libro Papeles de Pandora (1976), composto da quattordici racconti e
sei poemi narrativi, Rosario Ferré presenta la visione critica della societa di Porto Rico
attraverso il punto di vista periferico della donna. Si tratta di una realta dominata dallo
sfruttamento economico, dai pregiudizi razziali e sessuali, problematica connessa con la
difficile emancipazione della donna latinoamericana, nucleo centrale di alcune storie
della scrittrice portoricana come Cuando las mujeres quieren a los hombres e la
murieca menor.

L'opera pubblicata di Rosario Ferré, in alcuni casi scritta in un primo tempo in ver-
sione inglese e poi riscritta in lingua spagnola, € costituita dai libri di racconti La murie-
ca menor/The Youngest Doll (1976); Los cuentos di Juan Bobo (1981); El medio pollito
(1978); La mona que le pisaron la cola; Sonatinas (1989); Sweet Diamond (1989; ver-
sione inglese del racconto Maldito amor) le poesie Fabulas de la garza desangrada
(1982); i saggi Sitio a Eros (1989); El darbol y sus sombras (1986) e El coloquio de las
perras (1990); il testo (racconti, frammenti autobiografici e poesie) Las dos Venecias
(1992) e il romanzo di satira religiosa e critica sociale La batalla de las Virgines (1993).

Maldito amor (1987), I'unico libro tradotto — almeno per adesso — in italiano,
nell’edizione in lingua spagnola include, oltre al romanzo breve dallo stesso nome, an-
che tre racconti. In questo testo ci sono gia le tematiche care alla scrittrice che verran-
no riprese anche in The House on the Lagoon (1995)/La casa de la Laguna (1996).

Maldito amor narra la storia di Porto Rico tra la fine del XIX e la meta del XX secolo
attraverso le fortune e le disgrazie che portano alla decadenza la famiglia dei De la Valle,
discendenti dei conquistadores spagnoli, propietari di Polvo de Diamante, famosa e im-
mensa piantagione di canna da zucchero. Alle varie storie di amori e tradimenti, di odii
e vendette, di conflitti razziali e sete di potere vissute dai personaggi fa da sfondo la Sto-
ria della preziosa isola dei Caraibi: all'inizio con I'arrivo degli spagnoli, i corsi, gli africa-
ni, gli emigranti dell’est, i russi, poi con il racconto dell’emancipazione del sistema
schiavistico, dell'indipendenza dalla Spagna e la cronaca dell’arrivo dei nord-americani,
detentori di progresso e contemporaneamente detestati imperialisti.

Diversi punti di vista contrastanti corrispondono ai vari personaggi protagonisti,
ognuno dei quali racconta la propria verita attraverso plurimi registri linguistici.
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La piantagione di canna da zucchero Polvo de Diamante di Maldito amor, nell’ulti-
mo romanzo pubblicato da Rosario Ferré, diventa la leggendaria Casa della Laguna, di-
mora ricostruita per ben tre volte, per diventare, da una semplice capanna, uno splendi-
do palazzo.

Il motivo della scrittura ¢ il desiderio di narrare la storia di se stessa e di conseguen-
za quella del marito Quintin Avilés Mendizdbal e della sua famiglia, da parte di Isabel
Monfort. Una notte il marito scopre il manoscritto della donna e dopo una fredda rea-
zione iniziale, cerca, velatamente, di convincerla a distruggerlo.

La complessa struttura & costituita da otto parti (Los cimientos; La primera casa de
la laguna; Las raices de la familia; El chalet de Roseville; La casa de la calle Aurora;
La segunda casa de la laguna; La tercera casa de la laguna; Cuando las sombras se
avecinan) divise in quarantacinque capitoli titolati. Ogni parte € costituita da un nume-
ro vario di capitoli che vengono interrotti di tanto in tanto — quasi sempre alla fine della
sezione — da un’altra voce narrante che fa da contrappunto a quella di Isabel, si tratta di
quella del marito, Quentin, che € uno storico e crede, percio, solo nella Storia.

Egli non riesce a convincere la moglie a distruggere la sua opera e non accetta la vi-
sione né la prospettiva della donna, da lui ritenute poco obiettive, pertanto inizia a
completare, a correggere, ad annotare, a fare delle postille, irrompendo cosi nella scrit-
tura di Isabel. La donna, infatti, sente e racconta le circostanze “da dentro”, mentre 1'uo-
mo osserva e relaziona gli avvenimenti “dal di fuori”. Sono due sguardi diversi, contra-
stanti tra loro, ma ugualmente veri.

Anche in questo caso, la Storia dell’isola ¢ fortemente presente nel racconto della
narratrice-protagonista. Attualmente Porto Rico € un paese di circa sei milioni di abitan-
ti alla ricerca d’una identita tragicamente perduta, tre dei quali vivono sull’isola e tre
all’estero, come commenta l'autrice nella sucitata nota “quelli che vivono I’esilio muoio-
no sognando di tornare un giorno, o passano la vita viaggiando tra uptown NY e dow-
town §J, creature di quella spaesata terra di nessuno sorvolata dagli aerei della Eastern
e della Pan Am” (p. 101). La casa de la Laguna presenta, dunque, la Storia degli abitan-
ti di Porto Rico: di quelli di San Juan ma anche di Ponce, dei poveri come dei ricchi, di
quelli che restano nel paese ma anche di quelli che emigrano a New York. In primo pia-
no si narra soprattutto la cronaca degli ultimi cento anni di Porto Rico, dall’epoca spa-
gnola alla difficile situazione contemporanea dilaniata tra la scelta di un paese libero as-
sociato agli U.S.A., quella della repubblica indipendente e quella della completa annes-
sione agli Stati Uniti d’America. E la stessa Rosario Ferré, che nella nota a Maldito amor
dell’edizione italiana scrive: “Siamo latinoamericani o nordamericani (...) Base nucleare
e militare o ponte conciliatore tra due culture (...) Paese schizofrenico col complesso di
Amleto, la nostra personalita piu profonda ¢ il cambiamento, la capacita di trasformarci,
di transitare valorosamente tra due estremi o poli” (p. 104).

Man mano che procede la narrazione, la protagonista si accorge che la scrittura ¢ di-
ventata una necessita, ¢ il mezzo per riscattare I'identita, per riaffermare o meglio, sem-
plicemente, affermare per la prima volta, la percezione, i valori propri e stabilire con fer-
mezza quella che lei ritiene essere la verita. Quest’ultima & in contraddizione con il ruolo
assegnatole da una societa convenzionale; lo scontro, pertanto, diventa inevitabile e to-
tale, tanto che Mayra Montero ha dichiarato: “que todavia falta por determinar si se trata
en realidad de un salvamiento o si no es, después de todo, una maldita inmolacién”.

Isabel con il racconto in prima persona, cerca di ricuperare il suo vissuto attraverso
la saga familiare — soprattutto di donne -; si tratta delle intricate vicende di quattro ge-
nerazioni di due famiglie diverse, di varie razze e paesi.

11 rimando, pertanto, alla tradizione del popolare romanzo latinoamericano, ormai
inaridito ¢ immediato, cio viene sottolineato dall’albero genealogico presentato all’ini-
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zio del testo. L'associazione con la nota scrittura al femminile e con una certa letteratura
di donne, ormai vecchia e obsoleta, viene presto superata, prima grazie all’altra voce
narrante — quella di Quentin — che ne denuncia i meccanismi piu falsi e poi dalla stessa
Isabel, il cui racconto, man mano che procede, prende posizione contro le brillanti e
straordinarie primedonne delle saghe al femminile di moda in questi ultimi anni e rivela
la profondita della storia di una donna antieroe, la quale, tra mille contraddizioni e sof-
ferenze, conquista la liberta.
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RECENSIONI

AssociazioNE Iseanistr ITaLIANL. Atti del Convegno di Roma, 15-16 marzo 1995. L
Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle Letterature iberiche; 11. Lo
spagnolo d’oggi: forme della comunicazione, Roma, Bulzoni, 1996, pp.
459 e 153.

Nella circolare del giugno 1994 della nostra AISP], allora presieduta da Ermanno Cal-
dera, si annunciava che “il congresso che chiude I'attivita del triennio” si sarebbe svolto
a Roma, presso I'Instituto Espafol de Cultura Cervantes (“la data orientativa & la meta
di febbraio del 1995”) ed avrebbe avuto come argomento Scrittori contro: modelli in
discussione nelle letterature iberiche; che nel congresso si sarebbe dedicata mezza
giornata a Spunti per l'analisi della lingua parlata nelle aree iberiche. Nella circolare
del giugno 1995, inviata dal nuovo direttivo, presieduto da Laura Dolfi, si riferiva che il
“Congresso” aveva avuto luogo a Roma il 15-16 marzo 1995.

Ora appaiono gli A¢ti di tale riunione romana; ma vengono dichiarati atti del “Con-
vegno” di Roma del 15-16 marzo 1995. 1l “Congresso” & divenuto “Convegno”. Mi pare-
va di sapere che nell'AISPI si distinguesse il “Congresso” triennale che eleggeva il nuovo
Direttivo da eventuali “Convegni”. Comunque gli At/ sono pubblicati in due volumi, il
secondo col carattere linguistico annunciato, ma con un titolo alquanto diverso.

Che un Congresso abbia un tema a me pare discutibile; comunque occorre dire che
il tema principale era intenzionalmente interpretabile in modo che gli interventi non ne
fossero pesantemente determinati, almeno per quanto riguarda il “contro”. Piu vinco-
lante era il termine “letteratura”, ma credo che molti non I’abbiano sentito come tale,
perché tradizionalmente il nostro ispanismo ¢ di carattere accentuatamente letterario, e
del resto tutto cio che si esprime con la lingua ¢ in qualche modo letteratura. L'uso del
termine “iberiche” risultava alquanto innovatore, o almeno interpretava in modo abba-
stanza nuovo il termine “ispanisti”.

Personalmente sento meno di quanto non sia nella tradizione dell’ispanismo italia-
no la limitazione dell’ispanismo alla letteratura. Ho ricevuto in questi giorni (me ’ha
mandato 'amico Siebenmann, che ringrazio) il numero nove della Notas che da tre an-
ni pubblicano, tre volte all’anno, gli “iberisti” tedeschi. Si tratta di Reserias iberoameri-
canas. Literatura, sociedad, bistoria, spiega il sottotitolo. Qui la societa e la storia (la
storia non solo letteraria) sono messe in evidenza. Ed infatti se due settori del numero
sono dedicati alle letterature, della penisola e dell’America, due altri lo sono a Historia
y ciencias sociales, della penisola e dell’America. Le Notas hanno come fine specifico di
far conoscere all’estero cid che d’argomento iberistico si pubblica in tedesco, cioe in
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una lingua che pochi iberisti non tedeschi conoscono; ma dimostrano un’apertura ad
altri iberismi di lingua non iberoromanza, per esempio a quelli di lingua inglese, che
non sembra da notare negli Az di cui ci stiamo occupando.

La mia presente (come la precedente riguardante il convegno di Roma del 1993: cf.
R Iber., 55, febbr. 1996, p. 29) vuol essere piuttosto una notizia che un’impegnata re-
censione. (Dird comunque che gli scritti pubblicati mi sono parsi tutti apprezzabili in
quanto riflettono ricerche specifiche e documentate di prima mano). Il primo volume si
suddivide in quattro settori: Letteratura spagnola, Letterature ispanoamericane, Lette-
ratura catalana, Letteratura portoghese e brasiliana. 1l primo ¢ di gran lunga il pit
numeroso: 19 scritti dei 32. Forse il raggruppare tali 19 scritti per epoche tematiche di-
ce qualcosa circa gli interessi prevalenti degli ispanisti italiani d’oggi: Medio Evo 3, Siglo
de Oro 2, Settecento 2, Ottocento 2, Novecento 10. Il settore ispanoamericano confer-
ma: di 7 scritti, 4 riguardano il Novecento. Il settore catalano € costituito da 3 scritti, tut-
ti riguardanti il Novecento. Il portoghese-brasiliano da 4: uno su Machado de Assis, tre
riguardanti il Novecento. I giovani iberisti italiani sembrano attratti specificamente dagli
scrittori del loro secolo (e forse tendono a pensare che il “contro” ¢ caratteristico del
nostro secolo: se & cosi resto perplesso).

Un’ultima osservazione (che si ricollega alla mia recensione di Hispania, in R. Iber.,
57, giugno 1996, p. 47): dei trentadue autori del primo volume di questi A#z7 18 sono
donne; i nove autori del secondo sono tutte donne. E lecito dedurre qualcosa da questi
dati, circa I'iberismo italiano come fenomeno sociale? I maschi sono cosi arretrati da
considerare ancora gli studi linguistici come le salmerie che seguono gli studi letterari?

Franco Meregalli

J. Gurtirrez Cuaprano (director): Diccionario Salamanca de la Lengua Espa-
#iola, Madrid, Santillana, 1996, pp. 1726.

Garcia Mirquez dijo del diccionario de Maria Moliner que era “el mids completo,
mas util, m4s acucioso y mds divertido de la lengua espanola”. Sin perder su validez
(creemos que por muchos aflos todavia seguird siendo un indispensable y eficiente ins-
trumento de consulta), la obra de Moliner ha ido poco a poco perdiendo vigencia; es-
pecialmente si tenemos en cuenta la veloz transformacién que la sociedad espafiola su-
frié después del franquismo: lengua y sociedad — como se sabe - siempre van de la ma-
no. Por otra parte, desde hace algunas décadas disciplinas como la Gramatica, la Prag-
mitica y la Linguistica del Texto, entre otras, vienen imponiendo un nuevo modo de
concebir v, en consecuencia, de analizar el lenguaje. Los indiscutibles aportes ofrecidos
por esos estudios que, superando los limites de la gramdtica oracional, conciben el len-
guaje como vehiculo para explicitar y conectar ideas, emociones y vivencias, han halla-
do rapida aplicacién en los terrenos de la did4ctica, la informatica y las ciencias de la co-
municacién en general. Hay que reconocer que el diccionario de Moliner, desde este
punto de vista fue un pionero en el idioma espafol; pero por otra parte, por sus carac-
teristicas de dimensién y precio, la obra no es accesible a un amplio publico.

Hace unos meses, a finales de 1996, la Universidad de Salamanca vy la editorial Santi-
llana dieron a luz este Diccionario Salamanca que nos proponemos resefiar a conti-
nuacién. Ahora bien, para dar un juicio exhaustivo y definitivo sobre una obra de con-
sulta como un diccionario, una gramitica o un curso de lengua es necesario usarlos du-
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rante un tiempo mas o menos largo para probar su eventual eficacia y/o descubrir sus
posibles lagunas, contradicciones y limites. Esta realidad, sin embargo, entra en conflic-
to con la praxis consuetudinaria de esta especie de género particular de la critica que
son las “resefias”: una resefia se publica mds o menos contemporaneamente con la apa-
ricién de la obra y esto impide la posibilidad de un juicio avalado por la experiencia. De
todas maneras es posible adoptar otros pardmetros como, por ejemplo, un analisis
atento de los criterios sobre los cuales los autores han elaborado la obra.

Con respecto a esto ultimo, como se manifiesta en la Introduccion, este diccionario
esta dirigido “primordialmente a todos los estudiantes, sean 0 no extranjeros, que quie-
ran mejorar su dominio de la lengua espafiola, y a todos los profesores que se dedican a
ensefiar espafol” (p. III), y mas adelante se afiade: “sobre todo, pretende con sus obser-
vaciones morfoldgicas y sintdcticas ayudar a los usuarios para que incorporen activamen-
te a su 1éxico las palabras consultadas y las empleen con seguridad en la vida cotidiana,
tanto oralmente como por escrito” (p. III). Se trata, como se deduce de estas citas, de un
diccionario “escolar”, no en el sentido limitativo de la palabra, sino en el sentido pedago-
gico, es decir: un diccionario pensado en funcién de la ensenanza del espafol, sea como
lengua materna o como lengua extranjera; alumnos y profesores son sus principales des-
tinatarios. Sobre esta base, el diccionario ofrece no sélo significados y acepciones de las
palabras, sino que intenta cubrir también todos aquellos otros aspectos gramaticales y
de uso que permitan, ademds de la comprensién de un término, también su uso concre-
to y adecuado en la producciéon de mensajes. Un objetivo, por cierto, ambicioso, que
exige una dificil tarea de seleccion y organizacion de contenidos; tanto mas cuando para
que sea econdmicamente accesible al usuario para el que fue pensada (un diccionario es
también, como dicen Marcos Marin y Sdnchez Lobato, un producto comercial) la obra
acabada no debe superar ciertos precios. Por otra parte, la elaboracién de un diccionario
y, sobre todo, de un diccionario monolingiie de un idioma como el espaiiol, hablado en
mis de veinte paises, pone los problemas de: a) qué términos incluir (o, mejor, cudles
excluir); b) qué informacién dar acerca de los mismos; ¢) con qué criterio abordar esa
informacién. A las pautas cientificas se afiaden las de tipo practico: la bondad de un dic-
cionario incluye, entre otras cosas, la facilidad de consulta.

Pues bien, la seleccién de las entradas se llevo a cabo con un criterio de frecuencia
de uso en el habla peninsular e hispanoamericana, eliminando aquellas voces que ya
han sido desterradas del espafiol moderno y dando cabida, en cambio, a muchos neo-
logismos. Se tuvo en cuenta, ademads, el rico caudal de frases hechas, locuciones y mo-
dismos, como asi también los principales refranes, abreviaturas, acrénimos y siglas.

Una de las cosas que sorprende gratamente en el Diccionario Salamanca es la “ac-
tualidad” del mismo: no sélo por la incorporacién de voces nuevas que era imposible
encontrar hasta ahora en otros diccionarios recientes (cutre, guiri, etc.), sino también
porque pone al dia el significado de ciertas palabras, acufiando as{ deslizamientos se-
manticos que el uso ha impuesto (reencuentro, por ejemplo, se decribe en Moliner co-
mo” choque de dos cosas” y en éste, en cambio, como la accidn de volver a encontrarse
dos personas, significado con el cual lo encontramos hoy en el uso oral y escrito tanto
del espafiol peninsular como americano). El diccionario evidencia también una actuali-
zacién en lo que respecta a la teorfa gramatical. Para cumplir con el objetivo prefijado,
el Diccionario Salamanca ofrece una serie de informaciones no sélo de tipo morfold-
gico y sintactico, sino también referentes a la gramadtica del texto, a la sociolinguistica, la
praxis comunicativa. Para ilustrar lo dicho, veamos algunos ejemplos:

a) en la descripcion de los verbos no se limita a sefialar si éstos son transitivos, in-
transitivos o pronominales: siguiendo los postulados de la Gramdtica de dependencias
y la teoria de los papeles temdticos, mediante el uso de corchetes y paréntesis se ponen
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en evidencia los distintos argumentos (agente, tema, etc.) y su posible semdntica; el ré-
gimen preposicional se marca también poniéndolo en negrita en las frases de los ejem-
plos, o mediante la inclusién de la preposicién en el paréntesis argumental. Asi, por
ejemplo, la primera descripcién del verbo cambiar es: “Dar o tomar «una persona»
(una cosa por otra): He cambiado el traje por un vestido. Tenemos que cambiar de
coche. Cambiaremos el coche”. Estas referencias se han demostrado de utilisima ayuda
(especialmente con alumnos extranjeros que aprenden el espanol) en el momento de
aclarar la construccion sintictica, especialmente en lo que se refiere al uso del régimen
preposicional de los verbos que, como se sabe, es asunto bastante complejo y en el que
interviene lo semantico de manera decisiva. Por otra parte, el diccionario cuenta con un
apéndice con la conjugacién regular e irregular de los verbos y un sistema de remisio-
nes en los lemas de los verbos irregulares contenidos en el cuerpo de 1a obra.

b) en la descripcién de los adjetivos se senala, ademds de acepciones y datos de tipo
morfoldgico, si éstos con compatibles con ser o con estar, o con ambos verbos a la vez.
Por otro lado, se marca si el adjetivo se usa antepuesto o pospuesto al sustantivo y sus po-
sibles variaciones de sentido en los casos en que las haya. También, con algunos lexemas
particulares, se explicita a qué tipo de sustantivo va atribuido el adjetivo en cuestién.

¢) en la descripcion de los adverbios se los clasifica semdnticamente y se distinguen
los adverbios oracionales con una detallada explicacién de su uso, posicién y sentido.
Respecto al adverbio ciertamente, por ejemplo, aclara el diccionario, entre otras cosas,
(no podemos transcribir aqui todo el texto de la entrada) que: “Expresa el reconoci-
miento previo (...) de un hecho defendido o defendible por otro hablante, anticipando,
sin embargo, una discrepancia radical: Tus cerdos, ciertamente, son muy buenos, pero
como los mios no bay”. Es notable en este diccionario la cantidad de observaciones de
uso que se incluyen con respecto a estos adverbios y otras categorias afines que funcio-
nan como marcadores de actitud oracional.

d) en la descripcién de los sustantivos se sefialan, aparte de aquellos datos referen-
tes al significado y la morfologia, si se trata de sustantivos contables o no contables.

e) Ademids de estas informaciones que acabamos de comentar, el diccionario se
ocupa de sefialar y comentar también otras peculiaridades, indispensables para un
buen manejo de la lengua: tecnicismos, marcas de uso y registro, americanismos, refra-
nes, modismos, locuciones e, incluso, marcas pragmdticas acerca de los efectos perlo-
cutivos de ciertas expresiones (amenaza, 4nimo, despedida, humoristico, etc.).

Otras observaciones particulares: @) el diccionario incorpora prefijos y sufijos, y las
siglas y abreviaturas mds frecuentes en la prensa espanola en el corpus general de la
obra y no, como en otras obras de este tipo, en un apéndice; b) en la ordenacion se ha
utilizado el orden alfabético internacional, elimindndose, en consecuencia, las letras
castellanas ¢b y I; ¢) la obra no ofrece referencias etimolégicas ni prosddicas; respecto
a esto ultimo hay una excepcion: se transcribe la pronunciacion castellana de los ex-
tranjerismos.

Desde el punto de vista tipografico y de la encuadernacion, la obra estd impresa con
caracteres legibles y claros, resulta agradable a la vista y al tacto y es fdcil de manipular:
la encuadernacién permite abrir la obra en cualquiera de sus pdginas, y el papel es de
buena calidad y resistente; estas dos dltimas observaciones, segiin David Crystal, entran
entre las condiciones que debe reunir un buen diccionario.

El Diccionario Salamanca ha sido proyectado por J. A. Pascual Rodriguez y J. Gu-
tiérrez Cuadrado y se llevé a cabo bajo la direccidn de este dltimo. El equipo de redac-
cion estuvo compuesto por diecinueve personas y otras nueve formaron parte del equi-
po editorial. El prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Colombia ha homologado la obra
para la ensefanza de la lengua espafiola.
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En los seis meses que llevamos utilizando este diccionario en la preparacién y ejecu-
cién de nuestras actividades de ensefianza del espanol L.2, si bien hemos apuntado la
ausencia de algunas voces, algunas lagunas en la explicacién del uso, y otros detalles
mads bien menudos en los cuales no vale la pena detenerse, en general el diccionario
nos ha sorprendido muy gratamente por el enorme esfuerzo que los autores han reali-
zado en su elaboracidn y los buenos resultados obtenidos. Creemos que los objetivos
que orientaron la tarea editorial han sido alcanzados de modo mas que satisfactorios y
que este Diccionario Salamanca contribuird de aqui en adelante, a que los usuarios
afiancen su competencia en el manejo de ese inefable instrumento de comunicacion y
cultura que es el idioma.

René Lenarduzzi

Cees NooteBooMm, Verso Santiago, Itinevari spagnoli, Milano, Feltrinelli, 1996,
pp. 315. '

Cees Nooteboom (Nooteboom = ted. Nussbaum, il Noce), che, secondo la coperti-
na dell'Universale Economica Feltrinelli, “¢ considerato uno dei massimi esponenti del-
la letteratura olandese contemporanea”, raccoglie qui venticinque scritti di epoche di-
verse (il pitt vecchio € del 1979) contenenti impressioni di viaggio in Spagna. Prevale in
lui l'interesse per la Spagna romanica, che lo riporta ai suoi “pit profondi passati” (p.
11), poiché ¢ stato educato da monaci trappisti (da San Benedetto vengono i cluniacen-
si, e con Bernardo da Chiaravalle i cistercensi, e quindi i trappisti), che gli hanno inse-
gnato il latino. Quando visita il monastero trappista di Oliva presso Carcastillo, in Navar-
ra, non puo fare a meno di ricordare (p. 150) quando voleva diventare trappista come i
suoi maestri. Nell’altopiano di Castiglia, “vuoto, secco, vasto come il mare” (p. 13), cala
“negli abissi del Medio Evo” e vi ritrova in qualche modo se stesso: quando entra in una
chiesa di quei tempi che ¢ riuscito a farsi aprire si trova in un’aria diversa, “aria a forma
di chiesa” (p. 13). Una chiesa romanica ¢ “cosmogonia petrificata” (p. 162), & fatta di
“pensieri petrificati” (p. 163).

Quasi ogni anno torna in Spagna, e girando in auto si lascia attrarre dalla suggetione
dei nomi. La carta automolibistica segna un “Valle del Silencio”? Abbandona I’itinerario
previsto e va a vederla. A Santiago de Pefalba (“Pefialba”: cima bianca) trova una sper-
dutissima chiesa mozarabica. Riesce a farsi aprire da un vecchio che ha la chiave: “sul
polveroso pavimento interno si proietta 'ombra di un doppio arco arabo” (p. 212). Va
ad Oviedo, ancora una volta, nel 1986: “sono trent’anni che vengo qui” (p. 186). Natu-
ralmente sale al Naranco, e vi rivede la chiesa, che € del secolo IX, e fu dapprima “aula
regia”. “L'edificio ¢ in pietra, eppure ¢ trasparente: I'aria e la luce vi penetrano” (p. 185),
ma dentro sono un’aria ed una luce diverse. Va a Ledn e vi rivede cid che ben conosce,
e particolarmente il “Pantheon dei re”: un “silenzio che fa apparire eccessivo ogni ru-
more™: le pareti sono “un libro con echi carolingi e orientali” (p. 195).

Cio che ho finora rilevato dimostra quanto profonda sia in Nooteboom la risonanza
di quel mondo “romanico”: emozioni, intendiamoci, non necessariamente nutrite di ri-
cerche storiche. Risonanze che qualche volta mi fanno rivivere antiche mie esperienze.
Al Naranco sono stato molte volte quando Nooteboom aveva otto-dieci anni; ed a casa
ho una pietra raccolta presso il monastero trappista di Oliva. Anch’io ho avuto un’educa-

63



zione cattolica profonda che certo non rinnego, anche se ho imparato il latino non dai
trappisti, ma da un professore del Regio Ginnasio di Monza che era un prete spretato.

Nooteboom evoca in me antiche esperienze anche ad altro livello, ricordando quel
che mangia nelle citta che visita o nelle osterie accanto alle chiese sempre piu sperdute,
gestite ancora da qualche vecchio, mentre la meseta si sta spopolando perché i giovani
vanno in citta. Non parliamo dei “churros” di Guadalupe che compera a sette pesetas,
nel 1983 (p. 133). A Teruel mangia in un “ristorante’ (ma Nooteboom usa proprio que-
sta parola, in questo caso? Qualche volta la traduzione mi crea qualche perplessita: alle
pp. 105-106 si parla ripetutamente di “secessione”, mentre si allude evidentemente alla
guerra di successione spagnola del secolo XVIII) “basso e buio” “prosciutti”, sanguinac-
ci neri ripieni di riso, pezzi di pancetta, coniglio, vino scuro e denso versato da bricchi
di terracotta, grandi pagnotte d’altri tempi” (p. 38). Quando ad Oviedo beve sidro e
mangia “fabada, un piatto a base di fagioli con salsicce nere e rosse, morcilla e
chorizo” (p. 182) io torno alle mie remote escursioni asturiane.

Va in giro con cataloghi e storie scritte in inglese, e a me ora inaccessibili, con cui ha
un ostinato rapporto. Ma la cosa fondamentale ¢ per lui il contatto diretto, il vedere
quel quadro che ¢ stato dipinto per restare li, in quel posto, e che effettivamente li € re-
stato. Per esempio rivede in tal modo Zurbaran, che evoca in uno scritto del 1988 (pp.
73-84) che mi pare particolarmente penetrante (per quanto riguarda Zurbaran, non per
quanto riguarda la Spagna in cui viveva). Gli abiti che dipinge Zurbaridn lo rimandano
agli abiti dei suoi trappisti, alla “natura ruvida e grezza della stoffa” (p. 82): “sinestesia”.
Zurbaran “non dipingeva affatto monaci. Dipingeva tonache” (p. 75). “Era un pittore tat-
tile” (p. 82). In questo caso Nooteboom appare puntualmente documentato: il “suo”
Zurbaran lo spinge a documentarsi.

Un altro scritto intenso ¢ Re e nani (pp. 109-118), che si occupa dell’Escorial sulla
scorta dell'opera di uno scrittore olandese, Johann Brouwer, morto nel 1943. E com-
prensibile che gli olandesi sentano un rapporto particolarmente intenso con la Spagna
di Filippo II, e quindi coll’Escorial. Ma non sempre l'esercizio del viaggiare in Spagna ¢
per Nooteboom uno stimolo ad autentiche emozioni. Quando, nel 1990-1992, egli deci-
de di raccogliere ed integrare i suoi scritti di viaggio in Spagna, aggiungendo due capitoli
sull’Andalusia e concludendo (Larrivo, pp. 279-305) parlando di Santiago, 'operazione
gli riesce fino a un certo punto. Che la sua Spagna sia soprattutto quella del pellegrinag-
gio a Santiago ¢ indubbio; ma che le sue pagine su Santiago, che finiscono coll’assumere
la funzione di sintesi e suggeriscono lo stesso titolo, meritino tale rilievo non mi sembra.
Loperazione affidata al capitolo finale resta un’intenzione, quasi una velleita.

Di Nooteboom ho letto anche un libro tra i piu noti, Rituali (introduzione e tradu-
zione di Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 1993), che chiarisce il suo rapporto colla Spa-
gna, benché alla Spagna alluda esplicitamente poco. La figura centrale di Rituali & Inni
Wintrop, caratterizzato da intenzionali riferimenti autobiografici: a p. 128 leggiamo che
Inni nel 1973 ha quarant’anni (Nooteboom e nato nel 1933); si parla (pp. 61, 172) di
suoi rapporti con conventi benedettini, “del suo passato cattolico” (p. 191). Nella prima
riga dell’opera si dice che “cercd di suicidarsi”: sua moglie Zita se ne era andata con un
italiano. Zita stava per diventare madre, ma lui non voleva essere padre, e cosi aveva |
sottoscritto I'abbandono di Zita. In diverse epoche della sua vita Inni ha conosciuto ad
Amsterdam due personaggi di radice calvinista, padre e figlio, che non si erano cono-
sciuti tra loro, perché il padre, Arnold Taads, che aveva “la testa piena di Sartre, si era ri-
tirato in una “fanatica solitudine” (p. 87) in montagna ed cra morto inevitabilmente di
freddo. Una forma di suicidio. Arnold era stato in Indonesia ed era tornato con una in-
donesiana, che da lui aveva un figlio, quando gia egli era nella “fanatica solitudine”: Phi-
lip, che dunque aveva una componente asiatica. Philip viveva con quattro soldi, lavoran-
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do un po’. Ma lo scopo della sua vita era di bere un the in una di quelle ciotole da the
che fanno parte della grande storia delle ciotole da the che ha l'oriente. Quando una si-
mile ciotola gli viene offerta da un antiquario per un prezzo altissimo egli la compera,
con cio che ha risparmiato appunto per poterlo fare. Beve il the nella ciotola: ¢ il rito
della sua vita. Qualche giorno dopo lo trovano annegato. Inni si dice che non appartie-
ne al mondo dei Taads. E di radice cattolica; non si suicida.

Franco Meregalli

¥ %k %

Jost Luis DE 1A FueNTe, Como leer a Alfredo Bryce Ecbem‘qite, Madrid, Ediciones
Jacar, 1994, pp. 218.

1l testo critico si presenta como una specie di guida alla comprensione det significa-
to di un’opera narrativa di cui vengono spiegati dettagliatamente i meccanismi che la -
reggono. Un capitolo iniziale introduce alla formazione dello scrittore, valendosi delle
molte dichiarazioni che su se stesso egli € andato faceado. :

Dopo un capitolo orientativo intorno alla vicenda umana di Bryce Huleniguee-¢ un
successivo in cui viene illustrato il contesto letterario nel quale si & andao affermando,
il de La Fuente esamina i racconti, le cronache e i romanzi brevi, quindi dedica la sua at-
tenzione, in alcuni capitoli estesi, alle opere pil rilevanti dello scrittore iniziando da Urn
mundo para Julius, e terminando con La #ltima mudarza de Felipe Carrilfo.

La linea seguita dal critico ¢ quella di illustrare prima la trama di ogni romanzo, i
suoi significati interni, per passar poi all'’esame della tecnica scrittoria adottata, sottoli-
neandone 'efficacia, nella critica all’oligarchia limegna per mezzo dell’ironia e dell'umo-
rismo. Nel suo libro il de la Fuente studia attentamente i mezzi stilistici cui ricorre Bryce
Echenique, 'uso particolare del tempo e dello spazio, 'oralita dominante, I"abbondante
bumor, la posizione di narratore onnisciente, I'uso del discorso diretto e indiretto, I'ef-
ficacia delle digressioni, il testo e il paratesto, I'aspetto del narratore diegetico. Esami
tutti condotti con acutezza e che sottolineano, pagina dopo pagina, I'originalita della
scrittura e del messaggio del narratore peruviano.

Si tratta quindi di una guida efficace entro i labirinti della scrittura di Bryce Echeni-
que, nei quali il critico ci conduce con sicurezza di esperto.

Di particolare rilievo lo studio dedicato a Tantas veces Pedro, al dittico costituito da
La vida exagerada de Martin Romavia e El bombre que bablaba de Octavia de Cddiz,
a La ultima mudanza de Felipe Carrillo, dove si afferma I'originalita di un discorso cri-
tico che non ricorre, come nel caso dello studio di Urn mundo para Julius, a precedenti
lavori parziali, che tuttavia armonizza efficacemente e completa con ulteriori apporti.

Giuseppe Bellini

Juuo OrtEGA, El hilo que habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique,
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 149.

Di questo breve testo critico di Julio Ortega si deve sottolineare il rilevante apporto
all’esame strutturale della narrativa dello scrittore peruviano, suo compatriota. Il libro ¢
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formato da due parti che rappresentano 'una la voce del critico interprete dei meccani-
smi sottili dell’opera di Bryce Echenique, mentre dell’altra € protagonista lo stesso nar-
ratore, prima direttamente attraverso un’intervista concessa allo stesso Ortega poi con
passi scelti dalla sua opera o tratti da precedenti interviste.

Le due parti sulle quali si costruisce il testo organizzato dal critico rispondono a
un’economia d’insieme e danno la misura di come la critica nella sua sempre tesa luci-
dita interpretativa non possa prescindere dal verbo dello scrittore, dalla sua oralita e
dalla sua scrittura; il che permette anche al lettore di distendersi dopo una lettura che
lo ha obbligato ad essere “intelligente”, seguendo il raffinato gioco intellettuale del qua-
le il critico & autore.

In effetti, nei tre capitoli fondamentali Julio Ortega indaga codici e strutture, parla
di un discorso dell’’y/o0”, tratta dell”inter-locutor”, studia il tema di un amore “pre y po-
st”, con interessanti avvicinamenti per diversificazione a Cortdzar e a Garcia Marquez, il-
lustra nella narrativa di Bryce Echenique una sorta di “arte de desamar” che rafforza
I'amore, chiarisce concetti di pre-moderno e post-moderno, conferma la funzione fon-
damentale della parola nell'interpretazione dell’antieroe, la “materialidad gozosa” di
una “escritura proteica”.

Trattando dell’opera dell’ammirato amico, la posizione del critico non & solamente
quella di un esegeta particolarmente dotato, ma ¢ chiara manifestazione di una parteci-
pazione diretta alla ricerca dell’identita nazionale, di fronte a una situazione politica di-
sperante. Nell'impresa creatrice e di ricerca del narratore nei riguardi dell’individuo che
“para rehacer la realidad empieza con el lenguaje con que ha sido hecho”, Julio Ortega
trova un convincente parallelismo con quella dell’Inca Garcilaso, “otro genial verbaliza-
dor de los origenes que se remont6 a la Europa de su tiempo para descubrir que el pe-
cado original es también un discurso, una interpretaciéon que nos hace partes de un
mundo siempre mal distribuido. Como Garcilaso, Bryce Echenique ha terminado pe-
ruanizando Europa”.

Le pagine di questo succinto discorso critico sono certamente tra le piu intelligenti
finora scritte intorno alla narrativa dello scrittore peruviano.

Giuseppe Bellini

Marcarita Krakusin, La novelistica de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa
sentimental, Madrid, Editorial Pliegos, 1996, pp. 207.

1l titolo di questo libro non incoraggia certamente alla lettura, dato il discredito in
cui € caduto I'aggettivo “sentimentale”, ma una volta che si ¢ superata la prima impres-
sione e ci si addentra nel discorso critico relativo a Bryce Echenique e alla sua opera, ci
si rende conto della serieta d’intenti e della competenza che dominano lo scritto.

11 libro si divide praticamente in due parti, delle quali la prima esamina la traiettoria
del cosiddetto romanzo sentimentale europeo — vale a dire del romanzo che tratta dei
sentimenti, non del “sentimentalismo”, per quanto la studiosa usi con frequenza questo
termine —, per passare poi a studiare le sue manifestazioni nel romanzo ispanoamerica-
no del Novecento, indagando i contesti ideologici che tornano a rendere attuale
I'espressione del “sentimento” nella narrativa piu recente dell’Ispanoamerica, e infine
I'influenza di Sterne su Bryce Echenique — d’altra parte apertamente confessata da lui
stesso —, individuando i tratti che esprimono tale sensibilita nella sua opera.
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Piu estesa la seconda parte, che va dal capitolo II al IV; in essa viene approfondito
I'esame della narrativa dello scrittore peruviano ricorrendo alla psicanalisi, alle teorie di
autori consacrati anche dalla critica letteraria, soprattutto francese, da Bachtin a Marcu-
se, Lacan, Barthes ed altri e ponendo in rilievo il ruolo del protagonista nel romanzo di
Bryce, la sua evoluzione, la presenza dell’elemento autobiografico, I'umorismo, il ricor-
so alla canzone popolare, nella narrativa ispanoamericana recente e nell’opera dello
scrittore in esame, quale fonte del sentimento, I'uso dell’ironia e della metaironia.

La Krakusin dimostra il suo aggiornamento circa la letteratura psicanalitica, che se-
gue a volte forse con troppa adesione, come se intendesse provare che Bryce Echeni-
que si & attenuto fedelmente agli enunciati dei “santoni” citati, e pure finisce per appari-
re eccessivo il ricorrere continuamente ad autoritd affermate della letteratura ispanoa-
mericana, come Octavio Paz ad esempio.

1l libro, comunque, mantiene quanto promesso € sottolinea come il mondo di Bry-
ce Echenique risulti “drammatizzato” nella finzione da una instancabile ricerca di affer-
mazione attraverso 'amore e dal discorso autocosciente che I'esprime. La scrittura di
Bryce Echenique entra cosi appieno nel clima “sentimentale”, dato, come afferma l'au-
trice, che ¢ piena di nostalgia e di elementi “patetici”, riflessione “sobre lo plausible y
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execrable de la condicién humana”, “encuentro de contrarios”.

Giuseppe Bellini

Gioconpa Bei, Waslala, Barcelona, Emecé, 1996, pp. 331.

Dopo La mujer babitata (1988), storia d’amore emblematica della violenta realta
sud-americana‘e Sofia de los presagios (1990), immersione nel mondo magico della cul-
tura precolombiana che affonda le radici nel culto della Madre Antica, Waslala ripropone
ad un pubblico, sempre piu vasto ed entusiasta, le qualita narrative di una scrittrice, qua-
le Gioconda Belli (Nicaragua 1949), in grado di tenere fede alle promesse iniziali.

Visibili sono le contraddizioni nella citta nicaraguense di Faguas, ad iniziare dal no-
me, fusione dei semi Fuego/Agua, e continuando con i contrabbandieri che infestano il
luogo, indisturbati padroni del traffico della droga, in modo particolare della “filina”, so-
stanza ricercata per sedare i dolori provocati dal cancro.

In una casa, divorata dal fogliame, vivono Melisandra e il nonno José, uno dei poeti
fondatori della citta incantata di Waslala, rifugio sicuro per i perseguitati dal regime do-
po il colpo di stato. Numerose sono le persone che, addentrandosi per i sentieri imper-
vi ed intricati, hanno creato una nuova societa, avulsa da necessita fisiche e materiali
della vita quotidiana. Proprio per tali carenze il nonno, dopo un anno di soggiorno, ri-
torna a casa dalla moglie amata e dalla piccola Melisandra, abbandonata dai genitori, at-
tratti dal richiamo ammaliante di Waslala.

La ragazza spontanea e vitale, cresce immersa nella natura, lontana dalla civilta e dai
contatti umani, tranne che per le occasionali visite dei contrabbandieri che fanno scalo
nella casa prima di addentrarsi nella foresta, fino al giorno, in cui arriva Raphael, giorna-
lista incaricato di scoprire e di denunciare il traffico della “filina”. Essa, animata da buoni
propositi e dall’amore che prova per il giovane, prende la decisione di fare da guida a
lui e all’équipe formata da Krista e da Vera, due olandesi omossessuali e da Morris, in-
termediario dei contrabbandieri, per raggiungere Waslala. Camin facendo essi sostano a
Cineria dove incontrano Engracia, la sola persona in grado di raggiungere la citta, per-
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ché in essa aveva vissuto un tempo con la funzione di soddisfare i bisogni materiali del-
la collettivita che, in tal modo, vedeva appagate per lo meno le necessita primarie.

La donna, trovata casualmente una polvere fosforescente nel magazzino di sua pro-
prieta, se la spalma sul viso per fare sorridere i bambini orfani, senza sapere che la so-
stanza in questione & Cesio 137, fortemente radiattivo. A tale proposito I'autrice specifi-
ca nelle “Dos notas de la autora” poste in chiusura del libro, di essersi ispirata all’episo-
dio della contaminazione per radioattivita, accaduto nella citta brasiliana di Goiania nel
settembre del 1987, quando vennero coinvolte centoventinove persone di cui sette tro-
varono la morte. Si trattO del peggiore incidente nucleare delle Americhe, passato sotto
silenzio dalla stampa mondiale.

Lo stesso Morris, innamoratosi alla follia, seguira I'esempio della donna per morire
con lei. L'ultimo gesto in comune dei due sara quello di nascondere sotto i vestiti un
congegno-bomba in modo da-esplodere assieme agli Espada, famiglia di subdoli appro-
fittatori, domimmtort assoluti e prepotenti del paese, arricchitisi con affari illeciti.

Scoperto il traffico della “filina” menire cercano di alleviare le sofferenze degli
amanti sfotunati, Raphael e Melisandra proseguono il cammino per la destinazione fis-
sata, anche se alla fine sara soltanto la ragazza a raggiungere la meta per un caso fortui-
to. Nella citta essa riabbraccera la madre che le svelera il destino degli altri abitanti e del
padee, tutti morti. :

Al di 1a del plog, frutto di fantasia e di realta, cid che sorprende — fino a un certo pun-
to, pero dato che gli studiosi di letteratura ispano-americana sono abituati a determinate
tematiche naturalistiche — € la connessione natura/personaggio visibile sin dalla prima
descrizione del fiume, elemento vitale per la ragazza, fonte d’ispirazione e di desideri,
come si coglie dall'sncipit: “era una lastima que cuando se fuera no pudiese llevarse el
rio anudando a la garganta como una estola de agua... El rio era su memoria...” (p. 1).

Memoria personale, ma anche sociale di tutti coloro che hanno vissuto lungo le sue
sponde. Attraverso i pensieri reconditi, le pulsioni inconfessabili di Melisandra, il fiume
confortante, “gran manso animal doméstico”, acquista via via dimensione mitica trasfor-
mandosi ne “la serpiente con ala verdes sobre cuyo lomo cabalgaria muy pronto cuan-
do al fin saliera a descifrar los acertijos que le rodeaban desde la infancia. iAh! si tan s6-
lo se dejara montar, ella le pondria brindas y juntos se abrirfan paso hacia la tierra inte-
rior” (Ivi).

I pensieri fluiscono e la protagonista, in virtu del potere magnetico del fiume, viene
ipnotizzata a tal punto da affermare con lo sguardo fisso nell’acqua: “Queria ver mds.
Queria ver los peces con 0jos humanos, las sirenas. Queria oirlas cantar. Era todo de
una belleza tan profunda... como asomarse al vientre, a la boca del ttero y ver la misma
sustancia de la vida y la muerte... la arquitectura del universo” (pp. 100-101).

Tutti 1 naviganti sono contagiati dalla potenza dei ricordi, anche quando osservano
le acque, “ferite” dal progresso, tinte di rosso sangue per i coloranti di una fabbrica:
“Nunca supiera si fue por los efectos magicos del rio por lo que cada uno empezé a ver
en la sopa colorada, imdgenes largo tiempo olvidadas que se delizaban o saltaban sobre
el agua” {p. 91). Sempre attraverso i ricordi I'autrice svela anche i personaggi centrali,
Melisandra e Raphael, catturati anch’essi dal fiume che ne spreme fantasie e desideri,
tanto che entrambi “cuando salieron del estado de trance, se sintieron linguidos y
exangues, como si hubieran hecho el amor” (p. 92).

Dal mondo concreto al mondo utopico di Waslala unico filo conduttore ¢ ancora il
fiume, non lo stesso, ma un altro con uguale incanto, sorgente di vita e di poesia, di
speranza, di sogno... Quel sogno che rende possibile I'ideale constantemente in movi-
mento e la coesistenza di mondi lontani, ma conciliabili, necessari I'uno per la sopravvi-
venza dell’altro. Se I'esperimento di un rinnovato Eden sembra essere svanito, la spe-
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ranza della sua ricostruzione & piu che mai viva nelle aspirazioni di Melisandra, ‘memo-
ria futura’ di una societa alla costante ricerca dell'Utopia che fa volare in alto i desideri
dell’'uomo, liberatosi al fine dalle proprie costrizioni mentali.

1l libro, espressione della potenza della natura e del sogno umano, si inserisce nel
panorama letterario ispano-americano con forza e vigore consacrando Gioconda Belli
scrittrice matura, in grado di usare il linguaggio con sapienza, con fantasia e con poesia.

Silvana Serafin

Awaro Murss, La casa di Araucaima, Milano, Adelphi, 1997, pp. 176.

Prolifico e conteso autore questo Alvaro Mutis. Ora la casa editrice Adeplhi pubblica
un suo libro composto di narrazioni diverse, appartenenti a varie epoche, non un ro-
manzo vero € proprio.

1l testo che da titolo al libro fu pubblicato a Buenos Aires nel 1973, mentre il Diario
di Lecumberri apparve in Messico nel 1960; le altre narrazioni appartengono a un pe-
riodo che va da quest’ultimo anno al 1990, data di pubblicazione de L'ultimo volto.

Queste precisazioni non hanno alcuna intenzione negativa, s’intende, ma intendo-
no solo sottolineare la natura composita dell’opera che in precedenti edizioni ha visto
alcune sostanziali variazioni, da La muerte del estratega, del 1985, all’edizione del 1992.

Per una volta nelle narrazioni riunite in La casa di Araucaima il protagonista non ¢
Magroll, personaggio che con Ilona domina tutti, o quasi, gli altri testi dello scrittore co-
lombiano. Nel Diario di Lecumberri, ad esempio, protagonista € lo stesso Mutis. Lo
scritto apparve originalmente in Messico con il titolo di Cuaderno del Palacio Negro.
Lucumberri € infatti un noto carcere della capitale messicana, dove per qualche tempo
lo scrittore, non sappiamo per quale motivo, fu prigioniero.

Nell’accennata situazione Mutis scrisse il suo breve diario, reagendo attraverso la
scrittura a un’esperienza che afferma durissima e che, per sua stessa confessione, era
destinata a non piu cancellarsi: “La finzione — dichjard - rese possibile che quell’espe-
rienza non distruggesse ogni ragione di vita”. Il Quaderno, o Diario, & la testimonianza
che Mutis volle rendere pubblica per coloro che continuarono a rimanere in quel carce-
re durissimo e con i quali visse ]a piu distruttrice delle miserie, che gli rivelo, afferma,
aspetti a lui fino ad allora sconosciuti delle vessata condizione umana. Si tratta certa-
mente di un documento che occorre conoscere, per meglio comprendere la persona-
lita dello scrittore.

Nell’ambito narrativo € senza dubbio La casa di Araucaima il testo pil interessan-
te e certamente il pit esteso tra quanti compajono nel libro. Pare che il racconto, o bre-
ve romanzo, sia frutto di una scommessa con 'amico Garcia Mirquez, il quale una sera
aveva affermato I'impossibilita di realizzare una storia gotica ambientata nei Caraibi. Mu-
tis riuscl invece pienamente nell'impresa costruendo un efficace racconto gotico “de
Tierra Caliente”, un vero e proprio “sogno della ragione”, come ¢ stato definito, rappre-
sentazione vigorosa di personaggi che sognano e odiano, il cui epilogo e tragico, in un
contorno di solitudine: “La casa restd abbandonata, mentre il vento delle grandi piogge
sibilava lungo i ballatoi e vorticava nei cortili”.

Di notevole interesse sono anche le narrazioni La morte dello stratega e Lultimo
volto. Della prima, che tratta la storia apocrifa di uno stratega dell'imperatrice bizantina
Irene, desideroso di morte, si dichiarava entusiasta lo stesso Borges, il quale vi vedeva,
¢ probabile, i segni del suo mondo fantastico e della sua filosofia; dalla seconda fu
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profondamente colpito Gabriel Garcia Mdrquez, se, per sua stessa confessione, gli
ispird uno dei suoi romanzi piu interessanti, quello sui giorni finali del Libertador,
Simén Bolivar, 1l generale nel suo labirinto.

Gia ne L'ultimo volto domina un’atmosfera di solitudine e di morte, quella stessa
della quale il Nobel colombiano avvolgera la figura e la vicenda finale del condottiero:
“Una vecchia familiarita con la morte — scrive Mutis — si palesa con chiarezza in
quest'uomo che, fin da quando era giovane, nel silenzio della sua anima di orfano soli-
tario deve continuamente essersi interrogato sulla propria fine”.

Nel romanzo di Garcia Marquez Bolivar termina rimpiangendo il canto dei negri, il
“diamante” di Venere nel cielo, le nevi eterne, il rampicante “le cui campanule gialle non
avrebbe visto fiorire il sabato seguente nella casa chiusa per il lutto, gli ultimi fulgori del-
la vita che mai piu, per i secoli dei secoli, sarebbe tornata a ripetersi”. Vale la pena di ri-
leggere il romanzo, ora che possiamo leggere anche il racconto che ne sta alle origini.

Delle altre narrazioni di Mutis, Prima che il gallo canti e Sharava, il primo fa riferi-
mento al noto episodio evangelico, la negazione di Gesu da parte di Pietro, 'altro con-
templa la ritirata di un esercito dalla prospettiva di un santone di Jandripur, che finisce
mitragliato da un soldato e vede cosi compiersi il suo destino, di morire per rinascere
“sull’architrave del mondo che perisce in un attimo come il fiore appassito o la marea
salina che sfugge incontenibile lasciando il sapore ferruginoso della vita nella bocca che
muore e corre sul suolo indifferente del povero astro morto viaggiatore nel nulla circo-
lare del vuoto che arde impassibile per sempre per sempre per sempre”.

Anche questo racconto sarebbe certamente piaciuto a Borges, quale fonte di infinita
riflessione. Ma tutto nel libro di Mutis muove a riflettere, partendo da accattivanti trame.

Giuseppe Bellini

Jost Donoso, Donde van a morir los elefantes, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 409.

Lultimo romanzo di José¢ Donoso (Cile 1924-1996), € una critica vigorosa e ap-
profondita della societa yanqui, incompatibile con qualsiasi realta ispano-americana. At-
traverso le parole e i pensieri di Nina, moglie di Gustavo Zuleta, professore cileno di let-
teratura all'Universita di San José, il lettore entra in contatto con un mondo di corruzio-
ne, di avventure extramatrimoniali, di irregolarita, di soprusi e di ingiustizie, ben cono-
sciuto dall’autore per esperienza diretta.

La protagonista esprime il proprio sconcerto fin dall'inizio, quando raggiunge il ma-
rito con il figlioletto appena nato, dinanzi alla grandezza di quanto le si presenta: la ca-
sa, le bistecche, le donne, i termometri... Persino I'ostia che il sacerdote le deposita sul-
la lingua “era tan enorme — y carnosa como un trozo de marraqueta —, que le fue incé-
modo paladearlas mientras, con la cabeza gacha y las manos juntas, pretendia volver a
su asiento: el Cuerpo del Sefior que le llenaba la boca, la distrafa tanto que no encontré
su lugar sino hasta sentir que la llamaban — “ipssst, pssst!. Hincada, hizo grandes esfuer-
z0s por entablar un didlogo con Djos [...]. Al final de la misa [...] se ocult6é en un mator-
ral del prado y vomité el Cuerpo del Sefior” (pp. 348-349). L'impossibilita di comunica-
re con Dio € tematica ricorrente nella narrativa di Donoso che, tuttavia, non considera
antireligiosi i propri romanzi.

Nina, sempre vissuta in Cile tra persone “normali”, sembra essere 'unico personag-
gio in grado di captare I'esagerazione che circonda la gente, abituata agli eccessi e agli
sprechi. L'enfasi con cui I'autore affonda il proprio giudizio critico, manifesta I'ironia
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che sta alla base di ogni osservazione. UAmerica agognata, ’America invidiata, culla del-
la modernita e del progresso, & traboccante di contraddizioni e di difetti, pur nell’'opu-
lenza economica. Essa invita e attrae lo straniero, salvo poi stritolarlo nel sistema, pri-
vandolo dei propri valori.

E quanto accade a Gustavo che, una volta raggiunta San José, dimentica immediata-
mente la patria d’origine, la moglie amata e il figlioletto mai conosciuto. Egli & subito at-
tratto dalla mastodontica Ruby, fasciata in vestiti che male celano le forme del corpo,
prorompente di sensualita e irresistibile invito per il protagonista, smanioso di posse-
derla. Quando ormai il sogno sta per realizzarsi essa gli svela, inaspettatamente, di esse-
re vergine per scelta. Donoso, con tale espediente, frena il pensiero negativo del letto-
re, convinto ormai che nell’America del consumismo non vi siano regole morali.

La sospensione di giudizio viene immediatamente violata dalle considerzioni se-
guenti. Con crudelta inaspettata, egli rivela 'identita autentica del sogno proibito di Gu-
stavo. Ruby & lontana dall’essere compendio di moralita: se da ragazzina, vittima della
crudelta sociale, & stata violentata e traumatizzata, divenuta adulta, si & inserita coscien-
temente nel mondo della prostituzione girando pellicole hard per la realta virtuale. La
vista delle sue nudita attraverso lo schermo, sara a dir poco sconcertante, per Gustavo.

Nel processo inarrestabile di degradazione, nessuno si salva, dunque, secondo Do-
noso, che tra i difetti dei Nord-americani, allinea il giudizio che essi danno dei latino-
americani, considerati tutti alla stregua di immigranti illegali, in molteplici episodi, nar-
rati con satira incalzante. Significativo ¢ il dialogo, intercorso tra Gustavo e “Mi hermana
Maud”, durante la presentazione dei due: “No soy mexicano, sefiora. Soy chileno. —
¢Chileno? Yo crei que era mexicano, igual que Josefina. En fin, como su aspecto es de
mexicano y habla inglés tan bien como un mexicano, no tiene ninguna importancia. —
Puede ser — replicd Gustavo, irritado por la confusién —. Pero soy chileno. [...] Chilenos,
colombianos, mexicanos: da lo mismo. Todos los latinoamericanos son iguales [...] (p.
53). In conclusione, la signora afferma: “Una de las razones por las que me gustan tanto
ustedes, los mexicanos, es porque son tan alegres, siempre con sus bailes y sus cancio-
nes y sus bromas” (p. 55).

Tale opinione viene rafforzata dallo stesso Marcelo Chiriboga, autore cosmopolita, il
quale rincara la dose con le seguenti affermazioni: “~ ... claro, en Hollywood les gustan
los galanes engominados como era yo, antes de los Beatles, porque los norteamerica-
nos no se interesan absolutamente nada por los latinoamericanos, y no nos creen capa-
ces de producir nada culturalmente importante fuera de la gomina. Les interesamos
cuando somos pintoresco, tipicos, como era yo, y a condicién de que nuestros escrito-
res no se aparten de nuestro miserabilismo caracteristico. Les gustamos si en nuestras
paginas hay revoluciones e injusticias social y dictadores y mucha pobreza e ignorancia
y sexo. Por eso es que aqui tan pocos escritores latinoamericanos alcanzan mas de una
edicién: mira el caso de un maestro como Onetti, por ejemplo, para no decir nada de
Lezama Lima o Carpentier” (p. 97).

In conclusione il romanzo scorre fluido nella descrizione di una quotidianita fatta di
piccole cose, di avvenimenti senza eccessiva importanza, di personaggi le cui maschere,
piu 0 meno false, sono espressione dei molteplici aspetti dell’America. Una realta ri-
stretta — nonostante le apparenze smisurate —, che costringe ad uscire dagli spazi angu-
sti del contingente per ricercare e completare la visione dell’’oltre”.

1l legato piu importante lasciato al lettore — presente fin dal primo romanzo, Coro-
nacion (1958) e filo conduttore dell'intera opera narrativa — consiste nell’assegnare al
romanzo, valenza di piacere estetico ed efficacia per I'indagine della realta. Esso riflette
le tensioni dell’individuo e della societa nelle sue distorsioni formali, rivendicando il di-
ritto a sognare e a godere della liberta interiore, senza dare soluzioni definitive, ma po-
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nendo delle domande, spesso ironiche, in grado di contestare con maggiore incisivita, il
mondo caotico e alienante in cui I'individuo € costretto a vivere.

Silvana Serafin

Mario Marr1, Voci di Frontiera: Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, Milano,
Feltrinelli, 1997, pp. 233.

La antologia propuesta por Maffi estd constituida por veinte escritores de los cuales
once son chicanos y el resto representantes del movimiento nuyorican. Este es un ne-
ologismo creado de la fusién de dos términos: por un lado representa la ciudad de New
York, y por otro el gentilicio inglés Portorican; El grupo nuyorican recoge a todos
aquellos escritores nacidos en Puertorrico o en los Estados Unidos y transferidos a Nue-
va York; los documentos literarios del movimiento nuyorican hablan en multitud de
ocasiones de la experiencia en los barrios neoyorquinos del Bronx, Harlem y Lower
East Side o mds popularmente conocido como “Loisaida”; el lugar de encuentro y de in-
tercambio cultural de este movimiento lo constitute el Nuyorican Poets’ Café, especie
de tertulia literaria en donde se retinen sus miembros. Un apartado especial lo confor-
man las nueve ‘voces’ femeninas y en particular las de Sandra Maria Esteves y Aurora
Levins Morales, representantes de este Gltimo movimiento.

Numerosos paralelismos ainan a uno y otro grupo; el primero y mds importante es
el de condividir una experiencia comun de bilingliismo con inevitables y continuos
cambios al inglés o al espaiiol, lo que es conocido como code-switching. Esta situacion
linguifstica particular, crea también un bilingtiismo cultural que se traduce en referen-
cias concretas a un pasado mitico que para los chicanos se realiza con la evocacién de
una tierra llamada Az#ldn. Vocablo ndhuatl que significa “tierra blanca” y que simboliza
el paraiso perdido de los chicanos y que para los representantes del grupo nuyorican
corresponde con Borinquen, nombre dado por sus aborigenes del pasado taino, ara-
wak, caribe, ife, congolés, angolano, mesa o mandingo.

El barrio como motivo literario es ya un tépico en la escritura de los latinos de los
Estados Unidos pero también hay diferencias; el descrito por los representantes del
grupo nuyorican es mas alienante que el chicano. El ascensor del poema 3170 Broad-
way, con su frenético subir y bajar al vigésimo primer piso, pasea la frustracién de sus
anénimos habitantes, ensefidndonos cémo la jungla de cemento anula la comunicacién
humana y termina causando la ndusea. Basta la lectura de Pedro Pietri o Miguel Pinero —
éste fue primero delincuente y jefe de bandas juveniles en el Lower East Side, y des-
pués, desde la prisién por robo a mano armada, figura emblemdtica del movimiento
nuyorican —, para hacerse una idea de cémo es la lucha por la supervivencia en el
Bronx, Harlem o Lower East Side o para descubrir la tipologia de sus habitantes: toxico-
manos, asesinos, vendedores de drogas.

Sin embargo cuando lo que se quiere es evidenciar los ingredientes tipicamente
mexicanos que los separan de la cultura norteamericana, entonces los chicanos y sobre
todo las chicanas reinventan y adaptan a los tiempos modernos las figuras de la Malin-
che, La Virgen de Guadalupe, Coatlicue, Tonanzin, La Llorona o las Curanderas, todo
ello enriquecido y realzado con el impulso de la lengua ndhuatl, la lengua del antiguo
México. Como botén de muestra de trabajos chicanos de este tipo, Maffi propone a Alu-
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rista, Rudolfo A. Anaya, Ana Castillo, Denise Chavez, Gloria Anzaldia, Sandra Cisneros,
Rolando Hinojosa, Tomds Rivera y Gary Soto.

Miguel Algarin — traductor americano de Pablo Neruda y fundador del Nuyorican
Poets’ Café — o Sandra Maria Esteves ofrecen testimonios de la mds pura y bella poesia
afroantillana de esta antologia, quienes dan ritmo y color a sus versos a través del uso
de voces negroides como en Mowngo Affair o Non & nemmeno. Versos que recrean am-
bientes exdticos, musicas, instrumentos, danzas africanas, indias o espafiolas. Poesia
que se apoya en recursos técnicos de gran elaboracion para imitar la cadencia musical y
el ritmo negro, y en donde no faltan alteraciones sintdcticas de las frases, quiasmos, pa-
ralelismos, sinestesias y antropomorfismos que se inspiran en la belleza y exuberancia
de la fértil isla verde, Puerto Rico.

A veces los temas de las poesias de este grupo afrocaribefio giran en torno a la exal-
tacién del clima racial y a la bisqueda de identidad en poemas como Jibaro, Non ¢
nemmeno. Originalisima la propuesta de Tato Laviera y el juego lingiiistico creado con
los versos de AmeRican, en donde insta a la nacién americana a reconocer que bajo la
voz AmeRican se encuentran el “europeo, indiano, nero, e spagnolo” y que los puerto-
rriquenos son también americanos, aunque su inglés tenga acento hispdnico: “AmeRi-
can definendo me stesso 2 modo mio in qualunque modo / in molti / modi Am e Rican,
con la R maiuscola e / I'accento sulla i!”. El poema concluye con la esperanza de elimi-
nar tal acento y poderse llamar a pleno titulo americanos.

Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, deja fuera a otras voces de frontera, como la
dominicana Julia Alvarez, autora de How The Garcia Girls Lost Their Accents (1990) o
los guatemaltecos Victor Pereda, con Rites (1992) y Francisco Goldman, con The Long
Night of White Chickens (1992). Pero el gran ausente es sin duda alguna el grupo for-
mado por los cubanos exiliados tras la revolucién castrista que, aunque provienen de
familias cultas y acomodadas, también tuvieron que atravesar fronteras e iniciar una
nueva vida en los Estados Unidos.

Mencién especial al conmovente relato en prosa del chicano Raymond Barrio, I rac-
coglitori di prugne, asi como Chata de la chicana Denise Chdvez, lecturas que nos de-
jan un nudo en la garganta y un profundo sentimiento de culpa.

Nicolasa Mohr con El Bronx ricordato, plantea la amistad entre ninos de religiones
contrastantes y las incomprensibles barreras de intolerancia creadas por los adultos.

Sorprendente la habilidad de Esteves, en Per il South Bronx, en donde describe con
imagenes surrealistas, un desolador paisaje urbano.

El brevisimo relato de Aurora Levins Morales, Portoricanita, no obstante el titulo,
nada tiene que ver con un ensayo sobre la ‘puertorricanidad’ o el ser puertorriqueiio,
al estilo de los puestos de moda en los afios cincuenta sobre la mexicanidad (ver el La-
berinto de la Soledad, de O. Paz). La puertorricanidad de la protagonista de este cuen-
to reside en algo muy simple y que se encuentra en las pequerias cosas de la vida, en
todo aquello que se conserva bajo la forma de hébitos, costumbres o idiosincrasias tipi-
cas de su isla natal, asi como el recuerdo de lo que la misma escritora define como:
“quella sovrabbondante profusione di vita verde che era la casa del suo conforto e il ni-
do dei suoi sogni”.

Tanto Portoricanita como B. Traven é vivo e vegeto a Cuernavaca del chicano Ru-
dolfo A. Anaya hacen reflexionanar sobre un dato significativo: reconocer la susceptibili-
dad de sus respectivas tierras de origen, de convertirse en material a partir del cual in-
ventar increibles relatos de cotidiana realidad.

Voci di Frontera. Scrittura dei Latinos negli Stati Uniti, asegura un nutrido escapa-
rate de talentos, voces que rompen con los estereotipos de quien, de manera superfi-
cial, ha querido presentar al mexicano o al puertorriquefio como al malo de la pelicula,
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o viceversa, al americano como el culpable de todos los males de los latinos. La prueba
mds contundente de esta nueva postura frente al fenémeno latino en los Estados Uni-
dos, nos la da Piri Thomas en el relato “Veri Jesse James” de Queste strade maledette,
historia que narra cémo las barreras raciales o de lengua no impiden a Danny y Billy
unirse a dos puertoriquenos para formar una banda criminal.

Maria José Aguirre

* % ok

Wanpa Ramos, Percorsi, trad. di Vincenzo Barca, introd. di Roberto Vecchi, Rep.
di San Marino, Guaraldi-Aiep (“Narrativa dai paesi del Sud”), 1996, pp. 126.

Inserido numa colec¢do que, embora em surdina — o mal destas edi¢ées é nunca
chegarem ao circuito comercial e por isso ao grande publico —, j4 publicou alguns tex-
tos importantes de autores de expressao portuguesa (La nave arenata, do mogambica-
no Alvaro B. Marques; L'ala sinistra dell’angelo da escritora brasileira Lya Luft; Mara-
cand addio, também de um brasileiro, Edilberto Coutinho; e Sorncente, da conhecida
escritora caboverdeana Orlanda Amarilis), publica-se agora a tradugdo do romance de
Wanda Ramos, Percursos (1981), texto que obteve o Prémio Revelacido de Ficcdo de
1980 da Associa¢do Portuguesa de Escritores. Trata-se do primeiro romance feminino
sobre a guerra colonial que de 1961 a 1974 envolveu a sociedade portuguesa e acabaria
por deixar reflexos profundos num pafs traumatizado na sua consciéncia colectiva, o
que justifica o aparecimento de obras diversas — mas cujo principio nuclear é o fio da
memoéria —como Memoria de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979) de Anténio Lo-
bo Antunes ou Autépsia de um mar de ruinas (1984) de Joio de Melo, por exemplo,
sem esquecer a interessante experiéncia de Lidia Jorge em A costa dos murmairios
(1988), com a sua visdo da guerra colonial vivida em Mogambique através do ponto de
vista de figuras também femininas: as mulheres dos oficiais que faziam a guerra.

De memodria se falou e, de facto, o romance de Wanda Ramos organiza-se em se-
quéncias narrativas a que a propria Autora chamou “reminiscéncias” e obedece a uma
estratégia auto-representativa de dois tempos experienciais na geografia angolana, pri-
meiro como colénia portuguesa (tempo da infincia) e depois como espago da guerra
colonial, com o regresso da personagem ao espaco do imagindrio e seu ponto de vista
sobre a geo-politica da guerra. O pacto autobiografico, porém, nunca é explicito, como
de resto observa Roberto Vecchi na sua inteligente introdugdo: “l'autrice non dice ‘io’,
ma maschera gli innumerevoli riflessi autobiografici dietro un narratore alla terza perso-
na, creando cosi uno spazio, una distanza tra autore e narratore che ¢ il luogo del lette-
rario, dove € ammesso il ricorso alla finzione, agli artifici della scrittura” (p. 7). E é preci-
samente a escrita o elemento que faz respirar as “reminiscéncias” da narrativa através
de uma poética sabiamente construida, nunca banal, produto daquele distanciamento
(artificio) que permite a ilumina¢do metaférica e o controle dos segmentos textuais que
derivam do exercicio da memodria.

A este respeito, deve dizer-se que Vincenzo Barca consegue, em geral, manter essa
atmosfera na sua transposi¢do linguistica, razao por que se pode considerar a sua uma
boa tradugio, vista em termos de sintagma global: os desvios ndo corrompem o texto
original ao nivel da estilistica ou da hermenéutica. Todavia hd aspectos de uma certa
gravidade que demonstram o desconhecimento, por parte do tradutor, de elementos
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fundamentais da cultura portuguesa, por vezes tdo difundidos que chegam a parecer in-
criveis certas solugdes propostas. Vejamos alguns exemplos tirados da “prima reminis-
cenza”. Assim, ao segmento “Os deveres da escola: tabuada muito de cor” corresponde
a tradugio “i compiti di scuola: un cartellone tutto colorato” (p. 20), com o segundo
membro completamente desviante, visto que deveria corresponder a “le tabelline da
imparare a memoria”; por sua vez o segmento “um continente longinquo de cor” é pro-
posto em italiano como “un continente lontano imparato a memoria” (p. 20), em lugar,
agora sim, de “un continente lontano di colore”.

Deixando de parte muitas expressdes nio perfeitamente correspondentes (“parece
mesmo a sério [0 desenho]” ndo pode traduzir-se como “sembra una cosa seria” mas
“sembra proprio I'originale” (p. 29) ou “fazer o sétimo” nio € “fare la settima classe” mas
sim “fare la maturita”, p. 29 ), talvez inevitdveis em todas as tradugdes, ja € menos aceité-
vel que o tradutor nio conhega o “cozido a portuguesa”, propondo agora uma literal e
descaracterizada versio: “cose... cucinate alla portoghese” (p. 34). A falta de contacto pro-
fundo com formas particulares da cultura ou com o sistema complexo de micro-linguas
(idiomatismos, linguagem da giria, etc.) conduz o tradutor a seguinte versio literal e qua-
se anedodtica: o sintagma “nio trouxe pois uma raposa para casa” (no sentido de ‘non ¢
stata bocciata’) converte-se naturalmente — aqui com uma forte ponta de non sense até
porque o contexto alude aos tempos da Universidade — em “non riportod quindi a casa
una volpe” (“Ottava reminiscenza”, p. 36), o que terd deixado o leitor desconcertado.

Este e outros problemas poderiam, porém, ter sido resolvidos correctamente se con-
siderarmos a situagdo privilegiada de o tradutor poder rever com a Autora o novo texto,
fazendo-a participar da producio ou dispersdo de sentido no novo sistema linguistico.
Teria sido, esta, uma oportunidade potencialmente rica em rela¢io ao respeito e 2 fideli-
dade devidos a palavra, no fundo o elemento determinante da gramdtica textual.

Manuel G. Simdes

Pauro Cogerno, Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto, Mi-
lano, Bompiani, 1996, pp. 205.

Con questo secondo libro del brasiliano Paulo Coelho sembra ripetersi il successo che
arrise al precedente romanzo, L'Alchimista. Infatti € ancora in cima alle classifiche dei libri
pit venduti e certamente lo trascina il favore riscosso tra i lettori dal libro precedente.

1l che fa anche riflettere sulla disposizione attuale del nostro pubblico lettore o me-
glio sulle aspirazioni di esso: forse stanco di tematiche che lo hanno tenuto in tensione,
ora anela a una lettura piu riposata, che metta in rilievo, con la fantasia, ragioni pit
profonde dell'uomo e del sentimento. Era il caso dell’Alchimista e ora lo €, con minore
intervento del gioco fantastico, ma si del mistero, del presente romanzo dal lunghissi-
mo titolo, che si rifa in modo evidente allo stile dei salmi.

Pur nella continuita di un’indagine intimista, Sulla sponda del fiume Piedra... rivela
una sua indiscutibile originalita d’impostazione e di soluzione. La vicenda potrebbe er-
roneamente anche essere catalogata tra quelle note dell'innamoramento, o della tenta-
zione, di un personaggio votato a Dio, da parte di una donna, nella quale normalmente
si raffigurava il Maligno. Ma qui non ¢ il caso; il libro presenta conquiste nuove, tutte
d’ordine spirituale, capaci di superare I'innamoramento per l'individuo e di scoprire
una dimensione piu profonda dell’amore che non quello umano.
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Neruda ha affermato in un suo scritto, in modo scherzoso, per legittimare i molte-
plici amori cui cede I'uomo, che I'amore € un sentimento eterno € in realta muta solo
di labbra, di persona; egli rappresentava il cuore dell'uomo come un gran carciofo, con
foglie per tutti gli amori.

Nel romanzo di Coelho non vi € posto, naturalmente, per atteggiamenti scherzosi,
leggeri, anche se egli sottolinea la costante disponibilita degli uomini ad amare. La sua
letteratura va perseguendo risultati spirituali ben precisi. Come. ne L'Alchimista era la ri-
cerca di se stesso da parte del protagonista, qui sono due i personaggi, un uomo e una
donna, che dopo un passeggero turbamento creduto definitivo, scoprono altre dimen-
sioni che li mettono a contatto del divino.

Sul piano umano ¢ una storia infelice: per Pilar & addirittura causa di infermita e per
l'uomo di tormento. La donna segue, sempre pill umanamente attratta, il sacerdote, al
quale Dio ha concesso il dono di operare miracoli, un compagno dell’infanzia, del quale
era stata gia innamorata e incontrato casualmente dopo vari anni. L'attrazione dell'uma-
no in lei si accompagna a quella del divino. Nell'uomo regna invece confusione, una ri-
serva che ¢ indecisione e che sfocia infine nella rinuncia alla via che Dio sembrava aver-
gli tracciato. E il disorientamento di un momento, dal quale emerge con evidente soffe-
renza, per tornare al suo cammino.

Come sempre, la donna resta sola, ma questa volta cosciente che 1'amore si esercita
anche in altro modo. Coelho cita nel prologo un passo di Thomas Merton: “amare si-
gnifica comunicare con I'altro e scoprire in lui una particella di Dio”. Con l'augurio che
il pianto di Pilar sulla riva del fiume Piedra non venga inteso come espressione di falli-
mento, ma “possa condurci sul cammino di questa comunione”.

La donna, voce narrante, rivela al lettore con grande efficacia i momenti in cui matu-
ra e soffre la sua passione, dando al libro di Coelho una dimensione drammatica che lo
stesso scrittore, come si € visto, paventava, al disopra del voluto messaggio. Chi legge
questo romanzo coglie indubbiamente I'elemento spirituale dominante, ma pili ancora
lo attrae la trama dell’avventura d’amore e di fallimento. La donna & ancora una volta la
vittima, colei che soffre, quella destinata a dover comprendere e accettare. Cio rende
tenero e immediato il racconto.

L'uomo, pur dotato di doni eccezionali, rimane distante, non acquista dimensione.
E la vicenda di un doloroso abbaglio che attira e fa del romanzo un testo appassionante,
né il pregnante finale riesce a nascondere il dramma. E non v’e dubbio che i sogni ri-
chiedano fatica, come leggiamo al termine del libro.

Giuseppe Bellini
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