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GIUSEPPE BELLINI 

VIGENCIA DE LAS HUMANIDADES: LA LITERATURA* 

1 - Preliminares 

El tema es de gran relevancia, implica, segun mi entender, la existencia, la 
permanencia del hombre. Yo creo que todo el porvenir, asi como el pasado, de­
pende del buen provecho que la sociedad haga de las llamadas "Humanidades" 
pues ellas sirven para que el hombre sea realmente hombre, o sea, criatura hu­
mana, no tanto culta, como humana en sus comportamientos y en sus fines. 
. Y entre las Humanidades, entiendo que la literatura comprende todos los 

aspectos de las disciplinas que se reunen bajo este nombre, asi que de ella ha­
blaré, que es, por otra parte, el ambito al que me he dedicado y que mejor co­
nozco. Mis referencia iran, prevalentemente, a la literatura hispanoamericana, 
pues de su creaci6n literaria especificamente me ocupo. 

2 - Definici6n de "Literatura" 

Literatura quiere decir pintura, arquitectura, filosofia, historia, sociologia, 
lenguaje, porque la literatura es todas estas cosas al mismo tiempo, las reune o 
resume todas: pintura, por el uso que hace de este arte de representaci6n y 
sus cromatismos; arquitectura, por sus construcciones internas; filosofia, por­
que literatura es pensamiento, filosofar con directa participaci6n sobre las co­
sas del mundo y en ellas fundamentalmente sobre el significado del hombre; 
historia, porque es testimonio de las épocas, surge de ellas y las interpreta; so­
ciologia, pues a la sociedad humana pertenece; lenguaje, pues es el medio a 
través del cualla literatura se expresa. Valga en este ultimo caso un ejemplo, el 

* È· questo il testo di una conferenza tenuta presso la Facoltà di Humanidades di Mérida. 
Universidad de Los Andes (Venezuela). 
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de Miguel Angel Asturias, cuando escribe: "iCuantos ecos compuestos o des­
compuestos de nuestro paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros voca­
blos, en nuestras frases!"l. 

Escribe Diego Sanchez Meca que en la actualidad la filosofia "se interesa y 
se ocupa de un modo nada periférico de la poesia y dellenguaje poético, del 
relato de ficcion, de la novela, del teatro y del ensayo, pudiendo responder sin 
ningUn rubor a la advertencia segun la cual el filosofo, para ser tornado en se­
rio en la época de la ciencia, deberia atenerse a un modelo de racionalidad que 
poco habria de tener que ver con las emociones o ellirismo en que se mueven 
los poetas"2. 

También podemos afirmar que, precisamente por todo esto la literatura es 
fuente primaria de la filosofia. La emoci6n, ellirismo, no eliminan la reflexion, 
sino que acentuan su significado, son parte de ella, asi que la literatura no es 
unicamente objeto sobre el cual el filosofo puede reflexionar, sino que es, al 
mismo tiempo, lirismo, belleza y pensamiento. 

Son precisamente el lirismo, la emocion, la participaci6n viva en todo lo 
que significa humanidad, lo què hace que la literatura sea tan vigente y repre­
sente a todas las demas "Humanidades". Un sistema filosofico es algo determi­
nado, completo, inmodificable, encuentre o no encuentre la "verdad". La lite­
ratura, al contrario, es fuente de pulsiones multiples, se presta a infinitas inter­
pretaciones, la revivimos continuamente encontrandonos en ella a nosotros 
mismos en los momentos mas diversos de nuestro ser. Con razon se expresaba 
Unamuno, a proposito del Quijote, afirmando que lo que en la obra maestra 
de las letras hispanicas le importaba no era tanto lo que habia querido decir 
Cervantes: "Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que 
yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise 
alli rastrear nuestra filosofia" 3. 

Éste es el gran milagro de la creacion literaria, q~e supera a sumismo crea­
dor, en cuanto cada uno de nosotros puede percibir, ademas de su mensaje, la 
infinita gama de significaciones que se esconde dentro de la creaci6n artistica, 
puede profundizar en lo que acaso el autor no haya entendido bien él mismo, 
podemos sentirnos envueltos en sus mismos problemas, que son los problemas 
eternos frente a 10s cuales el hombre se encuentra constantemente indefenso: 
su condicion en la tierra, los sentimientos reprimidos, la libertad, la muerte. 

1 M. A. ASTURIAS, La novela latinoamericana como testimonio de una época, conferencia iné­
dita del Autor en varias Universidades italianas durante el invierno de 1963. 

2 D. SÀNCllEZ MEC.A, Filosofia y literatura o la herencia del romanticismo, en AA.VV, Filosofia y 
Literatura. Historia de una relaci6n e interna rejlexi6n critica, 'l\NTHROPOS", 129, 1992, p. 11. 

3 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1958, tomo XVI, p. 431. 
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El mismo Neruda - lo confiesa abiertamente en su Viaje al corazon de 
Quevedo - encontrada formulados en los versos del gran poeta del siglo XVII 
hispanico sus propios "oscuros dolores", los que antes él habfa intentado "va­
namente" expresar 4• Octavio Paz - son solo algunos ejemplos - veda conflrma­
do, en el quevediano Sueno de la Muerte, su concepto vida-muerte, el hecho 
de que, como escribe en El arco y la lira, 

Vivir es morir. Y precisamente porque la muerte no es algo exterior, sino 
que esta incluida en la vida, de modo que todo vivir es asimismo morir, 
no es algo negativo. La muerte no es falta de vicla Immana; al contrario la 
completa 5 

Con toda razon, en un lejano discurso, donde trataba del valor de la litera­
tura hispanoamericana, Alfonso Reyes afirmaba que la literatura "no es una ac­
tividad de adorno, sino la expresion mas completa del hombre", porque 

Solo la literatura expresa al hombre en cuanto es hombre, sin clistingo ni 
calificacion alguna. No hay mejor espejo del hombre. No hay via mas cli­
recta para que los pueblos se entienclan y se reconozcan entre si, que es­
ta concepcion del mundo manifestacla en las letras 6. 

La ciencia, en efecto, por mas provechosos que sean sus inventos, puede 
conducir también a inmanes catastrofes, como lo fueron, recordando solo al­
gunas de las mas terribles, las que no hace mucho tiempo ha conmemorado 
dolorosamente, a los cincuenta aiios de verificarse, el pueblo japonés, en Hi­
roshima y Naga.'iaki. 

La literatura no. Su empeiio es la interpretacion y la defensa del hombre, es 
oponerse a las injusticias, es instaurar la paz, es defender al individuo, no des­
truirlo. A través del "confuso esplendor" Neruda fue buscando la presencia, el 
mensaie del ser americano bajo los escombros de Macchu Picchu, rechazando 
las sugestiones de la arqueologfa, convencido de que 

el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas, 

y hay que caer en él como en un pozo para salir ciel fondo 

con un ramo de agua secreta y cle verdades sumergidas 7. 


4 P NERUDA, Viaje al corazon de Quevedo, en Viajes, Santiago de Chile, Nascimiento, 1955, p. 13. 
5 O. PAZ, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1967 (2a. ed.), p. 149. 
6 A. REVES, Valorde la literatura hispanoamericana, en Ultima Tule: cito por C. PACHECO (Ed.), 

Alfonso Rcves, La vida de la literatura, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/Generalitat 
Valenciana 5° Centenario, 1992, p. 114. 

7 p NERlTDA, Canto GeneraI, "Alturas de Macchu Picchu: XI", en Obras Completas, Buenos Aires, 
Losada, 197.3 (4" ed), I. 
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A esto miran las Humanidades por utopico gue sea: a la edificacion de un 
mundo feliz de justicia, donde los derechos humanos son reconocidos. Por 
eso los gue practican artes de guerra, los gue suprimen las libertades, le tienen 
tanto odio a los "literatos", impiden la difusion de la creacion artistica, persi­
guen a los intelectuales, cierran las Universidades. Las "Humanidades" son las 
mayores enemigas de la barbarie. 

3 - El reino del continuo retorno 

Un gran sistema se establece, en el tiempo, en el ambito de la Iiteratura: to­
da la creacion Iiteraria contluye y se atesora en un unicum gue opera activa­
mente, eliminando todas las fronteras. No hay poeta, no hay prosista, drama­
turgo o ensayista, a pesar de escuelas o tiempo, que no presente en su obra 
positivas huellas de autores anteriores o hasta contemporaneos suyos. Desde 
las remotas regiones de la Hélade, Homero esta presente en la poesia de José 
Coronel Urtecho y de Pablo Antonio Cuadra; Virgilio asoma en la Araucana de 
Ercilla, ademas del consabido Ariosto; y éste, con Torcuato Tasso y la Gerusa­
lemme Liberata, es presencia vivo en el Arauco domado de Pedro de Ona y las 
Elegias de Varones Ilustres de Indias, de Castellanos. Petrarca no solo influye 
en Garcilaso y Cetina, sino gue transmite su influencia de un confin a otro del 
ancho mundo americano, con los primeros poetas novohispanos del siglo XVI, 
gue siguen al refinado madrigalista de "Ojos claros y serenos... ", y las traduccio­
nes de Enrigue Garcés, miembro de la limena "Academia Antartica", hasta llegar 
al propio Neruda, el de los Cien sonetos de amor, cancionero originai, cons­
truido con "madererias de amor" 8, g~e contrapone a proposito al Canzoniere 
de Petrarca, celebrando en Matilde no ya una Laura idealizada y casi incorporea, 
sino una mujer concreta que en el amor se realiza y, en un estilo al fin muy cer­
ca de los ideales del "Dolce Stil Novo", hace vibrar la naturaleza, la selva, los 
arenales, los "lagos perdidos", las "cenicientas latitudes", abriendo al poeta una 
comunicacion viva "con la fragancia del mundo"9, con el "aroma errante" de los 
bosgues 10: realizacion pienamente vitalista en el amor, sintesis del universo. 

Porgue "presencia" no guiere decir "imitacion", ni siguiera en las traduccio­
nes. Cuando Bello traduce el Orlando Innamorato de Boiardo, en la version 
de Pulci, no hace simple traduccion, sino gue recrea originalmente el poema 
gue lo ha inspirado. Tampoco es traductor pasivo Mitre en su obstinado empe­
no con la Divina Commedia. Ni, fuera del ambito de las traducciones, Romulo 

k P. Neruda, ''A Matilde Urrutia", en Cien sonetos de amor, Buenos Aires, Losada, 1960. 
9 Ibid., "Maiiana", I. 


19 Ibid., VI. 
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Ga11egos imita a Baroja, cuya influencia en sus comienzos literarios es evidente, 
sino que en Reinaldo Solar y luego en Dona Barbara y las novelas sucesivas, 
nos da la medida de su personalidad, de su originai interpretaci6n del mundo. 
Nadie podra ya confundir a Dona Barbara con una obra de Baroja; la adhe­
si6n profunda del autor venezolano a los problemas de su tierra y su manera 
de manifestarla son inconfundibles, aunque ciertamente le ha ayudado allegar 
a este resultado la lecci6n de Baroja, como le ha ayudado a Cela cierto "tre­
mendismo" barojiano, su lecci6n de estilo, para ser autor de Lafamilia de Pas­
eual Duarte, y la asimilaci6n de la picaresca para su obra sucesiva. Igualmente, 
a Garda Marquez le ha sido provechosa la lectura del Gargantua et Panta­
gruel de Rabelais, a Onetti la de Faulkner, a los narradores de! realismo, como 
Icaza, la de los grandes escritores rusos, a los mismo prosistas y poetas del Mo­
dernismo, la lectura de los Goncourt y de otros escritores y poetas franceses 
de la época, a dramaturgos como Florencio Sanchez e! teatro italiano de su 
tiempo, a los dramas existenciales de Xavier Villaurrutia la lecci6n de Pirande­
110, a la critica de las costumbres de Rodolfo Usigli las obras dramaticas de Ber­
nard Shaw. Y podriamos continuar hasta e! infinito. 

La literatura, se podria decir, es una suerte de reino del eterno retorno. En 
él se encuentran autores de las mas distintas orientaciones y épocas y a e110s el 
escritor vuelve continuamente a través de su cultivo de las "Humanidades". In­
augurando en 1964, en Santiago de Chile, e! ano shakespeariano, Neruda afir­
maba que, detras de los personajes de Shakespeare, él habia descubierto un 
mundo y mas tarde la vida, "tantos hechos, y tantas almas, y tantas pasiones, y 
toda la vida"; entre los tantos "bardos" que en cada época se asumieron "la to­
talidad de los suenos y la sabiduria", cerca de Vietar Hugo, de Lope de Vega, de 
Shakespeare, sobre todo, él ponia a Dante, y concluia: 

Estos bardos acumulan hojas, pero cntre estas hoias hay trinos, bajo es­
tas hojas hay ralces. Son hojas de grandes arboles. Son hojas y son ojos. 
Se multiplican y nos miran y nos ayudan a descubrirnos: nos revclan 
nuestro propio laberinto 11. 

Autores grandes y menos grandes, todos utiles para el fin indicado, hasta el 
pobre poeta menor de'una antologia que celebra Borges, e! cual en su larga vi­
da de poeta mediocre supo expresar un unico verso valedero. 

"Nos revelan nuestro propio laberinto", dice Neruda: ésta es la funci6n de las 
Humanidades, de la literatura. A través de los autores grandes, y hasta de los mc­
nos grandes, que han hablado en el tiempo, podemos conocernos mejor a noso­
tros mismos. Y no son solamente los autores de las épocas aureas de las letras 

11 P. NE"UDA, Inaugurando el ano Shakespeare, en Obras Completas, cit., III, p. 705. 
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occidentales, europeas, universalmente conocidas, en los cuales, segun Alfonso 
Reyes, "la inteligencia de nuestra Arnérica [ ... ] parece que encuentra [... ] una vi­
sion de lo humano mas universal, mas basica, mis conforme con su propio sen­
tir" 12, sino los que nos llegan de areas remotas, de las grandes civilizaciones di­
funtas, como la nmuatl o la maya. Nadie podra entender cabalmente la obra de 
Octavio Paz, sin hacer caso de lo que debe a la antigua poesia mexicana, a la filo­
sofia que en ella se expresa, no menos que a la espafiola, especialmente a Queve­
do, o a la filosofia de la India. Tampoco Sor ]uana Inés de la Cruz, tan cerca de 
Gongora en su obra poética y de Lope y Calderon en su teatro, podra entenderse 
pienamente sin tener en cuenta al mundo indigena en medio del cual ha vivido. 

F~ste una rm americana profunda, que penetra la creacion literaria del con­
tinente desde las épocas de la Colonia, asi como existe una proyeccion interior 
de lo que se produjo en los tiempos primeros del contacto euro-americano. La 
novela contemporanea, para dar un ejemplo, por mas que adopte técnica nue­
vas, sacaclas de experiencias europeas - ]oyce, Kafka, la "école du regard" -, o 
norteamericanas - Faulkner, Dos Passos, Hemingway -, mucho debe también, 
indudablemente, a los antiguos cronistas de Arnérica, inventores primeros de lo 
"real maravilloso". Un novelista como Miguel Angel Asturias seria incomprensi­
ble en su "realismo magico" si se olvidara no solo a Bernal Diaz del Castillo, sino 
la influencia determinante del Popol-Vuh, la esencia elel pensamiento maya, con 
su actuacion paralela en dos planos, el de la realidad y el de la irrealidad 13. 

4 - Literatura como testimonio y revolucion 

Largo seria el discurso sobre este sistema de "vasos comunicantes", la litera­
tura, cuyo contenido, al momento de pasar a otro vaso se transforma en origi­
nalidad. Pero, un problema apremia: tPor qué la literatura es tan ternida? Con­
testando, sustancialmente, esta pregunta, decia Asturias: 

Somos escritores revolucionarios, comprometidos totalmente con nues­
tros pueblos, con su causa, con su lucha, con su hambre, con la injusticia 

12 A. REYEs, Notas sobre la inteligencia americana, en Ultima Tule: cito por C. PACHECO, Alfon­
so Reyes, La vida de lalitemtum, op. cit., p. 96. 

13 MA. Asturias advierte que el "realismo magico" es "un relato que va en dos planos: un plano 
de la realidad y un plano de lo irreal", y que cl indigena, al hablar dc lo "irreal", "da tal cantidad de 
detalles de su sueno, de su alucinaci6n, que todos esos detalles convergen para hacer mas real el 
sueno y la alucinaci6n que la realidad misma. Es decir que no puede hablarse de este realismo ma­
gico sin pensar en la mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas de la natu­
raleza y sus profundas creencias ancestrales". Cfr. en L. L6PEZ ALVAREZ, Conversaciones con Miguel 
Angelkturias, San José de Costa Rica, EDUCA, 1976, p. 166. 

8 



a que estan sometidos, la explotaci6n de que son objeto, su miserabili­
dad en medio de tierras opulentas, sin estar embanderados en ningun 
partido, sin una actividad politica precisa definida. Y esto es lo que des­
espera a los que quisieran que los escritores latinoamericanos de la pro­
testa, el testimonio y la denuncia fueran vulnerables por la rigidez de sus 
concepciones, fanaticos o seguidores de escuelas literarias determina­
das. Es la libertad con que el escritor nuestro se mueve en el amplio 
campo de la vida, lo que garantiza sus posibilidades de atalaya, de inflexi­
ble enemigo de los enemigos de nuestros pafses, de no contaminados 
con los halagos de los poderosos, de los nuevos rubios conquistadores, 
y seglJro de que escribe para algo mas que hacer literatura o poesia, para 
formar no sòlo a sus pueblos, sino una conciencia de solidaridad huma­
na en torno a ellos [ ... ] 14. 

Escribir "para algo mas que hacer literatura o poesia". Esta es la caracteristi­
ca de la literatura, y de la latinoamericana en particular. En época lejana Federi­
co de Onis, al prologar su edicion francesa de una Anthologie de la Poésie lbé­
ro-Américaine, afirmaba que era imposible pensar para América, en una litera­
tura desarraigada 1S, y sucesivamente, en varias ocasiones, escritores latinoame­
ricanos han declarado acertadamente que la literatura es siempre revoluciona­
ria, en cuanto su finalidad primera es cambiar la condicion humana. Salvo con­
tados casos, y hasta en un Borges programaticamente opuesto al llamado 
"compromiso", o sea al compromiso politico, siempre la literatura ha desarro­
llado esta tarea. No se explicaria de otra manera como el poder la vigila y en 
numerosas ocasiones la persigue. 

El compromiso de la literatura no se ha de entender, sin embargo, como 
exclusivamente politico y social, aunque todo, al fin y al cabo recae en el ambi­
to del respeto de la persona humana, en cuanto manlfestacion de una esencial 
preocupacion por su existir y su destino, su condicio n desamparada frente a 
los conturbantes problemas que siempre se le han puesto y que ya ponian al 
mundo americano los poetas de las antiguas civilizaciones: "iCon qué, he de ir­
me cual flores que fenecen?" 16, "iDo es donde he de ir?" 17, "Prestada tan solo 
tenemos la tierra, oh amigos". "iNada dejaré en pos de mi en la tierra?" 18 

14 MA. ASTURL"-" Elio Vittorini, homhre y escritor, en Latinoamérica y otros ensayos. Madrid, 
Guadiana de Publieaeiones, 1968, p. 67. 

" F. DE ONis, "Introduetion" a Anthologie de la Poésie Ibéro-Américaine, Paris, Nagel, 19'56, p. 
30: "On a parlé, a tort ou a raison, de la deshumanization de l'art eontemporaine. C'est un caraete­
re qui ne peut certainement pas ètre attribué a la poésie hispano-américaine". 

H, Cfr. J. ALCIC-lA FRANcH, Floresta Literaria de la América Indigena, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 
83-84: "iConque he de irme, eual flores que fenecen?". 

p Ihid., p. 80: "iD" es donde he de ir?". 
lH Ihidem, "iVano empeflo!". Cfr. sobre rodo AM. GARlBAY, Historia de la literatura nahuatl, 

México, Fondo de Cultura Econòmica, 2 vols., 19'5,3: 1. 
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Una larga tradici6n, en todos estos sentidos, nos presentan las letras uni­
versales, desde y antes del Dante, quien denunciaba "come sa di sale lo pane 
altrui" y cuan dura era la fatiga del "scendere e il salir per l'altrui scale" 19, den­

. tro y fuera de la literatura en lengua castellana. Para cenirnos a ésta, la protesta 
poHtica ya nace con los albores literarios de Castilla: en el Cantar de mio Cid, 
contemplando al futuro "campeador" y a su "mesnada", camino de un injusto 
destierro, la gente, escondida tras las ventanas de las casa por miedo a la ven­
ganza del rey, no puede menos de exclamar: "iDios, qué buen vassallo! iSi 
oviesse buen senore!,,20. Tiempo después, en su Rimado de Palacio, el Canci­
ller de Castilla, Pero L6pez de Ayala, quien vivi6 los tiempos sangrientos de las 
luchas entre don Pedro el eruel y Enrique Il de Trasramara, nos ofrece un cua­
dro que es todavia de gran actualidad, denunciando la corrupci6n de su mun­
do, regido por reyes que se rodeaban de privados sin escrupulos, donde todo 
era corrupci6n, y la unica finalidad de la vida parecia ser la de amontonar ri­
queza. Sin pensar que 

Todas estas tiquezas son niebla e rodo, 
las honras e orgullo, e aqueste loeo brio; 
éehase ome sano e amaneee frio, 
ca nuestra vida corre como agua de rio ... 21 

Son éstos los antecedentes de las Coplas famosas de Jorge Manrique, de 
ese pasaje terrible y altisimo, que queda grabado para siempre en nuestra me­
moria: "Nuestra vidas son los rlOS / que van a dar a la mar, / que es el morir"22. 
"Gran Cantar", lo definira Antonio Machad0 23 y Neruda, intimamente sugestio­
nado por estos versos, procurara reaccionar, dandonos la imagen de un Manri­
que arrepentido de haber cantado la muerte y convertido, si pudiese volver a 
vivir, a la radiante primavera humana, sobre un fondaI de esperanzado paisaje: 

Por la abierta ventana 

se extendian las tierras, 

los paises, 

la lucha, el trigo, 

el viento 24. 


19 DANTE, Divina Commedia. 

20 Poema de mio Cid, ed. de M. E. UCARRA, Madrid, Taurus, 1983: "Cantar l'', v. 20. 

2l P. L6PEZ DE AYATo\, Libro rimado del Palacio, Edici6n, estudio y notas de J Joset, Madrid, Al­

harnbra, 1978. 
22 J. MANRIQUE, Coplas por la muerte de su padre, Madrid, Castalia, 1983. 
23 A. MACHADo, "Glosa", en Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, Madrid, Plenitud, 

1947, p. 903. 
24 p. NERUDA, "Oda a don Jorge Manrique, enNuevas odas elementales, Buenos Aires, Losada, 1954. 
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Heradito recorre desde la época del Canciller Ayala hasta nuestros dias la 
poesia castellana y la hispanoamericana, a través del gran vehfculo transmisor 
de Quevedo. Es todo un: "es imposible detener el agua que corre", "el agua no 
vuelve atras", "Huye, sin percibirse, lento el dia,,2S, para afirmar la extrema fra­
gilidad del hombre, o, en algunos casos, como lo hace Octavio Paz, su deses­
perada soledad: 

"Después del tiempo", pienso, "esta la muerte 
y alli seré por fin, aunque no sea". 
Mas no hay después ni hay antes y la muerte 
no nos espera al fin, esta en nosotros 
y va muriendo a sorbos con nosotros 26. 

Frente a esta perspectiva, allfmite que condena al hombre, todas las ilusio­
nes humanas - poder, riqueza - pierden consistencia. La literatura se encarga 
de encaminarnos hacia distintos fines , que son el rescate de la condicion hu­
mana, la libertad, la justicia. 

5 - La utopia del mundoJeliz 

Y nace la utopia. La literatura la cultiva, se dirla, para consuelo de si misma 
y de la humanidad. Casi todo escritor, en determinado momento, prospecta la 
posibilidad de un mundo diverso del que ha denunciado. Los mfsticos lo ven 
en el mas alla; Fray Luis de Leon se contenta con una huerta apacible, donde 
unica voz es el susurro del agua; Garcilaso crea un mundo de selvas y ninfas; 
Gongora se pierde en sus Soledades; Quevedo se tranquiliza viendo en la 
muerte una solucion que su bien prepara; Sor ]uana evade de las estrechas pa­
redes de su celda en la construccion barroca de su Primero Sueno. Son todas 
fugas de la realidad, refugio mas para uno mismo que para los demas hombres 
que viven en la tierra. 

Hay que llegar, en efecto, a tiempos modernos para que el individuo, la hu­
manidad, sean objeto consciente del artista, para que éste piense en nuevas 
utopfas que representen para todos el reino feliz, por mas que la tradicion uto­
pica sea antigua y haya florecido también en América y sobre América, antes y 
después de la gran utopia de la historia americana, que fue la de la gran union 
de Bolfvar. El artista ha dejado ya de considerarse a si mismo solamente, ha re­

25 F. DE QCEVEDO, Obras Completas, I: Poesia originai, al cuidado de ].M. Blecua, Madrid, Piane­
ta, 1963, p. 17. 

26 O. PAZ, "Cuarto de Hotel", en Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Econ6mica, 
1960. 
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chazado el aburrimiento leopardiano, el cansancio existencial de un José Asun­
cion Silva, el "esplin" de "enfant gaté" de la mayoria de los modernistas, para 
devolver al hombre su centralidad dentro de sus preocupaciones. 

No se trata tanto del mito vasconceliano de la "raza cosmica", sino siempre 
de la lucha entre civilizacion y barbarie, como en su tiempo lo planteo, entre 
otros, Romulo Gallegos, del rescate del género humano, de la libertad de su 
propia tierra, no siempre solamente "tierra prometida", sofiada, como la canto 
Pablo Antonio Cuadra. Y por encima de todo la libertad. 

Ya en su época el Libertador de Arnérica, en el Discurso de Angostura, lla­
maba la atencion de los miembros del Congreso sobre los muchos sistemas 
que existian de "manejar hombres, mas todos para oprimirlos", sobre la huma­
nidad transformada en "rebafios destinados a alimentar a sus crueles conduc­
tores"27. Nuestra literatura contemporanea lucha contra este destino, como 
han luchado grandes figuras del pensamiento latinoamericano: el chileno Fran­
cisco Bilbao, el cual, como ya Bolivar, vela eI peligro del nuevo imperialismo 
yankee; el uruguayo José Enrique Rodo, quien en Ariel defiende la Arnérica del 
espiritu contra la del materialismo; o los argentinos José Ingenieros y Manuel 
Ugarte, todos defensores, ya que no de una imposible unidad politica sudame­
ricana, de una imprescindible unidad espiritual, la que se obtiene a través de la 
cultura, precisamente. Comenta Leopoldo Zea a proposito de estos apostoles 
de la unidad por el espiritu: 

La posibilidad de integraci6n de esta América la haran descansar en la 
mente y en las acciones derivadas de la misma. La cultura y la educaci6n 
formadora de la mente, como instrumento de esta posibilidad. Es esta 
preocupacion la que animaci el movimiento de Reforma Universitaria en 
Latinoamérica, que tiene inicio formai en la Universidad de Cordoba, Ar­
gentina, en 1918. "Estamos viviendo una hora americana", dicen sus lide­
reso En los tiltimos afìos la misma preocupacion integradora de nuestra 
América por la mente, por la educacion y la cultura normaran los esfuer­
zos que se vienen ya haciendo en el campo de la investigacion, la ense­
fìanza y la difusion de los estudios que se realizan sobre la América Lati­
na en diversas instituciones latinoamericanas de educacion superior". 

Lo cual significa realizacion completa del hombre dentro de esta unidad es­
piritual. En la creacion literaria propiamente dicha, quien parece haber dado 
mas voz a este compromiso, a pesar de todas sus contradicciones, es, en el 
mundo americano, Pablo Neruda. En Fin de mundo ha declarado que funcion 

27 S. BOLivAR, " Discurso pronunciado por el Libertador ante cl Congreso de Angosrura el 15 de 
febrero de 1819, dia de su instalaci6n", ahora en Sim6n Bolivar, Notas, pr6logo y selecci6n de A. 
Baeza Florcs, San José de Costa Rica, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976, p. 158. 

28 L. ZEA, Sim6nBolivar; integracion en la libertad, Caracas, Monte Avila, 1989, pp. 139-140. 
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del poeta es no solamente denunciar las tragedias del hombre en su existir, si­
no alentarlo en sus derrotas, que obstinadamente considera transitorias, para 
alcanzar esa mitica hora "alta de tierra y de perfume" que ya nos presentaba en 
"Reunion bajo las nuevas bandera'i" 29. Deber del poeta es "vivir, morir, vivir" 30, 
o como el mismo Neruda explico 3\ tornar parte en la vida del hombre, vivir y 
morir con él, y volver nuevamente a vivir en funcion del "hombre infinito", in­
destructible a pesar de las muchas muertes individuales. Deber del poeta es 
continuamente difundir la esperanza. 

Este es el significado profundo de la literatura. Su estudio en las Humanida­
des no solamente proporciona al hombre la medida de SI mismo, sino que lo 
hermana con 10s otros hombres para que juntos sigan un camino gue los lleve 
a su piena realizaci6n. La literatura, como [uente de hermandad, ademas que 
de sabiduria, de conocimiento del mundo. No solamente el consuelo borgesia­
no de "Dejar un verso para la hora triste / que en el confin del dia nos ace­
cha"32, sino hacer que todo dé fruto en la libertad. El libro, no como fruicion 
individuai que aisle del mundo - asi lo celebro Quevedo en su hora amarga, 
"Retirado en la paz de estos desiertos"33, la Torre de Juan Abad -, sino como 
participacion en la vida de la humanidad, parti endo de ese nerudiano "olor 
amargo / con la claridad de la sal", gue es el "arbol del conocimiento"34. Y ante 
todo, medio para conocernos a nosotros mismos. 

29 P. NERUDA, Tenera Residencia, en Obras Completas, cit., I. 
30 P. NERUDA, "La puerta", en Fin de mundo, Buenos Aires, Losada, 1969. 
31 Conferencia en Milan el 10 de marzo de 1972, con motivo de la prescntacion dc mi traduc­

cion de Fin de rnundo (Milan, Accademia, 1972). 
32].1.. BORGEs, '~"" un poeta menor de 1897", en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964. 
33 Cfr. F. DE QUEVEDO, Poesia originai, cit., p. 105. 
34 p. NERUDA, "Los libros", en Memorial de Isla Negra, I: Donde nace la lluvia, Buenos Aires, 

Losada, 1964. 
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GIOVANNI MEO lIllO 

INTERCALARI ESCLAMATM EUFEMISTIZZATI 

NEL "MARTiN FIERRO" E POSSIBILI EQUIVALENTI ITALIANI 


1. Premessa 

1.1 

Oggetto di questo lavoro sono gli intercalari esclamativi eufemistizzati di ti- . 
po popolare (gaucesco) nel Martin Fierro di José Hernandez considerato il 
poema nazionale argentino e una delle opere piu significative della letteratura 
ispano-americana. 

1.2 

. Già nel mio saggio Metodologia y técnica de la traducci6n literaria: Los 
juegos de palabras en el ''Martin Fierro", in Estudios Hispanoamericanos, 2, 
Temas lingiiisticos y de critica semantica, Roma, Bulzoni, 1993, p. 325, a pro­
posito del v. 407 della Ida avevo trattato di "iBarajo!" come eufemismo di "ici­
rajo!", equivalente a un possibile ital. 'Cazzarola!' (eufemismo di 'CazzO!)'ie di 
"ibruta!", ib., v. 455, eufemismo di "iputa!" (ital. 'puttana!') che è ellissi di "iHijo 
de puta!" ('Figlio di puttana!'). Nell'altro mio saggio, Modismos, adagios y re- . 
franes en el Martin Fierro y su posible versi6n al italiano. ib., p. 348, ho trat­
tato, a proposito del v. 1409 della Vuelta, di "iJué pucha!" come rappresenta­
zione grafica della pron. pop. argentina di "iHijo 'e pucha!" ("iHijo de puta!"), 
e di "iAhijuna!" (contrazione di "iAh, hijo de una ... " = 'Ah, figlio di una... !')a 
proposito dei vv. 2205 e 4508 della stessa Vuelta. 

1.3 

Vediamo ora, sistematicamente, seguendo l'ordine di apparizione nel testo, 
tutti gli analoghi casi lungo il poema, con le rispettive possibili equivalenze ita­
liane alcune delle quali già figurano nella mia edizione bilingue del M.F. pubbli­
cata dalla A-;ociaci6n Dante Alighieri di Buenos Aires nel 1985 (due volI.) e al­
tre appaiono qui per la prima volta in un contesto di rifacimento della mia cito 
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traduzione del poema completo, nelle sue due parti, che è pronto per la pub­
blicazione e che qui anticipo antologicamente. 

2. Pucha! e simili 

la categoria più numerosa (lO occorrenze) è quella di "iPucha!" e simili 
(eufemismo che, come abbiamo visto testé, equivale a "iPuta!" che, a sua volta, 
è ellissi di "iPuta madre que lo pari6!" la quale, secondo i vari contesti in cui 
appare, e tenuto conto delle esigenze metriche e del principio di dissimilazio­
ne, può anche essere tradotta in modi diversi. 

2.1 

Viene el hombre ciego al mundo, 

Cuarthindolo la esperanza, 

Y a poco andar ya lo alcanzan 

Las desgracias a empujones. 

ila pucha! que trai liciones 

El tiempo con sus mudanzas (I, vv: 127-32). 


Il valore di "ila pucha!" qui non è ingiurioso ma è semplicemente quello di 
ita!. 'Accidenti!'(mero sfogo dell'animo) che può essere reso con 'Porco cane!' 
e poi, volendo dissimilare, con espressioni ·analoghe come 'Sacramento!' o 'Sa­
cranon!' (espressioni venete), 'Porco mondo!', 'Mondo cane!', 'Porco Giuda!, o 
anche, se volessimo una variante più intensa, 'Porca vacca!' (che, a sua volta, è 
un eufemismo di 'Parca puttana!' (data l'equivalenza vacca = puttana nell'ita!. 
pop.): 

L'uomo arriva cieco al mondo 

Aggrappato alla speranza, 

E ben presto le disgrazie 

Te lo prendono a spintoni. 

Porco cane! Come cambia, 

Che lezioni ci dà il tempo! 


2.2 

Yo primero sembré trigo 

Y después hice un corral; 

Corté adobe pa un tapial, 

Hice un quincho, corté paja... 

ila pucha, que se trabaja 

Sin que le larguen niun riaI! (w. 421-6). 
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2.4 

Neppure qui l'espressione è ingiuriosa. Dato il contesto più pregnante, tra­
duco appunto con la variante intensiva 'Parca vacca!: 

lo dapprima piantai grano, 

Recintai quindi un cortile, 

Poi mi misi a far mattoni, 

Feci un tetto, tagliai frasche ... 

Parca vacca, che fatica! 

Non sganciavano un quattrino! 


2.3. 
Ahi empezaba el afan, 

Se entiende, de puro vicio, 

De ensefiarle el ejercicio 

A tanto gaucho recluta 

Con un estrutor... iqué ... bruta! 

Que nunca sabia su oficio (I, w. 451-6). 


Qui invece "ibruta!" è eufemismo di "iPuta!", con valore ingiurioso (= 
"iHijo de puta!"). Poiché in italiano l'equivalente 'Bruta' non sarebbe utilizzabi­
le in quanto, diversamente dallo spagnolo, non si assocerebbe a 'Puttana', pos­
siamo renderlo con l'eufemismo 'Figlio di... [puttana]!: 

Cominciava la fatica 
(Beninteso: inutilmente!) 
Di istruire nelle armi 
Quelle reclute pivelle; 
L'istruttore... figlio di... ! 
Manco lui le conosceva! 


iQué vocerio! iqué barullo! 

iQué apurar esa carrera! 

La indiada todita entera 

Dando alaridos cargo. 

ijué pucha! ... y ya nos saco 

Como yeguada matrera (I, w. 553-8): 


"iJué pucha!" (contrazione di "iHijo de puta!" non può che avere valore ingiu­
rioso. Tenuto conto delle necessità metriche e trattandosi della "indiada" (nome 
collettivo che significa 'un insieme di indios') traduco con il plur. 'Maledetti!': 

Che vociare! che cagnara! 

E che corsa scatenata! . 

Tutta insieme quella banda 

Ululando ci attaccò: 

Maledetti! ... Noi scappammo 

Come mandria spaventata. 
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2.5 

Dios le perdone al salvaje 

Las ganas gue me tenia... 

Desaté las tres marias 

Y lo engatusé a cabriolas ... 

iPucha! ... Si no traigo bolas 

Me achura el indio ese dia (I, vv 595-600). 


Anche qui si tratta di un semplice sfogo dell'anima del narratore e ricorro 
quindi a 'Porco Giuda!': 

Dio perdoni a guel selvaggio 
La gran voglia d'ammazzarmi... 
Misi mano alle mie sfere; 
Lo confusi a finte mosse ... 
Se non ho con me le palle, 
Porco Giuda! mi fa fuori... 

2.6 

Que iba a riunir el ejército 

Y tuitos los batallones, 

Y gue tdiba unos canones 

Con mas rayas que un cotln. 

iPucha! las conversaciones 

Por alla no teman fin (I, vv 955-60). 


Qui si tratta di esclamazione di meraviglia e quindi può corrispondere 
all'ita!. corrente 'Mamma mia!'; 

Per raccogliere l'esercito 
Compagnia per compagnia, 
E portava dei cannoni 
Con le righe nelle canne. 
Mamma mia! ... Eran tutte chiacchiere, 
Tutte balle a non finire. 

2.7 

Al verse sin companero 

El otro se sofren6; 

Entonces le dentré yo, 

Sin dejarlo resollar, 

pero ya empez6 a aflojar 

Ya lapu... n... ta disparo (I, vv 1573-78). 
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In questo caso "Y a la pu... n. .. ta disparo" non è formalmente un vero e 
proprio intercalare imprecativo ma contiene un'implicita imprecazione e corri­
sponde a "disparo a la puta madre que lo paria" nel senso di 'crepò'. Lo tradu­
co con il modo di dire pop. 'Andò a farsi benedire'; 

Nel vedersi allo scoperto 
L'altro allora si frenò. 
lo d'un balzo gli fui sopra 
Senza fargli prender fiato. 
Quello perse l'equilibrio 
E andò a farsi benedire. 

2.8 

Grandemente lo pasaba 

Con aquella prenda mia, 

Viviendo con alegria 

Como la mosca en la mieI. 

iAmigo, qué tiempo aquél! 

iLa pucha, que la queria! (I, vv: 1765-70). 


Per dissimilare, ricorro al veneto. pop. 'Sacramento!'; 

Era un vero paradiso 

Con quel fiore di compagna! 

E vivevo allegramente 

Come mosca sopra il miele. 

Ah, che tempi erano quelli 

Sacramento, se l'amavo! 


2.9 

iPucha, si usté 10s oyera 
Como yo en una ocasion 
'lì.Jita la conversacion 
Que con otro tuvo el juez l 

Le asiguro que esa vez 
Se me achico el corazon (I, vv: 2101-6): 

Qui, analogamente a 2.1, traduco 'Porco cane!': 

Porco cane! Se quel giorno 
Come me tu avessi udito 
'lì.Jtto quanto si son detti 
Tra quel giudice ed un tale! 
TI assicuro, quella volta 
lo provai una stretta al cuore. 
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2.10 

2.11 

En el caballo de un pampa 

No hay peligro de rodar. 

i]ué pucha! y pa disparar 

Es pingo que no se cansa. 

Con prolijida lo amansa 

Sin dejarlo corcoviar (II, vv: 1407-12). 


Trattandosi, come in 2.8, di espressione non offensiva (che anzi appare in 
un contesto di meraviglia e di apprezzamento dci cavallo) non si può utilizzare 
l'ita!. 'Figlio di ... ' e ricorro al veneto 'Sacranon l ' (variante di 'Sacramento!'): 

Col cavallo dell'indiano 

Non c'è caso d'inciampare. 

Sacranon! Se è già lanciato 

Non lo ferma più nessuno. 

Lui lo calma con pazienza 

Senza farlo sgambettare. 


Lo salt6 por sobre el juego 

Con el cuchillo en la mano. 

ila pucha, el pardo liviano! 

En la mesma atropellada 

Le larg6 un punalacla 

Que la quit6 otro paisano (II, 2577-82) 


Anche qui è mera esclamazione di meraviglia e traduco con l'ita!. fam. 
'Mamma mia!': 

Fece un salto sulle braci 

Col coltello nella mano. 

Mamma mia, che negro svelto! 

Senza pecclere un istante 

Tirò giù ùna pugnalata 

Che qualcuno gli parò. 


3. Altri intercalari eufemistici 

Le categorie che seguono nell'ordine di frequenza sono quelle di "iAhiju­
na l " (6 occorrenze) e di "iBarajo!" (6 occorrenze) con le rispettive varianti. Co­
minciamo dalla prima. 
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3.1. iAhijuna! 

3.1.1. 
iAh pulpero habilidoso! 
Nada le solfa faltar, 
iAhijuna!, y para tragar 
Tenia un buche de iiandu. 
La gente le di6 en llamar 
"El boliche de virtti" (I, vv. 697-702): 

Tenuto conto che, come detto più sopra, "iAhijuna!" è contrazione di "iAh, 
hijo de una... [puta]!" (cfr. también 3.1.2), possiamo renderlo con 'Figlio di... 
[puttana]!' ma in quel certo senso, piu benevolo che ingiurioso, che a volte 
usiamo in ita!.: 

Ah! Quell'oste furbacchione! 

Nulla, in fondo, gli mancava; 

Figlio di... ! Per ingollare: 

Uno stomaco di struzzo! 

E la gente la chiamava 

"L'Osteria della virtù". 


3.1.2 

iAh hijos de una! ... La codicia 
Ojala les ruempa el saco. 
Ni un pedazo de tabaco 
Le dan al pobre soldao 
Y lo tienen de delgao 
Mas ligero gue un guanaco (I, vv. 787-792). 

Riappare il sintagma eufemistico con valore pienamente ingiurioso ma non 
piu contratto ("iAhijuna!") bensì analitico ("iAh hijos de una.. [puta] !"). Dato 
che in ita!. non si suole usare l'esclamazione 'Figli di una puttana!' ma 'Figli di 
puttana!' traduco come sopra: 

Figli di ... ! Che l'ingordigia 

Vi lasciasse a mani vuote! 

Una cicca di tabacco 

Voi perfino ci negate; 

Ci lasciate pelle e ossa 

Come fossimo levrieri. 


3.1.3 

Y pa mejor, una noche, 

iQué estaquiada me pegaron! 

Casi me descoyuntaron 

Por motivo de una gresca. 
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iAijuna, si me estiraron 

Lo mesmo gue guasca fresca! (I, vv. 835-840): 


Pure in questo caso, come nei due casi che seguono, "iAijuna!" rappresenta 
un vero e proprio insulto che qui è rivolto a certi militari torturatori. Traduco 
con 'vigliacchi': 

Tanto più che a un certo punto 

Mi legarono al supplizio, 

E lì guasi mi slogarono. 

Fu per via di una cagnara; 

Quei vigliacchi mi conciarono 

Come fossi cuoio fresco! 


3.1.4 

Aguel indio, como todos, 

Era cauteloso iahifuna! 

Ahi me vali6 la fortuna 

De gue peliando se apotra. 

Me amenazaba con una 

Y me largaba con otra (II, vv. 1219-24). 


Qui l'insulto è riferito all'indio con cui stava duellando. Traduco 'fetente' 
con il valore metaforico-morale che ha nell'ita!. pop. merid. e nel linguaggio 
militare: 

Anche lui, come fan tutti, 

Quelfetente, era guardingo: 

Ebbi solo la fortuna 

Che poi l'ira lo accecò: 

Una palla mi mostrava 

E con l'altra mi attaccava. 


3.1.5 

iAhijuna! dije entre mi. 

Me has dao esta pesadumbre. 

Ya veras cuanto vislumbre 

Una ocasi6n medio guena, 

Te he de guitar la costumbre 

de cerdiar yeguas ajenas (II, vv. 2205-10). 


L'imprecazione questa volta è rivolta (mentalmente) al vecchio Viscacha. 
Mantengo la traduzione 'Figlio di ... !': 

Figlio di... ! pensai fra me, 
Ora tu me le hai suonate, 
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Ma vedrai, se si presenta 
L'occasione favorevole, 
Ti farò passar la voglia 
Di scrinare le cavalle. 

3.1.6 

Yo he conocido a toditos 

Los negros mas peliadores; 

Habia algunos superiores 

De cuerpo y de vista iAbijuna! 

Si vivo, les daré una ... 

Historia le las mejores (II, vv. 4504-10): 


Qui, sul valore di insulto personale sembra prevalere quello di esclamazio­
ne-sfogo dell'animo. Traduco: 'Mondo cane!': 

Quanti negri ho conosciuto, 
Che hanno facile il coltello! 
Certi proprio dei campioni: 
Colpo d'occhio e agilità ... 
Ma se vivo... mondo cane! 
Gli riservo una lezione. 

Passiamo ora alla seconda categoria, quella di "iBarajo!"/ "iCanejo!" (cfr. 1.2). 
Si tratta di due varianti eufemistiche di "iCarajo!" (ita!. 'Cazzo!') che è diffuso in 
tutto il dominio ispanico più con il valore di esclamazione d'ira o di sdegno che 
con quello originario di 'membro virile' il quale già si sta perdendo: 

3.2 iBarajo! 

3.2.1 
Ricuerdo! qué maravilla! 
Como andaba la gauchada, 
Siempre alegre e bien montada 
Y dispuesta pa el trabajo... 
Pero al presente... ibarajo! 
No se la ve de aprorriada (I, 205-10). 

Come detto in 1.2. "Barajo!" (che, fuori metafora, è in sp. la prima persona 
del preso indie. del verbo barajar = 'mescolare le carte') qui è eufemismo 
dell'esclamazione plebea "iCarajo!" corrispondente all'ita!. 'Cazzo!'. Ma tale ter­
mine in ita!. sarebbe troppo diretto e non eufemistico. Quindi, in questo e negli 
altri casi successivi, si può ricorrere ai diversi eufemismi di cui l'ital. pop. dispo­
ne: 'Cacchio!' (con la sua variante intensiva 'Cacchio papa!' presa dai dialetti 
meridionali), 'Cavolo!', 'Cazzeruola!' (con le varianti 'Cazzerola!', 'Cazzaruola!'): 
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3.2.3 

3.2.4 

Mi ricordo lo spettacolo 

Di quei gauci sempre lieti 

Con cavalli da invidiare, 

Sempre pronti a lavorare ... 

Ora invece, cacchio papa! 

Han la coda fra le gambe! 


Al principio nos dejaron 

De haraganes, criando sebo; 

Pero después... no me atrevo 

A decir lo que pasaba... 

iBarajo! ... si nos trataban 

Como se trata a malevos (I, vv: 403-8): 


In principio ci lasciarono 

Li, grattandoci la pancia, 

Però poi... non me la sento 

Di narrare certe cose... 

Cazzaruola! ... ci trattavano 

Come fossimo banditi. 


iAh, si partia el corazon 

Ver tantos males, canejo! 

Los perseguiamos de lejos 

Sin poder ni galopiar; 

Y qué habiamos de alcanzar 

En unos bichocos viejos? (I, vv: 517-22): 


Fa venire il crepacuore 

Tutto questo, Cazzerola! 

Se tentavi di rincorrerli 

Non riuscivi a starei dietro: 

Che volevi galoppare 

Con quei poveri ronzini! 


Dende chiquito gané 

La vida con mi trabajo, 

Y aunque siempre estuve abajo 

Y no sé lo que es subir, 

También el mucho sufrir 

Suele cansarnos ibarajo' (I, vv: 973-78): 


Fin da bimbo ho guadagnato 

Il mio pane col lavoro, 

E, benché sia nato in basso 

E non abbia migliorato, 

lo di tante sofferenze 

Sono stanco, cazzeruola! 


24 



3.2.5 
Él anda siempre juyendo. 
Siempre pobre y perseguido; 
No tiene cueva ni nido, 
Como si juera mal dito; 
Porque el ser gaucho... ibarajof, 

El ser gaucho es un delito (I, w. 1319-24). 


Qui, avendo già esaurite, in base al critero di dissimilazione che mi sono 
prefisso, le diverse varianti fonetiche di 'Cazzeruola!' cit., ed avendo già utiliz­
zato 'Cacchio!', ricorro all'ultimo eufemismo disponibile, fra quelli indicati più 
sopra ('Cavolo!' che, fuori metafora, corrisponderebbe allo sp. repollo), il qua­
le consenta (come lo consente il testo gaucesco) il picaresco gioco di parole: 

Se ne va sempre ramingo, 

Sempre povero e fuggiasco; 

Non ha tana, non ha nido, 

Come fosse maledetto; 

Ma che cavolo di gaucio! 

Sei soltanto un delinquente. 


3.2.6 

Mas ~para qué platicar 

Sobre estos males, canejo? 

Nace el gaucho y se hace viejo 

Sin que mejore su suerte, 

Hasta que por ahi la muerte 

Sale a cobrarle el pellejo (I, vv: 2029-34): 


Perché - cavolo! - discorrere, 

D'altra parte, sui miei guai! 

Nasce il gaucio e si fa vecchio 

Ma non cambia la sua sorte, 

Fin che arriva poi la morte 

A riscuotergli la pelle. 


4. Conclusioni 

Su 22 occorrenze di intercalari eufemistici esaminati, quasi la metà si riferi­
scono a !Pucha!" e varianti, mentre l'altra metà si ripartisce in parti uguali fra 
"iAhijuna!" e "iBarajo!"('iCanejo!". Comparando questi dati di un testo gauce­
sco (seconda metà dell'800) con il rioplatense popolare di oltre un secolo do­
po, per la coscienza linguistica di chi, come me, abbia una lunga esperienza 
personale "in loco", si può dire (salvo ulteriori accertamenti statistici) che , per 
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lo meno fino agli anni '70, si confermava, anche nella lingua pop. corrente, la 
prevalenza di "Pucha!" rispetto a " iBarajo!" e " iCanejo!" mentre fra questi due 
predominava il secondo. D'altronde tutti e tre sembrano ormai cedere ampia­
mente il passo alla forma originaria non eufemistizzata "iCarajo!": il che coinci­
de con la crescente spregiudicatezza, presente in tutte le lingue contempora­
nee, nei riguardi dei vecchi tabù sociolinguistici. 
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SILVANA SERAFIN 

IL CONCETTO DI SOUTUDINE NELLA NARRATNA DI 

EDUARDO MALLEA: CONQUISTA O CONDANNA? 


Da Heidegger a ]aspers, da Unamuno a Ortega y Gasset, per citare solo al­
cuni esempi, molti sono i filosofi che, nel nostro secolo, si sono interessati alla 
solitudine, all'isolamento, all'incomunicabilità quali problematiche fondamen­
tali dell'uomo contemporaneo. Accanto ad essi scrittori e poeti hanno esplora­
to settori del pensiero e della sensibilità umana per cercare soluzioni o sempli­
cemente per presentare il problema all'attenzione di un pubbico sempre più 
vasto poiché, parafrasando Octavio Paz, possiamo affermare che la "soledad es 
el fondo ultimo de la condici6n humana" l. 

In Argentina Eduardo Mallea 2, precedendo Ernesto Sabato (1911) e ]ulio 
Cortazar (1916-1984), ha fornito un'analisi puntuale e profonda delle cause 
che portano alla solitudine, sulla linea della tradizione esistenzialista di Kierke­
gaard, di Nietzsche e di Sartre. Il sentirsi soli implica la coscienza di sé e il desi­
derio di uscire da sé per divenire altro, o meglio per portare in superficie l'al­
tro che è nascosto in noi. Ciò conduce inevitabilmente all'alienazione indivi­
duale, alla disperazione, accresciuta, secondo Mallea, dall'impotenza del lin­
guaggio, dalla sua incapacità di comunicare. Una crisi.assai grave se consideria­
mo che esso ha sempre costituito lo stimolo spirituale non soltanto per la let­
teratura, ma per l'arte in generale. 

L'autore si sofferma ad analizzare il problema-linguaggio sia nell'aspetto tec­
nico-letterario, sia in quello filosofico o più specificamente metafisico. Ed è 
proprio da quest'ultima angolazione che va giudicato il silenzio di Chaves, 

l O. PAZ, Ellaberinto de la soledad, ed. de E.M. Santi, Madrid, Catedra, 1993 (1947), p. 341. 
2 1903-1982. Tra le sue opere si ricordano: Cuentos para una inglesa desesperada (1926), Hi­

storia de una pasion argentina (1935), La ciudadfunta al rio inmovil (1936), Fiesta de noviem­
bre (1938), La bahia del silencio (1940), 7òdo verdor perecera (1941), Las aguilas (1943), Los 
enemigos de! alma (1950), Chaves (1953), Simbad (1957), Gabrie! Andara! (1971), Triste Piel del 
universo (1972), Los papeles privados (1974) [Cfr. G. BEIl.INI, Nueva historia de la literatura hì­
spanoamericana, Madrid, Castalia, 1997 e E. ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoa­
mericana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 1961 (1954) J. 
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dell'omonimo romanzo, e dei molteplici personaggi nei quali si riconosce l'es­
senza dell'argentino la cui caratteristica principale è la sobrietà di parole 3. Po­
tremmo affermare che il personaggio di Mallea dice di più quando parla di me­
no, poiché i suoi silenzi sono un atto di sincerità e una presa di coscienza 
esemplare e sono sempre collegati al linguaggio da un'interazione ininterrotta. 
Così, osserva Emilio Sosa L6pez, Chaves "se yergue como una acusaci6n a la 
inautenticidad, al soborno de la palabra mentida, que no es sino degradaci6n 
del verbo inaudible y creador de la vida. La decision de callar no es en Chaves 
la consumaci6n de una maldici6n condenatoria del hombre"4. Paralizzato dal 
vuoto delle parole, dall'abisso che si è aperto tra la percezione individuale e le 
generalizzazioni congelate del linguaggio, egli precipita nel silenzio. Il collasso 
si può leggere, pertanto, anche come esemplificazione dei limiti delle parole 
ad opera dell'intimità e dell'inesprimibile. Meglio il silenzio che tradire il signi­
ficato sentito. 

Come si può notare la funzione del silenzio in letteratura è complessa e po­
lisignificante in quanto può essere spiegata sia sul piano psicologico, sia su 
quello sociologico. Comunque il tacere implica sempre un fallimento delle pa­
role, un segno di disperazione, una difesa, una protesta, senza essere, però, 
vuota negatività. 

Non mancano, tuttavia, contraddizioni, sia pure apparenti, nell'opera di 
Mallea: in Rodeada esta de sueno l'autore cita programmaticamente una frase 
di Leém Paul Fargue secondo cui "al comienzo fue el Verbo, las ideas son para­
sitos del verbo" S, indicando come la parola sia piena di senso, un modo di pen­
sare, strumento di escogitazione e di comunicazione. Altre volte essa viene uti­
lizzata in funzione strumentale e utilitaristica di approssimazione, più o meno 
vicina a seconda delle circostanze all'idea da esprimere. A tale proposito Mure­
na suggerisce: "(el espiritu argentino) a diferencia del occidental, en lugar de 
apoyarse cn una fe primaria en el valor de la palabra humana, parte de un pro­

.3 A proposito del criollo, sia esso il vecchio patrizio artefice della ricchezza del paese, rimasto 
in disparte negli anni di prosperità, sia il campesino o l'abitante delle piccole città di provincia, 
Mallea individua le affinità con l'argentino autentico. Entrambi presentano le seguenti caratteristi­
che: "[ ... ] silencioso sin resentimiento; alegre sin énfasis; activo sin angurria, hospitalario sin c:ilcu­
lo de trueque, naturalmente prodigo; amigo de los astros, las plantas, el sol, la lluvia y la intempe­
rie; pronto a la amistad, dificil a la discordia; humanamente solidario hasta el mas inesperado y re· 
pentino sacrificio; lleno de e.xactas presencias y zumos de sabidurìa, simple sin alarde de letras; ju· 
sto a fondo, mas amigo del bien directo, de la ecuanimidad de corazon que del prejuicio teoriza· 
dor;viril, templado en su vehemencia; tan morigerado en la vida - morigerado en su eodicia que 
no loespanta con su ademan la muerte ~ pues nada le arrebata que él no haya ofrecido antes con 
humana c1ignidad" (E. MALLEA, Historia de una pasi6n argentina, in Obras completas, Buenos Ai­
res, Emecé Ecliciones, 1965, p. 359). 

4 E. SOSA WPEZ, El mundo espiritual de Eduardo Mallea, "La Nacion", 17 de marzo de 1957. 
5 E. M'lLLI""" Rodeda estéuifJ.sueno, in Obras completas, cit., p. 154. 
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fundo conocimiento de la mendacidad de ésta, conocimiento que no excluye 
la aceptaci6n de su valor como instrumento utilitario, pero que provoca y que 
provocara peculiares distorsiones y transformaciones tanto en el campo de lo 
utilitario en generaI, como en el de la moral yen el de lo estético,,6. È quanto 
accade a Mallea; tuttavia la parola, nei suoi scritti, trova sempre una propria 
specifica inserzione nel sistema letterario, come fattore organico che ne con­
sente e ne realizza il funzionamento. 

Un esempio concreto è offerto sempre dal romanzo Rodeada esta de 
suefio in cui il protagonista - un intellettuale che fugge lontano da Buenos Ai­

res per trovare se stesso attraverso la solitudine 7 -, sperimenta incessantemen­
te la tentazione della parola: allo stesso modo in cui è fuggito dalla metropoli 
egli continua a fuggire dalla parola, rifiutandola per quanto di fittizio e di falso 
vi è nella comunicazione verbale. Il linguaggio ha perduto la propria funzione 
di articolare il senso, di comunicare significato, facilitando !'interiorizzazione. 
La discesa interiore si allontana dalla sintassi generale e conduce all'affermazio­
ne non più diretta all'esterno, ad un contesto di allusioni o di equivalenze les­
sicali, ma verso una spirale interiore, ad una solitudine voluta e ricercata. L'iso­
lamento è, infatti, uno dei connotati specifici della vita intellettuale sia in 
Oriente come in Occidente. Anacoreti e uomini di lettere, filosofi e mistici so­
no riusciti spesso a vivere solitari. Solitudo musis amica afferma un detto clas­
sico nella cui evidenza agisce al tempo stesso un archetipo, quello del rifugio 
sicuro, offerto spesso dalla quiete della campagna. 

Certo il narcisistico ritiro dal mondo ha motivi ambigui ed effetti ambivalen­
ti in quanto può portare un sereno appagamento, ma anche infelicità e conse­
guente alienazione. Sorge immediata una domanda: la solitudine è una con­
danna costituzionale dell'essere umano o è una conquista che deriva dall'espe­
rienza della vita asociale? Secondo Mallea - e non solo - sono valide entrambe 
le definizioni. Nel caso specifico del protagonista citato la solitudine è una con­
quista utile per migliorare e per approfondire la comunicazione con i propri si­
mili. Leggiamo, infatti: "Cuando uno esta solo ve que es enorme y al mismo 

6 H.A. MURENA, "Chaves": un giro copernicano, "Sur", n. 228, mayo-junio de 1954, p. 29. 
7 Vale la pena sottolineare come Mallea nell'evidenziare gli aspetti positivi della vita agreste, at­

tui non tanto la vecchia contrapposizione tra città e campagna, tra cittadino e contadino, ma una 
differenza di categorie e di valori morali, in quanto non è importante il luogo, bensì la vita in un 
determinato ambiente. L'autore giunge alla conclusione che persino a Buenos Aires può vivere un 
argentino autentico:" [... ] Existe un hombre cuya fisionumia es cl de las ciudades y otro cuya fisio­
nomia moral es cl de nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza natura!. No importa 
que quién entrarle ésta ùltima viva en la capital, no importa que cl que tiene la fisionomia moral de 
nuestras ciudacles viva en nuestro "hinterland". Esto puede ser una circunstancia fortuita" (E. MAr.­
LEA, Historia de una pasiòrt argentina, in Obras completas, cit., p. 358). 
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tiempo nada. Yes el modo de preparar en SI una gran voluntad de propaga­
cion de si mismo" 8. 

Proprio nell'incipit del romanzo trovano sede naturale tutti i segnali che 
connotano l'opera e le intenzioni dell'autore: "Para propagarse, para verterse­
afferma il protagonista anonimo - es necesario saber lo que se tiene para 
dar,,9. Ciò significa porre le basi imprescindibili per un tentativo di comunica­
zione: un programma di ricerca d'identità molto simile all'esortazione conosci 
te stesso che d'accordo con tutta l'intonazione della morale delfica è un invito 
all'umile riconoscimento della pochezza umana di fronte alla divinità e che cer­
to anche Mallea, come Socrate, intende nel senso dell'avvertimento della pro­
pria ignoranza per quantò poi ciò significhi quella medesima ricerca interiore 
che di tale avvertimento è il mezzo. 

L'esigenza di inaugurazione controllata da dare al discorso letterario pola­
rizza l'intera disponibilità del lettore a subire ogni possibile suggestione qui 
concentrata, cosicché basta spesso un'indicazione minima per aggiungere alle 
parole d'apertura una particolare qualificazione accessoria. 

Assistiamo pertanto ad una prima ricostruzione di se stesso attuata dal pro­
tagonista completamente immerso nella solitudine che nega qualsiasi tipo 
d'esistenza. "Tampoco existe mi yo en esta soledad", è, infatti, l'amaro com­
mento dell'uomo in balia del vuoto assoluto. Il pericolo principale nell'appren­
distato alla solitudine è che il dialogo interiore si converta in monologo, come 
nel caso del filosofo tedesco divenuto pazzo: "Federico Nietzsche [ ... ] habia lle­
vado su soledad a un e)):tremo tan espantoso, que un dia se encontro perdido y 
sollozando, en una calle de Napoles, con los brazos piadosamente abiertos al­
rededor del cuello de un caballo, la conciencia destruida, la razon perdida" lO. È 
la conseguenza estrema a cui conduce la coscienza di sé come natura divisa, 
l'hegeliana coscienza di uno stesso come altro. Lo straniamento distoglie an­
che la parola dal suo stato ordinario realizzandosi attraverso procedimenti ora 
grammaticali (parole composte), ora se mantici (metafore, metonimie) che 
hanno un unico scopo: la conservazione della memoria. 

Da questo momento in avanti egli lascia libero sfogo ai ricordi dell'infanzia, 
un flusso di coscienza soggettivo che mette in luce impulsi rimossi, desideri 
nascosti, inclinazioni inamissibili, fantasie sfrenate. Il lettore scopre che il per­
sonaggio narrante è fondamentalmente e costituzionalmente un solitario, il cui 
ricorso esistenziale appartiene alla solitudine come evidenziano le seguenti pa­
role: "En el barrio solo vivian muchachos mayores que yo. r... ] Durante las tar­
des, yo, sentado en el umbrallos vela con envidia trabados en sus juegos bru­

, E. MAuFA, Rodeda esta de suefìo, in lvi p. 120. 

9 lvi. 


lO lvi, p. 135. 
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tales, en sus complicaciones prestigiosas; tan solo por la noche, la calle, teatro 
de las pasadas correrias, quedaba librada a mi caprichos de senor; entonces 
me hundia solo en las complicaciones de mi fantasia, jugaba los juegos que los 
otros habian jugado antes. Cred solitario, sin cooperacion ni companeros en 
las zozobras de la infancial" 11. Una solitudine goduta con umile vanità, divenu­
ta fuga dall'oggetto verso i più profondi recessi dell'essere, tra felicità e pena. 
La memoria acquista, pertanto, carattere non incidentale al testo letterario, ma 
intimamente partecipe delle stesse funzioni costitutive che da sempre la retori­
ca dell'espressione fa assolvere alle figure. Essa appare così direttamente con­
nessa al meccanismo che organizza e muove il discorso essendo sempre all'in­
crocio di significati convergenti, costituendo anzi il 'luogo' privilegiato. 

Quasi vent'anni dopo, Mallea si esprime più o meno negli stessi termini a 
proposito della propria infanzia ne La guerra intenor. È questa una prova ul­
teriore non solo della continuità tematica o del costante riferimeno autobio­
grafico all'interno dell'opera complessiva, ma anche della relazione fra vita e 
teoria filosofica: la seconda è conseguenza della prima. L'itinerario spirituale va 
dal vissuto al pensato ed è per tale motivo che il pensiero è pregno di realtà e 
contrario alle teorizzazioni generalizzanti. 

Consideriamo, quanto lo scrittore afferma sulla solitudine infantile. La cita­
zione inizia in terza persona, ostentazione di una inverosimile onniscienza da 
parte del narratore, per passare poi, secondo una costante di La guerra inte­
nor, all'intimità della prima persona, come appare evidente nel seguente bra­
no: "El chico tuvo que confinarse en los libros que antes habia rozado. Busco 
como loco un amigo de su edad. Los companieros de colegio venian de hoga­
res desconocidos, vivian lejos, se caian de vulgares con sus bolsas de pan unta­
do en cebolla viva. Sus juegos eran de dioses, mas bien terribles, sin sentido de 
la conciencia y tan solo una vocacion vaga de tropelia, fronda o mala palabra. 
Yo era un ignorante en sus excelencias. Jugaba mal al futbol, erraba al billar, me 
equivocaba a la pelota y tiraba los bolones sobre el ejército de vidrios. Podian 
creerme bisono en todo; lo era" 12. Una solitudine questa, nata dalla separazio­
ne ontologica tra due ordini diversi: il soggetto e le forme che lo circondano. 
L'ego del narratore è diverso da quello dello scrittore per cui il linguaggio lette­
rario trova in se stesso la propria giustificazione e la funzione retorica in esso 
contenuta porta inevitabilmente all'esistenza del linguaggio al di là del rappor­
to con le cose, dando validità assoluta alla verità dell'autore. Il discorso che vi­
sualizza il pensiero, infatti, rende se stesso impercettibile: il linguaggio serve 
solo a farsi intendere. 

11 lui, p. 134. 
12 E. M"JJEA, La guerra interior, Buenos Aires, Editorial Sur, 1963, p. 17. 
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Il ragazzo sia di Rodeada esta de suefio, sia di La guerra inten'or, cresce ed 
è superfluo dirlo, diviene scrittore finché arriva il giorno in cui le parole non si­
gnificano nulla in quanto da mezzo di comunicazione si sono trasformate in 
elementi d'incomprensione: è giunta l'ora del silenzio. Significativamente lo 
scrittore affida al romanzo il compito di penetrare le coscienze in quanto mani­
festazione d'arte completa: "Si entre todas las manifestaciones del arte tuviera 
yo - afferma Mallca -que elegir aquella que guarda mas semejanza con el hom­
bre, que mas coincide con sus peculiaridades entranables y mas lo sigue y anti­
cipa no solo en sus plenitudes, sino también en sus quiebras y quebrantos, no 
cscogeria una expresion singular de cualquicra de las artes, sino la totalidad de 
un género unico, y éste género seria la novela 13. Ed ancora: "La novela es poc­
mas, relato filosofico, teodicea y antropodicea, narracion y cuestionamiento, y 
un género dc tal amplitud que si abarca todos los géneros es porque en su 
vientre todo cabe: filosofia, poesia, alegoria, drama y todo cuanto venga a abo­
nar la narracion de un momento de temporalidad,,14. Momento di temporalità 
che nei romanzi è ciò che lo stesso Mallea definisce "La Argentina visible" 15 in 

13 E. MALLEA, Notas de un novelista, Buenos Aires, Emecé Ed., 1954, p. 120. 
14 E. MAllEA, Las travesfas, Il, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1962, p. 98. 
1S lvi. Per Argentina visibile Mallea intende i "falsos espfritus, falsos emorsonianos, pragmatis­

t,L'i peregrinos, disertadores enfaticos". Sono essi, per lo più, funzionari pubblici, professori che 
giocano con l'onore del paese. Emblematico in tal senso è il romanzo Fiesta de noviembre in cui 
sfilano banchieri, giudici, commercianti, aristocratici, cliplomatici e politici presentati in atteggia­
menti caratteristici. Tra gli esponenti più interessanti figurano Rague "reducido ticinicamente a 
hallarse cada dia mas preso en una existencia activa de especulador" (E. MALLEA, Fiesta de rlaviem­
bre, Buenos Aires. Ed. Losada, 1956 (1944), p. 22). Cardenas, protagonista de La bahia del 
sifencia, il quale tratta affari poco chiari con uomini dai "nombre sajones" alludendo all'ingerenza 
clelle compagnie straniere, strettamente connesse a fenomeni cii corruzione e cii proventi illeciti. 
Ad essi si aggregano i G6mez, conservatori e xenofobi, il dottor Larguir6s, opulento ed influente, 
in ogni singola regione del paese. Seguono gli "espiritus miseros y analfabetos" (ivi presenti nei 
romanzi e nei racconti successivi: Jazmin Guerrero, Plon Vilar de La bahia del silencio, ed alcuni 
rappresentanti della famiglia Ricarte come Emilia Islas de La torre. Pcr non cadere in una lista steri­
le di nomi mi soffermerò su di un libro alquanto significativo da questo punto di vista, Las enemi­
gas del alma, pubblicato per la prima volta nel 1950, in cui i tre fratelli Guillén sono espressione ri­
spettivamente del demonio, del mondo e della carne. Senza dubbio la figura più interessante è 
quella di Mario, incarnazione della "mundanidad" dalle molteplici insidie. Osserviamo quanto scri­
ve cii lui l'autore: "Tenia el genio de caricaturar a la gente, de definirla en una sentencia, de enfo­
carla cruelmente en la proyecci6n del ridieulo, de marcar/a para siempre como una creaciòn de la 
Providencia que la arrojaba para que se mofara [ ... l. Escucharlo era como presenciar la parte del 
munclo, la parte riente, que se burla de la otra mitad, la parte sufriente" (E. MALLEA, Las enemigos 
del alma, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1958 (1950), p. 256). Personaggio vero, oltre ad esere 
simbolo ed astrazione cii un'idea, Mario Guillén vive in una società in cui la realtà visibile sostitui­
sce quella sostanziale. La colpa non è unicamente sua, ma anche delle due sorelle Débora, manife­
stazione ciel demonio e Cora, immagine della carne, le quali non trascendono il mondo "especta­
ble", banale, e inautentico che cela sotto le parole falsità e menzogna. Per Mario l'unica legge da ri­
spettare è l'esteriorità in quanto, osserva Mallea, la sua "mundanidad no es una condici6n de vicla, 
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contrapposizione, dunque, con un'altra invisibile 16. 

es una condici6n del alma. La mundanidad es una voz, una propensilll1, un caracter, todo lo que 
en tìn se concierta en la volutad primordial de dejar hablar a la periferia sin agotamiento del fondo. 
Es el ejercicio delicioso y criminal de la palabra por si sola" (ivi, p. 269). Tutto il resto, compreso il 
trascendente e la comunicazione leale fra gli esseri umani, nOI1 gli interessa in quanto egli come 
Carlos Oro, protagonista di uno dei racconti di La ciudadjunto al rio inmavil, "Veia en su derre­
dor, ya ordenados, el torbellino de la suerte, la riqueza y la salud, y con un simple gesto esultante 
se apoderaba de elio" (E. i\WLEA, la ciudadjunto al no inm611il, Buenos Aires, Ediciones Anacon­
da, 1938, p. 92). Sono trascorsi dodici anni tra le due opere, ma i personaggi sono frutto della me­
desima idea; il che costituisce una prova della continuità tematica dell'opera di Mallea. Il tipo del 
"mundano" apparirà ulteriormente ne Todo lIerdor perecera, titolo che si rifà a Isaia XV; 6 [Mallea 
utilizza spesso titoli che potremmo definire esemplari, come El sayaly la ptl1pura, che si riferisce 
alle cronache sul cardinale Cisneros "que usaba bajo la purpura cardenalicia el sayal color de la 
tierra, a fin de no separar de su cuerpo esa sobria vesticlura que lo ataba a Dios [ ... l. Simbolo de 
una conducta muy bella, muy oscura en la historia" (E. MALLEA, Fl sayal y la purpura, in Obras 
completas, ci t. , p. 1105) l. Rodeada esta de suefio, invece, è un'espressione di Shakespeare da La 
Tempesta. Si tratta di Sotero, l'amante di Agata Cruz, il quale considera la vita come un gioco d'astu­
zia e di abilità allo stesso modo di Ruco Miani, protagonista di Simbad, abile ncl remare, nel tìschia­
re, nel costruire trappole per conigli, nel cucinare piatti ramnati e nel forgiare "la estatua que de si 
mismo cede al mundo" (E. MAJ.I.EA, Simbad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, p. 2(0). En­
trambi appartengono alla borghesia ed è proprio ad essa che, dimentica dei valori universali dell'uo­
mo, Mallea assegna la responsabilità della rovina e della corruzione del paese, in nome del progres­
so economico, dell'ostentazione, dell'apparenza senza sostanza e dell'egoismo. A tali rappresentanti 
dell'Argentina visibile si aggiungono gli immigrati che all'inizio del secolo XX arrivano in massa, at­
tratti dal miraggio del benessere. Essi prendono parte attiva alla vita economica, ma rimangono 
estranei ai valori spirituali dci paese. Vatteggiamento di Mallea verso i nuovi arrivati livela un'evi­
dente preoccupazione in quanto lo scrittore considera gli immigrati per lo più uomini privi di scru­
poli e di morale. Ciò è visibile soprattutto ne La bahia del silencio, in cui il protagonista, Martin 
Truega, si riferisce a Buenos Aires come a una "gran ciudad construida por inmigrantes torpes so­
brevenidos a la riqueza y al poder" [... l Solo lo que provenia de antes, lo construido segun cl espiri­
tu de otra época, conservaba en la masa su distribucion y su raza" (E. MAl.LEA, La bahia del silencio, 
in Obras completas, cit., p. 338). Naturalmente, la posizione di Mallea non è quella dci nostalgico, 
ma di un uomo conscio che qualcosa non ha funzionato all'interno dci fenomeno immigrazione. La 
responsabilità va attribuita soprattutto all'Europa come viene evidenziato nei romanzi Nocturno eu­
ropeo, 'Fiesta de noviembre, Simbad ed in alcuni saggi come Historia de una pasian argentina, El 
sayaly la Plirpura. 

16 Dove si trova VArgentina invisibile? Mallea fornisce la seguente risposta: "No es en aquella 
ostentosa supertìcie del pais, sino por debajo de ella, muy por debajo, [... j en la veta profunda en 
la que esta el mineraI de calidad" (E. MAI.I.EA, Conocimiento'y expresi6n de la Argentina, Buenos 
Aires, Ediciones Sur, 1935, p. 66). Si tratta, di una realtà lontana, dunque, dalla città, dalla contami­
nazione urbana, dalla corruzione del potere. In effetti Mallea fa una distinzione precisa tra abitante 
della città e della campagna: "Si hay dos hombres en el mundo psicol6gica, ética y socialmente di­
ferentes, estos dos hombres son cl babitante del "hinterland" argentino y el habitante de la ciu­
dad" CE. MAlT.RA, Historia de una pasian argentina, in Obras completas, cit., p. 354). Nell'opera in­
tera si scorge la ricerca ininterrotta dci senso dell'esistenza, inteso come "esaltazione severa" della 
vita, mai completamente raggiunto. Un esempio concreto è dato dal cammino spirituale e umano 
di Martin Tregua, protagonista di la bahia del silencio e alter ego dello scrittore, il quale cerca di 
divulgare, attraverso le pagine della rivista "Basta" da lui fondata, i valori dell'Argentina invisibile. 
La conclusione del romanzo, nonostante il laberinto di amarezze attraverso il quale sono passati 
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Se in precedenza la solitudine viene considerata conquista, ne Rodeada 
esta de sueno (il sottotitolo del romanzo è Memorias poematicas de un desco­
nocido. Libro primero: El alejamiento) il giudizio viene sospeso ambiguamen­
te. Il protagonista finisce la narrazione nel momento in cui si allontana da Bue­
nos Aires. Rimangono, pertanto, irrisolti i problemi posti all'inizio del libro. La 
domanda fondamentale (continuerà ad isolarsi lo sconosciuto ogni giorno di 
più come Nietzsche o ritroverà, con l'identità perduta, la capacità di comunica­
zione?) è per il momento senza risposta. 

Due anni dopo la pubblicazione del libro in questione, Mallea dà alle stam­
pe El retorno. Nel sottotitolo significativo: Una narraci6n poematica donde 
concluye "El alejamiento", lo scrittore evidenzia la continuità con l'opera pre­
cedente. Assistiamo, pertanto, al ritorno a Buenos Aires del protagonista arric­
chitosi della propria personalità. Egli ha fatto tesoro degli insegnamenti impar­
titigli da Lluvias, l'uomo silenzioso incontrato in città, il quale indifferente a 
quanto lo circonda, non comunica con nessuno: "ali, por qué no hablas nun­
ca, Lluvias?, le pregunté una vez cuando habfamos dejado en pIena noche a un 
grupo de disertores, de locuaces. Levantando los ojos me miro sin contestar, 
indiferente a la contestacion y a la pregunta" 17 

Egli condivide con l'amico anche il sentimento di estraneità nei confronti di 
se stesso e del mondo in cui ha vissuto la propria solitudine, convertendosi in 
ascoltatore, in una significativa apertura verso gli altri. Emblematiche sono le 
seguenti parole: 'l .. ] Miré come si me fuera extrano el confluir de las tinieblas 
de invierno; [ ... ] lQué hago en este cuarto? Apagaré las luces. Ya no tengo m:is 
que ganas de il' adonde se acumula la gente. No ya los entes de razon: la gente. 
Yo no sé ni para qué vine aquf. Tantas veces no sabe uno lo que quiere. iUno! 
Criatura sola, ilusa, solidaria: hombre hecho de hombre" 18. Quest'ultima frase, 
tanto caratteristica dello stile 19 di Mallea, pone fine alla solitudine dello scono-

Martin Tregua e i suoi amici nel tentativo cii aiutare il paese, rivela un ottimismo prudente: "Yo 
estoy al lado de los que esperan el triunfo final recogidos en la bahia, la bahia del silencio" CE. 
MALW\, la bahia del silencio, in Obras completas, cit., p. 986). È il medesimo silenzio a cui giunge 
Chaves, protagonista dell'omonimo romanzo, dopo il lungo soliloquo pronunciato alla morte della 
moglie. Parafra~ando Carmen Rivelli possiamo affermare che "En su silenciosa espiritualidad (egli) 
era como una acusaci6n a la palabra estéril, al soborno, la mentira, la jactancia, la critica" Cc. RIvELL!, 

Eduardo Mallea, la continuidad tematica de su obra, cit. p. 94). Chves è, senza dubbio, il perso­
naggio di Mallea che meglio incarna i valori dell'argentino invisibile, dotato anche di quell"'imper­
turbabiliclacl activa" definita dallo scrittore come "una calidad moral, una voluntad de arraigo por 
medio dc la cualla voluntad de crear se efectua con solidez como sobre una roca" CE. MALLEA, Hi­
storia de una pasi6n argentina, in lvi. p. 359). 

E. MALLEA, Rodeda esta de suefio, in lvi, cit., p. 140. 
J~ E. MALI.EA, El retorno, in lvi, pp. 222-223. 
JY A proposito dello stile di Mallea e in modo particolare delle caratteristiche ripetizioni di pa­

role, cfr. M.!. LICHTBI.AU, Rasgos estilisticos en algunas novelas de Eduardo }'v[allea, "Revista Iberoa­
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sciuto, confermando in tal modo quanto affermato da Octavio Paz: "La sole­
dad, que es la condici6n misma de nuestra vida, se nos aparece como una 
prueba y una purgaci6n, a cuyo término angustia e inestabilidad desapare­
ceran. La plenitud, la reuni6n, que es reposo y dicha, concordancia con el 
mundo, nos esperan al fin dellaberinto de la soledad"20. 

È questo un ulteriore esempio d'isolamento ricercato e risolto positivamen­
te: si tratta di un tipo di solitudine "tradizionale", in quanto essa non presenta 
caratteristiche nuove rispetto a quelle già definite nella tradizione occidentale 
e cristiana. L'emarginazione dell'artista, per certi aspetti è, infatti, simile a quel­
la degli anacoreti e degli eremiti, proprio per la valenza positiva che conduce 
alla creazione. Mallea stesso si esprime chiaramente in proposito: "Un artista ­
no olvidemos que el desconocido protagonista del diptico Rodeada esta de 
sueno e El retorno es un novelista - entre todos los hombres es tal vez el que 
mayor ventaja lleva para aque! destino Ce! de la soledad). Porque su expresi6n, 
el objeto de arte que persigue, es a la vez un clima y una prolongaci6n. Su so­
ledad no es por consiguiente fda, sino densa de temperatura, y poblada. Pero 
los dias en que su trabajo fracasa, en que su pensamiento parece hundido ­
iqué desolaci6n y que sentimiento de inutilidad monstruosa, de egoismo!"2J. 
In questa seconda ipotesi la solitudine da strumentale diviene esistenziale por­
tando alla disperazione, alla pazzia, al suicidio. 

Una prima interpretazione dei motivi dell'isolamento nei personaggi di 
Mallea va ricercata, dunque, nell'esistenza umana, come per Agata, protagoni­
sta di Todo verdor perecera, la cui solitudine, osserva Enrique Anderson Im­
bert ''[. .. ] no es una soledad determinada por las circunstancias, sino la sole­
dad de la existencia humana; o si se quiere, la de la existencia personal, unica, 

mericana", 47, enero-junio de 1959, pp. 117-127 dove si legge a p. 120: "La repeticion en ellen­
guaje ocupa un lugar bien evidente e importante en toda la obra de Mallea. Esta técnica estilistica, 
que usa Mallea tal vez un poco mas de lo mesurado, asume una gran variedad de formas dentro 
del proposito fundamental de intensificar, de hacer hincapié en una palabra o en una oracion ente­
ra. Como recurso empleado con moderacion, la repetici6n se encuentra comunmente en muchos 
autores. [ ... ] Pero Mallea excede todos los limites, tanto por el gran numero de repeticiones, como 
por la naturaleza extravagante de muchas de ellas". A riprova di quanto affermato dal critico citato 
vedasi i seguenti esempi tratti da Todo verdor perecera (Buenos Aires Editorial, Espasa-Calpe Ar­
gentina, 1941): "Su infancia solitaria, su no infancia" (p. 27) e da La hah/a del silencio (in Ohras 
completas, cit.): "La prueba definitiva de mi deseperaci6n, la desesperaci6n de mi desesperacion 
[... ]" (p. 370). In Simhad (IvO scrive l'autore: "[ ... ] mran menos que hombres? No. Eran hombres. 
Se habian reducido solo a eso. Se habian reducido solo al eso de es o" (p. 734). Gli esempi potreb­
bero moltiplicarsi, lìno ad arrivare a curiosità del genere: "la facil facilidad" (Simhad, cit., p. 558), 
"imprevisora imprevisi6n" (La hahia del si/encio, cit., p. 178), "iCuanto le gustaba gustar!" (Los 
enemigos del alma in lvi, p. 101). 

20 O. PAZ, Ellaberinto de la soledad, ed. de E.M. Santi, cit., p. 324 
21 E. MALl.EA, Rodeda esta de suefio, in lvi, cit., p. 124. 
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de Agata" 22. Allo stesso modo Dfez, - protagonista di "Ceilan", racconto inseri­
to nel volume Posesion -, in seguito all'infelicità per una delusione amorosa, 
avverte la necessità d'identificarsi in un altro essere umano, ove l'altro assume 
la figura del corpo proprio, dell'alterità dell'altro e del mondo. 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma non aggiungerebbero nulla di nuo­
vo o di fondamentale alla classificazione dei tipi di solitudine evidenziati: da un 
lato la solitudine "strumentale" che porta l'individuo ad approfondire la comu­
nicazione esterna, passando attraverso la conoscenza di sé, analisi che acquista 
la movenza ermeneutica della verità in cui la riflessione si attua come appro­
priazione dello sforzo di esistere; dall'altro la solitudine "esistenziale" che sfo­
cia nella disperazione ed ancor peggio nella pazzia o nel crimine. 

I dubbi, le incertezze, le esitazioni, esperienza di sé come altro, conducono il 
solitario ad un perenne conflitto, ad una tensione costante nell'impossibilità di 
un'autotrasparenza. Lotta interiore, militanza interiore, guerra interiore, sono, 
pertanto, parole abituali per Mallea che ne El sayal y la purpura e ne La guerra 
interior sviscera con un'analisi organica e esaustiva il problema 23 che lo tocca in 
prima persona. Bisogna, tuttavia, precisare che l'interiorità dell'autore non deve 
essere intesa come mancanza di curiosità per i fatti esterni della politica e della 
cultura: si tratta di un disinteresse relativo al contingente, in vista di una compren­
sione più profonda dell'avvenimento stesso. Il campo' solitario può essere, infatti, 
un archetipo; in esso, però, agiscono più fortemente le forme ideali della perfe­
zione cui si tende, come dispiegamento libero oppure coordinato del tempo del­
la vita. Lo scrittore non si vede più circondato di fatti apparentemente compiuti e 
non li ritiene l'unica realtà, per cui egli matura un concetto diverso di vita reale. 

A questo proposito egli dichiara:''Yo no quise ser nunca ni gufa ni maestro 
ni rico ni eligido. Ninguno de mis movimientos me condujo en esas direccio­
nes. Todo mi empefio estrib6 en ser una conciencia preocupada. En mi preo­
cupaci6n estaba mi acci6n"Z4. È precisamente da tale "conciencia preocupada" 
che si originano i timori esterni di Eduardo Mallea, tra cui l'opposizione al fa­
scismo, caratteristica delle prime opere. Egli, infatti, afferma: "(Sentfa) un insis­
tente, un grande y efectivo temor, como si quisiera llamar, prevenir a una mol­
titud de peligros, ciertos venenos que habitaban el aire, ciertas miasmas veni­
das desde lejos, ciertas miserias sanguinolentas de ultramar"25. 

22 E. ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, México-Buenos Aires, cit., 
p.237. 

23 L'ultima parte del testo, intitolata "El combate interior", viene pubblicata anche a parte nei 
"Cuadernos", sempre nel 1963. In questo frammento Mallea si riferisce alla genesi di Historia de 
una pasi6n argentina, in occasione dei venticinque anni dell'edizione originale. 

24 E. MAllEA, La guerra interior, Buenos Aires, Editorial Sur, 1963, p. 11. 

25 E. MAllEA, Meditaciones en la costa, in Obras completas, cit., p. 572. 
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Tale opposizione estesa a tutte le dittature in generale, si manifesta, inoltre, 
in modo palese in Rodeada esta de suefio, ne El sayal y la purpura, ne La 
hahia del silencio. Essa affonda le radici in un'idea fondamentale per il pensie­
ro malleano: le deformazioni dogmatiche impediscono la manifestazione aper­
ta di qualsiasi cosa pura. Vi è di più; le dittature "morali" sono inutili perché 
l'uomo non può modificarsi se in disaccordo con la propria coscienza e con la 
propria intimità. Significative sono le seguenti parole:'Yo no soy ni mar:xista ni 
fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse por un accidente, si­
no por su naturaleza"26. 

Non si tratta di sapere perché esiste il mondo, ma di attuare un'apertura 
verso l'essere il quale emerge nella sua radicale inaccessibilità dalla rovina sen­
za senso della società. Proprio nel naufragio dell'esserci, si rivela secondo la 
ben nota teoria di KarlJaspers (1883-1969), l'essere, la cui reale concretezza, al 
di là di ogni astrazione dell'intelletto, proviene unicamente dall'esperienza per­
sonale che, alla maniera di Kierkegaard ricerca la verità. 

È opportuno anteporre tali considerazioni per evitare l'immagine di un Mal­
lea rinchiuso nella propria torre d'avorio, senza contatti con il mondo esterno. 
Parafrasando l'autore possiamo affermare che il suo è un impegno non impe­
gnato, ma tanto più attivo quanto più lontano dagli awenimenti del momento. A 
questo proposito esemplare è quanto scrive Brughetti: "Los espiritus sensibles, 
los escritores, los creadores de la vivida emocion son siempre las primeras ante­
nas de oido muy fino, en percebir y poseer là preponderante substancia incorpo­
rea que el comun de los hombres no siente ni ve. Mallea ha reanudadosu comu­
nion con nosotros justamente cuando muchos hombres de su edad han ido a 
caer, repitiéndose, en un agotamiento de pasiones y egoismos personales, de 
odios sin fertllidad, ya que una demagogia literaria que agito ese conflicto de ge­
neraciones que viera en Buenos Aires, violviose desaliento yesterilidad en esa al­
garada dispersa de politicos y vanguardistas sin penetracion en tierra de la ver­
dad captadora de la secreta materia, del misterio de la creaciOn"27. 

Mallea distingue due tipi di autore: lo scrittore - spettatore "que va del autor 
de la Odisea hasta el clasicismo francés" 2" e lo scrittore-agonista "que va de los 
primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y Gide"29. Egli sottolinea, 
inoltre, che tale distinzione si riferisce ad un atteggiamento umano e non spiri­
tuale: "El primero es el tipo del ensimismado; el segundo es el tipo del intelec­
tual que participa tragicamente en el destino de su tempo" 30. Egli si pone tra 

26 E. MAuEA, El sayal y la purpura, in lvi, p. 28. 

27 R. BRUGHETTI, Descontento creador, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 100-101. 

28 E. MALLEA, El sayaly lapurpura, in Obras completas, cit., p. 1111. 

29 lvi. 

30 lvi, pp. 1111-1112. 
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quest'ultimi, ribadendo il concetto ne El sayal y la purpura: "Nuestro mundo, 
el invernal, peligroso y grave mundo de hoy, reclama urgentemente esta segun­
da especie de inteligencias, esta indole de naturalezas espirituales, esta partici­
paci6n dramatica del hombre - autor en el drama de su tiempo. Reclama parti­
cipaci6n del hombre en el conflicto moral de las masas y creaci6n en el fuego 
d'este conflicto,,31. Un conflitto sempre sinonimo di lotta, come evidenziano so­
prattutto, Soren Kierkegaard, "el gran angustiado danés", che ha portato alle ul­
time conseguenze la concezione dell'arte quale espressione di conflitti "tremen­
damente no literarios"32 e Kafka che pone l'accento sulla profonda conoscenza 
del conflitto immanente nella genesi di qualsiasi opera letteraria. 

Una lotta che obbedisce ad un impulso appassionato della coscienza, a 
"una volontad de guerra - aggiunge l'autore - pero de guerra interior por un 
estado de justicia y por un estado de verdad, por un estado de libertad y por 
un estado de drama interior, pues sin drama interior no hay drama que valga y 
sin drama no hay verbo y si no hay verbo no hay filosofia de la vida. Pero filo­
sofia; no especulaci6n. Todo menos este ultimo: especulaci6n. Palabra terrible, 
de la que los literatos y financieros salen ahorcados"33. La volontà ultima è 
quella di essere veramente presente a se stesso, di entrare nella pienezza della 
vita, senza rinvii e senza allontanamenti. Gli stimoli esterni, estranei o addirit­
tura ostili, possono infatti facilitare l'interiorizzazione anche narcisistica: nel ri­
piegamento della volontà dell'io trae origine, pertanto, l'immagine di desiderio 
della solitudine. 

Vi sono, tuttavia, dei limiti precisi che a seconda della persona, dell'epoca o 
della società da cui l'io viene ritirato, possono trasformare la solitudine in an­
goscia. È essenziale sottolineare come tale particolare condizione di vita sia 
strettamente un atto sociale in quanto essa esiste solo come immagine lontana 
della società, sia nell'allontanamento forzato, pregno di nostalgia e di amarez­
za, sia in quello voluto. In questo caso odio o felicità sono i sentimenti che si 
provano a seconda se si ritiene di avere perduto qualcosa di estremamente 
prezioso o se si è consci di avere appagato un desiderio. 

Come si può cogliere da tali considerazioni il concetto di solitudine risulta 
alquanto ambiguo e può essere interpretato sia nella valenza positiva del com­
prendersi nell'esistenza, sia in quella negativa di sofferenza infinita. 

" lui, p. 1112. 
32 lvi, p. 111 '5. 
II Ivi, p. 13. 
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NOTE 

ELIDE PITTARELLO 


UN AlTRO IDIOMA PER ANDREA ZANZOTTO 


Andrea Zanzotto, uno dei maggiori poeti italiani, è stato diffuso in molte lingue, ma 
la silloge messicana Del paisaje al idioma. Antologia poética, curata e tradotta da Er­
nesto Hernandez Busto 1, è il primo volume in lingua spagnola che riunisca un certo nu­
mero delle sue poesie, fInora apparse sporadicamente soltanto in riviste. Il titolo 
dell'opera allude al lungo itinerario artistico dell'autore, poiché cita in parte due libri 
composti a molti anni di distanza, quali Dietro il paesaggio, del 1951, e Idioma, del 
1986. La scelta, però, si estende oltre quei confini, perché si apre con una poesia della 
produzione compresa fra il 1938-1942, appartenente alla raccolta A che valse?, e si chiu­
de con vari testi della raccolta Meteo, del 1996. È, quest'ultima, l'opera che non figura 
nella assai più ampia antologia italiana, Poesie (1938-1986), che di Andrea Zanzotto ha 
curato in precedenza Stefano Agosti'. Questa raccolta, in effetti, rappresenta per 
Hernandez Busto una vera e propria guida implicita, poiché solo cinque su trentacin­
que componimenti selezionati (ad esclusione di quelli di Meteo, per le già chiarite ra­
gioni cronologiche, e di quelli di Filò, che meritano un discorso a parte) non coincido­
no. Dice nell'introduzione il curatore e traduttore: "Esta antologia, corno tantas otras, 
esti hecha siguiendo, sobre rodo, un criterio de gusto. He trataclo, en ocasiones, de 
que ese gusto no se quedara en secreto; por eso figuran aqui algunos de los poemas 
mas conocidos y citados de Zanzotto" (p. 44). 

L'antologia messicana si stacca invece con decisione da quella italiana per quanto ri­
guarda Filò, l'opera che Andrea Zanzotto compose per il film di Federico Fellini, Casa­
nova. Hernandez Busto inserisce infatti l'intero «Recitativo veneziano», che ne costitui­
sce la prima parte, e il lungo frammento testuale còn cui inizia la seconcla. Quest'ulti­
ma, come chiarisce lo stesso Zanzotto, è 

una meditazione, o meglio un «discorso secondo», Filò, che mi ha richie­
sto l'uso quasi metalinguistico (e in una situazione oscuramente costritti­
va) del dialetto dei luoghi-luogo clove sono nato e sempre vissuto 3. 

l ANDHEA ZANZOTTO, Del paisaje al idioma. Antologia jJoética, Selecciòn, traducci6n y prologo 
de Ernesto Hernandez Busto, México D.F., Universidad Iberoamericana/Artes de México, 1996. 

2 STEFANO AGOSTI, Poesie (1938-1986), 2a , Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993. 
3 ANDREA ZANZOTTO, Filò per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico 

Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 90. 
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Ma che significa, si chiede poco oltre il poeta, utilizzare 

un piccolo dialetto (ben lontano anche dal veneto illustre e dai suoi 
esempi letterari), soprattutto per chi lo ha sempre parlato e lo sente spa­
rire dalla sua bocca, «al di sotto» di ogni volontà? È in ogni caso la misu­
ra, tragicamente confusa al tempo-vita, nella quale si presenta tutto ciò 
che è instabile, effimero, non certo; è la storia di un assordamento e am­
mutolimento imposti dall'esterno in modo più subdolo che per una fat­
tura. [ ... ] Il dialetto comunque, per chi si sia trovato nella sorte di parlar­
lo accanto alla lingua, in una specie di diglossia quasi rimossa, si pone 
veramente come un «primo mistero» che sfugge ad ogni possibile con­
templazione oltre che ad ogni distacco obiettivante 4• 

A questo si deve aggiungere la precisazione che invece il dialetto di "Recitativo ve­
neziano" è altro ancora, una sorta di lingua insieme archeologica e fantastica, un simula­
cro di codice re inventato che - come si legge nella lettera del regista, riportata in aper­
tura di RIò - Fellini voleva . 

più vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza ad 
un veneto ruzantino o tentando un'estrosa promiscuità tra quello del 
Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o 
addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo 
che anche l'assunto verbale rifletta il riverbero della visionarietà straluna­
ta che mi sembra di aver dato al film 5. 

Ed esattamente questo Zanzotto gli offrì, come ricorderà chi ha visto Casanova e 
ha sentito il fascino di una poesia che capovolge gli abituali rapporti fra suono e senso, 
dando precedenza assoluta all'articolarsi oscuro della Voce: regressione figurata e mito­
logica alla notte della coscienza o della cultura. La versione scritta di Filò è allora da in­
tendersi come puro gramma di un fenomeno che per accadere ha assolutamente biso­
gno di essere incarnato e detto. Il suo inizio, quale figura della ragione che per cono­
scere disgiunge, è già avvenuto o deve nuovamente ripetersi. Esso appartiene dunque 
all' immaginazione. 

A parte il film che ha fissato sulla pellicola il "Recitativo veneziano", l'intero conte­
nuto di Filò in forma di libro si pone allora come mancanza di un gesto o atto che si ori­
gina solo fuori dal documento. Ne sono prova le trascrizioni in italiano di Tiziano Rizzo 
che accompagnano i testi dialettali di Andrea Zanzotto - quelli volutamente artefatti 
della prima parte e quelli caparbiamente spontanei della seconda -, quale offerta di una 
comprensione allargata, che è al tempo stesso fuga da un originale irrecuperabile. Il 
dialetto, lingua dell'oralità, ripristina in Zanzotto l'evidenza opaca e dimenticata della 
traduzione alfabetica, la qualità strumentale e convenzionale della pagina a stampa, che 
astrae e conserva un evento linguistico altrimenti immerso in un divenire concreto e ir­
reversibile. In questo senso la scrittura salva dall'oblio i discorsi come la tassidermia 
preserva elalla corruzione uomini e animali: pura apparenza, vita finta, immagine o fac­
ciata eli una pienezza che non c'è più. 

" lvi, pp. 89-90. 

5 lvi, p. 7. 
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Resta il fatto che Ernesto Hernandez Busto traduce dalla versione italiana, dicendo 
con modestia di mirare solo a una resa semantica, ma non rinuncia a presentare anche la 
stesura in dialetto del testo di partenza, che non costituisce affatto un fondamento, ma 
appena un'impronta abbozzata, il detrito di un discorso remoto e ai più inaccessibile. 

Il grande spazio che in questa antologia si concede dunque a Filò può sembrare, 
dal punto di vista della reversibilità dei messaggi, un'operazione curiosa e forse anche 
spericolata, perché finisce per dare la traduzione di una traduzione di una trascrizione: 
dal veneto di Andrea Zanzotto (nella variante di un settore della provincia di Treviso) 
allo spagnolo di Ernesto Hernandez Busto (nella variante della norma messicana), pas­
sando per l'italiano di Tiziano Rizzo. ne lingue a confronto che mostrano quanto le 
strutture di questa poesia possano spartirsi, slittare e oscillare senza mai chiudersi in 
un dettato definitivo. 

Nell'introduzione il curatore giustifica solo indirettamente la sua scelta, che a mio 
avviso costituisce l'avvicinamento più intenso e spinoso alla poetica di Zanzotto. Egli si 
limita infatti a sottolineare come Filò costituisca uno snodo estetico fondamentale, poi­
ché proprio il dialetto offre quella "medida de inestabilidad linguistica" (p. 34) che è an­
che la caratteristica di tutta l'opera in versi del poeta. Ma allora come rendere in un'altra 
lingua testi in dialetto o in italiano che cantano fino a estremi ermetici la dispersione e 
l'incertezza, il rinvio e il silenzio, affidando a volte a strani grafemi di un alfabeto non 
condiviso l'inedito iconico di sostanze inattingibili? La labilità costitutiva del discorso 
poetico di Zanzotto, fatto di interstizi, fenditure e lacune, finisce per incrinare le teorie 
e le pratiche positivistiche della traduzione, perché scardina ogni trama abituale fra sog­
getto e oggetto, ridotti entrambi a istanze lacerate e sfuggenti, senza più ragione o ve­
rità possibili. 

Se, malgrado queste premesse, si volesse comunque giudicare la resa letteraria di 
questa traduzione, dovremmo dire che, nel passaggio dall'una all'altra lingua, Hernan­
dez Busto si muove a suo agio, fino a competere con Zanzotto nell'invenzione audace 
di qualche neologismo, oppure ovattando le sue collisioni verbali con strategie espres­
sive molto più "logiche" o caute. Così, per esempio, mentre in qualche occasione egli 
non teme di proporre parole di nuovo conio come in «(non cessa di accedere sgorgar 
su / straventando i soliti maggi grigioblù»: "no cesa de acceder ni derramar / extraven­
tando los habituales mayos grisazules" (pp. 246/247), è più frequente che tenda invece 
a normalizzare lo stile del testo italiano, come risulta da questi stessi versi o da molti al­
tri casi, del tipo <<Acido: subitamente inventati linguaggi»: "Acido: lenguajes inventados 
de pronto" (pp. 2441245). 

Dove poi il traduttore mostra una notevole autonomia rispetto all'autore è nell'or­
ganizzazione sintattica e ritmica del discorso poetico, il cui ordine impreziosisce o ap­
piattisce secondo una inclinazione molto personale, solo saltuariamente piegata alle ne­
cessità eufoniche della propria lingua e della propria tradizione letteraria, come mostra­
no i casi opposti di «distilla in un suono effimero [ ... ]»: «de stila en eflmero sonido [.. .]" 
(pp. 236/237) e di «tra accecanti ricchezze»: "entre riquezas deslumbrantes" (pp. 
62/63). Queste inversioni possono produrre rilevanti metamorfosi contestuali, soprat­
tutto se coinvolgono luoghi strategici della segmentazione metrica. Valga come esem­
pio sìgnificativo una strofa di "Partenza per il Vaud", che, a proposito della posizione di 
fine verso, essenziale per la definizione del genere poetico, presenta nel testo italiano 
un andamento disforico, con una evidente isotopia di fallimento e di morte (<<spense», 
«partenze tentate», «cimitero»), mentre nel testo spagnolo finisce invece per costituire 
una isotopia inaugurale e dinamica ("aurora", "mafiana", "campana"), vicina a un mo­
dello poetico modernista o tardo romantico: 
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Ah, più volte l'aurora in sé confuse e spense 

col sopore del domani le partenze tentate, 

ha una campanella ogni sera il cimitero, 

con lei le mie sorelle mi accarezzano. 


Ah, muchas veces confundi6 la aurora 

y apag6 en intentos de partida el sopor del mafiana, 

cada noche el cementerio toca una campana 

con la que mis hermanas me acarician. (pp. 66/67) 


Questi ingarbugliati scenari semantici e sonori ammettono, in linea di principio, 
molte varianti o devianze o malintesi. Qualunque idioma (anche quello spagnolo) che li 
rappresenti e reinterpreti non è che un caso delle lingue di Babele. Nell'emergere di 
strutture che si manifestano soprattutto come negazione, ovvero come esempi di quel 
"non-ancora" che per Zanzotto caratterizza sempre il discorso poetico, mettersi a giudi­
care con metodo se il traduttore rispetti gli originali sarebbe un improduttivo esercizio 
accademico. 

Per chi la traduce, la poesia di Zanzotto necessita contemporaneamente di molti sa­
peri oggettivi e di una profonda consapevolezza di sé. Quella sua diffusa criptografia 
che aspira a rappresentare non la perfezione degli enti, ma il loro incompiuto (presenti­
to, sognato) apparire, obbliga più che mai il traduttore a scoprire un ritmo, un tempo e 
una scrittura 6 molto personali. Come acutamente ha rilevato George Steiner, commen­
tando il testo di Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", ripetere in una lingua stra­
niera ciò che è già compiuto nella lingua d'origine implica per il traduttore lo sforzo pa­
radossale di essere contemporaneamente se stesso e l'altro 7 Ma l'altro, l'autore, a sua 
volta non è che un insieme di maschere. 

Risulta prezioso, da questo punto di vista, 1"'Autorretrato" posto all'inizio di questa 
antologia, in cui Zanzotto ricongiunge le fasi estreme del suo processo artistico, dalla 
frammentaria presentazione di sé come soggetto che crea, alla vaga classificazione della 
propria poesia come oggetto creato. Il suo esercizio di (in) definizione, concordato con 
Ernesto Hernandez Busto, comincia esattamente con queste parole: 

Hablar de uno mismo implica, por supuesto, algunas distorsiones; tene­
mos de nosotros mismos una imagen que obviamente corresponde muy 
poco, casi nada, a nuestra realidad. En cualquier caso cuando se intenta 
hablar de un itinerario que ha tenido la pretensiòn de vagar por los alre­
dedores de la poesia, la posibilidad de las distorsiones crece, podria de­
cirse, al infinito. En este aspecto me siento bastante disculpado, puesto 
que no he <<ffiirado» nunca algo que tuviese contornos precisos cuando 
crda referirme a la «poesia»: pero no podia no pensar hacia «all::b, inclu­
so crue\mente, a la sombra de una impotencia (p, 9). 

(, Scrive CARLO SI"I, L'incanto del ritmo, Milano, Tranchida, 1993, p. 61: "Il tempo non è altro 
che il risultato di una numerazione, cioè di una scrittura delle fasi. Nel momento in cui posso scri­
vere le fasi ecco che allora il ritmo della vita acquista il senso di una tempografia". 

- GEORGE STEI'lER, After Babel. Aspects ojLanguage and Translation, Oxford University Press, 
1975, pp. 70-TI. 
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Sul filo di questa impotenza che, alludendo sempre a un altrove irraggiungibile e in­
dicibile, rende vana ogni intenzione di verità, tradurre significa fare esperienza non del­
le cristalline corrispondenze dei segni, ma dei confusi echi dei simboli. È vero che così 
decadono le regole; ma è anche vero che, in questa zona atopica e ambigua, si aprono 
quegli inediti percorsi di senso che costituiscono il dono della poesia, qualunque lingua 
essa parli. 
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GIUSEPPE BELUNI 

"CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO" / "VITTORINO" 

DI MIGUEL OTERO SILVA 

Lo scrittore venezolano Miguel Otero Silva, nato a Barcelona del Venezuela nel 1908 
e morto a Caracas nel 1985, non è certamente molto conosciuto nel nostro Paese, al di 
là della non più così ristretta schiera di coloro che si occupano, per professione o per 
interesse culturale, della letteratura ispano-americana. Miguel Otero fu per anni diretto­
re, oltre che proprietario del maggior giornale di Caracas, El Nacional, giornalista, scrit­
tore, autore di saggi, di racconti e di una serie di romanzi che ne hanno consacrato sta­
bilmente il nome tra i maggiori romanzieri latino-americani. 

Grande amico di Neruda, cui lo accomunavano le tematiche civili e le simpatie poli­
tiche, fu anche, come la stragrande maggioranza dei venezolani, amico del nostro Pae­
se; vi possedeva addirittura un castello, vicino ad Arezzo, nel quale ospitava spesso 
scrittori dell'America latina, lo stesso Neruda, che lo considerava, come scrive nelle sue 
memorie, "no solamente una gran conciencia americana, sino también un incompara­
ble companero" 1 

Le origini clelia narrativa cli Miguel Otero Silva risalgono al 1939 con il romanzo Fie­
bre, al quale seguirono Casas muertas (1955), Oji"cina IV" 1 (1960), La muerte de Ho­
norio (1968), quindi nel 1970 il romanzo di cui ci occupiamo, Cuando quiero llorar no 
llora, ora presentato da Maitana Editrice, in efficace traduzione italiana di Electra Gra­
maglia, con il titolo di Vittorino. 

Successivamente Otero Silva pubblicò altri romanzi: Lope de Aguirre, Principe de la 
libertad (1979) e La piedra que era Cristo (1984). Fu anche notevole poeta, in raccolte 
come Elegia coral (1957), dedicata alla morte - in un incidente d'auto - del poeta e 
amico Andrés Eloy Bianco, esiliato dal dittatore Pérez ]iménez, il poemario dal manri­
queno e signifcativo titolo La mal' que es el morir (1965), profonda meditazione sulla 
morte, e Umbral, centrato sull'orrore del possibile disastro atomico. Questi testi inseri­
scono l'autore in un piano umano di alta dimensione meditativa, che lo riscatta dalla 
"poesia cartelaria", come l'ha definita, senza alcuna intenzione denigratoria, ]uan Lisca­
no', nella quale la denuncia politica era dominante. Lo attesta Agua y cauce, del 1937, 
sua prima raccolta lirica, dove riunisce composizioni che veniva pubblicando dal 1924 
sulla stampa carachegna ' , vibranti di accenti di protesta contro i metodi spietati della 

l PARLO NERUDA, Conji"eso que be vivido. Memoria." Buenos Aires, Losacla, 1974, p. 412. 
2 JUAN LISCANO, Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas, Alfaclil Ecliciones, 1995 

(2a ed.), p. 139. 
3 Cfr. OSCAR SA"BRANO URDANETA, El primer poemario de Miguel O/ero Silva, in M.W, Aproxi­
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dittatura di Gomez, lo sfruttamento yankee delle risorse petrolifere del Paese, la penna­
nente miseria del lavoratore: 

[... ] 
Crujen las maquinas yanquis, 
grita el ingeniero yanqui, 
hierven las calderas yanquis, 

Por los tubos relucientes 
se va cantando el aceite 
la cancion del que no vuelve. 
Alla lo es pera en la rada 
el humo del barco yanqui. 

El hombre venezolano 
regresa al atardecer 
sucio, cansado, hambriento. 
Cuatro chiquillos paludicos 
comen tierra junto al rancho. 
Un hilo de agua verdosa 
va pregonando microbios. 
La mujer lo esta esperando 
desgrenada y temerosa: 
ella sabe que las maquinas 
trituran hombres a veces. 
Al fondo de la barraca 
lo esta esperando la mesa 
con los frijoles de siempre. 

Se va el aceite en el barco ... 
[... ] 

("Talaelro", in Agua y cauce) 

Scrive esattamente Oscar Sambrano Urelaneta che Agua y cauce ha un valore stori­
co, poiché è il primo libro poetico in Venezuela ael iniziare "una poesia de combate y 
denuncia, que se identifica con los explotados y se enfrenta a los explotaelores; que se 
duele con los torturados y las vfctimas, mientras apunta el indice acusador contra los 
torturadores y los victimarios. Y que llama, con toque urgente, a las puertas de la con­
ciencia civil de un pueblo"4. Nessuna meraviglia, quindi, se anche nella narrativa lo 
scrittore venezolano affronta temi civili, a partire da Fiebre, romanzo centrato sulle lot­
te studentesche cui prese parte contro la dittatura "gomecista", e sulla problematica 
nazionale denunciando in Casas muertas, inizialmente sulla scia di Romulo Gallegos, 
ma con originalità indiscutibile, l'atmosfera stagnante ed abbrutita eli una città di pro­
vincia, mentre in Oficina N' 1 affonda il bisturi nelle viscere stesse della società nazio­

maciones a la obra de Miguel Otero Si/va, Compilaciòn de Judit Gerendas, Caracas, Ediciones 
Mucuglifo, 1993, p. 7I. 

4 o. SAMBRANO URDANETA, art. cit., in op. cit., p. 75. 
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naIe, sullo scenario dei campi petroliferi, e in La muerte de Honorio, testo di grande 
maturità, affronta la situazione disperata del prigioniero politico sotto la nuova dittatu­
ra di Pérez]iménez. 

Si tratta, in questi romanzi, di una narrativa di accentuato realismo. Seguendo anco­
ra l'esempio di colui che il Premio Nobel Miguel Angel Asturias chiamava sempre "il 
Maestro R6mulo Gallegos", Miguel Otero Silva si documenta attentamente prima di ac­
cingersi a scrivere, ricorre a una visione diretta dei luoghi, interroga i protagonisti e i te­
stimoni, raccoglie appunti minuti. Lo ha dichiarato lui stesso in una conferenza: "Les ad­
vierto que realizo para cada novela un trabajo preparatorio cle indagaciones y apuntes 
que me silve para cònstruir el escenario y dar vicla a los personajes [ .. .]" 5. Ma vi è nei 
suoi primi romanzi molto di esperienza personale diretta. Nel prologo all'edizione ceca 
di Casas muertas e cii Oji"cina N" 1, lo ricorda Nerucla: "Lo que no dice Miguel Otero 
Silva es que él paso por esas calles y atraveso aquel silencio maligno con cadenas en los 
tobillos hacia las prisiones de Gomez. Entonces tenia el autor 15 016 aiios,,6. 

Orbene, con Cuando quiero llorar no !loro, o Vittorino, come recita il titolo 
dell'eclizione italiana, ci troviamo di fronte a un cambiamento sostanziale nella conce­
zione del romanzo da parte di Miguel Otero Silva. Lo scrittore mira visibilmente a un 
patto con il lettore, lo involucra nella narrazione attirandolo non solamente attraverso il 
tema e la problematica che sottende, ma lo fa suo complice, gli si rivolge come a inten­
ditore immediato del suo discorso o, come osserva Carlos Pacheco, stringe con lui un 
contratto esplicito di lettura; emissore e ricettore firmano un patto ludico che permette 
di riconoscere il testo narrativo quale mediazione "ficcional" che costruisce un referen­
te: "Esa imagen ficcional puede resultar mas o menos reconocible para uno o para otro, 
mas o menos vinculable con su experiencia, pero - estara ahora claro clescle el texto 
mismo - s610 en tanto constructo simb6lico capaz de articular un sistema coherente de 
impresiones cle realidad" '. 

Da qui le molte novità stilistiche, come l'amputazione della frase, che il lettore è in­
vitato a concludere per conto suo, l'abbandono improvviso del discorso, che il lettore 
complice intende immediatamente dove vuole arrivare, poiché l'impressione è suffi­
ciente. E il ricorso all'ironia e allo humor che ravvivano la narrazione e attraggono illet­
tore. Quanto alla strutturazione dell'opera, il narratore non esita a ricorrere al collage 
di notizie, vere o inventate, ai fini di rendere una realtà contorta, oggetto della denun­
cia, ricostruisce i fatti attraverso flash bak, mentre la struttura portante è costituita dal 
parallelismo di tre "storie" - procedimento adottato già in La muerte de Honorio -: tre 
protagonisti, tutti nati nel medesimo giorno, tutti battezzati Vittorino - di qui il titolo 
clelia traduzione italiana -, tutti tragicamente morti all'età cii diciotto anni. 

Ma entriamo nella trama del romanzo, che in apertura clisorienta poiché la parte ini­
ziale, presentata come "Prologo cristiano con abbominevoli interruzioni di un Impe­
ratore", sembra porci di fronte all'avvio di un romanzo storico di argomento "cristiano" 
ambientato nella Roma pagana. Vi compare Diocleziano, nemico aCerrimo e persecuto­
re dei cristiani, che intende riconclurli alla ragione ricorrendo alla tortura e alla morte. 

5 MIGl'EL OTERO SILVA, Prueba oral de un novelista, ora in Prosa completa, Caracas, Seix BarraI 
Venezolana, 1976, p. 45. Cito da CARWS PACHECO, Del realismo testimoniaI a la novela bistorica: 
trayectoria narra/iua de Miguel Otero Silva, in AA.vv., Venezuela:.fìn de siglo. Compilaci6n y Pr6­
logo de Julio Ortega, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1993, p. 143. 

6 Cfr. ora in P NERUDA, Para nacer be nacido, Barcelona, Seix BarraI, 1978, p. 123. 
7 Cfr. C. PACHECO, art. cit., in op. cit., p. 147. 
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Sarà questa la fine che faranno quattro valorosi e inseparabili soldati: Severo, Severiano, 
Carpoforo, Vittorino. Soprattutto interessa per lo svolgimento del romanzo il martirio e 
morte di Vittorino: a lui si saldano i tre Vittorini degli episodi che seguono, i quali ci tra­
sportano all'epoca contemporanea, caratterizzata in Venezuela dalla dittatura di Pérez 
]iménez, e in tre diversi ambienti sociali ed ideologici: la malavita, la piccola borghesia 
universitaria, la classe economicamente potente, superficiale e prepotente. 

Questa sorta di "P6rtico" o introduzione al romanzo ha in realtà la sua ragion d'esse­
re. Nella figura e nel procedere di Diocleziano è implicito il riferimento al dittatore e ai 
metodi sanguinari della dittatura, e non ha torto ]udit Gerendas di sottolineare un fon­
damentale destino dei tre Vittorini, clle collega direttamente al destino di morte dei 
quattro soldati romani, poiché tutti sono immolati, ognuno in modo diverso, da una so­
cietà colpevole, che ha bisogno di capri espiatori "en quienes depositar todos los males 
que el sistema social no reconoce como propios", spingendosi fino a giudicare, con evi­
dente forzatura, che in questo modo si stabilisce il vincolo con il Cristo, "sacrificado para 
lavar de culpas a la humanidad"g Non v'è dubbio, comunque, che nel romanzo di Mi­
guel Otero Silva sotto accusa è la società in generale, quella venezolana in particolare. 

Il lettore supera presto il disorientamento iniziale, certamente provocato ad arte 
dallo scrittore, per rendere più "impactante" il salto temporale che nelle vicende dei tre 
Vittorini ci porta all'epoca contemporanea, agli anni 60, epoca delle rivolte studente­
sche contro la dittatura in Venezuela, della prosperità economica, ma riservata a una ri­
dotta classe dominante, abilmente distanziatasi dalle ambizioni politiche per mantener­
si in favorevoli rapporti con tutti i governi. Nella rievocazione storica ciò che costituisce 
novità ed è oggetto di fruizione da parte del lettore è l'atteggiamento irreverente dello 
scrittore, che ricorre ad anacronismi storici, all'uso di anglicismi che saldano il remoto 
passato al tempo presente, all'ironia e a un singolare, e contrastante, umorismo, dando 
la chiara misura di un mondo violento in decomposizione, quello stesso che Otero Silva 
contempla nella sua attualità nazionale. 

La vicenda dei tre Vittorini si dirige fatalmente verso la loro fine. Lo studio dei perso­
naggi è particolarmente attento; essi si presentano, nel testo, senza rel3zioni dirette, in 
successione regolare di capitoli ad ognuno intestati, che in parallelo ne illustrano la vi­
cenda, dalla nascita alla morte violenta: Vittorino Pérez appartiene al mondo infimo della 
malavita, Vittorino Peralta è il figlio viziato di un capitalista, Vittorino Perdomo è lo stu­
dente universitario legato alla guerriglia. Tutti sono destinati a fare naufragio; nella de­
scrizione di questo naufragio, con convincente presentazione di tipi e di ambienti, lo 
scrittore costruisce il suo durissimo atto d'accusa contro la società. Infatti, Vittorino Pé­
rez sarà costretto dall'ambiente alla violenza, evaderà dal carcere, ma per trovare la mor­
te; Vittorino Peralta, "mimado" da padre e madre, gratuito distruttore per noia, idolatra­
tore della cultura del corpo, di moto e di vetture potenti, finirà vittima di un incidente 
provocato dalla sua folle velocità; Vittorino Perdomo, personaggio sul quale si attarda 
ideologicamente lo scrittore, finirà i suoi giorni crivellato di pallottole da parte della poli­
zia durante un fallito assalto ad una banca. I due primi personaggi sono l'uno vittima di 
una società ingiusta che condanna alla miseria e al sottosviluppo, l'altro dell'incoscienza 
della famiglia. Vittorino Perdomo soccombe perché, come fa dire al padre, vecchio co­
munista appena uscito dal carcere, la gioventù, al contrario di quanto ha affermato Mar­
cuse, non è l'avanguardia della rivoluzione, ma lo è il popolo come massa. 

8 JCDIT GERENDAS, Miguel Otero Si/va: la bUsqueda de la justicia, in AA.W., Aproximaciones a 
la obra de Miguel Otero Silva, op. cit., p. 18. 
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Quello presentato da Miguel Otero Silva e certamente un mondo di violenza, ma in 
sé rappresenta, come ha osservato Nelson Osorio, una proposta "poético-ideoI6gica"9, 
in quanto afferma che la violenza diverrà forza realmente creatrice, non semplice avven­
tura cii clistruzione, solo quando sarà espressione non di un ridotto numero di pseudo 
rivoluzionari, ma delle aspirazioni di tutto un popolo. A questa luce si spiega anche il ti­
tolo originale del libro, Cuando quiero llorar no lloro, verso tratto dalla "Canci6n de 
atono en primavera" di Rubén Darfo, che recita: 

]uventud, divino tesoro, 
iya te vas para no volver! 
Cuando quiero Borar no lIoro... 
Ya veces lloro sin querer... 

Commenta l'Osorio: "Es a la juventud a lo que remite el titulo - que clificilmente se 
explicarfa en una novela cuyo eje tematico fuera la violencia -, y a desmitificar la tesis 
marcusiana de la juventud como verdadera vanguardia revolucionaria es a lo que apun­
ta la novela" 10. 

Chiarito il supporto ideologico del romanzo - che oggi, date le vicende del mondo 
socialista, potrebbe sembrare superato, ma non è, in quanto è sempre valida la protesta 
contro gli squilibri della società -, resta da ribadire l'intatta validità artistica del libro, un 
testo narrativo che avvince il lettore, a partire dalla sequenza iniziale dove è allertato da 
curiosi accostamenti che travalicano i secoli e producono un curioso effetto comico. Si 
veda, ad esempio, la scena della taverna, dove i quattro inseparabili soldati romani stan­
no bevendo e un giullare napoletano gira tra i tavoli, 

inevitabile calamità delle taverne romane. E il solista inizia, con accompa­
gnamento di corno altisonante, sistro scorciato e zampogna lacrimosa, 
un lamento servile con lo scopo di implorare una signora che declini il 
suo orgoglio e ritorni a Sorrento 11. 

o quello in cui Diocleziano si definisce, per il suo intervento nella pianificazione 
economica dello Stato e il controllo dci prezzi, un pioniere del laburismo britannico. Il 
curioso personaggio viene presentato in fastoso vestiario, coperto di gioielli e di fronzo­
li, zaffiri tra i capelli, spessa cintura d'oro, manto di seta intessuto con fili d'oro e d'ar­
gento, precedendo la sua guardia: "Più che un imperatore romano, avanza alla testa dei 
centurioni una vetrina di via Condotti" 12 

Ma certamente, fuori da ogni umorismo, si impongono pagine che ritraggono per­
sonaggi inquietanti, come la spia Sabino Capronio, che riporta prepotentemente al cli­
ma delle moderne dittature: una spia "specializzata nella persecuzione dei cristiani, 
nell'interrogare cristiani per rovinarli" e che "gironzola, ombra strisciante fra i plinti del­
le colonne, nel caso si renda necessario far cadere un alibi dell'ultimo momento" 13. 

y ;\ELSON OSORlO TE]E])A. La historia y Las clases en la narrativa de Miguel Otero Silva, in 
AA.W.,Aproximaci6n a la obra de Miguel Otero Silva, op. cit., p. 50. 

lO Ibidem. 

11 MIGUEL OTERO SUYA, Vittorino, Milano, Maitana, 1997, p. 19. 

12 Ibid., p. 30. 

13 Ibid., p. 34. 
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Grandiosa scena, nella sua inumana ferocia è quella della flagellazione e morte dei 
quattro soldati cristiani, che conclude in un'atmosfera di straordinaria poesia: 

I flagelli delle fruste lacerano come unghie, feriscono come pugnali, pe­

stano come mazze. Le natiche e le spalle sono rigagnoli di anemoni, roc­

ce di coralli, rugiada sanguinolenta che non si ferma, frange di pelle e fi­

bre, pendente piaga. La voce di comando interrompe ancora una volta le 

frustate e chiede per pura formalità: 

- Rinnegate le vostre favole e le vostre panzane giudee? Ritornate in se­

no agli dei romani? 

Severo non risponde perché è già morto, né Severiano perché esala l'ul­

timo respiro, né Carpoforo perché ha perso la parola, né Vittorino per­

ché ha cominciato a sentire, ad annusare e a guardare uno spettacolo 

che sfugge all'attenzione dei boia. La musica della morte è una foschia di 

suoni che sale dal ritmo maestoso del fiume, attorciglia la sua chioma fra 

gli olmi, sfiora con i piedi scalzi l'epidermide del marmo e si acquieta 

con una spirale di uccelli sul cuore di Vittorino. La fragranza della morte 

pioviggina scendendo sottilmente, respiri innumerevoli dei gigli del cie­

lo, leggera piuma di arcangelo, stella fugace che impara la pietà della 

perfezione e dell'espiazione spegnendosi negli occhi di Vittorino. L'ange­

lo della morte, il suo profilo è lo stesso profilo indimenticabile di Filome­

na delle catacombe, l'angelo della morte sorge da un aldilà di amore e 

dolcezza per spolverare di baci l'agonia di Vittorino. 

Severo Severiano Carpoforo Vittorino hanno smesso di esistere su questa 

terra. La notte spaventata dai riflessi del sangue si rifugia nelle gole delle 

colline a gemere con un pianto lattiginoso di sorgenti e luccioIe. I cani 

deambulano spettrali, fiutano le ceneri della luna, ululano in agguato del­

le frattaglie. Sulla terrazza del palazzo imperiale si spegne una luce 14. 


Altre pagine numerose danno consistenza artistica al romanzo, su temi che trattano 
non solo dell'indegnità e dell'ingiustizia del potere dispotico, che ricorre alla repressio­
ne e alla tortura, dell'indegnità del male che si trasforma in sanguinario piacere, della 
critica di una società superficiale e ingiusta, del velleitarismo distruttivo di una classe 
privilegiata che nei figli ha la sua condanna, per concludere sul pianto delle madri dei 
tre Vittorini, il criminale, il ricco, il rivoluzionario, pagine di grande significato che con­
cludono in perfezione artistica il romanzo, e che non per nulla riprendono il titolo 
dell'originale, Cuando quiero llorar no !loro, con ciò che allettare "entendido" sugge­
riscono: Y a veces lloro sin querer. 

li lbid., pp. 34-35. 
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SILVANA SERAFIN 

LA PROSOPOPEA IN "PEDRO PÀRAMo " DI ]UAN RULFO 1 

Nella retorica classica prosopopea "è la figura mediante la quale lo scrittore fa parlare 
un personaggio assente o lontano, o defunto" 2. La sua utilizzazione corrisponde pertan­
to ad un infralinguaggio che Rulfo applica ad un inframondo, popolato di morti parlanti: 
nel superare l'aneddoto letterario egli crea una metafisica vera e propria, corrispondente 
ad una precisa visione della morte estesa a tutti i personaggi che, lungi dall'essere dei 
fantasmi, sono presenze in carne ed ossa, sensibili e pensanti, ricchi di passione, di aneli­
ti e di speranze. Essi, dopo avere percorso il proprio cammino su questa 'valle di lacri­
me', riposano nel vuoto delle tombe, continuando ad avvertire sensazioni. Tale visione si 
inserisce nel concetto di morte propria del popolo messicano in grado di accettare la 
cessazione biologica convinto della rigenerazione infinita del mondo. 

Depurata dalla paura o dai rimorsi, la "fine" giunge silenziosamente protettrice, av­
volta in una rassicurante atmosfera nebulosa che riporta allo stato prenatale, in una ter­
ra divenuta matrice suprema, come indicano le parole di Juan Preciado, unico perso­
naggio apparso vivo nel libro: "Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes 
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espu­
ma y perderme en su nublaz6n"3. Ricordiamo, inoltre, l'episodio della morte di Miguel 
Paramo, quando nel dialogare con Eduviges egli riferisce di un mondo vaporoso, incon­
sistente, suscitando la meraviglia della donna che replica: "Loco no, Miguel. Debes estar 
muerto" ep. 26). . 

In tale libertà di pensiero Rulfo si spinge oltre tramutando i morti in personaggi di 
romanzo. Già Dante, prima di lui, ricorre a tale espediente, anche se con proposito di­
verso: Rulfo desidera stupire, mentre il sommo poeta inventa una situazione peculiare 
per creare un'opera d'arte. La stessa impressione risulta diversa, poiché lo scrittore 
messicano mette in scena esseri comuni, e non poeti famosi, amanti celebri. .. Non vi so­
no, grida, precipizi, cerberi in quanto la morte è il prolungamento della vita, in cui è 
possibile parlare e soffrire. La visione della tomba, priva di decomposizione corporea, 
non suscita orrore semplicemente perché si tratta solamente di un buco scavato nella 

1 Messico 1918-1936. Tra le sue opere figurano: Elllano en llamas (1953), raccolta di racconti, il 
romanzo Pedro Paramo (1955) e El gallo de oro (1980), una collezione di testi scritti per il cinema. 

2 A. MARCHESE, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 213. 
3 ]. RULFO, Pedro Paramo, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1973, p. 61. Da questo mo­

mento in avanti le citazioni, tratte dalla seguente edizione, riporteranno la pagina tra parentesi 
all'interno del testo. 
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terra, dove il morto, all'interno della cassa, giace disteso per l'eternità in posizione supi­
na ["Estoy aqui boca arriba, [",] dentro de un caj6n negro como el que se usa para in­
terrar a los muerto, Porque estoy muerta" (p, 79)], Lontana è pure la descrizione di 
Asturias che, al riguardo scrive: "Las tumbas no besan a los hombres, [",110s oprimen 
mucho, [.,,], son camisas de fuerzas que los obligan a soponar quietos, inm6viles, las 
cosquillas de los gusanos, los ardores dc la descomposici6n" 4. 

Dando al racconto forma di prosopopea, Rulfo crea l'allegoria massima, ovvero nel 
concepire l'aldilà come trascrizione dell'inferno cristiano, egli elabora un universo a tre 
dimensioni - cielo, terra e inferno - costantemente sotto controllo. Inoltre, nel dare vo­
ce ai defunti viene demistificata l'entità religiosa assunta dalla morte che si riappropria 
dell'antica concezione di fine in opposizione a quella cristiana: l'uomo è condannato a 
morire sottostando ai disegni del proprio destino. 

L'imputridimento "interno" dei personaggi corrisponde alla catarsi geografica del 
villaggio il quale, in seguito alle molteplici rivoluzioni che hanno sconvolto il Messico 
intero, si spopola ogni giorno di più, mentre coloro che rimangono perché incapaci di 
abbandonare i propri morti, vivono in una costante apatia. L'opera di Rulfo è, pertanto, 
l'allegoria del Messico rurale agonizzante, avviato ad un processo di autodistruzione, in 
balia di possidenti terrieri che lasciano incoltivate le terre e abusano, in virtù di poteri 
semifeudali, dei sudditi spettatori inermi. 

Attraverso l'utilizzazione della prosopopea che non pone limiti, Rulfo allarga le 
possibilità del linguaggio, annulla le barriera tra vita e morte e costruisce un mondo in 
cui le due entità convivono senza opporsi l'una all'altra, o meglio, sono l'una conse­
guenza dell'altra, prolungamento della vita sensoriale dell'individuo, della società e 
della natura. Una "realtà" fantastica creata dal progressivo sentimento d'imprecisione, 
evidenziato da locuzioni dubitative del tipo: "Yo imaginaba ver aquello", "como si ha­
blara consigo misma", " la llanura parecia una laguna transparente", "Todo parecia 
estar como en espera de algo", "Tal vez encuentre un vicino vivente", "si es que to­
clavia vive", "Parecia que me hubiera estado esperanc\o", "senti que ibamos caminan­
cio", "Yo no supe que pensar", " como si hubiera tenido atravesar una distancia muy 
larga", "me parece raro". 

Via via che cresce la percezione di Juan Preciado, aumentano i dubbi, le perplessità 
dovute anche al ricorso del tempo imperfetto che, per definizione, nega la possibilità di 
continuità dell'azione presente, rivelando il livello temporale di un microcosmo isolato, 
al di fuori del tempo quotidiano e del condizionale passato, tempo ipotetico per eccel­
lenza. Il dubbio, la considerazione di un momento trascorso sono intesi, pertanto, co­
me sdoppiamento dello spirito, in grado di congiungere tempi opposti in una dimen­
sione evanescente. 

Il fantastico si sovrappone al reale, deformandolo, rendendolo ambiguo, fino a crea­
re una nuova realtà impalpabile, modulata soltanto da echi e da mormorii, e popolata 
da ombre trasparenti e mute, avvolte in un grigiore uniforme. Una realtà che, alla fine, 
viene accettata dal protagonista ["Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano 
y me dejé arrastrar. Mi cuerpo que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltaclo 
sus amarras y cualquiera poclia jugar con él como si fuera de trapo" (p. 14)]. 

Nel fluttuante mondo fantastico, non succede mai nulla; nemmeno gli eventi più ra­
cliGtli sconvolgono l'equilibrio quotidiano. La morte stessa cii Juan Preciado serve sol­
tanto a facilitare la comunicazione con gli altri defunti. ligualmente non sono spiegati, 

MA kiTCR1AS, El Senor Presidente, Méxim, Fondo dc Cultura Economica, 1978 (1946), p. 134. 
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quei fenomeni magici che rendono loquaci i morti, in grado di vivere una relazione 
"normale", anche nella tomba, o di possedere un sesto senso capace di abbattere le bar­
riere temporali e spaziali. Non c'è nulla da spiegare: l'uomo porta in sé la soluzione. 

Rulfo preferisce nascondere l'esplicito in favore dell'implicito per cui sovente egli 
procede per omissioni offrendo descrizioni di tipo restrittivo. La focalizzazione si effet­
tua nella non-presenza come si coglie fin dalla descrizione iniziale di Comala dove "No 
habia ninos jugando, ni palomas, ni tejados azules" (p. 12). Ciò rientra nella stessa con­
cezione del mondo in cui l'autore sembra percepire il "nulla" prima del "tutto" e consi­
derare della realtà soltanto ciò che manca. Nella dialettica tra senso manifesto e senso 
nascosto egli cela l'allegoria che esprime soprattutto attraverso la litote, o sovrapponen­
do - per opporle - due realtà differenti, come quando Juan Preciado afferma: "Me senti 
en un mundo lejano" (p. 15). 

È anche attraverso la degradazione che il senso allegorico si rafforza: lentamente sia 
il lettore sia Juan Preciado avvertono che l'entrata a Comala è, in realtà, la figurazione 
della discesa all'inferno caratterizzata dal calore intenso, dal "puro calor sin aire" (p. 9). 
Rulfo dà ai miti eterni dell'inferno e del paradiso una nuova formula, sorta dal sincreti­
smo spirituale di cui è espressione. Tuttavia egli trasfigura la base reale dell'edificio nar­
rativo offrendo un campo semantico, proprio dell'esperienza emozionale dello spazio i 
cui elementi principali sono la morte, la solitudine, l'inferno immersi in una atmosfera 
diffusamente cupa. Bianco, grigio e nero sono i colori di una gamma cromatica ridotta, 
ma simbolica, in quanto essi aumentano la connotazione negativa degli eventi. In effetti 
"un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda [...], 
(p. 28) anticipano la morte di Pedro Paramo. 

L'ambiente fantomatico, fusione di realta e irrealta è senza limiti e senza frontiere, 
teatro nebuloso in cui gli uomini, sono condannati ad essere soltanto un'ombra sotto 
l'influsso della luna. Essa proietta una luce d'argento gelida e polarizza ogni tipo di ma­
leficio mentre assiste al compiersi del destino dell'umanità o a momenti singolarmente 
felici ["Se me perdian los ojos mirandote, habia una luna grande en medio del mundo" 
(p. 128)]. Rulfo utilizza la luna nei molteplici aspetti di minaccia e di augurio, di istiga­
zione e di complicità fino a personalizzarla per presentare la tristezza degli uomini: "Era 
una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso" (p. 109). Luna di so­
litudine, essa appartiene al mondo notturno, intenso di emozioni intime, senza conces­
sioni al romanticismo. È una sorta di occhio di Caino che perseguita l'uomo, ne osserva 
movimenti e sensazioni durante l'eternità. 

In questo mondo desolato, in cui il sole, sommerso dal diluvio, non ha ancora recu­
perato il calore, la terra tradisce i propri figli rimanendo sterile, negando i frutti o ren­
dondoli amari nel prefigurare l'aldilà. L'esempIo delle arance acri è sintomatico della 
perdita del paradiso e del peccato originale. Dalla memoria dei protagonisti scaturisce, 
tuttavia, una nota di ottimismo: essi resuscitano un mondo scomparso, danno al ro­
manzo consistenza e dinamismo offrendo uno spazio nuovo, illimitato e soggettivo. I 
flash back di Pedro, di Susana, le parole di Dolores costituiscono una catena di punti 
luminosi che fanno brillare la natura come si evidenzia dalla seguente descrizione: "Al 
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los colores" (p. 16); ed 
ancora "[. .. ] cuando las mananas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul" 
(p. 80). Nel trasmettere lo stato d'innocenza Rulfo abbandona la monotonia del bianco, 
del grigio e del nero in tavore della vitalità di colori ["El dulce de menta es azul, amari­
Ilo yazul, verde y azul" (p. 92)] e al mormorio delle voci subentrano le grida festose dei 
bambini che giocano [',\Ha arriba un cielo azul y detras de él tal vez hay canciones; tal 
vez voces mejores" (p. 29)]. A tutto ciò Rulfo aggiunge un elemento fondamentale: la 
luce la cui tonalità particolare rende le immagini inconsistenti. 
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10 spazio del ricordo fatto di alberi, di fiori, di animali, di odori, di case animate, ap­
pare molto piu ampio dell'Inferno di Comala, pur condividendone le medesime dimen­
sioni fisiche, La presenza del mare con !'implicita simbologia di libertà, di infinito e di 
sensualità, allarga ulteriormente detto spazio. Un esempio per tutti è offerto dall'osmo­
si Susana/mare 5 la cui conseguenza è il raggiungimento di dimensione cosmica. 

Tale dimensione illimitata, più reale dello spazio effettivo, è concepita con i cinque 
sensi, a differenza di Comala percepita con un sesto senso che fa scomparire tutti gli al­
tri: "Toqué la puerta, en falso [ ... ]" (p. 13); "Siento ellugar en que estoy y pienso" (p. 
80); "entonces es cosa de mi sexto sentido" ep. 25). Rulfo usa le sensazioni per invertire 
le due realtà, rovesciando completamente il concetto spaziale. Mano a mano che lo spa­
zio del ricordo si allarga, quello "reale" di Comala si restringe sempre più, sino a ridursi 
in una tomba: "Hay moltitud de camino. Hay uno que va para Contla; otro que viene de 
alhi. Otro ma:; que infila derecho en la sierra [ ... l. Este otro de por ad [...l. Y hay otro 
mas que atraviesa toda la tierra y es e! que va mas lejos" (p. 54). In realtà "todos los ca­
minos estan enmaranados de brenas" ep. 57), il che traduce l'impossibilità di fuggire: la 
tomba è un carcere che esclude" el mas alla", difficilmente raggiungibile. 

Per esprimersi totalmente il mondo evanescente di Rulfo ha bisogno di disgregare la 
linea tradizionale de! racconto la cui pienezza deriva dalla consapevolezza che il destino 
umano non può essere incluso tra due punti fissi, che gli avvenimenti della quotidianità 
non sono legati in maniera esplicita e logica, che le cause e gli effetti non sono obbliga­
toriamente uniti in un rapporto dialettico e che, infine, ciò che regge il mondo non può 
essere previsto. Da qui la complessità dell'opera da cui emerge la contingenza degli es­
seri e delle cose, la vita come inizio della morte e l'utilità di ipotesi diverse, compresa la 
prosopopea, per esprimere l'effimero umano. 

5 Il motivo dell'acqua è reiterato. Normalmente esso introduce i ricordi d'infanzia di Pedro Pa­
ramo scandendo musicalmente il romanzo alla stregua di un estrihilla, evitando al lettore l'imba­
razzo di chiedersi chi stia narrando al momento. Così quando si legge "Miraba caer las gotas ilumi­
nadas por los rel:impagos y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, 
Su sana" (p. 19) è certo che si tratta di Pedro. L'acqua ha anche valenza di resurrezione facendo sor­
gere momenti della vita sepolti da tempo e i morti stessi. Dorotea afferma a proposito dell'umi­
dità: "Lo que pasa con estos muertos viejos, es que cuando les llega la humedad, empiezan a re­
moverse y despiertan" (p. 82). I due concetti di vita/morte sono pertanto annullati. La pioggia, poi, 
è considerata alla stregua di una divinità che cade sulla terra per mescolarsi con la vita degli uomi­
ni. È anche datrice di vita e di allegria per il mondo contadino: "Las gallinas engarruftadas como si 
durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picateando de prisa, atrapando las lobri­
ces desenterradas por la lluvia" ep. 65). Come il Papal Vub e le religioni cosmogoniche testimonia­
no essa, inoltre, è fecondazione e rigenerazione della terra: "ver como la lluvia desfloraba los sur­
cos [... ] ven aguita, ven. Acuérdete que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te 
des gusto" (p. 66). L'acqua è, tuttavia, l'elemento che permette d'infiltrare il lettore nel mondo dei 
morti, delle lacrime: ')\\Ia afuera esta lloviendo. iNo sientes el golpear de la lluvia?" ep. 60). Si evi­
denzia un ulteriore aspetto: nella religione cristiana terra + acqua = fango, ovvero peccato, disgre­
gazione della materia: "El cuerpo de aquella mujer hecho de rierra se desbarataba como si estuvie­
ra derritiéndose en un charco de lodo" (p. 61). Molte volte Rulfo si riferisce alle gocce di pioggia 
come se esse fossero lacrime ["las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas" (p. 19)] a 
sottolineare la tristezza e la disperazione del mondo, questa infinita 'valle di lacrime'. 
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SUSANNA REGAZZONI 

STORIE E STORIA IN ROSARIO FERRÉ 

Conosciuta in Italia per il romanzo breve Maldito amor (Ed. e/o, 1995), Rosario 
Ferré (Ponce, 1942) è una delle figure più note nel panorama culturale di Porto Rico; 
narratrice, poetessa e saggista, è l'iniziatrice della letteratura femminista del suo paese. 
Negli anni '70 la scrittrice fonda e dirige (1972-1974) la rivista "Zona de Carga y Descar­
ga", pubblicazione importante e innovatrice nel contesto culturale dell'isola. 

Fin dal primo libro papeles de Pandora (1976), composto da quattordici racconti e 
sei poemi narrativi, Rosario Ferré presenta la visione critica della società di Porto Rico 
attraverso il punto di vista periferico della donna. Si tratta di una realtà dominata dallo 
sfruttamento economico, dai pregiudizi razziali e sessuali, problematica connessa con la 
difficile emancipazione della donna latinoamericana, nucleo centrale di alcune storie 
della scrittrice portoricana come Cuando las mujeres quieren a los hombres e La 
muneca menor. 

L'opera pubblicata di Rosario Ferré, in alcuni casi scritta in un primo tempo in ver­
sione inglese e poi riscritta in lingua spagnola, è costituita dai libri di racconti La mune­
ca menor/The Youngest Doll (1976); Los cuentos di]uan Bobo (1981); El medio pollito 
(1978); La mona que le pisaron la cola; Sonatinas (1989); Sweet Diamond (1989; ver­
sione inglese del racconto Maldito amor) le poesie Fabulas de la garza desangrada 
(1982); i saggi Sitio a Eros (1989); El arbol y sus sombras (1986) e El coloquio de las 
perras (1990); il testo (racconti, frammenti autobiografici e poesie) Las dos Venecias 
(1992) e il romanzo di satira religiosa e critica sociale La batalla de las Virgines (1993). 

Maldito amor (1987), l'unico libro tradotto - almeno per adesso - in italiano, 
nell'edizione in lingua spagnola include, oltre al romanzo breve dallo stesso nome, an­
che tre racconti. In questo testo ci sono già le tematiche care alla scrittrice che verran­
no riprese anche in The House on the Lagoon (1995)/La casa de la Laguna (1996). 

Maldito amor narra la storia di Porto Rico tra la fine del XIX e la metà del XX secolo 
attraverso le fortune e le disgrazie che portano alla decadenza la famiglia dei De la Valle, 
discendenti dei conquistadores spagnoli, propietari di Polvo de Diamante, famosa e im­
mensa piantagione di canna da zucchero. Alle varie storie di amori e tradimenti, di odii 
e vendette, di conflitti razziali e sete di potere vissute dai personaggi fa da sfondo la Sto­
ria della preziosa isola dei Caraibi: all'inizio con l'arrivo degli spagnoli, i corsi, gli africa­
ni, gli emigranti dell'est, i russi, poi con il racconto dell'emancipazione del sistema 
schiavistico, dell'indipendenza dalla Spagna e la cronaca dell'arrivo dei nord-americani, 
detentori di progresso e contemporaneamente detestati imperialisti. 

Diversi punti di vista contrastanti corrispondono ai vari personaggi protagonisti, 
ognuno dei quali racconta la propria verità attraverso plurimi registri linguistici. 
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La piantagione di canna da zucchero Polvo de Diamante di Maldito amor, nell'ulti­
mo romanzo pubblicato da Rosario Ferré, diventa la leggendaria Casa della Laguna, di­
mora ricostruita per ben tre volte, per diventare, da una semplice capanna, uno splendi­
do palazzo. 

Il motivo della scrittura è il desiderio di narrare la storia di se stessa e di conseguen­
za quella del marito Quintfn Avilés Mendizabal e della sua famiglia, da parte di Isabel 
Monfort. Una notte il marito scopre il manoscritto della donna e dopo una fredda rea­
zione iniziale, cerca, velatamente, di convincerla a distruggerlo. 

La complessa struttura è costituita da otto parti (Los cimientos; La primera casa de 
la laguna; Las raices de la familia; El chalet de Roseville; La casa de la calle Aurora; 
la segunda casa de la laguna; La tercera casa de la laguna; Cuando las sombras se 
avecinan) divise in quarantacinque capitoli titolati. Ogni parte è costituita da un nume­
ro vario di capitoli che vengono interrotti di tanto in tanto - quasi sempre alla fine della 
sezione - da un'altra voce narrante che fa da contrappunto a quella di Isabel, si tratta di 
quella del marito, Quentin, che è uno storico e crede, perciò, solo nella Storia. 

Egli non riesce a convincere la moglie a distruggere la sua opera e non accetta la vi­
sione né la prospettiva della donna, da lui ritenute poco obiettive, pertanto inizia a 
completare, a correggere, ad annotare, a fare delle postille, irrompendo così nella scrit­
tura di Isabel. La donna, infatti, sente e racconta le circostanze "da dentro", mentre l'uo­
mo osserva e relaziona gli awenimenti "dal di fuori". Sono due sguardi diversi, contra­
stanti tra loro, ma ugualmente veri. 

Anche in questo caso, la Storia dell'isola è fortemente presente nel racconto della 
narratrice-protagonista. Attualmente Porto Rico è un paese di circa sei milioni di abitan­
ti alla ricerca d'una identità tragicamente perduta, tre dei quali vivono sull'isola e tre 
all'estero, come commenta l'autrice nella sucitata nota "quelli che vivono l'esilio muoio­
no sognando di tornare un giorno, o passano la vita viaggiando tra uptown NY e dow­
town S], creature di quella spaesata terra di nessuno sorvolata dagli aerei della Eastern 
e della Fan Am" (p. 101). La casa de la Laguna presenta, dunque, la Storia degli abitan­
ti di Porto Rico: di quelli di San ]uan ma anche di Ponce, dei poveri come dei ricchi, di 
quelli che restano nel paese ma anche di quelli che emigrano a New York. In primo pia­
no si narra soprattutto la cronaca degli ultimi cento anni di Porto Rico, dall'epoca spa­
gnola alla difficile situazione contemporanea dilaniata tra la scelta di un paese libero as­
sociato agli USA., quella della repubblica indipendente e quella della completa annes­
sione agli Stati l!niti d'America. È la stessa Rosario Ferré, che nella nota a Maldito amor 
dell'edizione italiana scrive: "Siamo latinoamericani o nordamericani ( ...) Base nucleare 
e militare o ponte conciliatore tra due culture ( ...) Paese schizofrenico col complesso di 
Amleto, la nostra personalità più profonda è il cambiamento, la capacità di trasformarci, 
di transitare valorosamente tra due estremi o poli" (p. 104). 

Man mano che procede la narrazione, la protagonista si accorge che la scrittura è di­
ventata una necessità, è il mezzo per riscattare l'identità, per riaffermare o meglio, sem­
plicemente, affermare per la prima volta, la percezione, i valori propri e stabilire con fer­
mezza quella che lei ritiene essere la verità. Quest'ultima è in contraddizione con il ruolo 
assegnatole da una società convenzionale; lo scontro, pertanto, diventa inevitabile e to­
tale, tanto che Mayra Montero ha dichiarato: "que todavia falta por determinar si se trata 
en realidad de un salvamiento o si no es, después de todo, una maldita inmolaci6n". 

Isabel con il racconto in prima persona, cerca di ricuperare il suo vissuto attraverso 
la saga familiare - soprattutto di donne -; si tratta delle intricate vicende di quattro ge­
nerazioni di due famiglie diverse, di varie razze e paesi. 

Il rimando, pertanto, alla tradizione del popolare romanzo latinoamericano, ormai 
inaridito è immediato, ciò viene sottolineato dall'albero genealogico presentato all'ini­
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zio del testo. L'associazione con la nota scrittura al femminile e con una certa letteratura 
di donne, ormai vecchia e obsoleta, viene presto superata, prima grazie all'altra voce 
narrante - quella di Quentin - che ne denuncia i meccanismi più falsi e poi dalla stessa 
Isabel, li cui racconto, man mano che procede, prende posizione contro le brillanti e 
straordinarie primedonne delle saghe al femminile di moda in questi ultimi anni e rivela 
la profondità della storia di una donna antieroe, la quale, tra mille contraddizioni e sof­
ferenze, conquista la libertà. 
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RECENSIONI 

AsSOCIAZIONE ISPANISTI ITALIANI. Atti del Convegno di Roma, 15-16 marzo 1995. I. 
Scrittori "contro": modelli in discussione nelle Letterature iberiche; II. Lo 
spagnolo d'oggi: forme della comunicazione, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 
459 e 153. 

Nella circolare del giugno 1994 della nostra AISPI, allora presieduta da Ermanno Cal­
dera, si annunciava che "il congresso che chiude l'attività del triennio" si sarebbe svolto 
a Roma, presso l'Instituto Espanol de Cultura Cervantes ("la data orientativa è la metà 
di febbraio del 1995") ed avrebbe avuto come argomento Scrittori contro: modelli in 
discussione nelle letterature iberiche; che nel congresso si sarebbe dedicata mezza 
giornata a Spunti per l'analisi della lingua parlata nelle aree iberiche. Nella circolare 
del giugno 1995, inviata dal nuovo direttivo, presieduto da Laura Dolfi, si riferiva che il 
"Congresso" aveva avuto luogo a Roma il 15-16 marzo 1995. 

Ora appaiono gli Atti di tale riunione romana; ma vengono dichiarati atti del "Con­
vegno" di Roma del 15-16 marzo 1995. Il "Congresso" è divenuto "Convegno". Mi pare­
va di sapere che nell'AlSPI si distinguesse il "Congresso" triennale che eleggeva il nuovo 
Direttivo da eventuali "Convegni". Comunque gli Atti sono pubblicati in due volumi, il 
secondo col carattere linguistico annunciato, ma con un titolo alquanto diverso. 

Che un Congresso abbia un tema a me pare discutibile; comunque occorre dire che 
il tema principale era intenzionalmente interpretabile in modo che gli interventi non ne 
fossero pesantemente determinati, almeno per quanto riguarda il "contro". Più vinco­
lante era il termine "letteratura", ma credo che molti non l'abbiano sentito come tale, 
perché tradizionalmente il nostro ispanismo è di carattere accentuatamente letterario, e 
del resto tutto ciò che si esprime con la lingua è in qualche modo letteratura. L'uso del 
termine "iberiche" risultava alquanto innovatore, o almeno interpretava in modo abba­
stanza nuovo il termine "ispanisti". 

Personalmente sento meno di quanto non sia nella tradizione dell'ispanismo italia­
no la limitazione dell'ispanismo alla letteratura. Ho ricevuto in questi giorni (me l'ha 
mandato l'amico Siebenmann, che ringrazio) il numero nove della Notas che da tre an­
ni pubblicano, tre volte all'anno, gli "iberisti" tedeschi. Si tratta di Resefias iberoameri­
canas. Literatura, sociedad, historia, spiega il sottotitolo. Qui la società e la storia (la 
storia non solo letteraria) sono messe in evidenza. Ed infatti se due settori del numero 
sono dedicati alle letterature, della penisola e dell'America, due altri lo sono a Historia 
y ciencias sociales, della penisola e dell'America. Le Notas hanno come fine specifico di 
far conoscere all'estero ciò che d'argomento iberistico si pubblica in tedesco, cioè in 
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una lingua che pochi iberisti non tedeschi conoscono; ma dimostrano un'apertura ad 
altri iberismi di lingua non iberoromanza, per esempio a quelli di lingua inglese, che 
non sembra da notare negli Atti di cui ci stiamo occupando. 

La mia presente (come la precedente riguardante il convegno di Roma del 1993: cf. 
R. Iber., 55, febbr. 1996, p. 29) vuoi essere piuttosto una notizia che un'impegnata re­
censione. (Dirò comunque che gli scritti pubblicati mi sono parsi tutti apprezzabili in 
quanto riflettono ricerche specifiche e documentate di prima mano). Il primo volume si 
suddivide in quattro settori: Letteratura spagnola, Letterature ispanoamericane, Lette­
ratura catalana, Letteratura portoghese e brasiliana. Il primo è di gran lunga il più 
numeroso: 19 scritti dei 32. Forse il raggruppare tali 19 scritti per epoche tematiche di­
ce qualcosa circa gli interessi prevalenti degli ispanisti italiani d'oggi: Medio Evo 3, Siglo 
de Oro 2, Settecento 2, Ottocento 2, Novecento lO. Il settore ispanoamericano confer­
ma: di 7 scritti, 4 riguardano il Novecento. Il settore catalano è costituito da 3 scritti, tut­
ti riguardanti il Novecento. Il portoghese-brasiliano da 4: uno su Machado de Assis, tre 
riguardanti il Novecento. I giovani iberisti italiani sembrano attratti specificamente dagli 
scrittori del loro secolo (e forse tendono a pensare che il "contro" è caratteristico del 
nostro secolo: se è così resto perplesso). 

Ln'ultima osservazione (che si ricollega alla mia recensione di Hispania, inR. Iber., 
57, giugno 1996, p. 47): dei trentadue autori del primo volume di questi Atti 18 sono 
donne; i nove autori del secondo sono tutte donne. È lecito dedurre qualcosa da questi 
dati, circa l'iberismo italiano come fenomeno sociale? I maschi sono così arretrati da 
considerare ancora gli studi linguistici come le salmerie che seguono gli studi letterari? 

Franco Meregalli 

J. 	GUTIÉRREZ CUADRADO (director): Diccionario Salamanca de la Lengua Espa­
fiala, Madrid, Santillana, 1996, pp. 1726. 

Garda Marquez dijo del diccionario de Maria Moliner que era "el mas completo, 
mas 6til, mas acucioso y mas divertido de la lengua espanola". Sin perder su validez 
(creemos que por muchos anos todavia seguira siendo un indispensable y eficiente ins­
trumento de consulta), la obra de Moliner ha ido poco a poco perdiendo vigencia; es­
pecialmente si tenemos en cuenta la veloz transformacion que la sociedad espanola su­
frio después del franquismo: lengua y sociedad - como se sabe - siempre van de la ma­
no. Por otra parte, desde hace algunas décadas disciplinas como la Gramatica, la Prag­
marica y la Linguistica del Texto, entre otras, vienen imponiendo un nuevo modo de 
concebir y, en consecuencia, de analizar ellenguaje. Los indiscutibles aportes ofrecidos 
por esos estudios que, superando los limites de la gramatica oracional, conciben ellen­
guaje como vehiculo para explicitar y conectar ideas, emociones y vivencias, han halla­
do rapida aplicacion en los terrenos de la didactica, la informatica y las ciencias de la co­
municacion en generai. Hay que reconocer que el diccionario de Moliner, desde este 
punto de vista fue un pionero en el idioma espanol; pero por otra parte, por sus carac­
teristicas de dimensi6n y precio, la ohra no es accesible a un amplio puhlico. 

Hace unos meses, a finales de 1996, la Universidad de Salamanca y la editorial Santi­
llana dieron a luz este Diccionario Salamanca que nos proponemos resefiar a conti­
nuacion. Ahora bien, para dar un juicio exhaustivo y definitivo sobre una obra de con­
sulta como un diccionario, una gramarica o un curso de lengua es necesario usarlos du­
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rante un tiempo mas o menos largo para probar su eventual eficacia y/o descubrir sus 
posibles lagunas, contradicciones y limites. Esta realidad, sin embargo, entra en conflic­
to con la praxis consuetudinaria de esta especie de género particular de la critica que 
son las "resenas": una resena se publica mas o menos contemporaneamente con la apa­
riciéll1 de la obra y esto impide la posibilidad de un juicio avalado por la experiencia. De 
todas maneras es posible adoptar otros parametros como, por ejemplo, un analisis 
atento de los criterios sobre los cuales los m,ltores han elaborado la obra. 

Con respecto a esto ultimo, como se manifiesta en la lntroduccion, este diccionario 
esta dirigido "primordialmente a todos los estudiantes, sean o no extranjeros, que quie­
ran mejorar su dominio de la lengua espanola, y a todos los profesores que se dedican a 
ensenar espanol" (p. III), y mas adelante se aiiade: "sobre todo, pretende con sus obser­
vaciones morfologicas y sintacticas ayudar a los usuarios para que incorporen activamen­
te a su léxico las palabras consultadas y las empleen con seguridad en la vida cotidiana, 
tanto oralmente como por escrito" (p. III). Se trata, como se deduce de estas citas, de un 
diccionario "escolar", no en el sentido limitativo de la palabra, sino en el sentido pedagò­
gico, es decir: un diccionario pensado en funcion de la ensenanza del espanol, sea como 
lengua materna o como lengua extranjera; alumnos y profesores son sus principales des­
tinatarios. Sobre esta base, el diccionario ofrece no sòlo significados y acepciones de las 
palabras, sino que intenta cubrir también todos aquellos otros aspectos gramaticales y 

de uso que permitan, ademas de la comprension de un término, también su uso concre­
to y adecuado en la produccion de mensajes. Un objetivo, por cierto, ambicioso, que 
exige una diffcil tarea de seleccion y organizaciòn de contenidos; tanto mas cuando para 
que sea economicamente accesible al usuario para el que fue pensada (un diccionario es 
también, como dicen Marcos Marin y Sanchez Lobato, un producto comercial) la obra 
acabada no debe superar ciertos precios. Por otra parte, la elaboracion de un diccionario 
y, sobre todo, de un diccionario monolinglie de un idioma como e! espanol, hablado en 
mas de veinte pafses, pone los problemas de: a) qué términos incluir (o, mejor, cuales 
excluir); b) qué informaciòn dar acerca de los mismos; c) con qué criterio abordar esa 
informaciòn. A las pautas cientificas se anaden las de tipo practico: la bondad de un dic­
cionario incluye, entre otras cosas, la facilidad de consulta. 

Pues bien, la selecciòn de las entradas se llevo a cabo con un criterio de frecuencia 
de uso en el habla peninsular e hispanoamericana, eliminando aquellas voces que ya 
han sido desterradas del espanol moderno y dando cabida, en cambio, a muchos neo­
logismos. Se tuvo en cuenta, ademas, el rico caudal de frases hechas, locuciones y mo­
dismos, como asi también los principales refranes, abreviaturas, acronimos y siglas. 

Una de las cosas que sorprende gratamente en el Diccionario Salama.nca es la "ac­
tualidad" de! mismo: no 5òlo por la incorporacion de voces nuevas que era imposible 
enCOnLrar hasta ahora en otros diccionarios recientes (cutre, guiri, etc.), sino también 
porque pone al dia el signlficado de ciertas palabras, acunando asi deslizamientos se­
manticos que el uso ha impuesto (reencuentro, por ejemplo, se decribe en Moliner co­
mo" choque de dos cosas" y en éste, en cambio, como la accion de volver a encontrarse 
dos personas, significado con el cual lo encontramos hoy en el uso oral y escrito tanto 
del espanol peninsular como americano). El diccionario evidencia también una actuali­
zaciòn en lo que respecta a la teoria gramatical. Para cumplir con el objetivo prefijado, 
el Diccionario Salamanca ofrece una serie de informaciones no solo de tipo morfolò­
gico y sintactico, sino también referentes a la gramatica del texto, a la sociolingi.Hstica, la 
praxis comunicativa. Para ilustrar lo dicho, veamos algunos ejemplos: 

a) en la descripcion de los verbos no se limita a senalar si éstos son transitivos, in­
transitivos o pronominales: siguiendo los postulados de la Gramatica de dependencias 
y la teoria de los pape!es tematicos, mediante e! uso de corchetes y paréntesis se ponen 

61 



en evidencia los distintos argumentos (agente, tema, etc.) y su posible semantica; el ré­
gimen preposicional se marca también poniéndolo en negrita en las frases de los ejem­
plos, o mediante la inclusi6n de la preposici6n en el paréntesis argumenta!. Asi, por 
ejemplo, la primera descripci6n del verbo cambiar es: "Dar o tornar «una persona» 
(una cosa por otra): Re cambiado et traje por un vestido. Tenemos que cambiar de 
coche. Cambiaremos et coche". Estas referencias se han demostrado de uti!isima ayuda 
(especialmente con alumnos extranjeros que aprenden el espanol) en el momento de 
aclarar la construcci6n sintactica, especialmente en lo que se refiere al uso del régimen 
preposicional de los verbos que, como se sabe, es asunto bastante complejo y en el que 
interviene lo semantico de manera decisiva. Por otra parte, el diccionario cuenta con un 
apéndice con la conjugaci6n regular e irregular de los verbos y un sistema de remisio­
nes en los lemas de los verbos irregulares contenidos en el cuerpo de la obra. 

b) en la descripci6n de los adjetivos se senala, ademas de acepciones y datos de tipo 
morfol6gico, si éstos con compatibles con ser o con estar, o con ambos verbos a la vez. 
Por otro lado, se marca si el adjetivo se usa antepuesto o pospuesto al sustantivo y sus po­
sibles variaciones de sentido en los casos en que las haya. También, con algunos lexemas 
particulares, se explicita a qué tipo de sustantivo va atribuido el adjetivo en cuesti6n. 

c) en la descripci6n de los adverbios se los clasifica semanticamente y se distinguen 
los adverbios oracionales con una detallada explicaci6n de su uso, posici6n y sentido. 
Respecto al adverblo ciertamente, por ejemplo, aclara el diccionario, entre otras cosas, 
(no podemos transcribir aqui todo el texto de la entrada) que: "Expresa el reconoci­
miento previo ( .. :) de un hecho defendido o defendible por otro hablante, anticipando, 
sin embargo, una discrepancia radical: Tus cerdos, ciertamente, son muy buenos, pero 
como tos mios no hay". Es notable en este diccionario la cantidad de observaciones de 
uso que se incluyen con respecto a estos adverbios y otras categorias afines que funcio­
nan como marcadores de actitud oraciona!. 

d) en la descripci6n de los sustantivos se senalan, aparte de aquellos datos referen­
tes al significado y la morfologia, si se trata de sustantivos contables o no contables. 

e) Ademas de estas informaciones que acabamos de comentar, el diccionario se 
ocupa de senalar y comentar también otras peculiaridades, indispensables para un 
buen manejo de la lengua: tecnicismos, marcas de uso y registro, americanismos, refra­
nes, modismos, locuciones e, incluso, marcas pragmaticas acerca de los efectos perlo­
cutivos de ciertas expresiones (amenaza, animo, despedida, humoristico, etc.). 

Otras observaciones particulares: a) el diccionario incorpora prefijos y sufijos, y las 
siglas y abreviaturas mas frecuentes en la prensa espanola en el corpus generai de la 
obra y no, como en otras obras de este tipo, en un apéndice; b) en la ordenaci6n se ha 
utilizado el orden alfabético internacional, eliminandose, en consecuencia, las letras 
castellanas eh y ll; c) la obra no ofrece referencias etimol6gicas ni pros6dicas; respecto 
a esto ultimo hay una excepcion: se transcribe la pronunciaci6n castellana de los ex­
tranjerismos. 

Desde el punto de vista tipografico y de la encuadernaci6n, la obra esta impresa con 
caracteres legibles y claros, resulta agradable a la vista y al tacto y es faci! de manipular: 
la encuadernaci6n permite abrir la obra en cualquiera de sus paginas, y el papel es de 
buena calidad y resistente; estas dos ultimas observaciones, segun David Crystal, entran 
entre las condiciones que debe reunir un buen diccionario. 

El Diccionario Salamanca ha sido proyectado por]. A. Pascual Rodriguez y]. Gu­
tiérrez Cuadrado y se llev6 a cabo bajo la direcci6n de este ultimo. El equipo de redac­
cion estuvo compuesto por diecinueve personas y otras nueve formaron parte del equi­
po editoria!. El prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Colombia ha homologado la obra 
para la ensenanza de la lengua espanola. 
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En los seis meses que llevamos utilizando este diccionario en la preparaciòn y ejecu­
ciòn de nuestras actividades de ensenanza del espanol 1.2, si bien hemos apuntado la 
ausencia de algunas voces, algunas lagunas en la explicaci6n del uso, y otros detalles 
mas bien menudos en los cuales no vale la pena detenerse, en generaI e! diccionario 
nos ha sorprendido muy gratamente por e! enorme esfuerzo que los autores han reali­
zado en su elaboraciòn y los buenos resultados obtenidos. Creemos que los objetivos 
que Olientaron la tarea editorial han sido alcanzados de modo mas que satisfactorios y 
que este Diccionario Salamanca contribuiLi de aqui cn adclante, a que 105 usuarios 
afiancen su competencia cn cl manejo de ese inefable instrumento de comunicaci6n y 
cultura que es e! idioma. 

René Lenarduzzi 

CEES NOOTEFJOOM, Verso Santiago, Itinerari spagnoli, Milano, Feltrinelli, 1996, 
pp. 315 

Cees Nooteboom (Nooteboom = ted. Nussbaum, il Noce), che, secondo la coperti­
na dellTJniversale Economica Fcltrinelli, "è considerato uno dei massimi esponenti del­
la letteratura olandese contemporanea", raccoglie qui venticinque scritti di epoche di­
verse (il più vecchio è del 1979) contenenti impressioni di viaggio in Spagna. Prevale in 
lui l'interesse per la Spagna romanica, che lo riporta ai suoi "più profondi passati" (p. 
11), poiché è stato educato da monaci trappisti (da San Benedetto vengono i c1uniacen­
si, e con Bernardo da Chiaravalle i cistercensi, e quindi i trappisti), che gli hanno inse­
gnato il latino. Quando visita il monastero trappista di Oliva presso Carcastillo, in Navar­
ra, non può fare a meno di ricordare (p. 150) quando voleva diventare trappista come i 
suoi maestri. Nell'altopiano di Castiglia, "vuoto, secco, vasto come il mare" (p. 13), cala 
"negli abissi del Medio Evo" e vi ritrova in qualche modo se stesso: quando entra in una 
chiesa di quei tempi che è riuscito a farsi aprire si trova in un'aria diversa, "aria a forma 
di chiesa" (p. 13). Una chiesa romanica è "cosmogonia petrificata" (p. 162), è fatta di 
"pensieri petrificati" (p. 163). 

Quasi ogni anno torna in Spagna, e girando in auto si lascia attrarre dalla suggetione 
dei nomi. La carta automolibistica segna un "Valle de! Silencio"? Abbandona l'itinerario 
previsto e va a vederla. A Santiago de Penalba CPenalba": cima bianca) trova una sper­
dutissima chiesa mozarabica. Riesce a farsi aprire da un vecchio che ha la chiave: "sul 
polveroso pavimento interno si proietta l'ombra di un doppio arco arabo" (p. 212). Va 
ad Oviedo, ancora una volta, nel 1986: "sono trent'anni che vengo qui" (p. 186). Natu­
ralmente sale al Naranco, e vi rivede la chiesa, che è de! secolo IX, e fu dapprima "aula 
regia". "L'edificio è in pietra, eppure è trasparente: l'aria e la luce vi penetrano" (p. 185), 
ma dentro sono un'aria ed una luce diverse. Va a Le6n e vi rivede ciò che ben conosce, 
e particolarmente il "Pantheon dei re": un "silenzio che fa apparire eccessivo ogni ru­
more": le pareti sono "un libro con echi carolingi e orientali" (p. 195). 

Ciò che ho finora rilevato dimostra quanto profonda sia in No()(eboom la risonanza 
di quel mondo "romanico": emozioni, intendiamoci, non necessariamente nutrite di ri­
cerche storiche. Risonanze che qualche volta mi fanno rivivere antiche mie esperienze. 
Al Naranco sono stato molte volte quando Nooteboom aveva otto-dieci anni; ed a casa 
ho una pietra raccolta presso il monastero trappista di Oliva. Anch'io ho avuto un'educa­
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zione cattolica profonda che certo non rinnego, anche se ho imparato il latino non dai 
trappisti, ma da un professore del Regio Ginnasio di Monza che era un prete spretato. 

Nooteboom evoca in me antiche esperienze anche ad altro livello, ricordando quel 
che mangia nelle città che visita o nelle osterie accanto alle chiese sempre più sperdute, 
gestite ancora da qualche vecchio, mentre la meseta si sta spopolando perché i giovani 
vanno in città. Non parliamo dei "churros" di Guadalupe che compera a sette pesetas, 
nel 1983 (p. 133). A Teruel mangia in un "ristorante' (ma Nooteboom usa proprio que­
sta parola, in questo caso? Qualche volta la traduzione mi crea qualche perplessità: alle 
pp. 105-106 si parla ripetutamente di "secessione", mentre si allude evidentemente alla 
guerra di successione spagnola del secolo XVIII) "basso e buio" "prosciutti", sanguinac­
ci neri ripieni di riso, pezzi di pancetta, coniglio, vino scuro e denso versato da bricchi 
di terracotta, grandi pagnotte d'altri tempi" (p. 38). Quando ad Oviedo beve sidro e 
mangia 'fabada, un piatto a base di fagioli con salsicce nere e rosse, marci/la e 
chariza" (p. 182) io torno alle mie remote escursioni asturiane. 

Va in giro con cataloghi e storie scritte in inglese, e a me ora inaccessibili, con cui ha 
un ostinato rapporto. Ma la cosa fondamentale è per lui il contatto diretto, il vedere 
quel quadro che è stato dipinto per restare lì, in quel posto, e che effettivamente lì è re­
stato. Per esempio rivede in tal modo Zurbaran, che evoca in uno scritto del 1988 (pp. 
73-84) che mi pare particolarmente penetrante (per quanto riguarda Zurbacin, non per 
quanto riguarda la Spagna in cui viveva). Gli abiti che dipinge Zurbanin lo rimandano 
agli abiti dei suoi trappisti, alla "natura ruvida e grezza della stoffa" (p. 82): "sinestesia". 
Zurbaran "non dipingeva affatto monaci. Dipingeva tonache" (p. 75). "Era un pittore tat­
tile" (p. 82). In questo caso Nooteboom appare puntualmente documentato: il "suo" 
Zurbaran lo spinge a documentarsi. 

Un altro scritto intenso è Re e nani (pp. 109-118), che si occupa dell'Escorial sulla 
scorta dell'opera cii uno scrittore olandese, Johann Brouwer, morto nel 1943. È com­
prensibile che gli olandesi sentano un rapporto particolarmente intenso con la Spagna 
di Filippo II, e quindi coll'Escorial. Ma non sempre l'esercizio del viaggiare in Spagna è 
per Nooteboom uno stimolo ad autentiche emozioni. Quando, nel 1990-1992, egli deci­
de di raccogliere ed integrare i suoi scritti di viaggio in Spagna, aggiungendo due capitoli 
sull'Andalusia e concludendo (L'arrivo, pp. 279-305) parlando di Santiago, l'operazione 
gli riesce fino a un certo punto. Che la sua Spagna sia soprattutto quella del pellegrinag­
gio a Santiago è indubbio; ma che le sue' pagine su Santiago, che finiscono coll'assumere 
la funzione di sintesi e suggeriscono lo stesso titolo, meritino tale rilievo non mi sembra. 
L'operazione affidata al capitolo finale resta un'intenzione, quasi una velleità. 

Di Nooteboom ho letto anche un libro tra i più noti, Rituali (introduzione e tradu­
zione di Fulvio Ferrari, Milano, Iperhorea, 1993), che chiarisce il suo rapporto colla Spa­
gna, benché alla Spagna alluda esplicitamente poco. La figura centrale di Rituali è Inni 
Wìntrop, caratterizzato da intenzionali riferimenti autobiografici: a p. 128 leggiamo che 
Inni nel 1973 ha quarant'anni (Nooteboom è nato nel 1933); si parla (pp. 61, 172) di 
suoi rapporti con conventi benedettini, "del suo passato cattolico" (p. 191). Nella prima 
riga dell'opera si dice che "cercò di suicidarsi": sua moglie Zita se ne era andata con un 
italiano. Zita stava per diventare madre, ma lui non voleva essere padre, e così aveva 
sottoscritto l'abbandono di Zita. In diverse epoche della sua vita Inni ha conosciuto ad 
Amsterdam due personaggi di radice calvinista, padre e figlio, che non si erano cono­
sciuti tra loro, perché il padre, Arnold Taads, che aveva "la testa piena di Sanre, si era ri­
tirato in una "fanatica solitudine" (p. 87) in montagna cd era morto inevitabilmente di 
freddo. Una forma di suicidio. Arnold era stato in Indonesia ed era tornato con una in­
donesiana, che da lui aveva un figlio, quando già egli era nella "fanatica solitudine": Phi­
lip, che dunque aveva una componente asiatica. Philip viveva con quattro soldi, lavoran­
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do un po'. Ma lo scopo della sua vita era di bere un the in una di quelle ciotole da the 
che fanno parte della grande storia delle ciotole da the che ha l'oriente. Quando una si­
mile ciotola gli viene offerta da un antiquario per un prezzo altissimo egli la compera, 
con ciò che ha risparmiato appunto per poterlo fare. Beve il the nella ciotola: è il rito 
della sua vita. Qualche &iorno dopo lo trovano annegato. Inni si dice che non appartie­
ne al mondo dei Taads. E di radice cattolica; non si suicida. 

Franco Meregalli 

* * * 

JOSÉ LUIS DE LA FUENTE, C6mo leer a Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Ediciones 
JUcar, 1994, pp. 218. 

Il testo critico si presenta como una specie di guida alla comprensir~ ~ si@nifica­
to di un'opera narrativa di cui vengono spiegati dettagliatamente i meccanismi che la 
reggono. Un capitolo iniziale introduce alla formazione dello scrittore, valendosi delle 
molte dichiarazioni che su se stesso egli è andato faceRdo. . 

Dopo un capitolo orientativo intorno alla vicenda umana di ~ 8" t'_e un 
successivo in cui viene illustrato il contesto letterario nel quale si è andato afferntando, 
il de La Fuente esamina i racconti, le cronache e i romanzi brevi, quindi dedica la sua at­
tenzione, in alcuni capitoli estesi, alle opere più rilevanti dello scrittore iniziando da Un 
mundo paraJulius, e terminando con La ultima mudanza de Felipe Carrillo. 

La linea seguita dal critico è quella di illustrare prima la trama di ogni romanzo, i 
suoi significati interni, per passar poi all'esame della tecnica scrittoria adottata, sottoli­
neandone l'efficacia, nella critica all'oligarchia limegna per mezzo dell'ironia e dell'umo­
rismo. Nel suo libro il de la Fuente studia attentamente i mezzi stilistici cui ricorre Bryce 
Echenique, l'uso particolare del tempo e dello spazio, l'oralità dominante, l'abbondante 
humor, la posizione di narratore onnisciente, l'uso del discorso diretto e indiretto, l'ef­
ficacia delle digressioni, il testo e il paratesto, l'aspetto del narratore diegetico. Esami 
tutti condotti con acutezza e che sottolineano, pagina dopo pagina, l'originalità della 
scrittura e del messaggio del narratore peruviano. 

Si tratta quindi di una guida efficace entro i labirinti della scrittura di Bryce Echeni­
que, nei quali il critico ci conduce con sicurezza di esperto. 

Di particolare rilievo lo studio dedicato a Tantas veces Pedro, al dittico costituito da 
La vida exagerada de Martin Romana e El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, 
a La ultima mudanza de Felipe Carrillo, dove si afferma l'originalità di un discorso cri­
tico che non ricorre, come nel caso dello studio di Un mundo paraJu/ius, a precedenti 
lavori parziali, che tuttavia armonizza efficacemente e completa con ulteriori apporti. 

Giuseppe Bellini 

JULlO ORTEGA, El hilo que habla. La narrativa de Alfredo Bryce Echenique, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 149. 

Di questo breve testo critico di Julio Ortega si deve sottolineare il rilevante apporto 
all'esame strutturale della narrativa dello scrittore peruviano, suo compatriota. Il libro è 
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formato da due parti che rappresentano l'una la voce del critico interprete dei meccani­
smi sottili dell'opera di Bryce Echenique, mentre dell'altra è protagonista lo stesso nar­
ratore, prima direttamente attraverso un'intervista concessa allo stesso Ortega poi con 
passi scelti dalla sua opera o tratti da precedenti interviste. 

Le due parti sulle quali si costruisce il testo organizzato dal critico rispondono a 
un'economia d'insieme e danno la misura di come la critica nella sua sempre tesa luci­
dità interpretativa non possa prescindere dal verbo dello scrittore, dalla sua oralità e 
dalla sua scrittura; il che permette anche al lettore di distendersi dopo una lettura che 
lo ha obbligato ad essere "intelligente", seguendo il raffinato gioco intellettuale del qua­
le il critico è autore. 

In effetti, nei tre capitoli fondamentali Julio Ortega indaga codici e strutture, parla 
di un discorso dell"'y/o", tratta dell"'inter-locutor", studia il tema di un amore "pre y po­
st", con interessanti avvicinamenti per diversificazione a Cortazar e a Garda Marquez, il­
lustra nella narrativa di Bryce Echenique una sorta di "arte de desamar" che rafforza 
l'amore, chiarisce concetti di pre-moderno e post-moderno, conferma la funzione fon­
damentale della parola nell'interpretazione dell'antieroe, la "materialidad gozosa" di 
una "escritura proteica". 

Trattando dell'opera dell'ammirato amico, la posizione del critico non è solamente 
quella di un esegeta particolarmente dotato, ma è chiara manifestazione di una parteci­
pazione diretta alla ricerca dell'identità nazionale, di fronte a una situazione politica di­
sperante. Nell'impresa creatrice e di ricerca del narratore nei riguardi dell'individuo che 
"para rehacer la realidad empieza con ellenguaje con que ha sido hecho", Julio Ortega 
trova un convincente parallelismo con quella dell'Inca Garcilaso, "otro genial verbaliza­
dor de los origenes que se remont6 a la Europa de su tiempo para descubrir que el pe­
cado originai es también un discurso, una interpretaci6n que nos hace partes de un 
mundo siempre mal distribuido. Como Garcilaso, Bryce Echenique ha terminado pe­
ruanizando Europa". 

Le pagine di questo succinto discorso critico sono certamente tra le più intelligenti 
finora scritte intorno alla narrativa dello scrittore peruviano. 

Giuseppe Bellini 

MARGARITA KRAKuSIN, La novelistica de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa 
sentimental, Madrid, Editoria! Pliegos, 1996, pp. 207. 

li titolo di questo libro non incoraggia certamente alla lettura, dato il discredito in 
cui è caduto l'aggettivo "sentimentale", ma una volta che si è superata la prima impres­
sione e ci si addentra nel discorso critico relativo a Bryce Echenique e alla sua opera, ci 
si rende conto della serietà d'intenti e della competenza che dominano lo scritto. 

Il libro si divide praticamente in due parti, delle quali la prima esamina la traiettoria 
del cosiddetto romanzo sentimentale europeo - vale a dire del romanzo che tratta dei 
sentimenti, non del "sentimentalismo", per quanto la studiosa usi con frequenza questo 
termine -, per passare poi a studiare le sue manifestazioni nel romanzo ispanoamerica­
no del Novecento, indagando i contesti ideologici che tornano a rendere attuale 
l'espressione del "sentimento" nella narrativa più recente dell'Ispanoamerica, e infine 
!'influenza di Sterne su Bryce Echenique - d'altra parte apertamente confessata da lui 
stesso -, individuando i tratti che esprimono tale sensibilità nella sua opera. 
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Più estesa la seconda parte, che va dal capitolo II al N; in essa viene approfondito 
l'esame della narrativa dello scrittore peruviano ricorrendo alla psicanalisi, alle teorie di 
autori consacrati anche dalla critica letteraria, soprattutto francese, da Bachtin a Marcu­
se, Lacan, Barthes ed altri e ponendo in rilievo il ruolo del protagonista nel romanzo di 
Bryce, la sua evoluzione, la presenza dell'elemento autobiografico, l'umorismo, il ricor­
so alla canzone popolare, nella narrativa ispanoamericana recente e nell'opera dello 
scrittore in esame, quale fonte del sentimento, l'uso dell'ironia e della metaironia. 

La Krakusin dimostra il suo aggiornamento circa la letteratura psicanalitica, che se­
gue a volte forse con troppa adesione, come se intendesse provare che Bryce Echeni­
que si è attenuto fedelmente agli enunciati dei "santoni" citati, e pure finisce per appari­
re eccessivo il ricorrere continuamente ad autorità affermate della letteratura ispanoa­
mericana, come Octavio paz ad esempio. 

Il libro, comunque, mantiene quanto promesso e sottolinea come il mondo di Bry­
ce Echenique risulti "drammatizzato" nella finzione da una instancabile ricerca di affer­
mazione attraverso l'amore e dal discorso autocosciente che l'esprime. La scrittura di 
Bryce Echenique entra così appieno nel clima "sentimentale", dato, come afferma l'au­
trice, che è piena di nostalgia e di elementi "patetici", riflessione "sobre lo plausible y 
execrable de la condici6n humana", "encuentro de contrarios". 

Giuseppe Bellini 

GIOCONDA BElli, Waslala, Barcelona, Emecé, 1996, pp. 331. 

Dopo La mujer habitata (1988), storia d'amore emblematica della violenta realtà 
sud-americana e Sofia de los presagios (1990), immersione nel mondo magico della cul­
tura precolombiana che affonda le radici nel culto della Madre Antica, Waslala ripropone 
ad un pubblico, sempre più vasto ed entusiasta, le qualità narrative di una scrittrice, qua­
le Gioconda Belli (Nicaragua 1949), in grado di tenere fede alle promesse iniziali. 

Visibili sono le contraddizioni nella città nicaraguense di Faguas, ad iniziare dal no­
me, fusione dei semi Puego/i\f!,ua, e continuando con i contrabbandieri che infestano il 
luogo, indisturbati padroni del traffico della droga, in modo particolare della "filina", so­
stanza ricercata per sedare i dolori provocati dal cancro. 

In una casa, divorata dal fogliame, vivono Melisandra e il nonno ]osé, uno dei poeti 
fondatori della città incantata di Waslala, rifugio sicuro per i perseguitati dal regime do­
po il colpo di stato. 'Numerose sono le persone che, addentrandosi per i sentieri imper­
vi ed intricati, hanno creato una nuova società, avulsa da necessità fisiche e materiali 
della vita quotidiana. Proprio per tali carenze il nonno, dopo un anno di soggiorno, ri­
torna a casa dalla moglie amata e dalla piccola Melisandra, abbandonata dai genitori, at­
tratti dal richiamo ammaliante di Waslala. 

La ragazza spontanea e vitale, cresce immersa nella natura, lontana dalla civiltà e dai 
contatti umani, tranne che per le occasionali visite dei contrabbandieri che fanno scalo 
nella casa prima di addentrarsi nella foresta, fino al giorno, in cui arriva Raphael, giorna­
lista incaricato di scoprire e di denunciare il traffico della "filina". Essa, animata da buoni 
propositi e dall'amore che prova per il giovane, prende la decisione di fare da guida a 
lui e all'équipe formata da Krista e da Vera, due olandesi omossessuali e da Morris, in­
termediario dei contrabbandieri, per raggiungere Waslala. Camin facendo essi sostano a 
Cineria dove incontrano Engracia, la sola persona in grado di raggiungere la città, per­
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ché in essa aveva vissuto un tempo con la funzione di soddisfare i bisogni materiali del­
la collettività che, in tal modo, vedeva appagate per lo meno le necessità primarie. 

La donna, trovata casualmente una polvere fosforescente nel magazzino di sua pro­
prietà, se la spalma sul viso per fare sorridere i bambini orfani, senza sapere che la so­
stanza in questione è Cesio 137, fortemente radiattivo. A tale proposito l'autrice specifi­
ca nelle "Dos notas·de la autora" poste in chiusura del libro, di essersi ispirata all'episo­
dio della contaminazione per radioattività, accaduto nella città brasiliana di Goiania nel 
settembre del 1987, quando vennero coinvolte centoventinove persone di cui sette tro­
varono la morte. Si trattò del peggiore incidente nucleare delle Americhe, passato sotto 
silenzio dalla stampa mondiale. 

Lo stesso Morris, innamoratosi alla follia, seguirà l'esempio della donna per morire 
con lei. Lui timo gesto in comune dei due sarà quello di nascondere sotto i vestiti un 
congegno-bomba in modo da esplodere assieme agli Espada, famiglia di subdoli appro­
kttatori, dominatori assoluti e prepotenti del paese, arricchitisi con affari illeciti. 

Scoperto il traffico della "filina" mentre cercano di alleviare le sofferenze degli 
amanti sfotunati, ~aphael e Melisandra proseguono il cammino per la destinazione fis­
sata, anche se alla fine sarà soltanto la ragazza a raggiungere la meta per un caso fortui­
to. Nella città essa riabbraccerà la madre che le svelerà il destino degli altri abitanti e del 
packe, tutti morti. 

A! di là del plO(, frutto di fantasia e di realtà, ciò che sorprende - fino a un certo pun­
to, però dato che gli studiosi di letteratura ispano-americana sono abituati a determinate 
tematiche naturalistiche - è la connessione natura/personaggio visibile sin dalla prima 
descrizione del fiume, elemento vitale per la ragazza, fonte d'ispirazione e di desideri, 
come si coglie dall'incipit: "era una lastima que cuando se fuera no pudiese llevarse el 
no anudando a la garganta como una estola de agua... El do era su memoria... " (p. 1). 

Memoria personale, ma anche sociale di tutti coloro che hanno vissuto lungo le sue 
sponde. Attraverso i pensieri reconditi, le pulsioni inconfessabili di Melisandra, il fiume 
confortante, "gran manso animai doméstico", acquista via via dimensione mitica trasfor­
mandosi ne "la serpiente con ala verdes sobre cuyo lomo cabalgarfa muy pronto cuan­
do al fin saliera a descifrar los acertijos que le rodeaban desde la infancia. iAh! si tan so­
lo se dejara montar, ella le pondna brindas y juntos se abridan paso hacia la tierra inte­
rior" (Ivi). 

I pensieri fluiscono e la protagonista, in virtù del potere magnetico del fiume, viene 
ipnotizzata a tal punto da affermare con lo sguardo fisso nell'acqua: "Queda ver mas. 
Queria ver los peces con ojos humanos, las sirenas. Queria oirlas cantar. Era todo de 
una belleza tan profunda... como asomarse al vientre, a la boca del utero y ver la misma 
sustancia de la vida y la muerte... la arquitectura del universo" (pp. 100-101). 

Tutti i naviganti sono contagiati dalla potenza dei ricordi, anche quando osservano 
le acque, "ferite" dal progresso, tinte di rosso sangue per i coloranti di una fabbrica: 
"Nunca supiera si fue por los efectos magicos del rio por lo que cada uno empez6 aver 
en la sopa colorada, imagenes largo tiempo olvidadas que se delizaban o saltaban sobre 
el agua" (p. 91). Sempre attraverso i ricordi l'autrice svela anche i personaggi centrali, 
Melisandra e Raphael, catturati anch'essi dal fiume che ne spreme fantasie e desideri, 
tanto che entrambi "cuando salieron del estado de trance, se sintieron languidos y 
exangues, como si hubieran hecho el amor" (p. 92). 

Dal mondo concreto al mondo utopico di Waslala unico filo conduttore è ancora il 
fiume, non lo stesso, ma un altro con uguale incanto, sorgente di vita e di poesia, di 
speranza, di sogno... Quel sogno che rende possibile l'ideale constantemente in movi­
mento e la coesistenza di mondi lontani, ma conciliabili, necessari l'uno per la sopravvi­
venza dell'altro. Se l'esperimento di un rinnovato Eden sembra essere svanito, la spe­
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ranza della sua ricostruzione è più che mai viva nelle aspirazioni di Melisandra, 'memo­
ria futura' di una società alla costante ricerca dell'Utopia che fa volare in alto i desideri 
dell'uomo, liberatosi al fine dalle proprie costrizioni mentali. 

Il libro, espressione della potenza della natura e del sogno umano, si inserisce nel 
panorama letterario ispano-americano con forza e vigore consacrando Gioconda Belli 
scrittrice matura, in grado di usare il linguaggio con sapienza, con fantasia e con poesia. 

Silvana Serafin 

ALVARO MUTIS, La ca,,--a di Araucaima, Milano, Adelphi, 1997, pp. 176. 

Prolifico e conteso autore questo Alvaro Mutis. Ora la casa editrice Adeplhi pubblica 
un suo libro composto di narrazioni diverse, appartenenti a varie epoche, non un ro­
manzo vero e proprio. 

Il testo che dà titolo allibro fu pubblicato a Buenos Aires nel 1973, mentre il Diario 
di Lecumberri apparve in Messico nel 1960; le altre narrazioni appartengono a un pe­
riodo che va da quest'ultimo anno al 1990, data di pubblicazione de L'ultimo volto. 

Queste precisazioni non hanno alcuna intenzione negativa, s'intende, ma intendo­
no solo sottolineare la natura composita dell'opera che in precedenti edizioni ha visto 
alcune sostanziali variazioni, da La muerte del estratega, del 1985, all'edizione del 1992. 

Per una volta nelle narrazioni riunite in La casa di Araucatma il protagonista non è 
Maqroll, personaggio che con Ilona domina tutti, o quasi, gli altri testi dello scrittore co­
lombiano. Nel Diario di Lecumberri, ad esempio, protagonista è lo stesso Mutis. Lo 
scritto apparve originalmente in Messico con il titolo di Cuaderno del Palacio Negro. 
Lucumberri è infatti un noto carcere della capitale messicana, dove per qualche tempo 
lo scrittore, non sappiamo per quale motivo, fu prigioniero. 

Nell'accennata situazione Mutis scrisse il suo breve diario, reagendo attraverso la 
scrittura a un'esperienza che afferma durissima e che, per sua stessa confessione, era 
destinata a non più cancellarsi: "La finzione - dichiarò - rese possibile che quell'espe­
rienza non distruggesse ogni ragione di vita". 11 Quaderno, o Diario, è la testimonianza 
che Mutis volle rendere pubblica per coloro che continuarono a rimanere in quel carce­
re durissimo e con i quali visse la più distruttrice delle miserie, che gli rivelò, afferma, 
aspetti a lui fino ad allora sconosciuti delle vessata condizione umana. Si tratta certa­
mente di un documento che occorre conoscere, per meglio comprendere la persona­
lità dello scrittore. 

Nell'ambito narrativo è senza dubbio La casa di Araucaima il testo più interessan­
te e certamente il più esteso tra quanti compaiono nel libro. Pare che il racconto, o bre­
ve romanzo, sia frutto di una scommessa con l'amico Garda Marquez, il quale una sera 
aveva affermato !'impossibilità di realizzare una storia gotica ambientata nei Caraibi. Mu­
tis riuscì invece pienamente nell'impresa costruendo un efficace racconto gotico "de 
Tierra Caliente", un vero e proprio "sogno della ragione", come è stato definito, rappre­
sentazione vigorosa di personaggi che sognano e odiano, il cui epilogo è tragico, in un 
contorno di solitudine: "La casa restò abbandonata, mentre il vento delle grandi piogge 
sibilava lungo i ballatoi e vorticava nei cortili". 

Di notevole interesse sono anche le narrazioni La morte dello stratega e L'ultimo 
volto. Della prima, che tratta la storia apocrifa di uno stratega dell'imperatrice bizantina 
Irene, desideroso di morte, si dichiarava entusiasta lo stesso Borges, il quale vi vedeva, 
è probabile, i segni del suo mondo fantastico e della sua filosofia; dalla seconda fu 
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profondamente colpito Gabriel Garda Marquez, se, per sua stessa confessione, gli 
ispirò uno dei suoi romanzi più interessanti, quello sui giorni finali del libertador, 
Simon Bolivar, Il generale nel suo labirinto. 

Già ne L'ultimo volto domina un'atmosfera di solitudine e di morte, quella stessa 
della quale il Nubel colombiano avvolgerà la figura e la vicenda finale del condottiero: 
"Una vecchia familiarità con la murte - scrive Mutis - si palesa con chiarezza in 
quesr"uomo che, fin da quando era giovane, nel silenzio della sua anima di orfano soli­
tario deve continuamente essersi interrogato sulla propria fine". 

Nel romanzo di Garda Marquez Bolivar termina rimpiangendo il canto dei negri, il 
"diamante" di Venere nel cielo, le nevi eterne. il rampicante "le cui campanule gialle non 
avrebbe visto fiorire il sabato seguente nella casa chiusa per il lutto, gli ultimi fulgori del­
la vita cbe mai più, per i secoli dei secoli, sarebbe tornata a ripetersi'·. Vale la pena di ri­
leggere il romanzo, ora cbe possiamo leggere anche il racconto che ne sta alle origini. 

Delle altre narrazioni di Mutis, Prima che il gallo canti e Sharava, il primo fa riferi­
mento al noto episodio evangelico, la negazione di Gesù da parte di Pietro, l'altro con­
templa la ritirata di un esercito dalla prospettiva di un santone di Jandripur, che finisce 
mitragliato da un soldato e vede così compiersi il suo destino, di morire per rinascere 
"sull"architrave del mondo che perisce in un attimo come il fiore appassito o la marea 
salina che sfugge incontenibile lasciando il sapore ferruginoso della vita nella bocca che 
muure e corre sul suolo indifferente del povero astro morto viaggiatore nel nulla circo­
lare del vuoto che arde impassibile per sempre per sempre per sempre". 

Anche questo racconto sarebbe certamente piaciuto a Borges, quale fonte di infinita 
riflessione. Ma tutto nel libro di Mutis muove a riflettere, partendo eia accattivanti trame. 

Giuseppe Bellini 

JO.s~: DOl\oso, Donde van a morir los elefantes, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 409. 

L'ultimo romanzo di José Donoso (Cile 1924-1996), è una critica vigorosa e ap­
profondita della società yanqui, incompatibile con qualsiasi realtà ispano-americana. At­
traverso le parole e i pensieri di "lina, moglie di Gustavo Zuleta, professore cileno di let­
teratura all'Università di SanJosé, il lettore entra in contatto con un mondo di corruzio­
ne, eli avventure extramatrimoniali, eli irregolarità, di soprusi e di ingiustizie, ben cono­
sciuto elall 'autore per esperienza diretta. 

La protagonista esprime il proprio sconcerto fin dall'inizio, quando raggiunge il ma­
rito con il figlioletto appena nato, dinanzi alla grandezza di quanto le si presenta: la ca­
sa, le bistecche, le donne, i termometrL. Persino l'ostia che il sacerdote le deposita sul­
la lingua "era tan enorme - y carnosa como un trozo de marraqueta -, que le fue inco­
modo paladearlas mientras, con la cabeza gacha y las manos juntas, pretendia volver a 
su asiento: el Cuerpo del Senor que le llenaha la boca, la distraia tanto que no encontrò 
su lugar sino hasta sentir que la llamaban - "ipssst, pssst!. Hincada, hizo grandes esfuer­
zos por entablar un diAlogo con Dios [ ...1. Al final de la misa se ocultò en un mator­1 ... 1 

ral del praclo y vomitò el Cuerpo del Senor"' (pp. 348-349). L'impossibilità di comunica­
re con Dio è tematica ricorrente nella narrativa di Donoso che, tuttavia, non considera 
antireligiosi i propri romanzi. 

Nina, sempre vissuta in Cile tra persone "normali". sembra essere l'unico personag­
gio in grado di captare l'esagerazione che circonda la gente, abituata agli eccessi e agli 
sprechi. L'enfasi con cui l'autore affoncla il proprio giudizio critico, manifesta l'ironia 
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che sta alla base di ogni osservazione. I;America agognata, l'America invidiata, culla del­
la modernità e del progresso, è traboccante di contraddizioni e di difetti, pur nell'opu­
lenza economica. Essa invita e attrae lo straniero, salvo poi stritolarlo nel sistema, pri­
vandolo dei propri valori. 

È quanto accade a Gustavo che, una volta raggiunta San ]osé, dimentica immediata­
mente la patria d'origine, la moglie amata e il figlioletto mai conosciuto. Egli è subito at­
tratto dalla mastodontica Ruby, fasciata in vestiti che male celano le forme del corpo, 
prorompente di sensualità e irresistibile invito per il protagonista, smanioso di posse­
derla. Quando ormai il sogno sta per realizzarsi essa gli svela, inaspettatamente, di esse­
re vergine per scelta. Donoso, con tale espediente, frena il pensiero negativo del letto­
re, convinto ormai che nell'America del consumismo non vi siano regole morali. 

La sospensione di giudizio viene immediatamente violata dalle considerzioni se­
guenti. Con crudeltà inaspettata, egli rivela l'identità autentica del sogno proibito di Gu­
stavo. Ruby è lontana dall'essere compendio di moralità: se da ragazzina, vittima della 
crudeltà sociale, è stata violentata e traumatizzata, divenuta adulta, si è inserita coscien­
temente nel mondo della prostituzione girando pellicole hard per la realtà virtuale. La 
vista delle sue nudità attraverso lo schermo, sarà a dir poco sconcertante, per Gustavo. 

Nel processo inarrestabile di degradazione, nessuno si salva, dunque, secondo Do­
noso, che tra i difetti dei Nord-americani, allinea il giudizio che essi danno dei latino­
americani, considerati tutti alla stregua di immigranti illegali, in molteplici episodi, nar­
rati con satira incalzante. Significativo è il dialogo, intercorso tra Gustavo e "Mi hermana 
Maud", durante la presentazione dei due: "No soy mexicano, sefiora. Soy chileno. ~ 
~Chileno? Yo crei que era mexicano, igual que ]osefina. En fin, como su aspecto es de 
mexicano y habla inglés tan bien como un mexicano, no tiene ninguna importancia. ~ 
Puede ser replico Gustavo, irritado por la confusion~. Pero soy chileno. [ ... ] Chilenos, 
colombianos, mexicanos: da lo mismo. Todos los latinoamericanos son iguales [ ...1 (p. 
53). In conclusione, la signora afferma: "Una de las razones por las que me gustan tanto 
ustedes, los mexicanos, es porque son tan alegres, siempre con sus bailes y sus cancio­
nes y sus bromas" (p. 55). 

Tale opinione viene rafforzata dallo stesso Marcelo Chiriboga, autore cosmopolita, il 
quale rincara la dose con le seguenti affermazioni: "~ ... claro, en Hollywoodles gustan 
los galanes engominados como era yo, antes de los Beatles, porque los norteamerica­
nos no se interesan absolutamente nada por los latinoamericanos, y no nos creen capa­
ces de producir nada culturalmente importante fuera de la gomina. Les interesamos 
cuando somos pintoresco, tijJicos, como era yo, ya condiciòn de que nuestros escrito­
res no se aparten de nuestro miserahilismo caracteristico. Les gustamos si en nuestras 
paginas hay revoluciones e injusticias social y dictadores y mucha pobreza e ignorancia 
y sexo. Por eso es que aqui tan pocos escritores latinoamericanos alcanzan mas de una 
edicion: mira el caso de un maestro como Onetti, por ejemplo, para no decir nada de 
Lezama Lima o Carpentier" (p. 97). 

[n conclusione il romanzo scorre fluido nella descrizione di una quotidianità fatta di 
piccole cose, di avvenimenti senza eccessiva importanza, di personaggi le cui maschere, 
più o meno false, sono espressione dei molteplici aspetti dell'America. Una realtà ri­
stretta ~ nonostante le apparenze smisurate ~, che costringe ad uscire dagli spazi angu­
sti del contingente per ricercare e completare la visione dell"'oltre". 

Il legato più importante lasciato al lettore ~ presente fin dal primo romanzo, Coro­
nacion (1958) e filo conduttore dell'intera opera narrativa ~ consiste nell'assegnare al 
romanzo, valenza di piacere estetico ed efficacia per l'indagine della realtà. Esso riflette 
le tensioni dell'individuo e della società nelle sue distorsioni formali, rivendicando il di­
ritto a sognare e a godere della libertà interiore, senza dare soluzioni definitive, ma po­

71 



nendo delle domande, spesso ironiche, in graclo cii contestare con maggiore incisività, il 
monclo caotico e alienante in cui l'individuo è costretto a vivere. 

Silvana Serafin 

MARIo MAFFI, Voci di Frontiera: Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, Milano, 

Feltrinelli, 1997, pp. 233. 

La antologia propuesta por Maffi esta constituida por veinte escritores de los cuales 
once son chicanos yel resto representantes del movimiento nuyorican. Éste es un ne­
ologismo creado de la fusion de clos términos: por un laclo representa la ciuclacl cle New 
York, y por otro el gentilicio inglés Portorican; El grupo nuyorican recoge a toclos 
aquellos escritores nacidos en Puertorrico o en los Estaclos Uniclos y transferidos a Nue­
va York; los clocumentos literarios del movimiento nuyorican hablan en multitud de 
ocasiones de la experiencia en los barrios neoyorquinos ciel Bronx, Harlem y Lower 
East Side o mas popularmente conocido como "Loisaida"; ellugar de encuentro y de in­
tercambio cultural de este movimiento lo consti tute el Nuyorican Poets' Café, especie 
de tertulia literaria en donde se reunen sus miembros. Un apartado especial lo confor­
man las nueve 'voces' femeninas y en particular las de Sandra Maria Esteves y Aurora 
Levins Morales, representantes de este ultimo movimiento. 

Numerosos paralelismos aunan a uno y otro grupo; el primero y mas importante es 
el de condividir una experiencia comun de bilinguismo con inevitables y continuos 
cambios al inglés o al espanol, lo que es conocido como code-switching. Esta situacion 
linguistica particular, crea también un bilinguismo cultural que se traduce en referen­
cias concrctas a un pasado mitico quc para los chicanos se realiza con la evocaci6n de 
una tierra llamada Aztlan. Vocablo nahuatl que significa "tierra bianca" y que simboliza 
el paraiso perdido de los chicanos y que para los representantes del grupo nuyorican 
corresponde con Borinquen, nombre dado por sus aborigenes del pasado talno, ara­
wak, caribe, ife, congolés, angolano, mesa o mandingo. 

El barrio como motivo literario es ya un t6pico en la escritura de los latinos de los 
Estados Unidos pero también hay diferencias; el descrito por los representantes del 
grupo nuyorican es mas alienante que el chicano. El ascensor del poema 3170 Broad­
way, con su frenético subir y bajar al vigésimo primer piso, pasea la frustracion de sus 
an6nimos habitantes, ensenandonos c6mo la jungla de cemento anula la comunicaci6n 
humana y termina causando la nausea. Basta la lectura de Pedro Pietri o Miguel Pinero ­
éste fue primero delincuente y jefe de bandas juveniles en el Lower East Side, y des­
pués, desde la prisi6n por robo a mano armada, figura emblematica del movimiento 
nuyorican -, para hacerse una idea de c6mo es la lucha por la supervivencia en el 
Bronx, Harlem o Lower East Side o para descubrir la tipologla de sus habitantes: toxic6­
manos, asesinos, vendedores de drogas. 

Sin embargo cuando lo que se qui ere es evidenciar los ingredientes tipicamente 
mexicanos que los separan de la cultura norteamericana, entonces los chicanos y sobre 
todo las chicanas reinventan y adaptan a los tiempos modernos las figuras de la Malin­
che, La Virgen de Guadalupe, Coatlicue, Tonanzln, La Llorona o las Curanderas, todo 
elio enriquecido y realzado con el impulso de la lengua nahuatl, la lengua del antiguo 
México. Como boton de muestra de trabajos chicanos de este tipo, Maffi propone a Alu­
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rista, Rudolfo A. Anaya, Ana Castillo, Denise Chavez, Gloria Anzaldua, Sandra Cisneros, 
Rolando Hinojosa, Tomas Rivera y Gary Soto. 

Miguel Algarin - traductor americano de Pablo Neruda y fundador de! Nuyorican 
Poets' Café - o Sandra Maria Esteves ofrecen testimonios de la mas pura y bella poesia 
afroantillana de esta antologia, quienes dan ritmo y color a sus versos a través del uso 
de voces negroides como en Mongo Affair o Non è nemmeno. Versos que recrean am­
bientes exoticos, musicas, instrumentos, danzas africanas, indias o espa.ii.olas. Poesia 
que se apoya en recursos técnicos de gran elaboracion para imitar la cadencia musical y 
e! ritmo negro, y en donde no faltan alteraciones sintacticas de las frases, quiasmos, pa­
ralelismos, sinestesias y antropomorfismos que se inspiran en la belleza y exuberancia 
de la fértil isla uerde, Puerto Rico. 

A veces los temas de las poesias de este grupo afrocaribeno giran en torno a la exal­
tacion del clima racial y a la busqueda de identidad en poemas como Jibaro, Non è 
nemmeno. Originalisima la propuesta de Tato Laviera y el juego lingi.iistico creado con 
los versos de AmeRican, en donde insta a la nacion americana a reconocer que hajo la 
voz AmeRican se encuentran el "europeo, indiano, nero, e spagnolo" y que los puerto­
rriquenos son también americanos, aunque su inglés tenga acento hispanico: ''AmeRi­
can definendo me stesso a modo mio in qualunque modo / in molti / modi Am e Rican, 
con la R maiuscola e / l'accento sulla i!". El poema concluye con la esperanza de elimi­
nar tal acento y poderse llamar a pIeno titulo americanos. 

Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, deja fuera a otras voces de frontera, como la 
dominicana Julia Alvarez, autora de How The Garcia Girls Lost Their Accents (1990) o 
los guatemaltecos Vietor Pereda, con Rites (1992) y Francisco Goldman, con The Long 
Night ofWhite Chickens (1992). Pero el gran ausente es sin duda alguna e! grupo for­
mado por los cubanos exiliados tras la revolucion castrista que, aunque provienen de 
familias cultas y acomodadas, también tuvieron que atravesar fronteras e iniciar una 
nueva vida en los Estados Unidos. 

Mencion especial al conmovente re!ato en prosa del chicano Raymond Barrio, 1 rac­
coglitori di prugne, asi como Chata de la chicana Denise Chavez, lecturas que nos de­
jan un nudo en la garganta y un profundo sentimiento de culpa. 

Nicolasa Mohr con El Bron.x ricordato, plantea la amistad entre ninos de religiones 
contrastantes y las incomprensihles barreras de intolerancia creadas por los adultos. 

Sorprendente la habilidad de Esteves, en Per il South Bron.x, en donde describe con 
imagenes surrealistas, un desolador paisaje urbano. 

El brevisimo re!ato de Aurora Levins Morales, Portoricanità, no obstante el titulo, 
nada tiene que ver con un ensayo sobre la 'puertorricanidad' o e! ser puertorriqueno, 
al estilo de los puestos de moda en los anos cincuenta sobre la mexicanidad (ver el La­
berinto de la Soledad, de O. Paz). La puertorricanidad de la protagonista de este cuen­
to reside en algo muy simple y que se encuentra en las pequenas cosas de la vida, en 
rodo aquello que se conserva bajo la forma de habitos, costumbres o idiosincrasias tipi­
cas de su isla natal, asi como e! recuerdo de lo que la misma escritora define como: 
"quella sovrabbondante profusione di vita verde che era la casa del suo conforto e il ni­
do dei suoi sogni". 

Tanto Portoricanità como B. Trauen è vivo e vegeto a Cuernauaca del chicano Ru­
dolfo A. Anaya hacen reflexionanar sobre un dato significativo: reconocer la susceptibili­
dad de sus respectivas tierras de origen, de convertirse en material a partir del cual in­
ventar increibles relatos de cotidiana realidad. 

Voci di Frontera. Scrittura dei Latinos negli Stati Uniti, asegura un nutrido escapa­
rate de talentos, voces que rompen con los estereotipos de quien, de manera superfi­
eial, ha querido presentar al mexicano o al puertorriqueno como al malo de la pelicula, 
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o viceversa, al americano como el culpablc de toclos los males cle los latinos. La prueba 
mas contundente de esta nueva postura frente al fenomeno latino en los Estaclos Uni­
dos, nos la da Piri Thomas en cl rclato "Veri Jesse James" de Queste strade maledette, 
historia que narra como las barreras racialcs o de lcngua no impiclen a Danny y Billy 
unirse a dos puertoriqueiìos para formar una banda criminal. 

Maria José Aguirre 

* * * 

WAN])A RAMos, Percorsi, trad. di Vincenzo Barca, introd. di Roberto Vecchi, Rep. 
di San Marino, Guaraldi-Aiep ("Narrativa clai paesi ciel Sud"), 1996, pp. 126. 

Insericlo numa colecçao que, embora em surdina - o mal destas ecliç6es é nunca 
chegarem ao circuito comercial e por isso ao grande pùblico -, ja publicou alguns tex­
tos importantes de autores de expressao portuguesa (La nave arenata, do moçambica­
no A:lvaro B. Marques; L'ala sinistra dell'angelo da escritora brasileira Lya Luft; Mara­
cana addio, também de um brasileiro, Edilberto Coutinho; e Soncente, da conhecida 
escritora caboverdeana Orlanda Amarilis), publica-se agora a traduçao do romance dc 
Wanda Ramos, Percursos (1981), texto que obteve o Prémio Revelaçao de Ficçao de 
1980 da Associaçao Portuguesa de Escritores. 'Itala-se do primeiro romance feminino 
sobre a guerra colonial que de 1961 a 1974 envolveu a socieclacle portuguesa c acabaria 
por deLxar reflexos profundos num pais traumalizado na sua consciència colcctiva, o 
que justifica o aparecimento cle obras diversas mas cujo principio nuclear é o fio da 
memoria -como "'vJemoria de elefànte (1979) e Os cus deJudas (1979) de Antonio Lo­
bo Antunes ou Autopsia de 14m mar de ruinas (l9H4) de Joao de Melo, por exemplo, 
sem esquecer a interessante experiéncia de Lidia Jorge em A costa dos murmurios 
(19HH), com a sua visao da guerra colonial vivida em Moçambique através do ponto de 
vista de figuras também femininas: as mulheres dos otìciais que faziam a guerra. 

De memoria se falou e. de facto, o romance de Wanda Ramos organiza-se cm se­
quéncias narrativas a que a propria Autora chamou "reminiscéncias" e obedece a urna 
estratégia auto-representativa de dois tempos experienciais na geograJìa angolana, pri­
meiro como colònia portuguesa (tempo da infància) e clepois como espaço da guerra 
colonial, com o regresso da personagem ao espaço do imaginario e seu ponto de vista 
sobre a geo-politica da guerra. O pacto autobiografico, porém, nunca é explicito, como 
de resto observa Roberto Vecchi na sua inteligente introduçao: "j"autrice non dice 'io', 
ma maschera gli innumerevoli riflessi autobiogratìci dietro un narratore alla lerza perso­
na, creando così uno spazio, una distanza tra autore e narralore che è il luogo del lette­
rario, clove è ammesso il ricorso alla finzione, agli artifici della scrittura'· (p. 7). E é preci­
samente a escrita () elemenlo que faz respirar as "reminiscéncias" da narrativa através 
de urna poética sabiamente construida, nunca banal, procluto daquele distanciamento 
(artificio) que permite a iluminaçao melaforica e o controle dos segmentos textuais que 
derivam do exercicio da memòria. 

A este respeito, deve dizer-se que Vincenzo Barca consegue, em geral, manter essa 
atmosfera na sua transposiçao linguistica, razao por que se pode considerar a sua urna 
boa traduçao, vista em termos de sintagma global: os desvios nao corrompem o texto 
origina] ao niveI da cstilislica Oli da hermenéutica. l(xlavia ha aspectos de uma certa 
gravidade que demonstram o clesconhecimento, por parte do lradulor, de elementos 
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fundamentais da cultura portuguesa, por vezes tao difundidos que chegam a parecer in­
criveis certas soluç6es propostas. Vejamos alguns exemplos tirados da "prima reminis­
cenza". Assim, ao segmento "Os deveres da escola: tabuada muito de cor" corresponde 
a traduçao "i compiti di scuola: un cartellone tutto colorato" (p. 20), com o segundo 
membro completamente desviante, visto que deveria corresponder a "le tabelline da 
imparare a memoria"; por sua vez o segmento "um continente longinquo de cor" é pro­
posto em italiano como "un continente lontano imparato a memoria" (p. 20), em lugar, 
agora sim, de "un continente lontano di colore". 

Deixando de parte muitas express6es nao perfeitamente correspondentes ("parece 
mesmo a sério [o desenhol" nao pode traduzir-se como "sembra una cosa seria" mas 
"sembra proprio l'originale" (p. 29) ou "fazer o sétimo" nao é "fare la settima classe" mas 
sim "fare la maturità", p. 29), talvez inevitaveis em todas as traduç6es, ja é menos aceita­
vel que o tradutor nao conheça o "cozido à portuguesa", propondo agora uma literal e 
descaracterizada versao: "cose ... cucinate alla portoghese" (p. 34). A falta de contacto pro­
fundo com formas particulares da cultura ou com o sistema complexo de micro-linguas 
(idiomatismos, linguagem da giria, etc.) conduz o tradutor à seguinte versao literal e qua­
se aned6tica: o sintagma "nao trouxe pois uma raposa para casa" (no sentido de 'non è 
stata bocciata') converte-se naturalmente - aqui com uma forte ponta de non sense até 
porque o contexto alude aos tempos da Universidade - em "non riportò quindi a casa 
una volpe" (,'Ottava reminiscenza", p. 36), o que tera deixado o leitor desconcertado. 

Este e outros problemas poderiam, porém, ter sido resolvidos correctamente se con­
siderarrnos a situaçao privilegiada de o tradutor poder rever com a Autora o novo texto, 
fazendo-a participar da produçao ou dispersao de sentido no novo sistema linguistico. 
Teria sido, esta, uma oportunidade potencialmente rica em relaçao ao respeito e à fideli­
dade devidos à palavra, no fundo o elemento determinante da gramatica textual. 

Manuel G. Sim6es 

PAULO COELHO, Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto, Mi­
lano, Bompiani, 1996, pp. 205. 

Con questo secondo libro del brasiliano Paulo Coelho sembra ripetersi il successo che 
arrise al precedente romanzo, L'Alchimista. Infatti è ancora in cima alle classifiche dei libri 
più venduti e certamente lo trascina il favore riscosso tra i lettori dal libro precedente. 

il che fa anche riflettere sulla disposizione attuale del nostro pubblico lettore o me­
glio sulle aspirazioni di esso: forse stanco di tematiche che lo hanno tenuto in tensione, 
ora anela a una lettura più riposata, che metta in rilievo, con la fantasia, ragioni più 
profonde dell'uomo e del sentimento. Era il caso dell'Alchimista e ora lo è, con minore 
intervento del gioco fantastico, ma sì del mistero, del presente romanzo dallunghissi­
mo titolo, che si rifa in modo evidente allo stile dei salmi. 

Pur nella continuità di un'indagine intimista, Sulla sponda del fiume Piedra ... rivela 
una sua indiscutibile originalità d'impostazione e di soluzione. La vicenda potrebbe er­
roneamente anche essere catalogata tra quelle note dell'innamoramento, o della tenta­
zione, di un personaggio votato a Dio, da parte di una donna, nella quale normalmente 
si raffigurava il Maligno. Ma qui non è il caso; il libro presenta conquiste nuove, tutte 
d'ordine spirituale, capaci di superare l'innamoramento per l'individuo e di scoprire 
una dimensione più profonda dell'amore che non quello umano. 
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Neruda ha affermato in un suo scritto, in modo scherzoso, per legittimare i molte­
plici amori cui cede l'uomo, che l'amore è un sentimento eterno e in realtà muta solo 
di labbra, di persona; egli rappresentava il cuore dell'uomo come un gran carciofo, con 
foglie per tutti gli amori. 

Ne! romanzo di Coelho non vi è posto, naturalmente, per atteggiamenti scherzosi, 
leggeri, anche se egli sottolinea la costante disponibilità degli uomini ad amare. La sua 
letteratura va perseguendo risultati spirituali ben precisi. Come ne L'Alchimista era la ri­
cerca di se stesso da parte del protagonista, qui sono due i personaggi, un uomo e una 
donna, che dopo un passeggero turbamento creduto definitivo, scoprono altre dimen­
sioni che li mettono a contatto del divino. 

Sul piano umano è una storia infelice: per Pilar è addirittura causa di infermità e per 
l'uomo di tormento. La donna segue, sempre più umanamente attratta, il sacerdote, al 
quale Dio ha concesso il dono di operare miracoli, un compagno dell'infanzia, del quale 
era stata già innamorata e incontrato casualmente dopo vari anni. L'attrazione dell'uma­
no in lei si accompagna a quella del divino. Nell'uomo regna invece confusione, una ri­
serva che è indecisione e che sfocia infine nella rinuncia alla via che Dio sembrava aver­
gli tracciato. È il disorientamento di un momento, dal quale emerge con evidente soffe­
renza, per tornare al suo cammino. 

Come sempre, la donna resta sola, ma questa volta cosciente che l'amore si esercita 
anche in altro modo. Coelho cita nel prologo un passo di Thomas Merton: "amare si­
gnifica comunicare con l'altro e scoprire in lui una particella di Dio". Con l'augurio che 
il pianto di Pilar sulla riva del fiume Piedra non venga inteso come espressione di falli­
mento, ma "possa condurci sul cammino di questa comunione". 

La donna, voce narrante, rivela al lettore con grande efficacia i momenti in cui matu­
ra e soffre la sua passione, dando al libro di Coelho una dimensione drammatica che lo 
stesso scrittore, come si è visto, paventava, al disopra del voluto messaggio. Chi legge 
questo romanzo coglie indubbiamente l'elemento spirituale dominante, ma più ancora 
lo attrae la trama dell'avventura d'amore e di fallimento. La donna è ancora una volta la 
vittima, colei che soffre, quella destinata a dover comprendere e accettare. Ciò rende 
tenero e immediato il racconto. 

L'uomo, pur dotato di doni eccezionali, rimane distante, non acquista dimensione. 
È la vicenda di un doloroso abbaglio che attira e fa del romanzo un testo appassionante, 
né il pregnante finale riesce a nascondere il dramma. E non v'è dubbio che i sogni ri­
chiedano fatica, come leggiamo al termine de! libro. 

Giuseppe Bellini 
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