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GIUSEPPE BELLINI

DE “AMALIA’ A “SANTA’. UNA TIPOLOGIA
DE LA MUJER EN LA NOVELA COSTUMBRISTA-ROMANTICA
Y REAL-NATURALISTA HISPANOAMERICANA

1. La novela costumbrista-romdnitica

Defino “costumbrista-romdntica” la novela hispanoamericana del siglo XIX,
puesto que dentro de la orientacién romantica en Hispanoamérica entran tam-
bién elementos propios del costumbrismo y las dos orientaciones se mezclan
intimamente, dando sin embargo prevalencia a la postura sentimental propia
del Romanticismo.

Una serie numerosa de heroinas llena los titulos de las novelas que se pro-
ducen en Hispanoamérica en este periodo, y cuando el nombre de la mujer no
aparece en el titulo del libro, mujeres son las reales protagonistas de muchas
de ellas, confirmando el atractivo que desde siempre la mujer ejerce, para bien
0 para mal, sobre la literatura, ademds que en la vida. E1 fenémeno, si tiene di-
fusion en Europa, no deja de llamar la atencién con relacién a la literatura his-
panoamericana por su insistencia

Varias son las direcciones hacia las cuales la novela costumbrista-roméntica
se encamina en la América recién llegada a la independencia. Encontramos no-
velas histéricas y novelas sentimentales sobre todo. Y hasta cuando el real-na-
turalismo se manifiesta, estin muy lejos de renunciar a rasgos de tipo neta-
mente costumbrista-romantico, confirmando que la literatura es un inacabable
sistema de vasos comunicantes.

Atala y René de Chateaubriand, producen por germinacioén casi inmediata
una serie de novelas a veces de gran refinamiento sentimental, como Maria
(1867), del colombiano Jorge Isaacs. El tema novelesco-histérico desarrollado
por Walter Scoot es el bumus sobre el cual crece abundante la novela que se
dedica a los acontecimientos histdricos del momento, sin olvidar a Galdoés. Las
luchas par la libertad, contra el personalismo y la dictadura, originan novelas
politicas de notable significado. Es el caso de Amalia (1851-1855), del argenti-
no José Mdrmol, uno de los proscritos de la dictadura de Rosas.



Al anhelo hacia la libertad se junta con cierta frecuencia una aspiracién no
tanto a cambiar la situacidn social, sino a defender determinados estratos mar-
ginados de la sociedad. Es el caso del tema indianista, que se afirma en novelas
de no mucho valor artisticamente, pero de intensa participacion. Valga par to-
das Aves sin nido (1889) de la peruana Clorinda Matto de Tirner.

La atencién hacia el mundo americano es la gran conquista de la novela cos-
tumbrista-romdntica. La naturaleza entra — y entrara: piénsese en la llamada “no-
vela de la tierra”, del siglo XX, con La Vordgine (1924), del colombiano José
Eustasio Rivera, Dovia Bdrbara (1929) y Cantaclaro (1934), del venezolano
Romulo Gallegos, hasta el “realismo magico” del guatemalteco Miguel Angel As-
turias, solo para fijar algunos puntos de referencia — dominante en muchas no-
velas, no solamentc en Maria, rescatandose de la imitacién de los romanticos
franceses, para los cuales la naturaleza americana era sélo un motivo exoético.

El costumbrismo se alfa con el realismo. Escribe exactamente Fernando Ale-
gria:

Color local, sentimentalismo, aventuras, idealizacién, contribuyen en dife-
rentes medidas y matices a forjar la novela romintica hispanoamericana
que llega a su mas amplio perfodo de difusidon a mediados del siglo XIX —
acaso mds cerca del ultimo tercio del siglo, al umbral de la moda realista y
naturalista — y que cuenta con sus mas numerosos y aplicados intérpre-
tes, aunque sus figuras geniales pertenezcan a Colombia, a la Argentina vy,
si hemos de tomar por romantico a Alberto Blest Gana, a Chile.

2. Amalia o la mujer bella, atractiva y activa

No me demoraré mis en el asunto y pasaré directamente al tema que en-
tiendo desarrollar, o sea como ve, representa e interpreta el novelista hispano-
americano costumbrista-romdntico a la mujer en su obra.

La primera novela significativa que se nos presenta, con protagonista feme-
nina a partir del titulo es Amalia'. La mujer que lleva este nombre es el centro
de atraccion en la novela, pero no el unico. En realidad las mujeres llamativas,
llamémoslas “luminosas”, son tres: Amalia, Florencia y un poco en segundo
término Manuela, hija del “Restaurador” Juan Manuel de Rosas, contra el cual
va el odio encarnizado del escritor proscrito.

En un sector menos atractivo hay otras mujeres: la endemoniada Maria Jo-
sefa y por contraste la hermana del jefe, dofia Agustina, esposa del general
Mansilla, de una belleza estatuaria, a la que el galante escritor rinde homenaje,

! La novela aparece antes por entregas en Montevideo, donde se habia refugiado Marmol, ha-
cia 1844; las dos partes se editan en libro respectivamente en 1851 y 1855.



describiéndola mujer de veinticinco anos, rebosando salud y belleza, cutis “co-
lor de leche y rosa”, una auténtica “flor del Plata” que “ostentaba la lozania de
su primera aurora”, encantamiento para las miradas de hombres y mujeres,
que “no podian sefalar otro defecto” en ella, “sino que sus brazos eran algo
mas gruesos de lo que debian ser y no bien redonda su cintura”?. Defectos és-
tos que, evidentemente, sefialan, en las intenciones del narrador, el origen no
aristocratico de la familia de Rosas.

Por pertenecer al bando de los réprobos no podia ir exenta de algin defec-
tillo dofia Agustina: hay que concedérselo al buen patriota. El cual, sin embar-
go, describe con simpatia hasta la hija de Rosas, dofia Manuela, una victima en
manos de un padre violento y vulgar, que a pesar de todo ella, como buena hi-
ja, respeta y ama del debido amor filial: un 4ngel frente a un demonio, un ser
en el cual la vida “vive mas en el espiritu que en el cuerpo” y “a cuyo lado los
hombres tienen menos prudencia que amor, y mds placer que entusiasmo”?.
Frase sibilina esta dltima, que dejaremos descifrar a quien lo quiera, a no ser
que el escritor entienda subrayar el efecto que ejerce la belleza sobre un hom-
bre, a pesar suyo.

Prosigue Marmol con una curiosa observacion en torno a las mujeres “del-
gadas, pdlidas, de forma ligeramente pronunciada y de temperamento nervio-
s0”, las cuales, escribe,

poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que impresiona facil-
mente la sangre y la imaginacién de los hombres; en contrario de esa im-
presion puramente espiritual que reciben de las mujeres en quienes su
tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos y su fisonomia cindida revelan
cierta laxitud de espiritu, por la cual los profanos las llaman indiferentes,
y los poetas, dngeles®.

No cabe duda de que el ideal femenino, a lo menos el confesado, segin Jo-
s¢ Mdrmol, no es tanto esta mujer Ultima, en la que vive el secreto, que nada
tiene que ver con la pasién, sino una mezcla de ardor e inocencia, de razén e
impetu. Grandes ejemplos Florencia y Amalia, flores femeninas del bando uni-
tario. La primera, fina y bella, cardcter impulsivo, apasionada y celosa, incapaz,
sin embargo, de decisiones fuertes, mientras que Amalia, a pesar de su condi-
cién intensamente femenina, sabe dominar la situacion y ademas mantener la
dignidad de su rango social, tiene arrojo, capacidad de juicio y de accion. Dos
mujeres, en fin, que se parecen v se diferencian por el dominio sobre si mis-
mas vy frente a los acontecimientos.

2J. Marmol, Amalia, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 285.
3 1bi, p. 114.
“Ibi, p. 115.



Hay que tener en cuenta, naturalmente, la diferente experiencia vital de las
dos mujeres: Florencia es una moza en su primer, agitado, definitivo y tragico
amor; Amalia, aunque joven, ha pasado ya por una romdntica sucesion de des-
gracias: muere su padre, muere, al afio de haberse casado con ella, su marido,
que la amaba paternalmente, “como su esposa, como su hermana, como su hi-
ja” >, segin la falsa beaterfa del Romanticismo. Tres meses después muere su
madre y bien se comprende como la joven, blanco de tantas desventuras, aca-
be por hundirse en la melancolia, se reconcentre en s{ misma; lo cual no impi-
de, joven y rica, que en breve vuelva a cultivar otra ilusion, a enamorarse ahora
perdidamente, pues ya no se trata de un marido-padre ni de un marido-herma-
no, sino de un joven apuesto que le gusta, aunque siempre la domina el temor
a la desgracia, que puntualmente se verifica: amor y muerte romdanticamente
enlazados, aqui muerte politica por la oposicién al tirano.

Amalia es la reina del mundo en el que Mirmol ha ambientado su novela.
Vive en una casa espléndida, ricamente amueblada y adornada, resplandecien-
te de luces, dentro de un preciosismo que bien podrfamos afirmar ya anuncia-
dor del Modernismo:

Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, exhalaban el per-
fume suave de las pastillas de Chile, que estaban consumiendo, y los jil-
gueros, saltando en los alambres dorados que los aprisionaban, hacian
oir esa musica vibrante y caprichosa con que esos tenores de la grande
opera de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de su pequefia
y sensible organizacion®.

Luz y canto, “son et lumiere”, dirfamos, v en medio de tanto refinamiento
una mujer de veinte y dos afnos, “en cuya hermosura la Naturaleza habia agos-
tado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo semblante perfilado y bello, bana-
do de una palidez ligerfsima, matizada con un tenue rosado en el centro de sus
mejillas, se dibujaba la expresién melancélica y dulce de una organizacién
amorosamente sensible””’.

El entusiasmo del narrador vuelve pesado el final por exceso descriptivo, pe-
ro, no cabe duda, José Marmol es un adorador de la mujer, no solamente enten-
dida como espiritu, sino como realidad concreta. Un constante, leve erotismo se
insinda sabiamente en sus descripciones femeninas, siempre insistidas. Amalia es
una belleza atractiva también desde el punto de vista sexual. El perfume que, tras
un leve movimiento, exala de su seno, embriaga; la morosidad con que la bella
se deja peinar los cabellos por una camarista nifa, que parece adorarla, la trans-

5 Ibi, p. 226.
$Ibi, p. 229.
7 Ibidem.



forma en una mujer de inevitable sensualidad; el abandono con que esté sentada
en un sillén de damasco, frente a un espejo, la transforma en un objeto pecami-
noso, asi como la alusién a sus brazos desnudos; una Lucrecia de la antigua Ro-
ma, la define Mdrmol, una Cleopatra que esclaviza a Antonio®. Su “resplandor ce-
lestial”® desaparece frente a la “diosa”. Rubén Dario y Pierre Louys ya se anun-
cian en estas paginas del escritor argentino, el cual nos explica que

En la mujer, los encantos fisicos dan resplandor, colorido, vida a las be-
llezas y gracias de su espiritu; y las riquezas de ¢éste a su vez dan valor a
los encantos materiales que la hermosean. Y es de esta unién arménica
del alma y los sentidos, que resalta siempre la perfeccién de una mujer,
ante quien los sentidos entonces dejan de ser audaces por respeto a su
alma, y el amor deja de ser una espiritualizacién extravagante por respe-
to a la belleza material que lo fomenta, si no precisamente lo origina®.

Recuperarse es forzoso, pero tanto discurso no elimina la impresién que el
lector se lleva, par otra parte positiva, de que a Marmol no le interesaba tanto
el espiritu como el cuerpo: la belleza de la cara si, transpirando espiritu, pero
sin descuidar los hombros, €l pie, naturalmente, desnudez que enardecia a
nuestros bisabuelos por lo que sugiere, pero mds aun los secretos entrevistos a
través de la breve abertura del escote.

Novela-rio esta Amalia, de final mis que triagico, con emboscadas, sangre y
muertes, cuchilladas y pufaladas, segin el perfecto estilo del drama romanti-
co. De ella se han dado los peores juicios, en gran parte injustos, porque vol-
ver a leer esta novela entretiene. La ficcion interesa par el sinnimero de lances
y los personajes, mas que todo femeninos. Hay partes pesadas, abundancia de
documentacion histérica, pero es ficil prescindir de ello. Los personajes son
en buena parte logrados, la narracién es suelta; hay habilidad “folletinesca” en
el desarrollo que, como se expresa Teodosio Ferndndez, “conserva atractiva” la
novela para el lector moderno™; y mucho se aprende en torno al Buenos Aires
de la época, sus costumbres y su vivir de todos los dias.

3. Maria o la mujer desdichada

La cxpresion mds relevante de la novela romdntica hispanoamericana es
Maria (1867). Su fama no ha venido menos con el transcurso del tiempo, todo

8Ver ibi., pp. 228-229.

* Ibi, p. 229.

1 1bi, p. 231,

' T. Ferndandez Rodriguer, “Introduccién” a J. Marmol, Amalia, ob. cit., p. 40.



lo contrario: a pesar del radical cambio en la sensibilidad del lector, la novela
conserva intacto su atractivo poético, como lo conservan Las cuitas del joven
Werter, de Goethe, v Las ultimas cartas de Jacopo Ortis, de Foscolo.

Isaacs, enamorado de su tierra, crea en Maria un texto lirico de valor artis-
tico insuperable, dedicado a la naturaleza de Colombia, representa eficazmen-
te un mundo rural de idealizada belleza, reino del paternalismo y la armonia,
fuente de delicadas emociones, bafiado pronto en lagrimas de ternura y dolor.
Mundo imposible para el lector de hoy, pero que se acepta con emocion, evo-
cando un ambiente y un vivir que ya parecen fantdsticos. Ambito vital de nues-
tros antepasados, que también idealiza la distancia temporal y que contrasta fe-
lizmente con la cruda realidad de nuestros dias.

En la novela de Isaacs se¢ pueden detectar todas las caracteristicas de la no-
vela romantica: la descripcién del ambiente, la caracterizacién costumbrista de
cosas y personajes, el subjetivismo, el dominio del sentimiento, la ternura, el li-
rismo, el presentimiento, la fatalidad, la muerte, todo absorbido, es cierto, de
modelos europeos, como Atala v René, el Werter, la poesia de Byron, textos y
autores que transparentemente asoman, pero transformados en sustancia pro-
pia, genuina.

Se ha insistido en subrayar que la protagonista de la novela, Maria, “provie-
ne principalmente de la tradicion literaria” y que, frente a Efrain, su enamora-
do, personalidad considerada “completa”, pues presenta virtudes y defectos,
su perfeccién “le quita un poco de calor humano” ™. No cabe duda, Maria “per-
tenece a una larga serie de heroinas literarias”, como afirma McGrady, y ello
“hace dificil que se escape a la clasificacion de un tipo, en vez de ser un carac-
ter de personalidad propia”, pero al fin hay que reconocer que en su caracteri-
zacién el narrador ” ha logrado un notable éxito” “.

Frialdad y éxito no parecc que puedan ir de acuerdo en un mismo persona-
je. La verdad es que Maria es un tipo de mujer idealizada, como la sofiaba el
hombre de cierto mundo romdntico alejado de la ciudad, inmerso en la natu-
raleza y hondamente sentimental. Bella, inocente y pura, ingenua en sus senti-
mientos, perfectamente de acuerdo con la “ingenuidad” del paisaje patriarcal,
perseguida par la fatalidad, es una victima predestinada desde sus origenes: la
va consumiendo un sentimiento purisimo de imposible realizacién y muere,
mds que por causa de la enfermedad, por la melancolia de una ausencia. Mal
de amores, se le llamaba entonces.

Una mujer en todo conforme con la concepcion cristiana de la muchacha
virgen, destinada a ser esposa ejemplar, Maria es exaltada en la novela por sus

2D, McGrady, “Prologo” a J. Isaacs, Maria, Barcelona, Editorial Labor, 1970, pp. 26-27.
" Ibi, p. 27.



dotes de hermosura e inocencia, de bondad, recato v honesta pasion, expre-
sién de un amor puro, no contaminado por la sensualidad.

En la novela de Isaacs mas que los acontecimientos vive la emocion. Frente
a Maria, a este tipo de mujer, el hombre siente su indignidad. Confiesa Efrain:
“Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia”. “Poseer”: este
verbo significa mucho y seguramente Efrain considera, en este momento, la
posesiéon de mujer tan pura como un sacrilegio. Porque entre este hombre y
Maria existe una diferencia fundamental, en cuanto a pasién amorosa; la mis-
ma inocencia en la que ha crecido la mujer la preserva de pensamientos que
no sean mas que puros. Efrain como hombre conoce mas mundo y hacia su fu-
tura esposa experimenta visiblemente un transporte erético: lo vemos cuando
se encuentra frente a la joven, mira su pie o roza su mano. En realidad la pa-
sién lo domina desde el comienzo; nos revela: “En pie yo, devordndola mis mi-
radas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quizd mis labios la
llamaron” ™,

Lo literario del primer encuentro, inspirado en Atala — "Era tan bella como
la creacién del poeta, y yo la amaba con el amor que ¢él imagind. Nos dirigimos
en silencio y lentamente hasta la casa. iAy!, mi alma y la de Maria no sélo esta-
ban conmovidas par aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimien-
to.” ®—, dura poco en el joven; Maria, al contrario, queda siempre exenta de to-
do lo que no es amor puro.

Perfectamente armonizada, la mujer, con la belleza lirica del paisaje, mas
parece Efrain quien desentona, por ser el que se atreve a flor tan delicada, sélo
capaz de un unico amor en su vida. El lector tiene la impresién de estar frente
a una mujer-suefio, a una realidad que esfuma en la transparencia, que se hace
concreta solamente en el desenlace fatal, anunciado desde el comienzo por un
péjaro negro de mal agiiero. 1a irrealidad es la realidad de Maria, y es este ser
irreal, al fin y al cabo, a quien busca y llora el frustrado amante, regresando tar-
diamente y desesperado al ambiente ya solitario y muerto donde su amada vi-
vi6. Con la desaparicién de Maria todo ha cambiado; la tristeza ha sucedido a la
alegria, la muerte a la vida. De nuevo el ave negra revolotea sobre la cabeza del
infeliz joven “con un graznido siniestro y conocido”, empujandole hacia la so-
ledad, hacia lo obscuro, quien sabe si hacia la muerte: “Estremecido parti al ga-
lope — nos informa — por medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte en-
negrecia la noche” %, '

Una historia desesperada que, segin se ha dicho acertadamente, “se enlaza
tan sutil y esencialmente al clima poético de la prosa de Isaacs, que resulta im-

"7, Isaacs, ob. cit., p. 80.
 Jbi, p. 78.
 Jb, p. 362.



posible individualizarla sin caer en lo trivial y hasta en lo absurdo”". Frente a la
belleza triunfante de Amalia, una belleza recatada y transparente; frente a la vi-
talidad de la mujer de la novela de Marmol, la delicada flor del libro de Isaacs.
Y un destino comun de muerte, violento el primero, en sordina, recogido, el
segundo.

4. Clemencia, la mujer coqueta

Frente a lo dos tipos de mujeres que nos presentan José Marmol y Jorge
Isaacs, la novela costumbrista-romantica nos ofrece otros tipos interesantes en
Clemencia (1869), del mexicano Ignacio Manuel Altamirano. La novela citada
es considerada una de las mis relevantes de la corriente mencionada, a pesar
de su inevitable artificio y su retérica. Para apreciar el libro hay que aceptar to-
do esto, y el lector “no tarda entonces en reconocer la magia folletinesca” de
su autor, “su admirable don de apasionar con su encantamiento de aventuras y
conflictos sentimentales” ¥, la belleza de sus descripciones de tipos y paisajes.

El telén de fondo de Clemencia es el de la guerra civil, que vive la nacién
mexicana a fines de 1863, “afio desgraciado”, como se expresa Altamirano , en
el cual el ejército francés ocupa México, se apodera de Morelia y Querétaro, el
ejército nacional se retira a Michoacdn, evacia Guanajuato y el gobierno se re-
fugia en Saltillo.

En la novela las mujeres son dos, como dos son los jovenes oficiales prota-
gonistas de esta historia de amor-traicion-muerte. Porque en Clemencia ocurre
todo esto: contrastes de amor, traiciones a la patria, muerte del inocente, co-
mo suele acaecer en una tipica narracién romdntica, cuando el elemento amo-
roso se mezcla con el histérico. Ya lo habia hecho el chileno Alberto Blest Ga-
na en sus “episodios nacionales”, especialmente en Martin Rivas (1862) y lo
hari en otra novela, Durante la Reconquista (1897).

En Clemencia las dos mujeres y los dos hombres contrastan entre si. Los
une la amistad, los divide el amor. Pero hay mis: los hombres los divide un dis-
tinto sentido de la patria y el honor, asi como, por contraste, los distingue el
aspecto: bello, elegante y atractivo el uno, poco atractivo, raro, de caricter ce-
rrado el otro; el primero exitoso con las muchachas, el otro timido e ingenuo.
El primero serd el que conquistard a Clemencia, a la que también quiere, sin
que se atreva a declararse, el segundo.

7 F. Alegria, ob. cit., p. 43.
® Ibi, p. 60.
1. M. Altamirano, Clemencia, Bogot4, Editorial Norma, 1990, p. 8.
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Las dos mujeres son “jévenes gallardas y majestuosas como dos reinas”, o
sea mujeres bien concretas, a pesar de que se diga que Clemencia es “hermosa
como un dngel” y por cierto extraordinariamente atractiva: “Rubia, de grandes
ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta jo-
ven era una aparicion celestial”*.

Joven vy bella, rica y caprichosa, Clemencia es naturalmente egoista, tipo
bien afirmado de mujer en la novela costumbrista-romdantica. En Martin Rivas,
Blest Gana nos ofrece un ejemplo significativo de este tipo de mujer, Eleonor,
representante de una burguesia acaudalada, que acaba de afirmarse con los ne-
gocios en Santiago de Chile, a comienzo de la independencia. La muchacha vi-
ve en una casa ricamente adornada, transcurre su tiempo sin hacer nada, rode-
ada de lujo, “como un brillante entre el oro y pedreria de un rico aderezo”?'.
Lujosamente vestida, es mds bien un bello objeto que una persona, hasta el
momento en que el amor la transforma en mujer responsable, capaz también
de heroismo.

A Clemencia no le pasa nada de esto. Como muchas jovenes de su clase
“era mujer de imaginacion exaltada y ardiente”, “orgullosa y dominadora, sabia
disimular sus inclinaciones”, era “coqueta |...] Y gustaba de avasallar a todo el
mundo”?. Un tipo totalmente negativo, a pesar de su belleza. A través de este
personaje femenino Altamirano realiza una critica durisima contra las mujeres
de la clase alta mexicana, superficiales y despreocupadas, indiferentes a la
suerte del pais.

Preocupado por una sociedad en transformacién y frente a situaciones histo-
ricas de gran momento, el escritor le reprocha a la mujer de la clase pudiente
falta de sensibilidad y de responsabilidad. Es como si Clemencia viviera en un
mundo sin contactos con la realidad, dedicada a un intenso juego erético super-
ficial, sin complicaciones, mientras el pais estd a punto de irse a pique. Lo que
mas la preocupa es su galdn y por €l esta dispuesta a todo; hasta se niega a acep-
tar la verdad de su condicién de traidor en favor de los franceses. Como siem-
pre ocurre en las novelas romdnticas, hay también un amigo fiel hasta en las pe-
ores situaciones, un inocente dispuesto a sacrificarse en nombre de la amistad:
es el infeliz enamorado Valle, quien después de haber denunciado la traicién de
Florez le salva la vida facilitandole la fuga, dispuesto a morir en su lugar.

Y es cuando Clemencia parece despertar de su obstinada pasion. Sobre el
caddver del fusilado inocente exclama, cumbre del drama: “A ti era a quien de-

» @

berfa haber amado”, “y cayd sobre sus almohadas deshecha en llanto” *. Final

» [bi, p. 36.

* A. Blest Gana, Martin Rivas, Madrid, Cdtedra, 1981, p. 67.
#1. M. Altamirano, ob. cit., p. 58.

3 Ibi, p. 200.
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doblemente tragico, imprescindible en una novela romantica, con el detalle no
menos ritual del mechon de cabellos del difunto, objeto de veneracién y lagri-
mas de parte de la mujer finalmente desenganada, y una tranquilizadora fe en
que desde el cielo el difunto haya perdonado. Lagrimas y mds lagrimas y a con-
tinuacién el no menos ritual viaje-diversién: Clemencia ‘Algunos meses hace
que parti6 para Francia”. Amor y caprichos de ricos, diversione de pudientes, y
una mujer sin dimensién espiritual, solamente coqueta.

Naturalmente la novela de Altamirano tiene aspectos de gran valor artistico
que a motivo del tema que aqui trato quedan sin evidenciar. Escribe un critico,
acercando el novelista del siglo XIX a Rulfo:

Vale destacar la gran maestria para dibujar en detalle objetos y paisajes
[...]. Como ocurre con Juan Rulfo, el lector palpa el polvo de los cami-
nos, siente la lluvia e incluso asiste a la fatiga sudorosa del caballo donde
Valle recorre el follaje de la guerra, animado por el amor. Se observa aqui
la savia narrativa que une a ambos autores: una gran simbiosis con la na-
cién de su tiempo .

Un gran escritor Altamirano, cuya obra conserva todavia la frescura de una
pasion mexicana que se transmite en el tiempo. Al comentar su muerte Ma-
nuel Gutiérrez Néjera lo incitaba asi: “Cruza envuelto en la hermosa bandera
mexicana el mar perpetuamente inalterable...” .

S. La novela real-naturalista

De la misma manera que ¢l costumbrismo se confunde con el romanticis-
mo, el realismo desemboca, en la novela hispanoamericana, casi inmediatamen-
te en el naturalismo, asi que resulta legitimo hablar de un real-naturalismo.

Las novelas de esta corriente nos han acostumbrado a una serie de clichés
que se repiten mondtonamente: €l hombre malo por herencia; la mujer perdi-
da por escasez de medios econdémicos ¢ inclinada al pecado por su bajo ori-
gen; el matdn violento, artero, seductor vulgar, producto de una clase infima;
el hombre de baja extraccién que brega para entrar a formar parte de la clase
adinerada y pudiente, seduciendo doncellas de alcurnia; etc. Todo un arma-
mentario falso y empalagoso con el que se deleitaban en sus lecturas los pocos
que en la época sabian lecr, expresién de una sociedad acomodada, personajes

# Cfr. E. Garcia Aguilar, “Clemencia: una historia de amor y desgracia”, en AA.VV, A propdsito
de Ignacio Manuel Altamirano, Bogoti, Editorial Norma, 1990, p. 14.
» M. Gutiérrez Ndjera, “Necrologia”, ibi, p. 21.
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ellos mismos de novela, mds que espiritus preocupados por el futuro de la so-
ciedad.

Los escritores real-naturalistas conocian a su publico y escribian para él, se
dirfa no tanto al fin de despertar sentimientos humanitarios, sino mds bien pa-
ra halagar a sus lectores y convencerlos, si hacia falta, de que ellos eran mejo-
res. Un mundo despreciable, pobre econémica y espiritualmente, estaba a sus
pies. La ciudad era mas bien una cloaca, sobre la cual se erguian los barrios
“decentes”, ricos, donde vivian los dignos burgueses.

Qué deleite hayan podido sacar los distinguidos lectores, o las ciertamente
pocas lectoras, de las obras del real-naturalismo hispanoamericano es dificil
imaginar. Las paginas de estos libros son sombrias, amargas; falta el paisaje, un
aire respirable. En la mayoria de estas novelas no hay via de salvacién. Hay ex-
cepciones, es verdad, pero la gran parte de estos libros san 16bregos, de un lu-
gubrismo complacido, empalagoso, falso, por mas que sus autores hayan sido
y sean celebrados. Zola fue en gran parte mal entendido por ellos, traicionado.
El espiritu generosamente redentor que le movia a denunciar las lacras de la
sociedad y la injusticia, la corrupcién de las clases altas del periodo del Segun-
do Imperio, fue en Hispanoamérica moda superficial.

La critica literaria, de parte, por la condicién social de los que la ejercian, o
celebrativa por necesidad, debido a la frecuente dependencia econémica del
escritor, celebrd en su tiempo a varios autores hispanoamericanos del real-na-
turalismo, que en la actualidad sélo sobreviven como documento histérico. Sin
embargo algunos ha habido que, no por discutibles, justifican su fama, como el
argentino Eugenio Cambaceres y el mexicano Federico Gamboa.

6. Las mujeres objeto de Cambaceres

Uno de los escritores que mas se dedicaron al tema de la mujer en sus rela-
ciones con el hombre vy la sociedad fue ciertamente Cambaceres, un dandy,
perteneciente a una familia rica de origen francés, muy ligado a la cultura de
Francia y escritor por pasatiempo, dirfamos, si en su novela Poutpourri (1881)
declara abiertamente y con desparpajo: “Vivo de renta y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo”?.

Su programa revolucionario despertd escindalo, en la época, en Buenos Ai-
res. En verdad se trataba de poca cosa: una aparente defensa de la mujer; el es-
tudio de las capas infimas de la sociedad, sustancialmente sin la minima simpa-

* E. Cambaceres, “Dos palabras”, prélogo a la novela Pous-pourri, Madrid, Hispanoamericana,
1985.
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tia, con crudezas realistas, uso de ciertas palabras malsonantes, posturas atrevi-
das con relacién al tema sexual.

Muy pronto Cambaceres volvié a los cauces del mejor, o peor, conserva-
durismo, lo que implicaba la condena de las clases indigentes, de la inmigra-
cién entendida como grave peligro para el pais, de los desheredados, que la
misma pobreza votaba al vicio y para los cuales nada se proponia hacer.

Todo el opuesto de Zola, en cuanto a orientacién ideoldgica. Del novelista
francés Cambaceres recoge someramente la técnica, cierta capacidad, viciada
por los prejuicios, de penetrar la psicologia de los personajes. Mérito de sus
novelas es de ser breves, ficiles de leer, a pesar de un castellano que un critico
afirma el escritor conocia menos que el francés?,

En su primera novela, Pout pourri, domina un tono ironico-satirico que
recuerda a Larra, sobre todo en el tema de la felicidad dudosa de novios y ca-
sados. Cambacere defiende aqui a la mujer frente a la poca consideraciéon que
le dedican los hombres, quienes la tratan como puro objeto. Mayor relieve tie-
ne Musica sentimental (1884), novela en la que Zola parece haber dejado
huella mas profunda, en la comprensiéon “humana” por la masa de los inmi-
grados que, con duro trabajo, logran transformarse en “caballeros capitalis-
tas”, pero que resultan “siempre tan groseros y tan barbaros como Dios los
eché al mundo”?.

Ninguna simpatia, pues, hacia los que luchan por la vida. Todos pertenecen
a un mundo despreciable y despreciado. Cuando enriquecen, van a echar su
dinero en los burdeles de Paris. La gran ciudad del pecado esta al servicio del
curioso lector y para éste Cambaceres construye una especie de novela erdtica
fundada en las perversiones, cuyo centro activo es, naturalmente, la mujer, co-
rrupta, impudica, dispuesta siempre a aplacar la sed, la “Fiebre de vida”, el
“hambre de gozar” del hombre”.

En la gran ciudad del placer, el distinguido esteta que es Cambaceres se de-
ja ir a descripciones atrevidas de corrupcién, que condena a palabras, pero
que ilustra se dirfa con deleite. El amor no logra rescatar del pecado. Si el amor
entre Pablo y Loulou, de bestial se vuelve humano, en visperas del nacimiento
de un nino, al no darse este feliz evento y a la muerte del hombre por enfer-
medad, la mujer vuelve inmediatamente a la antigua vida: “El tiempo secd sus
ojos empapados, como el sol seca la tierra después de un aguacero fuerte, y
hoy revista de nuevo en el batallén de Citerea como horizontal de marca”®.

Final burdo, descontado vy falso. ¢Qué habra entendido realmente hacer

7 Cfr. G. Garcia, La novela argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1952, pp. 52-53.
# E. Cambaceres, Misica sentimenial, en Port-pourri. Musica sentimental, ed. cit., p. 201.

» Cfr. ibi, p. 213.

*® Ibi, p. 340.
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Cambaceres al escribir esta novela? El recuerdo de Nana es superficial. El libro
carece de hondura y mds parece cultivar un lector que gusta de elucubradas
imagenes perversas.

La concepcién del escritor argentino es totalmente pesimista con relacién a
la mujer: sus figuras son prostitutas, para las cuales no existe redencion. Escri-
be Cymerman que si en Poutpourri las mujeres se presentan como complices
de una sociedad amoral, en Musica sentimental son las victimas de esa socie-
dad?®. Pero la sinceridad del novelista no convence; mas bien domina en él una
superficialidad ideoldgica.

Con Sin rumbo (1885) entramos en una etapa mas madura de la narrativa
de Cambaceres, y es 1a vuelta a la realidad argentina, con mayor atencion al es-
tudio psicoldgico de los personajes, proyectados hacia el campo, dmbito que
parece oponerse positivamente a la corrupcion de la ciudad. La novela presen-
ta muchos elementos autobiogrificos en la figura del protagonista, Andrés,
una especie de “giovin signore”, hastiado, bello v fatal, e infeliz, atormentado
por hondos problemas:

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazén, yerta el alma, harto de la con-
ciencia de la vida, de ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal
de un inmenso desprecio por los otros, por él mismo, éen qué habia ve-
nido a parar, qué era al fin?

Nada, nadie...®

¢Qué hard ahora este problemdtico personaje?, se pregunta el lector. Nada:
vuelve a las andadas, a sus satisfacciones erdticas. La victima en este caso es
una joven campesina, Donata, que el glotén estd espiando mientras se va po-
niendo las medias; luego, enardecido, salta sobre ella v la posee, pasiva la po-
bre ante su dueio. Finalizado el acto, “con el gesto de glacial indiferencia del
hombre que no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos
pasos por el cuarto y volvia a apoyarse sobre el borde del colchén”®,

Junto con la mujer-objeto, victima sacrifical, la novela nos ofrece la mujer
profesionista del pecado, con su exotismo de manera. Regresado a Buenos Ai-
res, Andrés vuelve a su vida de diversiones y conquistas: teatro y bailarinas.
Contrasta con la figura desamparada de Donata la sofisticada y atractiva prime-
ra actriz, Amorini, casada con un marido complaciente, dispuesta a cualquier
aventura por dinero, provista de cierto exotismo por ser italiana y que el se-
ductor inmediatamente intenta conquistar, ficil conquista:

3 C. L. Cymerman, “Introduccién” a E. Cambaceres, En la sangre, Madrid, Editora Nacional,
1984, p. 40.

* E. Cambaceres, Sin rumbo, Buenos Aires, Minerva, 1924, pp. 18-19.

»Ibi, p. 24.
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Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como engarzados en el
fondo de las 6rbitas, despedian un brillo intenso y sobrio; el surco de
dos ojeras profundas los bordeaba revelando todo el fuego de su sangre
romana. Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvid
en una larga sonrisa escudrinadora y codiciosa®.

La cita es la acostumbrada trampa del viveur, en un pied-a-terre del peor
mal gusto exdtico-oriental, con espejos, alfombras de Esmirna y un bafio todo
tapizado de negro, “como para que resaltara mds la blancura de la piel”®. En
semejante ambiente la orgia es inevitable y la mujer se muestra ardiente, dan-
do lugar en la novela a una pagina del mejor, o peor, erotismo. A pesar del éxi-
to, la carne no logra rescatar al hombre de su pesimismo. Por fin, la noticia de”
que es padre de una nifia de la difunta y olvidada Donata pareceria despertar
en ¢l sentimientos mas nobles, pero la muerte también de la nifa le induce al
suicidio, que ocurre del modo mds absurdo y granguifiolesco: “tranquilamen-
te, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestafiear”, escribe Cambaceres, “se abri6 la
barriga en cruz”; no satisfecho, el escritor nos da mas detalles: “de abajo arriba
y de un lado a otro, toda”*. Especticulo tremendo, es cierto, sobre el cual el
narrador insiste hasta llegar a lo repugnante v ridiculo:

Y recogiéndose las tripas y envolviéndolas en torno de las manos, violen-
tamente, como quien rompe una piola, pegd un tirén.

Un chorro de sangre y de excrementos saltd, le ensucié la cara, la ropa,
fue a salpicar sobre la cama el caddver de su hija, mientras él, boquean-
do, rodaba por el suelo...”

No andaba equivocado Ricardo Rojas cuando en su prélogo a Sin rumbo
denunciaba que Cambaceres como escritor “carecia de arte reflexivo”®,

La dltima novela, En la sangre (1887), fundada en la persistencia de la he-
rencia en el individuo, de un naturalismo muy lébrego, es la mas defectuosa
de todas las obras de Eugenio Cambaceres. Para nuestro tema nos ofrece una
mujer de la clase rica, que se enamora de un napolitano burdo, bestial, borra-
chero vy que la lleva a la ruina econémica y la maltrata hasta llegar a formas
francamente ridiculas.

En toda la obra de este narrador argentino la mujer es siempre algo sin di-
mension, negativo, perdido o destinado a perderse, y el hombre fundamental-
mente un bruto, un explotador y un verdugo.

* Ibi., pp. 55-56.

 Ibi, p. 74.

* Ibi, p. 165.

7 Ibi, p. 166.

% R. Rojas, “Prologo” a E. Cambaceres, Sin rumbo, ed. cit., p. VIIL
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7. Santa o la mugjer del pecado

En el 4mbito del naturalismo hispanoamericano la novela mas celebrada ha
sido siempre Santa (1903), del mexicano Federico Gamboa, inevitablemente
acercada, por su valor artistico, a Nana de Zola. Se ha visto en ella, junto con
Nacha Regules, de Manuel Galvez, Beba, de Carlos Reyles y Juana Lucero, de
Augusto D’Halmar, no el reflejo de una moda, sino la interpretacion “de una
etapa en el desarrollo social del mundo moderno”, juicio que persiste en Fer-
nando Alegria®. El mismo critico, afios antes, habia subrayado en Santa los po-
sitivos aportes al naturalismo, la falta de retdrica, la belleza del lenguaje meta-
forico, el vigoroso colorismo, la fuerza sin prejuicios con que la novela afronta-
ba el tema de la decadencia de la sociedad mexicana, la funcién fundamental
de establecer un “nexo importante”, en la narrativa de México, como punto de
pasaje del realismo neoclésico y romintico al regionalismo del siglo XX, y con-
cluia afirmando que si la obra de Gamboa no se explica sin los antecedentes de
Lizardi y Micrés, del mismo modo la novela de la Revolucién mexicana parece-
ria trunca sin el naturalismo gamboano, “que le sirve de Introduccién”“.

Muy distinto habia sido el juicio de un novelista de la Revolucion, Mariano
Azuela, quien en un interesante panorama critico, Cien a#ios de novela mexi-
cana, publicado en 1947, llegaba a escribir: “No sé si dentro de cincuenta afios
Santa siga leyéndose como E! Periquillo Sarniento vy sea hasta entonces cuan-
do la critica diga su dltima palabra sobre la obra de Gamboa” .

Contra las criticas de Azuela arremetia Fernando Alegria, denunciando en
los comentaristas mexicanos la escasa simpatia hacia su compatriota, frente al
juicio generalmente favorable de los extranjeros “. Sea como sea, mds de cin-
cuenta afos han pasado desde las criticas formuladas par Azuela y es el caso
que convencen cada vez mds. El mismo Monterde, prologando las Novelas de
Gamboa, con muy buena intencién le prestaba un pésimo servicio, al denun-
ciar que Sania no era fruto de lecturas, sino de experiencias directas del nove-
lista, reflejo de

aquella etapa de sus iniciaciones en el México nocturno, por los arraba-
les capitalinos; de las terturlias con amigas y amigos — de los que a veces

¥ Cfr. F. Alegria, Nueva bistoria de la novela bispanoamericana, Hanover, Ediciones del
Norte, 1986, p. 94. En este libro el espacio dedicado a Gamboa y a Santa resulta bastante redu-
cido.

“ F. Alegria, Historia de la novela bispanoamericana, México, De Andrea, 1966 (3* ed. revisa-
da y ampliada; la I es de 1959), pp. 99-102.

“ Cfr. M. Azuela, Cien arios de novela mexicana, ahora en Obras Completas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1960, 111, p. 649.

“F. Alegria, Historia de la novela bispanoamencana, op. cit., p. 99.
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[...], se avergonzaba Intimamente —; de los paseos y las fiestas en las cua-
les lo acompanaba el pianista ‘ignorado’ Teéfilo Pomar, cuyo nombre es-
drdjulo recordard al bautizar al Hipdlito de Santa ®.

Nuestro tema nos lleva a constatar la falsedad de la postura naturalista de
Gamboa en su novela, texto que trata de una campesina, la cual, seducida por
un oficial y abandonada, echada de casa por su familia, se traslada a la capital y
alli se da inevitablemente a una vida de alegre y alta prostitucion, hasta que se
reduce, destruida por el vicio y la enfermedad, a una existencia miserable, asis-
tida al final s6lo por un pianista ciego, desde siempre enamorado de ella, el
cual 1a cuida hasta su muerte, que ocurre, enferma de cidncer, a consecuencia
de una operacién quirtirgica. Elementos todos de una historia triste, capaz de
conmover al sensible lector.

Sin ebargo, un atento examen de la novela revela claramente, en mi opi-
nién, la falsedad de las intenciones del autor, al cual, es evidente, poco le im-
portan los principios socio-morales del naturalismo, a pesar de denunciar a los
“maridos modelos y papds de crecida prole que no pueden prescindir del agrio
sabor de una fruta que aprenden a morder y a gustar cuando pequenos *” —
burda mezcla de alusiones — y de reunir a todos los hombres en un “atajo de
marranos y de infelices, que por mds que rabien y griten, no pueden pasarselas
sin sus indecencias” .

En efecto, Gamboa parece convencido, y quiere convencer al lector, que el
pecado esta connaturalizado con las clases humildes y la mujer. Su falta de sim-
patia y de comprension hacia los desheredados y los estratos inferiores de la
sociedad resulta clara. La caida de Santa es presentada como “la historia vulgar
de las muchachas pobres que nacen en el campo y en el campo se crian al aire
libre, entre brisas y flores, ignorantes, castas v fuertes” *; su desprecio por la
campesina “ignorante” supera cualquier consideracion y a menudo el narrador
emplea el término “campesina” con repugnancia: “hasta las palideces por el no
dormir y las hondas ojcras por el tanto pecar, ibanle de perlas a la campesi-
na” ¥, escribe refiriéndose a Santa, que ya se ha dado a la prostitucion.

Las mujeres de la vida, puestas por sus amantes, durante una fiesta en el
Café de Paris, frente a manjares a los que no estin acostumbradas, no los sa-
ben apreciar, debido a sus origenes vulgares y a su naturaleza grosera: segin
Gamboa tienen “paladares poco educados de hembras ordinarias y en el fondo

“ F. Monterde, “Prélogo” a F. Gamboa, Novelas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965,
p. XILL.

#F. Gamboa, Sania, México, Ediciones Botas, 1947 (13* ed.), p. 23.

“ Ibi, p. 25.

“ Ibi, p. 39.

7 Ibi, p. 74.
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zafias” ., La intima lucha de Santa, la cual al aprender que su madre ha muerto,
profundamente emocionada, siente deseos de ir a rezar a una iglesia, la descri-
be el narrador como “una lucha corta, de gente vulgar que no ahonda las ideo-
logias sino que se deja conducir por el instinto” ®.

Podriamos seguir con otras citas numerosas. Santa es por Gamboa simbolo
representativo de la mujer-pecado, llevada a pecar “por alcohdlica, por enfer-
ma y por desgraciada”, “con frenesi positivo”, si engana a su amante “sin parar,
donde se podia, en la calle, en el bafo, en los carruajes de punto, en la mismi-
sima vivienda”*’; sus companeras son mujeres de “atrofiados cerebros de apes-
tadas sociales”*'. Pero la opinién que el escritor tiene de la mujer en si no es
mejor, si escribe: “entre las mujeres no existen categorias morales, no existen
sino categorias sociales. iTodas san mujeres!”*,

No hay comprensiéon en Gamboa para la mujer que cae, por la mujer senci-
llamente. El escritor representa una sociedad en la que el hombre se siente do-
minador absoluto. La mujer es sencillamente un objeto de placer o de comodi-
dad. Su novela, par mds que en el prélogo declare, con palabras de Zola, “Ce li-
vre, j'ai la conscience de I'avoir fait austere et chaste, sans que jamais la page
echappé a la nature délicate et brulante de mon sujet, apporte autre chose a
I'esprit de mon lecteur qu'une meditation triste”**, es mds bien un texto equi-
voco. Como ocurre en el caso de Cambaceres, el naturalismo es puro pretexto
para un programa que podemos llamar “libertino”. La insistencia en las situa-
ciones mis hibridas — “delectacién morbosa” la definia Azuela™ - no esté tanto
al servicio de la denuncia convencida de una lacra social, sino mas bien es me-
dio para halagar al lector, lo que explica el gran éxito del libro en México.

En ocasiones las descripciones son tan detalladas y complacidas que, por la
época, podriamos definirlas francamente pornograficas. No falta lo trivial y lo
grotesco, la impericia, por ejemplo, en la descripciéon de la desnudez femeni-
na: Santa, “echada sobre las almohadas”, muestra “su anca soberbia sefalando-
se a modo de montafa principal”, la negra cabellera suelta deja ver “un hom-
bro, redondo, como montafia menos alta”, y de nuevo “el anca, enhiesta y con-
vexa”, que forma “grutas enanas” con los pliegues de la manta; se trata ahora
de describir lo més secreto el cuerpo femenino y Gamboa lo hace a través de
un juego de palabras que acaba por confundir totalmente la vision: “después,

“Ibi, p. 93.

“ Ibi, p. 126.

* 1bi, p. 274.

L Ibi, p. 219.

% Ibi, p. 271.

3 1bi, p. 8.

A, Azuela, ob. cit., 111, p. 654.

19



la ondulacion decresciente de los muslos que se adivinaban, de las rodillas en
leve combadura; por final, la cordillera humana y deliciosa, perdiéndose alla,
en los pies que se hundian, de perfil, en los colchones blandos [...]”. Dificil de-
finir atractiva esta casi inexplicable belleza perezosa.

Frente a la mujer Gamboa defiende la implicita superioridad del varén, a
quien el novelista reconoce el derecho hasta de sentir repugnancia y hastio ha-
cia ella. En El laberinto de la soledad Octavio Paz intenta explicar los motivos
de esta atraccidn-repulsa del hombre hacia la mujer:

La mujer [...] es figura enigmdtica. Mejor dicho, es el Enigma. A semejan-
za del hombre de raza o nacionalidad extraia, incita y repele. Es la ima-
gen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las cul-
turas las diosas de la creacion son también deidades de destruccion. Ci-
fra evidente de la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad,
la mujer ‘esconde la muerte o la vida?, éen qué piensa?, ¢piensa acdso?,
¢siente de veras?, ées igual a nosotros? El sadismo se inicia como vengan-
za ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para ob-
tener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible *°.

Es, en sustancia, la incapacidad del hombre para comprender a la mujer, la
que suscita en €l atracciéon y rechazo. Lo que no se logra someter atrae y repele
al mismo tiempo. Sin problemas ciertamente de esta naturaleza, Federico
Gamboa trata a la mujer como un objeto y un enemigo. Si al final rescata Santa,
lo hace a través de la muerte, entendida como justa punicion y salvaciéon a un
tiempo para esta mujer del pecado, culpable de haber hecho pecar a tantos
hombres. Nada que ver, por consecuencia, con los ideales del naturalismo zo-
liano, y un ejercicio compositivo de escaso alcance, a no ser las descripciones
de la ciudad de México, sus costumbres y entretenimientos.

La narrativa hispanoamericana dard sucesivamente obras mds comprometi-
das, como la ya citada Nacha Regules, y seguira siendo la mujer protagonista
de novelas, hasta Do#ia Bdarbara, de Gallegos, la endemoniada Mulata de tal,
de Asturias, La Madrastra, de Vargas Llosa, Madama Sui, de Roa Bastos, Paula
y Afrodita, de Isabel Allende, Diana, de Carlos Fuentes... Otras mujeres, otras
personalidades, que en si reflejan las variaciones de las relaciones entre los dos
sexos y los problemas de su tiempo.

> O. Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959 (2% ed.), pp.
59-60.
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TRINIDAD BARRERA

LA NAVEGACION POETICA DE ALVARO MUTIS

No es facil la lectura de la obra poética del colombiano Alvaro Mutis (Bogo-
ta, 1923). Pertenece a la saga de escritores que han sabido fabricar un orbe
propio, un mundo personalisimo y privado, como hiciera, entre otros, el uru-
guayo Juan Carlos Onetti con cuya vision de la vida tiene mds de un punto de
contacto. Su mundo poético no puede ser abordado de golpe, exige una lenta
lectura que familiarice al lector con unos tonos claroscuros cuando no decidi-
damente oscuros, con unos personajes derrotados y exilados de la gloria, re-
quiere la misma morosidad que €l ha puesto en cada palabra, en la bisqueda
de un lenguaje explosivo, riquisimo, de adjetivaciéon exuberante, precisa y evo-
cadora, de enumeraciones frecuentes, fuertemente connotado por la magia de
la palabra, por la liturgia del verbo.

La fuerza y la originalidad de su creacion (verso y prosa, tanto monta) lo ha-
cen sin dudas uno de los grandes poetas contemporaneos, con unos perfiles
muy precisos que giran especialmente en torno a ese heterénimo que compar-
te celebridad con su creador, Maqgroll el Gaviero, persona mas que personaje,
mdscara en continuo desplazamiento y devenir, ave fénix que sostiene el pen-
samiento y la vision del mundo y de las cosas que tiene el poeta.

La pluma de Alvaro Mutis se desliza conscientemente por la prosa y el ver-
so, ayuntandolos sin problemas, difuminando las fronteras entre los géneros,
practicando intencionadamente desde sus inicios la creacion de un mundo
unitario donde la poesia y la novela puedan convivir sin fricciones, surgiendo
la segunda de la primera como hija natural de un contenido que se desborda
paulatinamente, como una “crecida” mas de las que describiera en el poema
que abre su summa poética. Quizds podria hablarse de “poema en prosa” en
su caso a proposito del grueso mayor de su obra poética, y relacionarlo, como
se ha hecho, con Aloysius Bertrand y su Gaspard de la Nuit, pues esta obra
“nace y se construye como materia onirica despertando una enorme sugestion
en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo espacios
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que mas tarde seran ocupados por el decadentismo y, en nuestro siglo, por el
surrealismo” .

Si se hace honor a una cronologia habria que afirmar que fue antes el poeta
que el novelista, pero dicha afirmacién resulta falaz desde el momento en que
el primer texto que aparece en la Summa de Magqroll el Gaviero (1948-1997) %,
“La creciente”, podria muy bien ser considerado un capitulo de una de sus no-
velas, si hacemos caso omiso de los puntos y aparte que parecen articular esos
largos parrafos o versiculos que en ningin momento pretenden adoptar forma
de verso. Y es que Mutis ha sabido tender un puente entre lo lirico y lo narrati-
vo, que ha llevado a sus criticos a advertir muy pronto sus inclinaciones por lo
épico, un épica muy particular, como veremos, que tifie gran parte de su pro-
duccién vertida en un lenguaje de la mds pura esencia poética. Se ha dicho,
con razén, que “en su obra el verso suele tener la honda respiracién del versi-
culo, la letania y el ensalmo, cuando no la directa sentenciosidad de la prosa”?.

En atencion a esa cronologia, 1973 resulta una fecha clave desde el momen-
to en que reagrupa en un solo tomo la obra poética publicada hasta entonces y
aparece e! narrador con La mansion de Avaucaima. Relato gotico de tierra
caliente, pero no se puede olvidar que en este relato reelabora situaciones, es-
cenas y personajes de su poesia y ademds, hasta entonces, libros poéticos co-
mo Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos o Reseria de los Hospita-
les de Ultramar, estaban injertados con relatos de tierra caliente, esas Tierras
Bajas que dirfa Mutis en oposicién a las Tierras Altas, continua y consciente-
mente desnuda polarizacién espacial entre las que se mueven sus personajes
que tienen en su deambular la complicidad de unos desplazamientos tan fan-
tasmagoricos como sus esencias.

Cuando en 1981 aparezca Caravansary y tres afos después Los emisarios la
prosa se ensefioreard mas si cabe hasta el punto de atrevernos a hablar de bre-
ves cuentos como “Cocora”; “El suefio del Principe-Elector” o el que dari titulo
a otra de sus novelas “La nieve del Almirante”. Ya lo advirtié el mismo Mutis
cuando dijo: “Para quien no conoce mi poesia se crea una serie de interrogantes
enormes sobre mis novelas, o mis narraciones como mejor prefiero decirles,
porque no tienen estrictamente una forma novelistica cldsica, mis narraciones

14

novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y muy determinados”*.

! Martha Canfield, “Poesia onirica y suefios contados en la obra de Alvaro Mutis”, en Sogro e
scrittura nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1998, p. 414.

? Utilizo la edicién realizada por Carmen Ruiz Barrionuevo, Salamanca, Ediciones Universidad,
1997. En adelante S.

? José Miguel Oviedo, “Viaje al corazon de las tinieblas”, El Urogallo, 19, nov. 1987, p. 66.

* Recogido por Fabio Rodriguez Amaya en De Mutias a Mutis, para una ilicita lectura critica
de Magroll el gaviero, Imola, University Press Bologna, 1995, p. 203.
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Su estancia en Europa (Bruselas), aunque temprana, parece marcar una in-
clinacién por la lectura y el conocimiento de escritores europeos y muy espe-
cialmente de ingleses y franceses, con especial predileccion por aquellos auto-
res de libros de aventuras y viajes legendarios, Stevenson, Melville, Conrad,
Salgari, Verne, al lado de los maestros franceses como Balzac, Celine, Baudelai-
re o Marcel Proust a quien dedicard su “Poema de lastimas a la muerte de Mar-
cel Proust” (Los trabajos perdidos): “la fértil permanencia de tu suefo,/ la rui-
na del tiempo y las costumbres/ en la fragil materia de los afos” (S,134). Creo
que estos ultimos versos con los que termina su larga elegia apuntan de entra-
da algunas de las constantes de su poesia, la inclinacion a mostrar el desgaste
del tiempo y sus constantes rituales, la morosidad y minuciosidad de sus des-
cripciones. También Mutis, buen lector y devoto del escritor francés, busca el
tiempo perdido a través del verbo poético, un tiempo pasado que con frecuen-
cia resulta addnico en contraste con un presente de decadencia y desolacion.

De los maestros aventureros y legendarios heredé su aficion al viaje, al re-
corrido por tierras ignotas o frecuentadas, de Europa a América, de las Tierras
Altas, frias, a las Tierras Bajas, cdlidas, el peregrinaje, el éxodo, el exilio, el no-
madismo se revelan como diversas formas de acercarse a la realidad, de inten-
tar abarcarla en sus espacios, tan distintos y alejados v, al mismo tiempo, tan
cercanos y parecidos por una comunidad de caracteristicas afines que el tiem-
po v la historia reproducen. Personalmente conoci6 el exilio, desde su encar-
celamiento en Lecumberri (1956), México se convirtié en su patria chica y alli
se ha gestado el grueso mayor de su obra. Su poema “Exilio” (Los trabajos per-
didos) es de una gran hondura lirica por lo que tiene de sentimiento confesio-
nal desgarrado:

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicién me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afios y el olvido (S, 136)

El poeta siente la pérdida como anticipada muerte, como desgastamiento
de una vida que apunta, al final, hacia “la cal definitiva de un suefio”. La devas-
tacion del mundo, la descomposicién orgdnica sera una de las constantes poé-
ticas de Mutis; no en balde se le ha comparado con el Neruda de Las Residen-
cias, también él es un rey Midas de la pobreza, de la desintegracion, de la pu-
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trefaccion. Incertidumbre, desarraigo, errancia, purgatorio sin redencién, or-
fandad: “voz del exilio, voz de pozo cegado,/ voz huérfana...” (S, 135).

No es dificil encontrar los temas de su poesia, que es como decir de su
obra. Si leemos esos Primeros poemas (1947-1952) que aparecen en su Suwm-
ma se advertiran unas claves que marcan ya su estilo personal. En “La crecien-
te”, referida a la de un rio de su tierra colombiana, el agua en movimiento des-
bordada cabalga como un potro de la muerte llevando en su lomo una natura-
leza devastada (naranjas, terneros, techos), lo que instantes antes era la vida y
ya no es sino residuo muerto. Frente a ese espectaculo, el poeta evoca: “Iras el
agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi memoria... Tor-
na la nifez” (S, 63). La vegetacion exuberante se torna detritus, la tierra maltra-
tada, las casas abandonadas, todo un espectdaculo del deterioro que nos trae a
la memoria la mejor tradicion de la literatura colombiana del regionalismo (en
algunas de sus piezas se advierten ecos de la naturaleza-personaje de La vord-
gine de José Eustasio Rivera). Si el agua es tradicionalmente imagen de la vida,
aqui en su desmesura es simbolo de la muerte. “La espesa humareda de los
anos perdidos esconde un pufiado de cenizas miserables”. Ya estd presente ese
lenguaje caracteristico que remite a lo infernal.

La muerte bajo tres apariencias distintas que responden a tres momentos
de la historia explica el poema siguiente, “Tres imdgenes”. En el I es el momen-
to que precede a la batalla, a la devastacién provocada por la milicia. Aparece
aqui el “husar”, ese héroe romantico europeo que tendri su propio poema en
Los elementos del desastre, esos “hijos prodigiosos”, héroes de batallas que
“resucitan para combatir/ a la dorada langosta del dia”. La segunda imagen de
la muerte, el II, nos lleva a un asesino en el tiempo contemporineo, el III a los
-sacrificios rituales sangrientos de un pasado remoto.

Sin embargo aun resultan mds reveladores en este conjunto “El viaje” y “Pro-
grama para una poesia”. Del primero hablaré a prop6sito de Magroll, del segun-
do debo decir que lo intuyo como poética. Es una larga reflexién en prosa divi-
dida en siete apartados: programa, la muerte, el odio, el hombre, las bestias, los
vigjes y el deseo, mas una introduccién y un fin. El titulo de sus secciones anun-
cia abiertamente sus motivos de preocupacion, pero del primero, “Programa”,
quiero seflalar unas palabras iluminadoras de su concepto de la poesia:

Todo estd hecho ya. Han sonado todas las musicas posibles... Busque-
mos las palabras mds antiguas, las mds frescas y pulidas formas del len-
guaje, con ellas debe decirse el dltimo acto. Con ellas diremos el adids a
un mundo que se hunde en el caos definitivo y extrafio del futuro (S,
71-72)

El desgastamiento del lenguaje, la busqueda de la palabra poética estd ca-
balmente reflejada con ecos que nos trae a la memoria la poesia de Paz por
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aquellos mismos afios, la misién del poeta es aqui heredera de la estética ro-
mantica, mediador entre el mundo vy el lenguaje, nombrara el universo marca-
do por el caos, por el derrumbe, por la incertidumbre de futuro.

Como poeta-mago convoca a los viejos poderes para expresar el desorden.
Asi desgranard sus temas que circulan por un campo semantico previamente
marcado: la muerte, el odio, las bestias, en definitiva el mal que domina el cos-
mos. Como medio para recorrer esa geografia infructuosa estd el “viaje”: “Fal-
tan aun por descubrir importantes sitios de la Tierra... Buscar e inventar de
nuevo. Ain queda tiempo” (S, 74-75). Empresa vana de esfuerzo, pero cons-
tante. A partir de aqui las cartas estaran marcadas. El lector de su poesia ya sa-
be de qué sustancia estin hechos los caminos que va a recorrer. La empresa ti-
tanica comienza.

Alvaro Mutis refleja todo un universo de obsesiones que da cuenta de los
avatares de la existencia dominada por el fracaso, como aquel Larsen del mun-
do santamariano de Onetti, Mutis idea a Maqroll, su proyeccién deifica. Reco-
rredor de mil singladuras, visitador de paisajes murales y geografias imagina-
rias, dice asi su creador:

No hay nada en Magroll... que no sea mio. Yo no le he puesto a Magroll
nada prestado... todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que sale de mi,
de mi esencia, de mi ser, de mi manera de ver el mundo, de mi mundo,
de las substancias que circulan entre el mundo y yo... el Gaviero es todo
lo que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo
que desearia ser, todo lo que debi ser y no fui. El Gaviero es un trasunto
mio: es mi gloria™”.

Su companero de viaje en los dltimos cincuenta afios representa, entre
otras cosas, el eterno peregrino, una suerte de judio errante vinculado al mun-
do marinero, segin su apodo, pero cuyas aventuras son mas terrestres que
maritimas. Entrado en afios, con todo lo que significa de vejez achacosa, lo en-
contraremos en la montafa, en puertos de mar, en minas de oro, siempre ob-
sesionado por extraias quimeras que acaban por convertirlo en simbolo de la
tenacidad y catalizador del fracaso. Como Juntacadaveres de Onetti.

Como personaje de ascendencia romadntica lo ha calificado Octavio Paz,
“conciencia del poeta — avizora desde el palo mayor el horizonte; y lo que des-
cubren sus ojos — arenales, vegetacion tupida y enana de la malaria, inmensas
salinas, obeliscos y torres cuadradas... no es tanto un mundo fisico como un
paisaje moral”®. Su vision es privilegiada, la de un dios derrotado o la de un hé-

*> En F. Rodriguez Amaya, ob. cit., p. 96.
¢ Octavio Paz, “Los Hospitales de Ultramar” en Puertas al campo, Barcclona, Seix Barral, 1972,
p. 108.
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roe caido en desgracia, pero simpre anunciadora o presentadora de calamida-
des. De ahi que a veces nos recuerde también a un profeta biblico o al Dios co-
lérico del Antiguo Testamento pues no en balde la influencia de la Biblia ha si-
do sefialada en su obra.

Para trazar su fisonomia fisica y siquica conviene irse a la creaciéon de Mutis.
Su primera aparicion, sin nombre, quizds haya que situarla en “El viaje” (S,
68-70) de sus Primeros Poemas. Es una relato breve de corte simbdlico fecha-
do en 1948, que narra la experiencia de un conductor de tren a través de la sel-
va, uno de los “oficios” frecuentados en su poesfa. Aunque parece que este via-
je mitico no es sino la trasposicién poética de uno de sus desplazamientos in-
fantiles junto a su hermano Leopoldo, rumbo a la finca familiar de Coello, en la
region de Tolima, se puede intentar también otra interpretacién simbdlica.

Nuestro conductor se nos antoja una metifora de Caronte, su tren, la barca
en la que éste trasladaba a los muertos hasta la opuesta ribera de la laguna Esti-
gia, dado que nos explica cémo se distribuia su publico en los vagones, en el
primero, un grupo de marginales sociales: ancianos y ciegos; en cierto modo
seres impedidos y poco ttiles socialmente; en el segundo, otro tipo de margi-
nales, gitanos, jévenes de conducta dudosa, viudas furiosas, seres igualmente
incémodos desde el punto de vista sccial; en el tercero, el orden: matrimonios
burgueses, sacerdotes, tratantes; en el cuarto y Ultimo, el amor, la vida. En ese
tren vigjan los diversos estratos sociales, que tienen irénicamente como santo
de culto a Cristébal Colén — las referencias irénicas a los viajes conquistadores
son también posibles ~ y son transportados por un conductor que se convierte
en sepulturero cuando alguno de sus vigjeros muere en el camino. “Los viajes
nunca fueron anunciados previamente”, se dice, como la muerte surgen de im-
proviso; cuando el conductor, por amor, abandona su oficio, el tren es abando-
nado. Sélo el amor, parece decirnos, puede liberarnos momentaneamente de
la muerte.

El primer poema en que Magqgroll aparece bautizado es “Oracién de Ma-
groll”. Incluido hoy en Los elementos del desastre, formé parte de su primer li-
bro, perdido, La balanza (1948). Se presenta como una plegaria incompleta
contra la “incredulidad y la dicha inmotivada”. Magrol! aparece aqui como pro-
feta que predica contra el vicio de la carne, estigmatiza e invoca a un Dios ven-
gativo del Viejo Testamento. Las referencias biblicas y cldsicas se superponen.
La alusion a la esfinge o a la coquera de Edipo permite que se mezcle el pasa-
do con el presente, un presente que reproduce, como en tiempos remotos, €l
mal y la perdiciébn. No en vano aparece rotulado con una cita de René Clevel:
“Tu as marché pour les rues de chair” (Babylone).

A partir de aqui Magroll va surgiendo en multiples ocasiones, ya sea como
voz poética, ya como objeto de reflexién, a lo largo de Los trabajos perdidos,
Resevia de los Hospitales de Ultramar, Ciertas visiones memorables de Ma-
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groll, Caravansary o Los emisarios, entre sus libros poéticos, porque en las
novelas es el protagonista directo de seis de ellas, La nieve del Almirante, Ilo-
na llega con la lluvia, Un bel morir, Amirbar, Abdul Bashur, soviador de na-
vios y Triptico de mar y tierra. También aparece como personaje secundario
en La ultima escala del Tramp Steamer donde el espiritu del Gaviero flota en
la singladura agdnica de ese buque fantasma condenado a transitar por los ma-
res del mundo hasta verse convertido en un amasijo de hierros. Recientemen-
te, 1997, ha aparecido Contextos para Magqgroll.

En 1953 publica Los elementos del desastre, alli se incluye la “Oracion...” ci-
tada, pero hay también otros textos que quiero sefialar. En “Hastio de los pe-
ces” resurge la voz poética, ese yo impostado de “El viaje”, el mismo protago-
nista, ese Maqgroll innominado, para decir: “Desde donde iniciar nuevamente la
historia es cosa que no debe preocuparnos. Partamos, por ejemplo, de cuando
era celador de trasatldnticos”...’. Nueva profesioén, nuevo ropaje, nueva mas-
cara, nuestro conductor de tren es ahora celador de barcos, aqui como alli des-
empena el papel de guia de viajes oniricos, mas claramente aqui lo vemos co-
mo conductor de vigjes sin retorno, del dltimo viaje, por varias indicaciones
desperdigadas en el texto: “Mi jornada nunca sobrepasé las cinco horas y ja-
mads dejé ver mi cara a los turistas...tuve que encargarme de enterrar el caddver
(también en “El viaje” actia de sepulturero)...hubo quienes pretendieron acu-
sarme de incumplimiento, con la manifiesta intencién de perjudicar mis labo-
res, tan ricas en el trato de criaturas superiores, de seres singulares estancados
en el placer de un vigje interminable” (S, 82-83)®.

Asi como “El viaje” y “Hastio de los peces” se nos antojan dos textos conti-
guos, “El hiisar” muestra otro de los rostros del héroe viajero, a veces enigma-
tico heraldo. Ese soldado de caballeria vestido a lo hingara nos remite al hé-
roe romdntico y aventurero del XIX, al mito del valiente soldado a caballo, re-
corredor de territorios, desplazandose de las Tierras Altas (el frio) a las Tierras
Bajas (el calor). Conocedor de la peste como maldicién, que es como decir de
la muerte, “sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el
golpe certero de sus enormes guantes, son el motivo de este poema” (8§, 95).
En el dltimo fragmento de este largo poema en prosa nos desvela al hdsar co-
mo uno de los rostros de Magroll: 4. El nombre de los navios... (S, 99).

“Una palabra” y “Los trabajos perdidos”, el Gltimo de las prosas contenidas
en el libro que comentamos, son sin duda dos poéticas complementarias:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamds antes
pronunciada,

7 La cursiva es mia.
¥ La cursiva es mia.
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una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje
entre la magia recién iniciada (S, 90).

Sélo una palabra y comienza el rito, “la danza de una fértil miseria”, ese oxi-
moron que es la vida. La poesia resultard nombradora y suplantadora del man-
do en “Los trabajos perdidos™

La poesia substituye

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
iay, sin remedio! (S, 110)

El poeta debe eternizar €l instante, aunque como Borges opine que “el po-
ema estd hecho desde siempre™:

El metal blando y certero que equilibra los pechos de incégnitas mujeres
es el poema
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando se acerca el
alba
es el poema
El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos
es el poema
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y
esconder la verglienza
es el poema
El caddver hinchado vy gris del sapo lapidado por los escolares
es el poema
La caspa luminosa de los chacales
es el poema (S, 111)

La conciencia de la inutilidad de la palabra, la problematizacién del len-
guale, la validez de la experiencia poética emparentan a Mutis con la tradicion
de la poesia moderna ya desde Rimbaud. El poeta, no obstante, lucha con el
poema para intentar comunicar lo indecible, constata el fracaso y se levanta una
y otra vez contra el mismo. Esta lucha volvera a asomar en sus libros siguientes.

En el hilo del ordenamiento de su Summa figura a continuacién el libro Los
trabajos perdidos, de 1965, mientras que Reseria de los Hospitales de Ultra-
mar, 1959, fecha en que recoge la Reseria... de 1955 (cuatro poemas publica-
dos en Mito) y la Memoria... de 1959, aparece a continuacion del citado. Pro-
bablemente Mutis haya querido dar a estos altimos el lugar central del conjun-
to de su poesia.

Los trabajos perdidos reinen veinte poemas que toman como hilo central
el sueno, la muerte, el tiempo y la noche: “Que te acoja la muerte con todos
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tus suefios intactos”, dice en el primero de ellos, “Amén”. La muerte adquiere
diversas significaciones. Aqui, en “Amén” se refiere al vivir como morir un po-
co cada dia, el paso de la infancia a la adolescencia, el transcurrir del tiempo vi-
vido no es sino una pérdida: “La muerte se confundird con tus suefios/ y en
ella reconoceris los signos/ que antaio fuera dejando” (S, 115). En otra oca-
sién es la muerte de alguien, asi en “La muerte de Matfas Aldecoa”, el persona-
je de Ledn de Greiff, reaparece su héroe viajero en los tltimos momentos de la
agonia que precede al morir, para darse cuenta en ese preciso instante del sen-
tido de su vida: “descubriendo, de pronto,/ en algin rincén aln vivo/ de su
yerto cerebro,/ la verdadera, la esencial materia/ de sus dias en el mundo” (S,
117). En “La muerte del Capitan Cook” parece referir el interrogatorio sobre
sus viajes a que es sometido el mitico personaje cuando muere, mientras que
en “Un bel morir” combina dos espacios distintos, €l salvaje y el civilizado, para
hacer coincidir en el tiempo la muerte igualatoria.

Con el titulo de “Cita” aparecen das poemas: el primero, dedicado a la
muerte del poeta colombiano fundador de Mito, Jorge Gaitin Durdn, es un be-
llo y sentido canto de despedida en el que Mutis va tanteando espacios para la
muerte que retnan las condiciones de soledad necesaria, ya sea a orillas de un
rio, en un cuarto de hotel o en un hangar abandonado, para finalmente decir:
“Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;/ pero al cabo es en noso-
tros/ donde sucede el encuentro/ y de nada sirve prepararlo ni esperarlo./ La
muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa” (S, 123).

“Breve poema de viaje” o “Poema de ldstimas” insisten sobre el tema y la
muerte se alfa con el tiempo, puesto que el hombre, ser mortal, se compone
de tiempo, asi varias “Sonatas”, en la primera de ellas advierte: “Otra vez el
tiempo te ha traido/ al cerco de mis suefios funerales” (S, 132); también dos
“Nocturnos”: “Renueva la noche/ cierta semilla oculta/ en la mina feroz que
nos sostiene” (S, 116). Suenio, muerte, noche y tiempo tejen la vida para recor-
darnos que “batallas hubo” (titulo de otro poema), pero “Nada nuevo”.

Libro fuertemente unitario en sus temas contiene también su poética, “Ca-
da poema” ensaya un tono de letania, muy comuin en la estructura de los poe-
mas que componen este libro, para ir cortejando el poema, definiéndolo meta-
féricamente por la ausencia, “un pdjaro que huye, un paso hacia la muerte, un
facto yerto, un lento naufragio del deseo..” y resumir sin concluir que “cada
poema esparce sobre el mundoy el agrio cereal de la agonia” (S, 127).

Con el titulo de Reseria de los Hospitales de Ultramar (once textos) y Se ba-
ce un recuento de ciertas visiones memorables de Maqgroll el Gaviero, de al-
gunas de sus experiencias en varios viajes y se catalogan algunos de sus obje-
tos mds familiares y antiguos (tres prosas), incluidos en la Summa de 1973, se
da cuerpo cabal a ese personaje memorable de su obra. Una larga nota explica-
toria del autor pone en antecedente sobre la temadtica e intencién de su escritu-
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ra. Se trata de tejer la figura de Maqroll en el ocaso de su vida, en el umbral de
la muerte que se preanuncia en una atmdsfera de desolacién y abatimiento.

En la mas clara linea de continuidad con la narrativa colombiana regionalis-
ta, o mas concretamente con el “Elogio de la selva” que abriera 1a segunda par-
te de La vordgine, Mutis abre su cielo con el “Pregén de los hospitales” y entre
admiraciones y altisonancias deliberadas da paso al lector interesado en las pa-
ginas que siguen: “iVengan todos, / feligreses de las mds altas dolencias!/ iVen-
gan a hacer el noviciado de la muerte” (S, 146). Entramos asi en un espacio
onirico, degradado como su dueno, marcado por la destruccién, la soledad, el
desamparo, la enfermedad que “estad presente en los Hospitales de Ultramar,
lugares donde el gaviero cura sus males, sin mucho éxito puesto que llega a la
visién de la muerte en “Moirologhia” y sufre su primera muerte en “Morada””’.

Poco importa que muera fisicamente o no, de hecho vuelve a reaparecer en
libros siguientes, lo importante es la condicién moribunda de su existir, su
condicién de fracaso que lo emparenta en cierto sentido con el Arturo Cova de
La vordgine o con el Matias Aldecoa de Ledn de Greiff. “El tren, las vagonetas,
la carreta, que aparecen en estos poemas, son todos ellos conductos de escape
que en realidad persiguen un medio de acceder a un inalcanzable Paraiso per-
dido, pero que sin embargo también participan de la decrepitud intrinseca a
todo lo vivo” ¥,

Tanto en la poesia como en la narrativa aparece como viajero inagotable,
encarnacion de la derrota, del fatalismo, visionario y sohador a un tiempo, ro-
deado de seres que bordean la marginalidad cuando no se hunden en ella. Co-
mo contraste se tienen pocos datos de sus hazafas maritimas, de su familia o
de su nacionalidad, aunque viaje con pasaporte chipriota, “la intencién fue que
no tuviera ninguna referencia geografica — dice Mutis — porque no conozco, ni
diré jamas si alguna vez la conozco, la nacionalidad de Magroll, no quise que
tuviera patria alguna” . Con frecuencia lo encontramos huyendo de algo in-
cierto y sus movimientos provienen del recuerdo del pasado.

El ciclo de Magroll continta en su libro siguiente Caravansary (1981) con
“La nieve del Almirante”, “Cocora” y “En los esteros” y, en cierto modo, se cie-
rra en Los emisarios (1984) con “La visita del Gaviero” y “El cafién de Aracuria-
re”. Dos afios después se abre el ciclo novelistico del personaje con La nieve
del Almirante. Estos textos, procedentes de Caravansary y Los emisarios, tie-
nen ya una decidida vocacién narrativa que apuntan al ciclo novelistico del Ga-
viero, incluso son incluidos como apéndices en sus novelas, y precisamente

® Consuelo Herndndez, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Avila, 1996,
p. 197.

19 C. Ruiz Barrionuevo, ob. cit., p. 17.

" Alvaro Mutis, edic. coord. por Pedro Shimose, Madrid, ICI, 1993, p. 50.
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gracias a ellos sabremos mas datos de los trabajos y desdichas. Los libros poéti-
cos que le sucederan prescinden directamente de su personaje aunque, COmo
ha sefialado Carmen Ruiz, siga predominando el cardcter errante y el viaje.

No olvidemos que tanto Caravansary como Los emisarios contienen tam-
bién otros textos relevantes. El que da titulo al primero de los libros citados,
largo poema en prosa dividido en diez apartados y una “Invocacién” conforman
la figura que titula el volumen, ese camellero o caravanero en el descanso de
su caminar que es sinénimo de su vivir (“caravansary” es el patio-posada don-
de pernoctan las caravanas). En una atmasfera de irrealidad o ensofacién, evo-
cadora de un pasado, afirma: “Ninguno de nuestros suenos, ni la mas tenebro-
sa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que compo-
nen nuestro destino” (S, 181).

Con un vago aire de cuentos orientales, relatos chinos o del medio oriente
persa, como admite Mutis, el libro se hace eco de la destruccion, del desgaste
o de lo efimero en clara continuidad con su obra anterior. Para Mutis,
“Caravansary es la terminacion de un libro que habia quedado en suspenso,
inconcluso: la Reseria de los Hospitales de Ultramar |...] Es el que redne con
mas eficacia, riqueza, exactitud, los elementos bdsicos de mi vida, los pasajes
de la tierra caliente, los viajes, la destruccion, el tropico, el erotismo y la muer-
te mezclados con la enfermedad. Alli me refiero muy concretamente al uso,
mejor dicho al desgaste que sufren a cada minuto los seres y las cosas” 2.

La sombra de los temas narrativos borgianos aflora en este libro marcado
por la prosa, “El suefio del Principe-Elector” puede ser un buen ejemplo, el
hombre que suefa su destino y cuyo suefio le perseguira con ligeras variantes
hasta la muerte; también el breve “Cita en Samburdn” [“La muerte del hombre
es una soéla, siempre la misma” (S, 198)] o “La muerte de Alexandr Sergueie-
vitch” que en el dltimo momento de su vida reconoce a la mujer que es como
entender su destino.

En 1984 aparece Los emisarios . El libro estd compuesto por dos partes, la
segunda tiene una unidad propia ya que viene constituida por diez “Lieder”,
de gran intensidad lirica, que abren una nueva forma poética en su obra. Con
ellos se pone de relieve la importancia de la musica para Mutis, “la segunda cir-
culacién de la sangre”. En Un homenaje y siete nocturnos volvera a mostrar su
predileccion por el tema, en el poema que abre el libro, “Homenaje”, en esta
ocasion a propdsito de la musica de Mario Lavista.

La primera parte de Los emisarios la integran otros diez textos que inclu-
yen dos largas prosas referidas al Gaviero, escritas en cursiva, como si fueran

2 Cristina Pacheco, “Se escribe para exorcisar a los demonios” en AAVV. Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero 1981-1988, Edic. de Santiago Mutis Durdn, Cali, Proartes, 1988, p. 242.
Lo encabeza unos versos apdcrifos de donde dice burlonamente Mutis haber tomado el titulo.
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textos interpolados en el libro y un “Triptico de La Alhambra” que para algunos
comentaristas cuenta como tres poemas. Aparte de los textos dedicados a
Magroll, sobre los que no volveremos a insistir, convendria destacar los poe-
mas dedicados a ciudades, espacios o monumentos andaluces, “Cadiz”, “Una
calle de Coérdoba” y el “Triptico” citado. Su particular relaciéon ancestral con la
ciudad gaditana (el apellido lo liga a Celestino Mutis) le lleva a encontrar en
ella la raiz de su escritura:

Y llego a este lugar y sé que desde siempre
ha sido el centro intocado del que manan
mis suenos, la absorta savia

de mis mas secretos territorios,

reinos que recorro, solitario destejedor

de sus misterios, ... (S, 209-210)

Cordoba le remite a una herencia, la espafiola, su encuentro con una Espa-
na de la que se siente duefio, de un pasado histérico que hace suyo, remitién-
dose a un tiempo mitico donde épocas y personajes conviven. También “Tripti-
co” participa de esa concepcion temporal, el pasado se espeja en el presente
para crear un halo distinto: “en un presente de exacta plenitud/ vuelven los-
dias de Yusuf” (S, 228). Se ha hablado de “poesia de la mirada, de la apariencia
radiante” ™ en contraposicion a esa mirada anterior centrada en el desastre.

También en estos poemas se destaca el sabor histérico que va a caracterizar
mas ain buena parte de su poesia. La mirada histérica de Mutis busca persona-
jes que revelen la grandeza pasada para reflexionar sobre un presente distinto.
“Funeral en Viana” o “Novgorod la Grande” responden a esa intencién. Ya no
se trata, como en poemas pasados de corte histdrico (“El husar” o “Apuntes
para un poema de ldstimas...”), de marcar las distancias, la imprecision o de ha-
cer una metéfora sobre tal o cual personaje, sino que ahora “hay un enfoque
visual, una presencia plastica de los acontecimientos... Y un interés de recons-
truccion”®. Como en casi todos sus libros también Los emisarios contienen su
poética que remitiria al primer poema del libro “Razén del extraviado™: “Hablo
del viaje, no de sus etapas”(S, 207).

Tras este hermoso y maduro libro vendria Crénica regia y Alabanza del rei-
no, 1985, que marca sus preferencias por la realeza v en especial por la figura de
Felipe II, que se prolonga en el siguiente, Un homenaye y siete nocturnos, 1986.
La muerte, como se ha sefalado, sigue siendo el fin dltimo y el mundo contiene
en si mismo la semilla del deslumbramiento pero también de la destruccion.

* David Jiménez, “Poesia de la presencia real”, ibidem, p. 119.
5 Ihidem, p. 117.



En suma, la lectura de su obra poética emerge como una parabola sobre el
sentido de la existencia. La constataciéon de sus diversas y contradictorias mani-
festaciones hallan reflejo en poemas muy particulares que son piezas comple-
mentarias para la reconstruccién de ese edificio complejo que es el cosmos.
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NOTE

GIULIANA FANTONI

CARLO V ALLA LUCE D’OGGI

Per quanto ormai gli storici abbiano in pili occasioni ribadito e dimostrato come la
scienza oggetto del loro interesse non si esaurisca nello studio delle vicende pubbliche
e private di personaggi, ancorché famosi ed importanti, la discussione, ormai da tempo
non pit appannaggio solo degli storici, sul ruolo di questi personaggi all'interno della
storia, non si € mai del tutto spenta. Se, dunque, la storia in quanto scienza si caratteriz-
za proprio per lo sforzo di cogliere la complessita del reale nella quale si sono agitate in
numero incalcolabile le anonime vicende di ignoti esseri umani resta pur sempre ad al-
cune personalita il destino di assurgere al ruolo di protagoniste di un’epoca, talché,
malgrado tutto, riesce di fatto impossibile prescindere dalla loro storia individuale, an-
che se finalizzata ad affrontare I’analisi di piu vasto contesto.

Non v’¢ dubbio che tra queste personalita spicchi quella di Carlo V, al quale ¢ stato
spesso riservato il compito di siglare il tramonto di un’epoca, quella medievale, definiti-
vamente ed inesorabilmente soppiantata dall’eta moderna. La prima meta del sec. XVI,
infatti di certo non si spiegherebbe senza la presenza di Carlo V, cosi come nello stesso
modo non si spiegherebbe, ci sembra di poter aggiungere, senza quella di Martin Lute-
ro o di Herndn Cortés, per limitarci ai primi esempi che ci si affacciano alla mente, tut-
tavia, ¢ proprio I’Asburgo storicamente preposto a contraddistinguere la propria epoca,
al punto che detti altri personaggi, ugualmente insostituibili, assumono, invece, impor-
tanza proprio dall’essergli questo affiancato e quello contrapposto. Tale funzione, ovvia-
mente non storica, ma esclusivamente culturale, gli deriva innanzitutto dagli straordina-
ri ruoli istituzionali che egli ricopri sia in virth della situazione nella quale si era venuto
a trovare, sia per proponimento proprio e dichiarato. Si trovo, infatti ad ereditare dai Re
Cattolici le corone di Spagna, ma dimostrd anche di essere animato da volonta tenace
ed irrevocabile nel perseguire senza mezzi termini ed in prima persona il disegno di
cingere la corona di imperatore del Sacro Romano Impero.

Proprio questo secondo aspetto ¢ quello che si suole pit correntemente ricollegare
a quel tramonto del medioevo a cui si accennava poche righe sopra: certamente I'im-
portanza politica e piti ancora, almeno per un lungo periodo, I'efficacia carismatica e
l'intensita emotiva insita nel concetto stesso di Impero cosi peculiare nel Medioevo ¢
assente dall'epoca moderna, e proprio nel presunto fallimento della politica imperiale
di Carlo V si tende a leggere 'inesorabile destino di un sovrano il cui sguardo era rivolto
piti allindietro che non in avanti. E questa 'immagine che con maggiore impatto emer-
ge anche dalla piti famosa opera dedicata a Carlo V, quella di Karl Brandi*, che dopo tan-

' Karl Brandi, Carlo V, IIl ed., Torino, Einaudi, 1971.
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ti anni resta ancora di inalterato valore per ricchezza d’informazione, puntualita d’anali-
si e complessitd espositiva, tanto che, aggiungendo a questa le altre numerose opere
dedicate all’'argomento da storici di varia nazionalita e provenienza®, sorprende che an-
cora ci sia chi si voglia cimentare in analoga impresa.

Le dimensioni del volume di Martyn Rady, Carlo V e il suo tempo?, starebbero ad in-
dicare pit modeste ambizioni da parte dell’A. a paragone con i precedenti a cui si face-
va cenno e nei confronti dei quali non manca di sottolineare il proprio debito di studio-
s0; tuttavia, sebbene I'edizione italiana giunga con quasi dieci anni di ritardo sull’edizio-
ne pubblicata in Gran Bretagna®, 'opera si segnala per essere un interessante contribu-
to al tema.

E evidente, ed anche esplicitamente ammesso, che il modello di riferimento & ap-
punto I'ampio studio del Brandi ed in effetti dal Brandi il Rady non si discosta, per
esempio, nella scelta di privilegiare nella propria analisi il ruolo di imperatore su quello
di re di Spagna, o di considerare le regioni dell'Impero come quelle nelle quali princi-
palmente si giocavano i destini di Europa e come tali ben piu importanti della penisola
iberica, accresciutasi in tempi troppo recenti, perché potesse esserne considerata ap-
pieno I'importanza, dei territori americani.

Dal Brandi, pero, il nostro autore si discosta, ed ¢ forse questa la chiave di volta che
garantisce l'interesse del lavoro, nel considerare Carlo V non come un personaggio ec-
cezionale in se stesso, ma chiamato ad assolvere compiti che, questi si, non potevano
che essere considerati eccezionali e all'interno dei quali, tuttavia, si trovo costretto ad
agire non da solo e non in situazioni di vantaggio: “[...] Carlo [...] raramente fu padrone
della situazione. Il fatto che i suoi impegni europei fossero cosi ramificati lo obbligava a
essere sempre sulla difensiva, a reagire agli avwvenimenti piuttosto che a prendere I'ini-
ziativa. [...] Dal momento che le sue iniziative erano di fatto delle reazioni a mosse al-
trui, esse non sono rivelatrici di un disegno imperiale che si andava dispiegando lenta-
mente ma, piuttosto, di una serie di improvvisazioni.”®. Secondo questo quadro, dun-
que, egli non solo non fu artefice esclusivo del proprio destino — e quale uomo puo
davvero esserlo, verrebbe da domandarsi — ma non fu neanche il principale attore della
propria vicenda, quanto piuttosto un elemento del coro europeo di quegli anni su cui,
perd, in modo privilegiato anche se per una serie di motivi del tutto autonomi dalla sua
volonta, si appuntarono in seguito gli occhi degli storici. Il Rady sottolinea come sia ine-

? Lungi dal voler fornire un repertorio bibliografico che abbia qualche pretesa di completezza,
ci si limita qui a citare alcuni titoli particolarmente significativi nell’ampio dipanarsi degli studi su
Carlo V: E. Armstrong, The Emperor Charles V, 2 voll, New York, Macmillan, 1902; P Rassow, Die
Kaiseridee Karls 5.: dargestellt an der Politik der Jabre 1528-1540, Berlin, E. Ebering, 1932, R.
Menéndez Pidal, La idea imperial de Carlos V, Buenos Aires, 1941; B. Chudoba, Spain end the
Empire 1519-1643, Chicago, University of Chicago Press, 1952, R. Tler, The Emperor Charles V,
London, Allen & Unwin, 1956; AJ. Maravall, Las etapas del pensamiento politico de Carlos V, in
“Revista de estudios politicos”, 100 (1958), pp. 93-146; Charles Quint et son temps, a c. del Centre
Nationale de la Recherche Scientifique, Paris, 1959; S. de Madariaga, Carlo Quinto, Novara, Istituto
Geografico De Agostini, 1969; P Chaunu, LEspagne de Charles-Quint, 2 voll., Paris, Cdu-Sedes,
1973, M. Fernandez Alyarez, Charles Vi Elecied Emperor and Hereditary Ruler, London, Thames
& Hudson, 1975; F. A. Yates, Astrea. L'idea di impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1978; R.
Carande, Carlo V e i suoi banchieri, Genova, Marietti, 1987.

3 M. Ravy, Carlo V e il suo tempo, Bologna, Il Mulino, 1997.

4 The Emperor Charles V, London, Longman, 1988.

SIbid., p. 72.

36



vitabile rimarcare il fallimento pressoché totale della politica e degli obiettivi di Carlo V]
delle sue scelte rivelatesi inadatte, insufficienti, talvolta incoerenti, ma invita anche a ri-
flettere sulle situazioni che I'’Asburgo si trovo a vivere, sugli strumenti non solo econo-
mici e politici, ma in primo luogo culturali, di cui egli poté disporre.

In effetti, se economia e politica furono in misura maggiore o minore controllate
dall'imperatore, sembra che proprio le ripercussioni culturali, quelle cioe destinate ad
operare con un raggio d’influenza piu vasto e piu dilatato nel tempo, siano quelle che
maggiormente gli sfuggirono di mano. Non a caso di lui pill spesso si sottolinea il ruolo
di imperatore pil che quello di re di Spagna: sovrani di stati nazionali, infatti, soprattut-
to in quel periodo, se ne affermarono diversi, mentre I'Imperatore era unico e dunque
con ragione Carlo V tento, per quella che dovette rivelarsi I'ultima volta, di far valere in
modo significativo questa unicita di ruolo ed il suo carisma. Egli, infatti, da un lato av-
verti sempre fortemente, in quanto appunto imperatore, la dignita di auctoritas, dall’al-
tro si preoccup0 anche del requisito essenziale ad essa connesso, quello cioe della re-
sponsabilita personale. Non era, pero, facile, e talvolta neanche producente, incarnare
tale ruolo sempre e soprattutto con sempre uguale convinzione ontologica, laddove gli
altri ruoli lo reclamavano a soluzioni talvolta anche molto diverse.

E non c’e da stupirsene, se si tiene conto del dominio cosi vasto e cosi eterogeneo
su cui si trovo ad agire. Vastitd ed eterogeneita che si misurano non solo e non tanto in
termini spaziali, quanto piuttosto perché in esse, gradatamente, ma solidamente, si era-
no condensate ed erano giunte a maturazione alcune delle principali traiettorie che
avevano agitato e vivificato I'epoca medievale: I'ideologia imperiale, di cui si diceva, la
Reconquista nella penisola iberica, conclusasi solo pochi anni prima della nascita di
Carlo V e dunque ancora pregna della propria carica di epopea, la crescita commerciale
ed economica delle citta della Fiandra ed infine la Borgogna che nella seconda meta del
sec. XV tanto era stata coinvolta nella lotta condotta dai sovrani francesi per garantire
saldezza al proprio stato nazionale.

Non dunque la figura di Carlo V — € quanto il Rady pone in giusta evidenza — era di
per sé un retaggio dell’epoca passata, quanto le diverse realta che nella sua persona tro-
varono espressione istituzionale al sorgere del sec. XVI. Retaggi di un’epoca passata, ma
gia pronti a svilupparsi in pieno accordo con il presente, € autonomamente. Cosa che
Carlo V non ignorava, ma che non poteva condividere a meno di rinunciare in primo
luogo a quella carica imperiale il mantenimento della quale, egli intuiva, sarebbe stata la
condizione per non rinunciare a niente. L'A., infatti, non manca di sottolineare 'opera
compiuta dall’Asburgo nei diversi contesti geografici, nei quali si trovo ad agire, non nel
tentativo vano ed anacronistico di far rivivere un medioevo ormai invecchiato, ma di ri-
condurre gli interessi dei suoi domini in seno all’interesse per lui prioritario, cioe quel-
lo dinastico.

Proprio la rilevanza di questo interesse, che per Carlo V rappresenta il nucleo attor-
no al quale catalizzare le diverse facce del suo potere, pone in luce quanto il suo con-
cetto di regalita, certamente legato al mondo medievale, si dipani secondo una menta-
lita e una sensibilita decisamente pit moderna, in cui trova posto il disegno di asservire
persino la suprema carica imperiale al successo della Casa d’Austria. Proprio il suo esse-
re auctoritas, dunque, gli avrebbe potuto fornire quegli strumenti culturali, a cui si ac-
cennava poche righe sopra, in grado di garantirgli pieno successo; ma non fu cosi.
Emerge allora, piuttosto, I'immagine di un sovrano determinato a far valere la propria
autorita, ma sfruttando di volta in volta le risorse che gli si offrirono con atteggiamento
disincantato e realistico. Non esita, per esempio, allo scopo di ottenere I’elezione alla
suprema carica di imperatore, a servirsi del denaro dei grandi banchieri tedeschi, né, af-
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fidando pitr tardi la guida dell’impero al fratello Ferdinando, a servirsi dei legami fami-
gliari come garanzia di unita di comando.

Ampio spazio, poi, viene dedicato dal Rady al problema dei principi tedeschi e della
diffusione della Riforma Luterana. I motivi che spingono Carlo V ad osteggiarla sono di
natura squisitamente politica, piti che religiosa; molto pili che I'universale obbedienza
al papa di Roma gli sta a cuore il riconoscimento della sua autorita supernazionale ed in
questo senso va dunque intesa la guerra infine condotta contro i principi tedeschi, deci-
sa come extrema ratio dopo un complicato gioco politico di alleanze e di concessioni
che non avevano sortito effetti di stabilita. Su questo aspetto, quello appunto della poli-
tica imperiale e della conflittualita che il ruolo di imperatore rappresenta ormai per Car-
lo V — e a questo proposito non va forse dimenticato come il titolo dell’edizione inglese
sia The emperor Charles V — si concentra I'attenzione dell’A., che riesce ad offrire un
quadro csaustivo della complessita degli interessi in questione e un’immagine dell’im-
peratore lontana da quella un po’ oleografica di paladino della fede cattolica, ma molto
pit convincente.

Tutto cid a scapito, forse, di altri aspetti che, pur non sottaciuti, vengono trattati in
modo pil sbrigativo. Risalto, per esempio, viene dato alla politica condotta nella peni-
sola jtaliana, destinata, cosi, a passare in gran parte sotto I'influenza spagnola: tuttavia,
anche in questo caso — sottolinea il Rady con puntuale acutezza — latteggiamento di
Carlo V molto pit che rispondere all’interesse dell’espansione iberica, si inquadrerebbe
nel progetto di riconsiderare questi territori all'interno dell'Impero e di dare concretez-
za, con P’agnizione di Napoli, a quello slancio mediterraneo che era gia stato negli obict-
tivi di Federico Barbarossa. Cosi la conquista del ducato di Milano, in cui si insediarono
funzionari spagnoli — episodio che tuttavia, come il Rady sottolinea in modo pertinente,
non esaurisce la fine della guerra con la Francia — appare chiaramente I’acquisizione di
quella ‘chiave’ necessaria al controllo del Napoletano come gia gli suggeriva la sapiente
zia Margherita d’Austria.

Oggetto di un’analisi pit ridotta risulta, pertanto, la politica spagnola dell’Asburgo.
Se vengono menzionate le sue iniziative in determinati momenti, per esempio in occa-
sione della rivolta nota con il nome di comuneros, rimane pit in ombra la complessita
politica e istituzionale ereditata dai Re Cattolici, che tanto condizionamento doveva
esercitare sulla sovranita del nuovo re. Un accenno, infine, viene fatto alla politica ame-
ricana, ancora una volta, pero, in relazione a quella imperiale. Corretta, ci sembra, I’os-
servazione del Rady riguardo a come Carlo V recepisse le conquiste che in suo nome
avvenivano nel Nuovo Mondo in quanto occasione per rimpinguare le proprie finanze,
cronicamente al di sotto delle sue grandiose necessita; né si pud pensare che il Nostro,
con impossibile lungimiranza, fosse consapevole degli sviluppi di inaspettata portata
consentiti da quelle imprese. Tuttavia, per quanto la sua attenzione fosse principalmen-
te rivolta alla riscossione del guinto, non mancarono iniziative, ad esempio ’emanazio-
ne delle Leyes Nuevas, che mostrano ’Asburgo desideroso di affermare non solo da un
punto di vista fiscale la propria autorita — o auctoritas? — su quelle terre di recente ac-
quisizione.

Un ultimo pregio ci sembra di dover sottolineare di questo volume ora opportuna-
mente divenuto appannaggio della bibliografia italiana su Carlo V: il sapiente utilizzo di
un vastissimo corredo critico, che spazia dai contributi pili eruditi risalenti anche al se-
colo scorso, fino ai pit recenti studi, in un testo che risulta al tempo stesso di rigore
scientifico e di piacevole lettura.
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DONATELLA FERRO

L'INCA RIVISITATO

E ancora recente la pubblicazione del volume La Florida dell’Inca (1996), risultato
di un ottimo lavoro d’équipe in cui Aldo Albonico cura I'introduzione, Giorgio Silvini la
traduzione e Paola Pecchi le note e il glossario (vedi recensione in «Rassegna Iberistica»
n. 58), e subito gli ha fatto seguito I'edizione di El Inca revisitado (Roma, Bulzoni,
1996), secondo momento della ricerca garcilasiana di Aldo Albonico.

Nel Prologo Giuseppe Bellini, all’inizio co-programmatore del lavoro con I’Albonico,
inquadra biograficamente la figura dell’Inca, evidenziandone le contraddizioni, la polie-
dricita che hanno alimentato la problematica attorno all’interessantissimo e discusso
personaggio, nato a Cuzco nel 1539 da padre spagnolo conquistador e da madre princi-
pessa indigena, dunque drammaticamente figlio di due civilta e due culture, ma in
realta ‘orgullosamente indio’.

Due lunghi saggi precedono i brani antologici la cui scelta € ampiamente giustificata
da Aldo Albonico. Il primo, Un auxilio para la evaluacién bistérica de la primera
parte de los «Comentarios Reales», y algunas notas mds, inizia affrontando un proble-
ma molto dibattuto: la credibilita dei Comentarios Reales. Londeggiare dei giudizi tra il
positivo e il negativo non ha registrato discrediti determinanti, anche per I'inesattezza
dei commenti.

A tale proposito Albonico avverte la necessita di sottoporre a un doppio esame cio
che Garcilaso dice dell'incario, sia attraverso il confronto con le altre cronache spagno-
le per stabilire quali furono da lui conosciute e maneggiate, sia filtrando la materia attra-
verso i recenti risultati della ricerca etnostorica.

Con lucida schematicita che facilita confronti per loro natura pesanti e difficili, 'esa-
me viene diviso in piu punti, il primo dei quali riguarda 'origine degli incas e la molto
discussa antichita del loro potere, considerando non degne di fede, anche grazie alle
datazioni rese possibili dal nuovi ritrovamenti archeologici, le parole di Garcilaso il qua-
le, riportando dati altrui, afferma che gli incas regnarono “mds de quinientos, y cerca de
seiscientos afos”.

1l secondo punto si ricollega alla tesi centrale del pensiero di Garcilaso: la superio-
rita degli incas rispetto alle altre etnie, tesi rifiutata da tutti gli studiosi, che hanno docu-
mentato I'esistenza di un’antica unita culturale delle Ande Centrali, per cui gli incas fu-
rono non gli artefici di questa unificazione, ma il suo prodotto. La civilta incaica, dun-
que, non fu superiore a quella degli altri popoli, come invece pretendeva Garcilaso che
considerava ‘barbari’ i popoli non civilizzati dagli incas.

1l terzo punto riguarda I’'organizzazione economica e sociale degli incas, basata sulla
‘reciprocita’ di servizi, esaltata da Garcilaso come perfetto modello sociale, e sul piu
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complesso meccanismo della ‘ridistribuzione’, dietro cui Garcilaso (“dingenuo, pruden-
te, fariseo?”) voleva nascondere una realta economica ben diversa, dove un’élite si era
appropriata del controllo della distribuzione dei beni che non si basava certo su uno
scambio paritario, anche se alcuni cronisti € molti storici hanno insistito sull’aspetto piu
sociale che economico dei movimenti mercantili.

E difficile seguire le tappe € i caratteri dell’espansione incaica per le numerose con-
traddizioni che presenta la tradizione, continuamente manipolata dalla tradizione orale
controllata dai vari sovrani. I ricercatori attuali sostengono che I'espansione incaica fu
tarda e cruenta, smentendo Garcilaso che in tutti i modi proclamava 'uso di metodi pa-
cifici nella sottomissione di altre etnie, accreditando il carattere pacifico delle conquiste
incaiche, e presentando quel mondo come compatto e pacifico. Anche la disfatta del
potere incaico € spiegata in termini conciliatori che gli permetteranno di dare una giu-
stificazione onorevole alla sconfitta.

Di particolare interesse ¢ la rappresentazione che Garcilaso da della religione incai-
ca. Voce isolata, insiste con orgoglio sul fatto che gli incas non usavano fare sacrifici
umani, avvalorando una realta che ammetteva tuttavia in Peru sacrifici umani meno fre-
quenti e numerosi che in Mesoamerica.

Pill travagliata e confusa ¢ la dimostrazione del monoteismo incaico, negato da qua-
si tutti i cronisti, dal momento che lo stesso Garcilaso si vede costretto ad ammettere
che gli incas erano idolatri. Come altri cronisti egli oscilla tra la spiegazione ortodossa
che si dava a certe somiglianze tra la religione incaica e il cristianesimo, € un certo com-
piacimento nel dimostrare la bonta di simili credenze, forse regalo di Dio agli incas nel
disegno della salvezza dei popoli. Certe reticenze dell’Inca sono forse imputabili alla
paura di incorrere nelle ire di una censura che aveva gia colpito la Florida.

Garcilaso ¢ generalmente onesto nella descrizione delle conoscenze tecniche e
scientifiche degli incas, evitando confronti che riteneva, forse erroneamente, spiacevoli.
1l cronista avvicina il lettore alla poesia quechua, al teatro dei missionari, alla vita quoti-
diana del mondo incaico, rivelando a volte un’ingenuita inconcepibile dopo le testimo-
nianze di Acosta, ma, tutto sommato, risultando di grande interesse.

Problema molto serio ¢ I'implicito confronto tra la civilta spagnola e quella incaica.
Garcilaso, prudentemente, lascia capire che gli indios, con I'avvento degli spagnoli, per-
sero molte garanzie di soddisfare le necessita primarie, a prescindere da carestie e altre
calamita. Gli indios furono perdenti, soprattutto se il confronto con la realta spagnola
viene fatto rispetto a un sistema di leggi indubbiamente idealizzato nell’applicazione
piena. Garcilaso riesce ad essere perfettamente estraneo - pur vivendo all’atto della
scrittura del testo un’esperienza spagnola completamente contraria nelle assurde proi-
bizioni imposte dal governo incaico ai suoi sudditi.

In questo modo, secondo Albonico, egli riesce a dare del sistema incaico una rap-
presentazione tutto sommato positiva, in contrasto con la visione di altre cronache.
Garcilaso era convinto, ma il suo pensiero viene formulato in termini molto prudenti,
che gli incas fossero stati scelti da Dio per civilizzare naciones bdrbaras, per avvicinarle
a un culto monoteista e preparare la strada alla predicazione degli spagnoli, i quali
avrebbero ricevuto in cambio la ricchezza americana.

Dopo un impegnativo e lucido approfondimento della problematica che nasce dal
confronto tra i Comentarios Reales e altre cronache del Pery, e alla luce delle nuove co-
noscenze etnografiche, Albonico giunge alla conclusione che “el cronista mestizo no
estaba cabalmente a la altura de la dificilisima tarea que se asumio” e che meglio di lui
informarono sul Peru altri cronisti; si ricordi che aveva lasciato il Pert a vent’anni per
non piu ritornare. I Comentarios Reales miravano a glorificare gli antichi sovrani degli
incas.



Sulla tecnica storiografica di Garcilaso i pareri sono discordi. Egli tende a tacitare
tutto cio che del mondo inca era poco edificante. Scarsa conoscenza del suo mondo,
poca capacita critica, ingenuita tendono ad allontanare il discorso dalla storicita, per
sottolineare il valore dell’efficacia documentale della sua opera. Gli autori di storie della
letteratura ispanoamericana sono concordi nell’apprezzare la grandezza dell’'opera gar-
cilasiana, sia per 'impostazione del piano generale, sia per la capacita di riflettere i con-
trasti tra il mondo incaico e quello spagnolo, e i conflitti che tormentarono I'animo
dell’autore e che anticipano, per alcuni aspetti, caratteri della letteratura ‘impegnata’,
sebbene sia evidente I’elemento emozionale anche nelle descrizioni dei paesaggi e dei
costumi indigeni.

Nel secondo saggio, Un enfoque punzante de la «Historia general del Perit», viene
esaminata la seconda parte dei Comentarios Reales, terminata alla fine del 1612 e pub-
blicata postuma nel 1617 con il titolo di Historia General del Perdi, in cui 'autore rag-
giunge interessanti e indiscutibili modalita letterarie. Gli inevitabili aspetti problematici
dell’opera riguardano, come nei Comentarios, la parte storico-ideologica della cronaca.

Affrontando il problema dell’originalita della Historia General del Perit, Albonico ri-
leva che Garcilaso fece un uso selettivo delle fonti per arrivare alla versione a lui piu
conveniente, fonti proficue alla costruzione narrativa; infatti, scrive Albonico: “Creo ad-
vertir que Garcilaso es muy buen narrador cuando puede construir sobre una fuente
original... Al quedarse sin guia, a veces colea”.

La pit importante tesi ideologica di Garcilaso, gia esposta nella Florida, si fonda sul
fatto che spagnoli e indigeni devono uscire con pari dignita dalla conquista. Rispetto al-
la Florida, perd, nella Historia I'autore cambia i mezzi per ottenere il suo fine, tacendo
o insistendo su determinati avvenimenti e situazioni, seguendo una “estrategia com-
pensatoria” che spesso lo allontana dalle fonti, arrivando a dare rappresentazioni false
degli stessi incas.

Limmagine che lo scrittore da degli spagnoli del Peru &, tutto sommato, positiva.
Nei riguardi della condotta di ecclesiatici e soldati Garcilaso esercita un’autocensura, a
volte difficile, suggerita dai discutibili comportamenti dl alcuni, o sfiora I'ipocrisia in os-
sequio ai pregiudizi molto diffusi nella vita spagnola del tempo.

1l cronista meticcio accetta la conquista spagnola, quale mezzo di salvezza delle ani-
me degli indigeni. E parzialmente critico verso le ruberie spagnole, a volte, a suo dire,
esagerate e riprovevoli, a volte legittime. Garcilaso, da vero inca, non nutre nessuna
considerazione per gli indios, ai quali trova giusto affidare i lavori piu ingrati e riserva
loro insincere parole di compatimento.

L'Inca segue Lopez de Gomara, Zarate e altri cronisti nello scagliarsi contro Barto-
lomé de las Casas, strumento del demonio nell’ostacolare lo sviluppo del Perti. Questa
posizione verra successivamente esaltata da Menéndez Pidal, noto antilascasiano. E, ai
nostri occhi, una situazione equivoca e contraddittoria: appare un Garcilaso difensore
degli encomenderos, dei conquistadores della prima ora, figure in realta a lui lontane
nel tempo, ma nelle quali si identifica nella memoria del padre. Si puo intravedere una
personalizzazione della cronaca nelle reazioni di Garcilaso di fronte alle notizie riporta-
te da altri cronisti sulla sua persona e, soprattutto, sulla condotta del padre, figura alla
fine ricreata nell’elogio funebre.

Albonico giunge alla conclusione che se i Comentarios Reales sono superati per
esattezza ed equilibrio da altre cronache, tuttavia nessuna di queste raggiunge la gran-
dezza della ricreazione garcilasiana. Il confronto della Historia General del Perii con al-
tri scritti cronachistici “dan éxitos agridulces”. Alla base ¢ chiaramente individuabile
nell’opera dell'Inca una confusione etico-politica e ideologica dovuta all’annacquamen-
to della sua indianita, nella progressiva adesione alla mentalita ispanica contemporanea.
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Opera ricca di contraddizioni quella del meticcio, dove a pagine mediocri si alternano
pagine di alto valore, alternanza perfettamente rappresentata in questo libro dell’Albo-
nico dalla scelta dei brani antologici.

Albonico si rivela ancora una volta lo ‘storico’ che sa prendere le distanze dall’'ogget-
to esaminato, senza false emozioni o pericolosi sbandamenti, con un felice lavoro di ra-
ra lucidita e chiarezza pur nella difficile elaborazione di molte idee, notizie, riferimenti,
citazioni che ampliano I'orizzonte della ricerca e forniscono una nuova, personale lettu-
ra sensibile ai valori letterari dell’opera. Vorrei ricordare la vastissima bibliografia ma-
neggiata e filtrata con straordinaria maestria dall’Autore che riesce perfino ad alleggeri-
re la lettura di un testo rigorosamente scientifico.
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FRANCO MEREGALLI

JULIAN DEL CASAL

Al ir a Espafia, en representacion de su pais, con motivo de las celebraciones colom-
binas, Rubén Dario hizo escala, a mediados de 1892, en La Habana, y conocié a Julian
del Casal, que en esta ciudad habia nacido en noviembre de 1863. El encuentro quedé
como un hito en la memoria, del cubano sobre todo, que algunos meses antes habia es-
crito* un articulo sobre Azul, que demostraba una evidente afinidad con el m4s joven,
pero ya célebre, nicaragiiense. Hay espiritus “que, por un error del destino, se extravian
de sendero al bajar a la tierra, y llegan a encarnarse en regiones extrafias a sus gustos, a
sus cualidades y a sus aspiraciones”. Si no tienen “fe ciega en el ideal”, tendrdn que “re-
signarse a engrosar el monton andénimo”; pero si tienen la fuerza necesaria “acaban por
imponer sus ideas, sus gustos y sus producciones”. Entre estos Gltimos coloca Casal a
Dario, que “parece un artista parisiense, desertor del grupo de los parnasianos y neo-
rromanticos”; y se coloca evidentemente a si mismo. Es natural que el encuentro perso-
nal fuera para él importante. Casal habia descubierto que habia diferencias esenciales
entre su actitud frente a la vida y la de Darfo, y le hace decir a éste, en un poema titula-
do Pdginas de vida, publicado en enero de 18937% que mientras Casal “cultiva sus ma-
les”, él “el suyo olvida”: “Tu lo ves todo en negro, yo todo en rosa”. En aquel mismo
mes Casal escribi6 otro articulo sobre Dario, dedicandolo a Enrique Gémez Carrillo,
“en Paris”: Dario, transformando en genio de leyenda, ha reanimado la poesia america-
na “con la extrana armonfa y con el brillo feérico de sus incomparables estrofas”?. Pocos
dias antes de morir le escribfa para decirle que le admiraba “cada dia mds”, que habia
sabido de Gémez Carrillo que habfa ido a Parfs y ya se habfa marchado a Buenos Aires *.
iParf{s! Nada menos que Paris. Como para Nijera y otros, para Casal “Parfs était la con-
traction poétique de Paradis””.

Hay algo patético en este sentimiento de destierro en su propia tierra; una tierra,
por lo demds, que sinti¢ su prematura muerte con sincera desolacién; La Habana ele-
gante, una de las revistas de que habia sido asiduo colaborador, publicé una Corona fii-

! Julidn del Casal, Prosa, Compilacion, prologo y notas de Emilio de Armas, La Haba-
na, Editorial Letras cubanas, 1979, t. I, pags. 101-106.

* Cf. la Introduccién de Juan Geada y Fernandez a su edicién de la Seleccién de Po-
esias de Casal, La Habana, 1931, p. XIVL

3 Prosa, cit., t. 1, p. 119.

ibid., p. 331.

* Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, Paris, Kra, 1930, p. 91.
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nebre, en la cual colaboraron por lo menos veinticinco “poetas”®. En Nueva York, a raiz
de su muerte, se ocupé de ¢l un cubano de muy diferente caracter, José Marti, afirman-
do que “le tomd la poesia nula, y de desgano falso e innecessario, con que los orifices
del verso parisiense entretuvieron estos afos ultimos el vacio ideal de su época transi-
toria”. “Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido y amado, y ya se oi-
ran los elogios y las tristezas””’. Marti intenta comprender esta fama, y el poco apego
que Casal sentfa por su pais; pero no le resulta ficil. Cuando volvié a ocuparse de Casal,
en 1910, recordaba con afecto al amigo, pero ya se sentfa lejos de él, “incomprendido
porque incomprensible”, “victima de sus nervios de ultrasensitivo”®,

Julidn del Casal era evidentemente un neurdético y un inadaptado. De su neurosis
hablaba él mismo. “Habia nacido heredero de una inmensa fortuna”®, dijo de él su
amigo y protector Ricardo Del Monte; “una catdstrofe” le dej6é pobre. Su madre murié
cuando tenia cinco afios: en su soneto A mi madre, sin embargo, Casal afirma que
“murié de dar vida a un disgraciado”; su padre cuando ya tenia veintidds: un hombre
que tenia “el alma mas triste que le muerte”, “abrasada de fervido idealismo”, que con-
siguié apagar “en la corriente azul del misticismo” “su sed ardiente de inmortales go-
ces”: una prefiguracion del hijo, en la realidad o en la interpretacion de éste. Durante
su breve vida Casal conservo relaciones con familias ricas, cuyos gustos compartia,
aunque detestaba el origen de su riqueza, si no era el patrimonio de una antigua no-
bleza. Hacfa 1886 empieza su colaboracién méds o menos sistemdtica a periddicos v re-
vistas. En una de ellas, de marzo de 1888, se atreve a decir que el Capitin General de
la isla, general Sabas Marin, cuyos actos gubernamentales todos “comentan desfavora-
blemente”, da “recepciones vulgares”, en las cuales “ya no lucen los sirvientes, en dias
de gala, el calz6n corto de terciopelo negro y la casaca del mismo color” . Pierde su
modestisimo empleo de hacienda, pero sigue escribiendo en La Habana elegante. Un
dia, segin cuenta un amigo, le invita a éste a almorzar en un restaurante elegante, y le
anuncia que, como ha vendido un solar que tenfa, se va a Europa: “ni sé a qué voy, ni
cuando he de volver (...) Me hastia esto”. Va a Espafia, donde espera ¢l apoyo de leja-
nos parientes; le envia al amigo un soneto desde Santander (“Qué me importa vivir en
tierra extrafia / o en la patria infeliz en que he nacido / si en cualquier parte he de en-
contrarme so0lo?”). A los pocos meses esta de vuelta, “andrajosamente vestido”: “gasté
en unas cuantas semanas el dinero presupuesto para muchos meses, sin darse cuenta,
porque lo tenfa”". En Madrid habia conocido a Salvador Rueda y a Francisco de Icaza;
pero parece que estas relaciones no le sirvieron de mucho. En La Habana, consiguié
un puesto de redactor en un periédico y colaboré en otros. En 1890 publicd Hojas al
viento, dedicindolo a “su benévolo y tolerante consejero”** Ricardo Del Monte, reco-
giendo poemas de fecha ya relativamente lejana, que reflejan experiencias literarias

¢ Sus versos se encuentran en la Edicién del Centenario de las Poesias de Casal, La
Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, pags. 331-355.

7 Cf. Prosa, cit., t. II, pigs. 413-4.

8 Cf. Prosa, cit., t. II, pags. 428-432.

? Cf. Prosa, cit., t. 11, p. 403.

1 Cf. Prosa, cit., t. 1, pags. 202-205.

" Enrique Hernandez Miyares, Julidn del Casal, en Poesias, ed. de centenario, cit.,
pégs. 313-314.

2 Ramoén Meza, en su semblanza de Casal, en Poesias cit., p. 237.



tardoromadnticas francesas, asimiladas en funcién de la tradicién romdntica espanola,
con su musicalidad un poco ficil y algin asomo parnasiano (por €j. en el soneto titula-
do Mis amores). Gracias a Del Monte redactor de E/ pais, ya periodista profesional,
Casal, viviendo y vistiendo de manera extrafia y llamativamente solitaria, en realidad,
quisiéselo o no, servia admirablemente su fama de poeta que no es de este mundo. En
febrero de 1890 estuvo en La Habana el pretendiente al trono francés, el conde de Pa-
ris. Casal, que habia sido afectado por la triste historia de Luis II de Baviera; quec habfa
escrito un poema sobre el Adios al Brasil del emperador don Pedro II, que habia re-
nunciado al trono en 1889, se sentia mondrquico, “no soélo por estética, sino por el as-
co profundo que nos inspira la igualidad de ideas, pues sabido es que, desde el mis
acaudalado banquero hasta el Ultimo mozo de cuadra, casi todos los hombres, en
nuestro tiempo, son republicanos, socialistas o cosa semejante” 2. En realidad, su mo-
narquismo inclufa cierta preocupacién de progreso social, como demuestra el poema
a Pedro II. En noviembre de 1891 escribira de Dario que “esta afiliado al socialismo ar-
tistico por su odio hacia lo burgués” . Entrevemos el carlismo de Valle Incldn, nacido
seis anos después de Casal, y un poco también a D’Annunzio, nacido en el mismo
1863. El conde de Paris encarnaba la aristocracia rancia, que se contrapone con sefio-
rial reserva a la odiada burguesia, v tenia la aureola del “poscrito que siente la nostalgia
de la patria lejana”. Es un inquieto, uno de esa “falange de hombres modernos, cuyo
tipo perfecto fue el autor de Manfredo, que sélo sienten la nostalgia del pafs en que
no estdn” . Se pudo poner de relieve el “patriotismo” de Casal *%; pero tales actitudes
no podian preocupar a los partidarios de la autonomia cubana en el marco de la mo-
narquia espafiola. Cuba tenifa ya una tradicién republicana, que habfa alimentado una
guerra de diez afios (1868-78) contra la Espafia de la “Gloriosa”, una guerra que la Res-
tauracién habia ganado.

El trabajo de redactor de El pais no correspondia a la imagen de si mismo que Casal
se hacia, y lo dejé. Esperaba el correo que le trafa la prensa de Parfs. En estar al dia de
lo parisicnse nadie en Cuba le superaba; el mismo Darfo debié de aprender de él. En su
retraimiento (“procuraré irme a vivir en un barrio lejano, cerca del mar, para aguardar
alli la muerte, que no tardard mucho en venir” ) lefa. “Su educacién poética comenzd
en el verso escultural de Nuiiez de Arce, en la estrofa prodigiosa de Victor Hugo, corre-
gida por las maravillas de plasticidad, colorido y armonia de Theophile Gautier; en la la-
bor exquisita de la escuela parnasiana, particularmente en los sonetos de Heredia, reci-
biendo mds remota influencia de Musset, Lamartine y Vigny, y mds inmediata y frecuen-
te de los artistas en prosa similares de los ungidos de la prosa ritmica”, escribié su ami-
go Manuel de la Cruz, en un escrito publicado en 1892 . Casal habia traducido ya en
1887 y 1890 algunos Poémes en prose de Baudelaire, a quien declararfa en uno de sus
Bustos “el mds grande poeta de nuestros tiempos” ¥. Pero en 1891 su gran descubri-

B Prosas, t. 1, p. 193.

Y ibid., p. 104.

% ibid., p. 195.

% Cf. Enrique Herndndez Miyares, Julidn del Casal, patriota, en Poesias, cit., pags.,
307-311.

Y carta de 19 de marzo de 1891 a Esteban Borrero: Prosa, t. 1, p. 322.

B en el tomo Cromos cubanos. El articulo se encuentra en Poesias de Casal, cit.,
pdgs. 317-327, y es de lo mejor y mejor informado que se escribié sobre Casal.

Y Prosa, t. 1, p. 263.
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miento era Huysmans, “su incomparable A rebours y su asombroso La-bcs”?°. Rastros
de Huysmans se encuentran en la segunda coleccidon de sus versos, Nieve, 1891, donde
diez sonetos se dedican a otros tantos cuadros de Gustave Moreau, en los cuales Des
Esseintes “voyait enfin réalisée cette Salomé surhumaine et étrange qu’il avait révée” 2.
Nieve: como la nieve (desconocida en Cuba, por lo tanto elegante) “estas frias estrofas
descendieron / de mi l6brega mente visionaria”. Junto a los sonetos sobre Moreau, en-
contramos tres bajo la rubrica Cromos esparioles y dieciocho agrupados bajo el titulo
de Marfiles viejos. Prevalece el gusto parnasiano: “ut pictura poesis”, “émaux et camé-
es”: un tipo de poesia descriptiva, sobre todo de la cara humana, segin una praxis que
encontramos también en la prosa de Casal, también en los nueve Bustos pOstumos.
Nieve, que contiene un poema dedicado a Gutiérrez Nijera, fue reeditado en Méjico en
1893 por Luis Gonzdlez de Urbina (1868-1934), amigo de Gonzdlez Ndjera y durante
muchos afios miembro influyente del establisbment literario hispanoamericano; de cu-
yas poesfas Casal habia escrito en 1890 que “son tristes y, por lo tanto, bellas %. En Nieve
lo que menos me convence es el prometeismo y el byronismo. La coleccién se abre con
Las ocednidas, que representa a Prometeo que “rebelde quiere ser eternamente”; si-
gue con un “joven gladiador” que “yace en la arena”, y con La muerte de Moisés que
“teniendo las nubes de escabeles” “eleva hacia el Eterno sus palabras”. Gustave Moreau
tiene un “rostro que desafia los crueles / rigores del destino”. Otra vez Prometeo, ahora
el representado por Moreau; yace “mdrmoreo, indiferente y solitario”.

Hacia mucho que Casal sentia €l acercarse de la muerte. Pudo parecer una afecta-
cién o una afectacion mds; pero habia algo bien motivado en su postura. En diciembre
de 1892 habia tenido un ataque en casa de amigos; en su citada carta a Dario de octu-
bre de 1893 le decia que ya habia “recibido dos veces los santos sacramentos” (el ejem-
plo de Dario, el de Verlaine, que segtin escribi¢ Manuel de la Cruz® “a ratos parece un
ultramontano”, la tendencia del mismo Huysmans explican el cambio, que es una vuelta
a los origenes); el 21 de octubre de 1893 tuvo una emorragia y murio.

Estaba corrigiendo, en los dias inmediatamente anteriores, come le habia anuncia-
do a Darjo, las pruebas de su tercer libro, Bustos y rimas. Bustos es una galeria de nue-
ve “bustos” de cubanos de su tiempo (siete de ellos vivientes mientras Casal escribia).
Son de lo mds medido y significativo que escribié Casal; por esto mismo, importantes
para comprenderle, porque “todo escritor hace”, en algunas de sus obras, “una confe-
sion personal”, “hasta los mds impersonales, como Flaubert”*.

La prensa cubana, naturalmente, “esa gran mercenaria que vive en el mds repugnan-
te contubernio con el comercio y la industria”, no le hizo bastante caso. Acaso el “bus-
to” mas interesante para comprender la colocacion histérica de Casal sea el dedicado a
José Fornaris (1827-1890), escritor cubano “idolatrado por los hombres de su genera-
cién y escarnecido por algunos de la presente”. En realidad, “quien esté identificado
con los poetas modernos, si abre el libro de Fornaris, se le cae de las manos”. La forma
de Fornaris no satisface “a los modernistas” (que yo sepa, es la Uinica vez que Casal em-
plea esta palabra) porque “se conoce que su maestro ha sido Quintana, hueco, vulgaro-

» Prosa, t. 1, pags. 107-114.
2 A vebours, cap. V.

# Prosas, t. 1, p. 100.

? Poesias, cit., p. 325.

* prosa, t. 1, p. 277.

46



te e insulso rimador de lugares comunes”. “El poeta moderno no es un patriota, como
Quintana o Mickiewicz, que solo lamenta los males de la patria y encamina los pueblos
a las revoluciones; ni un sofiador como Lamartine, perdido siempre en el azul”; “sino
un neurdtico sublime, como Baudelaire o Swinburne, mitad catélico y mitad pagano; o
un nihilista como Leconte de Lisle o Leopardi, que no ve mds que la esterilidad de los
esfuerzos humanos, ni aspira a mas que a disolverse en el seno de la nada; o un blasfe-
mo como Carducci o Richepin, que escupe al cielo sus anatemas; o un desesperado co-
mo Alfredo de Vigny, que lanza incesantemente contra la naturaleza gritos de rebelidn;
o un analista cruel, como Sully-Prudhomme o Paul Bourget, que nos crispa los nervios;
o un pintor, como Teodoro de Banville o José Maria de Heredia, que sélo ve forma y co-
lores; o un musico como Mallarmé, que asocia la harmonia de la idea a la harmonia de
las palabras; o un alucinado como Poe o Villiers de L'Isle-Adam, que nos comunica sen-
saciones inexperimentadas; o un satiridsico, como Catulo Mendes o Alejandro Parodi?®,
que sdlo canta la belleza carnal de las ninfas antiguas o de las hetairas modernas; o un
gran subjetivista, como Heine o Bécquer”?.

La cita ha sido larga, pero da una idea muy precisa de las negaciones y afirmaciones
literarias no sélo de Casal, sino del gusto que representa. Andloga topografia de nom-
bres y fobias y contenidos considerados valiosos, hecha en aquel mismo afio por Gutié-
rrez Néjera o Darfo (a quienes, es de notar, no cita), hubiera sin duda resultado menos
simplista y “neurdtica”.

Casal representa un clima que se estaba afirmando, lo representa de una manera
decidida. Histéricamente representa un hito. Pero équé queda de €1, de él como poeta,
no de sus actitudes mais o menos anticipadoras? Tomemos entre manos las Rimas, que
constituyen la segunda parte de Bustos y rimas y representan la dltima fase de la corta
historia de su produccién en versos. Volvemos a encontrar la expresién de su pesimis-
mo (“Ansias de aniquilarme sélo siento™), a veces el descriptivismo parnasiano inspira-
do directa o indirectamente en la pintura romdntica, en la de Moreau, en los camafeos y
medallones (aqui has algin resultado respetable: Marina, Medieval, Aegri somnia).
Quedan testimonio de vicisitudes humanas, como los de mirfadas de “poetas” de que
se ha perdido el hombre. Casal queda en la historia literaria como testigo de un mo-
mento, de una orientacién que llegé a ser experiencia difundida?.

» Dominique Alexandre Parodi (1842-1901), dramaturgo y poeta francés.

% Prosa, cit., I, 300-1.

*” El examen del dltimo de los numerosos escritos de Giuliano Soria sobre Casal (Sti-
lemi modernisti, etc., en Un lume nella notte, a cura di S. Serafin, Roma, Bulzoni, 1997,
353-361) demuestra la diferencia de mi aproximacién a Casal, debida al hecho que mi
escrito fue redactado poco después de 1980 y, mds, lo fue por mi, menos adicto al estu-
dio estilistico y mds al de la “personalidad” existencial del autor.
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SUSANNA REGAZZONI

NOVELANDO LA HABANA

Segun la critica oficial, la década de los 90 en Cuba se abre con el cuento de Senel
Paz El lobo, el bosque y el hombre nuevo, premio internacional Juan Rulfo 1990, lleva-
do al cine con el titulo Fresa y chocolate. Alimentado, ademads, por variados elementos
extraliterarios, este cuento despierta a un nuevo interés internacional hacia la isla
acompaiiado por una serie de libros que cuentan Cuba de distintas formas.

Abilio Estévez (La Habana, 1954) publica en noviembre de 1997 con Tusquets, 7iyo
es el reino. En enero de 1998 sale con Alfaguara Asf en la Habana como en el cielo de
Juan José Armas Marcelo (Las Palmas, 1946) y en abril de 1998 Mayra Montero (La Haba-
na, 1952) publica Como un mensajero tuyo. De paso hay que recordar también a Eliseo
Alberto (La Habana, 1951) que publica Caracol Beach (Alfaguara, 1998) novela con la
que ha ganado el premio Alfaguara y donde se narra el choque frontal en una playa de
la Florida, entre un emigrantc cubano y unos jévenes de juerga después de una fiesta
de graduacién; a Daina Chaviano (La Habana, 1957) que es ganadora del premio Azorin
con la novela El bombre, la hembra y el hambre (Planeta, 1998) donde relata las con-
versaciones entre dos amigos, que recuerdan el tiempo pasado con dos mujeres: Clau-
dia, una licenciada en Historia del arte, y La Mora, una enigmatica prostituta.

La cditorial Casiopea, ademds, publica en pocos meses una serie de titulos sobre
Cuba: La Balsa perpetua, de Ivin de la Nuez (La Habana, 1964), estudio sobre la cultu-
ra cubana después de la caida del muro de Berlin, ante la posmodernidad y la globaliza-
cién; La isla que se repite, de Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1932) ensayo sobre la
cultura caribefia; A la sombra del mar, de Juan Abreu (La Habana, 1952), narracién-me-
moria sobre la fuga, encarcelamiento de Reinaldo Arenas y primera visita en la prisién al
escritor. De Juan Abreu es también Cuentos desde Miami, relatos que narran el univer-
so cubano de la ciudad norteamericana; de la misma editorial: Memorias de una cuba-
mericana, de Marcia Morgado (La Habana, 1951), la historia de una cubana recién lle-
gada a Estados Unidos, y Mapa imaginario, una antologia de poctas cubanos que na-
rran una serie de cuentos cuyo tema es la crisis de su pafs.

La larga ola de las novedades narrativas de la reciente literatura cubana llega hasta
Italia donde se publican una serie de libros sobre el argumento. Entre los UGltimos inte-
resante es la traduccién italiana de la novela de René Vizquez, Lisola del Cundeamor
(Erre Emme, 1997) historia de una mujer refugiada en Miami con la constante afioranza
hacia La Habana, ciudad que provoca amor y furor, nunca indiferencia.

Por tGltimo hay que citar L'isola che canta (Feltrinelli, mayo de 1998) al cuidado de
Danilo Manera que presenta trece poetas y dos autores de canciones que viven y tra-
bajan en La Habana.
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Las novelas citadas son muy diferentes y se escriben desde puntos de vista distintos
como — entre las tres que se van a examinar — la del espanol J.J. Armas Marcelo, la del
cubano Abilio Estévez v la de Mayra Montero, nacida en la isla pero residente en Puerto
Rico desde hace muchos anos.

Libro dividido en dos partes: “El santuario en ruinas” y “La Habana ilusién”, con seis
capitulos cada una, mis un epilogo, Asf en La babana como en el cielo, se escribe en-
tre Madrid, La Habana, Miami City, Cayo Hueso (Key West), San Juan de Puerto Rico,
Santo Domingo, Mataespesa del Alpestre y Las Palmas de Gran Canaria. De hecho narra
las variadas perpectivas que apuntan al mismo objeto: la isla contada, segin las expe-
riencias de unos personajes que intentan resolver, con distintas opciones, sus destinos
durante el castrismo del Periodo Especial.

La narracién en primera persona estd a cargo de un periodista espafiol de nombre
Marcelo que busca en la Habana el original perdido de un cuento de Hemingway 7The
Shot, recuperado, desde luego, al final de la historia. En la ciudad el periodista conoce
la ‘Tribu, un grupo de amigos del embajador espafiol Carlos Tabares v del viejo pescador
Pedro Infinito, amigo del novelista norteamericano y patrén de su barco Pilar.

Entre los amigos de la isla se encuentra a Hiriam Solar, enamorado de su ciudad, pe-
ro obligado a dejarla, sufriendo la experiencia de balsero de muchos otros, para esca-
parse a Miami, lugar que pronto deja porque no soporta a los exiliados de alli. Por otra
parte estdn también los que se quedan en la isla, fieles acriticamente a un régimen lleno
de fallas y contradicciones.

La actitud polémica y de denuncia con respecto al régimen castrista estd fuertemen-
te subrayada en todo el libro. Entre los dos grupos, el cupo de cubaneidad, sin embar-
g0, se destina a Petra Porter, exmodelo negra, critica con el gobierno pero fiel a su ciu-
dad: “(...) tengo esperanza en que todo puede resolverse en pocos anos, y para €so no
es necesario, como creen muchos fuera y dentro de la isla, que nos matemos y que aju-
stemos cuentas como si fuéramos todavia mds suicidas de lo que somos en realidad (...)
Digamos que (...) un encuentro razonable, un pacto de madurez entre todos (...) creo
que estamos preparados para vivir ya sin papd y sin el Papd (...) nosotros podemos re-
solver(lo) entre todos” (pp. 458-459).

La novela se forma a través de una serie de cuentos que fragmentan la narracién pe-
ro que a la vez constituyen la totalidad de 1a tnica vision posible, variada en sus mult-
ples aspectos.

Libro lleno de historias y personajes, con un enredo multiple, As/ en La Habana co-
mo en el cielo expone una escritura de sucesos, fuertemente referenciales de una reali-
dad constantemente relatada en los medios de comunicacién, con claras influencias de
periodismo. '

Abilio Estévez es dramaturgo (La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, 1987;
Un suerio feliz, 1992; Perla Marina, 1993; La noche, 1994), poeta (Manual de las ten-
taciones, 1984), escritor de cuentos (Juegos con Gloria, 1987) y critico literario. En la
actualidad es asesor del Instituto Cubano de cine y miembro del Consejo de redaccion
de la revista literaria “La Gaceta de Cuba”.

Tuyo es el reino es el titulo de la primera novela de este autor, obra muy bien recibi-
da por la critica, en curso de traduccién a varios idiomas, definida como un laberinto
textual basado en un discurso polifonico.

Compuesto por cuatro capitulos (I: Una noche en la historia del mundo; II: Mi
nombre es Scherazada; III: Los fieles difuntos; IV: Finis gloriae mundi) y un epilogo
que lleva el titulo de “La vida perdurable”, ademis de un épigrafe: “Maestro équé debo
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hacer de bueno para alcanzar la vida eterna?” (Mateo, 19, 16); el libro presenta una nar-
racion en forma de mondlogo, de didlogo y en todas las formas posibles, de una prime-
ra persona que se confunde con un tG y un él y que al final resulta ser la de Sebastidn,
uno de los muchos personagjes, que tiene 14 afios en 1958 y que posteriormente decide
escribir la historia de ese tiempo.

La época de la accién es la que discurre desde finales de octubre de 1958 hasta el
dltimo dia de ese mismo afo, cuando la entrada en La Habana del ejército revoluciona-
rio y los hechos tratan las vicisitudes de una comunidad que vive en una finca llamada
“La Isla”. “La Isla” queda a poca distancia de La Habana, estd rodeada de un lugar cono-
cido como el Mds Acd y de una vegetacion exdtica y exuberante, habitada por unos per-
sonajes inquietos € inquietantes, a la espera de un acontecimiento que cambiard para
siempre su existencia. A pesar de las dificultades, el autor logra no caer en la trampa de
una postura ideoldgica, y evita la polémica relativa a los logros o empeoramientos de la
transformacion politica. Se trata, en cambio, de subrayar la llegada de una revolucién
sustancial, de algo que puede resultar desastroso o a o mejor no. El simbolo central de
este clima es el personaje del Herido, herido por saetas, como el célebre santo, que de
pronto aparece en el jardin. De modo igualmente misterioso figura el Marinero, imagen
ficilmente comparable a la de Coleridge. El yo narrador Sebastidn, el Herido y el mari-
nero acaso representan la misma persona.

A medida que la historia se adelanta, la ambivalencia de las relaciones entre las vo-
ces de los personajes y la del narrador y entre narrador y autor real aumenta hasta que
la modalidad metalitararia llega a ser excesiva al final, en el epilogo. El narrador se inter-
pone de continuo en la accién “Escribo pues (p. 104)” y desde el principio apunta: “Na-
da de esto sucede: nos encontramos en una novela (p. 24)”, declara: “Al comenzar este
parrafo se deberd escuchar un graznido para que las tres mujeres se santigien” (p. 52)
y rompe el tradicional pacto de lectura establecido entre autor y lector: “Si el lector no
propone otra cosa, podrian ser las cinco de la tarde” (p. 38); o mds adelante (p. 48)
donde se nota un rdpido cambio de voces narradoras: “Y el tio Rolo, que es un perso-
naje de novela, apaga la luz. Esta noche no dormiré, dice, y se queda dormido del mo-
do en que suelen dormir (desapareciendo) los personajes de novela”.

Es un libro dificil, denso, interesante que presenta una multitud de voces y perspec-
tivas que tratan de reproducir la totalidad de la realidad cubana de los Gltimos meses de
la era Batista.

Mayra Montero nace en La Habana y vive actualmente en Puerto Rico; su produc-
cién se ha centrado siempre en historias caribenas y ahora por fin en Como un men-
sajero tuyo la narracion se desarrolla en la Cuba que no ha podido evitar y que la auto-
ra ha ido bordeando con las novelas anteriores. La accion se despliega en varias épocas.
La primera se centra en 1920, afio en el que Enrico Caruso amenazado de muerte y su-
puesto objeto de la explosién de una bomba en el Teatro Nacional de La Habana, desa-
parece sin explicaciéon vestido de Radamés. Esta parte de la construccion del libro es el
resultado de una investigacion conducida durante meses por parte de Mayra Montero
en archivos y bibliotecas de La Habana, New York y Mildn, ademds de la recopilacion de
la memoria todavia viva en la gente de La Habana que continda recordando aquel he-
cho que impresiond la fantasia de la época y sigue grabado hasta hoy. Otra linea de la
historia es la que se alterna con la primera y trata de la escritura — de estilo casi periodi-
stico —, en 1952, de los sucesos acaecidos precedentemente, més exactamente del en-
cuentro entre el célebre cantante de 6pera y Aida Tetrirena Cheng y de su apasionante
historia de amor. Esta escritura estd a cargo de Enriqueta Cheng, fruto de amor entre
los dos, por peticién de la madre que quiere dejar constancia de lo que pasé y que dicta
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a la joven sus recuerdos: esta parte se realiza reflejando claramente el registro oral. Jun-
to con los recuerdos de la madre, la cronista decide anadir el relato de una serie de en-
trevistas con las personas que de alguna manera participaron o fueron testigos de los
acontecimientos de la época, ofreciendo, de esta forma, la variedad de los diferentes
puntos de vista que impiden la certidumbre de una Unica verdad y la posibilidad de
cualquier hipdtesis. La novela se abre y se cierra con una tercera fecha, la de 1970, con
la imagen de una ciudad que ha pasado por un fuerte cambio y se concluye con el testi-
monio de Enriqueta Cheng, ya mayor, pobre y sola.

Mayra Montero se aduefia del espacio de tiempo vacio de una verdad conocida y re-
conocida que rodea la estancia del cantante en Cuba. Al hecho rigurosamente histdrico
de la llegada de Caruso en 1920 a La Habana — pocos meses antes de su muerte en ago-
sto del mismo afio en su ciudad natal — y de su oscura desaparicién por un par de se-
manas, Mayra Montero afiade una historia de amor que acompaia con los viejos cultos
de las religiones secretas e inicidticas de la misteriosa e inefable Cuba, que a la vez es
china y mulata. Estos cuentos, ademds, encuentran cierto paralelismo con la misma hi-
storia de la 6pera Aida, contribuyendo a la sensacién de ineludible destino que preside
toda la historia.

La crénica periodistica de un acontecimiento que permanece en la memoria de la
ciudad, la historia del enredo amoroso y el cuento del sustrato de la cultura negra y chi-
na en sus practicas misteriosas, constituyen los tres dmbitos que partecipan de la con-
struccién de la novela. La variedad, ademds, de los elementos que enriquece la narra-
cion es la misma de que estd compuesta la isla; resultado de la superposiciéon de 1a lle-
gada de distintas culturas, cruce de numerosas civilizaciones.

La novela prueba, una vez mds, la habilidad de la escritora en la mezcla de modali-
dades de escritura distintas as{ como su atencion, y constante interés hacia las multiples
creencias que conviven en Cuba, elemento insoslayable para comprender el pafs.

Especialmente en las novelas de Mayra Montero se advierte como la nueva narrativa
cubana realiza el encuentro dialéctico entre tradicién y cambio, con el afiadido de la
pluralidad que caracteriza ¢l postmodernismo.

Estos tres escritores nos dan fe de como Cuba nunca se olvida, aunque el recuerdo
sea de la infancia o primera juventud, y sobre todo de como la isla siga encantando a
pesar de sus enemigos, de Fidel Castro y de los cubanos de Miami.

Las dificultades, ademds, no impiden que, como escribe Manuel Vizquez Mon-
talbdn, Cuba siga literariamente viva mediante la obra de muchos escritores, los que tra-
bajan en la isla y los que lo hacen a cualquier distancia geografica o ideoldgica.
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RECENSIONI

Giuseppe Tavani, Lezioni sul testo, LAquila-Roma, Japadre Editore, 1997, pp. 167.

Giuseppe Tavani raccoglie in questo volumetto quindici lezioni di filologia testuale,
suddivise in tre gruppi: Il testo emergente; Il testo fluttuante; Il testo come pretesto. La
prima lezione consiste in un’utile e chiarissima introduzione alla filologia testuale, a
partire dall’esigenza, avvertita sin dalla fine del XVIII secolo, di fissare definitivamente i
testi biblici e quelli, elaborati attraverso i secoli, dai padri della Chiesa o dai giuristi.
Quello che Tavani tiene pero a sottolineare nelle premesse ¢ “che la filologia testuale
non ¢ un gioco di societa, non € un passatempo per perdigiorno che non abbiano occu-
pazioni piu serie alle quali dedicarsi, non € un trastullo innocente e un po’ démodé in
uso tra persone stravaganti ma tutto sommato innocue. E un’attivita sociale di grande
importanza...”, un’attivita che richiede capacita e intelligenza non comuni ma anche
umilta e coscienza dei propri limiti, un settore di ricerca in cui I'interdisciplinarieta sa-
rebbe tanto necessaria quanto ¢ poco frequentata.

Dopo queste stimolanti ma, insieme, frustranti premesse, Tavani passa ad illustrare
la critica testuale moderna a partire da Lachmann e il passaggio dalla filologia classica al-
la filologia volgare con l'edizione della Vie de Saint Alexis di Gaston Paris, la crisi del
metodo lachmanniano con la scoperta degli “alberi bifidi” di Bédier e il conseguente ri-
torno al “bon manuscrit” o codex optimus, infine, con 1'obiezione di Contini alle argo-
mentazioni di Bédier (che si puo sintetizzare nella frase “un edizione critica €, come
ogni atto scientifico, una mera ipotesi di lavoro”) la nascita in Italia della corrente neo
(o post)-lachmanniana, una metodologia integrativa di quella lachmanniana “che ha
messo a punto e affinato strumenti di indagine ecdotica sempre pil sofisticati”’, e che,
senza prefiggersi mete irraggiungibili, si impegna pero a raggiungere il miglior risultato
possibile, seppur con la coscienza che questo risultato puo esser sempre migliorabile.

Questo nuovo metodo introduce il problema degli emendamenti congetturali, argo-
mento della seconda lezione. Si tratta, sottolinea Tavani, di un operazione delicatissima
alla qual viene dato il nome di divinatio, che “pud esporre I'editore a spiacevoli e ama-
rissime conseguenze”: i testi sono infatti cosparsi di “'trabochetti” che Tavani esemplifi-
ca con tre casi particolarmente interessanti perché hanno coinvolto filologi di grande li-
vello. Si tratta di casi ben noti ai filologi romanzi, che portano a delle necessarie rifles-
sioni: il testo deve essere emendato solo in casi estremi, e aggiungerei, dopo aver
esplorato tutte le possibilita di giustificare il testo tradito, ma una volta giudicata una le-
zione assolutamente indifendibile e ingiustificabile, “I'’emendamento deve essere ese-
guito nel modo pill economico, cioe coinvolgendo la porzione pit ridotta possibile di
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testo”. 1l timore di Bédier di creare un mostro mai esistito, e la conseguente decisione
di attenersi al “bon manuscrit”, metodo non ancora tramontato nell’attuale filologia,
non & d’altronde esente da pericoli, come non lo &, ¢ forse in grado maggiore, 'eccesso
opposto; pericoli entrambi che gli esempi di Tavani illustrano eloquentemente, nella
terza lezione, “Le reticenze del bedierismo” cosi come nella quarta, “Co-testo e conte-
sto”, che esplicita alcuni dei non pochi ostacoli che si frappongono “tra I'editore e il suo
testo, o meglio tra 'editore e lo scopo che egli si prefigge, cioe la restituzione del testo
nella sua integrita originaria (che comunque... resta un risultato inattingibile nella mag-
gior parte dei casi), o, meglio, archetipica (meta questa meno ardua da raggiungere)”.

Nel secondo gruppo di lezioni Tavani mette in guardia I'editore di testi dai pericoli
in cui potrebbero incorrere, € tra questi “uno dei piu pericolosi € il mito del bon manu-
scrit”, basti pensare alle modalita che presiedevano nel medioevo le operazioni di co-
pia, ¢ gli interventi volontari dei copisti oltre a involontari errori, travisamenti e incsat-
tezze, in definitiva “incongruenze testuali non sempre sanabili”. Ma, aggiunge Tavani,
“gli editori non sono da meno”, in quanto possono cadere nei “pieges a éditeurs”, quali,
ad esempio, il problema della divisione di parole: ricordiamo con Tavani I'Egloga
Crisfal, dove l'interpretazione del verso “cantar cantou delledino” ha dato luogo alla
nascita di un tipo di canzone de romaria, detto canto de ledino (ledino da ledo, lieto),
termine nuovo che ebbe subito successo tra gli studiosi sino all'intervento di Carolina
Micaélis che fece rilevare che delledino deve esser letto delle dino, “degno di lui”. In-
somma: come gli amanuensi, gli editori hanno responsabiliti nell’incomprensione dei
prodotti letterari medievali, sia nel loro troppo rigoroso rifiuto a intervenire che nell’ec-
cessiva propensione a correggere.

Mi sono soffermata a lungo su questi problemi delle prime lezioni, in quanto parti-
colarmente attinenti alla filologia medievale; le varianti d’autore, argomento della lezio-
ne che segue sono esemplificate con un campionario che va dal Decameron a Proust
ad Asturias passando per la lettura continiana di Petrarca. All’edizione critico-genetica di
testi moderni e contemporanei sono dedicate le altre lezioni della seconda parte.

Da ultimo Tavani ci offre una lettura critica del formalismo e dello strutturalismo
con giudizi, direi, piuttosto negativi sul famoso commento a Les Chats di Jakobson, co-
me sugli ippogrammi di Saussure, presto abbandonati dal grande linguista ginevrino: in
entrambi i casi il testo viene assunto come pretesto per “divertissements” o esercizi di
bricolage, come argutamente li defini Lévi-Strauss.

Marcella Ciceri

Juan de Duenas, La nao de amor — Misa de amores, Edizione critica, studio in-
troduttivo e commento a cura di Marco Presotto, Mauro Baroni Ed., Viareg-
gio-Lucca 1997, pp. 93.

Quale quarto titolo della nuova collana di testi iberici antichi, inediti o rari, coordi-
nata da Giovanni Caravaggi e suggestivamente intitolata Agua y Peria, Marco Presotto
presenta due lunghe, pregevoli ma anche curiose composizioni poetiche di Juan de
Dueias, poeta cortese della prima meta del XV secolo. Dalle non molte notizie che ci
sono giunte, e che Presotto annota e commenta puntualmente, “Juan de Dueiias offre
una singolare testimonianza della turbolenta storia di Spagna della prima meta del
Quattrocento, in cui le lotte politiche e militari tra i regnanti di Castiglia, Navarra e Ara-
gona, le successioni, gli intrighi di palazzo ¢ le aspirazioni di una potente oligarchia no-

54



biliare segnano uno dei periodi pitt complessi della civilta peninsulare”. A queste lotte
politiche e militari Juan de Duenas, da uomo del suo tempo, sembra partecipare attiva-
mente come dimostrano sue composizioni polemiche o allusive ad eventi storici. Quale
poeta dovette essere assai noto al suo tempo se della sua produzione poetica si sono
conservate ben settantatré composizioni trasmesse da diciassette codici.

Su due di queste composizioni, le pit lunghe e tra le piti complesse, si ¢ appuntata
l'attenzione di Marco Presotto - che speriamo si rivolgera anche alle molte opere mino-
ri per apprestare un’edizione critica completa dell’opera di questo poeta cancioneril,
che presenta un notevole interesse, pur senza raggiungere mai vette liriche elevate. Le
due composizioni con cui si € cimentato Presotto offrono al filologo notevoli difficolta
di lettura e di interpretazione, sia quando compaiono in numerosi canzonieri (€ il caso
della Nao de amor in cui la scelta tra le lezioni adiafore si presenta a volte come un ve-
ro rompicapo), sia quando (ed ¢ il caso della Misa de Amores) la scarsezza delle testi-
monianze (due canzonieri di cui uno riproduce solo parzialmente il testo) obbliga a fre-
quenti interventi congetturali.

La Nao ¢ “un’interessante elaborazione del topico ampiamente frequentato della
metafora del viaggio per mare applicato alle vicende amorose”™: “nella sconcertante enu-
merazione di termini tecnici della navigazione, a cui corrisponde un significato simboli-
co preciso della sfera amorosa, Juan de Duefas giunge a sopprimere il rapporto compa-
rativo che caratterizza gli usi precedenti della metafora nautica in ambito cancioneril”.
La metafora nautica ¢ la chiave su cui si basano le scelte, sempre coerenti e sostenute
da un ragionamento convincente, che Presotto effettua tra le numerose varianti (La
Nao & presente in ben tredici canzonieri); ma non soltanto: le varianti vengono esami-
nate attentamente € i testimoni raggruppati in due tradizioni (sulle orme di Varvaro),
dove tra le due la piu affollata (la tradizione @) ¢ spesso portatrice di errori e di fre-
quenti faciliores; viene infatti in linea di massima privilegiata la cosiddetta tradizione b,
nella quale si inserisce I'autorevole (per il numero di composizioni di Duefias) Cancio-
nero de Gallardo o San Romdn, scelto da Presotto quale testo base per I'edizione di
entrambe le composizioni: basti come esempio il primo verso: “En altas ondas de amar”
dove de amar viene privilegiato contro del mar (de mar) lezione certo facilior ma
presente in ben nove mss. Al v. 58 la lezione “en todo viento reposo” scelta da Presotto
si oppone a “en todo tiempo reposo” € della tradizione a; v. 111 “la xarcia toda podrida”
nella maggior parte dei testimoni rompida, errore per attrazione dal v. 109; al v. 153 de-
leznan si oppone al sinonimo deslizan della tradizione a; finalmente la scelta di Presot-
to, ai vv. 183-84 “mas de aquel cimiento noble/en esperanga fundado”, contro la varian-
te “que en Espafa es fundado” implica una personale interpretazione del significato e la
genesi del componimento che mi sembra pienamente condivisibile.

La seconda composizione, la Misa de amores, si iscrive in una vera e propria moda
letteraria nell’ambito della poesia cancioneril, moda che a partire dalla fine del XV se-
colo verra bandita come blasfema. La censura ha probabilmente, come suppone Presot-
to, eliminato dai canzonieri molti esempi di parodia di messe o salmi o altre espressioni
religiose in chiave amorosa — a lo profano —: 1a Misa di Juan de Duefas viene infatti tra-
dita interamente dal solo Cancionero de Gallardo o San Romdn e parzialmente da
SA10 della Biblioteca Universitaria di Salamanca che reca segni evidenti di un intervento
censorio. Di conseguenza si rendono necessari per 'editore numerosi interventi ope
ingenii, che Presotto affronta e risolve in modo convincente; interventi sempre pun-
tualmente giustificati nelle numerose note e nella parte dell'introduzione dedicata ai
problemi ecdotici.

Se Duefias per la Nao de amor aveva insistentemente utilizzato la metafora nautica,
nel caso della Misa la parodia (ma piu che di parodia sarebbe meglio parlare, con PM.
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Cétedra, di “subversion erdtica™ dell’Ordo Missae romano, seguito scrupolosamente
“medijante la trasposizione dei concetti religiosi alla sfera erotico sentimentale”, “costi-
tuisce senza dubbio I'esempio piu elaborato tra le misas canzonieresche conservate”
(ad esempio quella di Suero de Ribera).

In questo volumetto Presotto ci offre due esempi di una tradizione cancioneril ela-
borata e artificiosa i cui risultati, ripeto, seppur non raggiungono i livelli lirici di un Juan
de Mena o del marchese di Santillana, sono pur sempre testimonianza di grande inte-
resse di una moda letteraria e di un concetto stereotipo dell’amore cortese che hanno
dato origine alla poesia canzonieresca nella Spagna del XV secolo.

Marcella Ciceri

Jeronimo Fernandez, Hystoria del magndnimo, valiente e inuencible cauallero
Don Belianis de Grecia, Libro Primero. Introduccion, texto critico y notas
de Lilia E.E. de Orduna; Libro Segundo, Introduccion, texto critico y notas de
Lilia E.F. de Orduna, Kassel, Reichenberger, 1997, pp. LXXX-431 e 531.

Un quarto di secolo fa, nel tomo XII degli Anales cervantinos (1973), Lidia F. de Or-
duna annunciava, in uno scritto su Belianis de Grecia, segun los Anotadores del Quijo-
te (pp. 179-186), che stava preparando la sua “tesis doctoral”, costituita dall’edizione cri-
tica di tale opera, notoriamente citata nel Chisciotte con un rilievo secondo soltanto a
quello non sorprendentemente dato all’Amadis de Gaula. Numerosi altri scritti dedicod
poi la de Orduna all’'opera citata (cf. la Bibliografia alla fine del Libro segundo, pp.
516-518); ed ora infine abbiamo sotto gli occhi la monumentale edizione. Lautrice af-
fronta minuziosamente i singoli problemi ecdotici (cfr. la sua introduzione al Libro I,
pp. LXVI ss.): I'uso delle maiuscole, le interpunzioni, I'interpretazione delle abbreviazio-
ni, 'uso delle parentesi, gli errori materiali delle edizioni originali: quella del 1547 e
quelle successive. Limperatore Carlo V lesse con viva partecipazione l'edizione del
1547, in cui si dichiara che 'opera fu “sacada de lengua Griega en la qual la escrivié el
Sabio Fristén” da un figlio si un “vezino” della citta di Burgos (dove l'opera viene pub-
blicata), Toribio Fernindez. Che I'opera fosse scritta originariamente in greco era natu-
ralmente un’invenzione, ben chiara agli stessi lettori dell’epoca; comunque il fatto che
fosse letta dall'imperatore Carlo V dovette animare il figlio di Toribio Fernandez a conti-
nuare: si trattava dell’avvocato Jerénimo Ferndndez, che fu attivo a Madrid, dal 1561 ca-
pitale del regno di Castiglia. Jerénimo mori prima che suo fratello Andrés chiedesse il
permesso di ripubblicare 'opera, permesso ottenuto il 10 ottobre 1579: da questo risul-
ta il nome dell’autore (cf. la Introduccién della de Orduna, Libro I, p. XXXUI-XXXIV),
che non risulta dalla edizione del 1547. Nel 1579 si pubblico anche una continuazione
delle due “partes” del 1547, continuazione di cui la de Orduna non tratta esplicitamen-
te, ma che premette appunto le pochissime notizie che abbiamo di Jerénimo, contenu-
te nel Prélogo del fratello Andrés, che allude alla lettura fatta da Carlo V.

Dove lesse Cervantes il Belianis? Poté leggerlo nell’edizione del 1579, cioe poté leg-
gere anche le parti terza e quarta. Comunque c’¢ qualcosa che attira specificamente la
nostra attenzione, o diciamo sollecita la nostra fantasia. Jerénimo era avvocato attivo a
Madrid; ma a Madrid viveva un giovane, un giovanissimo, negli anni sessanta: Miguel de
Cervantes, che apparteneva ad una famiglia di cui avevano fatto e facevano parte degli
avvocati: pensiamo naturalmente al nonno Juan, anche se questi era morto prima che
Madrid divenisse capitale e prima che vi si trasferisse la famiglia di uno dei suoi figli, il
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“médico zurujano” Rodrigo, che si era sposato ad Alcala, dove gli erano nati sei figli, di
cui uno di nome Miguel. Possiamo immaginare che negli anni sessanta, dopo il trasferi-
mento della sua famiglia a Madrid e prima del suo viaggio (o fuga?) in Italia, Miguel ab-
bia conosciuto personalmente Jerénimo Ferndandez. Cio spiegherebbe la vibrazione af-
fettuosa che il Belianis suscita in lui, molti anni dopo. La signora de Orduna ipotizza (p.
LIV della Introduccion) che la lettura del testo da lei edito possa “abrir nuevas perspec-
tivas en la génesis del Quijote”. Non sono certo in grado di dare una risposta a questa
ipotesi. Mi limito a fantasticare, in modo vagamente simile alla fantasia che animava ap-
punto le letture di Chisciotte; a leggere il Belianis con animo chisciottesco. Don Chi-
sciotte individua il suo nemico nel “sabio” Fristén: il mago Friston viene appunto dal
Belianis, ¢ il finto amico, in realta il nemico insidioso, di Belianis de Grecia.

Abbiamo detto quanto scrupolosa sia I'edizione; la de Orduna tiene molto presente
il precedente dell’edizione del Palmerin de Olivia di Giuseppe Di Stefano; direi che la
sua preoccupazione ecdotica sia ancora piu esplicita. Ho notato solo un passo che mi
lascia perplesso: a p. 206 del Libro I si legge: “un sabio (...) llamado Friston al qual en el
mundo se hallaba quien en las mdgicas artes se le igualase”. Non manchera un “no” do-
po “en el mundo™?

Mi sono chiesto se 'esperienza della lettura del Belianis abbia avuto risonanze an-
che nelle opere successive al primo Chisciotte.

Naturalmente una domanda analoga si puo fare anche per le altre opere cavallere-
sche. Non mi pare che la critica si sia posto molto concretamente problemi del genere.
Ma forse non farebbe male a tentare, malgrado i rischi. (Gia non di rado & un problema
stabilire se o almeno fino a che punto opere di Cervantes pubblicate dopo il primo Chi-
sciotte siano in realta a questo successive). Se uno vuole avventurarsi in simili ricerche
sembra opportuno che anzitutto chieda, o si prenda, la licenza di fantasticare, di fare un
cervantismo chisciottesco.

Franco Meregalli

Maria del Carmen Simén Palmer, La cocina de Palacio 1561-1931, Madrid, Edi-
torial Castalia, 1997, pp. 185

Nell'immaginario popolare il re e tutto cio che o circonda rappresentano I'eccellen-
za. Nei privilegi reali non poteva mancare, agli occhi dei sudditi, spesso affamati, un’ot-
tima alimentazione.

1l libro che la Simén Pdlmer presenta in una veste tipografica molto raffinata, corre-
data da interessantissime e significative riproduzioni di stampe, quadri e oggetti delle
varie epoche, illustra la funzione della cocina del re dal 1561, quando Madrid venne
eletta capitale e nell’Alcdzar funzionava gia un settore destinato alle cucine, fino al re-
gno di Alfonso XIII.

L'Autrice, ricercatrice del C.S.1.C., ha studiato una vasta documentazione inedita
conservata nell’Archivio del Palazzo Reale di Madrid, incontrando, ma superando felice-
mente, grandi difficolta di reperimento e organizzazione del materiale. L'interesse parti-
colare della sua fatica sta proprio nell’'uso, nella lettura di questi documenti, che le han-
no permesso di ricostruire un ambiente di corte ignorato dalle cronache ufficiali, e per-
cio dalla Storia, ma altrettanto prezioso per la conoscenza della vita del tempo.

La mancanza di opere di riferimento spagnole ha creato evidenti grossi problemi
nell’affrontare le questioni dell’organizzazione culinaria; il problema ¢ stato pure lessi-
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cale per la spiccata mutevolezza delle mode e degli usi, che ha richiesto un continuo
adeguamento alle varie realta. L'Autrice, inoltre, ¢ stata penalizzata nella sua fatica dalla
mancanza di testimonianze grafiche dei banchetti reali spagnoli: non era considerato di-
gnitoso ritrarre il re in un atto cosi poco ‘reale’ come l'atto di cibarsi.

Le feste di corte, lo sfarzo delle tavole imbandite, furono usati, anche in Spagna, per
nascondere situazioni finanziare molto penose. Era previsto e organizzato l'utilizzo di
cibi non consumati dal re e i suoi piu stretti collaboratori; conventi e altri enti erano
sempre pronti a ricevere.

Nonostante tutto, pero, la predilezione per cibi rari, e percio cari, fu una prerogativa
delle tavole reali che riservavano anche particolare attenzione al cerimoniale di accom-
pagnamento.

Nell’arco dei quattro secoli esaminati, le trasformazioni nell’'uso e nella produzione
degli alimenti sono state enormi, determinati soprattutto dall’origine delle diverse dina-
stie e dall’utilizzo di pil veloci mezzi di trasporto (p.e. la ferrovia) che permisero acqui-
sti di prodotti all’'estero e ovviarono a problemi di conservazione. Ma I’Autrice tiene a
precisare che determinanti furono le continue relazioni tra i cuochi delle differenti mo-
narchie che facilitarono scambi di conoscenze e applicazioni culinarie internazionali.

Intorno al mondo dell’alimentazione reale si muovevano centinaia di persone con
le pit varie mansioni. La prima, nel vero senso della parola, che il re incontrava nella
sua vita, era la nodriza, rigorosamente selezionata secondo regole gia enunciate da
Alfonso X e aggiornate successivamente, alla quale spesso rimaneva legato da vincoli di
sincero affetto. Crescendo, il piccolo re cambiava alimentazione; I’Autrice cita numerosi
esempi di pasti infantili reali, tutti rigorosamente prezzati, veramente curiosi e appetito-
si, anche se discutibili, 0 meglio inaccettabili, alla luce delle norme dietetiche di oggi.

Le regine, fino al regno di Carlo III, usufruivano di una cucina separata da quella
dell’augusto consorte, in cui operavano i cuochi giunti a corte al seguito della sposa al
momento delle sue nozze.

I matrimoni reali implicavano una serie di preparativi speciali che iniziavano gia in
occasione delle visite preliminari degli ambasciatori, e si concludevano trionfalmente
con la celebrazione delle nozze.

La cucina doveva adeguarsi alle varie esigenze: alle diete consigliate dai medici, ma
non sempre seguite dagli augusti pazienti, alla necessita di una cocina itinerante che
accompagnava con i suoi manicaretti il re nelle frequenti uscite dall’Alcdzar. Gli addetti
erano spesso oberati da una grande mole di lavoro per soddisfare, spesso in situazioni
di emergenza, le richieste reali.

Levoluzione del gusto, col passare del tempo, influi in modo decisivo sui prodotti
che si consumavano nell’Alcdzar, dove il pane rimase I'unico componente sempre pre-
sente; la carne e i dolci troneggiarono sulle tavole reali fino al XVIII secolo.

Anche le bevande furono oggetto di particolare attenzione reale. Il re si riservava
I'approvvigionamento d’acqua in fonti sorgive personali, a cui voleva attingere anche
durante viaggi in terre lontane, causando non pochi inconvenienti nel trasporto. L'ac-
qua costituiva la base dei refrescos piu usati, come ’acqua e anice e acqua e cannella.
Erano ben noti a corte il piacere, e i pericoli, della bevanda ghiacciata con la neve della
sierra, sia essa vino, acqua o bibita pili elaborata.

La cioccolata, giunta dal Nuovo Mondo, era molto apprezzata, anche se il suo con-
sumo cre0 la preoccupazione morale sulla possibile interruzione del digiuno eucaristi-
co, con il conseguente fiorire di testi con gli inevitabili consigli. La presenza del caffe al-
la corte madrilena ¢ testimoniata solo nel 1716, quando gia I'uso era comune in altri
luoghi (Venezia, Marsiglia).

11 personale del Palazzo, soprattutto quello destinato alle cucine e alle dispense

58



(Oficios de Boca), verso il quale il re riservo il trattamento del buon padre che doveva
materialmente mantenere la famiglia, costituiva indubbiamente una categoria privilegia-
ta per il trattamento ricevuto e le occasioni che gli venivano offerte, anche se le condi-
zioni cambiarono nell’arco dei secoli, come cambio la cucina.

Letichetta che regolo la corte spagnola a tavola fu particolarmente severa e attenta
a tutti dettagli quando si celebravano occasioni ufficiali con banchetti serviti in preziosi
servizi nei decoratissimi comedores, felicemente descritti dall’Autrice.

Lultima parte (il libro non ¢ propriamente diviso in capitoli) ¢ dedicata a Las comi-
das, il risultato concreto e finale dello sforzo delle persone che operavano negli Oficios
de boca. Alcuni termini ancor’oggi in uso, coprivano, nell’arco del tempo, altri campi
semantici: nel XVI secolo la prima colazione (desayuno) spesso veniva chiamata al-
muerzo, forse non del tutto impropriamente se abitualmente si consumavano zuppe €
uova fresche. Per comida generalmente si intendeva il pranzo del mezzogiorno, mentre
per la cena era inequivocabile I'uso di cena. Gli intervalli tra 'uno e l'altro impegno ga-
stronomico potevano essere riempiti, secondo i tempi e le circostanze, con meriendas,
colaciones, agasajos o refrescos, ambigus.

I cuochi decoravano i loro piatti con particolare e studiata cura, ma usavano deno-
minare le loro creazioni in modo essenziale, facendo semplicemente riferimento al pro-
dotto, senza dediche a personaggi famosi o membri della famiglia reale. Riaffiora il prin-
cipio secondo il quale cibarsi € solo un atto per sopravvivere e non degno della menzio-
ne reale.

1l testo & corredato da numerosissime note che dimostrano, ancora una volta la se-
rieta della documentazione storica dell’Autrice. Un breve Glosario e la ricca Apéndice
Documental, che raccoglie interessanti documenti, chiudono la lussuosa pubblicazio-
ne, gradita alla vista per la sua bellezza editoriale, piacevole alla lettura per la I'agilita
dell’esposizione e la serieta della documentazione.

Donatella Ferro

José Ortega y Gasset, Vives o [lintellettuale, Padova, Esedra Editrice, 1997,
pp. 154.

Nella misura dell'impossibile e non del possibile, impariamo anche noi a vivere
all’erta e faticosamente impegnati a “realizzare quel programma intrasferibile d’esisten-
za che ciascuno di noi €”. Cosi Ortega y Gasset nella conferenza sull'umanista Juan Luis
Vives ci costringe a riformulare che cosa significhi per ognuno governare la navicella
dell’esistenza. E in tempi confusi di libri istantanei abbiamo fame di nutrimenti terrestri
che ci accompagnino per esempio a riflettere, perché no?, su bios e zoé.

Zoé riguarda il granito e 'usignolo. Ascoltiamo come: “Sospesa nell’aria la pietra sa,
senza saperlo e senza farsene un problema, la linea che percorrera verso il centro della
terra, I'usignolo sa, ignorandolo, che in aprile comincera a cantare e nelle corde della
sua minuta laringe ha gia, dal momento della sua nascita, la melodia del suo canto che
tanto ci affascina”. Per I"animale e per la pietra vivere ¢ lasciarsi essere, ma per 'uomo &
invece bios. E vivere & un dramma in quanto si tratta di realizzarsi nella circostanza, che
¢ sempre un qui ed ora inesorabili. “Ed € un dramma perché in ogni esistenza un ente
che chiamiamo io - cioe la nostra persona individuale, fatta di un fascio di progetti e di
aspirazioni per essere, un programma di vita sempre impossibile — lotta per realizzarsi
in un elemento a lui estraneo” che € appunto la circostanza.
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La breve e intensa biografia di Vives € una miniera in cui non tutto ¢ alla superficie
ma che a un lettore non frettoloso e in qualche modo “antico” riserva provocazioni e
stupori e ravviva la capacita di pensare, qualunque sia la bottega professionale che ci ve-
da quotidianamente impegnati, o peggio, affannati. Nella godibile traduzione dallo spa-
gnolo di Erminia Macola e per le cure sue e di Adone Brandalise ci ¢ dato questo libret-
to prezioso, stampato a Padova alla fine del 1997. La conferenza ¢ seguita dalle postille
dello stesso Ortega su Umanesimo e Rinascimento, sulla volatilizzazione della fede me-
dievale e sul culto del selvaggio nelle societa ipersviluppate. In tutto neanche settanta
pagine escludendo “En torno a Ortega”, in cui Brandalise condensa, senza soffocarlo,
né soffocarci, un vero e proprio trattato a sé stante sulla parabola dell’intellettuale e sul
selvaggismo. In chiusura i problemi della traduzione sono esplicitati con immediatezza
nello stile inconfondibile di Macola che riflette sul suo lavoro di traduttrice. Traduzione
“come evidenza dello scarto che esiste tra una qualsivoglia attribuzione di significato e
I'apertura della lettera di un testo, il suo operare come testo”. Di questo o della analo-
gia Ortega-Walter Benjamin e della metafora e del silenzio si ragiona in “Ortega in tradu-
zione”, sul quale non possiamo per ora che tacere perché “il discorso si compone so-
prattutto di silenzi e un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose sa-
rebbe incapace di parlare”, come recita (citato da Macola) Ortega y Gasset stesso in Mi-
seria e splendore della traduzione.

Della stessa traduttrice un precedente cimento era stato I/ politico, sempre di Orte-
ga, edito alla fine del ‘95 per le Edizioni della Biblioteca dell’Immagine ed era ancora
una biografia del “gigante” Mirabeau. Tornando al nostro Vives, lo schivo pensatore va-
lenziano vissuto a Bruges, gigante proprio non € se oggi quasi nessuno lo cita e pochi
lo conoscono, forse perché pochi si interrogano sull'umanesimo come sbocco naturale
della teologia cristiana, quel suo approdo che ¢ I'uvomo e la sua dignita. Quali sono
quindi i motivi d’interesse per noi? Ebbene si tratta di due virti desuete e controcor-
rente che caratterizzano Vives e sono la serieta e la serenita. Sine quaerela (senza di-
scussione) era il suo motto. «La sua vita — dice Ortega — non ¢ niente: € il suo scivolare
giorno dopo giorno seduto a un tavolo, sfogliando grossi tomi e facendo volare quoti-
dianamente, sull’area bianca del foglio, una penna d’ala d’uccello”.

Laffresco di una realta cangiante, mobile, viene caleidoscopicamente riflesso dalla
leggerezza silente con cui quest’ultimo cristiano ed erasmista, amico dei grandi, si muo-
ve. “Un giorno - racconta Ortega — Vives invita nella sua modesta casa di Bruges Ignazio
da Loyola, il basco tremendo, il soldato spagnolo che si accinge a creare un ordine reli-
gioso, una milizia per conquistare questo mondo. Vives sa intrattenersi con tutti e “nella
folle corsa che fu il Rinascimento” sa sostare a domandarsi che cosa stia facendo e che
cosa dobbiamo farcene della cultura. Lopera di Vives De disciplinis (sulla trasmissione
dei saperi), ha un carattere particolare perché ¢ la prima riflessione dell'uvomo occiden-
tale sulla sua cultura. Egli € anzi, come lo definisce Ortega, I'inventore della parola cul-
tura (cultura animi, coltivazione dello spirito, cultura dell’anima) e forse anche il pri-
mo antropologo.

Anche prescindendo dal capitolo III, che ci potrebbe riguardare pit direttamente,
perché ¢ un abbozzo della teoria delle passioni, € lo stile di vita di Juan Luis Vives stes-
so, prima ancora dell’opera, che ci seduce, ci prende per mano e ci fa respirare e sosta-
re serenamente e seriamente nell’interumano e non nell’ultraumano.

Di serenita, di serieta, di operosita e responsabilita, in breve di saggezza, siamo tutti
dissennatamente privi e Dio sa quanto beneficio potremmo trarne nella nostra affanna-
ta e frettolosa corsa verso il nulla. Sine quaerela.

Angela O. Della Valle
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N. Benegas - J. Munarriz, Lllas tienen la palabra. Dos décadas de poesia
espariola, Madrid, Hiperién, 1997, pp. 9-669.

La publicacién, el pasado otofio, de la antologia Ellas tienen la palabra supone la
consolidacién de la poesia femenina presentada doce afios antes, en la misma editorial,
en el volumen Las diosas blancas. Y, al mismo tiempo, puede entenderse como reac-
ci6én-respuesta a la previsiblemente polémica recopilaciéon de Garcia Martin del afo an-
terior, Treinta arios de poesia espariola, que sélo admitia en su selectiva lista de veinti-
trés poetas a una mujer, Ana Rossetti (traducida en Italia por M. G. Profeti).

Pues bien, Ellas tienen la palabra se abre precisamente con una seleccién de poe-
mas de la escritora gaditana (algunas composiciones coinciden con las que recogié Gar-
cia Martin), para seguir con otras poetas nacidas entre 1950 y 1971, cuya obra va prece-
dida de notas bio- bibliograficas, y una poética sui generis: Carmen Pallarés, Olvido Gar-
cfa Valdés, Chantal Maillard, Angeles Mora, Julia Otxoa, Marfa Antonia Ortega, Neus
Aguado, Maria Angeles Maeso, Concha Garcfa, Esther Zarraluki, Maria Sanz, Andrea Lu-
ca, Isla Correyero, Mechu Gutiérrez, Rosa Lentini, Blanca Andreu, Esperanza Ortega,
Graciela Baquero, Pilar Gonzdlez Espana, Lola Velasco, Maria Rosal, Aurora Luque, Ama-
lia Iglesias, Inmaculada Mengibar, Amelia Bautista, Esperanza Loépez Parada, Teresa
Agustin, Eloisa Otero, Maria José Flores, Almudena Guzman, Mercedes Escolano, Rosa-
na Acquaroni, Angela Vallvey, Ada Salas, Guadalupe Grande, Josefa Parra, Luisa Castro,
Ruth Toledano, Esther Morillas y Ana Merino.

El interesante estudio sociolégico de Benegas explica el fenémeno de la poesia es-
crita por mujeres, enmarcindolo, como no podia ser de otro modo, en la sociedad es-
panola contempordnea. Asi, presenta una hilvanada y amena historia de la condicién de
la muier, que parte de finales del siglo XIX, con la creacién (gracias al triunfo de la ideo-
logia liberal) de escuelas publicas para ninas, v la aparicién de las denostadas “poetisas”
romdnticas, para pasar a la importante labor de eslabdn de la poesia hispanoamericana,
hasta llegar a las arrinconadas escritoras del 27 y a la esperanzadora época republicana,
cuyos esperados frutos, como sabemos, serdn truncados por la sublevacién franquista.
La posguerra, entonces, se perfila como un perfodo de silencio, de “mujer sin edén”,
hasta bien entrados los afios cuarenta. Los primeros pasos dados en las dos décadas si-
guientes se caracterizan por el derribe del simbolo de la mujer como pilar de la familia,
y encontrardn su confirmacién como fenémeno literario en Italia, gracias a las Voci fem-
minili della livica spagnola.

Los setenta, con la nueva ley de prensa y el despertar de una conciencia del lengua-
je intimamente ligada a la blisqueda de un punto de vista femenino propio, desemboca-
ran en la transicién, tanto politica como personal y lirica, donde la mujer se incorpora a
la vida intelectual y académica, preparando, asi, el terreno a otras escritoras posteriores.
En efecto, los ochenta irrumpen con la fuerza creativa tipica de un momento histérico
de esperanza y recuperacion de las libertades, y surge una serie de nombres promete-
dores de la mds joven poesia escrita por mujeres, en la que lo biogrifico adquiere una
fuerza sin precedentes, en un intento de romper con tabues y recatos que se habfan ido
haciendo cada vez mds dificiles de contener. Y entonces se hace necesario hablar del
cuerpo desde una perspectiva femenina (del cuerpo femenino, si, pero también del
cuerpo del hombre); revisar y reconstruir la mitologia relativa a los sujetos femeninos;
tomar la iniciativa en el amor como en otros campos; afrontar la soledad entendida no
como carencia, sino como necesidad... Se trata, en definitiva, de utilizar la escritura
(que aparece también como un tema mds), y en concreto la poesfa, como medio de au-
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toconocimiento e identificacion; en palabras de Benegas, “escribir se concibe como una
forma de vivir”.
Coral Garcia

AAVV, Una infancia de escritor, Edicion a cargo de Mercedes Monmany, Zara-
goza, Xordica Editorial, 1997, pp. 133.

Es un librito delicioso: quince fotos y quince breves narraciones de escritores espa-
fioles que rememoran algin fragmento de su vida de nifios, con una introduccién de
Mercedes Monmany mds ‘creativa’ que ‘critica’. Se trata de un vagabundeo delicado y
melancélico entre los tépicos del tema, tan numerosos como inagotables, a lo largo del
cual combina citas de los textos que ella misma ha reunido con citas de obras de otros
escritores, especialmente extranjeros. Ademads del imprescindible Proust y del venera-
ble Canetti, menciona por ejemplo a Mandelstam, Calvino, Walser, Salinger, Barnes, Mo-
diano etc., sin atender a clasificaciones de ningan tipo, porque en sus paginas — titula-
das muy oportunamente “Un mundo en fuga” — la edad huidiza por excelencia es enfo-
cada siempre de forma alusiva, como un misterio compartido y aforado. Este acerca-
miento individual, que traspasa fronteras literarias y nada dice sobre el criterio de selec-
ciéon de los escritores espafioles (los cuales sin embargo no son ni muy jévenes ni muy
mayores y constituyen de hecho un testimonio generacional), ni siquiera plantca la
cuestion eventual de la verdad o la ficcidén de la escritura. Es de suponer que aqui se ha-
ble de acontecimientos reales. Pero también es cierto que contar esa parte de la vida a
la que se vuelve conscientemente solo tras su pérdida definitiva, implica el ejercicio
mds fantasmal y fabuloso de toda evocacion autobiografica.

¢Qué eligen pues estos quince escritores espanoles de sus aftos infantiles y cémo lo
cuentan? éCon qué imagen fotogréfica se sienten mds representacos? Fragmentos lite-
ralmente Unicos — dado que el estilo de cada uno de ellos vuelve irrepetible hasta el
acontecimiento mds trivial — muestran que ninguna vivencia es comparable. La foto ird-
nica y convencional de Bernardo Atxaga, que ddcilmente sonrie mirando la cdmara
mientras sostiene en las manos un libro abierto al azar, introduce perfectamente sus re-
cuerdos del colegio en la época franquista, cuando él era uno de esos “nirios selvdti-
cos” (p. 33) que humillaron con su resistencia irénica a un inspector violento. También
Martin Casariego se muestra en una situacién parecida, pero de perfil y en edad mds
temprana, los ojos fijos en una pdgina del libro mds grande que su propia cabeza y la
expresion exageradamente compungida. Es una imagen que significa por antitesis, ya
que este nifio tan de ciudad, cuando veraneaba en un pueblo de la Sierra de Guadarra-
ma, hacia grandes barbaridades con los animales. En cambio el primer plano intenso y
serio de Antonio Colinas si anticipa su inclinacién contemplativa y bucélica hacfa “la
otra vida, 1a poesia” (p. 50), del mismo modo que Clara Janés condensa ya su elegiaca
y pictdrica evocacion del barrio de Pedralbes, en Barcelona, a través de la foto veraniega
que la retrata en la pose artificiosa de una mufeca viva o modelo cn cicrnes: sentada en
el cesped del jardin de su casa, el cuerpo diminuto apoyado al grueso tronco de un 4r-
bol, la mirada desviada, los brazos doblados con gracia y las manos artisticamente abier-
tas sobre el vestido clarisimo y sin arrugas, parece una flor descomunal sobre el fondo
oscuro de un decorado.

En otros escritores la relacién entra la imagen visual y la imagen verbal es mds expli-
cita. Asi es para Andrés Sanchez Robayana, cuya prosa linda con la poesia, pues su dis-
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curso privilegia, como en la lirica, las descripciones elipticas sobre las argumentaciones
diegéticas, con un gran despliegue de figuras. Mientras por ejemplo a nivel formal se
separa del yo (es decir del lenguaje consciente), desdoblindose en el pronombre de se-
gunda persona, a nivel del contenido se enlaza simbidticamente con su perro, privile-
giando la vivencia primaria y reciproca del cuerpo: “La pezufia sobre tu pierna. (Vas des-
calzo, como siempre: écOmo recorrer, si no, aquellos parajes con tu perro, cOmo sentir,
de otro modo, toda la tierra bajo las plantas de los pies, la humedad de la mafiana, la
tierra cdlida del atardecer?). Estds literalmente abrazado al animal, que apoya su pata
trasera en los arbustos y mira hacia ninguna parte |...]» (p. 107). También Soledad Puér-
tolas empieza su narracién cementando una de las muchas fotos que atestiguan sus pa-
seos dominicales con la familia: «Cualquier calle de la ciudad. Mi padre nos hace dete-
nernos. Armado de su maquina de fotos, pide un instante de inmovilidad ante la impa-
ciencia de mi madre, a quien no le gustan las interrupciones» (p. 101). Aqui la novelista
estd con su hermana Ana, un poco mayor que ella: en la enorme plaza del Pilar de Zara-
goza, sobre las dos figuritas que llevan un abrigo idéntico y miran hacia el suelo, tal vez
midiéndose los pasos, se posa el ojo amoroso del padre que almacena un instante de
sus confabulaciones minimas. Luego el relato toma un rumbo mds individual, de forma
muy parecida a lo que sucede en el relato de Ignacio Martinez del Pisén, que aparece
en la foto cogido de la mano de un hermano. Llevan ambos cindidos vestidos de mari-
nerito y el autor es un auténtico infante, un nifo incapaz de hablar que adn conserva
esa cara de bebé con la que le gustaria haber entusiasmado a Carmen Sevilla, el verano
que estaba embarazada. En realidad, quien impresioné a la cantante, que desde el co-
che se puso a gritar: «iComo ése, Augusto! iYo quiero un nifio como ésel (p. 89) fue
otro hermano que adn no habfa nacido; pero el desfase cronolégico entre la foto y la
anécdota funciona aqui como prueba de la incertidumbre que siempre acompana los
primeros recuerdos, debidos mds al relato ajeno que a la memoria del autor.

‘Toda la narracién de Victor Freixanes, protagonizada por la figura del abuelo Valeria-
no, tiene en cambio en la foto un indispensable soporte referencial: en la calle, dando
la espalda a una gran escalinata, el enérgico anciano de pelo blanco, gafas y gabardina,
deja un momento de andar y de hablar para que lo retraten con un nieto a cada lado (el
autor y su hermano Jos¢), durante una de sus caminatas aleccionadoras por Ponteve-
dra. Andlogamente es muy significativa la foto de Pedro Sorela, que aparece con su her-
mano entre grandes cajas de embalajes, mientras el padre, elegantemente trajeado, ca-
be de cuerpo entero en un imponente marco dorado y vacio, como en un retrato efi-
mero. Asi quedé inmortalizada una mudanza de proporciones inauditas, que iba a con-
cluir en Bogotd la insélita y prolongada errabundia internacional de toda la familia.

Mids genéricamente, si Javier Marfas elige figurar en la foto con sus tres hermanos
(pequeiiisimos todos) es porque con ellos compartia a diario la vida del barrio madrile-
fio de Chamberi y por supuesto ese punto de vista infantil que se fijaba en cines, tien-
das de ultramarinos, lecherias con vacas en el sétano y carretas de traperos tiradas por
mulas. Pero en el caso de José M* Guelbenzu, que en sus exploraciones del también ma-
drilefio barrio de Arglielles iba fijando imédgenes al igual que Garbancito arrojaba migas
de pan, la presencia en la foto de una hermana sonriente es puramente casual. Y tam-
poco entra en el relato el hermano que estd al lado de Luis Landero, nunca menciona-
do en la divertida evocacion escolar de un maestro que entraba en la escuela a caballo y
«dividia la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran los listos y los
otros los torpes, y quienes al final acabasen de republicanos, suspendian» (p. 75).

El enfoque humoristico es frecuente en estas narraciones, como una estrategia lite-
raria que salva y suspende en su doblez constitutiva la disociacién inevitable entre el
apego emocional y la 16gica historiografica. Es un jaque retdrico al tiempo irreversible
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que utiliza mucho también Javier Tomeo (en cuya foto se le ve, dicho sea de paso, un
hombre hecho y derecho), el cual volvia al pueblo en un tren lentisimo para saborear a
fondo la felicidad de la llegada. En cambio Enrique Vila-Matas, en cuyo rostro de nifio
repeinado apunta ya una expresion maliciosa, dispersa este recurso entre las lineas que-
bradas de la nostalgia, esa pena por el retorno imposible que lo asalta cuando repite un
trayecto conocido sin jamds llegar a destino, ni volver al punto de partida. Pasear por el
territorio de uno mismo, observd Walter Benjamin, es desplazarse del espacio exterior
al tiempo autobiografico.

Si bien con distintos acercamientos, los autores aqui reunidos evocan esa edad con
una actitud tierna y sentimental. Es evidente que se miran todos con buenos ojos, me-
nos uno. Justo Navarro, el tinico que aparece en su foto infantil protestando, como si
acabara de soltar un grito o estuviera a punto de hacerlo, representa la nota sombria de
estas semblanzas autobiogréficas, pues anota en sus escasas paginas nada menos que das
muertes tragicas. La de la hermana mayor, a la que mataron por accidente con una pisto-
la, y la del abuelo que se suicidd. Asi el autor recuerda no tanto la infancia, sino su fin,
deshilvanando alguna imagen de contexto borroso, como prueba de un precoz deseo de
olvido. Perder la memoria de los origenes vuelve entonces imposible la construccion de
una identidad estable (de ahi el titulo de “El impostor™) y de un relato ordenado.

No hay que buscar pues una relacién de causa/efecto entra la infancia y el destino
de estos escritores, sino constatar, citando a Giorgio Agamben, que la infancia es el ori-
gen del lenguaje y el lenguaje es el origen de la infancia. Es sin duda atractivo descubrir
a los personajes infantiles que estos quince escritores sacan de si mismos; pero también
es fascinante imaginar, a través de ellos, que cualquiera de nosotros encerraba de pe-
queifio al artista que descartd ser. Afirma Mercedes Monmany que los nifios “son siem-
pre escritores, los mejores escritores en potencia” (p. 19). Matizando, tal vez pueda de-
cirse que de esa fase auroral de la existencia los escritores, en tanto que artistas, guar-
dan la capacidad de pensar y actuar simbolicamente, para darle cabida a esa parte de la
experiencia que el logos, en su milenario discurso o trayecto, sigue sin acoger y racio-
nalizar. El arte no puede dejar de abrir en la interpretacién del mundo brechas insospe-
chadas, contra los modelos de 1a ciencia y de la técnica, cuyo poder se funda sobre la
previsién y el cilculo. Como macstra el ejemplo de Alfanhui, el mdgico protagonista de
la novela de Rafael Sinchez Ferlosio, no se trata de contraponer el no saber infantil al
saber adulto (aunque siempre da vértigo reunir en la historia de uno mismo la perspec-
tiva originaria llena de futuro y la perspectiva actual cargada de pasado). La genuina ta-
rea del inventor supone siempre cierta indiferencia hacia el asi llamado ‘sentido
comun’: la latencia del devenir, sumamente indeterminada en la infancia pero jamas ex-
pulsada de nuestras vidas, es una apertura que necesita siempre palabras originales. Un
buen escritor, al igual que un nifto imaginativo, sabe todo lo que le hace falta para injer-
tar en la realidad el mundo que le interesa.

Elide Pittarello
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Adolfo Bioy Casares, Una magia modesta, Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 160.

Fara el fiel lector de Bioy Casares, esta coleccion deg cuentos no afiade ningin elemen-
to novedoso. Se trata de una volumen dividido en Libro primero, que incluye “Ovidio” e
“Irse” — los dos cuentos m4s largos — y Libro segundo con 38 cuentos cortos, a veces casi
epigramas, que vuelven a presentar temdticas ya, en otras ocasiones, muchas veces suge-
ridas. Se proponen los motivos habituales como el de los mundos paralelos, la superacién
de las fronteras entre el mundo animal o el de los suefios y el de los humanos. Las técni-
cas también son las acostumbradas, donde a menudo se encuentra un yo que se dirige a
un Usted que mas facilmente compromete al lector en la trama de la historia.

Una prosa esencial e irénica en contraste con los enredos que al final se relacionan
con mundos alejados de las experiencias mas corrientes, logra provocar una leve in-
quietud.

En “Ovidio” por ejemplo la primera frase cuenta de un escritor que escribe: “Por lo
general invento mis relatos, pero si alguien me refiere uno que me parece bueno lo
acepto con gratitud.” (p. 11), estableciéndose de esta forma un contacto inmediato en-
tra el narrador y el lector y logrando una fuerte sensacién de verosimilitud en lo narra-
do. Pasa luego a la exposicion del episodio que trata de un apasionado aficionado, Ma-
rio Lasarte, de la vida y obra de Ovidio. Lasarte recibe una invitacién a un coloquio so-
bre el poeta latino en una ciudad de la Europa oriental, en un pais del ex imperio sovié-
tico. Se trata de la ciudad de Constanza, la vieja Tomes, donde Ovidio parece que estu-
vo desterrado y donde hay una hipotética tumba suya. Allf se halla una Plaza Ovidio,
una Fabrica de Conservas Ovidio, una central Térmica Ovidio, etc. En la banalidad del
acontecer de los hechos de repente el estudioso se encuentra sin pasaporte y afirma
“Me siento desterrado” (p. 25). Amenazado, aislado sin posibilidad de explicar/se, al en-
contrar un nuevo y sincero amor, el hombre parece recuperar su equilibrio. Contraria-
mente a las expectativas del lector, el protagonista logra recuperar el pasaporte y la po-
sibilidad de volver a su pais. Sin embargo el cuento se concluye con la vueita a Argenti-
na de Lasarte y con otra y distinta sensacién que logra, una vez mas, despistar al lector,
“Por incomprensible que parezca, Lasarte sintié que partiria, para siempre, al destierro”
. 35).

Sin embargo, las tramas mecdnicas y los finales presumibles que vuelven a repetirse
no logran provocar ninguna sorpresa en el lector — esta vez un poco desilusionado — de
es magia modesta.

Susanna Regazzoni



Alma Novella Marani, Inmigrantes en la Literatura argentina, Roma, Bulzoni
1998, pp. 92.

Limmagine dell’altro e lidentita nazionale: metodi di ricerca letteraria, a
cura di Manfred Beller, Supplemento al numero 24 di I/ Confronto Lettera-
#io, Fasano, Schena, 1996, pp. 213.

Da molti anni A.N. Marani si occupa della ricezione della letteratura italiana in Ar-
gentina. Del 1982 ¢ Dante en la Argentina, la cui importanza ho messo in rilievo nel
mio scritto Studi danteschi nell'area ispanoparlante dal 1965 (nel volume Dalla bi-
bliografia alla storiografia. La critica dantesca nel mondo dal 1965, a cura di Enzo
Esposito, Ravenna, Longo, 1990) specialmente a p. 118.

Qui la Marani dirige la sua attenzione prevalente a testi narrativi e teatrali in cui argen-
tini di nascita rappresentano il comportamento di “inmigrantes”, di origine italiana o no.
Si tratta per lo piu di argentini di origine non italiana, non di rado francese, comunque
aventi riferimenti al naturalismo di Zola. Talora gli scritti proposti alla nostra attenzione so-
no esplicitamente dedicati al ricordo: ci¢ avviene con le Memorias de un viejo. Escenas
de costumbres di Vicente Galvez (1889) e con Juvenilia di Miguel Cané. In La gran aldea
di Vicente F. Lopez invece il ricordo si organizza come “ficcién novelesca™: “escritores re-
fugiados en edades irrecuperables buscaban olvidar los rasgos que los ofendian en el pre-
sente” (p. 21), commenta, in uno dei suoi discreti interventi, la Marani. Negli anni 80 ebbe
luogo un’ondata di immigrazione italiana meridionale. Ernesto Cambaceres (1843-1888),
signore argentino d’ascendenza francese, reagisce alla rozzezza di tali immigrati nel suo
ultimo libro, En la sangre (1887). Un crollo della Borsa suggerisce a Julidn Martel, parente
povero d'una famiglia argentina importante, La bolsa (1898), che “desplaza la responsabi-
lidad de ese deterioro a las masas forasteras” (p. 31). Francisco A. Sicardi, figlio di un ge-
novese, medico, pubblica tra il 1894 e il 1902 un “retablo quintuplo”(p. 35) che si occupa
degli “inmigrados”. Francisco Grandmontagne, spagnolo di nascita, evoca le sue vicende
di immigrato divenuto prospero in 72odoro Foronda (1896). Carlos Maria Ocantos, nato
in Argentina in una famiglia ricca, vive a lungo in Spagna e rivela un riferimento al reali-
smo di Pereda. Adolfo Saldias fa la storia di un immigrato genovese in Bianchetto (1896),
“delineando asi el inmigrante ideal a los ojos de la clase dirigente” (p. 43). Florencio San-
chez porta la tematica sull*“incipiente teatro argentino” (p. 45), in La gringa (1904). Pure
sul teatro rappresenta vicende di immigrati Roberto J. Pair6, dimostrando in E/ casamiern-
to de Laucha (1906) “humorismo capaz de atemperar con indulgencia divertida las trave-
suras humanas” (p. 50) che portano con sé gli emigranti. Alberto Gerchunoff racconta in
brevi testi vicende di immigrati ebrei: Los gauchos judios (1910). Enrique de Vedia, mem-
bro d’'un’importante famiglia argentina, rappresenta (1916) il rapporto tra membri di una
simile famiglia e discendenti di immigrati recenti. Nel secolo XX continua I'immigrazione
e si accentua nella narrativa la presenza degli immigranti, non di rado meridionali italiani
che giungono in Argentina come Pasajeros de tercera (tale ¢ il titolo di un libro di Juan
Francisco Caldiz, 1949). Giungiamo al ben noto Eduardo Mallea (1903-1982), che fa la sto-
ria di una dinastia di signori argentini, i tre Ricarte; una storia che ispira una trilogia che
Mallea non giunse a completare e che alla Marani sembra ispirata da un “nacionalismo ari-
stocratizante” (p. 81). Un’analoga storia troviamo in E/ financista di Félix Manuel Pelayo
(1947). E giungiamo agli “Gltimos llegados”, ambedue italiani settentrionali: Syria Poletti e
Antonio del Masetto, i cui “relatos amargos” “dicen de desencantos, de forzosas resig-
naciones” (p. 85). Del Masetto scrive nel 1990-1991, coll’ottica di chi emigra, non con
quella di chi, argentino radicato, esamina gli immigranti.

66



Cosi finisce il libro, che riguarda comunque rapporti con una realta vissuta: una let-
teratura in diversi modi documentaria, che serve allo storico, comunque sia da giudica-
re come “valore letterario”. La Marani non conclude; lascia I'impressione d'una ricerca
offerta al lettore perché la utilizzi come vuole. Un’ apertura accorta.

Naturalmente desidereremmo confrontare tale atteggiamento con quello di altri re-
duci da simili letture. Scopriamo che tale confronto ¢ possibile leggendo uno scritto
d’'una studiosa argentina, Lila Bujaldon de Esteves: Imagologie, critique littéraire et
identité nationale. Réflexions sur la littérature d’immigration en Argentine, inserito
in un Supplemento della rivista Il confronto letterario, pubblicato nel 1996, Supple-
mento non citato, ed € da supporre sconosciuto, dalla Marani.

Lo scritto della Bujaldon & comprensibilmente condizionato dal contesto in cui si col-
loca; ma qui non intendo recensire I'intero Supplemento. Fard solo un’osservazione. Man-
fred Beller chiude il volume da lui curato con una vasta (pp. 147-213) Bibliography of re-
search methods in literary national characteristics. Si tratta d’'una bibliografia senza dub-
bio utile; ma ci aspetteremmo, in un libro pubblicato in Italia da un professore dell'Uni-
versita di Bergamo, una pit vasta ed aggiornata presenza della produzione italiana. Sem-
bra strano, ad esempio, che Beller non citi alcuno scritto contenuto nei ventiquattro volu-
mi della rivista appunto in cui € pubblicato come Supplemento il volume da lui curato:
una rivista il cui carattere comparatistico € messo in evidenza dal suo stesso nome.

La Bujaldon de Esteves inizia parlando dell’immagologia e citando, ben comprensi-
bilmente, oltre a Beller, Dyserinck e Siebenmann. Si occupa poi della “littérature d’im-
migration en Argentine” e quindi ha occasione di citare non poche delle opere studiate
dalla Marani, ma ponendo l'accento sulle sue “réflexions” e sulla produzione riflessiva.
Cita ampiamente Ernesto Sabato, che la Marani ignora. Anche la Marani ha occasione di
deplorare I'atteggiamento di superiorita di scrittori argentini nei confronti degli immi-
granti; pit decisamente la Bujaldon pone in rilievo come i “naturalisti” argentini “curio-
samente” denuncino i declassati. Ocantos sembra una eccezione, spiegabile con la lun-
ga residenza spagnola: in E1 peligro (1910) “un jeune, naif immigrant italien se corrom-
pe dans la babélique Buenos Aires”. Critici come Gladys Onega, nella sua “étude la plus
complete sur la Littérature de I'immigration en Argentine”, contestano “a 'oligarchie
fonciere le monopole de I'étre national”.

La Bujaldon de Esteves aveva gia pubblicato uno scritto intitolato Literatura de in-
migracion e imagologia en la critica literaria argentina post-cuarenta nel Boletin de
Literatura comparada di Mendoza, la citta che ¢ ad oriente delle Ande, ma risulta piti
vicina a Santiago de Chile che a Buenos Aires, ed in effetti fu la capitale del Cuyo prima
dell’istituzione del viceregno del Rio de la Plata. Tale scritto apparve in un Boletin de Li-
teratura Comparada che nel 1984-1985 era al suo numero 9-10.

Franco Meregalli

Miguel Angel Asturias, Leggende del Guatemala, Roma, Semar, 1997, pp. 196.

T gia stata segnalata su queste pagine la traduzione delle celebri Leggende del Guate-
mala, del premio Nobel guatemalteco Miguel Angel Asturias, ma vale la pena, credo, di ri-
chiamare il titolo, per I'importanza intrinseca della raccolta, la difficolta oggettiva di ren-
dere i testi in italiano e non ultimo merito la preziosita dell’edizione. Un libro da conser-
vare per la bellezza dell””oggetto” e per la cura tipografica della pagina. Vi compare il sem-
pre citato prologo di Paul Valéry, che fu una sorta di viatico per lo scrittore e poeta esor-
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diente, autore in seguito di un libro fondatore del romanzo contro la dittatura, I/ Signor
Presidente, reso a suo tempo in italiano con L'uomo della Provvidenza presso Feltrinelli.
Alcune di queste leggende erano state tradotte in italiano in epoca passata, ma mai se
ne era intrapresa la resa completa nella nostra lingua. Lo hanno fatto ora Giorgio de Mar-
chis e Ria Lussi con esito soddisfacente, data la difficolta dell'impresa. Nelle Leggende
Asturias interpreta il mondo magico del suo paese, un mondo indio-meticcio, permeato
di presenze delle antiche civilta aborigene e di quelle dovute alla conquista spagnola.
“Storie-sogno-poesia” le aveva definite Valéry, testi in cui si fondono le credenze e i miti, le
epoche di un popolo d’ordine composito, i prodotti sostanziosi di una terra possente e
sempre convulsa, universo minaccioso e affascinante, sempre sul punto della catastrofe.
Le leggende rappresentano, per lo scrittore, I'assunzione di coscienza della dignita
culturale del mondo indigeno, che proietta in dimensione europea. Asturias scrive in-
fatti le leggende a Parigi, nel periodo in cui frequenta alla Sorbona il corso del Raynaud
sulla religione e i miti della Mesoamerica. La prima edizione madrilena ¢ del 1930. Al cli-
ma delle leggende lo scrittore finira per ritornare dopo la stagione della protesta politi-
ca, soprattutto nella straordinaria creazione barocca di Mulata de tal.
Giuseppe Bellini

Carlos Victoria, La ruta del mago, Miami, Ediciones Universal, 1997, pp. 154.

Il “mago” protagonista di un romanzo dal titolo cosi altisonante altri non ¢ che un
orfano tredicenne, il quale per la prima volta si affaccia al mondo degli adulti. 1a rotta
che percorre quotidianamente & quella che lo conduce nelle case di quanti hanno debi-
ti nei confronti della zia che I'ha raccolto dopo la morte della madre. Per ottenere suc-
cesso nell’ingrato mestiere di esattore il ragazzino dovra vincere la timidezza infantile,
imparare a farsi rispettare, a mostrarsi sicuro e qualche volta anche ad imporsi dura-
mente; in una parola: dovra crescere.

Attraverso i pellegrinaggi che il protagonista compie di casa in casa per recuperare i
crediti della zia, il lettore incontra i diversi personaggi del libro, ambientato nella Ca-
magiiey dei primi anni Sessanta, e di ognuno conosce la storia. Questa struttura, fin
troppo semplice, ¢ forse 'unica pecca dell’'opera; appare poco credibile, ad esempio,
che verso la fine del romanzo i personaggi principali si ritrovino tutti per caso, a notte
fonda, in un parco: una casualita forzata, un tentativo di intrecciare tra loro le varie vi-
cende che non convince.

La scelta di adottare il punto di vista di un adolescente ¢ invece felice, perché per-
mette a Carlos Victoria (Camagtey, 1950) di mostrare grande maestria e delicatezza nel
giocare con i timori e le ansie tipiche di quell’eta. Inoltre, scegliere un adolescente co-
me protagonista della narrazione € un espediente che consente all’autore di affrontare
la realta politica della Cuba rivoluzionaria spogliandola di ogni sovrastruttura ideologica
e di gettare sulla societa uno sguardo al tempo stesso critico e ingenuo, quale &, o si
vorrebbe che fosse, quello dei bambini. Significativo, a questo proposito, appare il se-
guente passo del romanzo: “Abel no era catdlico, ni protestante, ni espiritista, ni ningu-
na otra cosa: no tenfa idea de cdmo era Dios. Tampoco sabia qué pensar de la revolu-
cidn, ni de la contrarrevolucién, ni de los rusos ni los americanos. Veia las broncas fren-
te a las iglesias, las manifestaciones en las calles, la gente que gritaba hasta quedar sin
voz, oia noticias de atentados y de fusilamientos, sin entender el porqué de ese afan, de
esa pasidén que arrastraba a la muerte.”
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Lattenzione dello scrittore, d’altra parte, non si concentra tanto sul difficile momen-
to storico della rivoluzione castrista, quanto sulle vicende quotidiane degli uomini che
quel momento storico vivono giorno per giorno, a volte restandone travolti, spesso
senza capirlo. Cid che conta ¢ l'individuo, mosso da bisogni e da ambizioni del tutto
personali. In questo aspetto il romanzo di Carlos Victoria segue la tendenza minimalista
(anche nello stile, semplice e diretto) della narrativa cubana degli ultimi anni, ad esem-
pio quella delle raccolte di racconti curate per Feltrinelli da Danilo Manera e gia com-
mentate da Aldo Albonico in “Quaderni ibero-americani” ¢ da Susanna Regazzoni in
“Rassegna Iberistica”. A tali precedenti 'opera di Victoria si accosta anche per alcuni dei
temi segnalati dai due studiosi: il desiderio di fuga, 'omosessualita e il problema del
razzismo, quest’ultimo apparentemente fuori luogo in una societd composita quale &
quella cubana, ma che in La ruta del mago acquista proporzioni drammatiche, essendo
tra le cause della rovina fisica e morale di una coppia minata dai pregiudizi razziali.

Per concludere, La ruta del mago offre una lettura indubbiamente piacevole, so-
prattutto per la freschezza e la vivacita con cui sono tratteggiati i caratteri dei personag-
gi, dei quali viene restituita pienamente la dimensione psicologica ed esistenziale.

Irenc Buonafalce

Louis-Philippe Dalembert, La matita del buon Dio non ba la gomma, Roma,
Edizioni Lavoro, 1997, pp. XV-180.

Dall'area caraibica di lingua francese si affaccia in Italia un nuovo scrittore,
Louis-Philippe Dalembert, con un romanzo, La matita del buon Dio non bha la
gomma, che sorprende per il nitore e la maturita della scrittura, pur essendo un’opera
prima. L'haitiano Dalembert rievoca nel suo libro il mondo dell’infanzia nel paese nata-
le, i personaggi e gli ambienti della nativa Port-au-Prince, con I'inevitabile nostalgia e il
rimpianto che caratterizza la mitizzazione del tempo passato. Si legge con piacere que-
sto romanzo, poiché immette nell’atmosfera di ingenuo candore che sembra caratteriz-
zare il mondo haitiano nella sensibilita dei suoi cantori, come sospeso tra una realta pri-
mitiva in cui si affermano, sullo sfondo dell’ingiustizia sociale e della liberta conculcata,
le qualita dell'uomo, semplice, ma per ci® stesso grande.

Romanzo di formazione ¢ stato definito: in esso la memoria & la vera protagonista e
la nota autobiografica diviene trasparente, dando alla pagina I'incanto della meditazio-
ne, ma anche una capacita suscitatrice di ambienti e di figure davvero eccezionale. Pre-
cede una interessante nota sull’autore, dovuta a Marie-José Hoyet. La traduzione, egre-
gia, ¢ di Maurizio Ferrara.

Giuseppe Bellini

Voci di frontieva: Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, Milano, Feltrinelli,
1997, pp. 237.

Una delle politiche perseguite ufficialmente dagli Stati Uniti, fin dall’instaurazione
della repubblica, ¢ stata quella dell’integrazione dei nuovi immigrati nella societa, trami-
te la loro assimilazione, pitt 0 meno forzata, al modello della cultura dominante. 1l so-
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gno di formare una societa omogenea si ¢ pero infranto, lasciando allo scoperto un in-
sieme di gruppi etnici che non formano un crogiolo di razze e culture, ma mantengono
ben vivo il loro bagaglio culturale. Non piu costretti al silenzio, autori statunitensi di di-
versa origine, hanno avuto 'opportunita di pubblicare e divulgare i loro scritti, molti dei
quali hanno varcato i confini nazionali.

In Italia, la Feltrinelli sta ampliando il suo catalogo con esempi di queste letterature
sommerse e, dopo Voci dal silenzio, volume che raccoglie brani di scrittori asiaticoa-
mericani, la casa editrice milanese dedica I'antologia: Voci di Frontiera: Scritture dei
Latinos negli Stati Uniti, agli autori statunitensi di origine ispanica, in particolare a poe-
ti e narratori portoricani e chicarios.

Numerosi sono i punti di contatto tra i due gruppi, anche se il contesto in cui vivo-
no & diverso. Gli immigrati portoricani provenienti dall’isola caraibica, attratti dalla pro-
spettiva di facili guadagni e da altre chimere, si ritrovano ad ingrossare le fila degli indi-
genti ajutati dall’assistenza pubblica. Lambiente in cui si muovono i personaggi delle
opere di questi autori sono i ghetti delle grandi cittd, come New York e Chicago, dove
confluiscono la maggior parte degli immigrati. Le pagine del romanzo autobiografico di
Piri Thomas Queste strade maledeite, incluse nell’antologia, sono basilari per compren-
dere questa esperienza, ma ¢ comune agli autori portoricani accennare alla vita del
ghetto, valgano come esempio le poesie di Miguel Pifiero e di Miguel Algarin.

I brani degli autori chicanos hanno una diversa ambientazione. I chicanos vivono
soprattutto negli stati del sud-ovest, dove gli espaldas mojadas che passano clandesti-
namente la frontiera si aggiungono ai discendenti di coloro che vivevano in quelle terre
gia da centinaia di anni. Spodestati delle loro proprieta, i chicanos si sono trasformati
da possidenti in contadini salariati e, insieme con gli ultimi arrivati, devono adattarsi ai
pit umili e faticosi lavori di campagna come mano d’opera a basso costo. La condizione
dei braccianti € un tema ricorrente della letteratura chicana. Gli esempi inseriti nella
raccolta sono tratti da I raccoglitori di prugne di Raymond Barrio, e dal bellissimo [...]
e la terra non lo ingbiotti di Tomas Rivera, di cui & riportato un ampio stralcio. I due
scrittori propongono in modo diverso il medesimo tema, mentre Barrio usa un tono di
polemica e di denuncia, Rivera preferisce dare spazio alle voci sommesse di un’umanita
ingenua, eternamente in viaggio tra un campo e l'altro, incapace di reagire alle sopraffa-
zioni.

Sia in ambito cittadino sia in quello rurale, dunque, la condizione del latino ¢ quella
di emarginato. I bianchi anglofoni, componente dominante della societa, costringono
gli appartenenti ad altri gruppi in uno stato di subordinazione, discriminandoli per la
loro origine e privandoli della possibilita di affermarsi o anche solo di affermare la loro
presenza:

vivere nelle terre di frontiera significa che

la macina con i bianchi denti da rasoio vuole straziare

la tua pelle rossooliva, frantumare il nocciolo, il tuo cuore
pestarti tormentarti spianarti con un mattarello
profumata come pane bianco ma morta

(Gloria Alzandua, p. 50)

Sorge spontaneo allora, tra tanta umiliazione, il ricordo nostalgico della vita dura,
ma allo stesso tempo semplice e decorosa, del luogo di provenienza. In Portoricanitd
di Aurora Levins Morales, la protagonista, ancora dopo tanti anni di distacco dall'isola, si

N

sente talmente in simbijosi con essa, da non poter nascondere la “portoricanita” che le
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si risveglia dentro prepotentemente, inducendola ad avere reazioni e atteggiamenti di-
versi da quelli del resto della societa.

La nostalgia non riesce comunque a trasformare il desiderio in decisione di tornare.
Da una parte la vergogna per il fallimento delle proprie aspettative impedisce di tornare
tra coloro che hanno assistito alla partenza, dall’altra non esiste un luogo dove tornare.
Per chi si ¢ allontanato dal paese d’origine esso non esiste pil, o meglio esiste solo nei
ricordi: “ogni notte tornavano nei paesi da dove erano venuti” (p. 211), scrive José An-
tonio Villareal, ma solo attraverso la voce di un cantastorie. Si diventa allora tutto e
niente, confrontandosi con gli altri ci si rende conto che non si € in realta messicani o
portoricani, bensi figli di incontri, di meticciati multipli. Echeggiando lontane filosofie, i
personaggi e gli autori si dicono figli di una nuova razza, unione di tutte le altre:

" non sei né hispana india negra espafiola
ni gabacha, eres mestiza, mulata, mezzosangue
... reggi tutte e cinque le razze sulla schiena
(Gloria Alzandua, p. 49)

La difficolta di definire esattamente cio che si € conduce ad una orgogliosa afferma-
zione della propria originalita.

Sono una figlia delle Americhe,

una figlia di molte diaspore, nata a questo continente a un
crocevia.

Non sono africana. L'Africa € in me, ma non posso

tornare.

Non sono taina. Il taino € in me, ma non ¢’¢ ritorno.

Non sono europea. LEuropa vive in me, ma la mia casa non ¢
la.

Sono nuova. M’ha fatto la storia...
Sono nata ai crocevia

€ sono un tutto.
(Aurora Levins Morales, pp. 128-129)

La nuova persona nata al crocevia nordamericano appartiene al paese dove € nato
perché solo li era possibile I'incontro tra tutti gli elementi che la compongono, pertan-
to deve e vuole farsi accettare con il suo nome, il colore della sua pelle, la sua nuova lin-
gua, dal resto della societa statunitense, perché sente di farne parte.

I brani scelti da Mario Maffi, curatore del volume, offrono un buon panorama sulla
letteratura di chicanos e portoricani, anche se, come giustamente afferma lo studioso
nella sua introduzione, molti altri scrittori meriterebbero spazio. Al termine del libro
viene proposta una breve biografia degli autori e una bibliografia essenziale che, pur
con inspiegabili mancanze, offre una base per un iniziale approccio all’argomento.

Silvia Bottinelli
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Rigoberta Menchu Tum, Rigoberta, i maya e il mondo, Firenze, Giunti, 1997,
pp- X-350.

Pur non trattandosi di un romanzo, come un romanzo si legge il secondo libro
della guatemalteca Rigoberta Menchu, premio Nobel per la Pace nel 1992. 1l primo li-
bro, Mi chiamo Rigoberta Menchu, apparve in Italia nel 1987 presso lo stesso editore
fiorentino, Giunti, e richiamo fortemente I'attenzione del pubblico lettore, come del
resto era accaduto con la precedente edizione francese e con quella spagnola, nel
1983. La pubblicazione in Italia avveniva con un notevole ritardo, dovuto anche al fat-
to che le vicende del Guatemala erano allora ancora abbastanza ignote alla militanza
italiana.

Fu forse proprio 'apparizione di questo libro a rendere coscienti gli italiani della si-
tuazione guatemalteca. Rigoberta Menchu denunciava la violenza assassina dell’eserci-
to, che si consumava sulle popolazioni indigene, con morti e distruzioni. Ricordo anco-
ra chiaramente che, nel periodo descritto dalla Menchu, un viaggio in Guatemala, in di-
rezione del lago Atitlan, apri a me e a coloro che mi accompagnavano un insospettato
panorama di violenza: sulle pendici dei monti case e capanne bruciate e distrutte, la
strada interrotta da posti di blocco dell’esercito, un procedere cauto del nostro autista
locale per strade alternative tra i monti, con un segnale sul parabrezza, che poi mi riveld
convenuto con la guerriglia, alla quale ’Agenzia cui apparteneva versava un contributo
per assicurarsi dai rischi.

Nel nuovo libro, il cui testo & stato raccolto e sistemato dallo scrittore Dante Liano e
che presenta una prefazione di Gianni Mina, parole del poeta guatemalteco Humberto
Ak’bal e dello scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, noto per il suo impegno, con
grande maturita 'indomita donna torna al clima della persecuzione, ma ora il suo pro-
gramma, che ha dato luogo all'inizio di un nuovo momento politico nel suo paese, ¢ di
pacificazione, di abbandono mutuo della violenza, per restaurare — in un clima di con-
cordia tenacemente perseguita, che non dimentica vessazioni e morti, ma ne fa un capi-
tale per il futuro —, la giustizia e la convivenza democratica.

La riflessione di Rigoberta Menchu abbraccia non solo i problemi delle popolazio-
ni indigene del Guatemala, ma si estende a quelli di tutti gli emarginati e di tutte le
minoranze del mondo. La lettura di questo libro sconcerta e al tempo stesso confor-
ta: sconcerta per la serie di denunce della malvagita umana, conforta per la visione
che I’ex-contadina guatemalteca diffonde circa il futuro inevitabile della fratellanza tra
gli uomini. Per certi versi sembra di risentire I'eco di Neruda, denunciatore delle ne-
fandezze del mondo e peraltro annunciatore ostinato della inevitabile primavera
umana.

La Menchu non abdica minimamente ai suoi principi, non rinuncia alle sue idee; es-
sa continua con intatto vigore la sua lotta, ma la visione che ha del futuro ¢ ora control-
latamente pil serena. Dalle pagine di Rigoberta, i maya e il mondo prende consistenza
una figura di donna, debole fisicamente, ma straordinariamente forte moralmente, per
volonta e obiettivi, capace, si direbbe, di cambiare il mondo. E la forza di coloro che
combattono senza armi per la giustizia, pronti a sacrificarsi per essa.

Con l'opera della Menchu e il suo alto messaggio si chiude positivamente questo
nostro secolo, che ha visto e ancora vede infinite, e non nuove, violenze contro la per-
sona. In Fin de mundo il grande poeta cileno or ora citato prefigurava un triste destino
per 'umanita: “prepariamoci a morire stritolati da un carro armato”. Erano i tempi
dell’invasione russa dell’'Ungheria. Rigoberta Menchu ci offre invece, al tramonto del se-
colo, un’altra prospettiva, che fonda sulla capacita del sogno: “Sono i sogni — afferma —
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a farmi rivivere 'ieri come se fosse oggi, che mi conducono in un domani strano; mi
fanno intravvedere un futuro misterioso”. Una speranzosa utopia, per la quale ancora
non ha cessato di combattere.

Giuseppe Bellini
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Antoénio Faria, Linba Estreita da Liberdade. A Casa dos Estudantes do Impé-
rio, Lisboa, Ed. Colibri, 1997, pp. 85

A Casa dos Estudantes do Império, criada em 1944 por vontade do governo do Esta-
do Novo para mais facilmente controlar os movimentos dos estudantes africanos que
em Lisboa (ou Coimbra) frequentavam a universidade — inicialmente era composta ape-
nas por estudantes angolanos e daf o nome primitivo de Casa dos Estudantes de Angola
—veio a revelar-se um centro veiculador dos fermentos revoluciondrios que desemboca-
ram na guerra de libertacdo nas antigas colénias portuguesas, a ponto de ser encerrada
em 1965 por decisio governamental e com grande aparato por parte da policia politica.
Por ali passaram intelectuais de grande prestigio como Amilcar Cabral, Agostinho Neto,
Carlos Ervedosa ou Orlando da Costa, arquitectos da ideologia e da praxis que haveria
de animar a luta armada contra o colonialismo e pela independéncia dos vérios paises
africanos.

Sdo estes aspectos que justificam uma reflexdo histérica sobre uma instituigio que
se identificou como nucleo unificador, até do ponto de vista linguistico, da diversidade
cultural das diversas 4reas africanas, espaco de debate ideoldgico e por isso mesmo vei-
culo de consciencializa¢io no sentido da auto-afirmacio da identidade nacional. A parti-
da, portanto, o ensaio histérico de Anténio Faria revela-se de grande interesse, tanto
mais que a actividade desenvolvida pela Casa dos Estudantes do Império tem sido ob-
servada por razdes que se prendem mais com 0s aspectos literdrios do que com o dis-
curso histérico, embora o Autor declare, logo na introdugio, “que os acontecimentos
530 ainda bastante préximos para poderem ser objecto de sinteses rigorosas a que sé a
distancia no tempo poderd conferir uma expressao mais completa e verdadeira” (p. 11).
Apesar disso, e ndo obstante a imersdo da CEI no espago cultural e sécio-politico portu-
gués, com o qual estabeleceu ramificagdes inevitdveis, creio que € possivel “isolar” a es-
pecificidade de um grupo heterogéneo que, partindo dos timidos passos € da posi¢io
conservadora dos fundadores, subverteu os objectivos do projecto e contribuiu para
pOr em causa os préprios fundamentos do império.

Neste itinerdrio histérico, Anténio Faria expde as questdes de ordem metodoldgica
(pp. 15-20) para observar depois o processo histérico subjacente a criagdo, ao funciona-
mento e a proibi¢do da CEIL Sobre estes aspectos teria sido pertinente — e talvez funda-
mental — uma observacio sistemadtica do 6rgao da CEI, “Mensagem”, até porque se trata
de um instrumento pouco conhecido. No presente ensaio hd apenas referéncia ao n°.1
(1946), quando se trata da fundacio e da polémica que se lhe seguiu (pp. 21-25); ao n°.
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de Novembro de 1962 sobre os problemas da integracgio e da alienacio (pp. 59-60); e a
dois nimeros de 1963, desta vez para acentuar o “factor de unidade e consciencializa-
¢io”, embora na bibliografia se cite genericamente, como fontes, os nimeros de
1944-1964. De resto, € o proprio Antdnio Faria quem afirma haver “nas paginas das pu-
blicacoes da Casa dos Estudantes do Império uma preocupac¢io que nido se confina ao
interesse meramente literdrio” (p. 60), ainda que o texto literdrio possa muitas vezes ser
a representacio de eventos que ultrapassam o aspecto ficcional. Sem pretender fazer a
histéria de um grupo, de um tempo ou de um espaco, o primeiro capitulo de A Gera-
¢do da Utopia, de Pepetela, por exemplo, estd intimamente ligado aos mecanismos e 2
atmosfera que se vivia na CEL E referindo-se especificamente as edi¢des da Casa dos Es-
tudantes do Império, j4 Mdrio Anténio (Reler Aﬁ"ica, 1990) referiu que anunciavam a
tempestade que iria abalar o império tdo despudoradamente exibido no nome da insti-
tuicdo (cit. por A. Faria, p. 73), 0 que representa mais uma razio para aprofundar estes
aspectos e empreender um estudo de histéria a partir dos préprios érgios da CEL: o
“Boletim” e 2 “Mensagem”, de Lisboa, e o “Meridiano” da delegacio de Coimbra.

A propésito de Mdrio Anténio, cuja obra poética me merece o maior respeito, pare-
ce-me que se trata de uma figura aqui sobrevalorizada, sobretudo porque o discurso
histdrico reivindica a metodologia da isengdo. De facto, diversas vezes € invocada a au-
toridade do malogrado poeta, sem que se note a utilizagdo do filtro critico. Por exem-
plo, no cap. 6, escreve-se que “Mdrio Antdnio recusa aceitar as descrigbes de Mario de
Andrade quanto a existéncia efectiva do ‘movimento cultural’ Vamos Descobrir Ango-
la”. E acrescenta Antdnio Faria: “H4 nos textos de Mairio de Andrade publicados em
Franca relatos de ‘ocorréncias revoluciondrias’ duvidosas, cuja existéncia efectiva é con-
troversa” (nota de p. 55). Se o Autor levanta a questdo duma ficgio politica e cultural e
a trata nestes termos, entdo a ficgdo tanto pode depender de Mério de Andrade, como
de Mdrio Anténio, como ainda do préprio Autor. No fim de contas, a questdo de fundo
que marca essencialmente o ensaio de Anténio Faria consiste no cardcter esquemdtico
da anilise histérica, nunca exauriente, aspecto tanto mais estranho se considerarmos
que esta obra tinha como precedente outro ensaio do Autor: A Casa dos Estudantes do
Império: Itinerdrio Histdrico (1995); e que teria sido possivel apreender o discurso his-
térico globalmente veiculado pela revista “Mensagem” através da edi¢do, em 2 vols., do
corpus integral daquela revista (Mensagem-Casa dos Estudanies do Império, Lisboa,
ALAC, 1996), com organizacio de Manuel Ferreira, edicio que me parece ostensiva-
mente ignorada neste trabalho.

Manuel G. Simoes

Doc Comparato, A Guerra das Imaginacdes, Rio de Janeiro, Rocco, 1997,
pp. 283;

José Roberto Torero-Marcus Aurelius Pimenta, 7erra Papagalli, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1997, pp. 196.

Latteso profluvio di testi, destinati, verosimilmente, ad invadere la scena culturale
brasiliana in concomitanza con la celebrazione del cinquecentenario della scoperta, ha
gia trovato una sua paradigmatica avanguardia in due opere che affrontano quella pagi-
na di Storia da versanti opposti. Paradigmatica proprio perché contraddittoria e, dun-
que, a diverso titolo rappresentativa della capacita di rielaborazione letteraria di un
evento cristallizzatosi nella coscienza nazionale quale portato dell’Altro, che vi imprime
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il marchio indelebile della sua ermeneutica “alloglotta”, I'avanguardia in questione affi-
da alle dinamiche affabulatorie della narrativa 'operazione di recupero di quel passato
in chiave autoctona. E lo fa con due romanzi che, invero diseguali quanto a stile € ambi-
zioni, nondimeno reinventano entrambi il Brasile, lo riscoprono a secoli di distanza, ca-
ricando 'avventura cabralina dl valenze epistemologiche aggiunte, come forma di sim-
bolica riappropriazione di un’identita storica, gravata dalla prospettiva falsante della sto-
riografia ufficiale o delle relazioni di viaggio, che definiscono “dal di fuori” le modalita di
percezione di quella terra. A Guerra das Imaginagées, libro d’esordio di un autore te-
levisivo molto noto in patria e Térra Papagalli, risultato della collaborazione di due
giornalisti — il primo dei quali gia battezzato letterariamente dal successo arriso, qual-
che anno addietro, al suo romanzo O Chalaga, vincitore del premio Jabuti — intendono,
infatti, superare quell’originario diaframma scritturale in cui si infrange la dicibilita
dell’impresa compiuta dai navigatori portoghesi, per addentrarsi nell'impenetrabile sot-
tobosco del non-detto e del possibile, oppure perdersi giocosamente negli infiniti spazi
della fantasia, dove la Storia si libera della zavorra delle sue imprescindibili certezze per
tornare ad essere vita.

Frutto di ricerche d’archivio stimolate dalla lettura della Visdo do Paraiso di Sérgio
Buarque de Holanda (secondo quanto I'autore rivela in una “Nota finale” che funge an-
che da generica bibliografia), 'opera di Doc Comparato lega la scoperta del Brasile alle
vicissitudini interne di un Vaticano sconvolto dalla notizia di quell'impresa, che riferisce
di un eden terrestre, la cui esistenza risulterebbe, dunque, fatalmente esiziale per l'or-
todossia cristiana, invalidandone i presupposti ideologici. Se, infatti, come si crede,
quello & davvero il luogo della beatitudine eterna indicato dall’escatologia necotesta-
mentaria, aperto e disponibile per chiunque abbia I'ardire di solcare i mari, allora non
ha piu senso la dottrina della Chiesa, con tutti quei divieti, quelle prescrizioni, quei ri-
tuali fatti apposta per permettere all'uomo di guadagnarsi il regno dei cieli dopo la mor-
te. Nelle due parti in cui il libro si suddivide e che ricompongono in modo inverso il ti-
tolo (“As imaginagoes” e “A Guerra”), si viene, quindi, profilando la minaccia di un’ima-
gerie esotica risemantizzata nell’ottica del sacro, sulla scorta di quelle auctoritates che
consentono ad un ingenuo emissario pontificio di interpretare i colori della lussureg-
giante vegetazione tropicale e la sua variopinta umanita come segnali inequivoci di un
mondo altro. Gli indios classificati in base alle gerarchie dell’angelologia biblica e il rico-
noscimento nel pau brasil dell’Albero del Bene e del Male conforme a quello della Ge-
nesi sono, allora, le tappe attraverso le quali passa questo processo di identificazione
della geografia brasiliana con il Paradiso, identificazione che la Carta do Achamento di
Caminha provvedera poi a smontare, contrapponendo alla prodigiosa immaginazione
del teologo il concreto realismo del cronista, incapace di vedere nient’altro che la Terra
Brasilis, dimora di selvaggi piuttosto che di cherubini. Emblematica metafora di un’uto-
pia conculcata dalla Storia, il Brasile riscoperto in questo romanzo vive, percio, su due
piani tra loro inconciliabili: quello ideale, di uno spazio sottratto alla contingenza del
dato annalistico, calato in una dimensione che lo precede e lo contraddice, quasi a si-
gnificarne il riscatto, sia pure attraverso I'equivoco effimero di un destino di felicita. E
c’e, poi, il piano reale, dove la negazione di quel destino, che avrebbe potuto rappre-
sentare un NUOVO COrso storico, trasforma la scoperta in un’occasione mancata, in un
avvenimento-simbolo dell'incompiutezza e dell’'ambivalenza dell’identita brasiliana.

Non dissimile, negli esiti, il senso della rilettura compiuta da Torero e Pimenta in 7ér-
ra Papagalli. Immaginato come “lettera” — sul modello di quelle relazioni di viaggio tan-
to frequenti nella letteratura portoghese del Cinquecento, alternando parti diaristiche ad
altre pitt consapevolmente trattatistiche e didascaliche — all’indirizzo del Conte di Ouri-
que, che nell'ultima pagina scoprird essere figlio del protagonista-narratore, il libro rac-
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conta la storia di Cosme Fernandes, un portoghese di origine ebraica, finito in Brasile
per caso e ivi costretto a trascorrere gran parte della propria esistenza. Infatti, imbarcato
a forza nell’armata di Pedro Alvares Cabral, al fine di scontare una passione amorosa
troppo audace per la nobile Lianor, Cosme, detto il Baccelliere (per via dei suoi studi in
seminario), verra poi lasciato, insieme ad altri sei compagni, a presidio della terra appena
scoperta, in nome di Cristo e del Portogallo. Cosi, i nostri sventurati apostoli della fede
cattolica, piccoli Robinson ante litteram, dovranno reinventarsi la vita, tra le mille insidie
di una natura selvaggia e di indigeni ostili, riuscendo, pero, faticosamente ad addomesti-
care I'una e gli altri. Cosme diventera addirittura generale dei tupiniquins, guidandoli
nelle infinite guerre contro la tribu rivale dei tupinambas, a conferma di un’integrazione
razziale completa ed armoniosa, cominciata con i sospettosi incontri sulla spiaggia e poi
sancita da una responsabile poligamia con prole, quale surrogato tropicale di famiglia.
Anche I'ambiente, del resto, si pieghera all'ingegno del Baccelliere e dei suoi compagni,
convertendosi da luogo inospitale in un punto di ricetto e di approvvigionamento per le
navi, con le quali, inoltre, essi sapranno instaurare un lucroso commercio di prigionieri
nativi. Intanto, gli autori indugiano in modo spassoso su episodi di pratica quotidiana,
che la saggezza del protagonista cerca di tradurre in precetti comportamentali, estraen-
done una morale piena di humour, ma venata anche da amarezza e disincanto nei con-
fronti di una sorte ingrata e di una condizione precaria. Tradimenti, rivalita, colpi di sce-
na e un macabro epilogo infarciscono la narrazione di questo memoriale tragicomico, i
cui toni apparentemente scanzonati € burleschi non costituiscono, di fatto, pit di un
“superstrato” del romanzo, colto divertissement decifrabile appieno contro le coordinate
del gioco linguistico e intertestuale. Mescolando, infatti, finzione e realta, esso aspira a
presentarsi come ironico controcanto di quei celebrati resoconti di viaggio — in particola-
re, la solita Carta do Achamento di Caminha — ai quali fa manifestamente il verso, mo-
strando i risvolti ridicoli e grotteschi dell'impresa, quel versante meschino e banale na-
scosto sotto le intenzioni di un’ufficialitd magniloquente. E, tuttavia, il registro parodico,
seppur dominante, non esaurisce le possibilita di significazione dell’'opera, che, al pari
de A Guerra das Imaginagoes, ripensa la scoperta del Brasile, ancora una volta, sotto il
segno del fallimento, iscritto in quella sua natura umana, in grado di corrompere anche
I'eden piu immacolato e di far, quindi, naufragare il sogno di “uma nac¢io diferente de to-
das as outras”, che suona a dileggio di ogni vacua retorica ufanista: dalla Terra dei Pappa-
galli, 1a risata beffarda di Cosme ci seppellira.

Roberto Mulinacci

Mia Couto, Il dono del viandante e altri racconti, a cura di Vincenzo Barca,
Como-Pavia, Ibis, 1998, pp. 104

Do maior prosador de Mogambique tinha ja sido traduzido em Itdlia o seu volume
de contos mais conhecido, Vozes Anoitecidas (1986) que as Ed. del Lavoro propuseram
ao publico em 1989 com o titulo Voci all’imbrunire e tradugio de Edgardo Pellegrini
(cfr. rec. de Piero Ceccucci, “Rassegna Iberistica”, 38, 1990, pp. 73-75). Entretanto, em
1988, safa em Mogambique o volume Cronicando, depois publicado em Lisboa em edi-
¢ao reduzida, edi¢io que oferece o texto de partida para a traducio italiana que aqui se
toma em consideracio.

Cronicando, como ja indica o titulo, reiine uma série de crénicas (estérias) que o
Autor publicou inicialmente no jornal “Noticias” de Maputo, entre 1987 e 1988, a qual
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acrescentou alguns textos inéditos. Mas mais do que crénicas jornalisticas strictu sensu,
o material revela uma profunda reflexdo sobre a escrita e uma criagio literdria de ampli-
tude considerdvel. Deste modo, Mia Couto empreende um trabalho laboratorial sobre a
palavra, decompondo-a ou dissecando-a tendo em conta o seu valor como signo lin-
guistico no centro de um campo semiético que nio ignora a sinonimia, a paronimia e
outros processos na construcio de novos nexos vocabulares. E o que acontece, por
exemplo, com o sintagma exordial “Nés éramos os do muro, sentadi¢os” do conto “Il
giorno in cui fucilarono il portiere della mia squadra” (pp. 39-41). Ora o lexema “senta-
digos”, possivel mas ndo usual no sistema linguistico portugués, € aqui utilizado de for-
ma expressiva, até por efeito da surpresa, e construido por um processo analdgico de
derivagdo em que o sufixo -(@)igo transmete o valor de ‘facilidade’, ‘possibilidade de
praticar ou sofrer uma acgio’ (v.g. “espantadico”, ‘que se espanta com facilidade’; ou
“movedico”, ‘que se move facilmente’), o que comporta igualmente o aspecto durativo.
Mia Couto segue, pois, um processo de auténtica criagio linguistica na esteira do traba-
lho produzido, com enorme fulgor e génio, por Jodo Guimaries Rosa, embora sem pre-
tender atingir a radicalidade discursiva do grande escritor brasileiro.

E evidente que um texto com estas caracteristicas levanta problemas acrescidos de
tradugio pela necessidade de criar, na lingua de chegada, lexemas capazes de fornece-
rem o0s aspectos conotativo € denotativo da linguagem. Diga-se, desde ji, que Vincenzo
Barca produziu um trabalho aprecidvel, sem cair na tentagao de normalizar o discurso,
o que determinaria, como ¢é intuivel, a banalizagio textual. No conto ja citado, de resto
belissimo pela criacio de uma atmosfera e pela tensdo narrativa, o realismo magico (ou
animismo) ¢ transposto fielmente: “Il tavolo da gioco dormiva fuori del bar, passava la
notte nel cortile” (p. 39). Além disso, o tradutor encontrou uma forma feliz para a ex-
pressio “dedos tremedrosos” (“dita tremorose”) na impossibilidade de manter integral-
mente o valor semantico (‘que tremiam pelo medo’) sem subverter o aspecto formal. O
mesmo acontece, por exemplo, com os lexemas “grigiolenta” (texto original “cinzano-
lenta™) do conto “Il dono del viandante” (p. 63), embora se compreendam menos as so-
lucoes encontradas para “sombras femeameninas” (“femmibambine” em lugar de “fem-
minabambine”) do primeiro conto citado (p. 39) ou para “os cabritos que transleva-
vam” (“le caprette che portavano” do segundo (p. 64) quando se devia manter o prefi-
xo do verbo de partida. Mas o trabalho global de Vincenzo Barca € francamente bom,
autor até de um texto que serve de posfacio (“Il dono di Mia Couto”, pp. 101-104) com
algumas reflexdes inteligentes sobre a escritura do grande autor mogambicano.

Passando, porém, a outro plano, ndo se percebe a decisio editorial de escolher, pa-
ra ilustragdo da capa, o “Ritratto del negro Joseph” de Jean-Louis-Théodore Géricault:
decerto que o responsavel nio leu integralmente os textos de Mia Couto e quis chamar
a aten¢do para o livro através de uma nota de exotismo que me parece superado.

Manuel G. Simbes
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Ausias March, Pagine del Canzoniere, a cura di C. Di Girolamo, Milano-Trento,
Luni Editrice, 1998, pp. 400

Nella fine Introduzione al volume, Costanzo Di Girolamo, attraverso I'analisi del
mondo culturale contemporaneo, pone in evidenza il ruolo di innovatore che Ausias
March svolse, in particolare nella poesia.

E considerato il pit grande poeta lirico europeo del XV secolo, nonostante sia stato
fortemente penalizzato nella conoscenza e diffusione della sua opera dall’'uso del catala-
no che egli per primo adoperd come lingua poetica, rifiutando il provenzale che, con
tratti catalani, era lingua poetica in Catalogna fino ai tempi dello stesso Ausias March.

1l mecenatismo dei re aragonesi, dal XII al XV secolo, protesse e favorli la tradizione
poetica dei trovatori, che, nel corso del tempo, si rinnovo sul piano retorico e formale,
recependo influenze francesi, forse galego-portoghesi, ma soprattutto dei poeti italiani
del Duecento e Trecento (stilnovisti, Dante, Petrarca).

Ausias March nacque in questa cultura letteraria, ma nella sua poetica non si trova-
no tracce di esperienze passate, nei riguardi delle quali ruppe in modo deciso, sia dal
punto di vista tematico, sia formale, forse, ipotizza Di Girolamo, dopo aver rifiutato la
sua produzione precedente di tipo provenzaleggiante.

L'opera di March ci ¢ stata trasmessa in tredici manoscritti del XV e XVI secolo e da
cinque edizioni del XVI secolo. E formata da centoventotto componimenti (cants o dic-
tats) in cui si distinguono alcuni cicli poetici. Al centro del canzoniere ¢ collocata la ‘ma-
crometafora dell’amore’: «’amore non si riduce mai a se stesso in quanto tale, a un sen-
timento privato, al rapporto diretto con un’altra persona: significa sempre altro. In que-
sto senso € una metafora, e solo il suo essere una metafora puo giustificare la centralita
per tanti secoli nella letteratura europea» (p. 18).

Ausias March presenta una sua teoria dell’amore molto ‘moderna’, in cui ¢ difficile
rintracciare una concezione coerente € sistematica, ma con indubbi punti ricorrenti.
Egli crede di essere il miglior amante che vive, pero, in un mondo privo di valori, in
un pessimismo universale che gli fa invocare la morte e rifuggire gli svaghi mondani.
Causa di tanto male ¢ la donna, incapace di parita nel rapporto con I'amante: da occa-
sione al piacere carnale che abbassa il livello dell’amore a quello degli esseri bruti,
per i quali 'amore equivale alla sola soddisfazione dei piaceri carnali, differenziandosi
cosi dall'amore degli angeli, puramente spirituale, e dall’amore ‘misto” proprio
dell'umanita, fatto di spiritualita e sensualita, sostanzialmente impuro, percio causa di
sofferenza.
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Secondo Di Girolamo la misoginia di March, al contrario di quella tradizionale con
chiare motivazioni medievali, ¢ di tipo laico e cortese: «che nasce proprio dall’esauri-
mento, dal venir meno, del ruolo attribuito alla donna a partire dai trovatori fino a Dan-
te e Petrarca» (p. 24). Rispetto alla tradizione lirica precedente si rovescia cosi la posi-
zione della donna che non puo essere pari all’'amante nella qualita e intensita dell’amo-
re, ma a lui ¢ simile nel desiderio, nel piacere carnale, che puo portare, pero, al dolore.

La concezione erotica di March si fonda, dunque, su un «pessimismo laico, ed ¢
all’interno di esso che trova spazio le teoria dell’'amore come abitudine, mutuata attra-
verso molte mediazioni /.../dalla teoria dell’amicizia di Aristotele» (pp. 28- 29).

Linversione di tendenza, rispetto alla tradizione trovadorica, riguarda, secondo Di
Girolamo, anche la lingua, che con la sovrabbondanza di comparazioni, il ricorso
all’anacoluto inteso anche nell’accezione retorico-stilistica, si allontana sempre piu dal
passato, inoltrandosi in una poesia strutturata cosi liberamente da risultare oscura, an-
che per la componente dottrinale e scientifica.

La versificazione di Ausias March ricorda la tradizione della lirica catalana con la pre-
dilezione per il decenario, strutturalmente simile all'endecasillabo italiano. L'ottava ¢ la
misura piu frequente della cobla con rime incrociate.

Di Girolamo cerca di limitare il valore della parola ‘canzoniere’ riferito alla raccolta
di poesie di Ausias March, avanzando alcune perplessita sull’'organizzazione della strut-
tura interna che si dimostra molto modestamente articolata. Il poeta «non penso mai a
ordinare il suo libro o non fece in tempo a farlo» (p. 47). La corretta successione di al-
cuni indici cronologici e la mancanza di una disposizione ordinata dei contenuti indu-
cono a supporre che le poesie venissero pubblicate gradualmente, «forse a grappoli, di
modo che nei trent’anni circa della sua attivita poetica si sara stabilita una successione
standard dei suoi componimenti nei canzonieri antologici o nelle raccolte a lui dedica-
te, ammesso che in vita ne abbia mai avute» (p. 48).

L'unica certezza consiste nel fatto che non esistono prove per stabilire una omoge-
neita, un ordine, forse non voluto dall’autore. Questo ha permesso agli editori scelte
personali nella disposizione delle poesie, cercando, abbastanza maldestramente, di dare
I'immagine di canzoniere d’autore all’opera di Ausias March.

AllIntroduzione segue la Notizia informativa con una puntuale Notizia biografi-
ca ¢ la Bibliografia, attentissima alla tradizione manoscritta e alle prime stampe, alle
traduzioni, alle edizioni e agli studi. Di Girolamo €& anche autore delle Concordanze,
ora in dischetto.

Con la precisione del filologo il curatore spiega le sue scelte testuali. Particolarmen-
te interessante, € saggia, € la decisione di evitare ogni modernizzazione, ogni regolariz-
zazione grafica i cui risultati striderebbero con ogni altro aspetto che resta medievale.

La selezione dei componimenti dell’antologia, ordinati secondo la successione data
dal Pages, curatore della prima edizione critica (1912-14), tende a rappresentare i diver-
si modi di poesia di March, anche se e difficile enucleare i testi da un’opera monolitica.

Nella traduzione, in verita felice, Di Girolamo imita il decasillabo catalano con l'en-
decasillabo italiano. Ogni licenza o allontanamento dal testo vengono puntualmente se-
gnalati e motivati nelle Note in modo esaustivo ed esemplare. Costituiscono parte inte-
grante di questa prima traduzione ragionata, condotta con perizia e rigore, a cui si ac-
compagna una grande sensibilita per la parola nel dominio della resa italiana.

Donatella Ferro
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Anales de la literatura espariola contempordnea, University of Colorado at
Boulder, 22-3° (1997)

Anales de literatura bispanoamericana, Universidad Complutense de Ma-
drid, 26,1 e 11 (1997)

Bollettino del CLR VI, 29-30 (1994)

Cadernos de Estudos Lingiiisticos, Universidade Estadual de

Campinas, 31 (1996), 32 (1997)

1l confronto letterario, Universita di Pavia, 26 (1996)

Criticon, Université de Toulouse-Le Mirail, 71 (1997)

Dicenda, Universidad Complutense de Madrid, 15 (1997)

Disenso, 15 (1998)

Estudios, ITAM, 49 (1997)

Estudos ibero-americanos, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, 27, 1T (1997)

Iberoamericana, 67/68 (1997)

Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 77 (1997), 78 (1998)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Cat6lica do Rio Grande do Sul, 110
1997 :

Livius, Universidad de Leén, 9 (1997), 10 (1997)

L'Ordinaire Latinoamericain, Université de Toulouse-Le Mirail, 170 (1997)

La Panarie-Quaderni sulla traduzione letteraria, Supplemento n.4, 1997

Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Universita di Milano, 25
(1996)

REALE — Revista de Estudios de Adquisicion de la Lengua Espariola, Universi-
dad de Alcald de Henares, 7 (1997)

Remate de Males, UNICAME, Campina, 17 (1997)

Revista chilena de literatura, Universidad de Chile, 51 (1997)

Revista de filologia romdnica, Universidad Complutense de Madrid, 14-1, II
(1997)

Revista de lexicografia, Universidade Da Corufia, 3 (1996-97)

Strumenti critici, 86 (1998)

Spagna contemporanea, Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini, Torino, 12

(1997)
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Studi di letteratura ispano-americana, Centro per lo studio delle letterature
e delle culture delle aree emergenti, Milano, 28/29 e 30 (1997)

Libri:

AAVV, Cancionero libeval contra Fernando VII, antologia poética e introduc-
cién de Maria Rosa Saurin de la Iglesia, Fasano (Br), Schena Editore, 1998,
pp. 232

AAVV, La casa de Atreo en la literatura en inglés y en la literatura avgenti-
na, 1 e 11, Tucuman (Argentina), Universidad de Tucumadn, 1997, pp. 116

AAVV, A correspondéncia entre Joaquim de Aratijo e Emilio Teza (1895-1919),
org. de Manuel G. Simdes, Lisboa, Ed. Colibri, 1998, pp. 238

AA VN, Estudos sobre cultura e litevatura portaguesa e alemd. Acgbes inte-
gradas Luso-Alemds. Coimbra-Wiirzburg, coord. de L. Scheidl, Coimbra,
Minerva, 1997, pp. 298 '

AAVN, Relations en tre identités culturelles dans [lespace ibérique et
ibéro-américain. 1. Elites et masses, sous la direction d’Augustin Redondo.
Actes du colloque organisé a la Sorbonne par le GRIMESREP les 14, 15 et 16
mars 1996, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 290

M. BARBOSA, I/ poema ha ritrovato il suo poeta, trad., nota int. e redazione a
cura di S. Fadda, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 165

A. BOGNOLO, La finzione rinnovata, Pisa, Edizioni ETS, 1997, pp. 210.

M. de CERVANTES, I/ Ruffiano Santo — El Rufidn Dichoso, a cura di G.B. De
Cesare, Napoli, Liguori Editore, 1997, pp. 323

A M. ESPADALER, Estiu tot l’'any, Barcelona, Quaderns Crema, 1997, pp. 160

L. de GONGORA, Romances, Edicién critica de A. Carreira, Barcelona, Qua-
derns Crema, 1998, pp. 78

A. MARCH, Pagine del Canzoniere, a cura di C. Di Girolamo, Milano-Trento,
Luni Editrice, 1998, pp. 400

M.J. MARTIRES Lopes, Goa Setecentista: Tradigdo e modernidade (1750-1800),
Lisboa, Universidade Catodlica Portuguesa, 1996, pp. 413

O. NEVES, Os olbos de Alba, Lisboa, Matéria Escrita, 1998, pp. 34

O. NEVES, O outro discurso de Anténio, Lisboa, Matéria Escrita, 1998, pp. 38

F. PUJOLS, La visi6 artistica i religiosa d’en Gaudi, Barcelona, Quaderns Cre-
ma, 1996, pp. 96

C.C. STATHATOS, A Gil Vicente Bibliography (1975-1995). With Supplement
for 1940-1975, London, Associated University Presses, 1997, pp. 187
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1.
2.

(VNN

PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’Universita degli Studi di Venezia

C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes ............................ L.35.000
Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... L. 6.000

. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan II

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) ..o L. 5.000

. Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200
. C. Romero, Para la edicion critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y

01017 ) OSSO SRR L. 15.000

. Annuario degli Iberisti italiani ......................c.ccccccccovvviiiiviiciiiiiccnin esaurito

RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini

(gennaio 1978)

n 1 L. 5.000 n. 33 (dicembre 1988) L. 13.000
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 34 (maggio 1989) = L. 14.000
n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 35 (settembre 1989) L. 14.000
n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000
n. 5 (settembre 1979) L. 5.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000
n. 6 (dicembre 1979) L. 5.000 n. 38 (settembre 1990) L. 14.000
n. 7 (maggio 1980) L.7.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000
n. 8 (settembre 1980) L. 7000 n. 40 (settembre 1991) L. 15,000
n. 9 (dicembre 1980) L. 7.000 n. 41 (dicembre 1991) L. 15.000
n. 10 (marzo 1981) L. 8.000 n. 42 (febbraio 1992) L. 15.000
n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 n. 43 (maggio 1992) L. 15.000
n. 12 (dicembre 1981) L. 8.000 n. 44 (dicembre 1992) L 15 000
n. 14 (ottobre 1982) L. 9.000 ' ’

15 (dicembre 1982 L 9.000 n. 46 (marzo 1993) L. 25 000
n. 15 (dicembre 1982) 9. n. 47 (maggio 1993) L. 15.000
n. 16 (marzo 1983) L.10.000 n. 48 (dicembre 1993) L. 15.000
n. 17 (settembre 1983) L. 10.000 '49 rile 1994 L 15‘000
n. 18 (dicembre 1983) L. 10.000 n. 49 (aprile 1994) 15
n. 19 (febbraio 1984) L. 10.000 n.50 (agosto 1994) L. 15.000
n. 20 (settembre 1984) L. 10.000 n. 51 (dicembre 1994) L. 15.000

( 984) .
. n. 52 (febbraio 1995) L. 15.000

n. 21 (dicembre 1984) L. 12.000 ;
n. 23 (settembre1985) L. 12.000 n. 54 (novembre 1995) 1. 15.000
n. 24 (dicembre 1985) L. 12.000 n. 55 (febbra;o 1996) L. 15.000
n. 25 (maggio 1986) L. 12.000 n. 56 (fgbbralo 1996) L. 30.000
n. 26 (settembre 1986) L. 12.000 n. 57 (giugno 1996) L. 15.000
n. 27 (dicembre 1986) L. 12.000 n. 58 (novembre 1996) L. 20.000
n. 28 (maggio 1987) L. 12.000 n. 59 (febbraio 1997) L. 20.000
n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 n. 60 (giugno 1997) L. 20.000
n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 n. 61 (novembre 1997) L. 20.000
n. 31 (maggio 1988) L. 13.000 n. 62 (febbraio 1997) L. 20.000
n. 32 (settembre 1988) L. 13.000 n. 63 (giugno 1997) L. 20.000
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di G.
Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo poliziesco
in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell avventura; 4 - Un
lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe Bellini,
a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argenting, 6 - S.
Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del 900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) L. 12.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. 11 (1969) L. 12.000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
VOi- 1T (1971) L. 18-888 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IV (1973) L. 10. Vol. XX (1988 L. 30.000
Vol. VI (1975) L. 10.000 Vol. XXIT (1991) L 15.000
Vol. VII (1976) L. 10.000

Vol VIII (1978) L. 15.000 Vol. XXIII (1992) L. 15.000
Vol. TX (1979) L 15000 Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. X (1980) L. 15.000 Vol. XXV (1994) L. 16.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXVI (1995) L. 16.000
Vol. XII (1982) L. 15.000 Vol. XXVII (1996) L. 20.000
Vol. XIII-XIV (1983) L. 25.000 Vol. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000
Vol. XV-XVI (1984) L. 32.000 Vol. XXX (1998) L. 20.000

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIAAAMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edlizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Ferndndez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernindez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Celi, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S.D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
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Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristébal Colon, a cura di S. Regazzoni; 14 -J. Sepulveda,
Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. '

Aiti:

1 - LAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura
di G. Bellini; 2 - impatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana,
a cura di A. Caracciolo Aricd; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione :
I'ltalia e Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I'’America
iberica, U'ltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo.
Lincontro con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di
A. Melis; 6 - Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7
- Andando mds, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il leiterato tra miti e
realtd del Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e UItalia, a cura di A.
Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e
UAmerica di lingua spagnola; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - E Giunta, Saggi sull'eta colombiana ; 5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dorado ;
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lpez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Nuiriez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagowisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Ur «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il
Manoscritio di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y
Sfuncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
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memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVN, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicion al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conquisia; 7 - B L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entve llalia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
proferico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna, 16
- L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913), 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVN, Dalle armi
ai garofani. Studi sulla letteratura della giterra coloniale, a cura di M. G. Simdes ¢ R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura, 20 - F. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo, 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo, 23 - J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicién de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVV, ltalia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sdnchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Down Luis de Gongora, estudio, transcripcién y
edicién facsimilar de J. C. Gonzalez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicion y notas de G.
Fernandez Ariza.

“Memorie Viaggi e scoperie”

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - ¥. Giunta, Nuovi studi sull’Eia Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Fernandez de Quirds, Viaje a las Islas Salomén (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilx6chitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di E Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - . de Xerez, Relazione del conquisto del Perut
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.
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LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982,
pp. 144.

2 - Cerutti B, El Giiegtience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.
3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.
7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984,
pp. 132.

8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.
9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom . J., En el fiel de America: estudios de literatura bispanoamericana, 1985,
pp- 206.

13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.
14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos Gonzéles Boixo,
1988, pp. 128.

15 - Schopf E,, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perd nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Cddigos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La conquista di un testo. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narvazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia,
1989, pp. 320.

21 - Soria G., Ferndandez De Oviedo e il problema dell tndio. La “Historia general y natural
de las Indias’, 1989, pp. 160.

22 -TFiallega C., Pedro Pdaramo: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica de la
novela de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., Il Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico
fra Europa e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate.
Introduzione, traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all America. Il viaggio geodetico all Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., L’altro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier,
1991, pp. 208.

27 - Ciceri M., Marginalia bispanica, 1991, pp. 504.

28 - Payro R. ., Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion y glosario
de Laura Tam, 1991, pp. 252.
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29 - Graha M. C,, La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del
siglo XIX; 1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escrituras y lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.
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