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CANDIDO PANEBIANCO 

ALTURAS DE MACCRU PICCRU: IL RITORNO DEI WAMANIS 

In una conferenza tenuta presso l'Università di Santiago nel 1954 Neruda, 
ricordando la sua visita a Machu Picchu nel lontano 1943, sottolineava il grande 
ruolo che la visione delle rovine incaiche aveva avuto nella genesi del Canto 
general: 

Cuando pasé por el Alto Peni, fui a Cuzco, ascendi a Macchu Picchu. 
Hacia tiempo que yo habia regresado de la India, de la China, pero 
Macchu Picchu es alln mas grandioso. 
Todas las civilizaciones dc los manualcs de Historia nos hablan dc Asiria, 
de los arios y de los persas y de sus colosales conslrucciones. 
Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas de la 
antiguedad me parecieran cartòn piedra, de papier maché. 
[ ... ) Ya no pude segrcgarme de aqucllas construcciones. Com prendia 
que si pisabamos la misma tierra hereditaria teniamos algo que ver con 
aquellos altos esfuerzos dc la comunidad americana, que no podiamos 
ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio era no sòlo un 
crimen, sino la continuaci6n de una derrata. 1 

Machu Picchu aveva, infatti, rappresentato per il poeta la scoperta delle ra
dici americane: un processo d'identificazione che, insieme al nuovo credo 
marxista, lo aveva per alcuni versi allontanato dal modello poetico cosmopolita 
seguito fino ad allora. 

La città-santuario peruviana veniva interpretata non solo come testimonian
za dello splendore di un'epoca (quella precolombiana), ma pure come simbo
lo della civiltà madre dell'America latina, la civilta india. 

Agli occhi del neofita le esperienze compiute durante e dopo il soggiorno 
in Oriente sul solco della grande lirica europea d'ispirazione onirico-apocalitti-

CiI. da E. Rodrigucz Monegal, Neruda: et uiajero inm6vil, Monte Avila Ed., Caracas, 1997, pp. 
196·97. 
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ca (Blake, Rimbaud, Eliot, i Surrealisti francesi), esperienze che coincidevano 
con la creazione di un indubbio capolavoro quale le Residencias, apparivano 
del tutto superate. In esse scopriva semplicemente il riflesso di quella società 
capitalistica che ormai aborriva. 

I;ascesa a Machu Picchu si profilava, quindi, nel ricordo, come liberazione 
da una doppia tirannia: dalle tendenze distruttive del mondo occidentale e dai 
demoni nascosti del proprio io. 

Nel quadro generale della letteratura ispano-americana di quegli anni la rivi
sitazione della civiltà ìncaica, compiuta da Neruda, dopo le rivendicazioni apo
logetiche dei decenni precedenti ad opera di Valcarcel, Mariategui, Vallejo, 
çonduceva ad una nuova interpretazione mitico-poetica. A differenza degli 
scrittori peruviani, il poeta cileno non cadeva certo nell'errore di considerare il 
Tahuantinsuyu un modello dì società comunista ante litterarn, ma l'enfasi che 
egli poneva nella rivalutazione delle radici precolombiane lo faceva catalogare 
senz'altro tra i cercatori di paradisi perduti. 

Circa la seconda sezione del Canto general, composta appunto dal lungo 
poema in dodici sequenze che va sotto il titolo di Alturas de Macchu Picchu 
(Macchu al posto del comune Machu è una trovata dell'autore), Neruda si di
lungava più dettagliatamente nel prosieguo della conferenza citata: 

Escribi mucho mas tarde este poema de Macchu Picchu.Como es la pre
paracion de una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupacion 
en mis propositos, este poema salio demasiado impregnado de mi mis
mo. El comienzo es una serie de recuerdos autobiograficos. También 
quise tocar alli por ultima vez el tema de la !Imene. En la soledad de las 
ruinas la muerte no puede apartarse de 105 pensamientos. 2 

Il poeta era, cioè, cosciente che il poema rivestiva carattere autobiografico 
e personale, visto che esso appariva orientato verso il superamento della crisi 
esistenziale che lo aveva tormentato per anni, però era nello stesso tempo cer
to che la sua ricerca era approdata all'acquisizione di valori collettivi, gli stessi 
proposti dallo Storicismo marxista e dall' americanismo. 

Le prime cinque sequenze sono, infatti, dedicate al periodo buio del sog
giorno in Asia, quando, come testimoniano le lettere inviate ad Eandi, egli 
toccò il fondo della solitudine e della disperazione 3, La rivelazione del significa
to esemplare delle rovine di Macchu Picchu 4, il carattere fondante che la civiltà 

2 Ibi, p. 197. 
3lbi, pp. 78-87. 
3 Sull'esemplarità di Altura.s de Macchu Picchu, cfr. L. Sainz de Meclrano, l'ab/o Neruda. Cineo 

ensavos, Roma, l3ulzoni, 1996, pp. 83-86. 
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indigena assumeva nella ricostruzione storica del Continente latino, offrono, 
dopo la conversione al comunismo, un'ulteriore ancora di salvezza ad un poe
ta parecchio disilluso e forse vicino al collasso psichico. 

Machu Picchu lo conduceva, inoltre, davanti ad un problema ampiamente 
affrontato prima pur per altra via, quello della morte: le valenze atemporali di 
questo simbolo culturale precolombiano gl'imponevano una rigida distinzio
ne, per usare il suo stesso linguaggio, tra le migliaia di piccole morti che segna
no, degradandola, l'esistenza nell'ambito della società capitalistica e la morte 
unica, assoluta e necessaria, dei processi cosmici e degli eventi epocali. 

È proprio in contrapposizione a quello che viene ritenuto il fallimento del 
mondo occidentale che il passato incaico (nonostante se ne riconoscano i limi
ti e le alienazioni dovute al potere imperiale) acquista valore e riconoscimento, 
in quanto esperienza dell'uomo americano ancora legato alla terra e alla natura 
e, come tale, lontano dai giochi mistificatori che condizionano la vita all'inter
no del sistema capitalistico. 

Questo tipo di uomo costituisce il fulcro del poema:è il contadino, l'artigia
no, il muratore e forse anche il soldato, ma non è mai il sovrano, l'amministra
tore, il generale, nessuno che faccia parte, insomma, dell'élite dominante. Nel
la sequenza X si rifiuta esplicitamente, per esempio, l'attesa messianica di 
Atahualpa, la cui testa sepolta a Cuzco risorgerà, secondo la tradizione india, 
per spazzare via i discendenti dei conquistadores 5. 

Neruda non rifiuta, comunque, il carattere mitico-sacrale della civiltà incaica, 
perché in Alturas de Macchu Picchu sono fortemente presenti quelli che gli In
cas, con evidente riferimento alla sfera divina, chiamavano warnanis, come il 
condor, l'aquila, le montagne, i fiumi, i fulmini ed altri fenomeni naturali 6. Piutto
sto, i miti indiani, nell'evocazione appassionata che ne fa il poeta, appaiono as
sorbiti nell'orbita del suo panteismo d'ispirazione naturalista, nella filosofia dei 
cicli cosmici e della dialettica Vita-Morte. Il suo pensiero sembra, infatti, rifiutare 
qualsiasi metafisica, rimanendo ancorato alla ricerca delle cause immediate o del
le leggi di una Physis onnipotente, presente perfino nella storia umana. 

* * * 

L'esordio del poema (sequenza I) è, come abbiamo accennato, caratterizza
to dalla ricerca del tempo perduto 7, dalla vita trascorsa in Oriente e segnata 

5 N. Wachtel, La visione dei vinti, Torino, Einaudi, 1977, pp. 55-SCi e J,M. Arguedas, Arte popo
lare, religione e cultum degli indios andini, Torino, Einaudi, 1983, pp. 41-90. 

6 AncoraJ.M. Arguedas, op. cit., pp. 41-90. 
7 Mai come nelle prime cinque sequenze di Alturas de Macchu Picchu si fa sentire in Neruda 

l'influenza di Marcel Proust, un autore su cui egli a,'eva meditato durante la permanenza a Colom
bo (Ceylon). 
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dall'oppressione, dall'asfissia spirituale e dallo spleen, da un'atmosfera tipica
mente "autunnale". Il ritmo segue un andamento prosastico fortemente ap
poggiato al sentimento, lo stesso che Amado Alonso ha rilevato a proposito 
delle Recidencias 8: 

Del aire al aire, como una red vada 

iba yo entre las calles y la atm6sfera, llegando y despidiendo, 

en el advenimiento del otono la moneda extendida 

de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 

lo que e.l mas grande amor, como dentro de un guante 

que cae, nos entrega como una larga luna 9. 


Ciò che si può salvare di questo tempo è assai poco: entre la primavera y 
las esp(gas è, certo, sbocciata qualche speranza, una larga luna, una fiammata 
di eros che s'è tuttavia rapidamente estinta, soffocata dalla routine e dalla con
venzionalità ("lo que el mas grande amor, como dentro de un guante que cae, 
nos entrega... "). 

Il suo frutto, alimentato dalla intemperie de los cuerpos, s'è presto conver
tito in acido, nella sostanza corrosiva delle noches de"hilachadas hasta la ulti
ma harina, nel venir meno del senso di appartenenza ad una qualsiasi patria, 

Eppure il lettore intelligente ("Alguien que me esperò entre los violines") 
era riuscito a capire che la crisi nascondeva qualcosa di profondamente auten
tico, una torre enterrada nello strato più vero dell'esistere, en el oro de la 
geologia: il vitalismo degli istinti, da cui ~eruda non s'è mai staccato, neppure 
in quest'epoca così difficile e "crepuscolare" colorata dal giallo mortuario delle 
foglie appassite ("las rocas de color de ronco azufre"). Proprio quando tutto 
sembrava perso la mano del poeta affondava en lo nuis genital de lo terrestre 
con la spavalderia di una espada envuelta en meteoras. 

Abbagliato dalla luce della verità sepolta, Neruda riusciva ad emergere 
dall'inferno del nichilismo, a riacquistare il senso della primavera humana, 

In perfetta sintonia con quanto espresso nell'esordio, la sequenza II denun
cia la tendenza dell'uomo alla distruzione di sé e dei suoi simili. Mentre la sfera 
minerale e quella vegetale sono animate dall'istinto di generazione e conserva
zione, la specie umana appare invece impegnata ad oscurare le fonti luminose 
della vita, a corrodere il metalpalpitante dell'esistenza, in modo che lo spirito 
rimanga confuso dai mille volti dell'alienazione: 

Si la fior a la fior entrega et alto germen 

y la roca mantiene su fior diseminada 


8 A. Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp. 86-88. 
9 P. ]'\eruda, Canto generaI, Madrid, Catedra, 1997, (ed. di E.M. SantI), p. 127. 
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en su golpeado traje de diamante y arena, 

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge 

en 105 dcterminados manantiales marinos 

y taladra el metal palpitante en sus manos 10 


Rispetto alla sequenza I, il tono sì fa più ricco e più sfumato, acquista valen
ze ironiche ed un senso di esemplarità indubbiamente legato al carattere medi
tativo del brano. 

Neruda giunge, infatti, all'indignazione, al sarcastico invito ad uccidere 
l'anima umana attraverso le pratiche burocratiche e l'odio ("matala y agonizala 
con papel y con odio"), ad affogarla nello squallore quotidiano ed, infine, a la
cerarla con abitudini autolesive e vuote ("desgarrala entre las vestiduras hosti
les del alambre'). 

Egli è, comunque, convinto che l'uomo non può continuare in questo mo
do, non può vagare per le vie del mondo spinto unicamente dall'egoismo, sen
za una briciola di vera passione: 

No: por los corredores, aire, mar o caminos, 
quién guarda sin pufial (como la5 encarnadas 
amapolas) su sangre? La c61era ha extenuado 
la triste mercanda del vendedor de seres, 
y, mientras en la altura del ciruelo, el rodo 
desde mi! afios deja su carta transparente 
sobre la misma rama que lo espcra, oh coraz6n, oh frente triturada 
entre las cavidades del otono ". 

La collera degli sfruttatori, degli oppressori, dei capitalisti, ha distrutto il ge
nere umano, nonostante la natura continui a proporre gli stessi messaggi di 
quiete da dieci secoli. La distruzione sistematica che, dal suo sorgere ad oggi, il 
Capitalismo ha operato non ci può lasciare indifferenti, una volta presa coscien
za delle lacerazioni profonde che il sistema è in grado di infliggere al nostro mo
do di vivere. La preoccupazione del poeta a riguardo conosce accenti di intenso 
cordoglio ("oh coraz6n, oh frente triturada entre las cavidades del otofio"). 

La decadenza borghese non è, infatti, qualcosa che egli avverta come estra
nea o lontana, ma è l'inferno attraverso cui è passato prima della scoperta della 
solidarietà comunista e delle proprie radici americane: 

Cuantas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 

un autobus o un barco en cl crepusculo, o cn la soledad 


lO lbi. p. 128. 

11 Ibidem. 
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mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 

de sombras y campanas, en la misma gruta del piacer humano, 

me quise detener a buscar la eterna veta insondable 

que antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso clesprendia 12. 


Ecco emergere il ricordo cocente degli stati di disperazione e solitudine 
provati lungo le gelide vie del mondo o durante gli interminabili tragitti per 
mare: momenti di incomprensione che il poeta ha dovuto subire, pur vivendo 
in mezzo a folle festose, allietate dal tocco delle campane, o pur godendo i ve
lenosi frutti di amori accasionali. Eppure, anche in queste tristi situazioni, egli 
ha sentito il bisogno di buscar la eterna veta insondable que antes toqué en 
lapiedra, cioè, collegarsi al grande flusso della vita cosmica. 

L'istinto elementare, che Neruda sente a tratti scattare dentro di sé, è la 
stessa spinta inconscia che costringe il cereale a moltiplicarsi attraverso i semi, 
l'acqua a trasformarsi da pioggia in neve, da neve in onda fluviale o marina. 

Il cerchio delle comparazioni, apertosi all'inizio del componimento me
diante il coinvolgimento di tutte le sfere naturali, si chiude ora con la dichiara
zione categorica della pericolosità della specie umana. Di essa, infatti, Neruda 
è riuscito a cogliere solo aspetti vuoti ("No pude asir sino un racimo de rostros 
o de mascaras precipitadas, como anillos de oro vado'), tutti collegabili al cli
ma di violenza che la decadenza borghese ha imposto al mondo nella sua va
rietà etnica e geografica ("como ropas dispersas hijas de un otono rabioso que 
hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas"). 

Non esiste un solo luogo sulla terra in cui si possano raccogliere i frutti del 
proprio operato, buoni o cattivi che siano. Ciò porta il poeta a porsi una do
manda: di fronte a tanti fallimenti di genere economico, sociale, esistenziale, è 
possibile pensare che l'uomo custodisca ancora il germe della vita? 

La sequenza III dà una risposta a tale quesito attraverso l'approfondimento 
dell'idea di morte e la contrapposizione tra morte occasionale, tipica delle cul
ture moderne, e morte necessaria, propria delle culture arcaiche. È solo, infat
ti, acettando il suo carattere di necessità, la sua funzione basilare nell'ambito 
della dialettica cosmica che essa diventa significativa, come risvolto della vita, 
come complementare negativo di un modo di essere positivo. 

Il processo di alienazione dell'essere, che l'Occidente con il suo classismo e 
tecnologismo ha introdotto nel mondo intero, ha origine nella frammentazio
ne dell'elementare puro, nella dispersione della vita nei fatti molteplici e insi
gnificanti della quotidianità, come succede, a mo' d'esempio, alla pannocchia 
eli maiz, che una volta sgranata, perde identità e consistenza: 

l2Ibidem 
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El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable 

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 

miserables, del uno al siete, al ocho, 

y no una mllerte, sino mllchas muertes llegaba a cada uno B 


L'uomo è colpito dalla schizofrenia del contingente, dall'incapacità di ri
montare alle sorgenti del tutto, sicché la sua esistenza si converte in una serie 
di piccole morti, tante quanti sono gli atti ch'egli compie. A questa legge ineso
rabile nessuno è in grado di sfuggire: il pastore come il marinaio, il capitano 
che ignora le attività agricole come il mercante che divora leghe su leghe. 

L'attesa di una morte concepita come fatto irreversibile, come continuo lo
goramento dell'esistere è il veleno che corrode il tempo concessoci dalla sorte. 

Alla scoperta del valore universale della morte in quanto avvenimento co
smico, Neruda è presumibilmente giunto solo dopo la visita a Machu Picchu e i 
contatti con la cultura incaica. Prima di tale rivelazione, ci conferma il poeta 
nella sequenza Iv, egli ha sofferto la morte come pena quotidiana, come tribu
to da pagare a una visione razionale, rigorosamente occidentale, della vita: 

La poderosa muerte me invito muchas veces: 

era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos yaltura 

o vastas construcciones de viento y ventisquero 14. 

Seguendo, cioè, i modelli della decadenza, egli è stato costretto a speri
mentare tutta la forza corrosiva di questo mostro invisibile ("era como la sal in
visible en las olas"), il malore incessante, il senso di vuoto e di tempesta che 
l'accompagnano inesorabilmente. 

Il poeta, estraniato rispetto alle radici vitali del mondo ("a la mortaja de 
agricultura y piedra"), era così giunto ad un vicolo cieco ("Yo al férreo filo vi
ne"), nella zona dell'asfissia totale ("a la angostura del aire") e, come preso nel 
vortice di un labirinto ("a la vertiginosa carretera espiraI"), aveva sfiorato l'orlo 
del precipizio ("al estelar vado en los pasos finales"). J;azione della morte non 
gli si è rivelata come saltuaria, o intermittente ("de ala en ola no vienes"), ma 
continua e progressiva, quasi l'avvicinarsi del chiarore notturno o il succedersi 
delle ore d'insonnia. I suoi frutti sono stati esecrabili: costrizioni, smarrimenti, 
lutto e pianto. 

Questa esperienza per molti versi aberrante lo aveva, comunque, maturato 
come uomo, lo aveva spinto alla rivolta, gli aveva fatto capire che non è possi

13 Ibi, pp. 129-130. 

Ibi, p. 130. 
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bile venire a compromesso con un sistema che ha come fine nascosto l'avvili
mento della creatura umana: 

No pude amar en cada ser un arbol 

con su pequeno otono a cuesta (la muerte de mi! hojas), 

todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo 15 


In conseguenza di tale rottura, egli non riusc1 più ad amare gli uomini "au
tunnali" che, ancorati ad un terreno falso ed inconsistente, passano attraverso 
morti poco decisive. Egli preferì le esistenze piene ("quise nadar en la mas an
chas vidas"), dotate insieme del senso della libertà verso i sistemi sociali e del 
senso della necessità verso le leggi della natura. Gli uomini "autunnali", infatti, 
sono gelosi del loro vuoto interiore, rifiutano il bisturi che le mani dci poeta 
sono pronte ad usare come rimedio estremo. 

Così, deluso del mondo occidentale, egli ha cambiato rotta, si è volto verso le 
zone più misere del pianeta, recando la sua maschera di dolore in mezzo ai de
serti, presso i rifugi dei "dannati della terra"; è entrato in rapporto simpatetico 
con essi, fino a cancellare il suo io di prima ("muriendo dc mi propia muerte"). 

Il suo incontro con i diseredati costituisce l'oggetto privilegiato della se
quenza V Qui Neruda precisa che ad assessionarli non è tanto la muerte grave, 
quanto la frustrazione, il rammarico di non essere riusciti a dar vita alla lotta, a 
costruire qualcosa di duraturo con il loro sudore: 

No eras tù, muerte grave, ave de plumas férreas, 

la que el pobre heredero de las habitaciones 

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vada: 

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 

un atomo de pecho que no vino al combate 

o el aspero rodo que no cay6 en la frente 16. 

Se i dannati del Terzo Mondo hanno rimosso per intero l'idea della morte, 
questo è dovuto alle lacerazioni profonde ch'essi soffrono nell'anima e nel 
corpo, alla delusione di non possedere un fazzoletto di terra da coltivare, né 
un pezzo di pane da addentare. Il poeta è riuscito a sollevare la benda del loro 
soffrire, ma sotto vi ha trovato il gelo assoluto, una totale indifferenza verso la 
vita. 

* * * 

15 Ibi, p. 131. 

16 Ibidem. 
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Le prime cinque sequenze di Alturas di Macchu Picchu ci hanno mostrato 
un Neruda ampiamente motivato sia sul piano esistenziale che su quello politi
co-sociale, un "narratore" che non esita ad invertire il ruolo, a convertirsi in 
"personaggio narrato", passando con disinvoltura dalla dimensione soggettiva 
a quella oggettiva e viceversa. 

Nelle sette sequenze che si succedono il poeta conosce varie metamorfosi: 
romantico ammirarore di rovine, lirico esaltatore clelloro fascino, appassionato 
evocatore dell'epoca incaica, fustigatore delle carenze della storia, nemico 
acerrimo delle società classiste, grande promotore di movimenti patriottici, 
profeta del futuro dell'America latina. Ci6 che rimane costante è la tensione 
del linguaggio, una emotività che esplode senza riserve, sia nel caso del con
senso che in quello del dissenso rispetto alla materia rappresentata. 

Solo ora, davanti allo spettacolo grandioso di Machu Picchu, il poeta si sen
te gravato dall'eredità letteraria americana: "dai primordiales deberes hacia la 
geografia y la ciudadania de América" di Bello e Sarmiento 17 alla maestria lin
guistica di Dario, dall'Epos classicista di Ercilla al Tellurismo dei grandi narrato
ri regionalisti degli anni '30 (Guiraldes, Gallegos), dalla Niiiveté ricercata del 
J1!Jartin Fierro allo squisito Virgilianismo di Lugones. Ma c'è da aggiungere so
prattutto l'eredità di Whitman, la sua capacità di identificarsi "con todos y con 
todo", di partecipare "como testigo, y, a veces, como actor, en la gran épica del 
Nuevo Mundo" 18. 

La città-santuario incaica si presenta, fin dalle prime battute della sequenza 
VI, investita da una luce simbolica che l'assolutizza, elevandola al ruolo di "om
belico del mondo", punto d'incontro tra la terra e il cielo, l'uomo e gli dei. Il 
cammino che porta ad essa implica il passaggio dalla barbarie delle fosche fo
reste tropicali alla civiltà delle forme architettoniche luminose: 

Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz marafia de las selvas perdidas 

hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad ele pieelras escalares, 

por fin morada elel que lo terrestre 

no escondi6 en las dormielas vestiduras. 

En ti, como dos lineas paralelas, 

la cuna del relampago y del hombre 

se mecian en un viento ele espinas 19 


p E. Rodriguez-Monegal, op.cit., p. 185. 
18 Ibi, p. 325. 
19 P. Neruda, Canto generai, op. cit., pp. 131-132. 
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Rilevante resta il fatto che molti attributi di Machu Picchu rimandino alla 
sfera incaica del sacro. Aurora della civiltà andina, essa sorge ad altezze vertigi
nosc, dove impera sovrano il condor, dove i piedi degli uomini riposano accan
to ai nidi delle aquile o avanzano tra le nebbie confondendo i loro passi con i 
boati del tuono. Nei suoi terrazzi viene coltivato il simbolo stesso dell'elemen
tare puro, il mais, che scende a valle comegranizo rojo. Nelle sue case si lavo
ra la lana della vigogna, per soddisfare le richieste di paramenti sacri, sudari, 
abiti da sposa, vestimenti regali, divise militari. 

Cemozione di Neruda è al vertice, tanto da provocare il transfert, l'identifi
cazione con l'abitante indio della città al di là della distanza di tempo, di lingua, 
di cultura: 

Miro las vestiduras y las manos, 

el vestigio del agua en la oguedad sonora, 

la pared suavizada por el tacto de un rostro 

gue miro con mis ojos la lamparas terrestres, 

gue aceitò con mis manos las c1esapareciclas 

maderas: porgue todo, ropaje, pie!, vasijas, 

palabras, vinos, panes, 

se fue, cay6 en la tierra 20. 


Il poeta vede le vestigia, i solchi scavati dall'acqua, immagina i volti impressi 
sui muri, risuscita nell'impeto della visione quei morti, si mette al loro posto, 
compie i loro stessi gesti, accarezza i loro strumenti. Essi sono ancora là dove 
si trovavano mille anni prima, semplici larve appena distinguibili dalla superfi
cie della pietra levigata, dall'aria che circonda la montagna, dai profumi che il 
vento vi reca: 

Y el aire entro con declos 

de azahar sobre todos los clormidos: 

mi! afios ete aire, meses, semanas dc aire, 

de viento azul, de cordillera férrea, 

gue fueron como suaves huracanes ete pasos 

lustrando el solitario recinto de la piedra". 


Fa ancora parte dell'intento ontologizzante di Neruda la digressione, nella 
sequenza VII, sulla morte vera come marchio distintivo di Machu Picchu. Si 
tratta della morte unitaria ("una sola muerte", "un solo abismo", "una hondo
nada"), la morte che fa parte del vasto gioco dell'essere ("la profunda"): una 

2°1hi, p. 132. 

21 1hi, pp. 132-133. 
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morte proporzionata alla grandezza della città, allo spirito profondo della ci
viltà che l'ha plasmata; una morte che non è stasi assoluta, ma fuoco empedo
cleo, rigenerativo Cla mas abrasadora muerte'), processo cosmico in cui s'im
mersero gli abitanti alla fine del ciclo ("como en un otofio"). 

Da Machu Picchu sono ormai scomparse le tracce della permanenza uma
na, dell'immenso dolore delle creature, delle loro attività materiali, della loro 
religione: l'albero della civiltà india, che ne permise il sorgere e il crescere,fue 
comido por la niebla, .Y cortado por la racha. 

La natura sostenne per un certo tempo lo sforzo creativo degli abitanti, del
le loro mani operose come aranas, perché creassero forme di abbagliante bel
lezza (mascaras de luz deslumbradora"); poi, come sempre avviene nella fase 
oscura della metamorfosi del cerchio cosmico, essa abbandonò la città condan
nandola alla rovina. 

Pero una permanencia de piedra y de palabra: 

la ciudad como un vaso se levant6 en las manos 

de roclos, vivos, muertos, callados, sosteniclos 

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 

este arrecife andino de colonias glaciales". 


È confortante, però, pensare che non tutto è andato perso, che resta l'elo
quenza della pietra ben squadrata, il fulgore di tante superbe costruzioni tra le 
nevi, frutto della fatica di un intero popolo: dei morti e dei vivi, degli spiriti de
gli antenati che presenziarono resi forti dalla verdadera muerte e degli operai 
che costrinsero la pietra a fiorire, dando vita alla rosa permanente, la morada. 

Quando le mani degli indios, sorte dalla terra, ritornarono alla terra e i 
morti furono sepolti tra le pareti ciclopiche, quando la comunità scomparve, 
rimase la perfezione di questa cinta muraria ("quedò la exactitud enarbolada"), 
che si pone all'alba della storia come la rnas alta vasija que contuvo el silen
cio, come la prova più riuscita della capacità umana di trasfondere ella pietra la 
propria energia vitale. 

Ora, davanti alla stupefacente colossalità di Machu Picchu, al carattere uni
co delle sue rovine, Neruda sente destarsi l'orgoglio dell'americano, la consa
pevolezza di possedere un passato glorioso. Come per i muralisti messicani 
(Rivera, Siqueiros), anche per il poeta cileno Americanismo significò soprattut
to Indigenismo, esaltazione delle civiltà precolombiane contro la violenza e la 
miseria della Conquista. 

" lbi, p. 133. 
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Solo però chi, come Neruda, aveva maturato il disgusto dei nazionalismi 
europei per esserne stato direttamente coinvolto (alludiamo alla guerra civile 
spagnola), chi, come lui, aveva assistito quale testimone ai guasti del Coloniali
smo del Terzo Mondo, poteva accogliere il messaggio delle culture indie con 
un impeto pari a quello che i poeti romantici avevano nel secolo scorso riser
vato alle tradizioni locali. L'amore americano sostituiva l'egocentrismo e lo sno
bismo della decadenza occidentale, rafforzava le basi della solidarietà umana 
teorizzata dal Comunismo, scommetteva sul futuro di un continente vilipeso 
ed abbrutito dall'invadenza capitalistica. 

Sorgono così le note squillanti, tirtaiche, della sequenza VIII: 

Sube conmigo, amor americano. 

Besa conmigo las piedras secretas. 

La plata torrendal del Urubamba 

hace volar el polen a su copa amarilla. 

Vuela el vado de la enredadera, 

la pIanta pétrea, la guirnalda dura 

sobre cl silencio del caj6n serrano 


L'amore americano prende l'avvio da tutto ciò che era caro agli Incas, dai 
fiumi, dalle montagne, dalla vegetazione. Il primo atto di venerazione è, infatti, 
rivolto al fiume Wilkamayu (Urubamba), che smuove il polline dei fiori lungo 
le sponde sì da formare una sorta di sacra aureola attorno a sé; quindi, lo stu
pore del poeta è rivolto ai rampicanti che si librano tra i silenzi delle gole in 
una suffusa atmosfera epifanica. 

Sono le acque montane ad alimentare la vita sulla terra, le nevi che si sciol
gono dagli alti picchi del Machu Picchu. La Notte, in questo intenso scenario di 
sapore naturalista e russoviano, accompagna dall'alto delle Ande il flusso del 
Wilkamayu fino alle terre dell'Alba. I boati delle onde tra le rocce, le effusioni 
di bianca spuma, intessono le note di una musica cosmica, di un canto che si 
leva ai cieli ridestandoli: 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 

cuando rompes tus truenos lineales 

en bIanca espuma, como herida nieve, 

cuando tu vendaval acantilado 

canta y castiga despcrtando al cielo, 

qué idioma traes a la oreja apenas 

desarraigada de tu espuma andina 24? 


23 Ibi, p. 134. 

24 Ibi, pp. 134-135. 
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Neruda si chiede quale essere prodigioso favorisce il formarsi della neve 
luccicante, permette ai mille rivoli sparsi di ghiacciarsi sulle vette, di consoli
darsi creando l'illusione di trovarci davanti ad un esercito armato di spade, ad 
una natura guerriera capace di dormire tutto !'inverno per ridestarsi violente
mente a primavera: 

Quién apreso el rel;impago del frio 

y lo dejo en la altura encadenado, 

repartido en sus lagrimas glaciales, 

sacudido en sus rapidas espadas, 

golpeando sus estambres aguerridos, 

conducido en su cama de guerrero, 

sobresaltado en su final de roca 25? 


È evidente qui !'influenza della poesia barocca spagnola, di G6ngora soprat
tutto, sia per quanto riguarda l'alchimìa verbale che per l'effetto stupefacente 
che producono immagini, suoni e colori. Il poeta cileno, come il maestro del 
siglo de oro riesce a raggiungere l'esatto equilibrio tra astrazione intellettuale e 
sensualità fIsica, tra rigore formale e fervore della fantasia. La rete fItta delle 
analogie fa di questo paesaggio americano una rappresentazione insieme miti
ca ed araldica, un'evocazione appassionata dell'Eden. 

Ma la curiosità dì Neruda non si limita al miracolo della neve. Egli vorrebbe 
scoprire il linguaggio delle acque, sapere cosa esse custodiscano degli antichi 
abitanti, se possano ancora costituire un tramite vivo, diretto, con la loro esi
stenza nonostante i mille anni trascorsi dalla scomparsa: 

Qué dicen tue destellos acosados? 

Tu secreto relampago rebelde 

antes viajo poblado de palabras? 

Quién va rompiendo silabas heladas, 

idiomas negros, estandartes de oro, 

bocas profundas, gritos sometidos, 

en tus delgadas aguas arteriales 26? 


Quale essere prodigioso, si chiede ancora il poeta, mette in comunicazione 
la sfera terrestre con quella acquea e successivamente questa con quella sotter
ranea, facendo in modo che i fIori e i frutti raccolti in racemi (da intendersi, 
probabilmente, nel senso più ampio di creature e prodotti della terra), attra

25 Ibi, p. 135. 

26 Ibidem. 
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verso le cascate del fiume, raggiungano gli strati più profondi della geologia C'a 
desgranar su noche desgranada en el carb6n de la geologia")? 

L'amore americano, che si alimenta del ricordo del passato incaico, deve 
però tenersi lontano dalle attese messianiche che hanno agitato la vita delle 
comunità indigene dalla Conquista ad oggi 27, deve rinunciare alla speranza di 
un ritorno prodigioso di Atahualpa: 

Amor, amor, no toques la frontera, 

ni adores la cabeza sumergida: 

deja que el tiempo cumpla su estatura 

en su sal6n de manantiales rotos, 

y, entre el agua veloz y las murallas, 

recoge el aire del desfiladero, 

las paralelas Llminas del viento, 

el canal ciego de las cordilleras, 

el aspero saludo del rodo, 

y sube, fior a fior, por la espesura, 

pisando la serpiente despenada 28. 


Bisogna, invece, prestar fede al tempo della storia, che secondo Neruda fa 
tutt'uno con il tempo della natura, attendere il destarsi delle fonti, dei venti, 
della vegetazione, come condizione inprescindibile per l'ascesa umana. Solo 
cosi si potrà sconfiggere il male del mondo, calpestare la testa del Grande ser
pente che non ha rispetto di nulla 29. 

Basta volgere lo sguardo, nei pressi di Machu Picchu, alla pianura di Mantur 
per trovare la prova dell'immensa vitalità della natura. Qui i monti circostanti e 
i boschi di fondo valle sembrano letteralmente esplodere a causa dell'estremo 
rigoglio della vegetazione ("Mantur estalla como un lago vivo") 

Quest'invocazione al Wilkamayu, tanto densa di pathos, si conclude con 
l'asserzione del poeta che l'impero incaico è ancora vivo, così come il wamani 
che lo protegge, il gigantesco condor, sempre capace di allungare la sua ombra 
sanguinaria sulle vette delle Ande: 

Ven a mi propio ser, al alba mia, 

hasta las soledades coronadas. 

El reino muerto vive todavia. 


27 A. Métraux, Religioni e riti magici indiani nell'America meridionale, Milano, Il Saggiatore, 
1971, pp. 15-51 e N. Wachtel, op. cit., pp. 275-304. 

28 P Neruda, Canto generaI, op. cit., pp. 135-136. 
29 È evidente che Neruda collega il simbolo del serpente alla sfera cristiana, perché nell'ambito 

della mitologia incaica esso riveste significato positivo come dio della pioggia e della fecondità 
(Krickeberg, Trimborn, Muller, Zerries, Religioni dell'America precolombiana, Milano, Il Saggiato
re, 1966, pp.166-168). 
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria 

clcI c6ndor cruza como una nave negra 3". 


La sequenza che segue, la IX, che molti considerano un semplice intermez
zo, ha spiccato carattere letterario. Essa è costituita da una lunghissima enu
merazione, che ha come oggetto Machu Picchu e i cui termini appaiono asso
ciati in base al principio della complementarità o dell'opposizione. La città in
caica è così costretta ad entrare in un gioco stilistico che sposa le agudezas ba
rocche all'automatismo surreale, mettendo in stretta relazione entità parecchio 
diverse fra loro perché appartenenti ad ambiti distinti della realtà o della psi
che, ma tutte egualmente asservite all'arte del buon poetare. Alcuni di questi 
attributi sembrano focalizzare qualità reali dell'Antico Picco (traduzione lettera
le del quechua iVlacbu Piccbu): bastian fJcrdido, cscala torrencial, muralla 
por los dcdos suavizada, ecc. Altri, più numerosi, si appoggiano ampiamente 
al linguaggio metaforico ed hanno come scopo la creazione di un'atmosfera 
traslucida di grande suggestione mitica: aguila sideral, ldmpara de granito, 
rosa de fJiedra, nave enterrada, caballo de la luna, ccc. 

La sequenza X si apre con un interrogativo che coinvolge Neruda, oltre che 
come poeta, come intellettuale impegnato politicamente, interrogativo che si 
sposta nello spazio e nel tempo e che è rivolto sia agli Incas di allora sia ai lati
no-americani di oggi: nella costruzione del gigantesco complesso architettoni
co di Machu Picchu, l'uomo che ruolo ha avuto? 

Piedra en la piedra, et hombre, donde estuvo' 

Aire en el aire, el hombre, donde estUY(l' 

Tiempo en et tiempo, el hombre, donde estuvo? 

Fuiste también el pedacito roto 

dc hombre inconcluso, de aguila vada 

que por las calles de hoy, que por las huellas, 

que por las hojas del otono muerto 

va rnachacanclo el alma hasta la tumba 31? 


Il dubbio che tormenta il poeta è che l'uomo incaico, nonostante la luce che 
lo circonda esteriormente, possa essere stato vittima del negativo, della fame. A 
dispetto dei secoli trascorsi, egli lo sente infatti come presente, quasi fuso con 
la pietra e l'aria, ma, per altro verso e in modo sorprendente, lo avverte come 
pedacito roto de bombre inconcluso, come rappresentante delle migliaia di di
sperati che si dibattono oggi nell'agonia di una vita misera ed incolore. 

3" P. Neruda, Canto generai, op. cit., p. 136. 

31 Ibi, pp. 137-138. 
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Neruda cerca la prova concreta che i costruttori di Machu Picchu non siano 
morti d'inedia, pretende l'esibizione della cuchara come segno dell'abbon
danza di cibo. Pur di raggiungere questa certezza, egli è pronto a raschiare la 
pietra per sapere cosa nasconda, per cogliere attraverso l'opera il tipo d'uomo 
che s'è impegnato in essa: 

Yo te interrogo, sal de los caminos, 

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 

roer con un palito los estambres de piedra, 

subir todos los escaloncs del aire hasta el vado, 

rascar la entrafìa hasta tocar el hombre 32. 


Ciò che non vorrebbe mai pensare è che la città-santuario fu elevata da uo
mini ridotti in schiavitù. Uomini prostrati dal dolore, uomini che lavoravano i 
beni altrui con lacrime e sangue. Se così fosse, Machu Picchu deve restituire la 
vita a chi l'ha tolta, fare atto di autoaccusa esibendo gli stracci, la malnutrizio
ne, la misera dimora dello schiavo: chiarire se gli fu permesso di dormire suffi
cientemente, se il suo sonno fu quello dell'uomo comune o quello del morto 
di fatica, se il suo lavoro gli accorciò la vita. 

La lunga invocazione alla città culmina in un rimprovero all'America preco
lombiana di cui pur si riconosce l'alta cultura e civiltà, il decoro, lo spirito guer
riero, la grande laboriosità, ma che, nonostante tutto, potrebbe nascondere la 
radice più profonda dell'alienazione, la fame: 

Antigua América, novia sumergida, 

también tus dcclos, 

al salir de la selva hacia el alto vado de los dioscs, 

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 

mczdindose al trucno de los tambores y de las lanzas, 

también, también tus dedos, 

los quc la rosa abstracta y la linea del frfo, los 

que el pccho sangricnto del nuevo cereal trasladaron 

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 

también, también, América enterrada, guardaste en lo m:ls bajo, 

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre 33? 


L'invocazione continua ininterrotta nella sequenza XI. Neruda intende ora 
affondare le mani nella pietra, dopo averla spogliata del suo fascino esterno, 
arrivare per suo mezzo al cuore degli antichi abitanti, onde poter sintonìzzare 
il proprio battito con il loro: 

32 Ibi, p. 138. 

33 Ibi, pp. 158-139. 
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A través del confuso esplendor, 

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 

y deja que en mi palpite come un ave mi! anos prisionera, 

el viéjo corazon del 01vidad0 34• 


È tanta la felicità ch'egli prova nel percepire la bellezza della civiltà incaica 
da aprirsi interamente al mondo ed esaltare l'uomo nonostante i suoi difetti. 
Anzi, proprio attraverso la discesa nel fondo buio della sua anima, egli pensa di 
cogliere le sorgenti nascoste della vita: 

[ ... ] Y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo 

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas 35 • 


Ma il poeta è nello stesso tempo disposto a dimenticare la magnificenza di 
Machu Picchu, la sua trascendenza sul piano ideale, per occuparsi esclusiva
mente degli umili che l'hanno abitata. E ancora una volta il wamani condor, le 
cui ali a forma di ferro di cavallo spazzano le scalinate della città, gli rivela il ri
svolto oscuro del suo essere, la forza omicida del suo artiglio. Non sono, però, 
i poteri del sovrano inca (di cui il condor è in parte simbolo), né la potenza dei 
suoi eserciti, né l'inesorabilità dei suoi giudici, né l'efficienza dei suoi esattori, 
ad interessare Neruda, piuttosto la folla anonima dei contadini, degli artigiani, 
dei muratori. Considera questi i veri artefici della civiltà andina, questi, i veri 
progenitori dei Latino-americani di oggi, cui si rivolge nella speranza di una pa
lingenesì per l'intero continente: 

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el condor furibundo 
me golpea las sienes en el orden del vuelo 
yel huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio 
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, 
no veo el ciego ciclo de sus garras, 
veo el antiguo ser, servidor, el dormido 
en los campos, veo un cuerpo, mi! cuerpos, un hombre, mi! mujeres, 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Comefrio, hijo de estrella verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 
sube a nacer conmigo, herman0 36 . 

34 Ibi, p. 139. 

35 Ibidem. 

36 Ibi, p. 139-140. 
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Per il poeta non c'e differenza tra i diseredati dell'ìmpero incaico vessati dagli 
amministratori e gli attuali proletari vittime del Capitalismo, La saldatura avviene 
nel testo attraverso i variJuan, che portano un comunissimo nome spagnolo, un 
cognome indicativo del loro disagio economico, e ai quali viene attribuito un pa
dre o un nonno indio sotto forma di divinità di astro o di pietra preziosa, L'Ame
ricanismo del poeta raggiunge l'acme nell'ultima sequenza del poema, la XII, nel 
dialogo sommesso che egli intreccia con i fantasmi di Machu Picchu: 

Sube a nacer conmigo, hermano, 

Dame la mano desde la profunda 

zona de tu dolor diseminado. 

No volvcras ciel fondo de las rocas, 

No volveras del Liempo subterraneo, 

No volvera tu voz cndurecida, 

No volveran tus ojos taladrados 37, 


Sono dei morti, ma rivelano una fisionomia, un'essenza strettamente legata 
all'esperienza del dolore, Se è vero che essi non torneranno piti alla luce, non 
si libereranno più dalla pietra, non potranno far sentire le loro voci rauche, 
mostrare gli occhi forati dalla fatica, Neruda è tuttavia in grado di percepirli: di 
chiedere al contadino, all'artigiano tessile, al pastore di guanacos, al muratore 
spericolato delle impalcature, all'acquaiolo andino, all'orefice dalle dita incalli
te, al garzone addetto alle semine, al vasaio che mette tutto se stesso nella pro
pria arte, perché furono puniti, perché il minimo contrattempo nella loro pro
fessione comportò il versamento del loro sangue, 

Questa capacità nerudiana di estendere la propria sensibilita al di là dello 
spazio e del tempo non ubbidisce forse ad un rigoroso senso storico, ma è 
un'indubbia testimonianza della grande umanità del poeta: 

Mostraclmc vucstra sangre y vuestro surco 

decidme: aqu! fui castigado 

porque la joya no brill6 o la tierra 

no entreg6 a tiempo la piedra o el grano: 

seiialadme la piedra en que caisteis 

y la madera en que os crucificaron, 

encendedme los viejos pedernalcs, 

las viejas lamparas, los latigos pegados 

a través de los siglos eo las llagas 

y las hachas de brillo ensangreotad0 38 , 


37 Ibi, p. 140. 

3S Ibi, pp. 140-141. 
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L'alto livello di identificazione di Neruda con gli antichi peruviani, il suo 
mettersi a disposizione, quasi fosse un medium, perché esprimessero diretta
mente le loro esigenze più profonde, quali la sete di giustizia e il diritto di sfa
marsi, gli fecero perdere il senso della distanza temporale, non gli permisero di 
riconoscere che una civiltà "idraulica" come quella incaica non poteva ubbidire 
che a forme assolutistiche e dispotiche 39. 

Nell'evocazione del passato di Machu Picchu il ruolo che il poeta s'impone 
non è, dunque, solo quello del testimone, ma pure quello dell'attore. La sua 
coscienza di comunista non poteva accettare che tanta crudeltà rimanesse im
punita. Egli si assume quindi il compito del vendicatore, si fa erede della rabbia 
dei diseredati latino-americani di ogni tempo e paese: 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Apegaclme 105 cuerp05 como imanes. 

Acuclicl Cl mis venas ya mi boca. 

Hablacl por mis palabras y mi sangre 40 . 


La compattezza di un poema come Alturas de Macchu Picchu non è un cla
to da ascrivere unicamente alla sua struttura musicale, all'accorgimento di apri
re spesso una sequenza ripetendo il motivo conclusivo di quella precedente, 
ma riguarda soprattutto l'ispirazione poetica, l'esaltazione che il contatto con 
la civiltà incaica produce in Neruda. La visita alla città-santuario comportò, in
fatti, una sorta di folgorazione, di rivelazione di contenuti ancestrali che il poe
ta recava dentro di sé sicuramente da anni. 

Solo ora, attraverso l'esempio del comunitarismo indio, egli riesce a dare 
spessore al suo senso di solidarietà umana, riesce a capire che le radici della 
cultura latino-americana non risiedono nell'individuo rinascimentale introdot
to dagli Spagnoli, ma nello spirito collettivistico deLla società incaica. Ed è an
cora attraverso il carattere delle comunità agrarie andine fortemente legate alla 
natura che egli foggia il suo ideale di uomo autentico, privo di forme di aliena
zione perché capace di vivere in modo spontaneo. 

Ciò che degli indios peruviani filtra invece poco in Neruda è quello che co
stituisce l'essenza vera della poesia di Vallejo: la mestizia atavica, una sorta di 
shock etnico o esistenziale che sembra caratterizzare tutt'ora la vita negli alto
piani andini 41. I motivi sono evidenti: la prospettiva del poeta cileno muove, 

39 Sul terrore sistematico nelle società "idrauliche" cfr. K.A. Wittfogel, Il dispotismo orientale, 
Firenze, Vallecchi, L pp. 225-261. 

40 P ~eruda, Canto generai, op. cit., p. 141. 
41 Secondo l'opinione più diffusa, l'abulìa degli indios attuali è dovuta alla disintegrazione della 

cultura locale ad opera degli Spagnoli. Negli anni '30, però. L. BaLldin aveva espresso parere con
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sostanzialmente, dagli aspetti esaltanti della civiltà incaica, poiché più assimila
bili ad una concezione epica della realtà storica. 

Il poema è, infatti, nato nel clima di riscoperta di valori perduti, di ragioni 
di vita alternative a quelle inflazionate dell'Occidente. 

È però difficile stabilire quanto della Weltanschaung incaica sia divenuta fi
losofia personale, se la visione ciclico-naturalista del Canto generai sia una vi
sione esclusiva del pensiero indigeno. 

Indubbiamente la maniera pacata con cui gli indios peruviani affrontano i 
problemi ritenuti scottanti dalla società moderna, come la morte, la malattia, il 
dolore, dovette impressionare il poeta, convincerlo çhe legami più stretti con il 
gruppo ed una più profonda coscienza della vicenda cosmica sono in grado di 
allentare la morsa dell'angoscia individuale, di combattere il senso di sradica
mento che affligge l'uomo occidentale. 

Ma la cosa più interessante nel complesso è l'apertura che Neruda mostra 
verso la sfera magico-sacrale della cultura incaica, il concepire i fenomeni natu
rali come epifanie divine, il dare al suo Tellurismo un'impronta assai vicina a 
quella della religione del Tahuantinsuyu, fondamentalmente basata sulla perso
nificazione dgli astri, della terra, dei monti, dei laghi, dei fiumi, delle fonti. 

Il tema cosmologico, comunque, come abbiamo avuto modo di vedere pre
cedentemente, è solo uno tra i molti che compongono il poema. Se ne possono 
aggiungere altri: l'epico, l'autobiografico, il realistico e l'onirico, il patriottico e 
l'internazionalistico, lo storico e il leggendario. Alla ricchezza tematica corrispon
de la complessità dello stile, la capacità di amalgamare toni differenti, se non op
posti, in una partitura di carattere sinfonico, in una costruzione armonica di ac
ceso cromatismo. A tale effetto contribuisce soprattutto l'estrema duttilità del 
verso libero, capace di assecondare un ritmo molto ampio, che a momenti di 
estrema concitazione emotiva ne alterna altri di allucinata contemplazione, a mo
menti di spiccato automatismo ne fa seguire altri di elaborato formalismo. 

Si è con qualche fondamento detto che Alturas de Macchu Picchu costitui
sce un ponte tra le tendenze avanguardistiche delle prime due Residencias e il 
"Realismo comunista" del Canto generai. È tuttavia rischioso incasellare un 
poeta come Neruda in movimenti generazionali o correnti d'epoca, valutarlo 
cioè al di là di una dinamica individuale, poiché, nonostante il continuo variare 
delle poetiche, la sua poesia ha mantenuto uno sviluppo coerente, un'attitudi
ne ad evolversi sulla base di alcune costanti della sua personalità creativa, co
me il panteismo e il vitalismo, l'onirismo e il sensualismo, il bisogno di spiega
re il particolare attraverso l'universale e l'universale attraverso il particolare, il 
dinamismo eracliteo e il demonismo. 

trario, am"ibuendola agli Incas, che erano riusciti a "forgiare l'anima di un popolo schiavo favorevo
le ai loro disegni"' (Lo stato socialista degli Incas, Milano, Garzanti, 19'57, p. 115). 
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SILVANA SERAFIN 

VIAGGIO AL CONFINE 

DEL CODICE LETTERARIO DONOSIANO 


Addentrarsi nei meandri dell'universo tematic o significa conoscere la meto
dologia di scrittura di José Donoso \ in modo da individuare chiavi di lettura 
valide per !'intero corpus narrativo. Emerge, un'elaborazione apparentemente 
convulsa del pIOI, continuamente modificato nelle situazioni diverse che ri-scri
vono la pagina. Non è sempre facile spiegare, pertanto, l'ordinata evoluzione 
dei fatti, considerata la serie infinita di personaggi, completamente sprovvisti 
di impulsi eroici di qualsiasi volontà d'azione. Lo scrittore, inoltre, costruisce 
una narrazione in terza persona che, come osserva Cedomil Goic "es una for
ma de omnisciencia relativa, s610 limitada por las lindes que se fija a si misma 
la experiencia de cada personaje presentado" 2 • 

Il narratore, senza interferenze di sorta, racconta in forma distaccata quan
to, in ogni caso, può sapere soltanto la prima persona, proponendo una plura
lità di prospettive corrispondenti ad altrettanti personaggi che proiettano la ri
bellione in elementi simbolici, rappresentativi dell'io, per cui l'apparente accet
tazione delle norme patriarcali si scontra con sprazzi di rifiuto. Il ricorso all'arte 
allusiva crea una particolare tensione narrativa, data dalla compresenza di due 
realtà diverse che aspirano a indi carne una sola, complessa ma unica, forse in
definibile per mezzi diretti, senz'altro individuata e specifica almeno per lo 
scrittore. Un'allusività che non si esaurisce in se stessa e serve a mediare il rap
porto emulativo nei riguardi della tradizione. Donoso allude a un passato co
nosciuto non solo per recuperarlo, bensì per superarlo in una serie di opposi
zioni e di differenziazioni. 

Cile 1924-1996. 1l:a i romanzi più importanti si ricordano: Coronacion (1957), Ellugar sin limi
te (1967), El objeno pdjaro de la noche (1970), Casa de campo (1978), El jardin de allado (1981), 
La desesperanza (1986), Donde van a morir los elefantes (1995), El mocho (postumo1997). 

2 C. Goie, La novela chilena, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1968, p. 46. 
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D'altra parte egli applica il principio filosofico del Divenire 3 all'idea stessa 
di Caos - ovvero la pluralità in fieri ed irrequieta degli elementi tra loro con
trastanti e in contraddizione, privi di qualsiasi tipo di ordinamento e di senso 
-, per leggere razionalmente gli avvenimenti umani, pur essendo conscio che 
in un mondo in divenire la realtà si riduce a una semplificazione pratica che 
deforma e falsifica il flusso eterno del caos. Tuttavia, interpretare significa ag
giungere immaginazione al dato e al constatato; da qui l'impossibilità che una 
qualsiasi interpretazione del mondo possa acquisire valore e verità assoluti. 

Non si tratta, certo, di razionalità scientifica, ma di ciò che potremmo defi
nire 'scienza del cuore', captando l'intima funzione del linguaggio poetico-let
terario, frutto di emozioni estremamente elaborate. L'esegesi delle relazioni in
dividuali, del mondo sentimentale viene, pertanto, elaborata nel tentativo di 
offrire spiegazioni strettamente letterarie: una letteratura, quella donosiana, in
tesa come strumento di indagine concreta all'interno dell'immenso campo del
le relazioni umane senza pretendere di raggiungere la Verità. La sua realtà, per
tanto, è costituita da immagini sovrapposte, antitetiche, dotate di un'irrimedia
bile ambiguità. Il dolore stesso e la sofferenza indicano soltanto l'originaria 
non-unità dci principio primordiale delle cose, la duplicità insopprimibile 
dell'essere. 

Ambiguità delle relazioni umane 

Attraverso l'indagine analitico-comparativa di alcuni brani significativi cer
cherò di estrapolare situazioni-tipo, ad iniziare dai racconti. Essi contengono in 
embrione le ossessioni dell'autore, prima tra tutte quella per la vecchiaia, inte
sa come universo ambiguo ed ermetico che trova nell'infanzia situazioni paral
lele di anarchia e di caos: realtà ed irrealtà, impulsi della coscienza e vita inco
sciente occupano il medesimo spazio. 

La spiegazione di detta tematic a proviene da Donoso stesso, che afferma: 

"Me gustarla decir que mi infancia es el recuerdo de un patio de Sevilla, 
como Machado, pero mi infancia es el recuerdo de tres patios de Santia
go. Mi padre, doctor en medicina, con su familia, que éramos nosotros, 
ocupaba un lado de los tres patios y hacfa de médico, casi de capelhin de 
tres tias bisabuelas mias que ocupahan el otro lado del patio. Las tres 
viudas, las tres en camas, las tres con su corte de servientas y s610 la Illas 

3 Il Divenire costituisce il problema centrale della filosofia moderna sottolineato da Hegel: l'cs
sere e il nulla non sono concepibili fuori della loro unità che è il divenirc, per l'appunto Cfr. 
G.WF.Hegcl. Scienza della logica. a cura di C. Cesa. Bari, Laterza, 1974. 
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joven de ellas eque tenia setenta aiios) se levantaba una vez al ano para 
hacer su anual viaje a Europa, a las termas de Vichy, para hacer una cura 
y regresar a Santiago para volver a meterse en cama. Mi infancia son re
cuerdos de infinitas decrepitudes, parientes pobretones que venian a ha
cer la corte a las tias para obtener la herencia, grandes piezas de adobe 
con olor abrasero, y ropa secandose en et secador de mimbre cuando 
estaba con sarampion, afuera llovia y me daban sopas de letras para co
mero Todo era como muy periclitado. Esos son los recuerdos de infancia: 
no de ninos, sino de una infinidad de gente vieja al mi alrededor. Ahora 
bien, no creo que sea ese el fundamento de mi interés por la vejez. Hay 
otros motivos: creo que esa anarquia de la vejez, ese mundo cortado de 
las leyes, no me interesa como problema social o sentimental, sino como 
separacion de un juego de leyes que funciona en si, en ese mundo cerra
do que es" 4. 

Rinchiuse nel loro mondo "cerrado", le vecchie sono per lo più misteriose 
e intriganti in grado di suscitare qualcosa di nuovo e di sconosciuto, di infon
dere forze occulte, come nel caso di Amanda Vazquez, "minuscula y oscura co
mo una cucaracha, [ ... ]vieja como el tiempo, con su cuerpo reducido, sus fla
cas y largufsimas trenzas apenas entrecanas, su rostro rugoso como una corte
za" 5, protagonista del racconto intitolato "El Guero" 6. Le sue storie, popolate 
di divinità dai capelli biondi, di uccelli dalle piume d'oro, di imbarcazioni che 
risalgono il fiume nelle notti di tormenta, sono una sferzata di energia per 
Mike, il giovane in costante sfida con la corrente tumultuosa per incontrare gli 
dèi ed uguagliarli. 

Ed ancora, in "Fiesta grande" troviamo, l'anziana madre che, dotata di poteri 
distruttori e demoniaci, assoggetta completamente il figlio, un quarantenne ti
mido e insignificante. In sostanza la figura negativa verrà ripresa in Coronaci6n, 
dove Misia Elisa esercita una violenza verbale ed oscena, sul nipote Andrés. 

La crudeltà delle donne raggiunge forse l'apice nell'episodio in cui l'anziana 
Misia Elisa attende visite, che non giungono, il giorno del suo onomastico. Le 
due serve, Rosario e Lourdes, assecondando il delirio della padrona, la "incoro
nano regina" con una corona "en la que creda un jardfn de flores de plata" e 
con uno scettro "engalanado con cintajos y velas" 7. 

La scena, di una semplicità desolante rivela presto l'aspetto sinistro e maca
bro. Misia Elisa, addormentatasi nell'attesa vana, subisce i festeggiamenti delle 
due inservienti come di seguito riportato: 

4 Cfr A.M. Moix, Pr6logo aJ. Donoso, Cuentos, Barcelona, Seix Barrai, 1971, pp. 18-19. 

5 J. Donoso, Cuentos, op. cit., p. 43. 

6 È uno dei racconti compresi in Veraneo y otros cuentos (1955); gli altri sono:'Veraneo", "Chi


na", "Tocayos", "Fiesta en grande", "Dinamarquero", "Dos cartas". 
7 J. Donoso, Coronaci6n ,Barcelona, Seix Barrai, 1968, pp. 201. 
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"[ ... J La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndale un 
dedo en la baca para abrirla, logro verter un buen vaso de pance en el 
gaznate de la nonagenaria, que se quejaba como un niiio. En vez de ani
marse, desfallecio por completo" 8. 

Circondata dalle sfrenate serve che cantano ritornelli allusivi, mentre danza
no e applaudono, essa, sopraffatta dallo sforzo, muore. 

Il delirio verbale è caratteristica anche di Elba, la madre del mocho chico, ri
tenuta dal paese la responsabile del disastro minerario. A lei, che ha osato 
scendere in miniera infrangendo la legge dei minatori, vengono attribuiti pote
ri malefici, convalidati dai fatti e dall'ulteriore attacco dei pipistrelli, "animali" 
dell'inferno "que no pertenecen al dominio del aire" 9, i quali si avventano tra i 
suoi capelli, afferrandosi con denti minuscoli ed unghie graffianti. 

I poteri malefici si rivelano efficaci, anche da anziana, nei confronti di Aristi
des, l'unica persona che l'abbia considerata sia come donna, sia come arnica. 
Dell'antico mocho non è rimasto nulla, nè l'abito, nè il genere di vita, nè tanto
meno l'ammirazione per i padroni. Fa eccezione il sentimento di pietà nei con
fronti di Elba, da lui accolta in nome dei ricordi comuni. Da vagabonda, senza 
casa e senza affetti, essa ritrova il calore del focolare domestico, sia pure all'in
terno di un postribolo. Tuttavia gli influssi negativi che l'accompagnano sono 
ritenuti la causa vera della perdita delle gambe del mocho che, della vendetta 
farà l'unica ragione di vita. La strega/distruttrice che annulla la virilità maschile, 
secondo l'antica credenza radicata negli ambienti del popolino, è ancora una 
volta evidenziata e stigmatizzata da Donoso, che non perde mai di vista la vec
chia Peta Ponce de El ohjeno pdjaro de la noche. 

Irreversihilità del destino 

Nel romanzo Este domingo, pubblicato per la prima volta nel 1965, trovia
mo la seguente scena: 

"[ ... J la Mirella avis6 por teléfono que Maya habia asesinado a la Violeta 
con una almohada [ ... J . No huyo. Espero a la Mirella. Cuando llego le 
mostro lo que habia hecho y le rogo que llamara a la policia para que lo 
volvieran a meter a la Penitenciaria" IO. 

Albi, p. 202. 

9]. DelDoso, Hl mocho, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 38. 

10]. DClDoso, Hste Domingo, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981, p. 186 
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La vicenda si situa in due diversi piani narrativi nitidamente separati, sia pur 
complementari, dalla duplice prospettiva. Da una parte il mondo dell'infanzia, 
presentato dal punto di vista di uno dei nipoti, ormai uomo maturo, che da 
una posizione temporale lontana ricorda i fine settimana trascorsi, sempre 
uguali, in casa dei nonni. Un mondo familiare, ordinato e armonioso, in cui la 
nonna riceve i nipoti "en su amplio y maternal regazo, que participa de sus jue
gos, que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso" 11. 

Dall'altra, in contrapposizione, il mondo degli adulti, raccontato da un nar
ratore che, in terza persona, illustra la vera storia di Alvaro Vives, avvocato e 
notaio famoso. In primis la relazione, caratterizzata da incomprensioni e da in
comunicabilità, tra il nonno che, sofferente di cancro, sente prossima la fine, e 
sua moglie, ]osefina Rosas, meglio nota come la Chepa. Un matrimonio che, 
trascinato con rassegnazione secondo dettami borghesi, si concretizza, come 
osserva Vidal, nel 

"[ ... ] presentar una fachada inmutable al cambio en que el tiempo debie
ra ser estatico, en que los actos mas rutinarios -la empanadas de los do
mingos, las visitas de nietos e hijos los fines de semana - son ritos que 
dan nueva vigencia al orden establecido. Para esta imaginacion conserva
dora y temorosa del mundo, el tiempo pasa, pero nada se desgasta, ni se 
corrompe, ni muere" 12. 

L'interesse di]osefina per i poveri e per i diseredati è causa di odio profon
do da parte del marito che, ritenendosi ignorato, afferma: 

"Y por eso me desprecia a mi. Por mi incapacidad de desesperarme y de 
deshacerme. Por el hecho de haber vivido toda mi vida sin pedirle per
don ni ayuda" 13. 

Tale interesse è motivo di soddisfazione invece per la Chepa che, dopo l'in
contro con Maya, un giovane "desesperado, Deshecho" 1\ sente nascere dentro 
di lei una forza nuova all'idea di contribuire alla sua scarcerazione e all'inserimen
to in società. La gratificazione è completa quando Maya le manifesta un rispetto 
profondo e una devozione ossequiosa che diviene in breve tempo reverenza filia
le: l'attrazione reciproca assume, pertanto, connotati sempre più 'incestuosi'. 

Cfr. E. Rodriguez Monegal, El mundo de José Donoso, "Mundo Nuevo", 12, Junio de 1967, 
p.80. 

12 H. Vidal,josé Donoso: surrealismo y rebeli6n de los instintos, Gerona, Ediciones Aubi, 1972, 
pp. 91-92. 

13 lbi, p. 77. 
141bi, p. 76. 
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La relazione si complica maggiormente, con l'inserimento nella storia di 
Violeta, già inserviente di casa Vives e prima amante di don Alvaro, la quale vie
ne uccisa da Maya, dopo un periodo di convivenza tra i due. Un crimine simbo
lico anche per Rodriguez Monegal 15 che scorge nella morte violenta di Violeta, 
quella della Chepa, personificazione della madre la cui condotta snaturata non 
è mai stata accettata dal figlio, abbandonato in tenera età. 

Ogni rapporto si completa alla luce della sola caratteristica che accomuna i 
due anziani coniugi: l'ambiguità. Sia Don Alvaro, sia la Chepa intrattengono re
lazioni con persone di età o di classe sociale alquanto lontane dalla propria, 
violando i sacri vincoli del matrimonio. Il lettore è inserito di forza all'interno 
di situazioni complesse, secondo uno schema ricorrente nella narrativa dono
siana 16, proprio perchè l'autore è convi.nto che l'unica realtà possibile sia quel
la in constante frizione, dove i comportamenti sono invalidati da continui atti 
irrazionali. La sua intenzione, non è di stabilire a tutti i costi, un ordine nella 
trama del romanzo, o di esonerare i personaggi dall'ambiguità, creando una 
realtà in cui prevale la logica dei fatti. Al contrario, sono i personaggi stessi, con 
la propria psicologia e con le scelte individuali, gli artefici di situazioni assurde, 
estremamente contradditorie pur caratterizzate da coerenza interna. Rinchiusi 
nell'angoscia del proprio spazio interiore, essi, attraverso livelli di associazione, 
proiettano nel discontinuo una sequenza produttrice di senso. 

Da ciò emerge l'idea che il destino dell'uomo sia qualcosa di prestabilito in 
quanto la sua condizione naturale è il disordine, dove nonostante ogni sforzo 
di razionalizzazione, puntulmente egli ricade. Maya, in effetti, non può salvarsi 
perchè già condannato e l'assassinio di Violeta lo scaraventa nella primitiva 
condizione di criminale, confermando !'idea che nessuno può sovvertire il pro
prio destino 17, anche se forte è il rimpianto per la perdita del paradiso terre
stre e dell'innocenza. 

Una perdita quest'ultima avvertita con dolore da Pancho Vega, il camionista 
de Ellugar sin limite, costantemente combattuto tra ribellione libertaria e no
stalgia ammirata per l'adolescenza, fonte d'amore e di felicità. Struggenti sono 
i ricordi dei giochi con la Moniquita, figlia di don Alejandro, dell'affetto mater
no di Misia Bianca, turbati solo dalle burla dei bambini e delle serve di casa che 

1\ E. Rodriguez Monegal, El mundo de José J)onoso, "'\\undo Nuevo", 12, ]unio de 1967, p. 82. 
16 In Coronacion (1957), l'anziano Andrés prova una t()[te attrazione per Estela, la giovane ser

vetta; ne El obsceno pajaro de la noche (Barcclona, Seix Barrai, 1980) il Mudito prova lo stesso 
sentimento per Inés de Azcoitia, moglie del padrone; in Casa de campo (Barcelona, Seix Barrai, 
1981), la relazione è tra una delle figlie dei Ventura e il naLivo Francisco de Asis. 

1- Per quanto riguarda la predisposizione, o per lo meno ciò che assomiglia al concetto di pre
destinazione, dei personaggi donosiani si veda ad esempio i destini del Mudito ne El obsceno 
pajaro de la noche, di Manuela diEllugar sin limite, di don Andrés in Coronacion. 
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si prendevano gioco di lui perchè "novio de la hija del patr6n" 18. Da qui la con
sapevolezza della divisione padronVservi e l'odio/amore nei confronti della fa
miglia Cruz, modello detestabile per l'autorità esercitata e al contempo amata 
per il sentimento d'ammirazione che ha saputo suscitare sin dall'inizio. 

La ribellione, iniziata già dai primi annLquando con il rifiuto di studiare vie
ne allontanata l'occasione di elevarsi socialmente, è alla fine domata: nonostan
te riesca ad ottenere l'indipendenza economica saldando il debito con don 
Alejandro, suo finanziatore per l'acquisto dell'autotreno, egli non dimentica i 
ricordi d'infanzia continuando ad essere moralmente assoggettato al padrone. 
Ancora una volta il destino ha il sopravvento, confermando che lo spirito di 
vendetta è connaturato alle classi superiori come ricerca della responsabilità 
negli individui stessi, coerentemente con la disponibilità degli strumenti di pu
nizione. Viceversa, nei deboli, negli oppressi e nei sofferenti questo stesso spi
rito dà luogo alla ricerca metafisica di una origine trascendente, che consoli 
della sottomissione agli altri uomini, facendola apparire come soggezione a 
forze molto più grandi, come appunto al destino. 

Un ponte psicologico tra dominatori e dominati 

Le relazioni tra padroni e servi, il rapporto di complicità, di amore, ma an
che di odio, di ossessione sono una costante nelle opere di Donoso, ad iniziare 
dai Cuentos. Significativa è la dedica ''A Teresa Vergara, que no sabe leer". A 
questo proposito Donoso afferma: 

"Sin saberlo, me estaba comprometiendo, estaba eligiendo una tematica. 
Teresa Vergara era la criada de mis padres y fue quien me cri6 (aun ahora 
vive en ellos): es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas (esta 
aquf el preludio de El objeno péljaro de la noche), es la Peta Ponce. Una 
mujer que no sabfa leer en una familia culta, de abogados, es la presen
cia mas misteriosa, mas obsesiva, de mi vida y de mi obra. En "China", mi 
primer cuento, ya apareda" 19. 

In Coronacion, il nobile don Andrés si unisce in affettuosa intimità con !'in
serviente della nonna, Lourdes, in grado di ascoltarlo per ore, dandogli consigli, 
senza perdere "ocasi6n para amonestarlo por no casarse, y sobre todo por la vi
da licenciosa que un soltero de su fortuna e independencia sin duda llevaba" 20. 

1. J. Donoso, Ellugar sin limite, Barcelona, Ed. Euros, 1975, p. 109. 

19 [bi, pp. 17-18. 

20 J. Donoso, Coronacion, op. cit., 15. 
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Situazione simile, sia pure con alcune varianti, si ritrova nella relazione con
fidenziale tra don Alvaro e la Violeta, rispettivamente padrone e serva di Este•Domingo. Da giovani, amanti insaziabili, i due con il passare degli anni sono 
uniti da complicità amichevole, nonostante la diversità di classe sociale. Tema 
questo assai spinoso all'interno delle relazioni descritte; tuttavia Donoso lo af
fronta analizzando singole situazioni e non sviscerando l'insieme delle contrad
dizioni sociali. 

Sempre esplicita, però, è la condanna dell'aristocrazia, evidente più che mai 
in Coronacian, dove emerge con forza la decadenza della famiglia cilena e 
dell'oligarchia proprio per il vincolo stretto con la classe bassa, rappresentata 
dalla servitù. Un esempio più che mai esplicito è fornito dal rapporto tra Josefi
na e la serva Violeta che condividono i due uomini, protagonisti di Corona
ciano A questo proposito afferma l'autore: 

"La sirvienta es otra parte, otra encarnacion, a otro nivel, de la padrona 
[... l. Esta relacion sirvienta-padrona, sefiora-criada, fuera del hecho gue 
para mi constituye el nucleo de complicidad gue domina al hombre, gue 
escondida maneja la vida del hombre, esta belleza-fealdad feminina, la 
amada y la madre, la hermana y la abuela, entonces, esta en el fondo de 
mi trastienda. Estan simbolizadas en esta relacion, en esta unidad o des
unidad: padrona-sirvienta, ambas tejen y destejen la vida de los hom
bres" 21. 

Padrona! serva sono unite dal potere femminile, in grado di modificare il 
destino dell'uomo, preda inerme della volontà delle due donne. 

Ulteriore esempio di un'unione tra esponenti di classi sociali diverse è il 
rapporto tra Blas de Urizar discendente di una facoltosa famiglia - arricchitasi 
con il carbone nel secolo XIX - caposaldo nella storia del paese, dominatrice 
incontrastata sull'intero villaggio e Maria Paine Guala, proprietaria di una casa 
"de mal vivir" 22, oltre ad essere nonna del mocho. 

La descrizione che segue rivela la "stregoneria" della donna che in virtù dei 
poteri demoniaci convince il beniamino degli Urizar ad abbandare il lavoro per 
vivere in casa sua, con il miraggio del buon cibo: 

"El, entonces, goloso como un nifio gue de repente se ve con permiso 
para hacer su voluntad, se dedico a corner como un cerdo, y fue engor
dando y poniéndose seboso, y con olor a cebolla, sedentario y olisco a 
ajo, y jadeante al respirar, y perdiendo en menos de un ano casi todo su 

21 Intervista a E. Rodrfguez MonegaI,josé Donoso: la novela como ''Happening'',''Revista Hibe
roamericana', voI. XXXVII, n. 76-77, 1971, p. 526. 

22 J. Donoso, El mocho, op. cit., p. 66. 
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pelo rubio. Permanecia sin m( l\'erse debajo del parròn, en mangas de ca
misa y sin corbata ni cuello dur(), tornando el vino pipel10 que mi abuela 
le encargaba del norte, porque los de aqui son asperos ya ella le gustaba 
brindar lo mejor. Se pasaba todo el dia tendido en su hamaca, agarran
doles las piernas a las camareras que pasaban" 23. 

Del lavoratore infaticabile che ha contribuito attivamente alla costruzione 
del Pabe1l6n a fianco dei muratori dalla mattina alla sera, non rimane più nulla, 
catturato nella trappola tesa da Dona Paine. 

Padroni e servi convivono, pertanto, in uno stato di simbiosi: due facce 
della medesima realtà, bene e male insieme, per confermare ancora una volta 
che le relazioni umane sono rette costantemente dall'ambiguità, Donoso stes
so, in un'intervista a Roc\riguez Monegal, giustifica la presentazione del vincolo 
suddetto, come la personale impossibilità di vedere le cose in bianco e in nero: 

"l ... l el rehusar absoluto a creer que el bien y el mal son cosas distintas, 
que la belleza y la fealdad son cosas distintas, que la santidad y el crimen 
son cosas distintas, que el servidor y el ser servido son cosas distintas, 
que el explotador y el explotado son distintos. La sirviente es otra parte, 
otra encarnacion, a otro nivei, de la patrona. Es la patrona, la duefia; la 
vfctima y victimada. Es patrona y es serviente. Es decir, esa distancia que 
habia entre patrona y sirviente, esa distancia, ya no existe. En la realidad 
ya no existen los sirvientes. Sin embargo, a mi me apasionan corno sinte
sis de esta complejidad humana dolorosa, dolorida, interior, involucrada, 
de rafces que se agarran, que no se sabe donde empieza la raiz, donde 
empieza el arbol, donde empiezan las hojas, donde empieza la tierra 
[...1. Es decir, esta confusion existe [ ... 1y yo la siento asi, siento mucho 
no poder ver las cosas en bianco y en negro. Entonces lo veo en to
nos r... 1 de distintas gradaciones de servidumbre r... 1y vistas en espejos. 
[ ... ] Esas relaciones vistas en espejos estan vistas a su vez en las defor
maciones de los monstruos" 24 . 

Per tale motivo vi è sempre all'interno delle opere la presenza di un "diver
so": Boy de Azcotia, figlio deforme di Jer6nimo, protagonista de El objeno 
pdjarto de la noche e la Bambina, la contorsionista circense - amante del mo
cho, che si trasforma in un ragno, per citare solo alcuni esempi: 

"[ ... ] vestida con una malia de lentejuelas verdes, anudaba y desanudaba 
sus miembros, pese a su incipiente artritis, y sacaba la cabeza por entre 
sus piernas, bajo el trasero, y gateaba con los pies y las manos como una 
tarantula de significado siniestramente mitologico. Se desanudaba y vol

23 Ibi, p. 74. 

24 Intervista a E. Rodriguez Monegal,]osé Donoso: la novela como "J Jappening, op. cit. 
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via anudarse de otra forma, doblando el tronco hada atras, y asomando 
la cabeza por entre sus piernas, en el aire, se desplazaba equilibrando se 
en sus manos: un monstruo enigmatico, fulgurante de amenezadoras 
centellas verdes. Repentinamente, se anudaba otra vez para convertirse 
en un acaro gigante, abalanzandose contra el publico con sus multiples 
garras; pero justo ante de atacar, cuando el publico retenia su respira
cion y se sentia el pasmo en el aire, saltaba desde el interior del enigma 
la presencia victoriosa de la Bambina [ ... ] " 25. 

La stessa deformazione del mocho, che perde le gambe sotto il treno e tra
scorre gli ultimi anni di vita chiedendo l'elemosina, suscita paura e ribrezzo. 
Immerso in un mondo di visioni egli: 

"[ ... ]Se movia apenas, impulsandose con las manos y dandole un gran 
movimiento de vaivén a su cuerpo. Uevaba siempre unos cuantos pesos 
mendigados sonandole en el bolsillo. Los transeuntes lo veian con los 
ojos blancos, como de pescado, mirando el cielo de vez en cuando y es
cudriii.ando el aire y el viento y se preguntaban por qué el cuchepo 
aquél - magico, hechicero, brujo - tendria visiones de las que a nadie 
hada participe ... porque deda ver figuras, objetos, cosas inscritas en el 
cielo. Si, era un cuchepo magico, reflexionaban los transeuntes que lo 
conodan de vista. algunos lo saludaban de lejos, pero no se atrevian a 
acercarse porque les daba miedo; sobre lOdo los ninos" 26. 

Il considerare la relazione aristocrazia/servitù come vincolo funzionale, evi
denzia la sottomissione psicologica tra esseri umani anche all'interno di rela
zioni antagonistiche: emblematico è il rapporto torturatore e vittima, legati da 
meccanismi perversi. 

Tale mondo, volontariamente confinato, riflette un unico aspetto, quello 
della realtà, esplorato in forma quasi maniacale e tuttavia rapportato alla vastità 
del macrocosmo, in una storia infinita di soggetti sottomessi, chiusi in rapporti 
di dominio tali da determinare il loro modo di reagire al mondo, di comportar
si verso se stessi e verso gli altri. 

Il disordine amoroso 

Per dimostrare che la regola del Caos è universalmente valida, Donoso ana
lizza un ulteriore tema: l'amore. Se in precedenza le contraddizioni si risolvono 
nel complementario, ora il complementario si risolve nella contraddizione. Da 

25 ]. Donoso, El mocho, op. cit., p. 150. 

26 Ibi, p. 215. 
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qui il carattere di ambiguità delle relazioni amorose in quanto, afferma l'autore 
l'essenziale è 

"[ ... ] no creer en el amor. l... ] No creo en el amor entre iguales, sino 
entre opuestos. El amor lo veo mas como una forma de envidia; aqui cl 
interés entre clases opuestas. El amor es un mito occidental decadente. 
Existen fases del amor. El amor entero como el de Romeo y]ulieta no 
existe" 27. 

Ad eccezione dell'amore tra Mario ed Estela presente in Coronacion 28, il 
sentimento puro che può riscattare l'umanità dalla condizione mediocre, non 
è più descritto con tale trasporto. Sembra che l'autore, dopo avere comunicato 
un messaggio di speranza e di rinnovamento condensati nell'immagine finale 
dei giovani che, abbandonata l'intenzione di derubare Don Andrés, si allonta
no abbracciati 29, precipiti in sfiducia amara. Da questo momento l'amore di
verrà impulso sessuale tra individui agli antipodi gli uni dagli altri, sottofondo 
di oscuri disordini vincolati alla vita latente del corpo, alla sua repressione e 
oppressione. Sia per situazione sociale, sia per età o per problemi di omoses
sualità, la dinamica della relazione affettivo-amorosa subirà ulteriori modifica
zioni. Ne Eljardin de allado (19tH) -la storia di uno scrittore che ritrova for
za nel momento in cui, accettato il proprio insuccesso, continua il lavoro di 
professore universitario - la coppia viene presentata con maggiore accondi
scendenza, come se l'autore fosse approdato a una visione più pacata dell'a
more. 

In ogni caso, tale condizione di ambiguità, nonostante l'amore "puro" di 
Mario e di Estela, è visibile nell'attrazione dell'anziano Don Andrés - personag
gio portante di Coronacion - nei riguardi della giovane servetta. Egli ben pre
sto si rende conto che" [ ... ) en nada de lo que pudiera existir entre ambos ha
bria ni un gramo de poesia, porque él ya no tenia derecho a la poesia" 30 poi
chè vecchio: se fosse riuscito a sedurla si sarebbe considerato un vizioso, un 
"viejo verde", secondo la definizione della nonna. 

La Chepa e Maya, Alvaro e Violeta presentano, dunque, il medesimo carat
tere di ambiguità, che ritroviamo invariata ne El mocho. Il rapporto tra Blas 
Urizar e Maria Paine Gaula ne è testimonianza tangibile. Sembra che l'autore si 
compiaccia nell'evidenziare la meschinità della classe borghese ispano-ameri

27 Cfr. l'intervista di GJ. Castillo-Feliù a J Donoso in "Hispania", 54, n04, Dic. dc 1971, p. 958. 
28 Con quest'opcra l'autore "comicnza a scr reconocido en toda América Latina y obtiene, en 

1962, el premio de la Fundaci6n William Faulkner para la mejor novela chilena del ùltimo quinque
nio" (Cfr. E. Rodriguez Moncgal, El mundo deJosé Donoso, op. cit., p. 77). 

29 J Donoso, Coronaci6n, op. cit., p. 212. 
jO Ibi, p. 117. 
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cana, in un mondo in cui le gerarchie sociali, dissociabili nell'analisi economi
ca, non lo sono nell'ambito più profondo delle passioni individuali. La critica 
alla società opulenta viene successivamente ripresa ed allargata all'America del 
Nord nel libro Donde van a morir los elefantes' la culla della modernità e del 
progresso è anch'essa pregna di difetti e di contraddizioni, tali da stritolare ine
vitabilmente gli individui. 

La meschinità dei personaggi trova riscontro particolarmente in don Alejan
dro Cruz, fondatore e padrone del paese, teatro dell'azione de Ellugar sin li
mite. Da tutti ritenuto un benefattore, dal volto di "Taititas Dios", egli, in realtà, 
è meschino approffittatore dei più deboli. Una volta che il progetto cii rendere 
il villaggio particolarmente prospero è fallito, don Alejandro contribuisce al de
grado definitivo, nel tentativo cii recuperare quanto più possibile degli averi 
perduti, anche a costo di trasformare nuovamente la terra in vigneto: 

"[ ... ] tal como habia creado este pueblo, tenia ahora otros designios y 
para llevarlos al cabo necesitaba eliminar la Estaci6n el Olivo. Echarfa 
abajo todas las casas, borraria las calles asperas de barro y bofìigas, volvc
ria a unir los adobes de los pareciones a la tierra de donde surgicron y 
araria esa ticrra ..." 31. 

Il "dio" maligno che ha in sè i germi del male e della distruzione, è accom
pagnato costantemente da quattro demoniaci cani neri: Negus, Sultan, Moro, 
Otelo, fedeli e feroci custodi del suo potere, alleati nel domare i ribelli alla sua 
volontà: 

"[ ... ] Cuatro, le gusta tener siempre cuatro. [ ... J Y 105 perros aunque sc
an otros, se llaman siempre igual, Ncgus, Sultan, Moro, Otelo, siempre 
igual desde gue Don Alejo era chiquillo, asi de alto nomas, los mismos 
nombres como si los perros gue él matara siguieran volviendo, siempre 
perfcctos los cuatro perros de Don Alejandro, feroces le gusta que sean, 
si no los mata" 32 

La rivelazione di tali passioni, nascoste da un'irreprensibile condotta bor
ghese, sottolinea ancora una volta l'eterna contraddizione in cui si agita l'uma
nità 33, priva di punti di riferimento. La famiglia stessa decade nel grottesco: ne 
El lugar sin limite la casa è ... una casa chiusa, dove il personaggio principale, 
la Manuela, è un omosessuale che non accetta la propria condizione di uomo e 
di padre. Ed ancora ne El mocho, la famiglia, oltre a vivere in una locanda "par

31 J Donoso, Ellugar sin limite, op. cit., p. 69. 

32 lbi, p. 134. 

33 A tale proposito cfr.: E. Rodrfguez Monegal, El mundo deJosé Donoso, op. cito pp. 77-79. 
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ticolare", è costituita da una madre che non è genitrice, da una figlia che è fi
glioccia - la vera madre è l'amica di vecchia data - che sedurrà il padre, che 
non è nè genitore nè marito. 

Tali situazioni di disordine continuano riproducendo ambiguità e camuffa
menti della realtà, concretizzati nella fuga costante dei protagonisti da senti
menti e da situazioni. La metamorfosi dell'io, la moltiplicazione della persona
lità, le trasformazioni del tempo e dello spazio proliferano in una fantasmago
ria misteriosa e concupiscente. Dal delirio all'isteria, tali personaggi traducono 
la ribellione in processi semantici di connotazione sessuale. 

La letteratura delle maschere 

Fondamentale per i personaggi è la creazione di un'individualità dai conno
tati ben definiti, tale da garantire dignità. Il desiderio di camuffarsi si rivela pro
prio nel momento in cui, tolte le maschere che ogni giorno gli obblighi impon
gono, l'individuo si scontra con la propria realtà 34; da qui sorge il problema 
della perdita di individualità, caratteristica principale di detti personaggi che, 
nell'angosciosa ricerca di identità, non riescono ad accettare l'immagine che ri
conoscono in se stessi, incapaci di giungere a una determinazione assoluta tra 
essere ed apparire. L'unica soluzione possibile è, pertanto, il travestimento, 
continuo e mutevole, svincolato dal dovere accettare una personalità determi
nata, ma rifiutata. 

La maschera assume, perciò, carattere positivo, poichè il movimento di so
stituzione impedisce la fossilizzazione apparentemente unica e permette la 
creazione di un'immagine maggiormente conforme alle aspirazioni individuali. 
Idea questa che trova riscontro nella maschera indossata dal gigante de El 
objeno ptijaro de la noche 35, ma presente anche nell'ossessione del Mudito di 
essere importante e riconosciuto come persona di valore, di essere, in definiti
va altro da sè. In questo caso il camuffamento diviene condizione indispensa
bile per la sopravvivenza: il desiderio di diversità è talmente forte da operare lo 
sdoppiamento di personalità e !'identificazione con l'aristocratico Jer6nimo de 

34 Ernesto Sabato ha un'idea precisa in proposito, come risulta evidente dalle seguenti riflessio
ni:"Siempre l... J llevamos una mascara que nunca es la misma sino que cambia para cada uno de 
los papeles que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelcctual, [ ... ', 
la ciel héroe [ ... J. Pero iqué mascara nos ponemos cuando estamos en soledad. cuando creemos 
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intimida, nos 
ataca?" CE. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 208). 

35 Cfr. S. Martinez Dacosta, Dos ensayos literarios (sobre Eduardo Barrios y José Donoso), 
Miami, ED. Universal, 1976, p. 79. 
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Azcoitia, da lui ammirato al di sopra di ogni limite, proprio per la particolare 
condizione sociale. L'ammirazione per l'aristocrazia cilena inculcatagli dal pa
dre lo spinge a cambiare ceto e anche aspetto fisico. 

L'ossessione per i capelli biondi, per lo sguardo altezzoso, per il comporta
mento aristocratico, per i vestiti di buon taglio, fanno sognare il povero Mudito 
che nel delirio di mutazione parla di sè al femminile ed arriva a fingersi sordo
muto e a identificarsi, una volta trasferitosi nella casa di Encarnaci6n de la 
Chimba, con una delle anziane ospiti, rivelando il conflitto di un'anima tortura
ta, in fuga costante, gonfia d'angoscia e di dolore. Tuttavia egli continua a pen
sare a]eronimo, con il quale s'immagina sempre in competizione e "al no po
der deshacerse de la pesadilla obsesionante que lo agobia, irrumpe en él la fie
ra dormida gue habita en su interior, e incita a los monstruos de la Rinconada 
a deshacerse de]er6nimo" 36. 

Quando la fuga si rivela impossibile, quando la sensazione di oppressione 
diviene soffocante, l'aggressività, manifestatasi dapprima nei cambiamenti più 
impensabili, sfocia in violenza. Il mascherarsi è del tutto sterile e non aiuta ad 
uscire dai limiti indefiniti del Caos, come avviene anche per la Manuela, prota
gonista de El lugar sin limite, simbolo esplicito del camuffamento, del rifiuto 
di se stesso e della propria condizione. 

In effetti, il personaggio, di sesso maschile, assume il comportamento della 
donna; è padre e al contempo madre rivelando ambiguità e bivalenza, vivendo 
angosciosamente le proprie contraddizioni. Parafrasando Pesce Massa "il per
sonaggio si propone con un'unica determinazione precisa: la molteplicità" 37 in 
guanto perde la capacità di definirsi. Solo nel momento in cui subisce la vio
lenza fisica di Pancho Vega e di Octavio, la Manuela riesce ad ammettere l'evi
denza della propria identità: steso sul fango, mentre Octavio gli sta spezzando 
il braccio si rende conto di essere Manuel Gonzalez Astica. 

A nascondere il proprio sesso non è soltanto l'omosessuale. Anche eteroses
suali dalla natura ambigua, come i personaggi maschili di Coronaci6n e di Este 
Domingo, prototipi mascherati della Manuela, sono allo stesso modo equivoci e 
angosciati: "Si Andrés Abalos y don Alvaro, - scrive E. Roddguez Monegal-, estan 
como castrados y sufren tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Vega, o 
Mario y Mayta, usan su virilidad para destruir, para castigar, para matar" 38. 

Per tutti citerò l'episodio di Pancho che per festeggiare l'indipendenza dal 
padrone si reca al bordello della ]aponesita. Dinanzi alle contorsioni della Ma

36 Ibi, p. 76. 
37 M.G. Pesce Massa, La disgregazione dell'io in Ellugar sin limites di.1osé Donoso, "Annali 

dell'Istituto Orientale di Napoli", n. XXII, 1, 1980, p. 100. 
le E. Rodriguez Monegal, El mundo de.1osé Donoso, op. cit., p. 83. 
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nuela che danza per lui, l'uomo "grandote y bigotudo", "con cejas renegridas y 
cogote de toro"l9, incarnazione della forza bruta e del "machismo" più esaspe
rato, non riesce a frenare l'attrazione che avverte prepotente nei confronti 
dell'omosessuale: 

"[ ... ] el viejo maric6n que baila para él y él se deja bailar y que ya no da 
risa porque es como si él, también estuviera anhelando. Que Octavio no 
sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. [ ... ] El baile de la Ma
nuela lo soba y él quisiera agarrarla asi, hasta quebrarla, ese cuerpo olis
co agitandose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando 
para que no se mueva tanto, para que se quede tranquila" 40. 

La violenza che conduce alla morte risulta essere l'unica possibilità per eva
dere dal caos, una opportunità estrema eli ritorno. 

Il tema della maschera, pertanto, strettamente relazionato a quello dell'am
biguità, rivela un'ulteriore ossessione di Donoso che si interroga in proposito: 

"[ ... J ~Por qué me interesan tanto los clisfraces? i.Por qué me interesan 
los travesti?~Por qué me interesa en Coronacion la locura de la sefiora? 
lPor qué en Este Domingo los disfraces tienen un lugar tan importante? 
Es porque éstas son maneras dc deshacer la unidad del ser humano. 
Deshacer la unidad psicol6gica, este mito horrible que nos hemos inven
tado y que hoy en dia ya se esta viendo que no vale nisiquiera la pena, 
nada de nada, hablar de él. Entonces, !legar a la conclusi6n y llegar a la 
vivencia de esta no-unidad del ser humano, causa horribles angustias y 
horribles dolores: significa la destrucci6n de patterns de vida, de esque
mas de comportamiento; significa la necesiclad de volver a construir mil 
cosas" 41 

Lo stesso concetto eli non-unità è una costante clelia narrativa donosiana 
in cui i personaggi sono ambivalenti, ambigui, duplicati e scissi paradossal
mente tra forze contrastanti. Nonostante l'affannosa ricerca di realizzare le 
aspirazioni più intime, essi agiscono all'interno di un mondo sempre più cao
tico e decadente, degradato e degradante: un inferno, un territorio senza li
miti che soffoca e distrugge esseri e cose. Significativamente gli ambienti de
scritti sono per lo più immersi nell'oscurità della notte e nella sterilità dell'in
verno. 

A tale cliché non sfugge nemmeno il libro postumo El mocho, dall'atmosfe
ra fuligginosa (''Abajo todo esta negruzco, como si acabara de pasar el tren a 

j'i J. 00n050, El lugar sin limites, op. cit., p. 26. 

"'lhi, pp. 143-144. 

·11 Intervista a E. Rodriguez Monegal,josé Donoso: la llovela como "Happening", op. cito , p. 525. 
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Curanilahue dejando todo tenido con humo" , in quanto l'economia del pae
se miserabile ruota intorno alla miniera, amata e detestata: 

"Mina-hoyo, mina-hembra, mina-sexo, mina-utero, mina-diosa, mina-pu
La, mina-madre: mantiene doblegados a los obreros, que la temen y la 
odian y no pueden alejarse de ella ni de este pueblo que los alimenta mi
serablemente, Estan anexados al sexo negro, y al cavar van dejando alli 
sus vidas esos hombres desnudos, tiznados, sudados en las galerfas que 
se extienden diez kil6metros bajo el mar, arrodillados jUnLO al rompi
miento de carb6n que con dinamita arrancan del interior del organismo 
donde quedan sepultados" 43, 

Centro del mondo la miniera, attraverso le scorie divenute collina, si anima 
ergendosi a difesa dei lavoratori contro i padroni. Nell'acquisizione di spazi 
verdi sempre più ridotti sta la sua vendetta: 

"Es la venga117:a de la mina, Aristides, la venganza de los proletarios con
Lra los desclasados como tu, Si, porque con el Liempo la combusti6n es
pontanea del deshecho del minerai que 105 obrcros hemos ido excretan
do para beneficio de los Urizar hara avanzar el cerro hasta que arrase tu 
parque" 44. 

Riaffiora l'antica relazione padroni!1avoratori, conflittivo e unilaterale nei 
vantaggi, ma con una variante significativamente politica: lo sfondo è quello 
della repressione durante la dittatura militare, denunciata sin dall'inizio, quan
do Tono accompagna al cimitero la bara priva della salma del padre, introvabile 
sotto le macerie della miniera. L'assenza del corpo riporta al problema più am
pio dei dasaparecidos anche se la critica dell'autore, è ulteriore pretesto per 
denunciare l'ambiguità dei personaggi, la cui identità si perde o sfuma nella ri
cerca delle origini. L'ossessione del mocho di trovare legami di parentela - sia 
pure in linea non ufficiale - con la nobiltà del paese è ulterire testimonianza in 
tal senso. 

Per ritornare al tema della maschera, sotteso al rapporto essere ed apparire, 
è più che mai evidente la fusione liberatoria del travestimento, assunto per 
combattere paura, debolezza, insicurezza delle proprie decisioni. In questo 
senso la maschera riporta al concetto di finzione come arma di difesa contro 
gli altri o contro la natura ostile, ma anche di fuga dalla realtà "consolidata" del
le gerarchie, dai tabù sociali e familiari. Il travestimento con l'assunzione di 

"' J Donoso, El mocho, op, cit, p. 37, 

4l 1hz', p. 34. 

j, 1hi, p. 55. 
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ruoli stereotipati di maschere convenzionali, irrigidite in una sola espressione, 
lascia intatta e anzi esalta nell'escogitazione, nell'abilità di simulare e di dissi
mulare, l'individualità determinata di chi lo assume. 

Conclusione 

Questa breve incursione nell'universo narrativo di José Donoso evidenzia le 
"ossessioni" di uno scrittore che sfugge a facili etichette, proprio per la com
plessità delle tematiche affrontate. Se l'obiettivo potrebbe sembrare quello rea
listico, alla fine esso si dilegua nel fantastico in quanto la realtà descritta divie
ne astratta sino all'estrema conseguenza di essere inintelligibile. In altre parole, 
l'autore ha come base di partenza situazioni concrete e come mèta ultima 
l'astrazione nel senso riduttivo del termine, senza per questo addentrarsi nel 
romanzo psicologico o nel romanzo dell'orrore, nè tanto meno offrire un qua
dro preciso della situazione reale dell'America Latina. È una creazione parados
salmente lirica che si allontana sistematicamente dal mondo esteriore per de
scrivere le devastazioni prodotte dalle forze sociali e dall'insicurezza individua
le in esseri sensibili, impotenti dinanzi agli eventi e condannati proprio per 
questo ad essere distrutti. 

Mutevoli risultano anche i parametri narrativi che si svuotano dall'oggettivo 
al soggettivo, dal passato al presente, in un rinvio continuo del linguaggio a se 
stesso, delle vicende umane alle contraddizioni interiori. Tutto ciò dà vita a una 
letteratura "caotica" cd ambigua in grado di esprimere le infinite possibilità del 
linguaggio e delle relazioni umane. Razionale ed irrazionale costituiscono una 
realtà indissolubile ed indispensabile per dotare l'esistenza di una caratteristica 
fondamentale, ovvero dell'imprevedibilità. 

Nel suo viaggio attraverso percorsi letterari non tradizionali e non scontati, 
lo scrittore coinvolge attivamente il lettore a cui spetta il ruolo attivo di com
pletare il significato delle storie narrate. D'altra parte, come osserva Mario Var
gas Llosa "[ ... ] ninguna novela, ni la mas maniaticamente realista, se escribe 
completa. Sin una sola e:xcepci6n, toda novela deja una parte de la historia sin 
relatar, librada a la pura deducion o fantasia dellector" 45. 

Romanzo aperto, dunque, quello di Donoso, in cui la lettura è continuazio
ne della scrittura, espressione l'una e l'altra del linguaggio; ma anche romanzo 
polifonico nell'accezione bachtiniana 46. Infatti, il lettore per rispondere al te
sto, lo fa vivere nella propria voce continuando nel discorso dell'''io'' quello 

45 M. Vargas L1osa, hl uerdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barrai, 1990, p. 80. 

46 Cfr., M. Bachtin, Estelica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979. 
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dell"'altro", in una successione infinita di risposte percettive, variabili nel tem
po, contribuendo a rafforzare quell'idea di caos, tanto cara all'autore. In fondo 
tutto ciò contribuisce a restituire gli enti al nulla originario dell'essere, poichè 
ogni cosa si possa ri-creare. 
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SUSANNA REGAZZONI 

EL OTRO BORGES 

Desde el principio de su carrera literaria, Borges presenta la tematica del 
doble como elemento principal de sus escritos. Los titulos mas importantes al 
respecto son "Las ruinas circulares"; "La muerte y la brujula"; "La forma de la 
espada"; ''Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto"; "Everything y nothing"; 
"Borges y yo"; "El otro"; "25 de agosto de 1983" 1. 

El asunto del doble tiene gran difusion en la literatura contemporanea y es
ta relacionado con numerosas referencias psicoanaliticas y antropologicas, en 
las cuales se inspira, compartido como elemento cultural que pertenece allec
tor corriente. El mismo Borges, ademas, afirma la popularidad del tema en el 
"Epilogo" de Hl libro de arena cuando recuerda que entre los escritores mas 
conocidos que se han ocupado del doble se encuentra Stevenson 2. El argu
mento representa una constante transcultural, llena dc relaciones antropol6gi
cas y psicanaliticas. 

Segun un reciente trabajo de Massimo Fusillo L'altro e lo stesso, las situacio
nes mas corrientes donde se evidencia este tema son la identidad enajenada 
(donde el descloblamiento se provoca por una fuerza exterior, divina o demo
niaca, empezando por el famoso Sosias de Plauto); la similitud perturbadora 
(donde entre los dos que se parecen se establece una relacion de identifica
cion como pasa en Las dos sosias de Hoffman, El compafiero secreto de Con
rad o en Fuego pdlido de Nabokov) y la duplicacion del yo (donde ellector se 
hace cargo del punto de vista de uno de los personajes divididos, sumido en 
una locura alucinatoria; el mito de Narciso y algunos personajes de la obra de 
Poe son expresi6n moderna de este tipo de identiclacl enajenada) 3. 

1 Jorge Luis Borges, Prosa completa, 2 val., Barcelona, Brughera, 1980. 
Ibi, 2° v., pp. 536. 

3 Massimo Fusillo, L'altro e lo stesso, Firenze, La !\juova Italia, 1998. 
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En el siglo XX todos los temas de lo fantastico sufren una transformacion 
radical: se transforman en un tema que se repite constantemente - la cita es, 
en efecto, la caracteristica dc la moderna poética de lo postmoderno - y los 
mismos autores se insertan entre los personajes del cuento, como pasa con 
Jorge Luis Borges. 

El doble representa, pues, uno de los motivos mas presentes en la obra del 
escritor argentino, a veces de una forma muy visible como en "Borges y yo", 
"El otra" y "25 dc agosto dc 1983", otras, de forma mas encubierta. Textos muy 
distintos entre si y que no se refieren sino de una forma distante a la tematica 
del doble, se acercan de alguna forma a este tema fijo y asi las cosas, las situa
ciones, las personas mas lejanas resultan idénticas; Judas resulta ser al final cl 
Salvador ("Tres versiones de Judas"), cl creador se descubre en realidad como 
una criatura creada ("Las ruinas circulares"), el yo narrador se confunde con el 
autor Shakespeare ("Everything y Nothing") y la obsesion de lo dual es funda
mental en la creacion del protagonista dc "La muerte y la br6jula". Si muchos 
de estos titulos, ademas, parccen indicarnos una especie de identidad genera
lizada (un escritor es todos los escritores, un hombre es todos los hombres, el 
alfabeto comprende todos los libras y sus significados), por lo que se refiere a 
los titulos que se relacionan mas de cerca con este tipo de historia - "Borges y 
yo", "El otro" y "25 de agosto de 1983" - parecen indicar exactamente lo con
trario, es decir la imposibilidad de coincidir con nosotros mismos. La melanco
lica respuesta del escritor parece ser la prapugnada por el regressus ad infini
tum». como estructura metafisica de nuestra irrealidad: se construyen una infi
nidad de dobles porque el unico, el importante es inasible. 

Pasando mas concretamente a los cuentos de Borges, se nota sobre todo la 
variante temporal del yo que se encuentra con su otra yo en el pasado ("El 
otro") o en el futuro, a punto de morir ("25 de agosto de 1983", fecha significa
tiva, como se sabe, puesto que el autor nace el 24 de agosto y muere el 20 de 
junio de 1986) mientras la obsesion del doble aparece desde uno de sus pri
meros cuentos "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", donde se lee: "Entonces Bioy Ca
sares recordo que uno dc los heresiarcas de Uqbar habia declarado que los es
pejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de los hom
bres,,4. Al respecto es muy importante también un verso de 'fute poética" pre
sente en su Antologia personal S, pera que, originalmente, pertenece a la co

4]. L. Borges, Prosa completa, ab. cit., val. I, p. 409. 
, Por lo que se refi ere a la importancia de la Antologia personal, cfr. S. Regazzoni, Antologia 

personal: el reto de la pobreza, t'n A. de Toro, F. de Toro (cds.). El siglo de Borges, Val. l. Retros
pectiua - Presente - Futuro, Frankfurt, Vervuen, 1999 (En prensa). 
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lecci6n El otro, el mismo (1967), donde se lee: "A veces una cara! Nos mira 
desde el fondo de un espejo;/ El arte debe ser como ese espejo/ Que nos reve
la nuestra prapia cara" 6. 

Los cuentos que van a ser objeto de estudio en el presente trabajo son 
"Borges y yo", "El otra" y "25 agosto 1983"; el primera pertenece a la colecci6n 
El hacedor ( 1960), el segundo a El libro de arena (1975) y el ultimo aparece 
en su libra Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos, publicado en 1983. Estos 
textos narran siempre el mismo argumento; las relaciones entre dos "yoes" 
que se descubren en el mismo hombre. Las matices, sin embargo, de estas re
laciones cambian y hay una gradual tensi6n entre el yo autobiografico y el yo li
terato-autor que va de una oscilaci6n entre semejanzas y diferencias hasta una 
oposici6n emocional. 

En "Borges y yo", el autor vuelve a presentar la paradoja metafisica de la 
identidad imposible, praducida por la diferencia radical entre los multiples 
"yoes" extraviados en el tiempo 

Al otro a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya med.nicamente, para mirar el arco de un 
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una tema de profesores o en un diccionario biogcifico. 
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las 
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atri
butos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relaci6n es hostil; 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 
esa literatura me justifique (Prosa completa, v. II, p. 347). 

Son las frases iniciales de "Borges y yo", texto corto que pertenece a El ha
cedor (1960). En este cuento se trata de un yo que ve en el otro - Borges - el 
escritor famoso, distinto de él. El hombre frente al creador:, percibido como al
guien que lentamente raba la realidad de la experiencia, absorbe el deseo yac
tua como un actor. El yo acepta al otra puesto que de esta forma se siente jus
tificado , aunque no salvado. En efecto el cuento continua 

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vruidas, pero 
esas paginas no me pueden salvar, quiz:i porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino dellenguaje o de la tradici6n (Ibi). 

Borges posee su "otra", constituido, en esta ocasi6n, por la obra que, a pe
sar de todo, nadie logra salvar. 

6 J.L. Borges, Antologia personal, Buenos Aires, Sur, 1961, pp. 184-185. 
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La escritura y la identidad coinciden, no se trata dc un yo humano, trans
temporal sino de un yo que se construye en la escritura l' que entra en con
frontaci6n con el yo individuaI, pero al mismo tiempo los dos dependen el 
uno del otro 7. La identidad de la escritura no logra sal vario porque esta escritu
ra no le pertenece. La escritura es parte dc un proceso semiòtico infìnito que 
Borges !lama lenguaje o tradiciòn. 

Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s610 al
gun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedién
dole rodo, aunque me consta su perversa coslumbre de falsear y magni
fiGlr. Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren perseverar en su ser; 
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de que
dar en Borges no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco me
nos en SllS libros que en mllchos ot1'OS o que en ellaborioso rasgueo de 
una guitarra (Ibi). 

La disgregaciòn psicoanalitica y el juego literario culminan en las frases fina
Ics dci cuento donde se Ice 

Hace anos yo traté de librarme de él y pasé ele las rnilongas del arrabal a 

los juegos con el tiempo y con lo Infinito, pero esos jllegos son de Bor

ges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo 

lo pierdo y todo es olvido, o elel otro. 

No sé cual ele los elos escribe esta pagina. (Ibi). 


El horror dc esta obsesi6n se subral'a por la tranquilidad con la que el l'o 
que cuenta denuncia la imposibilidad dc librarse del "otro" y al mismo tiempo 
por la exigencia de autonomia. 

Entre cl otro CA, que puede corresponder al autor) y cl yo privado CB) hay 
similitudes pero ocupan isotopias diferentes. A es vanidoso, transformador, ac
tor, tramador, perverso, falseador, magnificador, escribe libros; B es el que ca
mina, que mira, que gusta, que vive, que se deja vivir. Con la letra C se pueden 
resumir los términos comunes que son la indivisibilidad, el vivir igual al tramar, 
puesto que el tramar justifica cl vivir y le da un sentido a su vida. Para que pue
da tramar el Borges literario, el yo tiene que vivir, de otra forma no hay trama". 

Este pequefio texto, para mi el mas humano y conmovedor, explica, una 
vez màs, cl signiflcado dc la literatura para Borges. "Lo bueno no es de nadie", 
no es del "yo", y "ni siquiera dci otro, sino dellenguaje o dc la tradici6n". La li

- Cfr. Laura Silvestri, Rorges y la pragmatica de lo fantastico. en Karl AJfred Bleier/ Alf(-Jl1s0 de 
Toro (eds.) Jorge Luis Borge.\ Vervuert Verlang, Frankfurt am Main, 1992, pp. 49-66. 

H Cfr. A. de 'jbro, Rorges y la >simulacion rizomatica din;r.;ida<: Percepcion y objetil'acion 
de los signos, "Iberoamericana", n. l (53),]ahrgang, 1994, pp. )-31. 
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teratura es dellenguaje y de la tradicion, es parte de una semiosis infinita, no
mada, sin origen, y puesto que lo opuesto de nadie (la literatura no es de na
clie) es alguien (el autor), se acabo el autar: la literatura no es de nadie. El exis
te como literatura, "un instante de mi podra vivir en el otro", la escritura se va 
comiendo el yo y cl "mi", se los traga. "Yo he de quedar en Borges no en mi", 
es decir, en la literatura. Pero afirma también que "me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros", es decir que su identidad esta en la literatura de 
los otros, al negarse, Borges, como autor. Quien relata niega la identidad en el 
sentido que niega la autaria. La identidad reside en la escritura, pero no en la 
suya sino en la de los otros, él se reconoce mucho màs en la autoria de lo 
otros 9 

En la tradicion tematica del argumento, a menudo la duplicacion lleva a la 
destruccion fisica de uno o de ambos elementos, en "Borges y yo" se resuelve 
en el reconocimiento del otro como de alguien q ue ya no es necesario des
truir. Esta aceptacion aplaza el conflicto, puesto que lo saca a la luz y, al mismo 
tiempo, destruye la estructura logica del cuento, como si la existencia de un 
mundo de ficcion fuera posible solo dentro de la lucha interiar. 

Segun Juan Gelman cl significado ultimo del cuento reside en que: "(...) él 
es otro que Borges, el escritor de fama, el otro que él, cuando en verdad es lo 
mas profundo de si mismo. Eso que nadie ve, ni él mismo ve, y solo aparece 
en su escritura. Dentro de lo que permite la palabra humana" IO• 

. Esto ha sido confirmado también por Maria Kodama en su ponencia "El 
otro", conferencia plenaria que ha abierto cl congreso internacional de la Uni
versidad de Leipzig, "El siglo de Borges. Retrospectiva-PresenteFuturo-Cien
cia-Filosofia-Teoria de la Critica-Critica literaria". En este estudio Maria Kodama 
subraya cl re-presentar constante del argumento en la tradicion occidental y su 
relacion con la obra del escritor a través de la repetida imagen del rio de Hera
dito 11. 

Ademas de "Borges y yo", quisiera proponer también "El otro", titulo, muy 
daro en su significado, de un cuento publicado en la coleccion E/libro de are
na. La historia se desarrolla en Cambridge, en cl norte de Boston, en febrero 

9 Cfr. A. de Toro, Borges/ Derrida/ Foucault: Pbarmakeus/ Heterotopia o mas alla de la lite
ra/ura ('bors-littéra/ure or escritura, fantasmas, simulacros, mascaras, cal'J1aval y. .. AtI6n/TloJ1. 
Ykva/Uqbar, Hlae?; Jangr, Hròn (n)/ Hr6nir/ Ur y otras cifras, en Alfonso de Toro/Fernando de 
Toro (eds),./orge Luis Borges. Pensamiento y saber l'n el siglo xx, Frank[urt, Vervuert-Iberoameri
calla, 1999, pp. 130-164. 

Hl Juan Gelman, Borges y él mismo, "Suplemento especial de pagina/I2", 24 de agosto de 1999, 
p.3. 

11 Maria Kodama, El otro, en A. de 1òro, F. de Toro (eds.), El siglo de Borges, Frankfurt, 
Vervuert, 1999. 
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de 1969, Y cuenta de Borges que, sentado en un banco de un jardin, ve acer
carse a un joven que se sienta a su lado 

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los 
estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta 
de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, 
pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro, 
se hahia puesto a silbar. Fue entonces l'uando ocurrio la primera de las 
muchas zozobras de esa manana (Prosa completa, v. II, p. 457). 

Se trata del encuentro entre el viejo Borges de Boston - y éste es el punto 
de vista de la narracion - y el joven Borges de Ginebra, el encuentro resulta di
fieil y la resignaciòn que se percibia en el anterior "Borges y yo" aqui desapare
ce para sustituirse con una actitud de rechazo fastidioso por parte del joven. 

Borges en juventud, como se sabe, paso una temporada en la ciudad suiza 
y ademas, cuando mayor, recibio muchas invitaeiones por parte de la Universi
dad de Cambridge para dictar confereneias. 

En el "Epuogo" de la misma coleceiòn, a proposito de este cuento, explica 

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movio tantas veces la 
siempre afortunada pIuma de Stevenson. En Inglaterra su nomhre es 
fetch o. de manera mas libresca, wraith of the living; en Alemania, dop
pelgaengel: Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter 
ego. Esta aparicion espectral hahra aparecido de los espejos del metal o 
ciel agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un espec
tador y un actor. Mi deber era conseguir que los inter!ocutores fueran lo 
bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. 2Val
dr{l la pena cleclarar que concebi la historia a orillas del rio Charles, en 
New England, cuyo frio curso me recorclò el lejano curso del Rodano? 
(ibi, p. 536). 

El romanticismo aleman en 1776, en efecto, graeias a ]ean-Paul Richter, in
venta la voz doppelganger, para definir el asunto del doble. En época moderna 
se habla de "doble psicologico" porque este asunto se ocupa del "yo", o de 
"doble fantastico" porque su expresiòn es percibida como irregularidad en el 
orden de las cosas, pero las dos expresiones se confunden y se mezclan. 

Por lo que se refiere a la anterior explicaciòn dc Borges, se nota còmo per
siste la ambiguedad entre el comentario literario y cl juego fantastico. 

Volviendo al cuento propuesto, leemos còmo los dos Borges se hablan, in
tercambian opiniones: el aneiano ya sabe qué sentira y el joven no. El viejo le 
explica: "Escribiras poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos 
de indole fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nues
tra sangre" (ibi, p. 159). 
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Una confrontacion semejante pasa también en el relato "25 de agosto de 
1983" donde el punto de vista, esta vez, es el del joven que encuentra al otra, 
al Borges anciano, y éste le cuenta: " Qué pueclo clecirte, pobre Borges? Se re
petiran las clesclichas a que ya estas acostumbraclo. Quedaras solo en esta casa. 
Tocaras los libras sin letras yel medallon de Swedenborg ( ...). La ceguera no es 
la tiniebla: es una forma de la soledad. Volveras a Islandia" 12. 

La confrantaeion entre los dos en "El otra" es dificil y la conversacion se 
vuelve complicada y penosa, el mayor entre los dos piensa: "Medio siglo no pa
sa en vano. Bajo nuestra conversaciém de personas de miscelanea lectura y 
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasia
do distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace di
fieil el dialogo" Cibi, p. 462). 

Probablemente se trata del cuento, dentro de esta tipologia, mas rico de re
ferencias literarias explicitas: de Heraclito a Dostoievski. El juego literario es, 
en esta ocasiòn mas evidente; desde luego en el transcurrir del encuentra, los 
dos hahlan de literatura 

Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era. - Los po
seidos o, segUn creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski - me replico 
no sin vanidad. ( ...) Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia 
recorrido. Enumer6 dos o tres, entre ellos El doble. Le pregunté si al le
erlos distinguia bien los personajes, como en el caso de joseph Conrad, 
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa Cibi, p. 460). 

Sin embargo, la indagacion psicologica resulta claramente participe de la 
construccion ciel cuento 

- Mi suellO ha durado ya setenta allos. Al fin y al cabo, al recordarse, no 
hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pa
sando ah ora , salvo que somos doso ;'No querés saber algo de mi pasado 
que es cl porvenir que te espera? Cibi, p. 459). 

La relacion de una situaciòn de esquizofrenia, de una concliciòn de desdo
blamiento, resulta aqu! relatada en su condieion natural y al mismo tiempo fan
tastica 

Cada uno de 10s dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacion 
era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir 
era inutil, porque su inevitable destino era ser cl que yo soy Cibi, p. 462). 

12 ].L. Borgcs, Obraç completas, 3 vol., Buenos Aires. Emecé, 1989, 3° v., pp. 378- 379. 
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En "25 de agosto de 1983" la confrontacion entre los dos resulta insoporta
ble: "~Por qué parece molestarte tanto lo que digo? - Porque nos parecemos 
demasiado, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, 
que es la mia. - Yo también - dijo el otro -. Por eso resolvi suicidarme" 13. 

Con relacion al cuento "El otro" es importante subrayar dos elementos, en
trelazados entre sI. El primero se da por la referencia de la novela Los demonios 
de Dostoievski, libro importante y recordado muchas veces por Freud en su es
tudio sobre el parricidio. Esta noticia, sin duda, era conocida por Borges que, 
en varias conversaciones y entrevistas demostro conocer al médico vienés. El 
segundo elemento, no casual, se da por el sentimiento que el joven provoca en 
el Borges que relata: ''Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, 
mas intimo que un hijo de mi carne, una olcada de amor" (Ibi, p. 469). 

A este proposito me parece interesante aludir a las posibles implicaciones 
psicoanaliticas relacionadas con el interés que el escritor demostraba por las 
teorfas de Cari Gustave Jung. Este es uti! para el argentino por su concepcion 
de la actividad simbolica considerada como fuerza creadora apta para superar 
los problemas conectados con la neurosis. 

Los bi6grafos de Jung subrayan la precocidad del estudioso con respecto a 
la percepcion de una doble personalidad connaturai a todo cl mundo y des
pués articulada por Jung a través del valor de la actividad simb6lica considera
da como fuerza creadora 14 

De la misma forma es relevante en la obra dc Borges el valor literario asu
mido por la division entre el "yo" y "el otro", representado en los cuentos aqul 
estudiados. 

Es significativo, ademas, recordar como en el relato 'Tlbn, Uqbar, Orbis Ter
tius" se narra de una civilizaci6n superior -la de Tlòn - que como fundamento 
de su cultura c1asica tiene una sola disciplina: la psicologia. Por el contrario las 
filosoffas, en el mismo Tlbn, se consideran como juegos dialécticos y la metafi
sica una variedad de la literatura fantastica. El mismo pensamiento se propone 
en el pr610go de La rosa profunda: "Por Musa debemos entender lo que los 
hebreos y Milton llamaron el Espiritu y lo que la nuestra triste mitologia !lama 
lo Subconsciente" 1'. 

El argumcnto del doble es, pues, adaptable a multiples interpretaciones, 
fundadas en variados orfgenes, empezando por el dualismo filosofico de Platon. 

13 Ibi, p. 380. 
14 Cfr. Emilia Perassi, La passione se.condo Borges. Osservazioni intorno a un tema, in "Igi

tur". anno VIII, n. 1/2, gennaio-dicembre 1996, pp. 119-130. 
" J,L. Borges, Obras completas. op. cit., v.o 3, p. 77. 
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Por lo que se refiere a la perspectiva de este estudio es importante subrayar 
la relaciém muy estrecha entre doble y escritura literaria puesto que, cada au
tor (y lector) debe desdoblarse en otro yo para crear Cy volver a crear) una 
obra de ficcion. Es la modalidad, dida, casi natural en que se encuentra el na
rrador que para serlo, tiene que multiplicarse en sus personajes. 

Esta caractedstica se marca en "25 de agosto de 1983" donde el cuento del 
doble se inserta en el cuento de la escritura 

- No lo olvidaré y vo)' a escribirlo manana, 

- Quedara en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sue-

nos, Cuando lo escribas, creeras urdir un cuento fantastico, No sera ma

nana, todavia t~lltan muchos anos, 

Dejo de hablar, comprendi que habia muerto, (".) Bui de la pieza, Afue

ra no estaba el patio, ni las escaleras de marmol, ni la gran casa silencio

sa, ni los eucaliptos, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el por

ton de la verja de la quinta en el pueblo de Androgué, 

Afueran me esperaban otros suenos 10, 


A este proposito, cl escritor ha declarado, en efecto, quc su escritura es 
esencialmente autobiografica ("Generalmente yo soy el personaje, aunque me 
disfrazo de varios modos"), todos los personajes participan de su biografia y, a 
menudo, llevan el mismo nombre del autor: "No creo tener personajes cn mi 
obra, creo que todos esos personajes soy yo siempre" 17 

Es esencial, por lo tanto, destacar como en Borges, y primo'o que él en mu
chos otros - es imposible olvidar la EmlOsa afirmacion dc Gustave Flaubert 
"Madama Bovary c'est moi" - se advierte la sistematica construccion dci auto
rretrato, El mismo lo ha admitido: "como de costumbre he insertado en mis 
cuentos elcmentos autobiograficos" 18. Este principio, ademas, se ha adoptado 
también en el célebre prologo de El hacedor donde se lee 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo, A lo largo de los 
anos puebla un espacio con imagenes de provincia, de reinos, de monta
nas, de baias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru
mentos, de astros, de caballos y de personas, Poco antes de morir, des
cubre que ese paciente laberinto de Hneas traza la imagen de su propia 
cara. (Prosa completa, v. II, p, 465), 

161bi, p, 380, 
Gregorio Santiago Montes, La intrusa en la vida de Barges, en "Proa", Barges: cien alias, n, 

42, julio/agosto 1999, p, 93, 
18 Ibidem, 
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Una vez mas nos encontramos frente al autor que se desdobla y se multipli
ca en todas sus creaciones. 

Segun las ocasiones se ha querido descubrir en la obra del escritor la in
fluencia de otras disciplinas como las ciencias matematicas o la filosofia, y al res
pecto existe una extensa bibliografia. Yo, sin embargo, quisiera conc1uir hacien
do una observacion de como estos rc1atos han demostrado que la literatura no 
esta subordinada a otras categorias de la cultura o de la historia, mas bien es la 
literatura que inc1uye una actividad en la cual las problematicas de la filosofia, 
de las matematicas o de la psicologia preexisten. 'lo es fuera de la literatura que 
se encuentran las c1aves para comprender y explicar ciertas tematicas, sino en 
su interior donde muchos de estos interrogantes ya han sido dramatizados. 
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NOTE 

ISABEL GALLEGO 

VUELVE FRAY SERVANDO 

La Apologia de fray Servando Teresa de Mier (Monterrey 1763-México 1827) expone 
los antecedentes y las consecuencias de su famoso sermon sobre la tradicion guadalu
pana, pronunciado en el Santuario de 1epeyac el dia 12 de diciembre de 1794, el cualle 
ocasion6 una persecucion eclesiastica y politica que lo llevo a la carcel (1795) y poste
riormente a la deportacion y prision en Espafìa (1796). En el ano 1800, fray Servando 
huy6 de la justicia espanola y en su peregrinaje por Europa, con vueltas esporadicas a 
Espafla, conocio Francia, Italia, Portugal e Inglaterra. En 1816 regres6 a América, y c1es
pués de dos anos de permanencia en Estaclos l"nidos (1816-1817), voh·io a México e in
greso en la carcel (1817-1820). Tras una fuga en La Habana y una nueva estancia en Esta
dos Unidos (1821), regreso a México, pais en el que terminaron sus dias. 

El libro comentado, editado y anotado por la profesora de la Universidad de Malaga 
Guadalupe Fernandez Ariza l, es la primera edicion autonoma de esta Apologia, escrita 
por ffay Servando clesde la carcel de la Inquisicion en México, en 1818. En ella el domi
nico, a pesar de la dislancia temporal que lo separa del sermon, expone los anteceden
res y las consecuencias del mismo, hasta la sentencia de su destierro (1794-1795). 

Desde el ano 1856, fecha en que se publico por primera vez, es costumbre edito
riai que la Apologia se publique conjuntamente con la Relaci6n [de lo que sucedi6 
en Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado alla 
por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 basta octubre de 
1805]. Ambas, la Apologia y la Relacion, en palabras de su editor A. Castro Leal, "han 
ve nido formando la autobiografia de nuestro autor" 2. Asi quedo establecido desde 
que en 1856 el escritor y politico mexicano Manuel Payno (1810-1894) las public6 
conjuntamente en un libro antologico dc los escritos del dominico que titulo Vida. 
aventuras, escritosy viajes del Doctor D. Servando Teresa de Mier (México, Impren
ta de Juan Abadiano, 1856). A esta edicion princeps le siguio la obra de José Eleuterio 
Gonzalez, Biografia del benemérito Mexicano D. Servando Teresa de Mier y Noriega 
y Guerra (Monterrey, Imprenta de José Saenz, 1876), que incluye la Apologia y la Re
laci6n. 

l Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, ediciòll y llotas de Guadalupe Fernandez 
Ariza, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 19l. 

2 A. Castro Leal (ed.), Pray Servando Teresa de Mier, Memorias, México, Editorial Porma, 
1946, p. vii. 
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Ha sido ésta la edicion en la que se han basado las ediciones posteriores aparecidas 
con el titulo de Memorias, denominacion moderna que reciben el conjunto de la Apo
logia y Relacion. Asi, con ese titulo, se han publicado ediciones como la de Alfonso Re
yes (Madrid, Editoria! América, 1917), Santiago Roel (Monterrey, 1946), y Memorias, 
edicion de A. Castro Leal (México, Editorial Porrua, 1946, 2 vv.). Esta edicion incluye 
también la ultima parte del Man1{z'esto apologético (escrito en la prision de San J uan de 
Ulua en 1820), que es una version sintética de la Apologia y de la Relacion, y la Exposi
cion, cuyo titulo completo es Exposicion de la persecucion que ha padecido desde el 
14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822 el Doclor Servando Teresa de Mier, No
riega y Guerra etc. La ultima edicion de las /vlemorias se debe a Oscar Rodriguez OrtiL 
(Caracas, Ayacucho, 1988). 

La presente ediciòn de la Apologia es doblemente importante por presentarse de 
una forma autémom<l y por ser la primera ediciòn comentada y anotada. El texto de esta 
obra sigue la ediciòn de Santiago Roel, que a su vez reproduce la de José Eleuterio 
Gonzalez (Monterrey, 1876). Éste, en el pròlogo a la fliogra{ia del benemérito Mexica
no, destaca la fIgura de Fray Servando como hombre de mérito "cuyos servicios a la in
dependencia de la Nacion y la Republica, y cuyo saber y azarosisima vida le han dado no 
poca celebridad" (p. 3). En torno a su figura como procer de la patria y como bombre 
de vida aventurera, la misma vida que llevo al escritor cubano Reynaldo Arenas a recrear 
a fray Servando como personaje en la novela El mundo alucinante (Barcelona, Monte
sinos, 1981), giran las dos facetas de su persona que han suscitado mayor interés. Asi
mismo, en el propio prologo de la edicion de José Eleuterio Gonzalez, éste destaca la 
erudicion inmensa del dominico, las noticias historicas que aporta, la profundidad de 
sus conocimientos teologicos, y su estilo faci! y elegante (p. 4 passim). Por su parte, Al
fonso Reyes, en el prologo de su ediciòn, insiste que fray Servando "en la historia de 
nuestras letras es tan importante como en nuestra historia politica" (p. xxii). 

Siguiendo la pauta de fray Servando como tìgura importante en el mundo de la lite
ratura, la presente eclicion contempla el texto clesde el punto de vista del analisis y del 
comentario como obra literaria. En las cuaLro secciones de su introduccion y en las co
piosas y pertinentes notas recogidas a lo largo de la Apologia se estudia a fray Servando 
como hombre de letras formado en una triple tradiciòn: filosofica-teologica, clasica, e 
i!uslracla, y se explica la Apologia como proclucto de su variada, extensa y profunda for
maciòn y experiencia vital. 

Bajo esta perspectiva de analizar la contribucion de fray Servando como escritor, la 
introduccion presenta cuatro apartados. El apartado primero: "La personalidad de Mier: 
el humanista, el i!ustrado, el politico" explica la figura de fray Servando como "hombre 
de letras"(Fernandez Ariza, p. 17) Y destaca el inmenso caudal de conocimiento que le 
habrfan de conferir "Ias obras teològicas y de derecho eclesiastico, los libros de mistica 
y ascética, junto a las historias hagiogr:ificas y eclesiasticas" (Ibidem), segun era propio 
de la educacion y aprendizaje de los dominicos, orden en la que ingreso en eI ano 1870. 
A este caudal de saber se sumò, en el caso de fray Servando, el conocimiento de la lite
ratura de los jesuitas desterrados en Italia, desde cuyo seno "se origino la renovacion 
intelectual quc marcarla el transito de la cultura barroca a un nuevo humanismo recu
perador dc los autores clasicos" (Ibi, p. 18). Es en esta doble vertiente de "convento y 
exilio" donde se sitùa la formacion letrada de fray Servanclo (Ibidem). 

Por consiguiente, el peculiar estilo de frar Servanclo va unido estrechamente a su 
forrnaciòn eclesiastica y a las lecturas laicas realizadas tanto en su tierra natal como en 
sus estancias en Espaùa, Francia, Inglaterra c Italia, donde "conocio una extensa litera
tura dc desterrados, participando en la disputa que ClpUSO a Clavijero contra De Pauw y 
Buffon" (lbi, p. 20). El camino tornado por Clavijero (Veracruz 1731- Bolonia 1787), quc 
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fusiona la tradiciòn escolastica y el pensamiento iluminista, y los proyecta en su defensa 
de lo americano frente a un iluminismo eurocéntrico, genuinamente representado por 
De Pauw (Amsterdam 1739-Xanten 1799) y Buffon (Borgona 1707- Paris 1788), es el ca
mino formativo y reivindicativo que toma el dominico. Su i]ustraciòn presenta un daro 
componente americano, aportado tanto por sus estudios, como por su condiciòn de 
criollo y de defensor de la independencia americana. 

De este triple componente deriva, segun seiiala la editora, el profundo conocimien
to de los cronistas americanos, lo cual queda firmemente probado en su libro, Historia 
de la Revolucion de la Nueva Espafia (1813) "erigiéndose con esta obra en la figura de 
historiador y analista politico que no olvida el arte de la escritura" (Ibidem) y en la Apo
logia. Con este caudal de conocimiento recupera "una herencia criolla [ ... ] que el domi
nico convirtio en alegato polftico [ ... ] al predicar su sermòn en la Colegiata dc Guadalu
pe"(Ibi, p. 19). 

Estas son precisamente las Hneas que siguen las notas dc la presente edicion: la re
cuperaciòn de fray Servando como humanista, hombre ilustraclo y hombre al servicio 
de una idea politica. A'ii de la mano de fray Servando y bajo la guia de su editora, ellec
tor recupera la Patristica, la Biblia, las crònicas y la historiografia mexicana (Las Casas, 
Torquemacla, Sahagun, Remesal), asi como las bases dc 105 debates sobre la religiòn y cl 
providencialismo, tan comunes en la América del siglo XVII y XVIII (Luis Becerra Tanco, 
Miguel Sanchez, Florencia). Asimismo, fray Servando, irònico y burlòn, se sirve de El 
Quijote, en pasajes oportunamente comentados, para introducir la satira y la burla. Co
mo resultado, el tono mas elevado y erudito se mezda con la burla y la ironia, rasgo 
que refleja la huella de los pensadores franceses de! XVIII (Ibi, p. 20). 

El apartado segundo: "La obra de Mier: mode!os genéricos (autobiografia/memo
rias/diario)" contempla la Apologia desde el punto de vista de la adscripciòn a un géne
ro literario. La obra se presenta como "un texto hfbrido y miscelaneo que ensambla for
mas genéricas muy diversas, si bien e! eje sobre las que éstas se articulan es la dimen
siòn autobiografica" (Ibi, p. 25). A partir de esta constatacion, la editora realiza un des
linde entre autobiografia, memorias y diario, que le Ilevara a delimitar tres direcciones 
genéricas en la Apologia: "autocontemplaciòn narcisista con finalidad apologética (au
tobiògrafo), recuento o analisis critico de los parametros històrico-sociologicos (memo
rialista) y recopilaciòn minuciosa de datos que pretende la autenticidad de la escritura 
(diarista)" (Ibi, p. 32). 

Ellado autobiografico tiene como finalidad rescarar su vida de las acusaciones de las 
que fue objeto; el aspecto memorialista margina momentaneamente lo personal para 
centrarse en la crònica històrica, que pretende asimismo "la defensa de la digniclad de 
la patria" (Ibi, p. 29). Para armar este modelo genérico, la editora se sirve de la obra de 
Georges May, La autobiografia (México, F.c.E., 1982) [L'autobiographie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1979], de Jean Starobinski "El estilo de la autobiografia" (La 
relacion critica, Madrid, Taurus, 1974) [La relation critique, Paris, Gallimarcl, 1970, pp. 
83-98; "Le style de l'autobiographie'', Poétique 3 (1970), pp. 257-265] y de Bernd Neu
mann La identidad personal: autonomia y sumision (Buenos Aires, Editorial Sur, 
1973) [Identitat und Rollen Zwang zur Theorie der Autobiographie, Frankfurt/Mainz, 
Athenaum Verlag, 1970]. 

El apartado tercero: "Apologia: el arte cle escribir (ciel discurso oral al discurso es
crito)" analiza la Apologia como muestra de oratoria y senala el hecho de que los ser
mones fueron derivando durante los siglos XVII y XV11I a una "complicada forma retòri
ca [ ... ] donde se aunaban la erudiciòn y los conocimientos teològicos" (Ibi, pp. 33-34). 
Dentro de estos sermones de la época, los que versaban en torno a la apariciòn de la 
Virgen de Guadalupe eran "uno de los mas repetic!os en las fiestas marianas" (Ibi, p. 
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34). Recuerda asimismo la presente ediciém que "La Virgen de Guadalupe se habia con
vertido en un mito de identidad nacional y por eso lucida corno emblema en los estan
dartes de los primeros movimientos insurgentes en la Nueva Espana" (Ibidem). El libro 
de Jean Lafaye Quetzalcodtl y Guadalupe. La formaci6n de la conciencia nacional 
en México (México, Fondo de Cultura Economica, 1977) [Quetzacoéttl et Guadalupe 
(La formation de la conscience nationale au Mexique), Paris, Editions Gallimard, 
1974], ha sido extensamente usado corno referencia clave para conocer la tradiei6n 
guadalupana y en consecueneia el marco en el que nace la controversia creada por fray 
Servando, que "socavaba las bases ciel provideneialismo que justificaba eI orden colo
nial" (Ibidem). 

Por otra parte, la argumentaeion del serm6n del dominico precisaba de una base 
historiografica y "buscaba en la documentaei6n las pruebas que pudieran fundamentar 
los acontecimientos del pasado" (Ibidem). A esto se le anade la forma novedosa en la 
que Mier aborda la traclicion guadalupana en la que sigue "Ios modos y actitudes de la 
oratoria barroca" (Ibidem) con un inmenso aparato erudito y luciendo uso de todo re
curso propio de la retòrica. Se senala también que Miero "tiene su referente y modelo en 
la Summa contra genti/es de Santo Tomas, que incide en fral' Servando de dos modos: 
en el aspecto formai, con la aplicacion del métoclo silogistico-argumentativo, y en el 
plano ideologico, con la armonizacion tomista del binomio fe-raz6n" (Ibi, p. 37). Fray 
Servando elabora, segun ha develado su comentarista, diversos componentes en su dis
curso oratorio: el de exégeta, el de adoctrinador, y el satirico y burl6n. En este ultimo 
aspecto, la manera en la que Mier trama sus parodias esta cumplidamente inclicada y 
comentada en las notas. Esta dimcnsion satirica es senalada corno punto cle conexion 
con la Relacion y corno nota caracteristica de la Apologia (Ibi, p. 42). 

En el apartado cuarto: "Sobre el estilo" se caracteriza a la Apologia por la a1ternan
eia entre lo "lo elevado y lo trivial" (Ibi, p. 43), lo cual est! permitido por el marco bio
grafico cn el que se encuadra la obra, que permite la alternancia de estilos. Se apuntan 
también, como rasgos "que lIevan la marca del prcclicador" (Ibi, p. 44), la oralidad del 
lenguaje, caracteristica esperable en un discurso apologético, las construcciones parale
lfsticas y las figuras de repeticion. A su vez, otros rasgos estilisticos lIevan la impronta 
del escritor satirico-humorista capaz de bajar el nivei de su discurso y de l1egar a un pu
blico mas amplio que aquel conoccclor de sus eitas eruclitas. En este sentido 105 aforis
mos, proverbios y maximas con las que el fray Servando puebla su Apologia actuan co
mo elementos "que van atenuando el tono solemne y sentencioso de la exégesis, conta
minandola de humorismo e ironia" (Ibi, p. 47). 

Guadalupe Fernandez Ariza i1umina con sus notas los factores presentados en la in
troducci6n, y analiza y comenta las citas eruditas y sus fuentes, los rasgos satiricos, y to
da obra, personaje y circunstancia mencionada o sugericla en la Apologia. 'Eullbién co
menta y traduce los pasajes de la Biblia, en latin en el originai; y en suma, a la erudici6n 
de fray Servando se une el saber l' eI cuidado de su editora que no deja ninguno de los 
rasgos senalados en la introduccion sin comentar. 

Es este un libro importante para conocer eI siglo XVIII americano y el nivei en el 
que se formulaban las controversias eclesiasticas en un contexto de relectura de la tra
dici6n historiogrMica y Patristica. Todo ella hecho con la finalidad de hacer una exégesis 
de una vida y una exégesis de México inclependiente de la mano de un personaje que 
es a la vez, humanista, ilustrado y politico. 
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FRANCO MEREGALLI 

LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA 

NELL'OPERA DI RENZO DE FELICE 


Nei nn. 55 e 67 di questa Riber ho recensito due importanti scritti, da me conosciuti 
nelle traduzioni italiane, di Paul Preston: la biogratìa di Franco e l'edizione rinnovata 
(1996) ciel libro sulla guerra civile spagnola. Egli utilizza un'unica opera italiana, i diari 
di Costanzo Ciano, che si potevano leggere dal 1948 in traduzione spagnola. Ignora per
fino il nome di Renzo De Felice, che pure nel 1996 non era ciel tutto sconosciuto in 
Spagna e in Inghilterra. Già nel 1973 si era pubblicata l'intervista su/fascismo di De Fe
lice, a cura di Michael A. Ledeen, Roma-Bari, Laterza. 

Qui mi propongo di esaminare in che ottica veda la guerra civile spagnola De Felice 
nella monumentale biogratìa di Mussolini, pubblicata da Einaudi a Torino. Egli, defunto 
nel 1996 e nato nel 1929, ha un'immensa conoscenza degli scritti di Mussolini (fra cui i 
44 volumi dell'hpistolario) e dei fascisti che riconoscevano, o riconobbero fino alla fata
le notte 24-25 luglio 1943, Mussolini come loro capo; ed è naturalmente in grado di col
locare nel loro contesto i diari di Galeazzo Ciano. 

Alla guerra civile spagnola De Felice si riferisce specialmente nel quinto volume, 
Mussolini il duce: Lo Stato totalitario: 1936-1940, pubblicato nel 1981: soprattutto nel 
capitolo (pp. 331-466) intitolato La politicafascista nelle sabbie mobili spagnole, al 
quale soltanto dedicherò qui la mia attenzione, senza escludere che implicazioni possa
no riscontrarsi altrove. Solo rilevo che nell'appenclice allo stesso volume De Felice ri
produce appunti suJle ripercussioni dello scoppio della guerra civile spagnola sulla po
polazione italiana, appunti inviati dai prefetti e dall'Ovra (la polizia segreta) e rintracciati 
da De Felice negli archivi statali italiani. Si tratta di rapporti dell'agosto 1936. Il prefetto 
di Torino riferisce che molti sarebbero favorevoli a un intervento italiano, ma aggiunge 
che non è il caso di abbandonarsi a un eccessivo ottimismo. Meno positivo per gli insor
ti sembra l'umore dei genovesi; di gran lunga favorevole invece la reazione dei milanesi. 
A Milano "si sente avvicinarsi la fase conclusiva" della guerra civile spagnola (p. 883). A 
Bologna "non sono pochi, fra gli operai, quelli che preconizzano il trionfo dei rossi" (p. 
884). Comunque si direbbe che per la gente (o gli autori dei rapporti) la lotta sia non 
tra una repubblica liberaI-democratica ed alcuni generali, ma tra il comunismo e '''gli in
sorti del generale Franco" (p. 886). Anche da Firenze si parla della lotta spagnola "tra fa
scismo e comunismo" (p. 887). Da Bari si riferisce particolarmente il clima dell'Arsenale 
di Taranto, dove i comunisti sono esaltati. Da Caltanissetta si parla della lotta del genera
le Franco contro "il governo". Nel complesso, le relazioni sono caratterizzate da due fat
ti: si considera già Franco come il capo e il comunismo come l'avversario di Franco; 
l'Italia risulta sostanzialmente al di fuori della lotta. 
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Tra le fonti d'informazione di De Felice: domina il grande: archivio di Dino Grandi, il 
quale, nato nel 1895, presso Imola, panecipò alla Marcia su Roma, fu Ministro degli 
Esteri dal settembre 1929 al 20 luglio 1932 e quindi ambasciatore a Londra fino al luglio 
1939, mese in cui fu nominato Ministro Guardasigilli. Presidente della Camera dei Fasci 
e delle Corporazioni nel novembre 1939, fu determinante della caduta di Mussolini il 
24-25 luglio 1943. Si stabilì a Lisbona nell'agosto 1943 e si trasferì in Brasile nel gennaio 
1948. Qui accumulò "un'immensa fortuna personale" (a quanto afTenna l'Enciclopedia 
J:'uropea, ad vocem). Rie:ntrò in Italia negli anni sessanta e morì a Bologna, dove risie
cleva, nel maggio 1988. 

È chiaro che De Felice ebbe personali rapporti con lui. Vede la guerra civile spagno
la non poco attraverso Grandi: scrive nel 1981, pensando che quello che scrive sarà 
dall'ottantaseienne Grandi attentamente letto. Durante la guerra civile spagnola Grandi, 
a Londra come ambasciatore d'Italia, era subordinato gerarchicamente a Galeazzo Cia
no, ma in una posizione adeguata alla propria importanza. Mussolini cercava di accor
ciarsi con l'Inghilterra, che non era coinvolta come la Francia nella guerra civile spagno
la. Tale atteggiamento veniva fortemente condiviso anzi promosso cla Grandi. Seconclo 
De Felice (che segue in questo caso J. F. Coverdale, I fascisti italiani nella guerra di 
Spagna, Bari, Laterza, 1977: segue intenzionalmente l'edizione italiana, "che è più ricca 
e completa cli quella americana, apparsa nel 1975", p. 358. Preston naturalmente cono
sce solo l'edizione in inglese)" l'Italia non ebbe parte: alcuna nell'ideazione e nella pre
parazione clelia sollevazione militare" (p. 359). Fu Franco a chiedere aiuti a Mussolini. 
Ciano si comportò "con una incredibile: leggerezza" (p. 375). Molto favorevoli a Franco 
si dimostrarono subito gli ambienti ecclesiastici italiani, impressionati per le crudeltà 
commesse contro il clero spagnolo clalle masse "bolsceviche". I rappresentanti clelle for
ze armate italiane erano assai cauti, specialmente quelli clella marina; diverso era l'atteg
giamento delle milizie fasciste. Comunque fino a dicembre 1936 non ci furono reparti 
armati italiani in Spagna. Tra dicembre 1936 e febbraio 1937 l'intervento armato italiano 
si realizzò fortemente. In marzo però l'attacco italiano su Guadalajara fallì: ciò che era 
sembrato risolutivo della guerra civile non riuscì. Mussolini e Ciano non volevano rom
pere coll'Inghilterra, e Grandi faceva il possibile per favorire l'atte:ggiamento conciliante 
del primo ministro Chamberlain (p. 423). Ciano nutriva un ottimismo secondo De Feli
ce ingiustificato. Il 31 luglio 1937 scrisse a Crandi una lettera di una "superficialità più 
unica che rara" (p. 428). Franco chiese l'intervento italiano contro il sovietico; Mussolini 
non lo fece esplicitamente; ma nell'agosto 1937 avvennero siluramenti di navi repubbli
cane spagnole, sovietiche ed anche inglesi. Ci si rese conto che erano opera di sommer
gibili italiani. Nel mese di settembre si riunì a Nyon, in Svizzera, un gruppo di rappre
sentanze diplomatiche pe:r trattare di tali siluramenti. Alla riunione non era invitata !'Ita
lia. Richiestone da Ciano, Grandi riferì sullo stato d'animo prevalente in Inghilterra. Lo 
faceva molto cautamente, per non ferire né Ciano né Mussolini; ma affermava che gli in
glesi "considerano ormai !'Italia come il nemico potenziale n. 1" (p. 439). Il tentativo di 
Chamberlain sembra "almeno per il momento fallito". Nel febbraio 1938 Eden, "il più 
aspro nemico dell'Italia" (p. 460), ha dovuto andarsene. Certo, scrive Grandi nel suo 
diario, Ciano se ne attribuirà il merito (p. 461). Il ritiro dei volontari italiani dalla Spa
gna, concordato ne]]'aprile 1938, avvenne solo in novembre. In realtà, Mussolini non 
era ancora schierato nettamente a fianco della Germania. L'intervento in Spagna tolse 
comunque "alla politica fascista buona parte di quella agilità e spregiudicatezza ... che 
pure essa in teoria voleva avere" (p. 4(6). Nel settembre 1938 Franco fece sapere che in 
caso di conflitto si sarebbe dichiarato neutrale. 

È grave che di tutto ciò Preston non prenda coscienza nemmeno nd 1996. Devo co
munque rilevare che né lui né Dc Felice risultano consapevoli di un problema capitale 
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per capire Franco: quello delle sue origini. Franco non poteva accettare il razzismo na
zionalsocialista come non poteva accettarlo la Chiesa Cattolica. Ma ci si deve chiedere 
se non avesse una ragione anche personalissima per questo: l'eventuale origine ebraica 
(cosa che spiegherebbe anche l'incontro tutt'altro che cordiale di Franco con Hitler a 
Hendaye nel 1940). Le attività delle famiglie Franco e Bahamonte a El Ferrol erano tipi
che di famiglie "converse" d'origine ebraica. A El Ferrol non dovrebbe essere difficile ri
salire alquanto nella storia della famiglia Franco; ma non sembra che qualcuno abbia 
pensato di farlo. 

Nella Encyclopedia Judaica troviamo una voce su "Franco English family". I Franco 
inglesi erano sefarditi, cioè di antica provenienza spagnola. Nulla di più naturale che dei 
Franco fossero restati in Spagna o tornati in Spagna, ovviamente con la imprescindibile 
conversione, imposta fin dai tempi dei Re Cattolici. El Ferrol era una città portuale che 
aveva più contatti con Nuova York, Londra e Buenos Aires che con l'interno della Spagna. 
A El Ferroll'attività finanziaria, per esempio il cambio di moneta, era importante. Franco 
,era per la libera impresa; ma non fu per l'alleanza tra Germania, Italia e Spagna. Il diplo
matico italiano Sergio Romano, in un libretto che causò molte polemiche in Italia (e che 
recensii in queta Riber, 65, febbr. 1999, p. 61), affermò che Franco non fu "fascista". 
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RECENSIONI 

Bertha M. Gutiérrez Rodilla, La ciencia empieza en la palabra. Andlisis e hi
storia del lenguaje cientifico, Barcelona, Ediciones Peninsula «<Historia, 
Ciencia, Sociedad, 275»), 1998, pp. 381. 

La editorial Penmsula (dentro de su coleccion «Historia, Ciencia Sociedad»), gue lle
va a cabo e! empeno de construir una biblioteca del humanismo del siglo xx: (y XXI), 
ha dado a la luz recientemente una obra de titulo tan atractivo como es La ciencia em
pieza en la palabra, de Bertha M. Gutiérrez Rodilla, profesora de la Universidad de Sa
lamanca; alli ensena «Ellenguaje cientffico», asignatura gue deberfa figurar en el pian de 
estudios de diferentes licenciaturas. Gutiérrez Rodilla posee una formacion (y voca
cion) universitaria nada corriente; es doctora en Medicina y licenciada en Filologia His
panica, lo gue le permite moverse con seguridad en las dos facetas del objeto de estu
dio, la de los contenidos cientificos y la de su expresion verbal. 

Como indica el subtftulo, la autora pretende tanto estudiar el funcionamiento de! 
lenguaje cientffico como trazar su historia. Para ello el contenido se articula en cuatro 
blogues, divididos a su vez en capitulos (2 capitulos los bloques 1,3 y 4, y 3 el blogue 
2). El primero, de caracter introductorio, lleva e! rotulo <,Acercamiento allenguaje de la 
ciencia»; el segundo, versa sobre «Los tecnicismos»; e! tercero, sobre «Consecuencias de 
la internacionalizacion de la ciencia», y e! ultimo sobre «La difusion de la informacion 
cientffica». El capitulo 2 de! blogue 1, «Historia dellenguaje cientffico», dada su unidad 
e importancia, ademas de la extension con gue se trata, guiza hubiera merecido un blo
gue aparte. 

El titulo del libro transmite de manera clara la torna de postura de la autora acerca 
de la relacion entre lengua y pensamiento cientffico: la ciencia empieza en la palabra, 
idea gue gueda perfectamente glosada en la cita de Ch. S. Peirce gue abre el capitulo 
primero: «La cadena y la trama de todo pensamiento y de toda investigacion son los 
simbolos, y la vida del pensamiento y de la ciencia es la vida inherente a los simbolos; 
de forma gue es erroneo decir simplemente gue un buen lenguaje es importante para 
pensar bien, porgue es la esencia misma del pensamiento». 

En el capitulo primero, se aborda la distincion entre lenguaje cientifico y lenguaje 
comun, tarea ciertamente dificultosa porgue los dos conceptos abarcan una variedad 
amplia de registros. Por lo gue respecta allenguaje cientifico, la autora plantea lo con
tradictorio de considerar éste como lenguaje cuidado, cuando en realidad cualguier 
«tecnolecto» puede ser automatizado por sus usuarios, hasta el punto de convertirse en 
e! uso no marcado, de modo gue precisamente lo diffcil sea para ellos expresar los con

59 




ceptos cientificos en la lengua usual (ellenguaje de la divulgaci6n se trata en el capitulo 
9). Creemos, no obstante, que el grado de extranamiento dellenguaje cientifico respec
to del comun no es el mismo en todas las disciplinas. Incluso dentro de las ciencias hu
manas y sociales, entre las que se esperaria un distancia menor con la lengua usual, al
gunas han desarrollado un lenguaje incomprensible para el profano, como es el caso de 
la economia, que muchos especialistas no quieren O no saben abandonar ni siquiera en 
la forma divulgativa. 

No menar resulta la discrepancia entre los estudiosos acerca de si ellenguaje cienti
fico se diferencia dci comun s6lo en elléxico o si la distancia también se da en otros ni
veleso Desde luego, habran de tenerse en cuenta, como sefiala la autora, una serie de 
recursos empleados habitualmente en la expresiòn cientifica, sobre todo los recursos 
gratìcos, aunque también puedan darse en otros tipos de lenguaje (p. 26), pero el com
ponente principal es, sin duda, léxico, y asi da muestra de entenderlo Gutiérrez Rodilla 
al dedicar buena parte de su obra a la terminologia y sus problemas. 

El capitllio segundo constituye un brillante repaso por la historia dellenguaje cien
t!fico desde el S. Va. C. hasta la actualidad. Se presta especial atenci6n a la ciencia arabe 
y a las traducciones, campos éstos en que son obligadas las referencias a los trabajos de 
]. Vernet, sobre todo a su Historia de la ciencia espanola (véase ahora, de este autor, 
Lo que Europa debe allslam de bSpana, Barcelona, El Acantilado, 1999). Necesita ma
tizarse la idea tradicional de que fue Alfonso X quien capacit6 al castellano para la expo
sici6n didactica (ha de tenerse en cuenta la complejidad sintactica de traducciones aje
nas al escritorio alfonsi, como la de la Biblia Vulgata contenida en el c6dice Escurialense 
LI.6, por no hablar de la tradici6n documentai que el Rey Sabio hered6 de su padre, 
Fernando III). Quiza lo mas llamativo sean los errores de traducci6n, por ilustrar el am
biente cultural en gue se forjaron algunos términos; es el caso de la expresi6n colico 
miserere, que segun G. S. Colin (citado en p. 57) no es sino asociaci6n entre aylawsun 
(lectura de aylawus, que traduce el griego eileos 'de ileon') y la frase Kyrie eleison 'Se
nor. ten piedad'). Podria anadirse aqui también la dificllitosa transmisi6n manuscrita de 
los términos; baste citar el famoso pasaje de la traducciòn anotada del Dioscorides del 
doctor Laguna, donde se cuenta de c6mo un error de lectura habia enviado al otro 
mundo a mllchos infelices, por administrarles la raiz de la thapsia en lugar de capsia 
(es decir, capsia l(gnea o canela). 

El bloque segunclo esta dedicado al asunto celllrai de la obra: los tecnicismos. Den
tro de éste, en el capitulo tercero, se intenta caracterizar la terminologia cientifica. Un 
problema implicito es el de grado de objetividad del lenguaje cientifico (aunque asi 
planteado el asunto se ve el sesgo de las llamadas ciencias experimentales): "Puesto 
que el hombre no es el centro de la creaci6n, sino tan s610 un producto mas en su con
junto, resultado del azar y la evoluci6n, la realidad ha de tener vida con independencia 
de lo que el hombre sea capaz de asir de ella. Otra cosa es la forma como queramos ver 
el mundo a nuestro alrededor; pues esa visi6n esta enormemente condicionada, desde 
luego, por los conocimientos aprioristicos de que dispongamos». (p. 88). El viejo pro
blema de la relaci6n cntre lenguaje, pensamicnto y realidad se plantea necesariamcnte 
en el establecimientCJ de la terminologia. Ni siquiera para las ciencias mas puramente 
empiricas parece aplicable el principio que rigiò generalmente en la Edad Media segùn 
el cual «nomina sunt consequentia rerum". Y la neutralidad emocional del lenguaje 
cientifico pocas veces o ninguna es tal (empenzando, desde luego por la selecciòn de 
unos problemas cientificos y no de otros). Consecuencias practicas mas inmediatas tie
ne el ocultamiento de la realidad y otras desviaciones que hacen perder claridad allen
guajc cicntifico, y qlle van desde el eufemismo gue el rnécJico emplea con el paciente 
hasta la injustificablc jerga de muchos sociòlogos, psicòlogos o economistas (por citar 
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algunos prefesionales de la ciencia), a los cuales es aplicable la sentencia de Nietzsche 
en Asi babl6 Zaratustra: algunos espiritus enturbian sus aguas para hacerlas parecer 
mas profundas. La realizacion entre terminologia y lengua comun se trata sucintamente 
en las pags. 104-107 (aungue se vuelve sobre el asunto en e! blogue cuarto, dedicado a 
la difusion de la informacion cientifica). Tal re!acion es cambiante, de una manera muy 
rapida, gracias a los medios de comunicacion social. Hoy, una palabra como ozono, gue 
la autora clasifica como léxico «especializado de tronco comun» (?), no creemos gue es
té lejos de convertirse en una palabra de uso corriente. 

10s procedimientos de creacion de tecnicismos (capitulo cuarto) varian, como es na
tural, de acuerdo con e! ambiente cultural de cada momento. Asi, e! recurso al griego, 
arabe, latin, francés o inglés tiene gue ver con la preponderancia de ciertas lenguas bien 
como vehiculo cientifico o bien como patromonio de la comunidad internacional (caso 
de!latin y del griego hasta no hace tanto). Es claro también gue el recurso a una u otra 
lengua, o a un procedimiento de formacion de términos o a otro (p. ej., léxico comun, 
siglas, etc.), varia seglin la propia historia de la disciplina; de ahi el predominio absoluto 
de términos de! inglés en informatica (acaso seria preferible e! nombre de electr6nica). 
En cuanto a los mecanismos lingiiisticos para la neologia, la autora concede especial im
portancia a los procedimientos de prefijacion y sufijacion; podria senalarse el alcance 
gue para la lengua de uso, p. ej. e! espanol, tienen estos recursos, por habilitarlos como 
procedimientos habituales para la creacion de palabras, cientificas o no (pensamos, so
bre todo, en la prefijacion o la composicion, gue parecen haber cobrado vigor en e! ulti
mo siglo). Muy utiles son las tablas de prefijos y de rafces utilizadas en ellenguaje cienti
fico gue la autora da en apéndice al capitulo cuarto, especialmente ahora gue los estu
diantes, incluso los de letras, estan poco familiarizados con e! griego ye!latin. 

La cuestiones practicas gue plantean e! préstamo neologico y la planificacion son, 
sin duda, el aspecto mas polémico de la terminologia cientifica (capitulo 5). Numerosos 
cientificos, no solo lingiiistas, claman contra la influencia de! inglés. Otros adoptan una 
postura mas moderada. El problema nace de un hecho incuestionable, y gue es el pre
dominio absoluto del inglés como lengua de comunicacion cientifica (Gutiérrez Rodilla 
cita un c:ilculo segun e! cual el 80% de la informacion almacenada en todos los sistemas 
e!ectronicos de! mundo esta en inglés). Yes obvio gue e! espanol no tiene e! peso cien
tifico gue le corresponde por su numero de hablantes; pero bastarla con observar la 
presencia en Internet de nuestra lengua para darse cuenta de gue e! peso de la lengua 
espanola en el mundo de la comunicacion y de la ciencia es muy proximo al de lenguas 
con un numero de hablantes muy inferior, como es e! italiano. La necesidad de «tradu
ciI'» (o, si se guiere, adaptar) la terminologia cientifica anglosajona a las lenguas interna
cionales como el espanol da lugar a un problema justamente senalado por Gutiérrez 
Rodilla, y gue es e! de las diferentes soluciones en los distintos pafses hispanicos. Como 
la terminologia cientifica crece (y cambia) a un ritmo vertiginoso, al menos en algunas 
parce!as de! conocimiento, es obvio gue unas instituciones como las academias de la 
lengua de Espana e Hispanoamérica no pueden dar respuesta a la necesidad de armoni
zacion. La planificacion en neologia es imprescindible (entre otras razones porgue los 
cientificos tiene la necesidad, al menos por ahora, de transmitir los conocimientos en 
las distintas lenguas nacionales. Para el interesado por las cuestiones terminologicas, se
ran muy utiles las noticias sobre los organismos internacionales gue se ocupan de ter
minologia. Destaca sobre todo la Organizacion Internacional de Normalizacion (ISO), 
«gue proporciona directrices generales y pautas a considerar a la hora de crear nuevos 
términos» (p. 199). ISO esta representada en Espana por la Asociacion Espanola de Nor
malizacion (AENOR). Cabe citar también citar la Red Panlatina de Terminologia (REALI
TER). Dentro de! CSIC ha surgido e! grupo TermEsp, gue ha realizado diversos glosa
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rios y vocabularios dc distintas areas cientificas. Para la traduccion entre lcnguas euro
peas interesa sobre todo EURODICATOM. De algunas dc estas instituciones se propor
ciona la direccion de Internet. 

El blogue 3 «<Consecuencias de la internacionalizacion de la ciencia») se abre con 
el capitulo 6 «Las nomenclaturas cientificas», capitulo gue veriamos mejor en el blogue 
anterior, dedicado a «Los tecnicismos». La autora explica con claridadla diferencia en
tre terminologia y nomenclatura. Mientras la terminologia de una disciplina seria el 
conjunto de términos empleados, la nomenclatura reguiere de una normalizacion y, 
por tanto, del consenso de la comunidad cientlfica (p. 209). En el apartado 6.2. se des
crihen algunas nomenclaturas «paradigmaticas», como son la dc la guimica, las de los 
seres vivos o la muy curiosa y formalizada de la astronomia. Las estrellas se designan 
por una letra del alfabeto griego (de mas a menos brillante dentro de una constela
cion) , empezando por la alfa; si faltan letras para las estrellas dc una constelaci6n se 
utiliza un numero natural en orden creciente. Este sistema, utilizado para nombrar las 
estrellas ya conocidas en el momento de aprobar la nomenclatura, se complementa 
con el uso de un còdigo especial para las estrellas nuevas; dentro de cada constela
cian, se adoptan letras de la R a la Z; si no es suficientc, se usan dos letras (RR, RS, RT, 
etc.); alllegar a la comhinaci6n QZ se recurre a la letra V segui da de un numero cre
ciente (pags. 230-231). 

El capitulo séptimo se dedica a la traduccion cientifica. Se detiene la autora en la fi
gura del traductor, gue ha de unir a los conocimientos de las lenguas implicadas los 
mas especificos dc la materia de gue se trate. Las errores y malentendidos de las tra
ducciones son innumerables. Un ejemplo !lamativo (tomaclo de R. Olry) es el sintagma 
"la corbata del SLJiZO», para referirse a unas fibras en la curvatura gastrica; en realiclad se 
trata de una traduccion de collare Helvetii, pero ahi no se alude a los suizos, sino al 
ape!lido de Jean Claude Helvetius. Son para contar y no acabar los calcos desafortuna
dos, del inglés sobre todo. Pero, como sucedio con los arabismos semanticos en la 
Edad Media, muchos !levan camino de aclimatarsc en espafiol (es el caso, citaclo por la 
autora, de enfermedad severa, por severe il/ness, por no clecir nada de euidencias en 
vez de pruebas) . 

El ultimo bloque se dedica a la difusi6n de la informaciòn cientifica. En particular 
el ultimo capitulo trata de!lenguaje de clivulgacion. Llama la atenci6n Gutiérrez Rodilla 
sobre la poca importancia gue se concede en Espafia a la divlllgaci6n cientlfica, en lo 
cual cree ver un influjo norleamericano. Pero en éste como en tantos otros aspectos 
de la vida actuallos medios de comunicaci6n tiencn la ultima palabra; la actitud de és
tos cierra e! circulo vicioso (el gue en prensa, radio y lclevisi6n, como justamente afir
ma la autora, se cledique menos tiempo a la ciencia que a los deportes, espectaculos o 
sucesos no contribuye a despertar el interés de la sociedad por el progreso ciel conoci
miento). 

La obra de Gutiérrez Rodilla auna el conocimiento de las ciencias experimentales 
con el dominio de las teorias y métodos de la linguistica, lo gue situa a la autora en po
sici6n inmejorable para tratar un asunto tan complejo como es el del lenguaje cientifi
co. Historiadores de la ciencia y cicntìtìcos de las divcrsas ramas de! sabcr (incluyendo 
sin duda las ciencias humanas, en particular los lingùistas isi es gue la linguistica no es 
una ciencia de la naturaleza, como clcfienden algllnos') encontraran planteadas de ma
nera clara y rigurosa en esta obra nllmerosas cuestiones dc capitaI imp0rlancia para el 
progreso del conocimiento y para la evoluci6n misma de las lenguas. 

Pedro Sanchez-Prieto Borja 
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F.A. Torrente Sanchez-Guisande, Oraciones subordinadas sustantivas. Uso del 
indicativo, el subjuntivo y el injinitil'o, Firenze, Alinea, 1998, pp. 9-124; M. 
Hernando de Larrarnendi, Los erizos parlancbines (o como evitar las espi
nasy di~frutar baciéndolo) , Firenze, Alinea, 1998, pp. 3-80. 

En la coleccion Lingue d'Europa. Strumenti didattici, se han publicado el ano pasa
do dos volumenes dedicados a la ensenanza del espanol para extranjeros. El analisis de 
las oraciones subordinadas sustantivas realizado por Torrente pretende "servir como li
bro de consulta a los estudiantes de espanol como lengua extranjera, especialmente a 
los estudiantes universitarios. Persigue, por lo tanto, fines exclusivamente did:icticos" 
(p. 11). La autora afirma seguir un criterio de clasificacion basado en el conteniclo se
mantico de los verbos de las oraciones principales (tres grupos definiclos por la "veraci
dad", el "comentario", la "influencia", divididos en subgrupos), pero también recurre a 
explicaciones pragmaticas ("informacion planteada como nueva", "intencion del ha
blante"), en casos resbaladizos en los que nos topamos con las consabidas excepciones 
a la regIa generaI. Esta parte teorica va seguida de un apartado de ejercicios (acompana
do de las claves y cle un uti! indice de verbos y expresiones), donde se insertan frases 
procedentes de novelas de reconocidos escritores espanoles contemporaneos (Carmen 
Martin Gaite, Gonzalo Torrente Ballester, Eduardo Mencloza, Bernardo Atxaga, Antonio 
Munoz Molina, Luis Landero y José Maria Merino), y de trabajos cle Agustin Garda Calvo 
y cle un linguista de la talla de Fernanclo Lazaro Carreter (en concreto, se u tiliza El dar
do en la palabra, excelente eleccion, dado el objetivo que persigue la obra). Este uso 
cle textos "auténticos" es especialmente positivo, si tenemos en cuenta que no es del 
toclo extrano encontrar ejemplos poco afortunados en gramaticas y métodos de espa
noi dirigidos a italofonos. Ademas, en el mejor de los casos, tal vez esas frases animen 
después a los estudiantes a leer las obras literarias mencionadas en la Clave de citas. 

La originai obra de Larramendi se presenta como un cuento en doce capitulos, donde 
nos describe las aventuras de una familia de erizos bilingiies. Cada apartado incluye, segun 
los casos, ejercicios de diversa indole: comprension, traduccion, redaccion, correcci6n, 
etc. A través de la narraciòn de las vivencias de estos simpaticos animales, la autora preten
de potenciar la reflexiòn gramatical en el estucliante italiano, cle una manera amena y dis
tendicla, a partir cle un enfoque contrastivo que se detiene en cl uso de las preposiciones 
a yen con verbos de movimiento y cle permanencia, las cliferencias entre ser y estar, el 
acusativo de persona, la distribucion de los tiempos cle pasado, los clistintos valores ciel da 
italiano, el uso ciel subjuntivo, la problematica clecci6n entrepor ypara, y la insidiosa pre
sencia cle losfalsos amigos, en un alarde de imaginacion gue incluye una provocacion al 
alumno: "iTe animas a escribir la historia de J enaro, el erizo avaro?", doncle cl valeroso es
tucliante tenclra que vérselas con el verbo avere y sus primos espafioles tener y haber. 

Coral Garda 

José Manuel Lucia Megias, Libros de caballerfas castellanos en las Bibliotecas 
Publicas de Paris. Catdlago descriptivo, Pisa-Alcala, Università di Pisa-Uni
versidac\ de Alcala, «Biblioteca di Studi Ispanici 2" 1999, pp. 328 

La Rivoluzione Francese, anche se sul piano politico non raggiunse tutti gli obiettivi 
che si era proposta, ottenne grandi risultati nell'universo bibliografico. La sua non fu 
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un'opera di distruzione e di dispersione del patrimonio librario, ma, al contrario, fece 
di Parigi uno dei più ricchi centri bibliografici del mondo occidentale, continuando quel 
processo d'attenzione e d'amore per il libro, che caratterizzò il comportamento di nobi
li ed ecclesiastici francesi, che non persero mai l'occasione per ingrandire le loro biblio
teche. La bibliofilia di re e governati francesi facilitò la creazione di biblioteche enciclo
pediche dove arrivarono, anche per macroscopici errori della biblioteconomia spagno
la, esemplari unici di libri spagnoli e di libri di cavalleria castigliani. 

Secondo Lucia Megfas alcuni fattori fondamentali determinarono l'arricchimento 
delle biblioteche e la loro concentrazione a Parigi. Il primo fattore fu l'istituzione del 
deposito legaI, il deposito obbligatorio, ordinato dal re Francesco I nel 1537, di una co
pia di ogni libro presso la Librarie Royale, "biblioteca di deposito", primo nucleo della 
futura biblioteca nazionale. Giocò a favore del collezionismo il prestigio sociale che il li
bro dava al suo possessore. Nobili ed ecclesiastici non persero occasione, lecita o me
no, per ottenere libri e manoscritti, creando così veri tesori bibliografici e salvando 
esemplari altrimenti perduti. 

Nella nascita del mito del prestigio sociale fu determinante l'influenza di Gabriel 
Naudé, autore del famoso Advis pour dresser une bibliothèque (Paris, 1627), li quale, 
proprio a proposito della costituzione della biblioteca del cardinale Mazzarino, insistet
te sul fatto che il prestigio poteva aumentare se la biblioteca era conosciuta e aperta al 
pubblico. Ciò implicò la necessità di offrire al lettore «deux catalogues ...suivant les di
vers matières ... et l'ordre alphabethique de leurs autheurs» (p. 21). 

La Rivoluzione Francese esercitò un ruolo determinate nella formazione delle biblio
teche pubbliche. Il 2 novembre 1789 si decretò la confisca dei beni della Chiesa con il 
conseguente passaggio al patrimonio nazionale delle immense collezioni delle badie pa
rigine, a cui si aggiunsero i beni dei nobili esiliati. Una decisa tendenza alla centralizzazio
ne riunì a Parigi un immenso patrimonio librario collettivo e di libera consultazione. 

L'esigenza primaria fu una catalogazione sistematica, prima solo episodica (bibliote
ca del Mazzarino), e una riorganizzazione dei patrimoni bibliografici delle tre grandi bi
blioteche (la biblioteca del Mazzarino, di Sainte-Geneviève chiamata del Panthéon, 
dell'Arsenal) attorno alla Bibliothèque Nationale. In questo modo la Francia poté avere 
uno dei fondi più organizzati e ricchi d'Europa 

Il continuo arricchimento, anche con acquisizioni di provenienza non sempre lega
le, ebbe un'improvvisa e rapida ascesa all'inizio del XIX secolo grazie ai bottini napoleo
nici, che provocarono il collasso dell'allora chiamata Bibliothèque Imperiale. Una nuova 
organizzazione fu necessaria. 

In questo immenso patrimonio di libri a stampa e di manoscritti numerosi erano i 
libri di cavalleria castigliani, appartenuti precedentemente, in maggioranza, alla biblio
teca privata di Colbert, e, in minor misura, arrivati alla Bibliothèque Nationale grazie ad 
acquisizioni, donazioni e confische rivoluzionarie, e come bottini di campagne militari 
in Italia nelle cui biblioteche (Venezia, Roma) si conservavano numerosi libri di cavalle
ria. 

]ean-Baptiste Colbert, appartenente a una ricca famiglia borghese, influente perso
naggio nella vita politica (ministro nel 1662) e culturale del tempo, seguendo l'esempio 
del suo predecessore Mazzarino, dedicò molte delle sue energie all'arricchimento della 
sua biblioteca personale, immagine tangibile del suo prestigio. All'origine la biblioteca 
doveva raccogliere documenti riguardanti la storia di Francia e i diritti del re in caso di 
conflitti legali. Il progetto successivamente si ampliò con l'intenzione di creare una vera 
biblioteca enciclopedica. Scopo raggiunto grazie all'acquisizione di libri comprati all'este
ro, ma soprattutto sfruttando la prestigiosa posizione dello stesso Colbert, ministro e di
rettore della Bibliothèque du Roi. Alla morte di Colbert la biblioteca, che contava un im
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pressionate numero di volumi a stampa e manoscritti, passò attraverso varie mani, fino 
allo smebramento del capitale in tutta Europa. La Bibliothèque du Roi comprò circa mil
le esemplari. 

Il genere spagnolo meglio rappresentato era quello dei libri di cavalleria. Tale presen
za non fu dovuta a un interesse specifico del Colbert stesso, ma all'acquisto di bibliote
che di nobili e intellettuali, e agli omaggi al prestigioso uomo politico. 

La Bibliothèque Mazarine, una delle più importanti d'Europa, destinata alla pubblica 
consultazione, perse, alla morte del Cardinale, gran parte dei suoi fondi, per la maggio
ranza di argomento religioso, passati in parte alla Bibliothèque du Roi. Oggi è ospitata 
nell'edificio voluto dal Mazzarino sulle rive della Senna, dove si conservano 26 libri di ca
valleria castigliani, provenienti, quasi tutti, dalla vecchia Bibliothèque Mazarine. La pre
senza di annotazioni bibliografiche in italiano induce a supporre che fossero già presenti 
nella biblioteca che il Cardinale aveva raccolto nella sua residenza romana del Quirinale. 

Dopo un ecclesiastico (i! cardinale Mazzarino) e un borghese (Colbert), un nobi
le, Antoine-René de Voyer d'Argenson, marchese di paulmy (1722-1787), appartenen
te a una delle famiglie più influenti di Francia, ebbe i! merito di raccogliere un'impor
tantissima biblioteca nel suo palazzo dell'Arsena!: la Bibliothèque de l'Arsena!. Con 
l'avvento della rivoluzione divenne patrimonio pubblico, ma rimase nel palazzo 
dell'Arsenal per non disperdere i preziosi fondi, soprattutto di argomento storico, e 
annullare l'utilizzo dei cataloghi. Si arricchì con i fondi di biblioteche confIscate. Ma, 
osserva l'autore, gran parte dei libri di cavalleria, fu direttamente acquistata dal Mar
chese de paulmy. 

La Bibliothèque de Sainte-Geneviève nacque all'inizio del XVII, sotto gli auspici del 
cardinale François de la Rochefoucauld. Si arricchì con la collaborazione e l'aiuto dei be
nedettini di Saint Germain-des-Près e grazie a importanti donazioni. Il suo patrimonio, 
soprattutto di tema religioso, fu confiscato durante la Rivoluzione, ma non fu smembra
to; anzi, acquisì fondi di altre biblioteche religiose e prese il nome di Bibliothèque du 
Panthéon. Nei fondi, ricchi di testi ispanici, si conservano libri di cavalleria. 

Il nucleo librario iniziale dell'attuale biblioteca della Sorbona fu costituito dalla do
nazione della propria biblioteca da parte di un rettore, ]ean-Gabriel Petit de Montem
puis (1762), e dai fondi delle biblioteche dei gesuiti smembrate all'atto della soppres
sione dell'ordine (1763). 

Dopo le perdite subite durante la Rivoluzione, la Sorbona ricostruì i! suo patrimo
nio bibliografico in cui erano presenti storie cavalleresche. L'Autore conclude la sua in
teressante prefazione affermando che nelle biblioteche pubbliche parigine si conserva 
uno dei fondi di libri di cavalleria castigliani più importanti per quantità (quasi un centi
naio di esemplari) e per la rarità di alcuni di essi. 

Nell'introduzione al catalogo descrittivo l'Autore espone i criteri bibliografici seguiti. 
L'oggetto dello studio è l'esemplare, la cui descrizione viene intesa come strumento per 
una migliore conoscenza della storia, della vita del libro. Cataloghi anteriori a questo 
(p.e. il catalogo del Devoto) sono stati utilissimi punti di partenza per uno studio più at
tuale di bibliografia testuale. 

A una prima parte introduttiva in cui si ripercorre la storia delle grandi biblioteche 
parigine, segue la parte più propriamente bibliografica, chiusa alla fine da preziosi indi
ci, condotta con perizia daJosé Manuel Lucia Megias, non nuovo a questo tipo di ricer
che di bibliografia testuale, che propone un nuovo e affascinante approccio al testo 
stesso. 

Donatella Ferro 
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John J. Reynolds-Szilvia E. Szmuk, Spanish Golden Age Drama. An Annotated 
Bibliography oJ United States Doctoral Dissertations 1899-1992, with a 
Supplement oJ Non-United States Dissertations / El Teatro del Siglo de Oro. 
Bibliografia comentada de tesis doctorales estadounidenses 1899-1992 
con una lista complementaria de tesis de varios otros paises, New York, 
The Modern Language Association ofAmerica, 1998, pp. 573. 

Vorrei salutare, con questa recensione, la pubblicazione di uno strumento bibliografi
co che sarà di grande utilità agli studiosi di teatro spagnolo del Siglo de Oro. Il lavoro di 
Reynolels e Szmuk viene ad aggiungersi al novero, non numerosissimo ma di elevata qua
lità, elei contributi bibliografici sul teatro spagnolo del Siglo ele Oro, la cui spina dorsale 
al di là degli apporti dei singoli studiosi - è costituita da bibliografie annuali come quella, 
commentata, curata di volta in volta da diversi specialisti per l'}éars's Work in Modern 
Languages Studies Ce a lungo ripubblicata in versione spagnola dalla rivista Critic6n) , e 
quella, più completa, curata da Szilvia Szmuk per il Bulletin ofthe Comediantes. 

Non è quindi un caso se l'opera che recensiamo, e della quale Szilvia Szmuk è coau
trice, si modella sulla struttura della bibliografia annuale del BCom, con la sua suddivi
sione in tre grandi sezioni: opere generali che possono interessare tangenzialmente gli 
studiosi di teatro, opere sul teatro in generale, e lavori sui singoli drammaturghi elencati 
in ordine alfabetico, nonché su alcune tematiche particolari come "teatro catalano", "te
ma del don]uan", ecc. Ma, mentre la bibliografia pubblicata annualmente su BCom (gra
zie all'organizzazione e al lavoro certosino di Szilvia Szmuk e, più recentemente, alla col
laborazione di "compilatori" in Spagna, Francia, Italia, Germania, Inghilterra, Canada) 
riesce a dar conto in modo praticamente completo dei contributi critici pubblicati negli 
Stati Uniti e in tutta l'Europa occidentale, questa bibliografia delle tesi dottorali prepara
ta da]ohn Reynolds e Szilvia Szmuk rimane parzialmente incompleta per quanto riguar
da le tesi elaborate in Europa. In particolare, come avvertono gli stessi autori, non sono 
state incluse le tesi discusse per l'ottenimento del titolo italiano di dottore di ricerca. 

Le motivazioni addotte dagli autori sono comprensibilissime per chiunque conosca 
la fatica improba che comporta il lavoro di bibliografo: la recente istituzione del titolo di 
dottore di ricerca (le tesi dei primi dcii sono state discusse a metà degli anni 80), la 
mancanza di una base di dati da cui poter attingere le necessarie informazioni (solo 
molto di recente l'AISPI si sta occupando di redigere un bollettino in cui si dia notizia 
delle tesi di dottorato e dei loro eventuali esiti in termini di pubblicazioni), la difficoltà 
per gli autori di ottenere notizie di prima mano e/o la visione personale delle tesi in 
questione... La lacuna, promettono Reynolds e Szmuk, verrà colmata in una prossima 
edizione aggiornata dell'opera; ce lo auguriamo, e ci auguriamo che per allora l'Italia si 
sia dotata di una base dati similare al Fichier centrai des Thèses francese (che peraltro, 
richiesto dagli autori di fornire titoli di tesi sul teatro spagnolo del Secolo d'Oro, ha 
sfornato a pagamento duecento titoli degli argomenti più svariati, di cui solo dodici 
pertinenti al tema richiesto). Ma, paradossalmente, proprio per uno studioso italiano, 
che può avere un accesso più diretto a questo tipo di informazioni, la lacuna sulle tesi 
dottorali italiane risulta ben poco rilevante, e non infida affatto l'utilità complessiva 
dell'opera. 

Qualcuno forse obietterà: che bisogno c'era di un lavoro del genere, se, per infor
mare delle tesi dottorali statunitensi e di altri Paesi, esiste già il Dissertation Abstracts 
Internationa? Niente di meno vero, come giustamente sostiene in un suo breve scritto 
prologale David j. Billick, direttore del servizio di pubblicazione tesi dell'University Mi
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crofilms Inc., l'organismo statunitense dove vengono depositate in microfilm tutte le te
si di PhD, e che le riproduce a stampa, a pagamento, per chiunque ne faccia richiesta. 
In primo luogo, solo a partire dal decennio 1960-1970 tutte le Università statunitensi 
hanno iniziato a inviare al Dissertation Abstracts i dati relativi alle tesi sostenute presso 
le loro sedi; il lavoro di Reynolds e Szmuk, al contrario, parte dalla fine del secolo pre
cedente e deve dunque fare i conti con un vuoto informativo (relativo o totale) di circa 
sessant'anni. In secondo luogo, non tùtte le Università straniere inviano a tutt'oggi i da
ti relativi alle tesi dottorali al Dissertation Abstracts International. In terzo luogo, ma 
non ultimo in ordine di importanza, un conto è doversi cercare i titoli relativi al teatro 
spagnolo del Siglo de Oro fra settantamila voci di tema genericamente "letterario" (tan
te ne includeva al 1992 il DAI, secondo Billick); un conto trovarli già selezionati, verifica
ti, ordinati per noi da due bibliografi esperti nel loro lavoro e, cosa più preziosa, cono
scitori del tema su cui lavorano. 

A questo pregio fondamentale, l'opera di Reynolds e Szmuk aggiunge altri pregi non 
meno importanti per il ricercatore: di ogni tesi, oltre ovviamente a indicare l'autore, il ti
tolo e l'anno di eliscussione, nonché la sede universitaria che ha rilasciato il titolo, si in
elica il numero di pagine al fine di dare un'idea delle dimensioni dello studio, differen
ziando con numerazioni diverse (romane e arabe) lo studio introduttivo dal testo, nel 
caso eli edizioni critiche; si forniscono, se del caso, le indicazioni bibliografiche delle 
pubblicazioni scaturite dalla tesi; si citano le fonti da cui è stata tratta informazione su 
ogni titolo; si offre un breve riassunto esplicativo dell'argomento della tesi; si riporta il 
nome del direttore della tesi. Su nessuno di questi dati la completezza dell'informazione 
è stata un traguardo facile, per i nostri bibliografi: possono leggersi al riguardo le sobrie 
(e, almeno per noi, divertenti) note offerte da loro stessi nell'Introduzione. Ma tra tutti, 
proprio quest'ultimo dato (l'indicazione del direttore di tesi) li ha posti di fronte a un fe
nomeno di cui non avevano previsto la portata: la vasta gamma eli sfumature psicologi
che che può assumere il rapporto fra direttore e dottorando, e che va dalla riconoscen
za espressa al rifiuto di nominare e perfino ricordare il proprio direttore di tesi. Tuttavia, 
lo sforzo di rintracciare per ogni tesi la "paternità" accademica è stato quasi sempre co
ronato dal successo, e consente di ricostruire le linee di ricerca portanti dell'insegna
mento universitario statunitense nell'ambito degli studi sul teatro del Siglo de Oro. 

In questo senso, in effetti, l'opera è anche un prezioso contributo alla storia degli 
studi sull'argomento, soprattutto in ambito nordamericano; scorrendo le voci che 
compongono il libro, si ha un'idea delle correnti critiche che hanno di volta in volta 
affascinato l'accademia statunitense nel secolo che sta per chiudersi, dei temi e degli 
autori preferiti e delle strade percorse. Ed è coerente con questa possibilità di lettura 
e fruizione del libro, il Prologo di Karen Anderson sulla storia del dottorato nordame
ricano e sulle sue radici nella cultura europea, soprattutto quella tedesca. Ma, al tem
po stesso che indica le strade percorse, un'opera bibliografica suggerisce, a tutti, an
che le strade che sono ancora da percorrere; di questo i suoi autori sono pienamente 
consapevoli, e lo dicono con una bella metafora che mi piace riportare in chiusura, 
nella versione spagnola (l'opera è rigorosamente bilingue in tutta la sua parte intro
duttiva): 

A algunos de nosotros nos gusta viajar con mapas. Resulta agradable ver 
qué rutas han sido recorridas, qué areas estan densamente pobladas, d6n
de qued6 el sendero que pudo haber borrado una tormenta. A otros les 
gusta salir y conquistar lo desconocido. Les ofrecemos esta bibliografia ... 

Fausta Antonucci 
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Maria Grazia Profeti, Nell'officina di Lope, Firenze, Alinea, 1999, pp. 7-163. 

En el décimo volumen de la colecci6n Secoli d'Oro, titulado Nell'officina di Lope, 
Maria Grazia Profeti reune una serie de trabajos que, "Pur nati da occasioni episodiche, 
[... ] sono accomunati da una curiosità: entrare nella "bottega" di Lope, vedere come si 
svolge il lavoro che ha dato risultati così sbalorditivi" (p. 8). 

El aspecto tal vez mas innovador de este libro lo encontramos en el analisis de las Stra
tegie redazionali ed editoriali di lope de Vega, donde la hispanista fiorentina ilustra cl ca
racter excepcional del "fen6meno Lope dc Vega": el Fénix construye su propio mito con 
atenta dedicaci6n, mediante técnicas de promoci6n absolutarncnte conscientes, puesto 
que debe vivir de los frutos de su ingenio. La publicaci6n de sus comedias, en un periodo 
en el que no era precisamente habitual imprimir este tipo de obras, se ve obstaculizada 
por la necesidad previa de recuperar los textos conservados en manos de los "autores", 
llegando incluso a los tribunales (y Profeti subraya el hecho dc que nos encontramos con 
una reivindicaci6n ante litteram de los derechos de autor). En dicha operaci6n dc pro
moci6n, Lope se presenta como personaje literario, de ahi la crcaci6n de pseud6nimos, la 
autocitaci6n, cl comentario de sus propios textos, los copiosos preliminares (que contri
buyen a subrayar su status sOcial), la alusi6n a las polémicas literarias del momento, y, tam
bién, la inclusi6n de retratos, un aspecto curioso y significativo que constituye el segundo 
de los "capitulos" presentados en este tomo (I retratti del "Fénix de los ingenios'). 

En los otros cinco articulos del libro se descubre una linea de continuidad en el en
foque metodol6gico adoptado por Maria Grazia Profeti. En Ambiguità e comicità: "Los 
donaires de Jfatico", se subraya la preponderancia de lo literario respecto de lo teatral 
en una obra "prclopesca" (y como tal "primitiva") dirigi da a un destinatario de élite, y se 
comenta cl uso simb6lico del vestido (binomio ser/parecer), presente también en el ar
tlculo I Turchi di Lope. En efecto, a través del vestuario turco enumerado enLo que hay 
que jìar del mundo (tornado literalmente de una obra del italiano Cesare Vecellio, de 
donde, ademas, procede la escena en la que Leandro se enamora de Bianca), se pone 
de manifiesto la distancia ideol6gica que separa al "barbaro" Oriente de la civilizaci6n 
occidental. Por otra parte, en lope e Quevedo: uso decorativo - Uc'iO organico 
dell'italiano nella Spagna dei Secoli d'Oro, se analiza el uso de la lengua italiana como 
pastiche, como juego, cuya inserciòn obedece a un evidente objetivo ludico. A partir de 
los sonetos dedicados a las actrices, se puede apreciar el repertorio de cualidades que 
debe poseer un buen actor CQue vz'stio de verdades la mentira": i sonetti alle attrici), 
que remi te al Arte nuevo de hacer comedias; mientras eI ultimo trabajo CUn solilo
quio he de hacer o he de decir un soneto": declamazione lirica e straniamento comi
co nella commedia aurea) se reflere a la practica de la declamaci6n lirica en la come
dia del Siglo de Oro, cuya evoluciòn desembocara en un acercamiento metatextual a los 
mecanismos propios ciel género, asi como en un tratamiento ir6nico dci tòpico, que 
contaba con la complicidad previa del espectador. 

Coral Garda 

Miguel Delibes, El hereje, Barcellona, Destino, 1998, pp. 499. 

A quanto risulta dalla Revista de Informacion diplomatica, nov. 1998, p. lO, Miguel 
Delibes afferma che in questo libro "prima la fabula sobre la historia", e che si tratta del
la sua "novela" "mas madura y completa". 
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Ricordo d'aver letto di lui La sombra del ciPrés es alargada poco dopo che questo 
libro ricevette il Premio Nadal, nel 1947. Nel 1966 uscì Cinco horas con Mario, e fu il 
mio secondo rapporto essenziale con l'opera di Delibes. Avrò certo letto altro di lui, ma 
solo El hereje si aggiunge ora come il terzo. 

Si differenzia essenzialmente dagli altri due perché evoca un passato, la Valladolid 
del Cinquecento. È, si direbbe, il più profondo contatto di Delibes con la città in cui è 
nato e dove ha scelto di vivere. 

"Prima la fabula sobre la historia", dunque è un'osservazione che rivela la preoccu
pazione per la possibile reazione del lettore. Conclude il libro una Declaraci6n de Mi
nervina Capa, datata 28 maggio 1559, che si può senz'altro prendere per la trascrizio
ne di un reperto archivistico. Invece è, penso, un testo in cui "prima la fabula sobre la 
historia". Minervina è stata la nutrice dell'''hereje'' del titolo, Cipriano Salcedo. Il fronte
spizio del volume rappresenta una donna con un bambino in mano. È lei. Cipriano l'ha 
rivista dopo molti anni in cui l'ha cercata invano. Pensa che lei sia l'unica persona che lo 
abbia veramente amato. Ora Minervina tira l'asino che lo conduce al rogo, il giorno 21 
maggio 1559, accanto alle cavalcature in cui va l'altra ventina di condannati. Si è avvici
nato un gesuita, che ha cercato di convincere Cipriano a ritrattare; ma Cipriano non ha 
fatto dichiarazioni chiaramente contrarie al luteranesimo, accettando dunque il rogo. 
Minervina conclude la sua Declaracion affermando che Nostro Signore non bada alle 
apparenze: va direttamente al cuore degli uomini. 

Come mai Minervina è tornata all'ultimo momento? L'ha rintracciata lo zio di Cipria
no, Ignacio Salcedo, presidente della Cancelleria di Castiglia, che sa che l'unica cosa che 
può fare per lui è fare in modo che accanto a lui, nel momento fatale, sia la sua vecchia 
nutrice. 

Interviene tuttavia un'altra donna, questa di alta famiglia: Ana Enrfquez. Aveva cono
sciuto Cipriano, inclinava alle sua idee pericolose, se ne era innamorata; aveva avuto 
con lui uno scambio di lettere, ma a un certo momento non gli aveva risposto. Era stata 
processata anche lei, ma era stata condannata solo a una leggera penitenza. (Lo zio 
Ignazio aveva commentato: "era troppo bella per bruciarla"). All'alba del 21 maggio Ci
priano riceve da lei un biglietto con un'unica parola: "Valor" ("Coraggio"). 

Il libro comincia con un Preludio (pp. 15-45). Siamo nell'ottobre 1557. Cipriano è 
stato in Germania. È andato per avere contatti con Melantone, l'erede delluteranesimo 
(Lutero è morto nel 1546). (È andato anche per vendere le sue pellicce, che risultano, 
spera, un'efficace copertura, oltre che un buon affare). Torna sulla nave del capitano 
Heinrich Berger, il quale conosce bene i luterani di Valladolid, da lui visitati otto anni 
prima. Con loro viaggia il taciturno Isidoro Tellerfa, che alla fine interviene e afferma: 
"Sali luterano de Sevilla y regreso calvinista" Cp. 31). Lutero aveva delle "explosiones 
montaraces" (p. 25); Calvino era più pratico. Cipriano prende le opportune precauzio
ni. Ha non pochi libri con sé, tra cui alcuni di Lutero. Si fa sbarcare a Laredo, presso 
Santander, dove lo attende un suo servo. Di lì prosegue per Valladolid. Sa bene comun
que che per l'Inquisizione è meglio essere analfabeti. 

Cipriano era nato a Valladolid nel 1517, il giorno stesso in cui Lutero esponeva a 
Wìttenberg le sue tesi. Suo padre era un ricco possidente, Bernardo Salcedo; sua madre 
era morta dandolo alla luce. Era stato affidato alla quindicenne Minervina, che divenne 
la sua nutrice. Bernardo, colpito dalla morte della moglie, non sentiva affetto per il 
bambino, che nascendo l'aveva causata. Finì per metterlo in un istituto di "exp6sitos", 
di cui era benefattore. Cipriano scopre pratiche omosessuali tra i compagni, alle quali si 
ribella. A Valladolid si celebra una "conferencia" a cui prende parte anche Erasmo, ange
lo per alcuni demonio per altri, comunque protetto dal re Carlo. Si diffonde il morbillo, 
che fa da introduzione alla peste. Cipriano, insieme ai suoi compagni "exp6sitos", aiuta 

69 



la popolazione in pericolo. Tra i morti di peste è anche suo padre Bernardo, sicché egli 
resta sotto la tutela di suo zio Ignazio, uno dei cancellieri di Castiglia. Vive in casa di lui 
e di sua moglie, donna Gabriela. Ma rimpiange Minervina, e finisce coll'avere con lei il 
suo primo rapporto sessuale. Scoperta da donna Gabriela, .Minervina deve andarsene. 

Lo zio Ignazio presiede il Colegio de los Exp6sitos. Per un paio d'anni vi lascia il ni
pote. Cipriano si confida col confessore e gli dice che odia ancora suo padre. 

Divenuto maggiorenne, Cipriano fissa la sua residenza nella casa che era stata di suo 
padre e si "doctora". Riprende i contatti che suo padre aveva con la famiglia Maluenda 
di Burgos, grande esportatrice di grano, anche di quello prodotto nelle terre dei Salce
do. Ma i Maluenda dei suoi tempi non gli danno affidamento. Intensifica i contatti con 
Pedrosa del Rey, dove possiede terre che erano state di suo nonno, e qui raggiunge il ti
tolo di "hidalgo". Pensa di introdurre una novità nella politica economica della famiglia. 
Pedrosa è al centro di una zona dove vivono molti animali. Ne userà le pelli per creare 
abiti maschili, zimarre. Il "zamarro de Cipriano" si diffonde ovunque; lo esporterà fuori 
di Spagna. Così viene a conoscere la figlia di uno spagnolo tornato ricco dalle Indie, Se
gundo Centeno: si chiama Teodomira ed è abilissima nel tosare le pecore. A Pedrosa co
nosce il parroco, Pedro Cazalla, fratello del grande predicatore di Valladolid, il dottor 
Cazalla. Cipriano decide di sposare Teodomira, "Teo", benché sia molto più grossa di 
lui: pesa centosettanta libbre contro le sue centosette; ed ha rapporti sempre più stretti 
coi Cazalla. Nessuna di queste due cose piace a Ignacio e a sua moglie; ma ormai Cipria
no può fare quel che vuole. 

Cipriano evoca con Pedro Cazalla i suoi entusiasmi di adolescente per Erasmo, e Ca
zalla osserva: '~yer Erasmo era una esperanza y hoy sus libros estàn prohibidos". Cipria
no e "Teo" sono sposati; ma Teo non era incinta. In realtà, i Salcedo erano sempre stati 
poco prolifici. A Pedrosa Cipriano va a caccia col parroco; nei boschi parlano anche di 
fede. Quelli che tornano da Trento, dove ha avuto luogo il concilio, 1545-47 (noi ora 
sappiamo che questo sarebbe stato considerato il primo periodo di Trento; ma allora 
non si sapeva che ci sarebbero stati altri periodi di concilio, a Trento) trovano che non 
era tutto sbagliato quel che aveva detto Lutero, afferma Cazalla. E Teo continua a non 
essere incinta. Il medico chiamato consiglia a Cipriano una bevanda. 

A Valladolid il dottor Cazalla vive con la madre, Leonor de Vivero. Siamo nel 1553. 
Occorre una grande prudenza. Dona Leonor organizza riunioni segrete. 

Cipriano recepisce le idee dei Cazalla; ma non si sente di non andare più a messa: lo 
fa da molti anni. Va bene, osserva il dottor Cazalla: talora è meglio "seguir con las viejas 
pr:lcticas para no despertar sospechos en el Santo Oficio" (p. 318). A Avila, a Zamora, a 
Aldea del Palo, che Cipriano visita, si fanno riunioni analoghe, ma con meno prudenza. 
Il dottor Cazalla, che ha sospeso le riunioni organizzate da sua madre, convince Cipria
no ad andare in Germania, per aver contatti con Melantone, il continuatore di Lutero 
(morto nel 1546). Gli dà l'indirizzo del marinaio Heinrich Berger. Intanto la moglie di 
Cipriano, che non riesce ad avere un figlio, diventa furiosa; la portano in manicomio, 
dove si trasforma in una tranquilla incosciente e infine muore. Cipriano, abbiamo visto, 
ritorna dalla Germania con libri proibiti; crede di aver preso le opportune misure di 
prudenza; ma il dottor Cazalla sa che i tempi sono cambiati. Cipriano fugge verso i Pire
nei; cavalca moltissimo; ma lo prendono prima che raggiunga la Francia. Siamo nel 
1558. Carlo V, ritirato a Yuste, ha ordinato all'Inquisitore una forte repressione, e suo fi
glio Filippo II sarà non meno deciso di lui. Cipriano viene messo in cella con fray Do
mingo de Rojas, a Valladolid. Fray Domingo non gli piace: è troppo sicuro di sé. Il fatale 
II maggio 1559 è con lui e gli altri condannati, portato al rogo. Assistono Filippo II e una 
folla, che ha pagato il biglietto per vedere lo spettacolo e si diverte. Alcuni condannati 
ingiuriano, qualche altro sta zitto. Cipriano si chiede se ci sia mai stata fraternità tra di 
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loro. Ma non ritratta. "El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero en el fondo decep
cionado" (p. 495), dopo le grida di giubilo con cui ha visto le fiamme intorno a Cipria
no, resta muto. 

Che dire di questo libro? Ha un "valore" "letterario"? Cosa vuoi dire? Per alcuni può 
voler dire: passa o non passa l'esame di Genette? Forse non so rispondere; certo non 
m'importa molto rispondere. Ma qui appaiono molti personaggi, che affrontano, a loro 
modo, la vita. Eroici o inconsapevoli; pieni di sé e talora con una dedizione candida a 
cause in cui credono o si sforzano di credere. Autenticità umane fatte di falsità umane, 
magari. Chi ha pagato il biglietto vuole vedere lo spettacolo; resta perplesso se sul rogo 
qualcuno sembra sicuro di sé. E qualche donna. Lo zio ha capito che per Cipriano la lo
ro presenza può essere l'unico rifugio. 

In questo libro ci sono differentissime maniere di essere uomini. Chiamate questo 
"valore" "letterario" o no. Non importa. 

Franco Meregalli 

Augel Berenguer-Manuel Pérez, Tendencias del Teatro Espanol durante la 
T'ransici6n Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 174. 

Este estudio, que se enmarca en un proyecto mas amplio, la redaccion de una His
tori a del Teatro Espanol clcI siglo XX, parte de premisas teoricas pertenecientes a la His
toria de las Mentalidacles y al Teatro entendido como Espect:iculo. Se trata, entonces, 
de la formulacion de una historia del teatro representado en Espana durante 105 anos 
de la Transicion Politica. Desde esta perspectiva, los autores han hecho hincapié en as
pectos polftico-sociologicos del hecho teatral (como no podia ser de otro modo, espe
cialmente en el periodo tornado en consideracion, y en una linea que puede llevarnos a 
recordar la Historia social de la literatura espanola) , y han propuesto una clasifica
cion ciel material recopilaclo que sustituye la tradicional divisian por generaciones por 
otra que tiene en cuenta las distintas tendencias existentes en los anos 1975-1982. Di
chas tendencias se definen tanto por factores sociologicos como estéticos, ya que éstos 
no son otra cosa que la plasmacian de una determinada vision del mundo propuesta 
por el dramaturgo, y compartida por la parcela de publico a la que aquél se dirige. Asi, 
Berenguer y Pérez senalan la coexistencia de tres mentalidades en la sociedad espanola 
de la época, que se identifican con otras tantas tendencias teatrales: 'fèndencia Restau
radora, Tendencia lnnovadora y Tendencia Renovadora. La primera se define por un 
anhelo de conservacion dc los valores politicos y estéticos del pasaclo, donde predomi
nan los ataques al sistema democratico, en un clima de identificacion ideologica entre 
el dramaturgo y el publico asistente (formado por simpatizantes de Fuerza Nueva, y, en 
alguna ocasion, por Blas Pinar en persona) que es la unica causa del éxito en cartelera 
de unas obras carentes, en generaI, del mas minimo valor estético. 

La segunda tendencia se limita a moclificar ciertos aspectos formales y/o tematicos, 
sin abandonar el objetivo fundamentalmente ludico del teatro comercial. Los autores 
de este grupo demuestran un evidente dominio técnico, conjugado con la introduccian 
de clementos innovadores que les permiten adaptarse a los nuevos tiempos, en ocasio
nes desde una aptica oportunista. Podrlamos citar como ejemplo de esta posician a An
tonio Gala, que representa con indudable éxito comedias como iPor qué corres, Ulises? 
(puesta en escena en Italia en los anos noventa). Al colocar al escritor andaluz en este 
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apartado, los autores de este ensayo pretenden dar una respuesta definitiva a la ambi
guedad e indecisi6n con la que ha sido tratado por buena parte de la critica. 

Por ultimo, la Tendencia Renovadora se caracteriza por una urgencia de cambio 
que tendra distintos resultados estéticos, dando lugar a la siguiente subdivisi6n: subten
dencia radical, subtendencia reformadora y subtendencia de ruptura, representa
das, entre otros, por Alfonso Sastre, Buero Vallejo y Fernando Arrabal, respectivamente. 
La inclusi6n de Sastre y Buera Vallejo dentro de una misma corriente, pera en subapar
tados distintos, se hace eco (y, al mismo tiempo, lo resuelve) de otra "problema" men
cionado, de modo mas o menos explfcito, en distintos estudios teatrales, y que se re
monta a la vieja (y estéril, aunque comprensible en el contexto en el que se produjo) 
polémica entre e\ "posibilismo" y el "imposibilismo". Del dramaturgo madrilefio se han 
llevado a las tablas en territorio italiano, segun los datos con los que cuento, La Celesti
na, Guil/ermo Tell tiene los ojos tristes, Historia de la muneca abandonada y Ejerci
cios de terror. Dci autor de Guadalajara, contamos con puestas en escena de El con
cierto de San Ovidio y El sueiio de la razon. Fernando Arrabal, por su parte, es el mas 
representado: Apertura Orangutan, El arquitecto y el emperador de Asiria, El cemen
terio de automoviles, Concierto en un huevo, La coronaci6n, Los dos verdugos, Fan
do y Lis, El gran ceremonial, Guemica, Ellaberinto, Oracion y Pic-nic. 

Ademas, en este tercer grupo, al que los estudiosos de la Universidad de Alcala de 
Henares dedican un mayor numero de paginas, se da cabida a nombres del teatro espa
fiol contemporaneo de gran importancia que merecen, al menos, ser citados aqui (en
tre paréntesis sefialaré los titulos quc han sido 11evados a los escenarios italianos): José 
Martin Recuerda, Manuel Martinez Medicro, Alberto Miralles, Antonio Martinez Balleste
ros, Miguel Romero Esteo (Pasodoble), Eduardo Quiles, Domingo Miras, Laura Olmo 
(El cuarto poder), José Maria Rodriguez Méndez, Carlos Mufiiz, Juan Antonio Castro, 
Jesus Campos Garda, Josep Maria Benet i Jornet, Ana Diosdado, Alfredo Mafias, Hermò
genes Sainz (La niiia Piedad), Eduardo Bianco Amor, German Ubillos, Horacio Ruiz de 
la Fuente, José Luis Alonso de Santos, Fermin Cabal, Fernando Fernan G6mez, José 5an
chis Sinisterra (iAy, Carmela!, Bajo el signo de ccincer, Las jìgurantes, Misero prospe
ro), Rodolf Sirera, Rafael Herrera, Martin Ayer, Migucl Signes, German Bueno, Carlos 
Ordòficz Miranda, Adolfo Marsillach (10 me bajo en la proxima, .:'y usted?), Juan Marga
110, José Heredia, Jesus Morillo, Fernando Quiflones, Miguel Delibes, Fernando Diaz
Plaja, Luis Riaza, Luis Matilla, José Ruibal, Rafael Alberti (El bombre deshabitado, Nocbe 
de guerra en el Museo del Prado), Salvador Espriu (Antigona, Primera història 
d'Esther, Ronda de mort a Sinera, Un altra Fedra, si us plau), Francisco Ors, Francisco 
Nieva, Alfonso Vallejo (El cero transparente), Angel Garda Pintado y Manucl G6mez 
Garda. Ademas, no podemos olvidar a grupos como Els Comediants (Alé, Anthologia, 
Dimonis, Festa catalana, Lancio del turco dal campanile, La nit, Settecento bugie tut
te illuminate in allegro con moto, Sol solet, Tauromaquia y Verbena), Eis Joglars 
(Alias Serrallonga, Bye, bye, Beethoven; EIIoc, Laetius, M-7 Catalonia y Mary d'Ous) y 
La Cuadra (Carmen, Cronica de una muerte anunciada, Nana de e.lpinas, Picasso 
andaluz. La muerte del Minotauro, Quejfo), por citar sòlo a algunos de los mas reprc
semativos, que han cosechado un evidente éxito de publico, llegando, en el caso que 
aqui nos interesa, a aparecer en diversas ciudades de la Peninsula ItaIica. 

En definitiva, el csquema teòrico adoptado por los autores de este trabajo esta dota
do dc una eficacia contundente, ya que pone de manificsto la intima relaciòn estableci
da cntre el dramaturgo, la obra puesta en escena y el receptor al que va dirigida (esta 
identificaciòn dci autor con su publico incide, induclablemente, en la modalidad estéti
ca de sus creaciones). Me parece evidente, clcspués de lo dicho, que el principal mérito 
del estudio dc Bercnguer y Pérez consiste en recordarnos que las carteleras de los te a
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tros pueden ser utilizadas como "documentos", a través de los cuales podemos obser
var y reconstruir, reconociéndonos, la historia de una naci6n. Sin duda, ésta es la razon 
fundamental por la que la lectura del libro resulta no solo amena, sino apasionante. 

Caral Garda 

Francisco Garda Pérez, Una meditaci6n sobre Juan Benet, Madrid, Alfaguara, 

1998, pp. 327. 

Questa monografia su uno dei più straordinari narratori del dopoguerra spagnolo, 
idolatrato da una combattiva minoranza di lettori (fra i quali mi includo) e detestato o 
ignorato da tutti quelli che non sono disposti ad accettare la sficla onerosa della sua 
scrittura, riesce a combinare virtuosamente il dato accademico e l'episodio personale. 
Francisco Garda Pérez conobbe Juan Benet negli anni Settanta, quando era uno studen
te universitario e andò a intervistarlo a Madrid per avere lumi sui suoi racconti. Il tema 
di quella ricerca è poi stato cambiato, ma da allora in poi l'autore non si è più liberato 
del soprannome di «Tesinando», una investitura ironica e al tempo stesso affettuosa che 
ben illustra come Juan Benet fosse solito trattare i critici che osavano chiedergli spiega
zioni sulla sua narrativa. Questo epiteto scherzoso segnò il destino intellettuale di Fran
cisco Garda Pérez, visto che egli finì per fare una tesi di dottorato sull'intera produzio
ne cii Juan Benet, da cui CJuesto volume è stato ricavato, al duplice scopo di mantenere 
viva la memoria dello scrittore - nato nel 1927 e scomparso nel 1993- e di diffondere 
materiali inediti sulla sua opera e sulla sua persona. 

In un garbato profilo biografico, illustrato da fotografie a volte toccanti, Pérez 
Garda seleziona per prima cosa alcuni degli eventi che hanno formato la personalità di 
uno scrittore dalle singolari competenze scientifico-tecnologiche e umanistiche: la fuci
lazione del padre cla parte cii un gruppo cii anarchici agli inizi clelia guerra civile, quando 
aveva appena nove anni; le persone che in gioventù influirono sulla sua formazione; gli 
stucli di ingegneria civile, completati mentre si appassionava a Nietzsche, Faulkner c Eu
clides da Cunha; i luoghi in cui realizzò nel corso degli anni strade e dighe, e scrisse allo 
stesso tempo le sue ben note opere di saggistica e di finzione; la morte tragica della 
moglie, NuriaJordana; il sodalizio con alcuni giovani scrittori del gruppo dei novisimos, 
come per esempio Pere Gimferrer, Félix de Azua, Vicente Molina Foix e Javier Marias; la 
fine clelia dittatura c l'avvento della democrazia; una mostra di quaclri e di collages; la 
perelita, negli anni clelia maturità, di amici carissimi; la pubblicazione ininterrotta di li
bri; l'ultimo articolo apparso ne El Pais e infine la morte. 

Questo è solo uno scarno riepilogo della sintesi eli Pérez Garda, che pure tralascia 
altri fattori elecisivi per la vita eli Juan Benet, come per esempio il ruolo carismatico eli 
suo fratello Paco, morto in un incidente d'auto a poco più eli trent'anni. Ma non per que
sto lo scrittore sarebbe meno misterioso. Come la prediletta metafora faulkneriana della 
tenebra resa più fitta elalla luce eli un cerino, il vissuto eli]uan Benet appare tanto più im
penetrabile quanto più aumentano le informazioni che lo riguarelano. L'insieme della sua 
figura, al pari del senso elei suoi libri, affiora soltanto attraverso trame smagliate. 

Bisogna dunque rassegnarsi all'approccio parziale, all'interpretazione approssimati
va, sacrificando gli aspetti più sofisticati del suo pensiero alla coerenza eli uno sforzo 
espositivo mai sistematico e tutt'altro che esauriente. Il capitolo sulla sua teoria lettera
ria ne è un chiaro esempio: a partire dal saggio fondatore La inspiracion y et estilo 
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(1966), pubblicato quando ancora non era uscito il primo celeberrimo romanzo Vol
veras a Region (1967), Pérez Garda considera non solo tutti gli scritti critici di Juan Be
net raccolti in volume, ma include anche prologhi e interviste. Egli confronta dichiara
zioni (ricorrente, per esempio, il rifiuto di ogni forma di letteratura realista o testimo
niale); elenca gli autori più ammirati (fra classici e contemporanei non figurano gli spa
gnoli, ad eccezione di Cervantes); sottolinea la scelta espressiva di uno stile alto, magni
loquente (una risorsa retorica che obnubila la consequenzialità logico-causale delle sto
rie); isola infine una definizione di romanzo come racconto dei conflitti insolubili 
dell'esistenza. Per Juan Benet fare letteratura voleva dire occuparsi di tutto ciò che la 
pretenziosa ragione del mondo occidentale non è in grado di ridurre a spiegazione og
gettiva, rappresentare cioè l'esperienza unica dell'individuo che sa comunque di dover 
morire. A questo proposito, è un peccato che Pérez Garda trascuri di esaminare la filo
sofia che plasmò il radicale nichilismo dell'autore, perché è da là che discende non tan
to la sua teoria letteraria (che è già una forzatura razionale per uno scrittore che, attra
verso un linguaggio altamente figurato e obliquo, tendeva a catturare l'assolutamente 
altro: il naturale indicibile nei modi dellogos), quanto un'estetica basata su veti distrut
tivi di ogni doxa inattuale, quella cioè che ancora si affanna intorno alla questione obso
leta del vero e del verosimile nell'arte. 

Ben documentati nell'esposizione comparata dei topici interpretativi più noti, con 
l'aggiunta di interessanti spunti personali, sono i capitoli dedicati alla vasta produzione 
creativa diJuan Benet, spesso arricchiti di gustose notizie riguardanti le vicissitudini im
prevedibili della sua scrittura. Un articolato criterio cronologico, sempre attento a ciò 

. che si pubblicava in Spagna da parte di altri autori, e una scrupolosa cura dei sommari 
di ogni opera, costituiscono, nell'insieme, un principio d'ordine che assicura almeno 
una mappa pragmatica delle molte opere scritte da questo autore. Ovviamente a Vol
veras a Region, giustamente definito un romanzo cruciale, Pérez Garda dedica tutto un 
capitolo; nel successivo concentra la sua attenzione sugli altri tre romanzi Una medita
cion (1970), Un viaje de invierno (1972) e La otra casa de Mazon (1973), a conferma 
del carattere ermetico di una narrativa che in Spagna non aveva precedenti. Dopo aver 
trattato a modo di inciso le forme narrative brevi e il teatro (genere, quest'ultimo, che 
Benet coltivò in gioventù e che quasi nessuno ricorda), l'autore dedica ancora due capi
toli ai successivi romanzi En el estado (1977), Saul ante Samuel (1980), El aire de un 
crimen (1980), Herrumbrosas lanzas (solo le prime tre parti, senza la quarta, allora 
inedita e incompleta, poi riunita con le altre in un solo volume - Madrid, Alfaguara, 
1998-, con un pr610go dello stesso Garda Pérez e una testimonianza di Javier Marias), 
~n la penumbra (1989) e El caballero de Sajonia (1991). 

Precede la vasta sezione bibliografica il capitoletto «Una sembIanza de Juan Benet", 
quale mosaico di testimonianze con cui prendere congedo da uno scrittore inafferrabi
le, dato che anche nella vita egli unì sempre l'alterigia intellettuale alla simpatia amiche
vole, l'inflessibilità etica alla burla giocosa. Dopo averci introdotto a un'altra divertentis
sima vicenda personale sulle finte vessazioni pubbliche e le autentiche cortesie private 
che Juan Benet gli riservò quando acconsentì a presentare a Oviedo il suo libro Croni
cas de El Bierzo, Pérez Garda raccoglie ciò che possono dire numerosi altri scrittori 
molto diversi fra loro, da Rosa Chacel a Eduardo Mendoza, da Miguel Delibes a Antonio 
Martinez Sarri6n. Fra giudizi letterari lusinghieri e spaccati biografici spassosi, il maggio
re spazio narrativo è però concesso a Javier Marfas, ed è con le sue parole che il critico 
si congeda, dopo aver sottolineato per l'ultima volta l'importanza letteraria dell'opera di 
Juan Benet e il fascino sfuggente della sua personalità: «Hace tan s610 unos dfas, ya muy 
enfermo, me cuentan que tuvo un momento en que qued6 sonriendo largo rato, y 
quien estaba con élle pregunt6: "t.En qué pensabas?". "En nada", dijo él. Yal insistir esa 
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persona cercana y decide: "~Como que en nada? Si has estado varios minutos embelesa
do", él contesto con pudor: "Bueno, estaba viendo un do"" (p. 262). 

Così si conclude un lavoro critico serio e appassionato, che unisce l'utilità didattica 
alla ricchezza aneddotica. Con generosa discrezione, attraverso il racconto del racconto 
di un altro, Pérez Garda fa entrare Juan Benet in un mondo leggendario analogo a quel
lo inventato dalla sua scrittura, ostinatamente ispirata al principio dell'incertezza. 

Elide Pittarello 

Antonio Munoz Molina, Beatus ille, Firenze, Passigli Editore, 1999, pp. 381. 

Reso famoso dal romanzo Beltenebros (1989), una delle sue opere più mature, lo 
scrittore andaluso Antonio Munoz Molina (1956), Premio Nazionale di Letteratura e Pre
mio della Critica nel 1988, ha al suo attivo altri testi narrativi di grande rilievo, come 
L'inverno a Lisbona (1987) e Il cavaliere polacco, Premio PIaneta nel 1991; ma certa
mente una delle opere di maggior significato nella storia della narrativa spagnola è il 
suo primo romanzo, Beatus ille, apparso nel 1986. 

L'opera richiamò subito l'attenzione dei critici per la perfezione dello stile e la natu
ralezza del narrare. Munoz Molina concepisce, infatti, il romanzo, secondo quanto egli 
stesso ha dichiarato, come una "macchina che racconta, fatta di parole visibili e di artifi
ci invisibili"; ha dichiarato: "io ricorro sempre al paragone con il cinema: le migliori pel
licole sono quelle che fluiscono con una naturalezza che assomiglia alla casualità della 
vita e quando uno le vede, se non è un ammalato, non pensa alle acrobazie di un tra
velling né alle ellissi di un montaggio, ma nella sala oscura è solo trascinato e commos
so, poi legge dei libri e analizza, ma al momento della verità la sua intelligenza e il suo 
cuore sono soli davanti alla storia che gli raccontano". 

Così avviene in Beatus ille, una delle opere più attraenti della narrativa spagnola 
contemporanea, permeata di un lirismo misurato che sottolinea la drammaticità delle 
vicende, dando ad esse una dimensione interna che cattura chi legge e lo trascina, in 
una costante tensione, non tanto a scoprire il mistero, quanto ad assaporare la bellezza 
della scrittura, il fascino delle immagini, in un testo che arricchisce la propria dimensio
ne di pagina in pagina, nell'affermata casualità della vita. 

A partire dal titolo, richiamo classico suggestivo, chi legge si dispone ad entrare in 
un ambito raffinato e misterioso, la complessa vicenda degli uomini. Mondo segreto 
della storia e dei sentimenti annunciato fin dalla prima frase del libro, protagonista una 
donna: "Ha chiuso piano piano la porta ed è uscita senza fare rumore come chi, a mez
zanotte, lascia il capezzale di un malato che si è appena addormentato". Alla fine del ro
manzo, che si ricollega perfettamente al suo inizio, apprenderemo che questa donna è 
Ines, la quale raggiunge il protagonista, Minaya, che lascia il luogo dell'azione, la cittadi
na di Magina, conclusasi la sua complessa avventura, sullo sfondo della storia di tutta 
una generazione, quella dei vinti, alla fine della guerra civile spagnola. 

Ma Beatus ille non è un romanzo storico, bensì un testo che si costruisce sui senti
menti, i quali si attivano durante la ricerca, da parte del protagonista, degli elementi per 
la ricostruzione della vita e dell'opera di un artista, Solana, eliminato dalla repressione 
franchista. Il giovane Minaya si accinge all'impresa, nella casa avita, ambito prima vietato 
dalla sorte avversa e ora abitato dallo zio, custode della memoria di un amico repubbli
cano, Solana appunto, che all'uscita dal carcere ha ospitato, fino al suo ritorno alla guer
riglia, dove ha trovato la morte. 
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Il ritrovamento di manoscritti vari sembra permettere la ricostruzione della traietto
ria vitale e creativa dell'artista, ma il mitico palazzo, abitato anche de una rigida nonna 
custode dell'onore familiare, presenta numerosi misteri, primo tra tutti quello della 
morte di Mariana, uccisa da un proiettile anonimo appena andata sposa al padrone di 
casa, Manuel. Di essa un po' tutti gli uomini che frequentavano la casa si erano innamo
rati, ma le preferenze della donna andavano proprio aSolana. 

Finzione e tradimento alimentano il mistero. Sul fatto tragico si afferma una storia 
che le vicende politiche contribuiscono a complicare e a confondere. Un esito alla fine 
felice avrà il diffìcile amore tra Minaya e Inés, che lo seguirà, dopo aver compreso che lo 
zio ha deciso di porre fine alla propria vita. Ma chi è questo zio misterioso? Lo stesso 
Solana, dato per morto e vissuto poi alla macchia. Il mitico personaggio non è più tale e 
la confessione è una sorpresa per il giovane ricercatore, e più la rivelazione che lui stes
so ha condotto il complicato gioco dal quale Minaya si è lasciato prendere. Gioco che 
tuttavia ha dato vita sia alla figura di Solana che a quella del giovane studioso e consi
stenza reale al romanzo. Il curioso individuo non rinuncia fino all'ultimo a muovere i fili 
dei personaggi della cui vita si è in pratica impadronito ed è alla fine anche l'artefice 
della felice conclusione della storia d'amore tra Ines e Minaya: "beatus ille". 

La molteplicità dei punti di vista, delle voci narranti, dei monologhi interiori, dà al 
romanzo piena modernità. Ravviva il testo la presenza di un paesaggio, quello lungo il 
Guadalquivir, reso con controllata emozione, in accordo sentimentale perfetto con lo 
spirito del libro. 

Giuseppe Bellini 

Rosa Montero, Lafiglia del Cannibale, Milano, Frassinelli, 1999, pp. 343. 

Vincitore del Premio Primavera per il romanzo, questo libro di Rosa Montero ha go
duto di grande successo in Spagna e non vi è dubbio che avrà molti lettori anche nella 
traduzione italiana, realizzata con perizia da Silvia Meucci. 

La Montero è stata giornalista apprezzata de El Pais e nel 1980 ha avuto il Premio 
Nazionale di giornalismo, ma in seguito si è dedicata soprattutto alla creazione lettera
ria, dalla biografia alla narrativa per l'infanzia e infine al romanzo vero e proprio, dando 
nel 1997 ne La figlia del Cannibale la misura piena della sua arte, in un testo di perfet
ta struttura e di straordinario interesse. 

Il libro è in realtà un intreccio di tre storie: il romanzo d'amore si mescola a quello 
della lotta anarchica, il testo politico a quello poliziesco, all'inseguimento della soluzione 
del misterioso rapimento di un dirigente ministeriale da parte di un fantomatico gruppo 
terrorista, "Orgoglio Operaio". L'autrice non solo riesce a mantenere vivo l'interesse del 
lettore fino alla fme, allorché ci si rivela lo squallido inganno studiato dal rapito, espo
nente di una società corrotta, per impossessarsi di una somma ingente, ma offre uno 
spaccato di gran parte della vicenda storica spagnola, attraverso l'intervallato racconto 
del vecchio anarchico Félix, che rievoca le esperienze personali di ex militante. 

Personaggio di notevole dimensione il vecchio, anche dal punto di vista intellettuale 
e della filosofia della vita, non ancora domo, nonostante gli anni, pronto sempre 
all'azione e a risolvere direttamente le situazioni più difficili, non di rado con successo, 
ma anche con dolorose sconfitte. 

La vera protagonista del romanzo è tuttavia la moglie del rapito, Lucia Romero, che 
in qualche occasione si apparenta alla stessa Rosa Montero, la scrittrice, in un gioco tra
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sparente d'invenzione. Donna inquieta, di mezza età, piccola e a suo modo ancora pia
cente, assillata da problemi che la coinvolgono direttamente nel terrore del trascorrere 
del tempo, essa sente il peso di piccole e grandi frustrazioni, quelle della vita a due che 
giunge all'estinzione del sentimento, cui l'improvvisa scomparsa del marito sembra por
re per un attimo argine. 

Lucia si presenta al lettore come un essere di segno problematico, e lo fa assistere allo 
svolgersi della sua avventura esistenziale, formazione sentimentale e lezione di vita, tra 
sussulti e terrori, credute certezze e cocenti delusioni, attraverso una sincerità espositiva 
che la stessa protagonista di tanto in tanto rende traballante, confessandosi mentitrice. 

Le avventure attraverso le quali passa la triade che casualmente si forma -la donna, il 
vecchio, un giovane - conducono il lettore a cogliere una fIlosofia della vita che, se da 
un lato conclude sulla negatività della società, dall'altra si arricchisce dell'accettazione 
dell'esistere così com'è. Il che consente di umanizzare il mondo, di comprendere il 
prossimo, gli stessi genitori, come esseri normali, di pervenire con serenità alla coscien
za che tutto, fin dalla nascita, è in cammino verso il buio, o come diceva Quevedo, la cui 
lezione è trasparente in questo libro, che fin dalla nascita è volto verso la fine. Neppure 
l'improvvisa passione della donna per il giovane Adrian sarà altro che un episodio tran
sitorio, parte di quelle illusioni della vita circa la perenne freschezza del sentimento e 
della giovinezza. 

La molteplicità delle storie, ognuna dalla trama avvincente, e la dimensione di una 
riflessività non ingombrante, fa sì che si segua con interesse questo ben congegnato ro
manzo, non solo per la curiosità di arrivare alla soluzione del giallo del rapimento di 
Ram6n, il marito, ma per una fIlosofia dell'avventura umana, che è quanto di più valido 
offre il romanzo della Montero. 

Giuseppe Bellini 
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* * * 


Sim6n Valcarcel Martinez, Las cr6nicas de India~ como expresi6n y configura
cian de la mentalidad renacentista, Granada, Diputaci6n Provincial de 
Granada, 1997, pp. 545. 

Uno che si è interessato, dal punto di vista letterario, alla scoperta e alla conquista 
dell'America attraverso il riflesso che ne danno le cronache, si accosta con una certa dif
fidenza ad un libro come quello che qui si recensisce, soprattutto per via della recente 
esperienza del V Centenario, che in proposito ci ha riservato, accanto a contributi scien
tifici di gran rilievo, i resti di una retorica ormai estranea alla nostra sensibilità. 

Va detto immediatamente: il libro di Simon Valc:ircel Martfnez dissipa ogni preven
zione e si afferma, pagina dopo pagina, come uno degli studi piu seri, profondi e intelli
genti che la recente storiografia ispanica sull'argomento ci abbia dato nell'ambito delle 
idee. Inoltre è da sottolineare la bellezza dello stile, in nessun modo ricercato, uno stile 
«lIano», come sostenevano i migliori cronisti indiani, che rende gradevole la lettura, una 
lettura che solo l'estensione del testo ci obbliga nostro malgrado ad interrompere. 

Elogi certamente non eccessivi, questi, da parte di chi è andato in cerca dei topici in 
cui si manifesta, secondo la consuetudine, la retorica ispanica, quando si tratta della 
scoperta e della conquista americana. Innanzi tutto la posizione dello studioso in rela
zione a Colombo, quest'italiano sul quale tanto si è scritto, uno straniero sempre, verso 
il quale, come denuncia il figlio Fernando, il re Cattolico si mostrò «algo seco», mentre 
la regina lo favori e certamente lo protesse. Simon Valc:ircel Martfnez rimprovera giusta
mente al re il suo machiavellismo, nonostante il quale, e a ragione, non innalza un alta
re allo Scopritore, i cui errori furono molti, e al tempo stesso non lo affonda con una 
condanna senza assoluzione, bensi riconosce al Genovese i suoi meriti in qualità di sco
pritore di un mondo nuovo. Las Casas, com'è noto, lo voleva interprete dci disegni divi
ni, ma in realtà, come afferma l'autore del libro che recensisco, Colombo è un uomo 
che ebbe la fortuna di imbattersi in un mondo che mai giunse a stabilire che mondo 
fosse, e che, proiettato verso l'avventura, cercava, come i conquistatori che sarebbero 
venuti in seguito, l'oro, la ricchezza. 

Per questo, nonostante la straordinarietà dell'impresa colombiana e della conquista 
ispanica, l'autore non dimentica ciò che queste significarono per stragi, perdita della li
bertà e distruzione delle culture. Ciò senza tralasciare di comprendere quello che l'im
presa americana ha rappresentato per la Spagna e le ragioni del suo orgoglio, sebbene 
giustamente osservi che non è possibile giudicare con parametri d'oggi i fatti che si 
svolsero in un secolo lontano, quando ben diversa era la mentalità. Erano i tempi 
dell'espansione europea e solo il padre Las Casas, con il suo zelo, poteva pensare che 
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una conquista si potesse realizzare in modo pacifico, finalizzandola all'evangelizzazione, 
quando la Chiesa medesima sosteneva che per convertire era legittimo impiegare la for
za. Molto diversi dai nostri, almeno idealmente, se non nella realtà materiale - si vedano 
le molteplici guerre dei nostri giorni -, erano i tempi, quando dell'«altro» non c'era nep
pure il sospetto che esistesse e se esisteva rientrava nella categoria degli esseri inferiori, 
destinati alla schiavitu. 

Molto opportunamente Sim6n Valcarcel Martinez mette in rilievo tutto questo, e in 
particolare quello che, secondo me, è il merito piu grande della Spagna - la Spagna di 
Carlo V, s'intende e che cambia radicalmente la visione della conquista: il processo alla 
liceità della stessa, la preoccupazione di stabilire se esisteva realmente per gli spagnoli 
un diritto alla conquista. Processo al quale nessun'altra nazione colonialista diede spa
zio, né all'epoca, né in epoche successive, ed al quale nel mondo ispanico si diedero va
rie soluzioni, ma sostanzialmente per affermare, come fece il padre Las Casas, che tutti 
gli uomini hanno il diritto di essere liberi, ed il padre Vitoria, che escluse tassativamente 
ogni diritto a conquistare popoli indipendenti. 

r;autore mette in luce, in difesa degli indigeni, lo zelo degli ordini religiosi, paterna
listi si e che consideravano frequentemente gli indigeni come bambini, ma senza i quali 
i nativi non avrebbero avuto alcuna protezione. Basti ricordare la condotta di Motolinia, 
le denunce terribili del padre Las Casas, ed in Peru le preoccupazioni etiche di Cieza de 
Le6n. 

L'orientamento morale del padre Acosta è messo opportunamente in rilievo da 
Sim6n Valcarcel. Il frate è la grande personalità dei nuovi tempi; la sua difesa della per
sona dell'indigeno rappresenta chiaramente una mentalità rinascimentale e a ragione 
l'autore lo proclama «cima insuperable del pensamiento sobre las Indias en el Renaci
miento espanol» (p. 340). Lo vediamo anche nella sua interpretazione della natura ame
ricana: mentre vari cronisti ne hanno sottolineato, considerata la sua esuberanza, se 
non addirittura la radice demoniaca, la «extraneza", Acosta ne interpreta la novità come 
«providencia y riqueza del Creador» - sono le sue parole -, in virtu della cura che egli 
ha degli uomini, «con lo que la naturaleza de las Indias - commenta lo studioso - queda 
integrada mentalmente en la pauta del conocimiento cristiano occidental» (p. 339). 

Riassumere il contenuto del libro è compito impossibile, tante sono le argomenta
zioni imprescindihili. Soltanto una lettura diretta può testimoniare l'importanza del pre
sente lavoro, in cui appaiono, con le loro distinte sfumature, tutti i cronisti di rilievo, 
partendo da Colombo, Cortés, Diaz del Castillo e G6mara, per finire con Cieza de Le6n, 
l'Inca Garcilaso e Acosta. La traiettoria dell'attività dei cronisti, in qualsiasi tipo di scrit
tura si manifesti, pone in evidenza il passaggio da una mentalità medievale ad una men
talità nuova, caratteristica del Rinascimento. Il che è documentato anche dall'uso del ca
stigliano, avendo messo da parte, o per ignoranza - Diaz del Castillo - o per desiderio 
di maggiore comunicazione - G6mara - il latino. È come agisce anche l'Inca, la cui cul
tura umanistica non è pensabile mettere in dubbio, o Acosta. Osservazione pertinente è 
quella per cui all'Inca sembra interessare piu il quechua che il castigliano, in cui peral
tro si dimostra scrittore provetto. 

I cronisti di formazione umanistica pochi - mirano nelle proprie opere a nobilita
re la lingua spagnola, gli altri a scrivere «spontane,U11ente». Del resto, la materia si pre
stava, dalla novità americana alle «ilustres hazafìas» della conquista, sulle quali vari cro
nisti mettono l'accento orgogliosamente, soprattutto se ne furono attori. E aver preso 
parte alla conquista è una delle prove piu convincenti della verità del narrato. 

Capitolo interessante - sebbene tutti lo siano - è il terzo, dedicato al contrasto «~Co
dicia insaciable? alustres hazaflas?», ed altri rilevanti sono quelli dedicati, il quinto a «La 
etnografia indiana», il sesto a «La naturaleza americana en las crémicas de Indias», il setti
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mo a «Los modelos de comunicacion escrita del Renacimiento». L'ultimo capitolo, l'otta
vo, tratta de «La retorica y los cronistas de Indias» e qui l'autore sottolinea come per 
mancanza di cultura molti dei primi cronisti delle Indie si difendano come possono, 
mentre i veri umanisti, come il padre Acosta, pur dando chiara traccia della loro forma
zione classica, lasciano da parte le <~utoridades», dal momento che queste non ebbero 
nozione dell'esistenza del mondo americano. 

Giuseppe Bellini 

Aida Beaupied, Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama 
Lima, Ilverpool, University Press, 1997, pp. 241. 

Difficile è il compito di recensire questo libro della professoressa Beaupied, cosi ric
co di erudizione, di argomentazioni e suggerimenti, che si apprezzano per la loro no
vità, per la documentazione e per la dialettica con cui l'autrice li espone nel suo lavoro 
originale su due massimi esponenti della letteratura ispanoamericana, cosi distanti tem
poralmente uno dall'altro, Sor ]uana e Lezama Lima ma, al tempo stesso, com'ella di
mostra, cosi prossimi nella loro ricerca intellettuale. 

Finalità dello studio, come dichiara la Beaupied nell'introduzione, in cui tratta la tra
diZione ermetica e la sua influenza negli scrittori studiati, è quella di stabilire ciò che ha 
prodotto in loro la conoscenza del Corpus hermeticum, testo raggiunto direttamente o 
indirettamente, i significati che attraverso questo testo si sono prodotti nell'opera dei 
due autori ispanoamericani. 

Nel caso della Fénix di México, non vi è prova che essa abbia letto direttamente il te
sto del supposto autore Ermete lì:ismegisto, ma è giunta alla dottrina ermetica attraver
so l'Oedipus aegyptiacus del padre Kircher, abbondantemente alluso nella sua opera e, 
come afferma la Beaupied, dell'Asino d'oro di Apuleio. L'attenzione dedicata dalla stu
diosa a Sor ]uana s'incentra su due testi di grande rilievo, il Primero suefio e l'auto sa
cramentai Il divino Narciso. Nel caso del primo, del quale in un capitolo intelligente 
l'autrice sviscera i significati simbolici alla luce della mitologia e della dottrina ermetica, 
l'autrice rileva come i critici abbiano sempre interpretato il poema nel senso di fallimen
to dell'intelligenza umana nel vano tentativo di scoprire i segreti su cui si regge la mac
china dell'universo. Il trionfo della luce sulle tenebre alla fine del Suefio e il risvegliarsi 
della monaca, secondo la maggioranza degli studiosi sorjuanini, ha sempre avuto il si
gnificato di una sconfitta. 

La Beaupied si oppone a questa interpretazione e si fa interprete di una teoria del 
silenzio che nasconderebbe pensieri e convincimenti che la monaca non osò esplicita
re, data la presenza minacciosa dell'Inquisizione e la sua condizione di donna. Rilevato 
che nell'avventura intellettuale del Primero Suefio nessuna figura soprannaturale ac
compagna l'anima, la studiosa afferma che questo fatto non esclude che nel poema esi
sta una rivelazione che permetta di penetrare all'interno del pensiero sorjuanino. 

Il sole che giunge alla fine del poema rappresenterebbe il sistema tolemaico e l'om
bra che si ritira significherebbe una imminenza di silenzio e, nelle parole dell'autrice, «la 
sombra tiene que enmudecer porque lo que ve desde esa altura puede contradecir la 
fama de las vanidosas piramides, que son las representantes de un falso sistema co
smologico. Pero si el alma ni canta ni dice lo que ve, al menos nos deja saber que su vis
ta lo abarca todo» (p. 55). Ossia che l'anima ha il «visual atrevimiento» di vedere ciò che 
le piramidi tolemaiche rappresentano: un errore (p. 56). 
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Il fallimento dell'anima consiste ne! fatto che non può manifestare chiaramente ciò 
che vuoI dire, ma il suo trionfo è il messaggio ricchissimo nascosto nel «elaborado tapiz 
que ha creado el poema» (p. 65). Che vi sia pessimismo e frustrazione nel Primero 
Sueiio la Beaupied non lo nega, ma solo in quanto «el saber no se puede comunicar; 
porque por poco que sea lo aprendido, si se revela, puede costar caro» (p. 67). 

Copernico e Giordano Bruno sarebbero presenze decisive nel pensiero di Sor Jua
na. Con il che si riafferma la nota intensamente intellettuale e precorritrice della mona
ca, mentre al contempo si sottolinea la sua condizione di vittima dell'ortodossia religio
sa e del Santo Ufficio. Il Primo sogno annuncerebbe, nell'inevitabile ritorno all'ombra, 
con la ripetizione dell'awentura intellettuale, che il sapere è raggiungibile (p. 70). 

Del poema la studiosa mostra le connessioni profonde con El Divino Narciso attra
verso le ripetute allusioni a ciò che si nasconde dietro i silenzi; nella parte che hanno 
nel Sueno la fonte e il fiore, la Beaupied trova le chiavi simboliche che alludono all'auto 
sacramentai. 

I! terzo capitolo, intitolato Il regalo di lsis, è tutto dedicato all'esame del Divino 
Narciso e alle sue relazioni col Primero Sueno. Nell'auto ci sarebbe un messaggio na
scosto, che propone una revisione della Santissima Trinità, in cui lo Spirito Santo corri
sponderebbe a una entità femminile (p. 83). 

La studiosa sostiene che tale manifestazione femminile si nasconde nell'auto attra
verso le allusioni alla Vergine Maria, alla Grazia e alla dea egiziana Iside. Essa avanza 
inoltre possibili motivazioni per la lettura del mistero sacro da parte della monaca e una 
di quelle che appare con maggior frequenza in tutta la sua opera sarebbe il bisogno di 
giustificare il suo diritto alla conoscenza, o meglio il concetto di una divinità androgina 
che garantirebbe il diritto della donna ad educarsi (pp. 83-84). 

La monaca interpreterebbe il dogma sotto un'influenza esoterica. La Beaupied nota 
che in tutta la sua opera Sor Juana si sforza di superare i limiti che si impongono al suo 
diritto di cercare la conoscenza e lo fa anche, oltre che nel Primero Suefio, nell'auto sa
cramentai El divino Narciso, operazione che la studiosa definisce veramante rivoluzio
naria e rischiosa. Il riferimento nell'auto al «nuevo misterio» destinato a sostituire gli 
«antiguos» sarebbe la nuova interpretazione della Santissima Trinità, dove lo Spirito San
to è rappresentato da un personaggio femminile, la Grazia. La relazione tra il Suerzo e 
l'auto sacramental consiste nella ricerca della conoscenza. La conseguenza delle inter
pretazioni sorjuanine è un fondamentale sincretismo religioso; per Sor Juana dos mitos 
paganos no cumplen la funci6n de ilustrar mejor el dogma cat6lico, sino que ilustran 
como también las verdades de ese dogma, ya habian sido presentidas por otras cultu
ras, incluyendo la mexicana» (p. 111). 

La monaca afferma, come ha notato Octavio Paz, che la sapienza è di essenza fem
minile e la Beaupied collega la sapienza «con ese espiri tu que naturalmente es también 
e! Espiritu Santo y que hace su reaparici6n en El Divino Narciso. Y es que [... ] la meta
morfosis de Isis en Espiritu Santo parece en el auto representada por la Gracia, la pasto
ra que conjuntamente, en co-participaci6n con el pastor Narciso - el Hijo - facilita la 
salvaci6n de la i\laturaleza Humana» (p. 115). Di conseguenza Sor Juana sarebbe in que
sto modo piu che una ribelle di fronte alla chiesa, un'eretica, e nasconderebbe le sue 
idee, pericolose all'epoca, per paura delle conseguenze. 

Interpretazione suggestiva certamente di quell'indomita donna che fu Sor Juana. Le 
tesi di Aida Beaupied offrono materia abbondante aJla riflessione. Chi ha visto nella mo
naca messicana una donna profondamente intellettualizzata ma rispettosa del dogma e 
in accordo con la sua condizione religiosa, resiste naturalmente ad accettare questa 
nuova figura e a considerare che la dottrina ermetica fosse tanto radicata in lei, ma am
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rrùra lo sforzo dialettico e documentaristico che regge l'imponente lavoro qui breve
mente riassunto. 

Non meno interessante è la seconda parte del libro, dove la Beaupied tratta 
dell'opera di ]osé Lezama lima, dalla poesia ai romanzi Paradiso e Opiano Licario con 
una conoscenza profonda non solamente di questi testi ma della produzione critica del
lo scrittore cubano. Ricorrendo all'ermetismo e alle dottrine di teorici come Graves, 
Kristeva e Hauser, avvalendosi dei saggi specialmente di GonzaIez Echevarria, la studio
sa sottolinea la presenza del desiderio incestuoso nella poetica lezaniana, mostra le re
lazioni del poeta con una entità femminile (dea, musa, madre) e la forma in cui la parte 
della madre determina la sviluppo della sua opera poetica. La versione ermetica del mi
to di Narciso in Muerte de Narciso dimostra, seguendo Kristeva, come si riproduce il 
linguaggio dell'indifferenziazione caratteristico della poesia moderna. 

Nel capitolo intitolato «Las metamorfosis de Hermes y los espacios imprecisos», la 
Beaupied studia l'incontro tra l'essere e la parola poetica, insistendo sull'androgino, uti
lizzando teorie esposte nel Contrapunto cubano del tabaco y el azUcar di Fernando 
Ortiz, che influ! fortemente sull'affermazione della cubanità di Lezama. L'ultimo capito
lo è dedicato a <<La poesia sonambula y el intelecto dormido en las obras de Sor ]uana y 
Lezama lima», dove si ribadisce l'influenza dell'ermetismo su entrambi gli autori, e ven
gono precisati punti rilevanti di contatto come la mescolanza di mitico e di storico, i de
biti possibili di Lezama con il Sueiio sorjuanino, per affermare, alla fine, che «despierto 
o dormido», dopo tre secoli il poeta cubano riceve «toda esta herencia de s!mbolos a 
los que les da su toque hermético muy personal» (p. 205). 

Che il motore prinvcipale della ricerca di Aida Beaupied sia stato Sor ]uana appare 
evidente, malgrado le acute interpretazioni dell'opera di Lezama lima. La presenza del
la straordinaria donna nella cui coscienza dei lirrùti del linguaggio la studiosa vede la 
prefigurazione della problematica del poeta moderna è dominante in tutto il libro, testo 
critico teso e valido al di sopra di ogni orientamento personale. 

Giuseppe Bellini 

Antonio Peconi, Generai Luis Ghilardi. Republicano italiano, héroe mexica
no, Aguascalientes, Lithogr:illca Central, 1997, pp. 101. 

Sull'onda della rivalutazione dell'operato dei nostri connazionali all'estero, si ap
prezza la fioritura di molteplici iniziative che intendono recuperare, valorizzare e diffon
dere quanto di positivo sia stato realizzato dagli italiani in campo culturale, politico od 
economico nel corso dei secoli. Per quanto riguarda il settore americano, numerosi so
no ormai i volumi che scandagliano il fenomeno migratorio, soprattutto ad opera della 
Fondazione Agnelli; l'Istituto Italo-Latino Americano continua a promuovere la redazio
ne dei Dizionari storico-biografici degli italiani, suddivisi per aree geografiche di desti
nazione; le sedi delle nostre ambasciate, della «Dante Alighieri» e di quanti altri enti cul
turali sono ad esse collegati si fanno sovente carico di istituire ricerche e di appoggiare 
iniziative volte a dare rilievo al ruolo dell'Italia in terra straniera. 

Dall'iniziativa di un benemerito ricercatore dell'Istituto Italiano di Cultura dell'Amba
sciata italiana in Messico, il dottor Antonio Peconi, nasce il presente volume, dedicato al 
generale Ghilardi. Dal 1968, data del suo arrivo nel Nuovo Continente, Peconi dedica le 
proprie ricerche alle relazioni diplomatiche tra Italia e Messico, frutto delle quali sono le 
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raccolte di carteggi ed i relativi saggi intorno alle figure di Benito ]uarez, Alessandro Ma
laspina, Luis Le6n de Roman, Cesare Cantu. «Con los pocos datos que me proporciona
ron en la Biblioteca Nacional me puse a buscar consultando libros y documentos del pe
riodo colonial para localizar a los compatriotas que escapando de su tierra habian llega
do como clandestinos a Nueva Espaiia», dichiara (p. 13): ma i risultati intorno ai primi ar
rivi scarseggiano, giacché la maggior parte di loro ispanizza il cognome per allontanare il 
pericolo di espulsione da parte del Consiglio delle Indie. Piu fruttuose si rivelano le ricer
che sulle presenze intorno alla prima metà dell'Ottocento, quando patrioti come Filisola, 
Avezzana, Stavoli, rifiutano i principi del Congresso di Vienna e preferiscono andare a 
battersi per il riconoscimento di altre nazioni, considerate terre promesse e patrie adotti
ve. Tra costoro il Peconi, viene attratto dalla personalità di Luigi Ghilardi, veterano delle 
guerre liberali, che sceglie di immolarsi alla causa dell'indipendenza messicana. 

Ghilardi nasce a Lucca nel 1805 e si forma nel clima repressivo determinato dalla re
staurazione politica; presto abbraccia le idee liberali, che lo vedono impegnato a com
battere sui fronti francese, portoghese, belga e spagnolo. In Spagna si distingue per il 
coraggio delle azioni nei combattimenti e nel 1840 sposa Francisca Anguera; nel 1848 
ottiene una licenza semestrale per tornare in Italia a prender parte alla prima guerra 
d'indipendenza. Contro gli austriaci si batte fino alla resa di Milano del 25 luglio, quindi, 
scoraggiato dagli avvenimenti, attraverso la Toscana passa ad aiutare i patrioti siciliani 
insorti contro il dominio dei Borboni. Ma il suo tentativo di far giungere un aiuto dai 
mercenari svizzeri viene vanificato da francesi e piemontesi, cosi Ghilardi l'anno succes
sivo si trova accanto a Giuseppe Garibaldi nella difesa della Repubblica Romana contro i 
francesi. 

Scaduta la licenza concessa dalla Spagna, nel 1853 Ghilardi parte alla volta del Messi
co, dove si mette al servizio di Antonio L6pez de Santa Anna: gli dedica il volume Cursa 
de Arte y Ciencia Militar, che il governo messicano pubblica nel 1854, e alla caduta del 
presidente si unisce alle truppe del generale Santos Degollado fino alla sconfitta di Ti
zayuca del 1855. In occasione del primo censimento degli italiani in Messico, promosso 
da Raffaele Benzi, Ghilardi figura con il grado di generale al servizio dell'esercito messi
cano, conferitogli da]uan Alvarez e confermato da Comonfort. Partecipa alla campagna 
di Sierra Gorda e l'anno successivo, nel corso dell'assalto di Puebla, viene ferito grave
mente e torna a curarsi in Europa; nel 1857 non ha ancora recuperato la salute e si ritira 
in Italia. La notizia della caduta di Comonfort lo spinge poi a trasferirsi in Peru, dove vie
ne coinvolto in una cospirazione che lo priva di tutti i suoi averi e lo porta in carcere 
per due anni. 

Le vicissitudini politiche che conducono alla costituzione del Regno d'Italia lo esor
tano a tornare in patria con la speranza di essere riammesso nell'esercito, ma nonostan
te i duecento documenti presentati come riconoscimento dei servigi alla causa della li
bertà in Italia e nel mondo, viene escluso dalla legge speciale, che consentiva in tempi 
di guerra di riammettere ufficiali non appartenenti all'esercito attivo, ed è costretto a 
tornare in America. Con le lettere di presentazione di varie personalità italiane, tra cui 
Garibaldi, il generale viene accolto negli Stati Uniti, ma presto il Messico di]uarez, per il 
quale chiedeva aiuti economici, reclama la sua presenza contro le truppe francesi. 

In compagnia di altri cinque ufficiali, Ghilardi viene ricevuto nel 1862 ad Acapulco e 
nominato comandante militare per la costruzione del porto. Le sue condizioni di salute 
non sono stabili, tant'è che è presto costretto a ritirarsi dall'incarico. Nel 1863, su sua 
espressa richiesta, viene destinato all'Ejército de Oriente e quindi alla strenua difesa di 
Puebla: quando Ortega consegna la città ai francesi, Ghilardi riesce a fuggire, si presenta 
a ricevere nuovi ordini dal governo e viene nominato secondo comandante a]alisco. Do
po la resa di Puebla, però, si possono riorganizzare solo pochi corpi e Ghilardi sembra 
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dedicarsi ad azioni di guerrilla negli stati di Jalisco e Zacatecas. Nel gennaio del 1864 a 
Colotlan viene fatto prigioniero insieme alla sua squadra dalle forze del comandante Le
page e portato ad Aguascalientes, dove nel giro di poche settimane è fucilato, nonostan
te sostenesse di essere ormai fuori servizio. Scrive alla famiglia, rimasta a lima: 

dentro de dos horas bajaré al sepulcro. No tengo nada de que reprochar
me, solamente vuestra situaci6n me llena de dolor, pero Dios mio, no 
somos eternos en este mundo, se necesita pues una virtud suficiente pa
ra morir como cristianos; vosotras conocéis ademas desde tiempo mis 
ideas polfticas que me llevan a la tumba y no ignod.is tampoco mis prin
cipios cristianos que siempre profesé. Creo que Dios recibini mi alma 
perdonandome todas las faltas cometidas en este mundo; las cometi por 
una idea que he crefdo justa; por esto no me importa como me juzguen. 
Te agradezco con toda el alma mi querida esposa todo el carino y la de
voci6n que me tuviste, admiraré siempre tu virtud y este carino, que te 
ruego, lo transmitas y lo compartan nuestra hija y todos aquellos parien
tes que nos quieren. [ ...] Que Dios misericordioso proteja vuestras vidas, 
os pido perd6n por las faltas que cometi involuntariamente en este mun
do, confié en los hombres y los hombres me enganaron (pp. 41-42). 

Se i quattro capitoli biografici ed i nove annessi erano già stati pubblicati nel 1995, la 
nuova opera di Peconi si arricchisce di documenti epistolari inediti che contribuiscono 
a tracciare un profilo piu preciso della personalità di Ghilardi attraverso i suoi rapporti 
professionali e familiari. Troviamo per esempio la documentazione che esclude la sua 
riammissione nell'esercito italiano o il frammento di una affettuosissima lettera della fi
glia che lo assolve da ogni responsabilità morale per la penosa situazione familiare: «Es 
muy triste, querido papa, que después de una serie tan prolongada de vicisitudes y de
sgracias a la edad de U. se vea en la penosa necesidad de conducirse de un punto a otro 
y emprender viajes demasiado penosos» (p. 52). Vi sono inoltre i consigli, gli auguri, i 
ringraziamenti e le manifestazioni di stima degli eserciti italiano e spagnolo, l'atto di 
morte, ricevute di denaro elargite dal generale ai suoi secondini o per il funerale al sa
cerdote, lettere di cordoglio e di solidarietà alla moglie da parte di amici e colleghi. 
Chiudono il volume un repertorio fotografico relativo ad una cerimonia ufficiale sulla 
nuova tomba del generale e la bibliografia raccolta da Antonio Peconi intorno all'illustre 
compatriota, il cui nome sembra effettivamente «estar grabado en el coraz6n de todo 
buen mexicano» (p. 84). Scrive l'autore: «Ghilardi nos dej6 un ejemplo imborrable de 
quien consecuente con sus ideales de libertad supo luchar contra todas las adversida
des teniendo siempre en lo mas alto su palabra de honor hasta entregar su vida por el 
bien supremo de esta patria mexicana» (p. 14). 

Patrizia Spinato 

Oscar Cabella Sarubbi, Storia del Paraguay, Manziana (Roma), Vecchiarelli 
Editore, 1999, pp. 169. 

Una storia del Paraguayoggi, richiama immediatamente l'attenzione per due motivi 
principali: la scarsa conoscenza che si ha generalmente del paese, incastrato come nel 
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cuore del continente americano del Cono Sud, e la fama invece raggiunta dalle malefat
te di regimi duramente dittatoriali, partendo da quello del dottor Francia, nel secolo 
XIX, per arrivare a quello di Stroessner, liquidato solo in tempi dei quali è ancora fresca 
la memoria. Dopo di che nuovamente il silenzio. 

Il libro di Cabello Sarubbi colma queste lacune, soddisfa la curiosità del lettore, at
traverso un racconto agile, approfondito e awincente, che ripercorre la storia del suo 
paese, dalle origini indigene alla conquista spagnola, alle note vicende che videro, ai 
tempi della prima scoperta e conquista, protagonisti Irala e Cabeza de Vaca, tra gli altri 
ardimentosi che si avventurarono nella immensa regione - tra le Ande, ìl Chaco, le pia
nure e i pantani percorsi da fiumi abbondanti, tra cui il Parana e il Paraguay -, fino al 
raggiungimento dell'indipendenza, della quale fu geloso custode, con metodi dittatoria
li, il dottor Francia, alle guerre contro la Triplice, al governo dei L6pez e di Stroessner e 
infine al raggiungimento ancora recente della democrazia. Un libro che si legge come 
un romanzo per !'interesse dei fatti, ma che approfondisce situazioni politiche, vicende 
militari e fatti economici permettendo di diradare le nebbie che ancora avvolgono la vi
cenda storico-economi co-politica del paese. 

Chi ha qualche conoscenza del Paraguay è subito tentato di chiarire quale sia l'atteg
giamento dell'autore nei confronti soprattutto delle forme" forti" di governo succedu
tesi nel paese e di pervenire al giudizio che su personaggi come Francia, i Lòpez e 
Stroessner formula chi, come ambasciatore in Italia del suo paese, è un politico in atti
vità di servizio. Fa certamente piacere constatare come l'atteggiamento dci Cabello Sa
rubbi sia equilibrato nei confronti di personaggi che, in fin dei conti, hanno fatto la sto
ria del Paraguay: positivo nei confronti di Francia per quanto attiene al rafforzamento 
dell'indipendenza e alla difesa della nazione; critico circa l'accentuarsi progressivo di un 
potere personale alla fine cieco, che portò alla persecuzione di individui e a un perico
loso isolamento del Paraguay, tale da avere conseguenze negative sulla sua vicenda sto
rica successiva. 

La storia dei L6pez si diluisce inevitabilmente nella tragedia ricorrente delle guerre, 
prima contro la Triplice Alleanza (Argentina, Brasile, Uruguay), per il possesso del Cha
co, poi contro la Bolivia per la medesima regione. In queste contese sanguinose il Para
guay perse gran parte della sua popolazione maschile, impegnata in conflitti che videro 
centinaia di migliaia di morti e di feriti. I Lòpez divennero il simbolo della difesa della 
patria e Fracisco Soiano L6pez addirittura un eroe, dopo essersi immolato a Cerro Cora 
con il resto del suo esercito, gli ultimi cinquecento uomini contro i 4.500 del generale 
brasiliano Correia da Camara. 

Sul personaggio di Francisco Soiano il giudizio dello storico è attento alla parte po
sitiva del suo operato, come si conviene agli eroi consacrati del panteon nazionale. Ciò 
che più interessa l'autore è porre in rilievo la categoria di vittima del suo paese, preda 
delle ambizioni territoriali dei vicini, soprattutto dell'Argentina e del Brasile, la condotta 
indegna di personaggi di riIevanza storica come gli argentini Urquiza e Mitre, oltre che 
del governo imperiale brasiliano, che inaugurò la politica delle cannoniere. Sullo sfon
do, con un ruolo negativamente attivo, le grandi potenze europee, tese a mettere la 
mano sulle ricchezze elel suolo paraguayano. 

Terminata la guerra nel febbraio 1870, seguirono anni di faticosa ricostruzione, con 
una popolazione che se nel 1864 contava l.300.000 abitanti era ormai scesa a soli 
200.000. Senonché una nuova guerra per il Ciuco scoppia alla fine elel1928 con la Boli
via. l paraguayani affermano la loro forza di resistenza e contano diverse vittorie che 
portano all'invasione anche di parte del territorio boliviano. La contesa si protrae, tra 
tentativi di mediazione e fallimenti, fino al 1935. Il Paraguay è solo, mentre la Bolivia è 
sempre sostenuta dalle potenze interessate al Ciuco, ricco cii risorse petrolifere. Spa
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ventose sono le cifre delle perdite da ambe le parti: decine di migliaia di morti, 
30.000.000 paraguayani e 60.000.000 boliviani. 

Quanto al governo sanguinario di Stroessner, il giudizio di Oscar Cabello Sarubbi è 
apertamente negativo: egli denuncia la repressione, la corruzione e la violenza che lo ca
ratterizzarono, mentre nei governi che seguirono alla sua eliminazione afferma, nono
stante le molte contraddizioni, le discordie e le rivalità politiche, la certezza che il paese 
sia incamminato fermamente verso l'awento, "una volta per tutte", della democrazia. 

Un testo valido, questo sul Paraguay, che permette di approfondire la realtà di un 
paese il quale per la sua posizione parrebbe ai margini della storia, ma che ne è invece 
parte viva. L'autore profonde nel suo lavoro serio impegno di storico, ma anche una le
gittima e controllata partecipazione. 

Giuseppe Bellini 

José Donoso, El mocho, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 222. 

Il libro, apparso postumo nel 1997, riassume il legato letterario dello scrittore. In ef
fetti, sia le tematiche, sia la presentazione dei personaggi, sia le tecniche di scrittura si 
presentano comuni, se non rafforzate, rispetto alle opere precedenti, chiudendo in una 
spirale il percorso narrativo. 

Vite parallele, spesso sovrapposte, di "soliti" personaggi si snodano in un susseguir
si di disawenture, sullo sfondo di un paese, lugubre e annerito dalla miniera che condi
ziona vita e morte degli abitanti. Gli interni descritti sono altrettanto cupi e tristi, ad ini
ziare dalle abitazioni, dal postribolo, dalle locande, dal circo, sino a giungere alla minie
ra, centro dell'universo paesano. Unica eccezione alla miseria e alla tristezza è costituita 
da descrizioni, improntate alla liricità del ricordo, della vita collettiva, della natura con la 
bellezza del parco -costruito dalla facoltosa famiglia, padrona della miniera- e con la va
riabilità del cielo. 

Il riferimento alla realtà concreta - la zona mineraria di Lota, nel sud del Cile, i so
prusi della dittatura militare, la tragedia dei desaparecidos , la conflittualità dei rapporti 
aristocrazia/popolo, lo strapotere non solo economico della "Compatila" - è solo un 
pretesto per presentare le frustrazioni dei personaggi, vittime più delle proprie osses
sioni che della realtà circostante. 

L'incapacità di reagire li costringe al travestimento, all'assunzione di ruoli stereotipa
ti, irrigiditi in maschere dall'espressione fissa. Una forma di difesa contro l'ostilità del 
mondo esterno, ma anche interno, indebolito dalla mancanza assoluta di fiducia in se 
stessi. 

Nella pluralità di voci, di punti di vista, di sentimenti, di frustrazioni, di aspirazioni 
negate, essi risultano perdenti, ad iniziare dal mocho Don Aristides, convinto di essere 
imparentato con la nobiltà del paese, grazie alla relazione "clandestina" della nonna 
Maria Paine Gaula. Rinchiuso in convento per volontà della donna - ormai vecchia e de
vota essa vuole espiare i peccati di giovinezza dedicando la vita del nipote a Dio-, divie
ne in breve tempo una persona completamente diversa. 

Innamoratosi della Bambina, la contorsionista padrona del circo che movimenta per 
un certo periodo la vita paesana, abbandona l'abito religioso e scappa con lei, assumen
do il ruolo di impresario, poi di buttafuori del postribolo ed infine di guardiano del par
co in sostituzione del padre morto. Da posizioni strategiche, con il cannocchiale costan
temente puntato su tutto e su tutti, egli carpisce le intimità e i segreti della gente - in 
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modo particolare di Elba - tanto da meritare l'appellativo sprezzante di spia dei padro
ni. Sia pure disprezzato per i natali e per la condotta Aristides rimarrà sempre legato al 
paese, in cui si sente protetto in quanto conosciuto, "alguien preciso" ep. 163), e non 
un fantasma transitorio, privo di identità. 

Anche i personaggi femminili rientrano nei ruoli classici donosiani rappresentando 
la negatività assoluta, trascinando gli uomini in un vortice di dolore e di angoscia, in 
virtù di poteri malefici. Come giustificare altrimenti il disastro minerario successo pro
prio dopo la discesa nelle viscere della terra di Elba, che sfidando ogni credenza popo
lare si precipita alla ricerca del marito? La conferma arriverà verso la fine del libro pro
prio quando il mocbo perderà le gambe - trancia te dal treno - per colpa della donna, ri
trovata dopo tanto tempo. 

Ed ancora Maria Paine sarà la causa indiretta della morte di don Urizar, ucciso dalla 
gelosia del cabo Olea, il "marito", che ritornato a casa, scopre la relazione fedifegra del
la "moglie". 

Se il presente è lugubre e triste, il passato, attraverso la dolcezza del ricordo assume 
connotazioni mitiche. Il registro stesso della scrittura muta conferendo agli aspetti de
solanti della quotidianità, un fascino particolare, accresciuto da profumi antichi, da mu
siche e da canti durante feste gioiose, tripudio di arpe e di chitarre, di vino e di leccor
nie (p. 713). 

Ambigue, sia pure in forme diverse, continuano ad essere le relazioni di coppia in 
cui l'attività sessuale è svincolata dal sentimento amoroso, salvo poche eccezioni. In 
quest'ultime rientrano l'unione trentennale dei genitori di Aristides, il matrimonio tra la 
Magaly; figlioccia della Bambina e il mocbo cbico, figlio di Elba: quest'ultimi, dopo una 
serie di disavventure, riusciranno a costruirsi un'esistenza "normale", con tìgli e con il 
lavoro onesto di gestori della modesta trattoria di cui è proprietaria la Bambina. 

ia pluralità di situazioni e di personaggi viene ampliata e deformata dal vetro del "ca
talejo", l'oggetto magico, inseparabile amuleto nella mani del mocbo (quando lo smarri
sce, perderà le gambe e la "tranquillità" conquistata a fatica), il "terzo" occhio della Ma
galy, che riesce a vedere distintamente quel mondo conosciuto solo attraverso i racconti 
di Aristides. Il salto spazio-temporale tra le pinete del Sud, il palazzo, la miniera, le per
mette di conoscere Maria Paine Gaula, la Canarito e tutti i personaggi della storia. 

Una storia improntata, ancora una volta, sulla disillusione della vita, sulle mille 
aspettative frustrate, sul sorriso vietato, sulla solitudine dell'uomo la cui esistenza è se
gnata dal destino, dal caos e dalla profonda incapacità di vivere. 

Silvana Seratìn 

Mario Benedetti, Buzon de tiempo, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 210. 

Buzon de tiempo raccoglie, come ben annunzia il titolo della miscellanea, composi
zioni in prosa ed in verso che ruotano attorno alla tematica del tempo, nelle sue molte
plici sfaccettature. La tipica umanità benedettiana, da sempre incline all'autoanalisi, ri
versa pensieri e contraddizioni, giudizi e rimorsi, in cerca della catarsi liberatoria. 

I personaggi sono quelli di sempre, gli antieroi tormentati che nel tempo hanno po
polato racconti e poesie, romanzi e pièce teatrali dell'autore uruguaiano. Sembra che 
nessuno esca indenne dal processo del tempo, che in modo piu o meno signitìcante ha 
segnato le esistenze di tutti. Ma ciò che qui emerge è la presa di coscienza di cui non 
tutti possono beneficiare: i personaggi di Benedetti, direttamente o a posteriori, si di
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stinguono per saper condurre sapienti analisi, delucidatorie per sé e di sicuro stimolo 
per il destinatario virtuale e reale della comunicazione : «lNo se te ocurre que de pron
to te vienen ganas de hacer balance contigo mismo?» (p. 43). Sono piccole storie, brevi 
bozzetti, efficaci estrapolazioni di esistenze a volte ordinarie, a volte straordinarie, ma 
tutte cariche di un'umanità sofferta e palpitante, protesa verso un futuro che, nonostan
te gli sforzi, difficilmente può essere migliore del presente. 

Le comunicazioni prendono le mosse da esili generalmente volontari - o volontaria
mente indotti - in cui il beneficio della distanza spaziale e temporale consente una luci
da obiettività retrospettiva. Volti e cose, azioni e sentimenti vengono pian piano recupe
rati ed aiutano a comporre il mosaico, le cui tessere sono generalmente costituite dalla 
borghesia uruguaiana delle piu diverse età. Nel microcosmo benedettiano è tempo di 
bilanci: emerge prepotente il bisogno di analizzare il passato alla luce dell'esperienza 
presente, per poi cambiare radicalmente il corso della propria esistenza o di quella del 
destinatario della comunicazione. C'è chi si rivela attraverso la terza persona di un rac
conto, chi si confessa ad un medico o ad un giornalista, chi lascia un dettagliato testa
mento, chi riversa la propria intimità in un'estrema comunicazione epistolare, chi ap
profitta anche della tabula rasa offerta da una segreteria telefonica; tutti vogliono ren
dere palesi i segni del passaggio del tempo nel loro cuore dolente: 

de todo quedan huellas / pistas / trazas 
muescas / indicios / signos / apariencias 
pero no te preocupes / todo es nada 
son senales de humo / [ ... ] pero el humo 
!leva consigo un coraz6n de fuego (pp. 15-16) 

Nella prima sezione, intitolata appunto «Senales de humo», il piccolo Fernando è 
costretto a crescere per le insicurezze e per gli infantilismi dei genitori, da cui lenta
mente prende le distanze; nell'esistenza borghese del capitano Farias fanno capolino i 
fantasmi della sua cattiva coscienza; a Renato rimane uno specchio come unico interlo
cutore della memoria familiare: «Es por eso, Renato Valenzuela, que tal vez haya llegado 
el momento de ajustar nuestras cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las heridas, 
con las promesas, contigo/conmigo. Todas» (p. 55). Fabian e Carmela, senza dimentica
re, colmano il vuoto della scomparsa di Juliana; «Para ambos fue un alivio desenfundar 
la memoria sin entrelineas ni cortapisas» (p. 105): ma sembra quasi impossibile non in
dulgere nella nostalgia di un'assenza. 

La seconda parte è meno varia dal punto di vista delle tematiche e piu drammatica 
sul piano psicologico: nel «Buz6n de tiempo» ci sono 

un llamador de dudas y candores 
un legajo de angustia / una libranza 
con todos sus valores declarados (p. 127) 

Epistole improbabili, messaggi telefonici ultraterreni, testamenti intimi consegnano 
il quadro delle «verruche spirituali» (p. 150) di un'umanità passata al setaccio del dolo
re, che patisce e partecipa le sofferenze del mondo. Paulina sogna di ricongiungersi ai 
suoi veri genitori, Natalia ritrova nell'isolamento il senso dei propri affetti. La distanza 
permette di percepire la precarietà di valori apparentemente primari: ad un esame len
to e disincantato tutto può apparire «caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario» 
(p. 141). Sono invece i sentimenti genuini, come l'amicizia fraterna, l'affetto filiale o 
l'amore «coniugale», a meritare valori di permanenza e di insostituibilità: il ricordo del 
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primo amore, la certezza di poter contare sulla comprensione solidale di un amico o di 
un maestro conducono ad una resa dei conti intima, che l'atto comunicativo rende 
pubblica. 

La terza sezione è intitolata a "Las estaciones» interpretate come coincidentia oppo
sitorum, sintesi di alba e tramonto, sole e pioggia, vita e morte. Miguel e Alejo scelgono 
!'isolamento dal mondo per portare a termine uno scavo interiore che sfocia per en
trambi nella riscoperta dell'amore e del sentimento in tutte le possibili sfaccettature, 
mentre Anfbal trova pace solo nella segregazione della biblioteca, che è al tempo stesso 
famiglia e propria storia personale (pp. 200-201). 

11 "Colofòn» è un inno al nuovo millennio, all'incertezza del futuro che come sem
pre ci coglie impreparati e che per questo ci fa sentire inadeguati, estranei, clandestini: 

tengo los pies desnudos para entrar en el siglo 
y el corazon desnudo y la suerte sin alas 
vamos a no estrenarlo con quimeras exangues 
sino con el dolor de la alegrfa (p. 210) 

Quest'augurio sintetizza la poetica di Benedetti, che anche in quest'ultima raccolta 
afferma l'importanza dell'impegno personale, del coinvolgimento sentimentale, che an
che attraverso esperienze tragiche possono clonare la serenità interiore, nonché il man
tenimento clella propria dignità. Sebbene la finzione narrativa ci proponga confessioni 
sovente improbabili tra persone distanti nel tempo e nello spazio, nutrite di sentimen
talismi esacerbati, si afferma l'idea cii isolamento come necessaria fuga dal monclo, alla 
ricerca di sé, e che sfocia in una coscienza esasperata clella propria interiorità. Huzon de 
tiempo, nonostante qualche dislivello stilistico, offre un interessante spaccato della so
cietà di fine secolo, società in crisi di valori che ambisce alla pace attraverso l'esperienza 
purificatrice ciel dolore. 

Patrizia Spinato 

Rosario Ferré, La casa della laguna, Roma, Fazi Editore, 1999, pp. 399. 

Finalmente un autore portoricano. Nella ormai lunga serie degli autori ispanoameri
cani tradotti in Italia mancava una adeguata rappresentanza cii questo paese caraibico, 
del quale ha avuto successo da noi Maira Montero, peraltro cubanoportoricana. Imper
versano infatti i Taibo, lo II che siano, narratori e narratrici messicani, scrittrici e scritto
ri cileni, come il sempre osannato Sepulveda, il cui ultimo libroJacaré non fa che con
fermare la debolezza della sua narrativa, anche se non ne intacca il successo. 

La Ferré era più nota come poetessa, ma in seguito ha dato alla narrativa due ro
manzi rilevanti: lvialdito amor e ra casa de la laguna. oggi tradotto cla Ursula Bedogni. 
Quest'ultimo libro si presenta come una saga familiare, gli Arrigoitia, Mendizabal, 
Monfort e Avilés, clalle avventurose vicende del primo arrivo nell'isola, alle fortune di un 
commercio per nulla chiaro nelle sue fasi iniziali, fino all'opulenza e al raclicamento ne) 
paese, quindi al tracollo. La vicenda si snoda lungo il corso di un secolo, sullo sfondo 
delle vicencle politiche più cleterminanti di Portorico, dalla sconfitta spagnola ciel 1898 
nella guerra mossa alla Spagna dagli Stati Uniti, all'unione a) grande paese del nord in 
qualità di Stato Associato. 
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La Ferré pubblica il suo romanzo nel 1995 in inglese e nel 1996 in spagnolo, ma non 
è difficile individuare la fonte ispiratrice, pur nell'autonomia della scrittura: Cien aiios 
de soledad, di Garda Marquez, lo scrittore che più ha influito sulla recente narrativa 
ispanoamericana volta all'invenzione magica. E tuttavia altri scrittori fanno sentire la lo
ro voce nel libro della narratrice portoricana, tra essi in particolare Pio Baroja, maestro 
già di narratori come i Premi Nobel Cela e Asturias. 

L'autonomia della Ferré si afferma, oltre che nel mezzo linguistico, anche nella strut
tura del suo librQ, fondato sull'alternarsi delle voci narranti. La prosa è densa, a volte 
poetica, efficace nelle descrizioni di personaggi e di ambienti. Il paesaggio portoricano 
ha una sua parte importante nel romanzo, in particolare la laguna mitica, e l'immersio
ne in una realtà composita, nella quale hanno rilevanza anche il vodu e le pratiche spiri
tualiste negre è riuscito. Inoltre, la partecipazione della scrittrice al travaglio politico del 
suo paese è trasparente, anche se mantenuta abilmente in una sorta di sottofondo. 

Nel romanzo ai conflitti razziali si mescolano quelli dello spirito. La ricchezza non 
vale a mantenere la coesione tra i membri numerosi della singolare schiatta. Elemento 
profondamente corrosivo è l'inautenticità del vivere, lo sradicamento dal paese, l'aridità 
del cuore. Si dissolve cosi una casata che non si riconosce più come un tempo nella sto
ria di Portorico, non ne sente i problemi, e ha annullato anche i residui vincoli un tem
po forti della parentela. 

Il romanzo della Ferré si pone inequivocabilmente tra i testi che vanno alla ricerca 
dell'identità nazionale, ancora viva in buona parte dell'America ispana. 

Giuseppe Bellini 

Homero Aridjis, A chi pensi quando fai l'amore?, Milano, Bompiani, 1999, 
pp. 256. 

Narrativa apocalittica, questa di Homero Aridjis, uno dei maggiori poeti e romanzie
ri messicani del presente, attualmente presidente internazionale del PEN.Club. 

Nato nel 1940, Aridjis si è affermato attraverso una nutrita serie di libri poetici, da La 
musa roja, del 1958, alla raccolta più recente, Ojos de otro mirar (1998), dove l'uomo 
è contemplato in un tempo irreparabilmente perduto, nella prospettiva negativa del 
nuovo millennio. 

Alla narrativa lo scrittore ha dato libri di particolare rilievo, tra essi, oltre a quel capo
lavoro che è il romanzo 1492. Vida defuan Cabez6n de Castilla (1985) - nella traduzio
ne italiana ha avuto il premio Grinzane-Cavour -, ricreazione felicissima dell'ambiente 
ispanico alla vigilia della scoperta dell'America, tutta una serie di romanzi che riscrivono 
originalmente non solo la storia del continente americano, ma quella dell'uomo del no
stro tempo, nella prospettiva inquietante di un futuro di distruzione e di morte. 

Completano la visione, o revisione, della storia americana, partendo da quella euro
pea, El Seiior de los ultimos dias ( 1994) e Memorias del Nuovo Mundo (1988), mentre 
La leyenda de los Soles (1993), d"En quién piensas cuando haces el amor? (1996) e il 
breve romanzo El ultimo Adém, incluso in Playa nudista (1982), svolgono il tema della 
distruzione ultima del mondo, presentano la prospettiva di un futuro in cui ormai 
l'umanità agonizza, esemplificato nel micro-macrocosmo della capitale messicana. Di 
fronte alla trilogia euro-americana, sta quindi una più attuale e drammatica trilogia, che 
ben si può definire del disastro. 
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Le apocalittiche previsioni eli Nostraelamus appaiono piccola cosa al confronto di 
quanto prospetta Homero Arieljis nei suoi romanzi più clrammatici, tra i quali eli rilievo 
particolare è proprio il testo ora pubblicato da Bompiani. Le inquietudini dello scritto
re, quali si manifestano nella Leyenda de los Soles~ prendono ulteriormente corpo in A 
chi pensi quando fai l'amore. Il romanzo trasporta il lettore all'anno 2027, a Ciudad 
Moctezuma, antica Città del Messico, capitale dci paese all'epoca del Quinto Sole. Lo 
scenario è quello del disastro ecologico, del quale è responsabile unico l'uomo. 

Nel romanzo dominano i temi ·dell'amore e del disamore, in un clima di tragedia; 
non manca neppure un certo umore macabro, finalizzato a rappresentare la problemati
ca sopravvivenza dell'individuo nel morto ambiente dell'immensa e caotica capitale, al
lorché le risorse naturali stanno esaurendosi e le scosse telluriche si succedono sempre 
più frequenti, causando continui crolli di edifici. La città è percorsa da bancle giovanili 
dedite al crimine; non esiste sicurezza per nessuno; tutto appare scarclinato, mentre il 
governo è retto da un dittatore e da una cricca moralmente corrotta. 

La voce narrante è quella di una donna, ossessionata dalla sua alta statura; altre don
ne ruotano intorno a una vecchia artista, celebre a]]'inizio del secolo per una irripetibile 
rappresentazione della Celestina; le fiancheggiano un marito infedele, debole mental
mente, e due nani malvagi, che nel romanzo hanno la parte cii macchiette maligne. Le 
clonne si muovono in un tessuto umano corrotto, animale e violento. 

Ciò che si impone nel romanzo è il proposito critico dell'autore nei riguardi, della 
società messicana e ciel suo governo, non tanto del futuro, quanto del presente. E age
vole, infatti, individuare nel "Partito Unico della Corruzione" il PRI - "Partito Rivoluzio
nario Istituzionale" -, da cinquant'anni al potere in Messico. La "Circe clelia Comunica
zione" è la televisione, che per lo scrittore trasforma gli uomini in "porci mentali", poi
ché è unicamente al servizio ciel potere. Si tratta insomma di un mondo del tutto nega
tivo, che attende solo, e giustificatamente, di scomparire; un mondo nel quale non esi
stono sentimenti puri. 

Com'è possibile allora l'amore in un ambiente simile? Il titolo del romanzo è dato 
da questo interrogativo che da solo sottolinea la precarietà del vivere, la paura che lo 
accompagna ovunque, nella prospettiva cieca del futuro. Mai come in questo caso 
l'amore è unito alla morte; ma l'amore è in sé più forte della morte. L'incomunicabilità 
e l'incomprensione sono sconfitti, quindi, sia pure per un momento, dall'unione dei 
corpi. Benché alla fine tutto venga distrutto, poiché nulla è cambiato fondamentalmen
te negli uomini, il monelo prosegue nella sua rovina e si trasforma in un immenso cu
mulo cii macerie. 

Una grande accusa, questa cii Homero Aricljis, alla società dissennata e violenta, inci
tamento a recuperare, con il rispetto per la natura, i valori percluti, senza la restaurazio
ne dei quali per il monclo non esiste salvezza. Un testo di grande attualità nel quale il 
lettore trova presenti i grandi problemi del nostro tempo insieme alla straziante nota 
ciel sentimento. 

Giuseppe Bellini 
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* * * 


Miguel Targa, Poesie, a cura di Luigi Panarese, Firenze-Antella, Passigli Editori 
(Paesia!festi scelti da Mario Luzi), 1997, pp. 270. 

De Miguel Torga-poeta apenas se conheciam em Italia alguns poemas que M.H. Al
meida Esteves havia incluido no volume Novelle (Roma, Ed. Magma, 1974, pp. 167-190) 
e os que Giuseppe Tavani tinha inserido na ampIa e excelente antologia Da Pessoa a 
Oliueira. La moderna poesia portoghese (Milano, Ed. Accademia, 1973, pp. 190-201). E 
todavia o poeta portugués é, em absoluto, urna das vozes mais importantes do nosso 
século, criador de urna poérica singularissima através de uma experiéncia pessoal, liber
ta de "escolas" e da imediata influéncia dos movimentos que animaram a cena literaria 
portuguesa depois da grande aventura poética de Orpheu e dos ecos cintilantes produ
zidos pela genial "construçao" de Fernando Pessoa. É também por isso que se explica o 
interesse de Luigi Panarese por urna figura tao fascinante como a de Torga. Depois de 
se ter assinalado corno o ptimeiro grande tradutor italiano de Pessoa com a antologia 
Poesie/ Cronistoria della vita e delle opere, versione, bibliograjià e note, Milano, Leri
ci, 1967, pp. 830, a seguir publicada em 2a. ed. por Ed. Accademia em 1972 com nova e 
reduzida introduçao mas alargada em rclaçao aos poemas, versao esta reeditada, por 
sua vez, por Passigli Editori na bela colecçao "Poesia/ Testi scelti da Mario Luzi" (Fernan
do Pessoa, Poesie, 3a. ed. 1993; 4a. ed. 1996, pp. 336). 

A antologia de L. Panarese, à espera de publicaçao pelo menos desde 1986 mas de
certo pronta alguns anos antes daquela data, é seguramente anterior à selecçao organi
zada pelo Autor e que, com o titulo de Antologia Poética se publicou em 1981 (4a. ed. 
aumentada, Coimbra, 1994), se considerarmos que do primeiro livro (Ansiedade, 1928) 
o tradutor selecciona quatro poemas enquanto M. Torga "salva" apenas o poema "Igno
to", além do mais composto por um s6 verso: "Sinto o medo do avesso". Isto significa 
que cabe a Luigi Panarese a total responsabilidade pela escolha operada, sem qualquer 
sugestao e muito menos imposiçao do Autor, o que representa uma leitura critica por 
parte do antologiador italiano que procura reunir um nucleo suficientemente ampIo da 
poética torguiana, ilustrador do canone do poeta: "la ricchezza e proprietà 'casistica' 
clellcssico, l'accorcio mirabile metrico-sintattico senza il minimo artifizio classicistico o 
sperimentale, la concretezza delle immagini reali e metaforiche che risultano costante
mente attinte agli oggetti e fenomeni naturali osservati con paziente e amorosa atten
zione" (p. 15). Deste modo foram seleccionados poemas de quase todos os livros, sem 
esquecer os que foi publicanclo ao longo dos 14 vols. do Diario (1941-1987), a teste
munhar o profundo conhecimento da obra do autor de Orfeu rebelde, titulo s6 por si 
paradigmatico da colocaçao do poeta no contexto do mundo, nao apenas circunstante, 
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numa dimensao que se alarga até tocar as rafzes do Homem nas suas relaçoes com a di
vindade (o universo do sagrado). A este respeito nao surge por acaso o titulo A criaçao 
do mundo (5 vols., 1937-1981) escolhido pelo Autor para o seu romance autobiografi
co, ainda sob o signo da rebeliao e de um "eu" que usa a palavra poética como aflrma
çao de liberdade mas onde nunca é legfvel qualquer manifestaçao de narcisismo. Basta 
ver o poema "Biografia", inserido precisamente em Orfeu rebelde: "Sanho, mas nao pa
rece.! Nem quero que pareça.! É por dentro que eu gosto que aconteça/ A minha vida.! 
Intima, funda, como um sentimento/ De que se tem pudor" (Antologia Poética, cit., p. 
210). 

A traduçao de Luigi Panarese nunca é banal e nem escolhe a via faci! de transferir o 
primeiro e 6bvio sentido da palavra. Consciente, pelo contrario, da sua funçao primor
dial na construçao poética, o tradutor procura trazer à superficie a mem6ria nela depo
sitada apòs sucessivas transformaçoes que lhe alargam as fronteiras semanticas e lhe 
conferem agora o valor de indfcio ou sinal destinado a influir, por sua vez, na memoria 
do leitor. Por isso a operaçao que aqui se apresenta é o produto de urna lenta reflexao 
sobre as virtualidades da palavra, sem transcurar o poema na sua geometria global (a 
sequencia ritmica ou os fenomenos prosodicos), o que equivale a dizer que Panarese, 
neste como noutros trabalhos, considera a versao como género literario poético. De 
resto, também neste caso se pode aplicar quanto foi dito por Oreste Macrì a prop6sito 
da antologia pessoana do mesmo tradutor e pelo que diz respcito à qualidade da tradu
çao: "la schiettezza della lettera testuale interpretata e resa ritmica con impasto linguis
tico del nostro migliore Novecento poetico corrispondente" ("Quaderni Ibero-America
ni", 76,1994, p. 117). 

Manuel G. Simoes 

Miguel I3arbosa, Il giardino dello spirito, trad. dal portoghese e organizzazione 
dei testi a cura di Sebastiana Fadda in collaborazione con Domenico Corra
dini Broussard, con una postfazione di Donato Loscalzo, Pisa, Edizioni ETS, 
1999, pp. 58. 

Primeiro volume da colecçao "Iberistica" dirigida por Urbano Tavares Rodrigues, con
hecido romancista e critico litenirio portugues, o texto de Miguel Barbosa é proposto ao 
leitor italiano a seguir ao contacto que eventualmente ja havia estabelecido com o poeta 
depois da traduçao e publicaçao de Prima del Verbo (Roma 1995), Mare di illusioni 
naufragate (Roma 1995), Il poema ha ritrovato il suo poeta (Roma 1998), o que talvez 
represente urna divulgaçao de certo modo excessiva, se considerarmos que a dimensao 
artistica do Autor reune maior consenso critico como dramaturgo e como pintor. 

De qualquer modo é de saudar com entusiasmo o aparecimento em Italia de urna 
colecç:io que se prop6e apresentar "autentici gioielli bibliografici", obras de grandes es
critores de ontem e de hoje, e ainda estudos sobre as hist6rias e as culturas que germi
naram de um tronco comum: a penfnsula ibérica (cfr. apresentaçao, p. 3). A este propo
sito, este primeiro voI. insere ja urna lista de mais doze autores em que se salientam 
textos dos portugueses Teixeira de Pascoaes, Miguel Torga, Vergflio Ferreira, Raul Dran
dao e Almada Negreiros; dos espanh6is Luis de G6ngora e Ram6n de Valle-Inclan; e do 
peruano José Carlos Mariategui. É claro que se poderia discutir quanto às prioridades 
dos nomes seleccionados (àparte a circunstancia de os autores aqui evidenciados se
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rem todos de ontem) e quanto à escolha dos textos, todos alias explicitamente declara
dos "em preparaçao"; e ainda quanto à estranheza sentida por quem escreve ao ver o 
nome de Urbano 'ElVares Rodrigues - escritor que me merece o maior respeito - como 
director de urna colecçao programada por um editor italiano. Mas tudo isto nao quer 
significar menor apreço por urna operaçao cultural deveras importante (sao benvindas 
todas as oportunidades para divulgar os autores portugueses) mas tao s6 lembrar o 
sentido das proporçoes e a honestidade devidos ao leitor italiano, o que envolve um 
discurso que passa pela atençao do critico e pelo conhecimento profundo da cultura 
que se pretende dar a conhecer. 

Contrariamente ao que acontecia com os outros tres livros de poesia traduzidos pa
ra italiano e publicados em ediçao bilingue, o texto de Il giardino dello spirito é apre
sentado apenas em lingua italiana, o que condiciona qualquer cliscurso sobre a tradu
çao. Mas a poesia de Miguel Barbosa nao levanta, em geral, sérios problemas de trans
posiçao linguistica até porque se trata, como muito bem sintetiza Sebastiana Fadda, de 
uma construçao literaria caracterizada pela "parola semplice e diretta, epurata e incisi
va, scevra di preziosismi nella forma e di compiacenze nella sostanza ( ...) in cerca di un 
linguaggio personale, tradizionale ma non conservatore, libero da condizionamenti co
me chi lo ha concepito" (p. lO). De facto, observando 05 poemas de Il giardino dello 
spirito obtém-se de imediato a confirmaçao deste juizo, embora me pareça que o cadc
ter pessoal nao reside tanto na linguagem como na arquitectura textual, construida a 
partir de uma sequencia de versos brevissimos, alguns postos graficamente em eviden
cia, alinhados pelo primeiro, enquanto a maior parte do corpo do poema se alinha ver
ticalmente sobre a parte direita da composiçao, como no poema "Il nulla II'' ("Dalla bra
ce/ della parola! ecu/ gocciolano lettere/ di sangue/ e di fame/ nell'euro/ vocabolario/ 
che parlai tanto di tutto/ e un poco meno/ del nulla"), em que os vv: 1,4,8 e 11 se inse
rem no primeiro caso e os restantes no segundo. Este poema, alias, é paradigmatico de 
uma das isotopias da poesia de Miguel Barbosa, isto é, a quoticlianidade e seu impacto 
na consciencia ética do sujeito poético, o que, neste caso especifico, passa por eventos 
concretos como a Intifada, o apartheid ou de ambito mais geral: o racismo, as injustiças 
sociais, a liberdade, em suma. Patentes também neste volume as isotopias do amor/ero
tismo e do sagrado, quer dizer, as relaç6es que se estabelecem entre o eu poetante e a 
divindade, isotopias, de resto, que percorrem a obra poética do Autor. 

Manuel G. Simoes 

Germano Almeida, O Meu Poeta, Lisboa, Editorial Caminho, 1992, pp. 345. 

Iniziato a scrivere nel 1984 e parzialmente già edito in patria (per estratti, sulla rivi
sta Ponto e Virgula, secondo quanto riferisce puntualmente, nella prefazione, Ana Cor
deiro), questo romanzo è forse il più riuscito tra quelli finora prodotti dallo scrittore 
capoverdiano, all'esordio nel 1989 con il fortunato O Testamento do Sr: Napomuceno 
da Silva Araujo ed ormai entrato di diritto nel panorama della letteratura contempora
nea di espressione portoghese. Pur senza infrangere, infatti, quell'ossessione memoria
listica non di rado camuffata da espediente affabulativo (qui una biografia, come in pre
cedenza lo era stato, appunto, un libello testamentario o più tardi lo sarà il dibattimen
to processuale de Os Dois lrmaos, 1995), O Meu Poeta riesce, peraltro, a darle un più 
ampio respiro, sottraendola alla claustrofobica dimensione cantastoriale, per es., de A 
llba Fantastica (1994) o alle antiquate atmosfere da saga tardottocentesca, per es., de 
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A Familia Traga(1998) grazie ad una narrazione strutturalmente complessa, dove varie 
direttrici si dipartono dal suo nucleo diegetico: l'ascesa politica e sociale di un medio
cre poetastro, nell'ambiente fluido e incerto della Capo Verde affrancata dalla secolare 
dominazione lusitana. A rievocare episodi della vita del personaggio, in uno stile appa
rentemente dimesso e scanzonato, è il suo segretario personale, un giovane nullafacen
te che, assurto con consapevole opportunismo a tale incarico, ha accettato l'invito fat
togli da una locale casa editrice di scrivere un profilo biografico del proprio datore di 
lavoro (antonomasticamente, "il Poeta"), per inaugurare una collana dedicata a conna
zionali illustri. Così, in diciassette capitoli redatti in prima persona e preceduti da un 
corsivo che ne anticipa il contenuto, l'Io narrante, rivolgendosi direttamente all'editore 
- un'ex-rivoluzionaria da lui perdutamente amata, non ricambiato -, ci accompagna per 
mano in una singolare galleria di figure, che rappresentano uno spaccato significativo 
della coeva società capoverdiana, faticosamente protesa a reinventarsi un'identità auto
noma. La repentina parabola dell'artista impegnato ma di scarso talento, che, tuttavia, 
si vede elevare al rango di ambasciatore del Paese quale suo esponente di primo piano, 
finisce, insomma, per diventare pretesto di un grande affresco nazionale, traguardato 
secondo l'ottica particolare di quella classe media su cui ricadono, quasi per intero, gli 
oneri e gli onori del dopo indipendenza. L'occasione per misurarne ambizioni e capa
cità è offerta da un fatto assolutamente irrilevante che, nondimeno, in quel contesto, 
pare assumere una valenza ideologica aggiunta come banco di prova collettivo: la chiu
sura improvvisa del miglior bar di Mindelo, il famoso - namen amen - "Retiro Fecha
do". Ciò che altrove lascerebbe indifferenti, diventa, infatti, per Capo Verde una batta
glia di libertà, capitanata da un gruppetto di irriducibili sostenitori della causa anti-colo
nialistica, la quale, dopo il 5 luglio 1975, era sfociata nell'unico partito di governo, il 
PAlCV, di orientamento socialista. Tra questi vigili paladini della nazione c'è, natural
mente, anche il Poeta, cui toccherà addirittura la guida della neonata Commissione del 
Lutto, tesa a proclamare, appunto, l'ufficiale cordoglio della municipalità, con bandiera 
a mezz'asta, per commemorare degnamente la ferale notizia del "Retiro Fechado". Ma 
se un luogo di ritrovo, trasformato in autentica istituzione patria, è capace di innalzare i 
suoi difensori a eroi nazionali, può altresì scatenare tra di loro una serie di piccole me
schinerie e inconfessabili rivalità, che, insieme alla superficialità e all'ignoranza, costi
tuiscono il limite principale di quest'azione politica ridicolmente solenne. Solennità 
che stona rispetto alla pochezza della posta in palio e che, comunque, s'incarna soprat
tutto nell'eroe eponimo, quel Poeta, tronfio cantore della Rivoluzione e del Partito, il 
quale deve fama e rispetto proprio al suo ruolo di intellettuale engagé, organico al po
tere, anziché alla sua modesta vena letteraria. Ed è proprio il segretario-narratore a for
nircene un ritratto scevro di ogni patina mitizzante, presentandocelo nelle vesti dimes
se di maschio sterile o di adulatore opportunista, in quelle di incallito bevitore facile al
la depressione nonché di pavido sognatore prono al disimpegno. Non stupisce, dun
que, che tra una trance poetica e una diarrea da gozzoviglia, sia proprio la moglie Isba, 
con il concorso di circostanze favorevoli, a costruire la carriera di questo "tipico parasi
ta de revoluç6es" (p. 8), segnandone le tappe decisive, dalla proclamazione del lutto 
cittadino all'intervento finale a fianco dei giovani che manifesteranno per la libertà e la 
democrazia. 

In mezzo, ad intervallare il tortuoso cammino di questa Commissione del Lutto 
che finirà in un nulla di fatto, con il "Retiro Fechado" riaperto sotto una nuova gestione 
e completamente indifferente agli avvenimenti esterni -, il ritratto multiforme di un'in
tera generazione, nella quale si riflettono i dubbi e le contraddizioni di un'epoca, poi 
superate dalla Storia recente eppure ancora nient'affatto rimosse, per non dire dram
maticamente attuali. Dubbi e contraddizioni che costellano l'individuale, differenziale 
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percorso di un'ex-colonia, il suo faticoso emanciparsi dall'ingombrante retaggio del pas
sato in cerca di un proprio autonomo destino, ma che, al di là di ogni contingenza geo
grafica, assumono anche una dimensione di universalità, nella comune appartenenza ad 
ogni popolo Ce ad ogni uomo) còlto nel suo divenire storico, tra speranze e frustrazio
ni, tra le melliflue blandizie del possibile e la mortificante imprescindibilità del reale. 

Roberto Mulinacci 

LUls Cardoso, Cronica de uma travessia. A Época do Ai-Dik-Funam, Lisboa, 
Publicaç6cs Dom Quixote, 1997, pp. 154. 

Come in una spaventosa notte di tregenda, questo lugubre giro di boa elel millennio 
sembra aver chiamato a raccolta i suoi demoni di morte nelle piaghe più sperclute e di
sastrate clel pianeta, elal Ruancla alla Somalia, clal Kosovo a Timor, ultime vittime (in or
dine di tempo) di quel sonno della ragione che evidentemente non conosce interruzio
ni. Così, mentre il dramma massmecliatico si consuma in fretta, lasciando sul campo, in
sieme al macabro corteo di becchini clelia geopolitica, la nostra assuefatta coscienza, 
quelle sventurate genti paiono non trovare modi, non parole per testimoniare il loro di
sagio dello stare nella Storia senza essere Storia, che significa raccontarsi invece di farsi 
raccontare, unici depositari della propria irrinunciabile verità, al cii là della retorica etno
centrica e delle mistificazioni ad usum Delphini. 

Appare significativo, perciò, anche alla luce clella stretta attualità, leggere adesso 
questo libro cIi Lufs Carcloso, pubblicato in Portogallo due anni or sono e assurto, a po
steriori, a prc)fetico rantolo di una tragedia annunciata, non solo sommesse) grido di de
nuncia contro l'indifferenza complice clelia comunità internazionale, ma altresì atto di 
resistenza contro l'annientamento dell'oblio. Considerato, clal prefatore José Eduardo 
Agualusa, primo romanzo su Timor - ancorché, forse, mai come stavcllta la cIdìnizione 
di genere mostri la sua intrinseca inadeguatezza, soprattutto quando le si voglia attribui
re, sia pure in via ipotetica, una suggestiva quanto improbabile ascendenza dal realismo 
magico latino-americano (p. lO) - di un autore timorese trapiantato da anni nell'ex-me
tropoli, Cronica de uma Travessia è piuttosto un'opera di memorie autobiografiche, la 
cui rievocazione coincide con la memoria storica di un luogo e di un popolo a lungo di
menticati. E il riscatto di questa memoria negletta si affida alla pregnante metafora della 
travessia, che non è solo lo spostamento fisico compiuto più volte dal protagonista
narratore nel corso della cliegesi - da Dm all'isola di Atauro, da Timor a Lisbona -, ma è 
anche, e in ispecie, quel percorso esistenziale concretizzatosi emblematicamente nella 
figura ciel padre e a cui dà risalto una struttura narrativa circolare, che si apre e si chiu
de nel segno della sua morte. È tra questi due estremi, infatti, che scorre il flusso dei ri
corcli, dove l'immagine paterna quella dell'infermiere formatosi nei collegi religiosi e 
fedele al Portogallo - accompagna la difficile traversata di Timor nelle agitate acque del 
secolo, dall'invasione giapponese, durante il secondo con11itto moncliale, fino all'ag
gressione indonesiana. Ricordi popolati di personaggi, compagni di strada o facce occa
sionali, che si susseguono lungo l'arco temporale dall'infam.ia alla prima giovinezza, tra 
la coatta catechesi fascista e gli sforzi di assimilazione ai regnicoli, in un ambiente esoti
co dove non mancano tinte più familiari, come quelle dei capelli lunghi e elci pantaloni 
a campana, delle letture proibite e delle canzoni di protesta, secondo la moda giovanile 
degli anni Settanta. Finché arriva poi, finalmente, il 25 aprile 197 4, la primavera dei ga
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rofani che cancella d'emblée il quasi cinquantennale inverno della dittatura e il cui ine
briante olezzo ispira, in quella remota terra dell'Oceano Indiano, oltre a timidi senti
menti di libertà e di autonomia, anche il deleterio settarismo awenturistico, foriero di 
sciagura, dei nuovi capi-fazione (sebbene francamente ingenerose mi paiano le parole 
usate dall'autore nei confronti del leader dci FRETILIN - nonché premio Nobel per la 
pace 1996 -, Xanana Gusmao). 

Prima che le armi, però, riducano al silenzio le diverse lingue di Timor, una borsa di 
studio ha già portato l'io narrante a Lisbona, facendogli sperimentare l'alienazione dei 
retornados, gli esuli delle colonie condannati a un destino di solitudine ed emargina
zione nella capitale dell'antico impero. Ed è qui che lo raggiungerà per un'ultima, defi
nitiva travessia quel padre-eroe, passato indenne attraverso le annose vicissitudini 
dell'isola natale e sopravvissuto nella foresta tanto alla guerra civile quanto all'occupa
zione indonesiana. un viaggio nato sotto l'insegna della speranza (per fargli recuperare 
la memoria dopo un incidente vascolare) e della ricompensa (per la sua vita di zelante 
servitore del Portogallo), ma che, invece, servirà soltanto ad accentuare una condizione 
di ontologico sradicamento: trovato, infatti, dalla polizia a vagare per le strade di Seixal, 
in cerca di un parente australiano conosciuto durante la guerra, quest'individuo 
dall'idioma incomprensibile che credeva di stare a Timor diventa il simbolo della dop
pia estraneità degli ex-coloni, perduti nell'eterna travessia tra due mondi rispetto ai 
quali sono e si sentono perennemente "fuori posto". In questo senso, la conclusione di 
tale in concluso transitare, riannodando l'inizio e la fine del testo, ne sancisce il suo ri
svolto metaforico, dove il trapasso assume, quasi alla maniera di Guimaraes Rosa, anche 
il significato di una estrema "terceira I\largem do rio" altrimenti impossibile: come se in 
quel non-luogo per antonomasia si riassumesse l'essenza di una naturale indifferenzia
zione, l'altrove a lungo inseguito che ci liberi dalla schiavitù del dover scegliere, pronti, 
finalmente - come il padre di Cardoso - per tornare a casa. 

Roberto Mulinacci 
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* * * 


Jordi Casassas (eoordinador), Bis intel-lectuals i el poder a Catalunya. Mate
rials per a un assaig d'història cultural del m6n català contemporani 
(1808-1975), Bareelona, Pòrtie, 1999, pp. 462. 

Pere Anguera, Literatura, pàtria i societat. Bis intel-lectuals i la naci6, Vie, 
Eumo Editorial1999, pp. 182. 

Due saggi, composti e strutturati secondo i principi della storia culturale, che af
frontano un tema comune: il ruolo degli intellettuali nella vicenda politica della Catalo
gna contemporanea, nella percezione e determinazione della sua specificità nazionale 
come soggetto politico. Pur nella condivisione della prospettiva e dell'approccio, i due 
volumi presentano tuttavia un'organizzazione e, certamente, degli obiettivi editoriali af
fatto differenti. L'opera diretta da lordi Casassas (a cui hanno collaborato Emili Bayon, 
]oaquim Coll, Òscar Costa, Agustf G. Larios, Albert Ghanime, Antoni Guirao, Santiago 
Izquierdo, lordi Llorens, Manuel Pérez, ]osep Pich, Xavier PUjadas e Carles Santacana), 
ponendosi su un piano di storiografia di sintesi, intende colmare la lacuna determinata 
dall'''oblit sistemàtic ... en el que es refereix a l'àrea catalana dins els llibres que pensen 
abastar la perspectiva hispànica o la generai europea" (p. 29) sulla questione proposta. 
L'introduzione di Casassas a proposito dei criteri e degli obiettivi del libro è chiarissima. 
Dopo aver individuato alcuni fattori che hanno determinato, dalla fine degli anni settan
ta, l'auge della storia culturale (vale a dire tutti i concetti legati alla crisi delle ideologie, 
alla nozione di postmodernità, fino all'evento altamente simbolico del crollo del muro 
berlinese del 1989, in cui l'intellettuale si pone, in modo talora autoreferenziale, come 
oggetto e soggetto di riflessione storiografica), vengono enucleati i tre elementi princi
pali che costituiscono l' "estudi centrat en el protagonisme dels inteHectuals professio
nals i en l'anàlisi de les seves relacions amb les formes de poder que determinen el 
procés de modernitzacio d'una àrea com la catalana" (p. 29). La triade è costituita in
nanzitutto dalla scansione cronologica articolata in base alla dinamica politica ed istitu
zionale, poi dal riconoscimento degli elementi costitutivi del settore "des de la formacio 
i les diferents formes d'agrupament i exercici professional fins a les principals manife
stacions i actuacions en el camp politic" (p. 29), infine dall'evoluzione della produzione 
culturale, dalle polemiche e dalle mode che essa avvia, dalle correnti che fa nascere ecc. 
La combinazione di questi ingredienti è condotta su una delimitazione, sempre adegua
tamente ragionata, sia dell'ambito cronologico (dall'invasione napoleonica alla morte di 
Franco) che di quello territoriale O'area catalana, appunto). li soggetto è il settore intel
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lettuale professionale (figura individuata nelle pp, 26-28), l'oggetto è !'indagine sul rap
porto tra potere e modernizzazione politica. Potremmo definire l'area d'interesse del 
volume attraverso il titolo di due altri libri: il primo, Letteratura e politica (così in italia
no) di Paul Nizan; il secondo, evocatore di una celeberrima opera gramsciana, Lettera
tura e identità nazionale di Ezio Raimondi. Ovviamente i volumi appena ricordati affe
riscono a interessi diversi e tuttavia si muovono nell'area dell'impegno (Nizan) e cii una 
estetica identitaria (Raimondi) di cui molti protagonisti e molti movimenti illustrati nel 
testo di Casassas sono imbevuti. Sia chiaro che le situazioni analizzate, che hanno come 
estremi due momenti di uguale difficoltà, ma di contenuto assai diverso per la cultura 
catalana (la presenza delle truppe di Napoleone e la fine del Franchismo), presentano 
differenti gradi di coinvolgimento dell'intellettuale 'I Dagli esordi prevalentemente lette
rari, agli albori della Renaixença, all'impegno politico che si verifica nel Sessennio de
mocratico (cioè tra la rivoluzione democratica del 1868 e lo scioglimento delle Cortes 
da parte del generale Pavia) "el perfode en què el catalanisme de matriu literària co
mença a polititzar-se i a modernitzar-se doctrinalment, a partir de l'impuls d'alguns jo
ves federals com Almirall, Roca i Farreras o Roca i Roca" (pp, 113-114), con una progres
sione vieppiù maggiore. L'idea è che la figura dell'intellettuale ad ampio spettro, non 
solo dunque l'umanista (illetterato, il filosofo, il teologo, il giurista ecc), ma lo scienzia
to (l'ingegnere, il medico, l'architetto, ecc.) si sovrapponga ad una concezione sempre 
più precisa della cultura e clell'identità politica catalane. Dal catalanismo romantico, sot
to l'egida dichiarata del felibrismo, della rivista "La Renaxensa", alle elaborazioni dottri
nali di Prat de la Riba, al rigenerazionismo noucentista, al volontarismo rivoluzionario di 
Alomar Cp. 199), fino alle più recenti interpretazioni storiografiche di ].Solé-Tura (p, 
384), sussiste un'estesa gamma di sfumature ideologiche, di realizzazioni estetiche (sia 
in letteratura che nelle arti figurative, nonché nei progetti architettonici e urbanistici) e 
di opzioni politiche che il libro curato da Casassas illustra con dovizia d'informazioni e 
rigorosità di metodo, avvalendosi di un nutrito apparato bibliografico opportunamente 
richiamato alla fine di ciascun paragrafo, Il libro si pone dunque anche come opera di 
consultazione che, nel contempo, fornisce chiavi di lettura e possibili percorsi di ap
profondimento, L'indice analitico, assai ben curato, e la bibliografia presentano, per cia
scun autore citato, gli studi fondamentali da cui procedere successivamente verso quell' 
"ipertesto critico" che ci consente di leggere i dettagli morfologici della geografia stu
diata. Il volume di Pere Anguera si colloca esattamente su questo cammino, Pur nella di
chiarata eterogenità di provenienza dei contributi raccolti in Literatura, pàtria i socie
tat, s'intravede con nitidezza il pensiero dei cinque autori studiati (Antoni de Bofarull, 
]osep Pin i Soler, Narcfs Oller, Angel Guimerà e ]osep Aladern), Anche in questo caso 
l'approccio è quello dello storico che ritiene "que la lectura,.jnteJ.ligent de la literatura 
pot subministrar i subministra molts elements informatius d'interès per als historiadors, 
unes informacions que dificilment es poden obtenir a partir d'altres fonts més atentes 
als fets que abans i ara es tenen per transcenclents" CP, 8), Sotto la lente dello storico 
passano dunque, al di là naturalmente dei numerosi studi letterari già presenti sugli au
tori considerati, i quadri sociali tracciati da Oller in opere note come L'escanyapobres o 
Lafebre d'or (pp. 100-105), le contraddizioni o, quanto meno, le ambiguità della dupli
ce fedeltà nazionale, vale a dire il catalanismo culturale associato allo "spagnolismo" po
litico, di]. Pin i Soler (p, 82), capostipite di tutta una tradizione (poco studiata) in que
sto senso, Si analizza la volontà di recupero, su basi prevalentemente affettive e lettera
rie, delle peculiarità catalane da parte di Antoni de BofaruIl , Lo storico e scrittore di 
Reus, pur fondando la propria idea di nazione su articolate teorizzazioni tedesche (Fi
chte) e italiane (P.S. Mancini), non dà seguito ad alcuna proposta politica concreta (pp. 
17-35), Si illustra "l'etèria reivindicaci6 de la independència i una ambigua exigència 
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d'autonomia piena" di Guimerà, che diventa umbratile politico a causa, oltre che delle 
limitazioni poste dal potere legislativo, della retorica magniloquente, che inficia, dietro 
l'efficacia del modo, la precisione del concetto. Anche ]osep Aladern, quale esce dalle 
pagine dedicategli da Anguera, non brilla per coerenza di progetto (pur affiorando a 
momenti proposte più radicali, sembra aspirare sostanzialmente a un futuro federalista 
in cui la Catalogna assuma un ruolo di rigenerazione per l'intera Spagna), ma piuttosto 
per disinteresse personale e generosità umana (in genere doti non primarie in un poli
tico), che si concretizza in un repertorio d'idee che Miquel Ventura nel 1920 così sinte
tizzava: "en philosophia erem scéptics; en litteratura, modernistes; en art, futuristes; en 
cathalanisme, ultra-radicals; i en sociologia, àcrates" (p. 158). Oltre all'abbondante ma
teriale critico che accompagna le note a piè pagina di ciascuno studio, va sottolineata la 
presenza di una gustosissima appendice (pp. 84-97) che contiene degli icastici e talora 
irdverenti ritratti, redatti da Pin i Soler, di alcuni illustri contemporanei, profili pubblica
ti a Thrragona nel 1947 in un volume che ebbe una circolazione verosimilmente assai 
modesta. Il che, oltre ad arricchire la documentazione, conferisce una gradevole leggi
bilità. Thle attenzione formale rende ancora più fruibile il rigore scientifico che informa 
ampiamente tanto la realizzazione dello studio di Anguera quanto il volume curato da 
Casassas. 

Patrizio Rigobon 
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J. 	M. Lucia Megfas, Libros de caballerias, castellanos en las Bibliotecas Publi
cas de Paris. Catalogo Descriptivo, Universidad de Alcala de Henares - Uni
versità di Pisa, 1999, pp. 325 

Y 	F. Orquera, Los castillos decrépitos, o la «Historia Verdadera» de Bernal 
Diaz del Castillo, Universidad Nacional de Tucuman, 1996 

J. 	C. Rovira (ed.), Escrituras de la Ciudad, Madrid, Palas Atenea Ediciones, 
1999, pp.282 

J. c. Rovira, Tre referenti italiani nella tradizione ispano-americana, Macera
ta, Pubblicazioni dell'Università di Macerata, 1999, pp. 110 

T. 	 Running (dir.), José lsaacson, poeta critico, Buenos Aires, Nuevohacer, 
1999, pp. 169 

M.C. 	Tacconi, Ficci6n y Discurso, Universidad Nacional de Tucuman, 1998, 
pp. 154 

H. Wentzlaff-Eggebert (ed.), Naciendo el hombre nuevo... , Madrid - Frankfurt 
am Main, Iberoamericana -Vervuert, 1999, pp. 297 
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PUBBLICAZIONI 
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 

dell'Università degli Studi di Venezia 

1. 	 C. Romero, Introduzione al "Persiles» di M. de Cervantes ............................ L. 35.000 

2. 	 Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e 

portoghese) pubblicate prima dell'anno 1801, in possesso delle biblioteche 
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ... L. 6.000 

3. 	Alvar Garda de Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan II 
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .............................. L. 5.000 

4. 	 Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200 
5. 	 C. Romero, Para la edici6n critica del "Persiles» (bibliografia, aparato y 

notas) ............................................................ . ..................................... L. 15.000 
6. 	 Annuario degli Iberisti italiani ......................... .. ........................................ esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

n. 1 (gennaio 1978) L. 5.000 n. 35 (settembre 1989) L. 14.000 
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000 
n.3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000 
n.4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 38 (settembre 1990) L. 14.000 
n. 5 (settembre 1979) L. 5.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000 
n.6 (dicembre 1979) 
n. 7 (maggio 1980) 
n. 8 (settembre 1980) 
n. 9 (dicembre 1980) 
n. lO (mar70 1981) 
n. 11 (ottobre 1981) 
n. 12 (dicembre 1981) 
n. 13 (aprile 1982) 
Il. 14 (ottobre 1982) 
Il. 15 (dicembre 1982) 
n. 16 (marzo 1983) 
n. 17 (settembre 1983) 
n. 18 (dicembre 1983) 
n. 19 (febbraio 1984) 
n. 20 (settembre 1984) 
n. 21 (dicembre 1984) 
n. 22 (maggio 1985) 
n. 23 (settembre1985) 
n. 24 (dicembre 1985) 
n. 25 (maggio 1986) 
n. 26 (settembre 1986) 
Il. 27 (dicembre 19H6) 
n. 28 (maggio 1987) 

L. 5.000 
L. 7.000 
L. 7000 
L. 7.000 
L. 8.000 
L. 8.000 
L. 8.000 
L. 9.000 
L. 9.000 
L. 9.000 

L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 

n. 40 (settembre 1991) 
n. 41 (dicembre 1991) 
n. 42 (febbraio 1992) 
n. 43 (maggio 1992) 
n. 44 (dicembre 1992) 
n. 45 (dicembre 1992) 
n. 46 (marzo 1993) 
n. 47 (maggio 1993) 
n. 48 (dicembre 1993) 
n. 49 (aprile 1994) 
n. 50 (agosto 1994) 
n. 51 (dicembre 1994) 
n. 52 (febbraio 1995) 
n. 53 (giugno 1995) 
n. 54 (novembre 1995) 
n. 55 (febbraio 1996) 
n. 56 (febbraio 1996) 
n. 57 (giugno 1996) 
n. 58 (novembre 1996) 
n. 59 (febbraio 1997) 
n. 60 (giugno 1997) 
n. 61 (novembre 1997) 

L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 25.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 30.000 
L. 15.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 

n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 n. 62 (febbraio 1998) L. 20.000 
n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 n. 63 (giugno 1998) L. 20.000 
n. 31 (maggio 198H) L. 13.000 n. 64 (novembre 1998) L. 20.000 
n. 32 (settembre 1988) L. 13.000 n. 65 (febbraio 1999) L. 20.000 
n. 33 (dicembre 1988) L~ 13.000 IL 66 (giugno 1999) L. 20.000 
n. 34 (maggio 1989) L. 14.000 n. 67 (novembre 1999) L. 20.000 
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Si!vestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel,. 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de 
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 8 - M.B. Araci! 
Var6n, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espafta 
del siglo XVI. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 


VoI. I (1967) L. 12.000 VoI. XVII (1985) L. 15.000 

VoI. II (1969) L. 12.000 VoI. XVIII (1986) L. 18.000 

VoI. III (1971) L. 10.000 VoI. XIX (1987) L. 12.000 

VoI. N (1973) L. 10.000 VoI. XX (1988) L. 30.000 

VoI. V (1974) L. 12.000 VoI. XXI (1990) L. 20.000 

VoI. VI (1975) L. 10.000 VoI. XXII (1991) L. 15.000 

VoI. VII (1976) L. 10.000 VoI. XXIII (1992) L. 15.000 

Vol.VIII (1978) L. 15.000 VoI. XXN (1993) L. 15.000 

VoI. IX (1979) L. 15.000 VoI. xxv (1994) L. 16.000 

VoI. X (1980) L. 15.000 VoI. XXVI (1995) L. 16.000 

VoI. XI (1981) esaurito VoI. XXVII (1996) L. 20.000 

VoI. XII (1982) L. 15.000 VoI. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000 

VoI. XIII-XIV (1983) L. 25.000 VoI. XXX (1998) L. 20.000 

VoI. XV-XVI (1984) L. 32.000 VoI. XXXI (1998) L. 20.000 


VoI. XXXII (1999) L. 20.000 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizionifacsimilan : 
1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De 
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Cadi, 
Lettere Americane, a cura di A. y'\lbònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di ].Sepulveda 
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
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Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Libertà Pretesa dal 
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 
Mundo descubierto por Cristobal Colon, a cura di S. Regazzoni; 14 
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 

Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: l'Italia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 
L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
rruis, rruis se sabe, a cura di P. L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e realtà del 
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e l'Italia, a cura di A Caracdolo Aricò. 

CONSIGUO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA lATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: I Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e 
1'America di lingua spagnola; 2 -A. Albònico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica 
italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell'ispano
americanismo italiano; 4 -A. Boscola -F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 -S. Serafin, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conquista dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Unali, La "Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P. L. Crovetto, 
Naufragios de Alvar Nuftez Cabeza de Vaca ; lO - G. Iandani, Naufragi e peregrinazioni 
americane di C A/anso; Il -A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica 
della conquista del Perù ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civiltà; 
13 -L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
ManoscrittodiFerrara; 14 -G. Bellini,Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi; 15 -M.V. 
Calvi, Hernan Cortés. Cartas de Relaci6n. 

Nuova Serie. 
"Saggi e ricerche": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Pray Diego de Landa; 3 - M.W, Studi di Iberistica in 
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memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl ; 5 - A/'i.W, Cultura Hispanica y Reuolucion francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sourano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P L. Crovetto, l segni del diauolo e i segni di Dio; 8 - J M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafìn; 9 - D. Liano, La prosa espaFlOla 
en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y 
Argentina; 11 - AA.W, Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a 
cura di L. Sainz de MedGU1o; 12 - M.W, El Girador. Studi di letterature iberiche e 
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafìn; 13 -
Descripcion de las C;randezas de la Ciudad de S'antiago de Chile, a cura di E. Embry; 
14 - M.W, Ma.'\Chere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S. 
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto 
profètico. Il compromesso etnografico francescano e le "cosas" della NUOl.'a Spagna; 
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 
Narrativa venezolana attuale, a cura di']. Gerendas e]. Balza; 18 - M.W, Dalle armi 
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. SimèJes e R. 
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America merauigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia 
e letteratura; 20 - F Graffìedi,juan Ramonjiménez e il ivfodemismo; 21 - AA.W, "Por 
amor de las letras". juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni; 
22 - G. Meo Zilio, E,tilo y poesia en César Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del 
Pamaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - M.W, SOl' juana lnés de la Cruz, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 25 -S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad 
de las letras centroanzericanas (1980-1995); 26 - M.W, Italia, Iberia y el Nuevo 
ivlundo - Miguel Angel A,sturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, p. Spinato; 27 - ]. de Espinosa 
Medrano, Apologético en fauor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripci6n y 
edici6n facsimilar de]. C. Gonzàlez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una letlura 
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edici6n y notas de 
G. Fernandez Ariza; 30 - M. W, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, 
Mundo magico y mundo rea!. La narratiua de Miguel Angel Astun'as; 32 - M. A. 
Asturias, La arquitectura de la Vìda Nueua, Estudio introductivo y eelici6n facsimilar 
por D. Liano. 

'j11emorie Vìagp,i e scoperte": 

1 - P. 'TIlfur, Andanças e ~'iajes por dh'ersas partes del mundo avidos. Eel. facsimile. 
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Prohlemi l.'espucciani; 4 - F. Giunta, Nuoui studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il NU01.'O /Idondo; 6 - P Fernandez de Quir6s, Vìaje a las Islas S'alomon (1595
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'Alva Ixtlilx6chitl, Orribili 
crudeltà dei conquistatori del i'vIessico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note eli E. Perassi; 8 -]. Roelriguez Freyle, El Camero. Estudio 
introductivo y selecciém de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Penl 
e della prouincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S, Serafìn. 
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LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE 
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

1 -Bellini G., De Tiranos, Héroes)' Brujos. Estudios sobre la obra de M A ktun'as, 1982, pp. 144. 

2 -Cerutti F., El Guegiience. Yotros ensa)'os de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188. 

3 -Donati c., Tre raccontiproibiti di Trancoso, 1983, pp. 148. 

4 -Damiani B. M.,]orge De Montema)'or, 1984, pp. 260. 

5 - Finazzi Agrò E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della 

Disszpatio H G., 1984, pp. 132. 

6 -Liano D., La palahra y el sueno. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184. 

7 -Minguet C, Recbercbes sur les structures narratives dans le Lazanllo de Tonnes, 1984, pp. 132 

8 -Pittarello E., Espada, como labios, di Vicente Alei:x:andre: prospettiue, 1984, pp. 300. 

9 -Profeti M. G., Queuedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272. 

lO -1avani G., Asturia.l')' Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120. 

11 - Neglia E. G., El becbo teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216. 

12 -ArrOffi J. J., En elfiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206. 

13 -Cinti B., Da Castillejo a Hernandez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388. 

14 -De Balbuena B., Grandeza rnexicana. Ediciòn critica deJosé Carlos Gonzales Boixo, 1988, pp. 

128. 

15 -SchopfF., Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288. 

16 -Panebianco C, L'esotismo indiano di Gustauo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110. 

17 -Serafin S., La natura del Peru. nei cronisti dei secoli XVI eXVII, 1988, pp. 128. 

18 -Lagmanovich D., C6digosyrupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275. 

19 -Benso S., La conquista di un testo. ''Il Requen'miento", 1989, pp. 200. 

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica enarrazione nella ''IIiston'a imperial" di Pero Mexia, 1989, 

pp. 320. 

21 - Soria G., Fernandez De Oviedo eilproblema dell'Indio. La ''IIistoria generaIy natural de la'i 

Indias", 1989, pp. 160. 

22 - Fiallega C, Pedro Paramo: un pleito del alma. Lectura semi6tico-psicoanalitica de la novela 

defuan Rulfo, 1989, pp. 268. 

23 -Albònico A, Il Cardinal Federico "americanista", 1990, pp. 124. 

24 -Galeota Cajati A, Continuità emetamoifosi intertestuali. La tematica del diabolicofra Europa 

eRio de la Plata, 1990, pp. 208. 

24bis -Scillado N., Sulle isole men'dionali edel mare Indico nuovamente trouate. Introduzione, 

traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp, 126. 

25 -Regazzoni S., Spagna eFrancia difronte ali'America. Il viaggio geodetico all'Equatore, pp. 

1990. 

26 -Galzio C, L'altro Colombo. Aproposito di ''El mpa)' la sombra" di Alejo Carpentier, 1991, pp. 

208. 

27 -Ciceri M., Marginalia hispanica, 1991, pp. 504. 

28 - payr6 R.J., Viejos)' nuevoscuentosde Pago Cbico. Selecciém, introducd6n y glosario de Laura 

Tam, 1991, pp. 252. 

29 -Graùa M. C, La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX, 

1991, pp. 252. 

30 -Stellini C, h'scritura,y lecturas: "lli el Supremo", 1992, pp. 200. 
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31- PaoliR., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196. 

32 -Ferro D., L'America nei lihretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96. 

33 -Antonucci E, Città/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168. 

34 -Monti S., Sala d'attesa Il teatro incompiuto di Max Auh, 1992, pp. 200. 

35 -liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96. 

36 -De Cesare G. B., Oceani classis eNuovo Mondo, 1992, pp. 192. 

37 -De Siguenza y G6ngora c.,lrifortunios.Estudio yedici6n de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128. 

38 -Lmente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152. 

39 -Cusato D. A., Dentro del Laherinto. Estudios sohre la estructura de ''Pedro Paramo", 1993. 

pp. 124. 

40 -Rotti A., lvfontalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180. 

41 -Rodrigucz O., Ensayos sohre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132. 

42 -Rossetto B.),;Januel Mujica Ldinez.Illungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168. 

43 -Cusato n A., Di diavoli earpie. L'arte narrativa diJosé Antonio Garcia Bldzquez, 1995, pp. 

176. 

44 -Ballardin P.José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144. 

45 -Meyran n, Tres ensayos sohre teatro mexicano, 1996, pp. 144. 

46 -Perassi E., Matias Bocanegra e la "Comedia de santos" nella Nuova Spagua, 1996, pp. 160. 

47 -Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162. 

48 -Siinz de Medrano L., Pahlo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136. 

49 -Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162. 

50 -FernandezArizaG.,Alejo Carpentier, 1997, pp. 193. 

51- Sona G.,Le ''Historiasamargas'' diJulidndel Casal, 1998, pp. 182. 

52 -Soria G., La "Sonatina" di RuhénDario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96. 

53 -RoviraJ.C., Varia de persecucionesen elXVIll nOl'ohispano, 1999, pp. 129. 


Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio 

delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti 


del Consiglio Nazionale delle Ricerche 


2 - AA.W, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti 
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. 

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Vìllaurrutia. Roma, Bulzoni, 

1995, pp. 151. 

5 - AA.W, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e 

americana. Acura di Emilia Perassi. Roma, Bulzoni. 1996, pp. 517. 

6 - Aldo Albònico, El Inca Gargilasa, revisitado. Estudia .y antologia de las dos 

partes de los "Comentarias Reales". "Pr6Iogo" de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 

1996, pp. 524. 

9 - Clara Campiani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo Tra letteratura e società. 

Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216. 
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PUBBLICAZIONI APERIODICHE 

IN PRENOTAZIONE 


BULZONI EDITORE. 00185 ROMA. VIA DEI LffiURNI, 14. TeL 06/4455207 -Fax 06/4450355 

QUADERNI DI LETTERATURE ffiERICHE E ffiEROAMERICANE 

diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo, 


Alfonso D'Agostino e Aldo Albònico 

a cura dell'Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 


della Facoltà di Lettere della 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 


sottoscrizione a tre numeri L. 40.000 
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