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CANDIDO PANEBIANCO

ALTURAS DE MACCHU PICCHU: 1L RITORNO DEI WAMANIS

In una conferenza tenuta presso 'Universita di Santiago nel 1954 Neruda,
ricordando la sua visita a Machu Picchu nel lontano 1943, sottolineava il grande
ruolo che la visione delle rovine incaiche aveva avuto nella genesi del Canto
general:

Cuando pasé por el Alto Perd, fui a Cuzco, ascendi a Macchu Picchu.
Hacia tiempo que yo habia regresado de la India, de la China, pero
Macchu Picchu es atin més grandioso.

Todas las civilizaciones de los manuales de Historia nos hablan de Asiria,
de los arios y de los persas y de sus colosales construcciones.

Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas de la
antigiiedad me parecieron cartdn piedra, de papier maché.

[...] Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendia
que si pisdbamos la misma tierra hereditaria tenfamos algo que ver con
aquellos altos esfuerzos de la comunidad americana, que no podiamos
ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio era no sélo un
crimen, sino la continuacion de una derrota.*

Machu Picchu aveva, infatti, rappresentato per il poeta la scoperta delle ra-
dici americane: un processo d’identificazione che, insieme al nuovo credo
marxista, lo aveva per alcuni versi allontanato dal modello poetico cosmopolita
seguito fino ad allora.

La citta-santuario peruviana veniva interpretata non solo come testimonian-
za dello splendore di un’epoca (quella precolombiana), ma pure come simbo-
lo della civilta madre dell’America latina, la civilta india.

Agli occhi del neofita le esperienze compiute durante e dopo il soggiorno
in Oriente sul solco della grande lirica europea d’ispirazione onirico-apocalitti-

! Cit. da E. Rodriguez Monegal, Neruda: el viajero inmdvil, Monte Avila Ed., Caracas, 1997, pp.
196-97.



ca (Blake, Rimbaud, Eliot, i Surrealisti francesi), esperienze che coincidevano
con la creazione di un indubbio capolavoro quale le Residencias, apparivano
del tutto superate. In esse scopriva semplicemente il riflesso di quella societa
capitalistica che ormai aborriva.

L'ascesa a Machu Picchu si profilava, quindi, nel ricordo, come liberazione
da una doppia tirannia: dalle tendenze distruttive del mondo occidentale e dai
demoni nascosti del proprio io.

Nel quadro generale della letteratura ispano-americana di quegli anni la rivi-
sitazione della civilta incaica, compiuta da Neruda, dopo le rivendicazioni apo-
logetiche dei decenni precedenti ad opera di Valcircel, Mariategui, Vallejo,
conduceva ad una nuova interpretazione mitico-poetica. A differenza degli
scrittori peruviani, il poeta cileno non cadeva certo nell’errore di considerare il
Tahuantinsuyu un modello di societa comunista ante litteram, ma I'enfasi che
egli poneva nella rivalutazione delle radici precolombiane lo faceva catalogare
senz’altro tra i cercatori di paradisi perduti.

Circa la seconda sezione del Canto general, composta appunto dal lungo
poema in dodici sequenze che va sotto il titolo di Alturas de Macchu Picchu
(Macchu al posto del comune Machu ¢ una trovata dell’autore), Neruda si di-
lungava piu dettagliatamente nel prosieguo della conferenza citata:

Escribf mucho mads tarde este poema de Macchu Picchu.Como es la pre-
paracién de una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupacion
en mis propositos, este poema salié demasiado impregnado de mi mis-
mo. El comienzo es una serie de recuerdos autobiogrificos. También
quise tocar allf por ultima vez el tema de la muerte. En la soledad de las
ruinas la muerte no puede apartarse de los pensamientos. *

Il poeta era, cioe, cosciente che il poema rivestiva carattere autobiografico
e personale, visto che esso appariva orientato verso il superamento della crisi
esistenziale che lo aveva tormentato per anni, pero era nello stesso tempo cer-
to che la sua ricerca era approdata all’acquisizione di valori collettivi, gli stessi
proposti dallo Storicismo marxista ¢ dall’ americanismo.

Le prime cinque sequenze sono, infatti, dedicate al periodo buio del sog-
giorno in Asia, quando, come testimoniano le lettere inviate ad Eandi, egli
tocco il fondo della solitudine e della disperazione®. La rivelazione del significa-
to esemplare delle rovine di Macchu Picchu?, il carattere fondante che la civilta

2 Ibi, p. 197.

3 Ibi, pp. 78-87.

* Sull'esemplarita di Alturas de Macchu Picchu, cfr. 1. Sdinz de Medrano, Pablo Neruda. Cinco
ensayos, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 83-86.



indigena assumeva nella ricostruzione storica del Continente latino, offrono,
dopo la conversione al comunismo, un’ulteriore ancora di salvezza ad un poe-
ta parecchio disilluso e forse vicino al collasso psichico.

Machu Picchu lo conduceva, inoltre, davanti ad un problema ampiamente
affrontato prima pur per altra via, quello della morte: le valenze atemporali di
questo simbolo culturale precolombiano gl'imponevano una rigida distinzio-
ne, per usare il suo stesso linguaggio, tra Ie migliaia di piccole morti che segna-
no, degradandola, I'esistenza nell’ambito della societa capitalistica e la morte
unica, assoluta e necessaria, dei processi cosmici e degli cventi epocali.

E proprio in contrapposizione a quello che viene ritenuto il fallimento del
mondo occidentale che il passato incaico (nonostante se ne riconoscano i limi-
ti e le alienazioni dovute al potere imperiale) acquista valore e riconoscimento,
in quanto esperienza dell'uomo americano ancora legato alla terra e alla natura
e, come tale, lontano dai giochi mistificatori che condizionano la vita all'inter-
no del sistema capitalistico.

Questo tipo di uomo costituisce il fulcro del poema:e il contadino, I'artigia-
no, il muratore e forse anche il soldato, ma non & mai il sovrano, 'amministra-
tore, il generale, nessuno che faccia parte, insomma, dell’é/ite dominante. Nel-
la sequenza X si rifiuta esplicitamente, per esempio, l'attesa messianica di
Atahualpa, la cui testa sepolta a Cuzco risorgera, secondo la tradizione india,
per spazzare via i discendenti dei conguistadores’.

Neruda non rifiuta, comunque, il carattere mitico-sacrale della civilta incaica,
perché in Alturas de Macchu Picchu sono fortemente presenti quelli che gli In-
cas, con evidente riferimento alla sfera divina, chiamavano wamanis, come il
condor, I'aquila, le montagne, i fiumi, i fulmini ed altri fenomeni naturali®. Piutto-
sto, i miti indiani, nell’evocazione appassionata che ne fa il poeta, appaiono as-
sorbiti nell’orbita del suo panteismo d’ispirazione naturalista, nella filosofia dei
cicli cosmici e della dialettica Vita-Morte. Il suo pensiero sembra, infatti, rifiutare
qualsiasi metafisica, rimanendo ancorato alla ricerca delle cause immediate o del-
le leggi di una Physis onnipotente, presente perfino nella storia umana.

k 3k R

Lesordio del poema (sequenza I) €, come abbiamo accennato, caratterizza-
to dalla ricerca del tempo perduto’, dalla vita trascorsa in Oriente e segnata

* N. Wachtel, La visione dei vinti, Torino, Einaudi, 1977, pp. 55-56 € J.M. Arguedas, Arte popo-
lare, religione e cultura degli indios andini, Torino, Einaudi, 1983, pp. 41-90.

¢ Ancora J.M. Arguedas, op. cit., pp. 41-90.

7 Mai come nelle prime cinque sequenze di Alturas de Macchu Picchu si fa sentire in Neruda
I'influenza di Marcel Proust, un autore su cui egli aveva meditato durante la permanenza a Colom-
bo (Ceylon).



dall’'oppressione, dall’asfissia spirituale e dallo spleer, da un’atmosfera tipica-
mente “autunnale”. Il ritmo segue un andamento prosastico fortemente ap-
poggiato al sentimento, lo stesso che Amado Alonso ha rilevato a proposito
delle Recidencias®:

Del aire al aire, como una red vacia

iba yo entre las calles y 1a atmosfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna®.

Cid che si pud salvare di questo tempo € assai poco: entre la primavera y
las espigas e, certo, sbocciata qualche speranza, una larga luna, una fiammata
di eros che s’¢ tuttavia rapidamente estinta, soffocata dalla routine e dalla con-
venzionalita (“lo que el mds grande amor, como dentro de un guante que cae,
nos entrega...”).

1l suo frutto, alimentato dalla intemperie de los cuerpos, s’¢ presto conver-
tito in dcido, nella sostanza corrosiva delle noches deshilachadas hasta la tilti-
ma bharina, nel venir meno del senso di appartenenza ad una qualsiasi patria.

Eppure il lettore intelligente (“Alguien que me esperd entre los violines”)
era riuscito a capire che la crisi nascondeva qualcosa di profondamente auten-
tico, una torre enterrada nello strato piu vero dell’esistere, en el oro de la
geologia il vitalismo degli istinti, da cui Neruda non s’¢ mai staccato, neppure
in quest’epoca cosi difficile e “crepuscolare” colorata dal giallo mortuario delle
foglie appassite (“las rocas de color de ronco azufre”). Proprio quando tutto
sembrava perso la mano del poeta affondava en lo mds genital de lo terrestre
con la spavalderia di una espada envuelta en meteoros.

Abbagliato dalla luce della verita sepolta, Neruda riusciva ad emergere
dall'inferno del nichilismo, a riacquistare il senso della primavera humana.

In perfetta sintonia con quanto espresso nell’esordio, la sequenza Il denun-
cia la tendenza dell'uomo alla distruzione di sé e dei suoi simili. Mentre la sfera
minerale e quella vegetale sono animate dall’istinto di generazione e conserva-
zione, la specie umana appare invece impegnata ad oscurare le fonti luminose
della vita, a corrodere il metal palpiiante dell’esistenza, in modo che lo spirito
rimanga confuso dai mille volti dell’alienazione:

Sila flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada

8 A. Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp. 86-88.
? P Neruda, Canto general, Madrid, Cétedra, 1997, (ed. di E.M. Santi), p. 127.
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en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos *.

Rispetto alla sequenza I, il tono si fa piu ricco e pit sfumato, acquista valen-
ze ironiche ed un senso di esemplarita indubbiamente legato al carattere medi-
tativo del brano.

Neruda giunge, infatti, all'indignazione, al sarcastico invito ad uccidere
I'anima umana attraverso le pratiche burocratiche e ’odio (“matala y agonizala
con papel y con 0dio™), ad affogarla nello squallore quotidiano ed, infine, a la-
cerarla con abitudini autolesive e vuote (“desgarrala entre las vestiduras hosti-
les del alambre™).

Egli ¢, comunque, convinto che 'uomo non pud continuare in questo mo-
do, non pud vagare per le vie del mondo spinto unicamente dall’egoismo, sen-
za una briciola di vera passione:

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin pufal (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La cdlera ha extenuado

la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio

desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazén, oh frente triturada
entre las cavidades del otofio ™.

La collera degli sfruttatori, degli oppressori, dei capitalisti, ha distrutto il ge-
nere umano, nonostante la natura continui a proporre gli stessi messaggi di
quiete da dieci secoli. La distruzione sistematica che, dal suo sorgere ad oggi, il
Capitalismo ha operato non ci puo lasciare indifferenti, una volta presa coscien-
za delle lacerazioni profonde che il sistema € in grado di infliggere al nostro mo-
do di vivere. La preoccupazione del poeta a riguardo conosce accenti di intenso
cordoglio (“oh corazén, oh frente triturada entre las cavidades del otono™).

La decadenza borghese non ¢, infatti, qualcosa che egli avverta come estra-
nea o lontana, ma ¢ l'inferno attraverso cui ¢ passato prima della scoperta della
solidarieta comunista e delle proprie radici americane:

Cudntas veces en las calles de invierno de una ciudad o en
un autobus o un barco en el crepuisculo, o en la soledad

© b, p. 128.
" Ibidem.



mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el reldmpago que el beso desprendia ™.

Ecco emergere il ricordo cocente degli stati di disperazione e solitudine
provati lungo le gelide vie del mondo o durante gli interminabili tragitti per
mare: momenti di incomprensione che il poeta ha dovuto subire, pur vivendo
in mezzo a folle festose, allietate dal tocco delle campane, o pur godendo i ve-
lenosi frutti di amori accasionali. Eppure, anche in queste tristi situazioni, egli
ha sentito il bisogno di buscar la eterna veta insondable que antes toqué en
la piedra, ciog, collegarsi al grande flusso della vita cosmica.

Listinto elementare, che Neruda sente a tratti scattare dentro di sé, ¢ la
stessa spinta inconscia che costringe il cereale a moltiplicarsi attraverso i semi,
l'acqua a trasformarsi da pioggia in neve, da neve in onda fluviale 0 marina.

II cerchio delle comparazioni, apertosi all'inizio del componimento me-
diante il coinvolgimento di tutte le sfere naturali, si chiude ora con la dichiara-
zione categorica della pericolosita della specie umana. Di essa, infatti, Neruda
e riuscito a cogliere solo aspetti vuoti (“No pude asir sino un racimo de rostros
o de mdscaras precipitadas, como anillos de oro vacio”), tutti collegabili al cli-
ma di violenza che la decadenza borghese ha imposto al mondo nella sua va-
rieta etnica e geografica (“como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso que
hiciera temblar el miserable drbol de las razas asustadas”).

Non esiste un solo luogo sulla terra in cui si possano raccogliere i frutti del
proprio operato, buoni o cattivi che siano. Ciod porta il poeta a porsi una do-
manda: di fronte a tanti fallimenti di genere economico, sociale, esistenziale, €
possibile pensare che 'vomo custodisca ancora il germe della vita?

La sequenza III da una risposta a tale quesito attraverso I'approfondimento
dell'idea di morte e la contrapposizione tra morte occasionale, tipica delle cul-
ture moderne, € morte necessaria, propria delle culture arcaiche. E solo, infat-
ti, acettando il suo carattere di necessita, la sua funzione basilare nell’ambito
della dialettica cosmica che essa diventa significativa, come risvolto della vita,
come complementare negativo di un modo di essere positivo.

1l processo di alienazione dell’essere, che 1’Occidente con il suo classismo e
tecnologismo ha introdotto nel mondo intero, ha origine nella frammentazio-
ne dell’elementare puro, nella dispersione della vita nei fatti molteplici e insi-
gnificanti della quotidianita, come succede, a mo’ d’esempio, alla pannocchia
di maiz, che una volta sgranata, perde identita e consistenza:

2 Ibidem



El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno *.

L'uomo ¢& colpito dalla schizofrenia del contingente, dall'incapacita di ri-
montare alle sorgenti del tutto, sicché la sua esistenza si converte in una serie
di piccole morti, tante quanti sono gli atti ch’egli compie. A questa legge ineso-
rabile nessuno ¢ in grado di sfuggire: il pastore come il marinaio, il capitano
che ignora le attivita agricole come il mercante che divora leghe su leghe.

L’attesa di una morte concepita come fatto irreversibile, come continuo lo-
goramento dell’esistere ¢€ il veleno che corrode il tempo concessoci dalla sorte.

Alla scoperta del valore universale della morte in quanto avvenimento co-
smico, Neruda ¢ presumibilmente giunto solo dopo la visita a Machu Picchu e i
contatti con la cultura incaica. Prima di tale rivelazione, ci conferma il poeta
nella sequenza IV, egli ha sofferto la morte come pena quotidiana, come tribu-
to da pagare a una visione razionale, rigorosamente occidentale, della vita:

La poderosa muerte me invité muchas veces:

era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero .

Seguendo, ciog, i modelli della decadenza, egli & stato costretto a speri-
mentare tutta la forza corrosiva di questo mostro invisibile (“era como la sal in-
visible en las olas”), il malore incessante, il senso di vuoto e di tempesta che
I'accompagnano inesorabilmente.

Il poeta, estraniato rispetto alle radici vitali del mondo (“a la mortaja de
agricultura y piedra”), era cosi giunto ad un vicolo cieco (“Yo al férreo filo vi-
ne”), nella zona dell’asfissia totale (“a la angostura del aire”) e, come preso nel
vortice di un labirinto (“a la vertiginosa carretera espiral™), aveva sfiorato I'orlo
del precipizio (“al estelar vacio en los pasos finales”). I’azione della morte non
gli si ¢ rivelata come saltuaria, o intermittente (“de ola en ola no vienes”), ma
continua e progressiva, quasi 'avvicinarsi del chiarore notturno o il succedersi
delle ore d’insonnia. I suoi frutti sono stati esecrabili: costrizioni, smarrimenti,
lutto ¢ pianto.

Questa esperienza per molti versi aberrante lo aveva, comunque, maturato
come uomo, lo aveva spinto alla rivolta, gli aveva fatto capire che non & possi-

¥ 1bi, pp. 129-130.
% Jbi, p. 130.



bile venire a compromesso con un sistema che ha come fine nascosto I'avvili-
mento della creatura umana:

No pude amar en cada ser un 4rbol

con su pequefio otono a cuesta (1a muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo .

In conseguenza di tale rottura, egli non riusci piu ad amare gli uomini “au-
tunnali” che, ancorati ad un terreno falso ed inconsistente, passano attraverso
morti poco decisive. Egli preferi le esistenze piene (“quise nadar en la mds an-
chas vidas™), dotate insieme del senso della liberta verso i sistemi sociali e del
senso della necessita verso le leggi della natura. Gli uomini “autunnali”, infatti,
sono gelosi del loro vuoto interiore, rifiutano il bisturi che le mani del poeta
sono pronte ad usare come rimedio estremo.

Cosi, deluso del mondo occidentale, egli ha cambiato rotta, si € volto verso le
zone piu misere del pianeta, recando la sua maschera di dolore in mezzo ai de-
serti, presso i rifugi dei “dannati della terra”; € entrato in rapporto simpatetico
con essi, fino a cancellare il suo io di prima (“muriendo de mi propia muerte”).

Il suo incontro con i diseredati costituisce I'oggetto privilegiato della se-
quenza V. Qui Neruda precisa che ad assessionarli non € tanto la muerte grave,
quanto la frustrazione, il rammarico di non essere riusciti a dar vita alla lotta, a
costruire qualcosa di duraturo con il loro sudore:

No eras t, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un atomo de pecho que no vino al combate

0 el dspero rocio que no cayd en la frente *°.

Se i dannati del Terzo Mondo hanno rimosso per intero I'idea della morte,
questo ¢ dovuto alle lacerazioni profonde ch’essi soffrono nell’anima e nel
corpo, alla delusione di non possedere un fazzoletto di terra da coltivare, né
un pezzo di pane da addentare. Il poeta € riuscito a sollevare la benda del loro
soffrire, ma sotto vi ha trovato il gelo assoluto, una totale indifferenza verso la
vita.

5 Jbi, p. 131.
' Ihidem.
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Le prime cinque sequenze di Alturas di Macchu Picchu ci hanno mostrato
un Neruda ampiamente motivato sia sul piano esistenziale che su quello politi-
co-sociale, un “narratore” che non esita ad invertire il ruolo, a convertirsi in
“personaggio narrato”, passando con disinvoltura dalla dimensione soggettiva
a quella oggettiva e viceversa.

Nelle sette sequenze che si succedono il poeta conosce varie metamorfosi:
romantico ammiratore di rovine, lirico esaltatore del loro fascino, appassionato
evocatore dell’epoca incaica, fustigatore delle carenze della storia, nemico
acerrimo delle societa classiste, grande promotore di movimenti patriottici,
profeta del futuro dell’America latina. Cié che rimane costante ¢ la tensione
del linguaggio, una emotivita che esplode senza riserve, sia nel caso del con-
senso che in quello del dissenso rispetto alla materia rappresentata.

Solo ora, davanti allo spettacolo grandioso di Machu Picchu, il poeta si sen-
te gravato dall’eredita letteraria americana: “dai primordiales deberes hacia la
geograffa y la ciudadania de América” di Bello e Sarmiento '’ alla maestria lin-
guistica di Darfo, dall’Epos classicista di Ercilla al Tellurismo dei grandi narrato-
ri regionalisti degli anni ‘30 (Giuiraldes, Gallegos), dalla Ndiveté ricercata del
Martin Fierro allo squisito Virgilianismo di Lugones. Ma c’¢ da aggiungere so-
prattutto I'eredita di Whitman, la sua capacita di identificarsi “con todos y con
todo”, di partecipare “como testigo, y, a veces, como actor, en la gran épica del
Nuevo Mundo” ™.

La citta-santuario incaica si presenta, fin dalle prime battute della sequenza
VI, investita da una luce simbolica che I’assolutizza, elevandola al ruolo di “om-
belico del mondo”, punto d’incontro tra la terra e il cielo, 'uvomo e gli dei. 11
cammino che porta ad essa implica il passaggio dalla barbarie delle fosche fo-
reste tropicali alla civilta delle forme architettoniche luminose:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondié en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del reldmpago y del hombre

se mecfan en un viento de espinas®.

" E. Rodriguez-Monegal, op.cit., p. 185.
% Ibi, p. 325.
¥ P Neruda, Canto general, op. cit., pp. 131-132.
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Rilevante resta il fatto che molti attributi di Machu Picchu rimandino alla
sfera incaica del sacro. Aurora della civilta andina, essa sorge ad altezze vertigi-
nose, dove impera sovrano il condor, dove i piedi degli uomini riposano accan-
to ai nidi delle aquile o avanzano tra le nebbie confondendo i loro passi con i
boati del tuono. Nei suoi terrazzi viene coltivato il simbolo stesso dell’elemer-
tare puro, il mais, che scende a valle come granizo rojo. Nelle sue case si lavo-
ra la lana della vigogna, per soddisfare le richieste di paramenti sacri, sudari,
abiti da sposa, vestimenti regali, divise militari.

Lemozione di Neruda ¢ al vertice, tanto da provocare il transfert, I'identifi-
cazione con 'abitante indio della citta al di la della distanza di tempo, di lingua,
di cultura:

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mird con mis 0jos la limparas terrestres,
que aceito con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vinos, panes,

se fue, cay6 en la tierra®.

Il poeta vede le vestigia, i solchi scavati dall’acqua, immagina i volti impressi
sui muri, risuscita nell'impeto della visione quei morti, si mette al loro posto,
compie i loro stessi gesti, accarezza i loro strumenti. Essi sono ancora la dove
si trovavano mille anni prima, semplici larve appena distinguibili dalla superfi-
cie della pietra levigata, dall’aria che circonda la montagna, dai profumi che il
vento vi reca:

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil anos de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra®'.

Fa ancora parte dell'intento ontologizzante di Neruda la digressione, nella
sequenza VII, sulla morte vera come marchio distintivo di Machu Picchu. Si
tratta della morte unitaria (“una sola muerte”, “un solo abismo”, “una hondo-

nada”), la morte che fa parte del vasto gioco dell’essere (“la profunda”): una

*1bi, p. 132.
*1bi, pp. 132-133.
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morte proporzionata alla grandezza della citta, allo spirito profondo della ci-
vilta che I'ha plasmata; una morte che non ¢ stasi assoluta, ma fuoco empedo-
cleo, rigenerativo (“la mas abrasadora muerte”), processo cosmico in cui §’'im-
mersero gli abitanti alla fine del ciclo (“como en un otofio”).

Da Machu Picchu sono ormai scomparse le tracce della permanenza uma-
na, dell'immenso dolore delle creature, delle loro attivita materiali, della loro
religione: P'albero della civilta india, che ne permise il sorgere ¢ il crescere, fue
comido por la niebla, y cortado por la racha.

La natura sostenne per un certo tempo lo sforzo creativo degli abitanti, del-
le loro mani operose come ararias, perché creassero forme di abbagliante bel-
lezza (mascaras de luz deslumbradora”); poi, come sempre avviene nella fase
oscura della metamorfosi del cerchio cosmico, essa abbandono la citta condan-
nandola alla rovina.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanté en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, 1a morada:
este arrecife andino de colonias glaciales *.

E confortante, perd, pensare che non tutto & andato perso, che resta I'elo-
quenza della pietra ben squadrata, il fulgore di tante superbe costruzioni tra le
nevi, frutto della fatica di un intero popolo: dei morti e dei vivi, degli spiriti de-
gli antenati che presenziarono resi forti dalla verdadera muerte e degli operai
che costrinsero la pietra a fiorire, dando vita alla rosa permanente, la morada.

Quando le mani degli indios, sorte dalla terra, ritornarono alla terra e i
morti furono sepolti tra le pareti ciclopiche, quando la comunita scomparve,
rimase la perfezione di questa cinta muraria (“quedd la exactitud enarbolada”),
che si pone all’alba della storia come la mds alta vasija que contuvo el silen-
cio, come la prova piu riuscita della capacita umana di trasfondere ella pietra la
propria energia vitale.

Ora, davanti alla stupefacente colossalita di Machu Picchu, al carattere uni-
co delle sue rovine, Neruda sente destarsi 'orgoglio dell’americano, la consa-
pevolezza di possedere un passato glorioso. Come per i muralisti messicani
(Rivera, Siqueiros), anche per il poeta cileno Americanismo significO soprattut-
to Indigenismo, esaltazione delle civilta precolombiane contro la violenza e la
miseria della Conquista.

2 Ihi, p. 133.
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Solo perd chi, come Neruda, aveva maturato il disgusto dei nazionalismi
europei per esserne stato direttamente coinvolto (alludiamo alla guerra civile
spagnola), chi, come lui, aveva assistito quale testimone ai guasti del Coloniali-
smo del Terzo Mondo, poteva accogliere il messaggio delle culture indie con
un impeto pari a quello che i poeti romantici avevano nel secolo scorso riser-
vato alle tradizioni locali. amore americano sostituiva I'egocentrismo ¢ lo sno-
bismo della decadenza occidentale, rafforzava le basi della solidarieta umana
teorizzata dal Comunismo, scommetteva sul futuro di un continente vilipeso
ed abbrutito dall'invadenza capitalistica.

Sorgono cosi le note squillanti, tirtaiche, della sequenza VIII:

Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.
Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajén serrano ®.

I’amore americano prende l'avvio da tutto cio che era caro agli Incas, dai
fiumi, dalle montagne, dalla vegetazione. Il primo atto di venerazione ¢&, infatti,
rivolto al fiume Wilkamayu (Urubamba), che smuove il polline dei fiori lungo
le sponde si da formare una sorta di sacra aureola attorno a sé; quindi, lo stu-
pore del poeta ¢ rivolto ai rampicanti che si librano tra i silenzi delle gole in
una suffusa atmosfera epifanica.

Sono le acque montane ad alimentare la vita sulla terra, le nevi che si sciol-
gono dagli alti picchi del Machu Picchu. La Notte, in questo intenso scenario di
sapore naturalista e russoviano, accompagna dall’alto delle Ande il flusso del
Wilkamayu fino alle terre dell’Alba. I boati delle onde tra le rocce, le effusioni
di bianca spuma, intessono le note di una musica cosmica, di un canto che si
leva ai cieli ridestandoli:

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina*?

“Ibi, p. 134.
# Ibi, pp. 134-135.
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Neruda si chiede quale essere prodigioso favorisce il formarsi della neve
luccicante, permette ai mille rivoli sparsi di ghiacciarsi sulle vette, di consoli-
darsi creando Pillusione di trovarci davanti ad un esercito armato di spade, ad
una natura guerriera capace di dormire tutto I'inverno per ridestarsi violente-
mente a primavera:

Quién apreso el reldampago del frio

v lo dejé en la altura encadenado,
repartido en sus ldgrimas glaciales,
sacudido en sus rdpidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca®?

E evidente qui I'influenza della poesia barocca spagnola, di Géngora soprat-
tutto, sia per quanto riguarda ’alchimia verbale che per I'effetto stupefacente
che producono immagini, suoni e colori. I poeta cileno, come il maestro del
siglo de oro riesce a raggiungere I'esatto equilibrio tra astrazione intellettuale e
sensualita fisica, tra rigore formale e fervore della fantasia. La rete fitta delle
analogie fa di questo paesaggio americano una rappresentazione insieme miti-
ca ed araldica, un’evocazione appassionata dell’Eden.

Ma la curiosita di Neruda non si limita al miracolo della neve. Egli vorrebbe
scoprire il linguaggio delle acque, sapere cosa esse custodiscano degli antichi
abitanti, se possano ancora costituire un tramite vivo, diretto, con la loro esi-
stenza nonostante i mille anni trascorsi dalla scomparsa:

Qué dicen tue destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde

antes viajé poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales *?

Quale essere prodigioso, si chiede ancora il poeta, mette in comunicazione
la sfera terrestre con quella acquea e successivamente questa con quella sotter-
ranea, facendo in modo che i fiori e i frutti raccolti in racemi (da intendersi,
probabilmente, nel senso piu ampio di creature e prodotti della terra), attra-

> Ibi, p. 135.
% [bidem.
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verso le cascate del fiume, raggiungano gli strati piu profondi della geologia (“a
desgranar su noche desgranada en el carbén de la geologia”)?

L'amore americano, che si alimenta del ricordo del passato incaico, deve
pero tenersi lontano dalle attese messianiche che hanno agitato la vita delle
comunita indigene dalla Conquista ad oggi®, deve rinunciare alla speranza di
un ritorno prodigioso di Atahualpa:

Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salén de manantiales rotos,
y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas ldminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el aspero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despefada®.

Bisogna, invece, prestar fede al tempo della storia, che secondo Neruda fa
tutt’'uno con il tempo della natura, attendere il destarsi delle fonti, dei venti,
della vegetazione, come condizione inprescindibile per I'ascesa umana. Solo
cosi si potra sconfiggere il male del mondo, calpestare la testa del Grande ser-
pente che non ha rispetto di nulla®.

Basta volgere lo sguardo, nei pressi di Machu Picchu, alla pianura di Mantur
per trovare la prova dell'immensa vitalita della natura. Qui i monti circostanti e
i boschi di fondo valle sembrano letteralmente esplodere a causa dell’estremo
rigoglio della vegetazione (“Mantur estalla como un lago vivo”)

Quest’invocazione al Wilkamayu, tanto densa di pathos, si conclude con
I'asserzione del poeta che I'impero incaico ¢ ancora vivo, cosi come il wamani
che lo protegge, il gigantesco condor, sempre capace di allungare la sua ombra
sanguinaria sulle vette delle Ande:

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.
El reino muerto vive todavia.

7 A. Métraux, Religioni e riti magici indiani nell’America meridionale, Milano, 1l Saggiatore,
1971, pp. 15-51 e N. Wachtel, op. cit., pp. 275-304. ‘

* P Neruda, Canto general, op. cit., pp. 135-136.

® | evidente che Neruda collega il simbolo del serpente alla sfera cristiana, perché nell’ambito
della mitologia incaica esso riveste significato positivo come dio della pioggia e della fecondita
(Krickeberg, Trimborn, Muller, Zerries, Religioni dell’America precolombiana, Milano, 1l Saggiato-
re, 1966, pp.166-168).
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria
del condor cruza como una nave negra ™.

La sequenza che segue, la IX, che molti considerano un semplice intermez-
zo, ha spiccato carattere letterario. Essa ¢ costituita da una lunghissima enu-
merazione, che ha come oggetto Machu Picchu e i cui termini appaiono asso-
ciati in base al principio della complementarita o dell'opposizione.La citta in-
caica € cosi costretta ad entrare in un gioco stilistico che sposa le agudezas ba-
rocche all’automatismo surreale, mettendo in stretta relazione entita parecchio
diverse fra loro perché appartenenti ad ambiti distinti della realta o della psi-
che, ma tutte egualmente asservite all’arte del buon poetare. Alcuni di questi
attributi sembrano focalizzare qualita reali dell’Antico Picco (traduzione lettera-
le del quechua Machu Picchu): bastion perdido, escala torrencial, muralla
por los dedos suavizada, ecc. Altri, pil numerosi, si appoggiano ampiamente
al linguaggio metaforico ed hanno come scopo la creazione di un’atmosfera
traslucida di grande suggestione mitica: dguila sideral, ldampara de granito,
rosa de piedra, nave enterrada, caballo de la luna, ecc.

La sequenza X si apre con un interrogativo che coinvolge Neruda, oltre che
come poeta, come intellettuale impegnato politicamente, interrogativo che si
sposta nello spazio e nel tempo e che ¢ rivolto sia agli Incas di allora sia ai lati-
no-americani di oggi: nella costruzione del gigantesco complesso architettoni-
co di Machu Picchu, 'uomo che ruolo ha avuto?

Piedra en la piedra, el hombre, dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dénde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de dguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba®?

11 dubbio che tormenta il poecta ¢ che 'uomo incaico, nonostante la luce che
lo circonda esteriormente, possa essere stato vittima del negativo, della fame. A
dispetto dei secoli trascorsi, egli lo sente infatti come presente, quasi fuso con
la pietra e I'aria, ma, per altro verso e in modo sorprendente, lo avverte come
pedacito roto de hombre inconcluso, come rappresentante delle migliaia di di-
sperati che si dibattono oggi nell’agonia di una vita misera ed incolore.

% P Neruda, Canto general, op. cit., p. 136.
' Ibi, pp. 137-138.
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Neruda cerca la prova concreta che i costruttori di Machu Picchu non siano
morti d’inedia, pretende 'esibizione della cuchara come segno dell’'abbon-
danza di cibo. Pur di raggiungere questa certezza, egli € pronto a raschiare la
pietra per sapere cosa nasconda, per cogliere attraverso I'opera il tipo d’'uomo
che s’¢ impegnato in essa:

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrana hasta tocar el hombre *.

Cio che non vorrebbe mai pensare e che la citta-santuario fu elevata da uo-
mini ridotti in schiavitti. Uomini prostrati dal dolore, uomini che lavoravano i
beni altrui con lacrime e sangue. Se cosi fosse, Machu Picchu deve restituire la
vita a chi I'ha tolta, fare atto di autoaccusa esibendo gli stracci, la malnutrizio-
ne, la misera dimora dello schiavo: chiarire se gli fu permesso di dormire suffi-
cientemente, se il suo sonno fu quello dell'uomo comune o quello del morto
di fatica, se il suo lavoro gli accorcio la vita.

La lunga invocazione alla citta culmina in un rimprovero all’America preco-
lombiana di cui pur si riconosce I'alta cultura e civilta, il decoro, lo spirito guer-
riero, la grande laboriosita, ma che, nonostante tutto, potrebbe nascondere la
radice piu profonda dell’alienazione, la fame:

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezcldndose al trueno de los tambores y de las lanzas,
también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,
también, también, América enterrada, guardaste en lo mds bajo,
en el amargo intestino, como un 4guila, el hambre **?

Linvocazione continua ininterrotta nella sequenza XI. Neruda intende ora
affondare le mani nella pietra, dopo averla spogliata del suo fascino esterno,
arrivare per suo mezzo al cuore degli antichi abitanti, onde poter sintonizzare
il proprio battito con il loro:

% Ibi, p. 138.
3 [bi, pp. 138-1309.
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A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mi palpite come un ave mil anos prisionera,
el viéjo corazon del olvidado®”.

E tanta la felicita ch’egli prova nel percepire la bellezza della civilta incaica
da aprirsi interamente al mondo ed esaltare 'uomo nonostante i suoi difetti.
Anzi, proprio attraverso la discesa nel fondo buio della sua anima, egli pensa di
cogliere le sorgenti nascoste della vita:

[...] Y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas*.

Ma il poeta ¢ nello stesso tempo disposto a dimenticare la magnificenza di
Machu Picchu, la sua trascendenza sul piano ideale, per occuparsi esclusiva-
mente degli umili che I'hanno abitata. E ancora una volta il wamani condor, le
cui ali a forma di ferro di cavallo spazzano le scalinate della citta, gli rivela il ri-
svolto oscuro del suo essere, la forza omicida del suo artiglio. Non sono, pero,
i poteri del sovrano inca (di cui il condor ¢ in parte simbolo), né la potenza dei
suoi eserciti, né I'inesorabilita dei suoi giudici, né I'efficienza dei suoi esattor,
ad interessare Neruda, piuttosto la folla anonima dei contadini, degli artigiani,
dei muratori. Considera questi i veri artefici della civilta andina, questi, i veri
progenitori dei Latino-americani di oggi, cui si rivolge nella speranza di una pa-
lingenesi per I'intero continente:

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el céndor furibundo
me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano *.

% Ibi, p. 139.
> Ibidem.
3 Ibi, p. 139-140.
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Per il pocta non c’e differenza tra i diseredati dell'impero incaico vessati dagli
amministratori e gli attuali proletari vittime del Capitalismo. La saldatura avviene
nel testo attraverso i vari Juan, che portano un comunissimo nome spagnolo, un
cognome indicativo del loro disagio economico, e ai quali viene attribuito un pa-
dre o un nonno indio sotto forma di divinita di astro o di pietra preziosa. L'Ame-
ricanismo del poeta raggiunge I'acme nell’'ultima sequenza del poema, la XII, nel
dialogo sommesso che egli intreccia con i fantasmi di Machu Picchu:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados ™.

Sono dei morti, ma rivelano una fisionomia, un’essenza strettamente legata
all’esperienza del dolore. Se & vero che essi non torneranno pia alla luce, non
si libereranno piu dalla pietra, non potranno far sentire le loro voci rauche,
mostrare gli occhi forati dalla fatica, Neruda e tuttavia in grado di percepirli: di
chiedere al contadino, all’artigiano tessile, al pastore di guanacos, al muratore
spericolato delle impalcature, all’acquaiolo andino, all’orefice dalle dita incalli-
te, al garzone addetto alle semine, al vasaio che mette tutto se stesso nella pro-
pria arte, perché furono puniti, perché il minimo contrattempo nella loro pro-
fessione comporto il versamento del loro sangue.

Questa capacita nerudiana di estendere la propria sensibilitd al di la dello
spazio e del tempo non ubbidisce forse ad un rigoroso senso storico, ma ¢
un’indubbia testimonianza della grande umanita del poeta:

Mostradme vuestra sangre y Vuestro surco
decidme: aqui fui castigado

porque la joya no brillé o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas ldmparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado *.

% Ibi, p. 140.
# Ibi, pp. 140-141.
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Lalto livello di identificazione di Neruda con gli antichi peruviani, il suo
mettersi a disposizione, quasi fosse un medium, perché esprimessero diretta-
mente le loro esigenze piu profonde, quali la sete di giustizia e il diritto di sfa-
marsi, gli fecero perdere il senso della distanza temporale, non gli permisero di
riconoscere che una civilta “idraulica” come quella incaica non poteva ubbidire
che a forme assolutistiche e dispotiche®.

Nell’evocazione del passato di Machu Picchu il ruolo che il poeta s’impone
non ¢, dunque, solo quello del testimone, ma pure quello dell’attore. La sua
coscienza di comunista non poteva accettare che tanta crudelta rimanesse im-
punita. Egli si assume quindi il compito del vendicatore, si fa erede della rabbia
dei diseredati latino-americani di ogni tempo e paese:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a2 mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre .

La compattezza di un poema come Alturas de Macchu Picchiu non € un da-
to da ascrivere unicamente alla sua struttura musicale, all’accorgimento di apri-
re spesso una sequenza ripetendo il motivo conclusivo di quella precedente,
ma riguarda soprattutto lispirazione poetica, 'esaltazione che il contatto con
la civilta incaica produce in Neruda. La visita alla citta-santuario comporto, in-
fatti, una sorta di folgorazione, di rivelazione di contenuti ancestrali che il poe-
ta recava dentro di sé sicuramente da anni.

Solo ora, attraverso 1’esempio del comunitarismo indio, egli riesce a dare
spessore al suo senso di solidarieta umana, riesce a capire che le radici della
cultura latino-americana non risiedono nell'individuo rinascimentale introdot-
to dagli Spagnoli, ma nello spirito collettivistico della societa incaica. Ed € an-
cora attraverso il carattere delle comunita agrarie andine fortemente legate alla
natura che egli foggia il suo ideale di uomo autentico, privo di forme di aliena-
zione perché capace di vivere in modo spontaneo.

Cio che degli indios peruviani filtra invece poco in Neruda ¢ quello che co-
stituisce 1'essenza vera della poesia di Vallejo: la mestizia atavica, una sorta di
shock etnico o esistenziale che sembra caratterizzare tutt’ora la vita negli alto-
piani andini ®. I motivi sono evidenti: la prospettiva del poeta cileno muove,

¥ Sul terrore sistematico nelle societa “idrauliche” cfr. K.A. Wittfogel, 1 dispotismo orientale,
Firenze, Vallecchi, I, pp. 225-261.

“ P Neruda, Canto general, op. cit., p. 141.

“ Secondo l'opinione pit diffusa, 'abulia degli indios attuali & dovuta alla disintegrazione della
cultura locale ad opera degli Spagnoli. Negli anni ‘30, pero, L. Baudin aveva espresso parere con-
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sostanzialmente, dagli aspetti esaltanti della civilta incaica, poiché piu assimila-
bili ad una concezione epica della realta storica.

Il poema ¢, infatti, nato nel clima di riscoperta di valori perduti, di ragioni
di vita alternative a quelle inflazionate dell’Occidente.

E pero difficile stabilire quanto della Weltanschaung incaica sia divenuta fi-
losofia personale, se la visione ciclico-naturalista del Canto general sia una vi-
sione esclusiva del pensiero indigeno.

Indubbiamente la maniera pacata con cui gli #ndios peruviani affrontano i
problemi ritenuti scottanti dalla societa moderna, come la morte, la malattia, il
dolore, dovette impressionare il poeta, convincerlo che legami piu stretti con il
gruppo ed una piu profonda coscienza della vicenda cosmica sono in grado di
allentare la morsa dell’angoscia individuale, di combattere il senso di sradica-
mento che affligge 'uvomo occidentale.

Ma la cosa piu interessante nel complesso € 'apertura che Neruda mostra
verso la sfera magico-sacrale della cultura incaica, il concepire i fenomeni natu-
rali come epifanie divine, il dare al suo Tellurismo un’impronta assai vicina a
quella della religione del Tahuantinsuyu, fondamentalmente basata sulla perso-
nificazione dgli astri, della terra, dei monti, dei laghi, dei fiumi, delle fonti.

Il tema cosmologico, comunque, come abbiamo avuto modo di vedere pre-
cedentemente, € solo uno tra i molti che compongono il poema. Se ne possono
aggiungere altri: I’epico, I'autobiografico, il realistico e l'onirico, il patriottico e
I'internazionalistico, lo storico e il leggendario. Alla ricchezza tematica corrispon-
de la complessita dello stile, la capacita di amalgamare toni differenti, se non op-
posti, in una partitura di carattere sinfonico, in una costruzione armonica di ac-
ceso cromatismo. A tale effetto contribuisce soprattutto I'estrema duttilita del
verso libero, capace di assccondare un ritmo molto ampio, che a momenti di
estrema concitazione emotiva ne alterna altri di allucinata contemplazione, a mo-
menti di spiccato automatismo ne fa seguire altri di elaborato formalismo.

Si & con qualche fondamento detto che Alturas de Macchu Picchu costitui-
sce un ponte tra le tendenze avanguardistiche delle prime due Residencias ¢ il
“Realismo comunista” del Canto general. E tuttavia rischioso incasellare un
poeta come Neruda in movimenti generazionali o correnti d’epoca, valutarlo
cioe al di la di una dinamica individuale, poiché, nonostante il continuo variare
delle poetiche, 1a sua poesia ha mantenuto uno sviluppo coerente, un’attitudi-
ne ad evolversi sulla base di alcune costanti della sua personalita creativa, co-
me il panteismo e il vitalismo, I'onirismo e il sensualismo, il bisogno di spiega-
re il particolare attraverso 'universale e I'universale attraverso il particolare, il
dinamismo eracliteo ¢ il demonismo.

trario, attribuendola agli Incas, che erano riusciti a “forgiare 'anima di un popolo schiavo favorevo-
le ai loro disegni” (Lo stato socialista degli Incas, Milano, Garzanti, 1957, p. 115).
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SILVANA SERAFIN

VIAGGIO AL CONFINE
DEL CODICE LETTERARIO DONOSIANO

Addentrarsi nei meandri dell’'universo tematico significa conoscere la meto-
dologia di scrittura di José Donoso !, in modo da individuare chiavi di lettura
valide per l'intero corpus narrativo. Emerge, un’elaborazione apparentemente
convulsa del plot, continuamente modificato nelle situazioni diverse che ri-scri-
vono la pagina. Non ¢ sempre facile spiegare, pertanto, I'ordinata evoluzione
dei fatti, considerata la serie infinita di personaggi, completamente sprovvisti
di impulsi eroici di qualsiasi volonta d’azione. Lo scrittore, inoltre, costruisce
una narrazione in terza persona che, come osserva Cedomil Goic “es una for-
ma de omnisciencia relativa, sélo limitada por las lindes que se fija a si misma
la experiencia de cada personaje presentado” ? .

1l narratore, senza interferenze di sorta, racconta in forma distaccata quan-
to, in ogni caso, puo sapere soltanto la prima persona, proponendo una plura-
lita di prospettive corrispondenti ad altrettanti personaggi che proiettano la ri-
bellicne in elementi simbolici, rappresentativi dell’io, per cui I'apparente accet-
tazione delle norme patriarcali si scontra con sprazzi di rifiuto. Il ricorso all’arte
allusiva crea una particolare tensione narrativa, data dalla compresenza di due
realta diverse che aspirano a indicarne una sola, complessa ma unica, forse in-
definibile per mezzi diretti, senz’altro individuata e specifica almeno per lo
scrittore. Un’allusivita che non si esaurisce in se stessa e serve a mediare il rap-
porto emulativo nei riguardi della tradizione. Donoso allude a un passato co-
nosciuto non solo per recuperarlo, bensi per superarlo in una serie di opposi-
zioni e di differenziazioni.

! Cile 1924-1996. Tra i romanzi pit importanti si ricordano: Coronacién (1957), El lugar sin limi-
te (1967), El objeno pdjaro de la noche (1970), Casa de campo (1978), El jardin de al lado (1981),
La desesperanza (1986), Donde van a movir los elefantes (1995), El mocho (postumo1997).

* C. Goic, La novela chilena, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1968, p. 46.
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D’altra parte egli applica il principio filosofico del Divenire ? all’idea stessa
di Caos — ovvero la pluralita in fieri ed irrequieta degli elementi tra loro con-
trastanti e in contraddizione, privi di qualsiasi tipo di ordinamento e di senso
—, per leggere razionalmente gli avvenimenti umani, pur essendo conscio che
in un mondo in divenire la realta si riduce a una semplificazione pratica che
deforma e falsifica il flusso eterno del caos. Tuttavia, interpretare significa ag-
giungere immaginazione al dato e al constatato; da qui 'impossibilita che una
qualsiasi interpretazione del mondo possa acquisire valore e verita assoluti.

Non si tratta, certo, di razionalita scientifica, ma di cid che potremmo defi-
nire ‘scienza del cuore’, captando l'intima funzione del linguaggio poetico-let-
terario, frutto di emozioni estremamente elaborate. L'esegesi delle relazioni in-
dividuali, del mondo sentimentale viene, pertanto, elaborata nel tentativo di
offrire spiegazioni strettamente letterarie: una letteratura, quella donosiana, in-
tesa come strumento di indagine concreta all’interno dell’immenso campo del-
le relazioni umane senza pretendere di raggiungere la Verita. La sua realta, per-
tanto, & costituita da immagini sovrapposte, antitetiche, dotate di un’irrimedia-
bile ambiguita. Il dolore stesso e la sofferenza indicano soltanto l'originaria
non-unitd del principio primordiale delle cose, la duplicita insopprimibile
dell’essere.

Ambiguita delle relazioni umane

Attraverso l'indagine analitico-comparativa di alcuni brani significativi cer-
chero di estrapolare situazioni-tipo, ad iniziare dai racconti. Essi contengono in
embrione le ossessioni dell’autore, prima tra tutte quella per la vecchiaia, inte-
sa come universo ambiguo ed ermetico che trova nell’infanzia situazioni paral-
lele di anarchia e di caos: realta ed irrealta, impulsi della coscienza e vita inco-
sciente occupano il medesimo spazio.

La spiegazione di detta tematica proviene da Donoso stesso, che afferma:

“Me gustaria decir que mi infancia es el recuerdo de un patio de Sevilla,
como Machado, pero mi infancia es el recuerdo de tres patios de Santia-
go. Mi padre, doctor en medicina, con su familia, que éramos nosotros,
ocupaba un lado de los tres patios y hacia de médico, casi de capelldn de
tres tias bisabuelas mias que ocupaban el otro lado del patio. Las tres
viudas, las tres en camas, las tres con su corte de servientas y sélo la mas

* Il Divenire costituisce il problema centrale della filosofia moderna sottolineato da Hegel: I'es-
sere ¢ il nulla non sono concepibili fuori della loro unita che ¢ il divenire, per 'appunto Cfr.
G.WE.Hegel, Scienza della logica, a cura di C. Cesa, Bari, Laterza, 1974.
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jéven de ellas (que tenia setenta afios) se levantaba una vez al afio para
hacer su anual viaje a Europa, a las termas de Vichy, para hacer una cura
y regresar a Santiago para volver a meterse en cama. Mi infancia son re-
cuerdos de infinitas decrepitudes, parientes pobretones que venian a ha-
cer la corte a las tias para obtener la herencia, grandes piezas de adobe
con olor a brasero, y ropa secandose en el secador de mimbre cuando
estaba con sarampion, afuera llovia y me daban sopas de letras para co-
mer. Todo era como muy periclitado. Esos son los recuerdos de infancia:
no de nifos, sino de una infinidad de gente vieja al mi alrededor. Ahora
bien, no creo que sea ese el fundamento de mi interés por la vejez. Hay
otros motivos: creo que esa anarquia de la vejez, ese mundo cortado de
las leyes, no me interesa como problema social o sentimental, sino como

separacion de un juego de leyes que funciona en si, en ese mundo cerra-

do quees” .

Rinchiuse nel loro mondo “cerrado”, le vecchie sono per lo pill misteriose
e intriganti in grado di suscitare qualcosa di nuovo e di sconosciuto, di infon-
dere forze occulte, come nel caso di Amanda Vizquez, “minudscula y oscura co-
mo una cucaracha, [...]vieja como el tiempo, con su cuerpo reducido, sus fla-
cas y larguisimas trenzas apenas entrecanas, su rostro rugoso cComo una corte-
za” °, protagonista del racconto intitolato “El Gliero” °. Le sue storie, popolate
di divinita dai capelli biondi, di uccelli dalle piume d’oro, di imbarcazioni che
risalgono il fiume nelle notti di tormenta, sono una sferzata di energia per
Mike, il giovane in costante sfida con la corrente tumultuosa per incontrare gli
dei ed uguagliarli.

Ed ancora, in “Fiesta grande” troviamo, I'anziana madre che, dotata di poteri
distruttori e demoniaci, assoggetta completamente il figlio, un quarantenne ti-
mido e insignificante. In sostanza la figura negativa verra ripresa in Coronacioén,
dove Misid Elisa esercita una violenza verbale ed oscena, sul nipote Andrés.

La crudelta delle donne raggiunge forse 'apice nell’episodio in cui I'anziana
Misid Elisa attende visite, che non giungono, il giorno del suo onomastico. Le
due serve, Rosario e Lourdes, assecondando il delirio della padrona, la “incoro-
nano regina” con una corona “en la que crecia un jardin de flores de plata” e
con uno scettro “engalanado con cintajos y velas” ’.

La scena, di una semplicita desolante rivela presto I'aspetto sinistro e maca-
bro. Misid Elisa, addormentatasi nell’attesa vana, subisce i festeggiamenti delle
due inservienti come di seguito riportato:

* Cfr A.M. Moix, Prélogo a J. Donoso, Cuentos, Barcelona, Seix Barral, 1971, pp. 18-19.

>J. Donoso, Cuentos, op. cit., p. 43.

$ E uno dei racconti compresi in Veraneo y otros cuentos (1955); gli altri sono:"Veraneo”, “Chi-
na”, “Tocayos”, “Fiesta en grande”, “Dinamarquero”, “Dos cartas”.

7J. Donoso, Coronacién , Barcelona, Seix Barral, 1968, pp. 201.
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“[...] La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un
dedo en la boca para abrirla, logré verter un buen vaso de ponce en el
gaznate de la nonagenaria, que se quejaba como un nifio. En vez de ani-
marse, desfallecié por completo” 8.

Circondata dalle sfrenate serve che cantano ritornelli allusivi, mentre danza-
no e applaudono, essa, sopraffatta dallo sforzo, muore.

11 delirio verbale € caratteristica anche di Elba, la madre del mocho chico, ri-
tenuta dal paese la responsabile del disastro minerario. A lei, che ha osato
scendere in miniera infrangendo la legge dei minatori, vengono attribuiti pote-
ri malefici, convalidati dai fatti e dall’ulteriore attacco dei pipistrelli, “animali”
dell’'inferno “que no pertenecen al dominio del aire” ?, i quali si avventano tra i
suoi capelli, afferrandosi con denti minuscoli ed unghie graffianti.

I poteri malefici si rivelano efficaci, anche da anziana, nei confronti di Aristi-
des, 'unica persona che I'abbia considerata sia come donna, sia come amica.
Dell’antico mocho non e rimasto nulla, ne I'abito, ne il genere di vita, ne tanto-
meno 'ammirazione per i padroni. Fa eccezione il sentimento di pieta nei con-
fronti di Elba, da lui accolta in nome dei ricordi comuni. Da vagabonda, senza
casa e senza affetti, essa ritrova il calore del focolare domestico, sia pure all’in-
terno di un postribolo. Tuttavia gli influssi negativi che I'accompagnano sono
ritenuti la causa vera della perdita delle gambe del mocho che, della vendetta
fara 'unica ragione di vita. La strega/distruttrice che annulla la virilita maschile,
secondo l'antica credenza radicata negli ambienti del popolino, € ancora una
volta evidenziata e stigmatizzata da Donoso, che non perde mai di vista la vec-
chia Peta Ponce de El objerno pdjaro de la noche.

Irreversibilita del destino

Nel romanzo Este domingo, pubblicato per la prima volta nel 1965, trovia-
mo la seguente scena:

“[...] la Mirella avisé por teléfono que Maya habia asesinado a la Violeta
con una almohada [...] . No huyé. Esper6 a la Mirella. Cuando llegé le
mostré lo que habfa hecho y le rogd que llamara a la policia para que lo
volvieran a meter a la Penitenciaria” *.

S bi, p. 202.
?J. Donoso, £l mocho, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 38.
°]. Donoso, Este Domingo, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981, p. 186
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La vicenda si situa in due diversi piani narrativi nitidamente separati, sia pur
complementari, dalla duplice prospettiva. Da una parte il mondo dell’infanzia,
presentato dal punto di vista di uno dei nipoti, ormai uomo maturo, che da
una posizione temporale lontana ricorda i fine settimana trascorsi, sempre
uguali, in casa dei nonni. Un mondo familiare, ordinato e armonioso, in cui la
nonna riceve i nipoti “en su amplio y maternal regazo, que participa de sus jue-
g0s, que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso” '

Dall’altra, in contrapposizione, il mondo degli adulti, raccontato da un nar-
ratore che, in terza persona, illustra la vera storia di Alvaro Vives, avvocato e
notaio famoso. In primis la relazione, caratterizzata da incomprensioni e da in-
comunicabilita, tra il nonno che, sofferente di cancro, sente prossima la fine, e
sua moglie, Josefina Rosas, meglio nota come la Chepa. Un matrimonio che,
trascinato con rassegnazione secondo dettami borghesi, si concretizza, come
osserva Vidal, nel

“[...]presentar una fachada inmutable al cambio en que el tiempo debie-
ra ser estatico, en que los actos mds rutinarios — la empanadas de los do-
mingos, las visitas de nietos e hijos los fines de semana — son ritos que
dan nueva vigencia al orden establecido. Para esta imaginacion conserva-
dora y temorosa del mundo, el tiempo pasa, pero nada se desgasta, ni se
corrompe, ni muere” 2.

Linteresse di Josefina per i poveri e per i diseredati ¢ causa di odio profon-
do da parte del marito che, ritenendosi ignorato, afferma:

“Y por eso me desprecia a mi. Por mi incapacidad de desesperarme y de
deshacerme. Por el hecho de haber vivido toda mi vida sin pedirle per-
dén ni ayuda” ®.

Tale interesse € motivo di soddisfazione invece per la Chepa che, dopo l'in-
contro con Maya, un giovane “desesperado, Deshecho” ¥, sente nascere dentro
di lei una forza nuova all'idea di contribuire alla sua scarcerazione e all’inserimen-
to in societa. La gratificazione ¢ completa quando Maya le manifesta un rispetto
profondo e una devozione ossequiosa che diviene in breve tempo reverenza filia-
le: T'attrazione reciproca assume, pertanto, connotati sempre pill ‘incestuosi’.

' Cfr. E. Rodriguez Monegal, El mundo de José Donoso, “Mundo Nuevo”, 12, Junio de 1967,
p. 80.

2 H. Vidal, José Donoso: surrealismo y rebelion de los instintos, Gerona, Ediciones Aubi, 1972,
pp. 91-92.

B Ibi, p. 77.

¥ Ibi, p. 76.
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La relazione si complica maggiormente, con l'inserimento nella storia di
Violeta, gia inserviente di casa Vives e prima amante di don Alvaro, la quale vie-
ne uccisa da Maya, dopo un periodo di convivenza tra i due. Un crimine simbo-
lico anche per Rodriguez Monegal * che scorge nella morte violenta di Violeta,
quella della Chepa, personificazione della madre la cui condotta snaturata non
€ mali stata accettata dal figlio, abbandonato in tenera eta.

Ogni rapporto si completa alla luce della sola caratteristica che accomuna i
due anziani coniugi: 'ambiguita. Sia Don Alvaro, sia la Chepa intrattengono re-
lazioni con persone di eta o di classe sociale alquanto lontane dalla propria,
violando i sacri vincoli del matrimonio. Il lettore € inserito di forza all'interno
di situazioni complesse, secondo uno schema ricorrente nella narrativa dono-
siana ', proprio perche l'autore & convinto che I'unica realtd possibile sia quel-
la in constante frizione, dove i comportamenti sono invalidati da continui atti
irrazionali. La sua intenzione, non ¢ di stabilire a tutti i costi, un ordine nella
trama del romanzo, o di esonerare i personaggi dall’ambiguita, creando una
realta in cui prevale la logica dei fatti. Al contrario, sono i personaggi stessi, con
la propria psicologia e con le scelte individuali, gli artefici di situazioni assurde,
estremamente contradditorie pur caratterizzate da coerenza interna. Rinchiusi
nell’angoscia del proprio spazio interiore, essi, attraverso livelli di associazione,
proiettano nel discontinuo una sequenza produttrice di senso.

Da cio emerge l'idea che il destino dell'uomo sia qualcosa di prestabilito in
quanto la sua condizione naturale ¢ il disordine, dove nonostante ogni sforzo
di razionalizzazione, puntulmente egli ricade. Maya, in effetti, non puo salvarsi
perche gia condannato e l'assassinio di Violeta lo scaraventa nella primitiva
condizione di criminale, confermando I'idea che nessuno puo sovvertire il pro-
prio destino ", anche se forte ¢ il rimpianto per la perdita del paradiso terre-
stre e dell’innocenza.

Una perdita quest’ultima avvertita con dolore da Pancho Vega, il camionista
de El lugar sin limite, costantemente combattuto tra ribellione libertaria e no-
stalgia ammirata per I'adolescenza, fonte d’amore e di felicita. Struggenti sono
i ricordi dei giochi con la Moniquita, figlia di don Alejandro, dell’affetto mater-
no di Misia Blanca, turbati solo dalle burla dei bambini e delle serve di casa che

5 E. Rodriguez Monegal, El mundo de José Donoso, “Mundo Nucvo”, 12, Junio de 1967, p. 82.

' In Coronacicn (1957), 'anziano Andrés prova una forte attrazione per Estela, la giovane ser-
vetta; ne El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona, Seix Barral, 1980) il Mudito prova lo stesso
sentimento per Inés de Azcoitia, moglic del padrone; in Casa de campo (Barcelona, Seix Barral,
1981), la relazione ¢ tra una delle figlie dei Ventura e il nativo Francisco de Asis.

7 Per quanto riguarda la predisposizione, o per lo meno cio che assomiglia al concetto di pre-
destinazione, dei personaggi donosiani si veda ad esempio i destini del Mudito ne E/ obsceno
pdjaro de la noche, di Manuela di El lugar sin limite, di don Andrés in Coronacién.

28



si prendevano gioco di lui perche “novio de la hija del patrén”*®. Da qui la con-

sapevolezza della divisione padroni/servi e 'odio/amore nei confronti della fa-
miglia Cruz, modello detestabile per I'autorita esercitata e al contempo amata
per il sentimento d’ammirazione che ha saputo suscitare sin dall’inizio.

La ribellione, iniziata gia dai primi anni.quando con il rifiuto di studiare vie-
ne allontanata I'occasione di elevarsi socialmente, ¢ alla fine domata: nonostan-
te riesca ad ottenere l'indipendenza economica saldando il debito con don
Alejandro, suo finanziatore per I'acquisto dell’autotreno, egli non dimentica i
ricordi d’infanzia continuando ad essere moralmente assoggettato al padrone.
Ancora una volta il destino ha il sopravvento, confermando che lo spirito di
vendetta ¢ connaturato alle classi superiori come ricerca della responsabilita
negli individui stessi, coerentemente con la disponibilita degli strumenti di pu-
nizione. Viceversa, nei deboli, negli oppressi e nei sofferenti questo stesso spi-
rito da luogo alla ricerca metafisica di una origine trascendente, che consoli
della sottomissione agli altri uomini, facendola apparire come soggezione a
forze molto piu grandi, come appunto al destino.

Un ponte psicologico tra dominatori e dominati

Le relazioni tra padroni e servi, il rapporto di complicita, di amore, ma an-
che di odio, di ossessione sono una costante nelle opere di Donoso, ad iniziare
dai Cuentos. Significativa ¢ la dedica “A Teresa Vergara, que no sabe leer”. A
questo proposito Donoso afferma:

“Sin saberlo, me estaba comprometiendo, estaba eligiendo una tematica.
Teresa Vergara era la criada de mis padres y fue quien me crié (aun ahora
vive en ellos): es la madre de todas mis criadas, de todas mis viejas (esta
aqui el preludio de E! objeno pdjaro de la noche), es la Peta Ponce. Una
mujer que no sabia leer en una familia culta, de abogados, es la presen-
cia mds misteriosa, mds obsesiva, de mi vida y de mi obra. En “China”, mi
primer cuento, ya aparecia” .

In Coronacion, il nobile don Andrés si unisce in affettuosa intimita con I'in-
serviente della nonna, Lourdes, in grado di ascoltarlo per ore, dandogli consigli,
senza perdere “ocasion para amonestarlo por no casarse, y sobre todo por la vi-
da licenciosa que un soltero de su fortuna e independencia sin duda llevaba” .

18 J. Donoso, El lugar sin limite, Barcelona, Ed. Euros, 1975, p. 109.
¥ Ibi, pp. 17-18.
# J. Donoso, Coronacion, op. cit., 15.
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Situazione simile, sia pure con alcune varianti, si ritrova nella relazione con-
fidenziale tra don Alvaro e la Violeta, rispettivamente padrone e serva di Este
Domingo. Da giovani, amanti insaziabili, i due con il passare degli anni sono
uniti da complicita amichevole, nonostante la diversita di classe sociale. Tema
questo assai spinoso all'interno delle relazioni descritte; tuttavia Donoso lo af-
fronta analizzando singole situazioni e non sviscerando l'insieme delle contrad-
dizioni sociali.

Sempre esplicita, pero, ¢ la condanna dell’aristocrazia, evidente piu che mai
in Coronacién, dove emerge con forza la decadenza della famiglia cilena e
dell’oligarchia proprio per il vincolo stretto con la classe bassa, rappresentata
dalla servitu. Un esempio piu che mai esplicito ¢ fornito dal rapporto tra Josefi-
na e la serva Violeta che condividono i due uomini, protagonisti di Corona-
cion. A questo proposito afferma 'autore:

“La sirvienta es otra parte, otra encarnacion, a otro nivel, de la padrona
[...]. Esta relacién sirvienta-padrona, sefiora-criada, fuera del hecho que
para mi constituye el nucleo de complicidad que domina al hombre, que
escondida maneja la vida del hombre, esta belleza-fealdad feminina, la
amada y la madre, la hermana y la abuela, entonces, estd en el fondo de
mi trastienda. Estdn simbolizadas en esta relacion, en esta unidad o des-
unidad: padrona-sirvienta, ambas tejen y destejen la vida de los hom-
bres” .

Padrona/ serva sono unite dal potere femminile, in grado di modificare il
destino dell'uomo, preda inerme della volonta delle due donne.

Ulteriore esempio di un’unione tra esponenti di classi sociali diverse ¢ il
rapporto tra Blas de Urizar discendente di una facoltosa famiglia — arricchitasi
con il carbone nel secolo XIX — caposaldo nella storia del paese, dominatrice
incontrastata sull’intero villaggio e Maria Paine Guala, proprietaria di una casa
“de mal vivir” #, oltre ad essere nonna del mocho.

La descrizione che segue rivela la “stregoneria “ della donna che in virtu dei
poteri demoniaci convince il beniamino degli Urizar ad abbandare il lavoro per
vivere in casa sua, con il miraggio del buon cibo:

“El, entonces, goloso como un nifio que de repente se ve con permiso
para hacer su voluntad, se dedicé a comer como un cerdo, y fue engor-
dando y poniéndose seboso, y con olor a cebolla, sedentario y olisco a
ajo, y jadeante al respirar, y perdiendo en menos de un afo casi todo su

! Intervista a E. Rodriguez Monegal, José Donoso: la novela como “Happening”,”Revista Hibe-
roamericana’, vol. XXXVII, n. 76-77, 1971, p. 526.
#J. Donoso, El mocho, op. cit., p. 66.
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pelo rubio. Permanecia sin moverse debajo del parrdn, en mangas de ca-
misa y sin corbata ni cuello duro, tomando el vino pipefio que mi abuela
le encargaba del norte, porque los de aqui son dsperos y a ella le gustaba
brindar lo mejor. Se pasaba todo el dia tendido en su hamaca, agarrin-
doles las piernas a las camareras que pasaban” *.

Del lavoratore infaticabile che ha contribuito attivamente alla costruzione
del Pabellén a fianco dei muratori dalla mattina alla sera, non rimane piu nulla,
catturato nella trappola tesa da Dona Paine.

Padroni e servi convivono, pertanto, in uno stato di simbiosi: due facce
della medesima realta, bene e male insieme, per confermare ancora una volta
che le relazioni umane sono rette costantemente dall’ambiguitd. Donoso stes-
50, in un’intervista a Rodriguez Monegal, giustifica la presentazione del vincolo
suddetto, come la personale impossibilita di vedere le cose in bianco € in nero:

“[...] el rehusar absoluto a creer que el bien y el mal son cosas distintas,
que la belleza y la fealdad son cosas distintas, que la santidad y el crimen
son cosas distintas, que el servidor y el ser servido son cosas distintas,
que el explotador y el explotado son distintos. La sirviente es otra parte,
otra encarnacion, a otro nivel, de la patrona. Es la patrona, la dueia; la
victima y victimada. Es patrona y es serviente. Es decir, esa distancia que
habia entre patrona y sirviente, esa distancia, ya no existe. En la realidad
ya no existen los sirvientes. Sin embargo, a mi me apasionan como sinte-
sis de esta complejidad humana dolorosa, dolorida, interior, involucrada,
de raices que se agarran, que no se sabe dénde empieza la rafz, dénde
empieza el drbol, dénde empiezan las hojas, donde empieza la tierra
[...]. Es decir, esta confusién existe [...] y yo la siento asi, siento mucho
no poder ver las cosas en blanco y en negro. Entonces lo veo en to-
nos|...] de distintas gradaciones de servidumbre [...] y vistas en espejos.
[...] Esas relaciones vistas en espejos estdn vistas a su vez en las defor-
maciones de los monstruos” * .

Per tale motivo vi € sempre all'interno delle opere la presenza di un “diver-
so”: Boy de Azcotia, figlio deforme di Jerénimo, protagonista de E/ objeno
pdjarto de la noche e la Bambina, la contorsionista circense — amante del #zo-
cho, che si trasforma in un ragno, per citare solo alcuni esempi:

“[...] vestida con una malla de lentejuelas verdes, anudaba y desanudaba
sus miembros, pese a su incipiente artritis, y sacaba la cabeza por entre
sus piernas, bajo el trasero, y gateaba con los pies y las manos como una
tardntula de significado siniestramente mitoldgico. Se desanudaba y vol-

»1bi, p. 74.
% Intervista a E. Rodriguez Monegal, José Donoso: la novela como “Happening, op. cit.
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via anudarse de otra forma, doblando el tronco hacia atris, y asomando
la cabeza por entre sus piernas, en el aire, se desplazaba equilibrandose
en sus manos: un monstruo enigmdtico, fulgurante de amenezadoras
centellas verdes. Repentinamente, se anudaba otra vez para convertirse
en un 4caro gigante, abalanzdndose contra el publico con sus multiples
garras; pero justo ante de atacar, cuando el publico retenia su respira-
cién y se sentia el pasmo en el aire, saltaba desde el interior del enigma
la presencia victoriosa de la Bambina[...]” *.

La stessa deformazione del mocho, che perde le gambe sotto il treno e tra-
scorre gli ultimi anni di vita chiedendo I'’elemosina, suscita paura e ribrezzo.
Immerso in un mondo di visioni egli:

“[...]Se movia apenas, impulsdndose con las manos y ddndole un gran
movimiento de vaivén a su cuerpo. Llevaba siempre unos cuantos pesos
mendigados sondndole en el bolsillo. Los transeuntes lo vefan con los
ojos blancos, como de pescado, mirando el cielo de vez en cuando y es-
cudrifiando el aire y el viento y se preguntaban por qué el cuchepo
aquél — mégico, hechicero, brujo — tendria visiones de las que a nadie
hacfa participe...porque decia ver figuras, objetos, cosas inscritas en el
cielo. Si, era un cuchepo mdgico, reflexionaban los transeuntes que lo
conocian de vista. algunos lo saludaban de lejos, pero no se atrevian a
acercarse porque les daba miedo; sobre todo los nifios” .

1l considerare la relazione aristocrazia/servitu come vincolo funzionale, evi-
denzia la sottomissione psicologica tra esseri umani anche all’interno di rela-
zioni antagonistiche: emblematico € il rapporto torturatore e vittima, legati da
meccanismi perversi.

Tale mondo, volontariamente confinato, riflette un unico aspetto, quello
della realta, esplorato in forma quasi maniacale e tuttavia rapportato alla vastita
del macrocosmo, in una storia infinita di soggetti sottomessi, chiusi in rapporti
di dominio tali da determinare il loro modo di reagire al mondo, di comportar-
si verso se stessi e verso gli altri.

1l disordine amoroso
Per dimostrare che la regola del Caos € universalmente valida, Donoso ana-

lizza un ulteriore tema: I'amore. Se in precedenza le contraddizioni si risolvono
nel complementario, ora il complementario si risolve nella contraddizione. Da

» J. Donoso, El mocho, op. cit., p. 150.
% Ibi, p. 215.
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qui il carattere di ambiguita delle relazioni amorose in quanto, afferma l'autore
I'essenziale ¢

“[...] no creer en el amor. [...] No creo en cl amor entre iguales, sino
entre opuestos. El amor lo veo mds como una forma de envidia; aqui el
interés entre clascs opuestas. El amor es un mito occidental decadente.
Existen fases del amor. El amor entcro como el de Romeo vy Julieta no
existe” 7.

Ad eccezione dell’amore tra Mario ed Estela presente in Coronacién =, il
sentimento puro che puo riscattare I'umanita dalla condizione mediocre, non
& piu descritto con tale trasporto. Sembra che I'autore, dopo avere comunicato
un messaggio di speranza e di rinnovamento condensati nell'immagine finale
dei giovani che, abbandonata I'intenzione di derubare Don Andrés, si allonta-
no abbracciati ®, precipiti in sfiducia amara. Da questo momento I'amore di-
verra impulso sessuale tra individui agli antipodi gli uni dagli altri, sottofondo
di oscuri disordini vincolati alla vita latente del corpo, alla sua repressione e
oppressione. Sia per situazione sociale, sia per eta o per problemi di omoses-
sualita, la dinamica della relazione affettivo-amorosa subira ulteriori modifica-
zioni. Ne El jardin de al lado (1981) — la storia di uno scrittore che ritrova for-
za nel momento in cui, accettato il proprio insuccesso, continua il lavoro di
professore universitario — la coppia viene presentata con maggiore accondi-
scendenza, come se 'autore fosse approdato a una visione pit pacata dell’a-
more.

In ogni caso, tale condizione di ambiguita, nonostante I'amore “puro” di
Mario e di Estela, ¢ visibile nell’attrazione dell’anziano Don Andrés — personag-
gio portante di Coronacion — nei riguardi della giovane servetta. Egli ben pre-
sto si rende conto che “[...]en nada de lo que pudiera existir entre ambos ha-
bria ni un gramo de poesia, porque él ya no tenia derecho a la poesia” * poi-
che vecchio: se fosse riuscito a sedurla si sarebbe considerato un vizioso, un
“vicjo verde”, secondo la definizione della nonna.

La Chepa e Maya, Alvaro e Violeta presentano, dunque, il medesimo carat-
tere di ambiguita, che ritroviamo invariata ne £/ mocho. 1l rapporto tra Blas
Urizar e Marfa Paine Gaula ne ¢ testimonianza tangibile. Sembra che l'autore si
compiaccia nell’evidenziare la meschinita della classe borghese ispano-ameri-

77 Cfr. lintervista di G.1. Castillo-Felit a J. Donoso in “Hispania”, 54, n°4, Dic. de 1971, p. 958.

* Con quest’opera l'autore “comienza a ser reconocido en toda América Latina y obtiene, en
1962, el premio de la Fundacién William Faulkner para la mejor novela chilena del ultimo quinque-
nio” (Cfr. E. Rodriguez Monegal, El mundo de José Donoso, op. cit., p. 77).

# J. Donoso, Coronacién, op. cit., p. 212.

*1bi, p. 117.
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cana, in un mondo in cui le gerarchie sociali, dissociabili nell’analisi economi-
ca, non lo sono nell’ambito piti profondo delle passioni individuali. La critica
alla societa opulenta viene successivamente ripresa ed allargata all’America del
Nord nel libro Donde van a morir los elefantes: 1a culla della modernita e del
progresso € anch’essa pregna di difetti e di contraddizioni, tali da stritolare ine-
vitabilmente gli individui.

La meschinita dei personaggi trova riscontro particolarmente in don Alejan-
dro Cruz, fondatore e padrone del paese, teatro dell'azione de El lugar sin li-
mite. Da tutti ritenuto un benefattore, dal volto di “Taititas Dios”, egli, in realta,
¢ meschino approffittatore dei piu deboli. Una volta che il progetto di rendere
il villaggio particolarmente prospero ¢ fallito, don Alejandro contribuisce al de-
grado definitivo, nel tentativo di recuperare quanto piu possibile degli averi
perduti, anche a costo di trasformare nuovamente la terra in vigneto:

“[...] tal como habia creado este pueblo, tenia ahora otros designios y
para llevarlos al cabo necesitaba eliminar la Estacién el Olivo. Echarfa
abajo todas las casas, borraria las calles dsperas de barro y boiiigas, volve-
ria a unir los adobes de los paredones a la tierra de donde surgieron y
araria esa tierra...” .

11 “dio” maligno che ha in se i germi del male e della distruzione, ¢ accom-
pagnato costantemente da quattro demoniaci cani neri: Negus, Sultdn, Moro,
Otelo, fedeli e feroci custodi del suo potere, alleati nel domare i ribelli alla sua
volonta:

“[...] Cuatro, le gusta tener siempre cuatro. [...] Y los perros aunque se-
an otros, se llaman siempre igual, Negus, Sultin, Moro, Otelo, siempre
igual desde que Don Alejo era chiquillo, asi de alto nomds, los mismos
nombres como si los perros que él matara siguieran volviendo, siempre
perfectos los cuatro perros de Don Alejandro, feroces le gusta que sean,
si no los mata” .

La rivelazione di tali passioni, nascoste da un’irreprensibile condotta bor-
ghese, sottolinea ancora una volta I’eterna contraddizione in cui si agita 'uma-
nita ®, priva di punti di riferimento. La famiglia stessa decade nel grottesco: ne
El lugar sin limite la casa € ...una casa chiusa, dove il personaggio principale,
la Manuela, € un omosessuale che non accetta la propria condizione di uomo e
di padre. Ed ancora ne £l mocho, la famiglia, oltre a vivere in una locanda “par-

*' 1. Donoso, El lugar sin limite, op. cit., p. 69.
> Ibi, p. 134.
*> A tale proposito cfr.: E. Rodriguez Monegal, £/ mundo de José Donoso, op. cit. pp. 77-79.

34



ticolare”, & costituita da una madre che non ¢ genitrice, da una figlia che ¢ fi-
glioccia — la vera madre & I'amica di vecchia data — che sedurra il padre, che
non € ne genitore ne marito.

Tali situazioni di disordine continuano riproducendo ambiguita e camuffa-
menti della realta, concretizzati nella fuga costante dei protagonisti da senti-
menti e da situazioni. La metamorfosi dell’io, la moltiplicazione della persona-
lita, le trasformazioni del tempo e dello spazio proliferano in una fantasmago-
ria misteriosa e concupiscente. Dal delirio all’isteria, tali personaggi traducono
la ribellione in processi semantici di connotazione sessuale.

La letteratura delle maschere

Fondamentale per i personaggi ¢ la creazione di un’individualita dai conno-
tati ben definiti, tale da garantire dignita. Il desiderio di camuffarsi si rivela pro-
prio nel momento in cui, tolte le maschere che ogni giorno gli obblighi impon-
gono, I'individuo si scontra con la propria realta *; da qui sorge il problema
della perdita di individualita, caratteristica principale di detti personaggi che,
nell’angosciosa ricerca di identita, non riescono ad accettare 'immagine che ri-
conoscono in se stessi, incapaci di giungere a una determinazione assoluta tra
essere ed apparire. L'unica soluzione possibile ¢, pertanto, il travestimento,
continuo e mutevole, svincolato dal dovere accettare una personalita determi-
nata, ma rifiutata.

La maschera assume, percio, carattere positivo, poiche il movimento di so-
stituzione impedisce la fossilizzazione apparentemente unica e permette la
creazione di un’immagine maggiormente conforme alle aspirazioni individuali.
Idea questa che trova riscontro nella maschera indossata dal gigante de FI
objeno pdjaro de la noche ®, ma presente anche nell’ossessione del Mudito di
essere importante e riconosciuto come persona di valore, di essere, in definiti-
va altro da sé. In questo caso il camuffamento diviene condizione indispensa-
bile per la sopravvivenza: il desiderio di diversita € talmente forte da operare lo
sdoppiamento di personalita e I'identificazione con l'aristocratico Jerénimo de

3 Ernesto Sabato ha un’idea precisa in proposito, come risulta evidente dalle seguenti riflessio-
ni:"Siempre [...] llevamos una mdscara que nunca es la misma sino que cambia para cada uno de
los papeles que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, [...],
la del héroe [...}. Pero équé mascara nos ponemos cuando estamos en soledad, cuando creemos
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intimida, nos
ataca?” (E. Sdbato, Sobre béroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 208).

% Cfr. S. Martinez Dacosta, Dos ensayos literarios (sobre Eduardo Barrios y José Donoso),
Miami, ED. Universal, 1976, p. 79.
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Azcoitia, da lui ammirato al di sopra di ogni limite, proprio per la particolare
condizione sociale. Lammirazione per 'aristocrazia cilena inculcatagli dal pa-
dre lo spinge a cambiare ceto e anche aspetto fisico.

L'ossessione per i capelli biondi, per lo sguardo altezzoso, per il comporta-
mento aristocratico, per i vestiti di buon taglio, fanno sognare il povero Mudito
che nel delirio di mutazione parla di sé al femminile ed arriva a fingersi sordo-
muto e a identificarsi, una volta trasferitosi nella casa di Encarnaciéon de la
Chimba, con una delle anziane ospiti, rivelando il conflitto di un’anima tortura-
ta, in fuga costante, gonfia d’angoscia e di dolore. Tuttavia egli continua a pen-
sare a Jeronimo, con il quale s'immagina sempre in competizione e “al no po-
der deshacerse de la pesadilla obsesionante que lo agobia, irrumpe en él la fie-
ra dormida que habita en su interior, € incita a los monstruos de la Rinconada
a deshacerse de Jeronimo” *,

Quando la fuga si rivela impossibile, quando la sensazione di oppressione
diviene soffocante, I'aggressivita, manifestatasi dapprima nei cambiamenti piu
impensabili, sfocia in violenza. Il mascherarsi ¢ del tutto sterile e non aiuta ad
uscire dai limiti indefiniti del Caos, come avviene anche per la Manuela, prota-
gonista de El lugar sin limite , simbolo esplicito del camuffamento, del rifiuto
di se stesso e della propria condizione.

In effetti, il personaggio, di sesso maschile, assume il comportamento della
donna; € padre e al contempo madre rivelando ambiguiti e bivalenza, vivendo
angosciosamente le proprie contraddizioni. Parafrasando Pesce Massa “il per-
sonaggio si propone con un’unica determinazione precisa: la molteplicita” ¥ in
quanto perde la capacitd di definirsi. Solo nel momento in cui subisce la vio-
lenza fisica di Pancho Vega e di Octavio, la Manuela riesce ad ammettere 1'evi-
denza della propria identita: steso sul fango, mentre Octavio gli sta spezzando
il braccio si rende conto di esscre Manuel Gonzalez Astica.

A nascondere il proprio sesso non ¢ soltanto 'omosessuale. Anche eteroses-
suali dalla natura ambigua, come i personaggi maschili di Coronacion e di Este
Domingo, prototipi mascherati della Manuela, sono allo stesso modo equivoci e
angosciati: “Si Andrés Abalos y don Alvaro, — scrive E. Rodriguez Monegal —, estin
como castrados y sufren tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Vega, o
Mario y Mayta, usan su virilidad para destruir, para castigar, para matar” *.

Per tutti citero I'episodio di Pancho che per festeggiare I'indipendenza dal
padrone si reca al bordello della Japonesita. Dinanzi alle contorsioni della Ma-

% Ibi, p. 76.

¥ M.G. Pesce Massa, La disgregazione dell’io in El lugar sin limites di José Donoso, "Annali
dell'Istituto Orientale di Napoli”, n. XX11, 1, 1980, p. 100.

* E. Rodriguez Monegal, El mundo de José Donoso, op. cit., p. 83.
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nuela che danza per lui, 'uomo “grandote y bigotudo”, “con cejas renegridas y
cogote de toro” ¥, incarnazione della forza bruta e del “machismo” pili esaspe-
rato, non riesce a frenare l'attrazione che avverte prepotente nei confronti
dell’omosessuale:

“[...] el viejo maricén que baila para él y él se deja bailar y que ya no da
risa porque es como si él, también estuviera anhelando. Que Octavio no
sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. [...] El baile de la Ma-
nuela lo soba y él quisiera agarrarla asi, hasta quebrarla, ese cuerpo olis-
co agitdndose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando
para que no se mueva tanto, para que se quede tranquila” ©.

La violenza che conduce alla morte risulta essere I'unica possibilita per eva-
dere dal caos, una opportunita estrema di ritorno.

Il tema della maschera, pertanto, strettamente relazionato a quello dell’'am-
biguita, rivela un’ulteriore ossessione di Donoso che si interroga in proposito:

“[...] ¢Por qué me interesan tanto los disfraces? ¢Por qué me interesan
los travesti?¢Por qué me interesa en Coronacion la locura de la sefiora?
{Por qué en Este Domingo los disfraces tienen un lugar tan importante?
Es porque éstas son maneras de deshacer la unidad del ser humano.
Deshacer la unidad psicolégica, este mito horrible que nos hemos inven-
tado y que hoy en dia ya se estd viendo que no vale nisiquiera la pena,
nada de nada, hablar de él. Entonces, llegar a la conclusién y llegar a la
vivencia de esta no-unidad del ser humano, causa horribles angustias y
horribles dolores: significa la destruccién de patterns de vida, de esque-
mas de comportamiento; significa la necesidad de volver a construir mil
cosas” .

Lo stesso concetto di non-unita € una costante della narrativa donosiana
in cui i personaggi sono ambivalenti, ambigui, duplicati e scissi paradossal-
mente tra forze contrastanti. Nonostante l'affannosa ricerca di realizzare le
aspirazioni piu intime, essi agiscono all’interno di un mondo sempre pit cao-
tico e decadente, degradato e degradante: un inferno, un territorio senza li-
miti che soffoca e distrugge esseri e cose. Significativamente gli ambienti de-
scritti sono per lo piu immersi nell’oscurita della notte e nella sterilita dell’in-
verno.

A tale cliché non sfugge nemmeno il libro postumo EI mocho, dall’atmosfe-
ra fuligginosa (“Abajo todo estd negruzco, como si acabara de pasar el tren a

¥ J. Donoso, El lugar sin limites, op. cit., p. 26.
“ Ibi, pp. 143-144.
“ Intervista a E. Rodriguez Monegal, José Donoso: la novela como “Happening”, op. cit. , p. 525.
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Curanilahue dejando todo tefido con humo” #), in quanto I’economia del pae-
se miserabile ruota intorno alla miniera, amata e detestata:

“Mina-hoyo, mina-hembra, mina-sexo, mina-utero, mina-diosa, mina-pu-
ta, mina-madre: mantiene doblegados a los obreros, que la temen y la
odian y no pueden alejarse de ella ni de este pueblo que los alimenta mi-
serablemente. Estdn anexados al sexo negro, y al cavar van dejando alli
sus vidas esos hombres desnudos, tiznados, sudados en las galerias que
se extienden diez kildmetros bajo el mar, arrodillados junto al rompi-
miento de carbén que con dinamita arrancan del interior del organismo
donde quedan sepultados” ©.

Centro del mondo la miniera, attraverso le scorie divenute collina, si anima
ergendosi a difesa dei lavoratori contro i padroni. Nell’acquisizione di spazi
verdi sempre piu ridotti sta la sua vendetta:

“Es la venganza de la mina, Aristides, la venganza de los proletarios con-
tra los desclasados como td. Si, porque con el tiempo la combustién es-
pontédnea del deshecho del mineral que los obreros hemos ido excretan-
do para beneficio de los Urizar hara avanzar el cerro hasta que arrase tu
parque” “,

Riaffiora I'antica relazione padroni/lavoratori, conflittivo e unilaterale nei
vantaggi, ma con una variante significativamente politica: lo sfondo ¢ quello
della repressione durante la dittatura militare, denunciata sin dall’inizio, quan-
do Tono accompagna al cimitero la bara priva della salma del padre, introvabile
sotto le macerie della miniera. I'assenza del corpo riporta al problema pit am-
pio dei dasaparecidos anche se la critica dell’autore, € ulteriore pretesto per
denunciare I'ambiguita dei personaggi, 1a cui identita si perde o sfuma nella ri-
cerca delle origini. I ossessione del mocho di trovare legami di parentela — sia
pure in linea non ufficiale — con la nobilta del paese ¢ ulterire testimonianza in
tal senso.

Per ritornare al tema della maschera, sotteso al rapporto essere ed apparire,
¢ pit che mai evidente la fusione liberatoria del travestimento, assunto per
combattere paura, debolezza, insicurezza delle proprie decisioni. In questo
senso la maschera riporta al concetto di finzione come arma di difesa contro
gli altri o contro la natura ostile, ma anche di fuga dalla realta “consolidata” del-
le gerarchie, dai tabu sociali e familiari. Il travestimento con l'assunzione di

#J. Donoso, El mocho, op. cit., p. 37.
8 Ibi, p. 34.
“ Ibi, p. 55.
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ruoli stereotipati di maschere convenzionali, irrigidite in una sola espressione,
lascia intatta e anzi esalta nell’escogitazione, nell’abilita di simulare e di dissi-
mulare, I'individualita determinata di chi lo assume.

Conclusione

Questa breve incursione nell’universo narrativo di José Donoso evidenzia le
“ossessioni” di uno scrittore che sfugge a facili etichette, proprio per la com-
plessita delle tematiche affrontate. Se I'obiettivo potrebbe sembrare quello rea-
listico, alla fine esso si dilegua nel fantastico in quanto la realta descritta divie-
ne astratta sino all’estrema conseguenza di essere inintelligibile. In altre parole,
lautore ha come base di partenza situazioni concrete e come meéta ultima
I'astrazione nel senso riduttivo del termine, senza per questo addentrarsi nel
romanzo psicologico o nel romanzo dell’orrore, né tanto meno offrire un qua-
dro preciso della situazione reale dell’America Latina. E una creazione parados-
salmente lirica che si allontana sistematicamente dal mondo esteriore per de-
scrivere le devastazioni prodotte dalle forze sociali e dall’insicurezza individua-
le in esseri sensibili, impotenti dinanzi agli eventi € condannati proprio per
questo ad essere distrutti.

Mutevoli risultano anche i parametri narrativi che si svuotano dall’oggettivo
al soggettivo, dal passato al presente, in un rinvio continuo del linguaggio a se
stesso, delle vicende umane alle contraddizioni interiori. Tutto cio® da vita a una
letteratura “caotica” ed ambigua in grado di esprimere le infinite possibilita del
linguaggio e delle relazioni umane. Razionale ed irrazionale costituiscono una
realta indissolubile ed indispensabile per dotare I'esistenza di una caratteristica
fondamentale, ovvero dell’'imprevedibilita.

Nel suo viaggio attraverso percorsi letterari non tradizionali € non scontati,
lo scrittore coinvolge attivamente il lettore a cui spetta il ruolo attivo di com-
pletare il significato delle storie narrate. D’altra parte, come osserva Mario Var-
gas Llosa “[...] ninguna novela, ni la mds manidticamente realista, se escribe
completa. Sin una sola excepcion, toda novela deja una parte de la historia sin
relatar, librada a la pura deducion o fantasia del lector” ®.

Romanzo aperto, dunque, quello di Donoso, in cui la lettura & continuazio-
ne della scrittura, espressione I'una e I'altra del linguaggio; ma anche romanzo
polifonico nell’accezione bachtiniana “. Infatti, il lettore per rispondere al te-
sto, lo fa vivere nella propria voce continuando nel discorso dell’“io” quello

“ M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 80.
“ Cfr., M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.
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dell’*altro”, in una successione infinita di risposte percettive, variabili nel tem-
po, contribuendo a rafforzare quell’idea di caos, tanto cara all’autore. In fondo
tutto cid contribuisce a restituire gli enti al nulla originario dell’essere, poiche
ogni cosa si possa ri-creare.
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SUSANNA REGAZZONI

EL OTRO BORGES

Desde el principio de su carrera literaria, Borges presenta la temdtica del
doble como elemento principal de sus escritos. Los titulos mds importantes al
respecto son “Las ruinas circulares”; “La muerte y la brdjula”; “La forma de la
espada”; “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”; “Everything y nothing”;
“Borges v yo”; “El otro”; “25 de agosto de 1983 .

El asunto del doble tiene gran difusion en la literatura contemporanea y es-
td relacionado con numerosas referencias psicoandliticas y antropoloégicas, en
las cuales se inspira, compartido como elemento cultural que pertenece al lec-
tor corriente. El mismo Borges, ademas, afirma la popularidad del tema en el
“Epilogo” de El libro de arena cuando recuerda que entre los escritores mas
conocidos que se han ocupado del doble se encuentra Stevenson ®. El argu-
mento representa una constante transcultural, llena de relaciones antropoldgi-
cas y psicanaliticas.

Seguin un reciente trabajo de Massimo Fusillo L'altro e lo stesso, las situacio-
nes mis corrientes donde se evidencia este tema son la identidad enajenada
(donde el desdoblamiento se provoca por una fuerza exterior, divina o demo-
niaca, empezando por el famoso Sosias de Plauto); la similitud perturbadora
(donde entre los dos que se parecen se establece una relacion de identifica-
ciébn como pasa en Los dos sosias de Hoffman, El compariero secreto de Con-
rad o en Fuego pdlido de Nabokov) y la duplicacién del yo (donde el lector se
hace cargo del punto de vista de uno de los personajes divididos, sumido en
una locura alucinatoria; ¢l mito de Narciso y algunos personajes de la obra de
Poe son expresion moderna de este tipo de identidad enajenada) 3.

! Jorge Luis Borges, Prosa completa, 2 vol., Barcelona, Brughera, 1980.
% Ibi, 2° v, pp. 536.
* Massimo Fusillo, L'altro e lo stesso, Firenze, La Nuova Italia, 1998.
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En el siglo XX todos los temas de lo fantastico sufren una transformacién
radical: se transforman en un tema que se repite constantemente — la cita es,
en efecto, la caracteristica de la moderna poética de lo postmoderno — y los
mismos autores se insertan entre los personajes del cuento, como pasa con
Jorge Luis Borges.

El doble representa, pues, uno de los motivos mds presentes en la obra del
escritor argentino, a veces de una forma muy visible como en “Borges y yo”,
“El otro” y “25 de agosto de 1983”, otras, de forma mis encubierta. Textos muy
distintos entre si y que no se refieren sino de una forma distante a la temdtica
del doble, se acercan de alguna forma a este tema fijo y asi las cosas, las situa-
ciones, las personas mis lejanas resultan idénticas; Judas resulta ser al final el
Salvador (“Tres versiones de Judas™), el creador se descubre en realidad como
una criatura creada (“Las ruinas circulares”), el yo narrador se confunde con ¢l
autor Shakespeare (“Everything y Nothing”) y la obsesién de lo dual es funda-
mental en la creacién del protagonista de “La muerte y la brijula”. Si muchos
de estos titulos, ademds, parecen indicarnos una especie de identidad genera-
lizada (un escritor es todos los escritores, un hombre es todos los hombres, el
alfabeto comprende todos los libros y sus significados), por lo que se refiere a
los titulos que se relacionan mds de cerca con este tipo de historia — “Borges y
yo”, “El otro” y “25 de agosto de 1983” — parecen indicar exactamente lo con-
trario, es decir la imposibilidad de coincidir con nosotros mismos. La melanco-
lica respuesta del escritor parece ser la propugnada por el vegressus ad infini-
tum». como estructura metafisica de nuestra irrealidad: se construyen una infi-
nidad de dobles porque el tnico, el importante es inasible.

Pasando mds concretamente a los cuentos de Borges, se nota sobre todo la
variante temporal del yo que se encuentra con su otro yo en el pasado (“El
otro™) o en el futuro, a punto de morir (“25 de agosto de 1983”, fecha significa-
tiva, como se sabe, puesto que ¢l autor nace el 24 de agosto y muere el 20 de
junio de 1986) mientras la obsesiéon del doble aparece desde uno de sus pri-
meros cuentos “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, donde se lee: “Entonces Bioy Ca-
sares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los es-
pejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hom-
bres”?. Al respecto es muy importante también un verso de “Arte poética” pre-
sente en su Antologia personal’®, pero que, originalmente, pertenece a la co-

*J. L. Borges, Prosa completa, ob. cit., vol. 1, p. 409.

* Por lo que se refiere a la importancia de la Antologia personal, cfr. S. Regazzoni, Antologia
personal: el reto de la pobreza, en A. de Toro, F. de Toro (eds.), El siglo de Borges, Vol. 1, Retros-
pectiva - Presente - Futuro, Frankfurt, Vervuert, 1999 (En prensa).
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leccion El otro, el mismo (1967), donde se lee: “A veces una cara/ Nos mira
desde el fondo de un espejo;/ El arte debe ser como ese espejo/ Que nos reve-
la nuestra propia cara”®.

Los cuentos que van a ser objeto de estudio en el presente trabajo son
“Borges y yo”, “El otro” y “25 agosto 1983”; el primero pertenece a la coleccion
El bacedor ( 1960), el segundo a El libro de arena (1975) y el Gltimo aparece
en su libro Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos, publicado en 1983. Estos
textos narran siempre el mismo argumento; las relaciones entre dos “yoes”
que se descubren en el mismo hombre. Los matices, sin embargo, de estas re-
laciones cambian y hay una gradual tension entre el yo autobiografico y el yo li-
terato-autor que va de una oscilaciéon entre semejanzas y diferencias hasta una
oposicion emocional.

En “Borges y yo”, el autor vuelve a presentar la paradoja metafisica de la
identidad imposible, producida por la diferencia radical entre los multiples
“yoes” extraviados en el tiempo

Al otro a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco de un
zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrifico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atri-
butos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifique (Prosa completa, v. 11, p. 347).

Son las frases iniciales de “Borges y yo”, texto corto que pertenece a El ha-
cedor (1960). En este cuento se trata de un yo que ve en el otro — Borges — el
escritor famoso, distinto de €l. El hombre frente al creador, percibido como al-
guien que lentamente roba la realidad de la experiencia, absorbe el deseo y ac-
tda como un actor. El yo acepta al otro puesto que de esta forma se siente jus-
tificado, aunque no salvado. En efecto el cuento contintia

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas vilidas, pero
esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradicion (Ibi).

Borges posee su “otro”, constituido, en esta ocasion, por la obra que, a pe-
sar de todo, nadie logra salvar.

$ J.L. Borges, Antologia personal, Buenos Aires, Sur, 1961, pp. 184-185.
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La escritura y la identidad coinciden, no se trata de un yo humano, trans-
temporal sino de un yo que se construye en la escritura y que entra en con-
frontacién con el yo individual, pero al mismo tiempo los dos dependen el
uno del otro’. La identidad de la escritura no logra salvarlo porque esta escritu-
ra no le pertenece. La escritura es parte de un proceso semiético infinito que
Borges llama lenguaje o tradicion.

Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo al-
gun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedién-
dole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magni-
ficar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser;
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de que-
dar en Borges no en mi (si €s que alguien soy), pero me reconozco me-
nos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de
una guitarra (Ibi).

La disgregacion psicoanalitica y el juego literario culminan en las frases fina-
les del cuento donde se lee

Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las milongas del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo Infinito, pero esos juegos son de Bor-
ges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo
lo pierdo y todo es olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pdgina. (Ibi).

El horror de esta obsesion se subraya por la tranquilidad con la que el yo
que cuenta denuncia la imposibilidad de librarse del “otro” y al mismo tiempo
por la exigencia de autonomia.

Entre el otro (A, que puede corresponder al autor) y el yo privado (B) hay
similitudes pero ocupan isotopias diferentes. A es vanidoso, transformador, ac-
tor, tramador, perverso, falseador, magnificador, escribe libros; B es el que ca-
mina, que mira, que gusta, que vive, que se deja vivir. Con la letra C se pueden
resumir los términos comunes que son la indivisibilidad, el vivir igual al tramar,
puesto que el tramar justifica el vivir y le da un sentido a su vida. Para que pue-
da tramar el Borges literario, el yo tiene que vivir, de otra forma no hay trama®.

Este pequeno texto, para mi el mds humano y conmovedor, explica, una
vez mds, el significado de la literatura para Borges. “Lo bueno no es de nadie”,
no es del “yo”, y “ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradiciéon”. La li-

7 Cfr. Laura Silvestri, Borges y la pragmdtica de lo fantdstico, en Karl Alfred Bluer/ Alfonso de
Toro (eds.), Jorge Luis Borges, Vervuert Verlang, Frankfurt am Main, 1992, pp. 49-66.

8 Cfr. A. de Toro, Borges y la >simulacion rizomdtica dirigida<: Percepcion y objetivacion
de los signos, “Iberoamericana”, n. 1 (53), Jahrgang, 1994, pp. 5-31.
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teratura es del lenguaje y de la tradicion, es parte de una semiosis infinita, no-
mada, sin origen, y puesto que lo opuesto de nadie (la literatura no es de na-
die) es alguien (el autor), se acabd el autor: la literatura no es de nadie. El exis-
te como literatura, “un instante de mi podrd vivir en el otro”, la escritura se va
comiendo el yo y el “mi”, se los traga. “Yo he de quedar en Borges no en mi”,
es decir, en la literatura. Pero afirma también que “me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros”, es decir que su identidad esta en la literatura de
los otros, al negarse, Borges, como autor. Quien relata niega la identidad en el
sentido que niega la autorfa. La identidad reside en la escritura, pero no en la
suya sino en la de los otros, él se reconoce mucho mas en la autoria de lo
otros”’.

En la tradicién tematica del argumento, a menudo la duplicacién lleva a la
destruccion fisica de uno o de ambos elementos, en “Borges y yo” se resuelve
en el reconocimiento del otro como de alguien que ya no es necesario des-
truir. Esta aceptacién aplaza el conflicto, puesto que lo saca a la luz y, al mismo
tiempo, destruye la estructura légica del cuento, como si la existencia de un
mundo de ficcién fuera posible sélo dentro de la lucha interior.

Segun Juan Gelman el significado dltimo del cuento reside en que: “(...) €l
es otro que Borges, el escritor de fama, el otro que él, cuando en verdad es lo
mas profundo de si mismo. Eso que nadie ve, ni él mismo ve, y sélo aparece
en su escritura. Dentro de lo que permite la palabra humana” *°.

‘Esto ha sido confirmado también por Maria Kodama en su ponencia “El
otro”, conferencia plenaria que ha abierto el congreso internacional de la Uni-
versidad de Leipzig, “El siglo de Borges. Retrospectiva-PresenteFuturo-Cien-
cia-Filosoffa-Teorfa de la Critica-Critica literaria”. En este estudio Marfa Kodama
subraya el re-presentar constante del argumento en la tradicién occidental y su
relacién con la obra del escritor a través de la repetida imagen del rio de Hera-
clito™.

Ademais de “Borges y yo”, quisiera proponer también “El otro”, titulo, muy
claro en su significado, de un cuento publicado en la coleccion El libro de are-
na. La historia se desarrolla en Cambridge, en el norte de Boston, en febrero

° Cfr. A. de Toro, Borges/ Derrida/ Foucault: Pbarmakeus/ Heterotopia o mds alld de la lite-
ratura (‘hors-littérature’): escritura, fantasmas, simulacros, mdscaras, carnaval y... Atlén/Tlon,
Ykva/Ugbar, Hlaer, Jangr, Hrin (n)/ Hrénir/ Ur y otras cifras, en Alfonso de Toro/Fernando de
Toro (eds), Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Frankfurt, Vervuert-Iberoameri-
cana, 1999, pp. 130-164.

19 Juan Gelman, Borges y él mismo, “Suplemento especial de pagina/12”, 24 de agosto de 1999,
p- 3.
' Marfa Kodama, E/ otro, en A. de Toro, F. de Toro (eds.), El siglo de Borges, Frankfurt,
Vervuert, 1999,
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de 1969, y cuenta de Borges que, sentado en un banco de un jardin, ve acer-
carse a un joven que se sienta a su lado

Senti de golpe la impresion (que segun los psicélogos corresponde a los
estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta
de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo,
pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro,
se habifa puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera de las
muchas zozobras de esa mafana (Prosa completa, v. 11, p. 457).

Se trata del encuentro entre el viejo Borges de Boston — y éste es el punto
de vista de la narracién -y el joven Borges de Ginebra, el encuentro resulta di-
ficil y {a resignacién que se percibia en el anterior “Borges y yo” aqui desapare-
ce para sustituirse con una actitud de rechazo fastidioso por parte del joven.

Borges en juventud, como se sabe, pasé una temporada en la ciudad suiza
y ademads, cuando mayor, recibié muchas invitaciones por parte de la Universi-
dad de Cambridge para dictar conferencias.

En el “Epilogo” de la misma coleccion, a proposito de este cuento, explica

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movié tantas veces la
siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es
fetch o, de manera mais libresca, wraith of the living; en Alemania, dop-
pelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter
ego. Esta aparicion espectral habrd aparecido de los espejos del metal o
del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un espec-
tador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo
bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ¢val-
dra la pena declarar que concebi la historia a orillas del rio Charles, en
New England, cuyo frio curso me recordd el lejano curso del Rédano?
(@i, p. 536).

El romanticismo aleman en 1776, en efecto, gracias a Jean-Paul Richter, in-
venta la voz doppelginger, para definir el asunto del doble. En época modcrna
se habla de “doble psicoldégico” porque este asunto se ocupa del “yo”, o de
“doble fantistico” porque su expresion es percibida como irregularidad en el
orden de las cosas, pero las dos expresiones se confunden y se mezclan.

Por lo que se refiere a la anterior explicacion de Borges, se nota como per-
siste la ambigliedad entre el comentario literario y el juego fantastico.

Volviendo al cuento propuesto, leemos cémo los dos Borges se hablan, in-
tercambian opiniones: €l anciano ya sabe qué sentird y el joven no. El viejo le
explica: “Escribirds poesias que te dardn un agrado no compartido y cuentos
de indole fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nues-
tra sangre” (1bi, p. 459). ‘
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Una confrontacién semejante pasa también en el relato “25 de agosto de
1983” donde el punto de vista, esta vez, es el del joven que encuentra al otro,
al Borges anciano, y éste le cuenta: “ Qué puedo decirte, pobre Borges? Se re-
petirdn las desdichas a que ya estds acostumbrado. Quedaris solo en esta casa.
Tocards los libros sin letras y el medallén de Swedenborg (...). La ceguera no es
la tiniebla: es una forma de la soledad. Volveras a Islandia” **.

La confrontaciéon entre los dos en “El otro” es dificil y la conversacion se
vuelve complicada y penosa, el mayor entre los dos piensa: “Medio siglo no pa-
sa en vano. Bajo nuestra conversaciéon de personas de miscelanea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasia-
do distintos y demasiado parecidos. No podfamos engafiarnos, lo cual hace di-
ficil el didlogo” (ibi, p. 462).

Probablemente se trata del cuento, dentro de esta tipologia, mas rico de re-
ferencias literarias explicitas: de Heraclito a Dostoievski. El juego literario es,
en esta ocasion mias evidente; desde luego en el transcurrir del encuentro, los
dos hablan de literatura

Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era. — Los po-
seidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski — me replicd
no sin vanidad. (...) Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia
recorrido. Enumeré dos o tres, entre ellos El doble. Le pregunté si al le-
erlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad,
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa (i, p. 460).

Sin embargo, la indagacién psicolégica resulta claramente participe de la
construccion del cuento

— Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no
hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pa-
sando ahora, salvo que somos dos. ¢{No querés saber algo de mi pasado
que es el porvenir que te espera? (ibz, p. 459).

La relacién de una situacién de esquizofrenia, de una condicion de desdo-
blamiento, resulta aqui relatada en su condicién natural y al mismo tiempo fan-

tastica

Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacién
era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir
era intil, porque su inevitable destino era ser el que yo soy (ibi, p. 462).

27 L. Borges, Obras completas, 3 vol., Buenos Aires, Emecé, 1989, 3° v, pp. 378- 379.
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En “25 de agosto de 1983” la confrontacidon entre los dos resulta insoporta-
ble: “¢Por qué parece molestarte tanto lo que digo? — Porque nos parecemos
demasiado, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética,
que es la mia. — Yo también - dijo el otro —. Por eso resolvi suicidarme” ©.

Con relacion al cuento “El otro” es importante subrayar dos elementos, en-
trelazados entre si. El primero sc da por la referencia de la novela Los demonios
de Dostoievski, libro importante y recordado muchas veces por Freud en su es-
tudio sobre el parricidio. Esta noticia, sin duda, era conocida por Borges que,
en varias conversaciones y entrevistas demostré conocer al médico vienés. El
segundo elemento, no casual, s¢ da por el sentimiento que el joven provoca en
el Borges que relata: “Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
mds intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor” (Ibi, p. 469).

A este proposito me parece interesante aludir a las posibles implicaciones
psicoanaliticas relacionadas con el interés que el escritor demostraba por las
teorias de Carl Gustave Jung. Este es Util para el argentino por su concepcion
de la actividad simbdlica considerada como fuerza creadora apta para superar
los problemas conectados con la neurosis.

Los bidgrafos de Jung subrayan la precocidad del estudioso con respecto a
la percepcién de una doble personalidad connatural a todo el mundo y des-
pués articulada por Jung a través del valor de la actividad simbdlica considera-
da como fuerza creadora ™.

De la misma forma es relevante en la obra de Borges el valor literario asu-
mido por la division entre el “yo” y “el otro”, representado en los cuentos aqui
estudiados.

Es significativo, ademds, recordar cémo en el relato “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius” se narra de una civilizaciéon superior — la de Tlon — que como fundamento
de su cultura clasica tiene una sola disciplina: la psicologia. Por el contrario las
filosofias, en el mismo Tlon, se consideran como juegos dialécticos y la metafi-
sica una variedad de la literatura fantastica. El mismo pensamiento s¢ propone
en el prologo de La rosa profunda: “Por Musa debemos entender lo que los
hebreos y Milton llamaron el Espiritu v lo que la nuestra triste mitologta llama
lo Subconsciente” .

El argumento del doble es, pues, adaptable a multiples interpretaciones,
fundadas en variados origenes, empezando por el dualismo filoséfico de Platén.

© Ibi, p. 380.

' Cfr. Emilia Perassi, La passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema, in “Igi-
tur”, anno VIII, n. 1/2, gennaio-dicembre 1996, pp. 119-130.

* J.L. Borges, Obras completas, op. cit., v° 3, p. 77.
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Por lo que se refiere a la perspectiva de este estudio es importante subrayar
la relacién muy estrecha entre doble y escritura literaria puesto que, cada au-
tor (y lector) debe desdoblarse cn otro yo para crear (y volver a crear) una
obra de ficcion. Es la modalidad, diria, casi natural en que se encuentra el na-
rrador que para serlo, tiene que multiplicarse en sus personajes.

Esta caracteristica se marca en “25 de agosto de 1983” donde el cuento del
doble se inserta en el cuento de la escritura

— No lo olvidaré y voy a escribirlo mafiana.

— Quedari en lo profundo de tu memoria, debajo de 1a marea de los sue-
nos. Cuando lo escribas, creerds urdir un cuento fantastico. No serd ma-
nana, todavia faltan muchos afios.

Dej6 de hablar, comprendi que habia muerto. (...) Hui de la pieza. Afue-
ra no estaba el patio, ni las escaleras de marmol, ni la gran casa silencio-
sa, ni los eucaliptos, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el por-
tén de la verja de la quinta en el pueblo de Androgué.

Afueran me esperaban otros suefios *.

A cste propdsito, el escritor ha declarado, en efecto, que su escritura es
esencialmente autobiografica (“Generalmente yo soy el personaje, aunque me
disfrazo de varios modos™), todos los personajes participan de su biografia y, a
menudo, llevan el mismo nombre del autor: “No creo tener personajes en mi
obra, creo que todos esos personajes soy yo siempre” V.

Es esencial, por lo tanto, destacar como en Borges, y primero que €l en mu-
chos otros — es imposible olvidar la famosa afirmacion de Gustave Flaubert
“Madama Bovary c’est moi” — se advierte la sistemdtica construccién del auto-
rretrato. El mismo lo ha admitido: “como de costumbre he insertado en mis
cuentos elementos autobiograficos”*®. Este principio, ademads, se ha adoptado
también en el célebre prélogo de El hacedor donde se lec

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imdgenes de provincia, de reinos, de monta-
fias, de baias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su propia
cara. (Prosa completa, v. 11, p. 465).

' 1bi, p. 380.

7 Gregorio Santiago Montes, La intrusa en la vida de Borges, en “Proa”, Borges: cien arios, n.
42, julio/agosto 1999, p. 93.

¥ Ibidem.
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Una vez mas nos encontramos frente al autor que se desdobla y se multipli-
ca en todas sus creaciones.

Segun las ocasiones se ha querido descubrir en la obra del escritor la in-
fluencia de otras disciplinas como las ciencias matematicas o la filosofia, y al res-
pecto existe una extensa bibliografia. Yo, sin embargo, quisiera concluir hacien-
do una observacion de coOmo estos relatos han demostrado que la literatura no
estd subordinada a otras categorias de la cultura o de la historia, mas bien es la
literatura que incluye una actividad en la cual las problemadticas de la filosoffa,
de las matemdticas o de la psicologia preexisten. No es fuera de la literatura que
se encuentran las claves para comprender y explicar ciertas temdticas, sino en
su interior donde muchos de estos interrogantes ya han sido dramatizados.
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NOTE

ISABEL GALLEGO

VUELVE FRAY SERVANDO

La Apologia de fray Servando Teresa de Mier (Monterrey 1763-México 1827) expone
los antecedentes vy las consecuencias de su famoso sermoén sobre la tradiciéon guadalu-
pana, pronunciado en el Santuario de Tepeyac el dia 12 de diciembre de 1794, el cual le
ocasiond una persecucion eclesidstica y politica que lo llevé a la cdrcel (1795) y poste-
riormente a la deportacién y prision en Espaiia (1796). En el afto 1800, fray Servando
huy6 de la justicia espafiola v en su peregrinaje por Europa, con vueltas esporddicas a
Espaiia, conocié Francia, Italia, Portugal e Inglaterra. En 1816 regresd a América, y des-
pués de dos afos de permanencia en Estados Unidos (1816-1817), volvié a México ¢ in-
greso en la carcel (1817-1820). Tras una fuga en La Habana y una nueva estancia en Esta-
dos Unidos (1821), regresé a México, pais en el que terminaron sus dias.

El libro comentado, editado y anotado por la profesora de la Universidad de Mélaga
Guadalupe Ferndndez Ariza !, es la primera edicién auténoma de esta Apologia, escrita
por fray Servando desde la cdrcel de la Inquisicién en México, en 1818. En ella el domi-
nico, a pesar de la distancia temporal que lo separa del sermoén, expone los anteceden-
tes y las consecuencias del mismo, hasta la sentencia de su destierro (1794-1795).

Desde el afo 1856, fecha en que se publicd por primera vez, es costumbre edito-
rial que la Apologia se publique conjuntamente con la Relacién [de lo que sucedio
en Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado alld
por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 basta octubre de
1805]. Ambas, la Apologia v 1a Relacion, en palabras de su editor A. Castro Leal, “han
venido formando la autobiografia de nuestro autor” 2 Asi quedé establecido desde
que en 1856 el escritor y politico mexicano Manuel Payno (1810-1894) las publicé
conjuntamente en un libro antoldgico de los escritos del dominico que tituld Vida,
aventuras, escritos y viajes del Doctor D. Servando Tevesa de Mier (México, Impren-
ta de Juan Abadiano, 1856). A esta cdicion princeps le siguio la obra de José Eleuterio
Gonzalez, Biografia del benemérito Mexicano D. Servando Teresa de Mier y Noriega
y Guerra (Monterrey, Imprenta de José Sdenz, 1876), que incluye la Apologia v la Re-
lacion.

! Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de Guadalupe Ferndndez
Ariza, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 191.

* A, Castro Leal (ed.), Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, México, Editorial Porrta,
1946, p. vii.
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Ha sido ésta la edicion en la que se han basado las ediciones posteriores aparecidas
con el titulo de Memorias, denominacién moderna que reciben el conjunto de la Apo-
logia y Relacion. Asi, con ese titulo, se han publicado ediciones como la de Alfonso Re-
yes (Madrid, Editorial América, 1917), Santiago Roel (Monterrey, 1946), y Memorias,
edicién de A. Castro Leal (México, Editorial Porrda, 1946, 2 vv.). Esta edicién incluye
también la ultima parte del Manifiesto apologético (escrito en la prisioén de San Juan de
Ulda en 1820), que es una versién sintética de 1a Apologia y de la Relacion, y 1a Exposi-
cion, cuyo titulo completo es Exposicion de la persecucion que ba padecido desde el
14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822 el Doctor Servando Teresa de Mier, No-
riega y Guerra elc. La Gltima edicion de las Memorias se debe a Oscar Rodriguez Ortiz
(Caracas, Ayacucho, 1988).

La presente edicion de la Apologia es doblemente importante por presentarse de
una forma auténoma y por ser la primera edicién comentada y anotada. El texto de esta
obra sigue la edicién de Santiago Roel, que a su vez reproduce la de José Eleuterio
Gonzilez (Monterrey, 1876). Este, en el prélogo a la Biografia del benemérito Mexica-
no, destaca la figura de Fray Servando como hombre de mérito “cuyos servicios a la in-
dependencia de la Nacién y la Republica, y cuyo saber y azarosisima vida le han dado no
poca celebridad” (p. 3). En torno a su figura como précer de la patria y como hombre
de vida aventurera, la misma vida que llevé al escritor cubano Reynaldo Arenas a recrear
a fray Servando como personaje en la novela El mundo alucinante (Barcelona, Monte-
sinos, 1981), giran las dos facetas de su persona que han suscitado mayor interés. Asi-
mismo, en el propio prélogo de la edicién de José Eleuterio Gonzilez, éste destaca la
erudicién inmensa del dominico, las noticias histdricas que aporta, la profundidad de
sus conocimientos teoldgicos, v su estilo ficil y elegante (p. 4 passim). Por su parte, Al-
fonso Reyes, en el prélogo de su edicion, insiste que fray Servando “en la historia de
nuestras letras es tan importante como en nuestra historia politica” (p. xxii).

Siguiendo la pauta de fray Servando como figura importante en el mundo de la lite-
ratura, la presente edicion contempla el texto desde el punto de vista del andlisis y del
comentario como obra literaria. En las cuatro secciones de su introduccién y en las co-
piosas y pertinentes notas recogidas a lo largo de la Apologia se estudia a fray Servando
como hombre de letras formado en una triple tradicién: filosofica-teologica, cldsica, e
ilustrada, y se explica la Apologia como producto de su variada, extensa y profunda for-
macién y experiencia vital.

Bajo esta perspectiva de analizar la contribucién de fray Servando como escritor, la
introduccién presenta cuatro apartados. El apartado primero: “La personalidad de Mier:
el humanista, el ilustrado, el politico” explica la figura de fray Servando como “hombre
de letras”(Ferndndez Ariza, p. 17) y destaca el inmenso caudal de conocimiento que le
habrian de conferir “las obras teolégicas y de derecho eclesidstico, los libros de mistica
y ascética, junto a las historias hagiogrificas y eclesidsticas” (Ibidem), segin era propio
de la educacion y aprendizaje de los dominicos, orden en la que ingresé en el afio 1870.
A este caudal de saber se sumd, en el caso de fray Servando, el conocimiento de 1a lite-
ratura de los jesuitas desterrados en Italia, desde cuyo seno “se origind la renovacion
intelectual que marcaria el trdnsito de la cultura barroca a un nuevo humanismo recu-
perador de los autores clasicos” (Ibi, p. 18). Es en esta doble verticnte de “convento y
exilio” donde se sitia la formacion letrada de fray Servando (Ihidem).

Por consiguiente, el peculiar cstilo de fray Servando va unido estrechamente a su
formacion eclesidstica y a las lecturas laicas realizadas tanto en su tierra natal como en
sus estancias en Espafa, Francia, Inglaterra e Italia, donde “conocié una extensa litera-
tura de desterrados, participando en la disputa que opuso a Clavijero contra De Pauw y
Buffon” ({bi, p. 20). El camino tomado por Clavijero (Veracruz 1731- Bolonia 1787), que
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fusiona la tradicion escoldstica y el pensamiento iluminista, y los proyecta en su defensa
de lo americano frente a un iluminismo eurocéntrico, genuinamente representado por
De Pauw (Amsterdam 1739-Xanten 1799) y Buffon (Borgofa 1707- Paris 1788), es el ca-
mino formativo y reivindicativo que toma el dominico. Su ilustracién presenta un claro
componente americano, aportado tanto por sus estudios, como por su condicién de
criollo y de defensor de la independencia americana.

De este triple componente deriva, segin sefala la editora, el profundo conocimien-
to de los cronistas americanos, lo cual queda firmemente probado en su libro, Historia
de la Revolucion de la Nueva Esparia (1813) “erigiéndose con esta obra en la figura de
historiador y analista politico que no olvida el arte de la escritura” (Ibidewn?) y en la Apo-
logia. Con este caudal de conocimiento recupera “una herencia criolla [...] que el domi-
nico convirtié en alegato politico [...] al predicar su sermén en la Colegiata de Guadalu-
pe”({bi, p. 19).

Estas son precisamente las lineas que siguen las notas de la presente edicion: la re-
cuperacion de fray Servando como humanista, hombre ilustrado y hombre al servicio
de una idea politica. Asi de la mano de fray Servando y bajo la guia de su editora, el lec-
tor recupera la Patristica, la Biblia, las crénicas v la historiografia mexicana (Las Casas,
Torquemada, Sahagin, Remesal), asi como las bases de los debates sobre la religion y el
providencialismo, tan comunes en la América del siglo XVII y XVIII (Luis Becerra Tanco,
Miguel Sianchez, Florencia). Asimismo, fray Servando, irénico y burlén, se sirve de El
Quijote, en pasajes oportunamente comentados, para introducir la sdtira y la burla. Co-
mo resultado, el tono mds elevado y erudito se mezcla con la burla y la ironia, rasgo
que refleja la huella de los pensadores franceses del XVIIIL (b7, p. 20).

El apartado segundo: “La obra de Mier: modelos genéricos (autobiografia/memo-
rias/diario)” contempla la Apologia desde el punto de vista de la adscripcion a un géne-
ro literario. La obra se presenta como “un texto hibrido y miscelineo que ensambla for-
mas genéricas muy diversas, si bien el eje sobre las que éstas se articulan es la dimen-
sién autobiografica” (bi, p. 25). A partir de esta constatacion, la editora realiza un des-
linde entre autobiografia, memorias y diario, que le llevard a delimitar tres direcciones
genéricas en la Apologia: “autocontemplacién narcisista con finalidad apologética (au-
tobiografo), recuento o andlisis critico de los pardimetros histérico-socioldgicos (memo-
rialista) y recopilacién minuciosa de datos que pretende la autenticidad de la escritura
(diarista)” (Ibi, p. 32).

El lado autobiogrifico tiene como finalidad rescatar su vida de las acusaciones de las
que fue objeto; el aspecto memorialista margina momentdneamente lo personal para
centrarse en la crénica historica, que pretende asimismo “la defensa de 1a dignidad de
la patria” (Ibi, p. 29). Para armar este modelo genérico, 1a editora se sirve de la obra de
Georges May, La autobiografia (México, F.C.E., 1982) [Lautobiographie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1979], de Jean Starobinski “El estilo de la autobiografia” (La
relacion critica, Madrid, Taurus, 1974) [La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, pp.
83-98; “Le style de 'autobiographie”, Poétique 3 (1970), pp. 257-265] y de Bernd Neu-
mann La identidad personal: autonomia y sumision (Buenos Aires, Editorial Sur,
1973) [Identitdt und Rollen Zwang zur Theorie der Autobiographie, Frankfurt/Mainz,
Athendum Verlag, 1970].

El apartado tercero: “Apologia: el arte de escribir (del discurso oral al discurso es-
crito)” analiza la Apologia como muestra de oratoria y sefala el hecho de que los ser-
mones fueron derivando durante los siglos XVII y XVIII a una “complicada forma retéri-
ca [...] donde se aunaban la erudicién y los conocimientos teoldgicos” (i, pp. 33-34).
Dentro de estos sermones de la época, los que versaban en torno a la aparicién de la
Virgen de Guadalupe eran “uno de los mids repetidos en las fiestas marianas” (b7, p.
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34). Recuerda asimismo la presente edicién que “La Virgen de Guadalupe se habia con-
vertido en un mito de identidad nacional y por eso luciria como emblema en los estan-
dartes de los primeros movimientos insurgentes en la Nueva Espana” ({bidem). El libro
de Jean Lafaye Quetzalcodtl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional
en México (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1977) [Quetzacodtl et Guadalupe
(La formation de la conscience nationale au Mexique), Paris, Editions Gallimard,
1974], ha sido extensamente usado como referencia clave para conocer la tradicién
guadalupana y en consecuencia ¢l marco en el que nace la controversia creada por fray
Servando, que “socavaba las bases del providencialismo que justificaba el orden colo-
nial” (Ibidem).

Por otra parte, la argumentacién del sermén del dominico precisaba de una base
historiografica y “buscaba en la documentacién las pruebas que pudieran fundamentar
los acontecimientos del pasado” (Ibidem). A esto se le anade la forma novedosa en la
que Mier aborda la tradicién guadalupana en la que sigue “los modos y actitudes de la
oratoria barroca” (Ibidem) con un inmenso aparato erudito y haciendo uso de todo re-
curso propio de la retérica. Se senala también que Mier “tiene su referente y modelo en
la Summa contra gentiles de Santo Tomds, que incide en fray Servando de dos modos:
en el aspecto formal, con la aplicacion del método silogistico-argumentativo, y en el
plano ideoldgico, con la armonizaciéon tomista del binomio fe-razén” (Ibi, p. 37). Fray
Servando elabora, segin ha develado su comentarista, diversos componentes en su dis-
curso oratorio: el de exégeta, el de adoctrinador, y el satirico y burlén. En este ultimo
aspecto, la manera en la que Mier trama sus parodias estd cumplidamente indicada y
comentada en las notas. Esta dimensién satirica es sefialada como punto de conexiéon
con la Relacién y como nota caracteristica de la Apologia (Ibi, p. 42).

En el apartado cuarto: “Sobre el estilo” se caracteriza a la Apologia por la alternan-
cia entre lo “lo elevado y lo trivial” ({67, p. 43), lo cual estd permitido por el marco bio-
grafico en el que se encuadra la obra, que permite la alternancia de estilos. Se apuntan
también, como rasgos “que llevan la marca del predicador” (Ibi, p. 44), la oralidad del
lenguaje, caracteristica esperable en un discurso apologético, las construcciones parale-
listicas y las figuras de repeticion. A su vez, otros rasgos estilisticos llevan la impronta
del escritor satirico-humorista capaz de bajar el nivel de su discurso y de llegar a un pi-
blico mds amplio que aquel conocedor de sus citas eruditas. En este sentido los aforis-
mos, proverbios y maximas con las que el fray Servando puebla su Apologia actian co-
mo elementos “que van atenuando el tono solemne y sentencioso de la exégesis, conta-
mindndola de humorismo e ironfa” (Ibi, p. 47).

Guadalupe Ferndndez Ariza ilumina con sus notas los factores presentados en la in-
troduccién, y analiza y comenta las citas eruditas y sus fuentes, los rasgos satiricos, y to-
da obra, personaje y circunstancia mencionada o sugerida en la Apologia. También co-
menta v traduce los pasajes de la Biblia, en latin en el original; y en suma, a la erudicién
de fray Servando se une el saber y el cuidado de su editora que no deja ninguno de los
rasgos sefialados en la introduccién sin comentar.

Es este un libro importante para conocer el siglo XVIII americano y el nivel en el
que se formulaban las controversias eclesidsticas en un contexto de relectura de la tra-
dicién historiogrifica y Patristica. Todo ello hecho con la finalidad de hacer una exégesis
de una vida y una exégesis de México independiente de la mano de un persongje que
es a la vez, humanista, ilustrado y politico.




FRANCO MEREGALLI

LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA
NELL'OPERA DI RENZO DE FELICE

Nei nn. 55 e 67 di questa Riber ho recensito due importanti scritti, da me conosciuti
nelle traduzioni italiane, di Paul Preston: la biografia di Franco e I’edizione rinnovata
(1996) del libro sulla guerra civile spagnola. Egli utilizza un’unica opera italiana, i diari
di Costanzo Ciano, che si potevano leggere dal 1948 in traduzione spagnola. Ignora per-
fino il nome di Renzo De Felice, che pure nel 1996 non era del tutto sconosciuto in
Spagna e in Inghilterra. Gia nel 1973 si era pubblicata I'Intervista sul fascismo di De Fe-
lice, a cura di Michael A. Ledeen, Roma-Bari, Laterza.

Qui mi propongo di esaminare in che ottica veda la guerra civile spagnola De Felice
nella monumentale biografia di Mussolini, pubblicata da Einaudi a Torino. Egli, defunto
nel 1996 e nato nel 1929, ha un’'immensa conoscenza degli scritti di Mussolini (fra cui i
44 volumi dell’Epistolario) e dei fascisti che riconoscevano, o riconobbero fino alla fata-
le notte 24-25 luglio 1943, Mussolini come loro capo; ed € naturalmente in grado di col-
locare nel loro contesto i diari di Galeazzo Ciano.

Alla guerra civile spagnola De Felice si riferisce specialmente nel quinto volume,
Mussolini il duce: Lo Stato totalitario: 1936-1940, pubblicato nel 1981: soprattutto nel
capitolo (pp. 331-466) intitolato La politica fascista nelle sabbie mobili spagnole, al
quale soltanto dedicherd qui la mia attenzione, senza escludere che implicazioni possa-
no riscontrarsi altrove. Solo rilevo che nell’appendice allo stesso volume De Felice ri-
produce appunti sulle ripercussioni dello scoppio della guerra civile spagnola sulla po-
polazione italiana, appunti inviati dai prefetti e dall’Ovra (la polizia segreta) e rintracciati
da De Felice negli archivi statali italiani. Si tratta di rapporti dell’agosto 1936. 1l prefetto
di Torino riferisce che molti sarebbero favorevoli a un intervento italiano, ma aggiunge
che non ¢ il caso di abbandonarsi a un eccessivo ottimismo. Meno positivo per gli insor-
ti sembra 'umore dei genovesi; di gran lunga favorevole invece la reazione dei milanesi.
A Milano “si sente avvicinarsi la fase conclusiva” della guerra civile spagnola (p. 883). A
Bologna “non sono pochi, fra gli operai, quelli che preconizzano il trionfo dei rossi” (p.
884). Comunque si direbbe che per la gente (o gli autori dei rapporti) la lotta sia non
tra una repubblica liberal-democratica ed alcuni generali, ma tra il comunismo e “gli in-
sorti del generale Franco” (p. 886). Anche da Firenze si parla della lotta spagnola “tra fa-
scismo e comunismo” (p. 887). Da Bari si riferisce particolarmente il clima dell’Arsenale
di Taranto, dove i comunisti sono esaltati. Da Caltanissetta si parla della lotta del genera-
le Franco contro “il governo”. Nel complesso, le relazioni sono caratterizzate da due fat-
ti: si considera gia Franco come il capo e il comunismo come l'avversario di Franco;
I'Ttalia risulta sostanzialmente al di fuori della lotta.
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Tra le fonti d’'informazione di De Felice domina il grande archivio di Dino Grandi, il
quale, nato nel 1895, presso Imola, partecipo alla Marcia su Roma, fu Ministro degli
Esteri dal settembre 1929 al 20 luglio 1932 ¢ quindi ambasciatore a Londra fino al luglio
1939, mese in cui fu nominato Ministro Guardasigilli. Presidente della Camera dei Fasci
e delle Corporazioni nel novembre 1939, fu determinante della caduta di Mussolini il
24-25 luglio 1943. Si stabili a Lisbona nell’agosto 1943 e si trasferi in Brasile nel gennaio
1948. Qui accumulo “un’immensa fortuna personale” (a quanto afferma I'Enciclopedia
Europea, ad vocem). Rientro in Italia negli anni sessanta e mori a Bologna, dove risie-
deva, nel maggio 1988.

E chiaro che De Felice ebbe personali rapporti con lui. Vede la guerra civile spagno-
la non poco attraverso Grandi: scrive nel 1981, pensando che quello che scrive sara
dall’ottantaseienne Grandi attentamente letto. Durante la guerra civile spagnola Grandi,
a Londra come ambasciatore d’Italia, era subordinato gerarchicamente a Galeazzo Cia-
no, ma in una posizione adeguata alla propria importanza. Mussolini cercava di accor-
darsi con I'Inghilterra, che non era coinvolta come la Francia nella guerra civile spagno-
la. Tale atteggiamento veniva fortemente condiviso anzi promosso da Grandi. Secondo
De Felice (che segue in questo caso J. F. Coverdale, I fascisti italiani nella guerrva di
Spagna, Bari, Laterza, 1977: segue intenzionalmente 'edizione italiana, “che € pit ricca
e completa di quella americana, apparsa nel 1975”, p. 358. Preston naturalmente cono-
sce solo I'edizione in inglese)” I'Italia non ebbe parte alcuna nell’ideazione e nella pre-
parazione della sollevazione militare” (p. 359). Fu Franco a chiedere aiuti a Mussolini.
Ciano si comporto “con una incredibile leggerezza” (p. 375). Molto favorevoli a Franco
si dimostrarono subito gli ambienti ecclesiastici italiani, impressionati per le crudelta
commesse contro il clero spagnolo dalle masse “bolsceviche”. I rappresentanti delle for-
ze armate italiane erano assai cauti, specialmente quelli della marina; diverso era 'atteg-
giamento delle milizie fasciste. Comunque fino a dicembre 1936 non ci furono reparti
armati italiani in Spagna. Ira dicembre 1936 e febbraio 1937 l'intervento armato italiano
si realizzo fortemente. In marzo pero l'attacco italiano su Guadalajara falli: cio che era
sembrato risolutivo della guerra civile non riusci. Mussolini e Ciano non volevano rom-
pere coll’Inghilterra, € Grandi faceva il possibile per favorire 'atteggiamento conciliante
del primo ministro Chamberlain (p. 423). Ciano nutriva un ottimismo secondo De Feli-
ce ingiustificato. Il 31 luglio 1937 scrisse a Grandi una lettera di una “superficialita pit
unica che rara” (p. 428). Franco chiese l'intervento italiano contro il sovietico; Mussolini
non lo fece esplicitamente; ma nell’agosto 1937 avvennero siluramenti di navi repubbli-
cane spagnole, sovietiche ed anche inglesi. Ci si rese conto che erano opera di sommer-
gibili italiani. Nel mese di settembre si riuni a Nyon, in Svizzera, un gruppo di rappre-
sentanze diplomatiche per trattare di tali siluramenti. Alla riunione non era invitata I'Ita-
lia. Richiestone da Ciano, Grandi riferi sullo stato d’animo prevalente in Inghilterra. Lo
faceva molto cautamente, per non ferire né Ciano né Mussolini; ma affermava che gli in-
glesi “considerano ormai I'Italia come il nemico potenziale n. 1”7 (p. 439). Il tentativo di
Chamberlain sembra “almeno per il momento fallito”. Nel febbraio 1938 Eden, “il piu
aspro nemico dell'Italia” (p. 460), ha dovuto andarsene. Certo, scrive Grandi nel suo
diario, Ciano se ne attribuira il merito (p. 461). Il ritiro dei volontari italiani dalla Spa-
gna, concordato nell’aprile 1938, avvenne solo in novembre. In realta, Mussolini non
era ancora schierato nettamente a fianco della Germania. Lintervento in Spagna tolse
comunque “alla politica fascista buona parte di quella agilita e spregiudicatezza... che
pure essa in teoria voleva avere” (p. 466). Nel settembre 1938 Franco fece sapere che in
caso di conflitto si sarebbe dichiarato neutrale.

E grave che di tutto cio Preston non prenda coscienza nemmeno nel 1996. Devo co-
munque rilevare che né lui né De Felice risultano consapevoli di un problema capitale



per capire Franco: quello delle sue origini. Franco non poteva accettare il razzismo na-
zionalsocialista come non poteva accettarlo la Chiesa Cattolica. Ma ci si deve chiedere
se non avesse una ragione anche personalissima per questo: 'eventuale origine ebraica
(cosa che spiegherebbe anche l'incontro tutt’altro che cordiale di Franco con Hitler a
Hendaye nel 1940). Le attivita delle famiglie Franco e Bahamonte a El Ferrol erano tipi-
che di famiglie “converse” d’origine ebraica. A El Ferrol non dovrebbe essere difficile ri-
salire alquanto nella storia della famiglia Franco; ma non sembra che qualcuno abbia
pensato di farlo.

Nella Encyclopedia Judaica troviamo una voce su “Franco English family”. I Franco
inglesi erano sefarditi, cio¢ di antica provenienza spagnola. Nulla di piu naturale che dei
Franco fossero restati in Spagna o tornati in Spagna, ovviamente con la imprescindibile
conversione, imposta fin dai tempi dei Re Cattolici. El Ferrol era una citta portuale che
aveva piu contatti con Nuova York, Londra e Buenos Aires che con I'interno della Spagna.
A El Ferrol l'attivita finanziaria, per esempio il cambio di moneta, era importante. Franco
era per la libera impresa; ma non fu per 'alleanza tra Germania, Italia e Spagna. Il diplo-
matico italiano Sergio Romano, in un libretto che causd molte polemiche in Italia (e che
recensii in queta Riber, 65, febbr. 1999, p. 61), affermo che Franco non fu “fascista”.
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RECENSIONI

Bertha M. Gutiérrez Rodilla, La ciencia empieza en la palabra. Andlisis e bi-
storia del lenguaje cientifico, Barcelona, Ediciones Peninsula («Historia,
Ciencia, Sociedad, 275»), 1998, pp. 381.

La editorial Peninsula (dentro de su coleccién «Historia, Ciencia Sociedad»), que lle-
va a cabo el empefio de construir una biblioteca del humanismo del siglo XX (y XXI),
ha dado a la luz recientemente una obra de titulo tan atractivo como es La ciencia em-
pieza en la palabra, de Bertha M. Gutiérrez Rodilla, profesora de la Universidad de Sa-
lamanca; alli ensefa «El lenguaje cientifico», asignatura que deberfa figurar en el plan de
estudios de diferentes licenciaturas. Gutiérrez Rodilla posee una formacién (y voca-
cién) universitaria nada corriente; es doctora en Medicina y licenciada en Filologia His-
pdnica, lo que le permite moverse con seguridad en las dos facetas del objeto de estu-
dio, la de los contenidos cientificos y la de su expresion verbal.

Como indica el subtitulo, la autora pretende tanto estudiar el funcionamiento del
lenguaje cientifico como trazar su historia. Para ello el contenido se articula en cuatro
bloques, divididos a su vez en capitulos (2 capitulos los bloques 1,3 y 4, v 3 el bloque
2). El primero, de caracter introductorio, lleva el rétulo «Acercamiento al lenguaje de la
cienciar; el segundo, versa sobre «Los tecnicismos»; el tercero, sobre «Consecuencias de
la internacionalizacién de la ciencia», y el Gltimo sobre «La difusién de la informacién
cientifica». El capitulo 2 del bloque 1, «Historia del lenguaje cientifico», dada su unidad
e importancia, ademds de la extensién con que se trata, quizd hubiera merecido un blo-
que aparte.

El titulo del libro transmite de manera clara la toma de postura de la autora acerca
de la relacién entre lengua y pensamiento cientifico: la ciencia empieza en la palabra,
idea que queda perfectamente glosada en la cita de Ch. S. Peirce que abre el capitulo
primero: «La cadena y la trama de todo pensamiento y de toda investigacién son los
simbolos, y la vida del pensamiento y de la ciencia es 1a vida inherente a los simbolos;
de forma que es erréneo decir simplemente que un buen lenguaje es importante para
pensar bien, porque es la esencia misma del pensamiento».

En el capitulo primero, se aborda la distincién entre lenguaje cientifico y lenguaje
comun, tarea ciertamente dificultosa porque los dos conceptos abarcan una variedad
amplia de registros. Por lo que respecta al lenguaje cientifico, la autora plantea lo con-
tradictorio de considerar éste como lenguaje cuidado, cuando en realidad cualquier
«tecnolecto» puede ser automatizado por sus usuarios, hasta el punto de convertirse en
el uso no marcado, de modo que precisamente lo dificil sea para ellos expresar los con-
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ceptos cientificos en la lengua usual (el lenguaje de la divulgacion se trata en el capitulo
9). Creemos, no obstante, que ¢l grado de extrafiamiento del lenguaje cientifico respec-
to del comun no es el mismo en todas las disciplinas. Incluso dentro de las ciencias hu-
manas y sociales, entre las que se esperarfa un distancia menor con la lengua usual, al-
gunas han desarrollado un lenguaje incomprensible para el profano, como es el caso de
la economia, que muchos especialistas no quieren o no saben abandonar ni siquiera en
la forma divulgativa.

No menor resulta la discrepancia entre los estudiosos acerca de si el lenguaje cienti-
fico se diferencia del comun sélo en el 1éxico o si la distancia también se da en otros ni-
veles. Desde luego, habrin de tenerse en cuenta, como sefiala la autora, una serie de
recursos empleados habitualmente en la expresion cientifica, sobre todo los recursos
graficos, aunque también puedan darse en otros tipos de lenguaje (p. 26), pero el com-
ponente principal es, sin duda, 1éxico, y asi da muestra de entenderlo Gutiérrez Rodilla
al dedicar buena parte de su obra a la terminologia y sus problemas.

El capitulo segundo constituye un brillante repaso por la historia del lenguaje cien-
tifico desde el s. V a. C. hasta la actualidad. Se presta especial atencion a la ciencia drabe
y a las traducciones, campos €stos en que son obligadas las referencias a los trabajos de
J. Vernet, sobre todo a su Historia de la ciencia espariola (véase ahora, de este autor,
Lo que Europa debe al Islam de Esparia, Barcelona, El Acantilado, 1999). Necesita ma-
tizarse la idea tradicional de que fue Alfonso X quien capacité al castellano para la expo-
sicion diddctica (ha de tenerse en cuenta la complejidad sintdctica de traducciones aje-
nas al escritorio alfonsi, como la de la Biblia Vulgata contenida en el cédice Escurialense
I.I.6, por no hablar de la tradicién documental que el Rey Sabio heredd de su padre,
Fernando III). Quizd lo mis llamativo sean los errores de traduccién, por ilustrar el am-
biente cultural en que se forjaron algunos términos; es el caso de la expresién colico
miserere, que segun G. S. Colin (citado en p. 57) no es sino asociacion entre aylawsun
(lectura de aylawus, que traduce el griego eileds ‘de ileon’) v 1a frase Kyrie eleison ‘Se-
fior, ten piedad”). Podria afiadirse aqui también la dificultosa transmisidn manuscrita de
los términos; baste citar el famoso pasaje de la traduccion anotada del Dioscérides del
doctor Laguna, donde se cuenta de cémo un error de lectura habia enviado al otro
mundo a muchos infelices, por administrarles la raiz de la thapsia en lugar de capsia
(es decir, capsia lignea o cancla).

El blogue segundo estd dedicado al asunto central de la obra: los tecnicismos. Den-
tro de éste, en el capitulo tercero, se intenta caracterizar la terminologia cientifica. Un
problema implicito es el de grado de objetividad del lenguaje cientifico (aunque asi
planteado el asunto se ve el sesgo de las llamadas ciencias experimentales): «Puesto
que el hombre no es el centro de la creacién, sino tan sélo un producto mas en su con-
junto, resultado del azar y la evolucidn, la realidad ha de tener vida con independencia
de lo que el hombre sea capaz de asir de ella. Otra cosa es la forma como queramos ver
el mundo a nuestro alrededor; pues esa visidon estd enormemente condicionada, desde
luego, por los conocimientos aprioristicos de que dispongamos». (p. 88). El viejo pro-
blema de la relacién entre lenguaje, pensamiento vy realidad se plantea necesariamente
en el establecimiento de la terminologia. Ni siquiera para las ciencias mds puramente
empiricas parece aplicable el principio que rigié generalmente en la Edad Media segun
el cual «nomina sunt consequentia rerum». Y la neutralidad emocional del lenguaje
cientifico pocas veces o ninguna es tal (empenzando, desde luego por la seleccién de
unos problemas cientificos y no de otros). Consecuencias practicas mds inmediatas tie-
ne el ocultamiento de la realidad y otras desviaciones que hacen perder claridad al len-
guaje cientifico, y que van desde el eufemismo que el médico emplea con el paciente
hasta la injustificable jerga de muchos socidlogos, psicdlogos o economistas (por citar
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algunos prefesionales de la ciencia), a los cuales es aplicable la sentencia de Nietzsche
en Asi hablé Zaratustra: algunos espiritus enturbian sus aguas para hacerlas parecer
mds profundas. La realizacién entre terminologia y lengua comun se trata sucintamente
en las pags. 104-107 (aunque se vuelve sobre el asunto en el bloque cuarto, dedicado a
la difusion de la informacién cientifica). Tal relacién es cambiante, de una manera muy
rapida, gracias a los medios de comunicacién social. Hoy, una palabra como ozono, que
la autora clasifica como 1éxico «especializado de tronco comun» (?), no creemos que es-
té lejos de convertirse en una palabra de uso corriente.

Los procedimientos de creacién de tecnicismos (capitulo cuarto) varfan, como es na-
tural, de acuerdo con el ambiente cultural de cada momento. Asi, el recurso al griego,
arabe, latin, francés o inglés tiene que ver con la preponderancia de ciertas lenguas bien
como vehiculo cientifico o bien como patromonio de la comunidad internacional (caso
del latin y del griego hasta no hace tanto). Es claro también que el recurso a una u otra
lengua, o a un procedimiento de formacién de términos o a otro (p. €j., 1éxico comun,
siglas, etc.), varfa seguin la propia historia de la disciplina; de ahi el predominio absoluto
de términos del inglés en informatica (acaso seria preferible el nombre de electronica).
En cuanto a los mecanismos lingilifsticos para la neologia, la autora concede especial im-
portancia a los procedimientos de prefijacién y sufijacién; podria sefialarse el alcance
que para la lengua de uso, p. €j. el espafol, tienen estos recursos, por habilitarlos como
procedimientos habituales para la creacién de palabras, cientificas o no (pensamos, so-
bre todo, en la prefijacién o la composicion, que parecen haber cobrado vigor en el Ulti-
mo siglo). Muy tiles son las tablas de prefijos y de raices utilizadas en el lenguaje cienti-
fico que la autora da en apéndice al capitulo cuarto, especialmente ahora que los estu-
diantes, incluso los de letras, estdn poco familiarizados con el griego vy el latin.

La cuestiones practicas que plantean el préstamo neoldgico y la planificacién son,
sin duda, el aspecto mas polémico de la terminologfa cientifica (capitulo 5). Numerosos
cientificos, no sdlo lingiiistas, claman contra la influencia del inglés. Otros adoptan una
postura mds moderada. El problema nace de un hecho incuestionable, y que es el pre-
dominio absoluto del inglés como lengua de comunicacién cientifica (Gutiérrez Rodilla
cita un cdlculo segun el cual el 80% de la informacién almacenada en todos los sistemas
electrénicos del mundo esta en inglés). Y es obvio que el espaiol no tiene el peso cien-
tifico que le corresponde por su nimero de hablantes; pero bastaria con observar la
presencia en Internet de nuestra lengua para darse cuenta de que el peso de la lengua
espanola en el mundo de la comunicacién y de la ciencia es muy préximo al de lenguas
con un nimero de hablantes muy inferior, como es el italiano. La necesidad de «tradu-
cir» (0, si se quiere, adaptar) la terminologia cientifica anglosajona a las lenguas interna-
cionales como el espafiol da lugar a un problema justamente sefalado por Gutiérrez
Rodilla, y que es el de las diferentes soluciones en los distintos paises hispanicos. Como
la terminologia cientifica crece (y cambia) a un ritmo vertiginoso, al menos en algunas
parcelas del conocimiento, es obvio que unas instituciones como las academias de la
lengua de Espana e Hispanoamérica no pueden dar respuesta a la necesidad de armoni-
zacion. La planificacién en neologia es imprescindible (entre otras razones porque los
cientificos tiene la necesidad, al menos por ahora, de transmitir los conocimientos en
las distintas lenguas nacionales. Para el interesado por las cuestiones terminoldgicas, se-
rdn muy utiles las noticias sobre los organismos internacionales que se ocupan de ter-
minologia. Destaca sobre todo la Organizacién Internacional de Normalizacién (ISO),
«que proporciona directrices generales y pautas a considerar a la hora de crear nuevos
términos» (p. 199). ISO esta representada en Espana por la Asociacion Espafiola de Nor-
malizacién (AENOR). Cabe citar también citar la Red Panlatina de Terminologia (REALI-
TER). Dentro del CSIC ha surgido el grupo TermEsp, que ha realizado diversos glosa-

61



rios y vocabularios de distintas dreas cientificas. Para la traduccién entre lenguas euro-
peas interesa sobre todo EURODICATOM. De algunas de estas instituciones se propor-
ciona la direccién de Internet.

El bloque 3 («Consecuencias de la internacionalizacion de la ciencia») se abre con
el capitulo 6 «Las nomenclaturas cientificas», capitulo que veriamos mejor en el bloque
anterior, dedicado a «Los tecnicismos». La autora explica con claridad la diferencia en-
tre terminologia y nomenclatura. Mientras la terminologia de una disciplina seria el
conjunto de términos empleados, la nomenclatura requiere de una normalizacién vy,
por tanto, del consenso de la comunidad cientifica (p. 209). En el apartado 6.2. se des-
criben algunas nomenclaturas «paradigmadticas», como son la de la quimica, las de los
seres vivos 0 la muy curiosa y formalizada de la astronomia. Tas estrellas se designan
por una letra del alfabeto griego (de mds a menos brillante dentro de una constela-
cién), empezando por la alfa; si faltan letras para las estrellas de una constelaciéon se
utiliza un nimero natural en orden creciente. Este sistema, utilizado para nombrar las
estrellas ya conocidas en el momento de aprobar la nomenclatura, se complementa
con el uso de un cédigo especial para las estrellas nuevas; dentro de cada constela-
cioén, se adoptan letras de la R ala Z; si no cs suficiente, se usan dos letras (RR, RS, RT,
etc.); al llegar a la combinacién QZ se recurre a la letra V seguida de un ndmero cre-
ciente (pdgs. 230-231).

El capitulo séptimo se dedica a la traduccion cientifica. Se detiene la autora en la fi-
gura del traductor, que ha de unir a los conocimientos de las lenguas implicadas los
mas especificos de la materia de que se trate. Los errores y malentendidos de las tra-
ducciones son innumerables. Un ejemplo llamativo (tomado de R. Olry) es el sintagma
«a corbata del suizo», para referirse a unas fibras en la curvatura géstrica; en realidad se
trata de una traduccion de collare Helvelii, pero ahi no se alude a los suizos, sino al
apellido de Jean Claude Helvetius. Son para contar y no acabar los calcos desafortuna-
dos, del inglés sobre todo. Pero, como sucedié con los arabismos semdnticos en la
Edad Media, muchos llevan camino de aclimatarse en espafiol (es el caso, citado por la
autora, de enfermedad severa, por severe illness, por no decir nada de evidencias en
vez de pruebas).

El dltimo bloque se dedica a la difusion de la informacién cientifica. En particular
el ultimo capitulo trata del lenguaje de divulgacién. Llama la atencidn Gutiérrez Rodilla
sobre la poca importancia que se concede en Espafa a la divulgacién cientifica, en lo
cual cree ver un influjo norteamericano. Pero en éste como en tantos otros aspectos
de la vida actual los medios de comunicacién tienen 1a dltima palabra; la actitud de és-
tos cierra el circulo vicioso (el que en prensa, radio y televisidn, como justamente afir-
ma la autora, se dedique menos tiempo a la ciencia que a los deportes, especticulos o
sucesos no contribuye a despertar el interés de la sociedad por el progreso del conoci-
miento).

La obra de Gutiérrez Rodilla aina el conocimiento de las ciencias experimentales
con el dominio de las teorfas y métodos de la linglistica, 1o que sitda a la autora en po-
sicién inmejorable para tratar un asunto tan complejo como es el del lenguaje cientifi-
co. Historiadores de la ciencia y cientificos de las diversas ramas del saber (incluyendo
sin duda las ciencias humanas, en particular los lingulistas ési es que la linglistica no es
una ciencia de la naturaleza, como defienden algunos?) encontrardn planteadas de ma-
nerd clara y rigurosa en esta obra numerosas cuestiones de capital importancia para el
progreso del conocimiento y para la evolucién misma de las lenguas.

Pedro Sanchez-Prieto Borja
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FA. Torrente Sanchez-Guisande, Oraciones subordinadas sustantivas. Uso del
indicativo, el subjuntivo y el infinitivo, Firenze, Alinea, 1998, pp. 9-124; M.
Hernando de Larramendi, Los erizos parlanchines (o cémo evitar las espi-
nas y disfrutar baciéndolo), Firenze, Alinea, 1998, pp. 3-80.

En la coleccion Lingue d’Furopa. Strumenti didattici, se han publicado el afio pasa-
do dos volumenes dedicados a la ensefianza del espafiol para extranjeros. El andlisis de
las oraciones subordinadas sustantivas realizado por Torrente pretende “servir como k-
bro de consulta a los estudiantes de espafiol como lengua extranjera, especialmente a
los estudiantes universitarios. Persigue, por lo tanto, fines exclusivamente didécticos”
(p- 11). La autora afirma seguir un criterio de clasificaciéon basado en el contenido se-
mantico de los verbos de las oraciones principales (tres grupos definidos por la “veraci-
dad”, el “comentario”, 1a “influencia”, divididos en subgrupos), pero también recurre a
explicaciones pragmdticas (“informacién planteada como nueva”, “intencién del ha-
blante™), en casos resbaladizos en los que nos topamos con las consabidas excepciones
alaregla general. Esta parte tedrica va seguida de un apartado de ejercicios (acompana-
do de las claves y de un util indice de verbos vy expresiones), donde se insertan frases
procedentes de novelas de reconocidos escritores espafioles contemporineos (Carmen
Martin Gaite, Gonzalo Torrente Ballester, Eduardo Mendoza, Bernardo Atxaga, Antonio
Mufioz Molina, Luis Landero y José Marfa Merino), y de trabajos de Agustin Garcia Calvo
y de un lingiista de la talla de Fernando Ldzaro Carreter (en concreto, se utiliza El dar-
do en la palabra, excelente cleccion, dado el objetivo que persigue la obra). Este uso
de textos “auténticos” es especialmente positivo, si tenemos en cuenta que no es del
todo extrafio encontrar ejemplos poco afortunados en gramdticas y métodos de espa-
nol dirigidos a italéfonos. Ademas, en el mejor de los casos, tal vez esas frases animen
después a los estudiantes a leer las obras literarias mencionadas en la Clave de citas.

La original obra de Larramendi se presenta como un cuento en doce capitulos, donde
nos describe las aventuras de una familia de erizos bilinglies. Cada apartado incluye, segin
los casos, ejercicios de diversa indole: comprension, traduccién, redaccidn, correccidn,
etc. A través de la narracién de las vivencias de estos simpdticos animales, la autora preten-
de potenciar la reflexién gramatical en el estudiante italiano, de una manera amena y dis-
tendida, a partir de un enfoque contrastivo que se detiene en el uso de las preposiciones
a y en con verbos de movimiento y de permanencia, las diferencias entre ser v estar, el
acusativo de persona, la distribucion de los tiempos de pasado, los distintos valores del da
italiano, el uso del subjuntivo, la problemadtica eleccién entre por y para, y la insidiosa pre-
sencia de los falsos amigos, en un alarde de imaginacién que incluye una provocacion al
alumno: “¢Te animas a escribir la historia de Jenaro, €l erizo avaro?”, donde el valeroso es-
tudiante tendrd que vérselas con el verbo avere y sus primos espanoles tener y baber.

Coral Garcia

José Manucl Lucia Megias, Libros de caballerias castellanos en las Bibliotecas
Publicas de Paris. Catdlago descriptivo, Pisa-Alcald, Universita di Pisa-Uni-
versidad de Alcala, «Biblioteca di Studi Ispanici 2» 1999, pp. 328

La Rivoluzione Francese, anche se sul piano politico non raggiunse tutti gli obiettivi
che si era proposta, ottenne grandi risultati nell’universo bibliografico. La sua non fu
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un’opera di distruzione e di dispersione del patrimonio librario, ma, al contrario, fece
di Parigi uno dei piu ricchi centri bibliografici del mondo occidentale, continuando quel
processo d’attenzione e d’amore per il libro, che caratterizzo il comportamento di nobi-
li ed ecclesiastici francesi, che non persero mai I'occasione per ingrandire le loro biblio-
teche. La bibliofilia di re e governati francesi facilito la creazione di biblioteche enciclo-
pediche dove arrivarono, anche per macroscopici errori della biblioteconomia spagno-
la, esemplari unici di libri spagnoli e di libri di cavalleria castigliani.

Secondo Lucia Megias alcuni fattori fondamentali determinarono l’arricchimento
delle biblioteche e la loro concentrazione a Parigi. Il primo fattore fu l'istituzione del
depdsito legal, il deposito obbligatorio, ordinato dal re Francesco I nel 1537, di una co-
pia di ogni libro presso la Librarie Royale, “biblioteca di deposito”, primo nucleo della
futura biblioteca nazionale. Gioco a favore del collezionismo il prestigio sociale che il li-
bro dava al suo possessore. Nobili ed ecclesiastici non persero occasione, lecita o me-
no, per ottenere libri € manoscritti, creando cosi veri tesori bibliografici e salvando
esemplari altrimenti perduti.

Nella nascita del mito del prestigio sociale fu determinante I'influenza di Gabriel
Naudé, autore del famoso Advis pour dresser une bibliotheque (Paris, 1627), il quale,
proprio a proposito della costituzione della biblioteca del cardinale Mazzarino, insistet-
te sul fatto che il prestigio poteva aumentare se la biblioteca era conosciuta e aperta al
pubblico. Cio implico la necessita di offrire al lettore «deux catalogues...suivant les di-
vers matieres... et 'ordre alphabethique de leurs autheurs» (p. 21).

La Rivoluzione Francese esercitd un ruolo determinate nella formazione delle biblio-
teche pubbliche. II 2 novembre 1789 si decreto la confisca dei beni della Chiesa con il
conseguente passaggio al patrimonio nazionale delle immense collezioni delle badie pa-
rigine, a cui si aggiunsero i beni dei nobili esiliati. Una decisa tendenza alla centralizzazio-
ne riuni a Parigi un immenso patrimonio librario collettivo e di libera consultazione.

Lesigenza primaria fu una catalogazione sistematica, prima solo episodica (bibliote-
ca del Mazzarino), e una riorganizzazione dei patrimoni bibliografici delle tre grandi bi-
blioteche (la biblioteca del Mazzarino, di Sainte-Genevieve chiamata del Panthéon,
dell'Arsenal) attorno alla Bibliotheque Nationale. In questo modo la Francia poté avere
uno dei fondi piu organizzati e ricchi d’Europa

Il continuo arricchimento, anche con acquisizioni di provenienza non sempre lega-
le, ebbe un’improvvisa e rapida ascesa all'inizio del XIX secolo grazie ai bottini napoleo-
nici, che provocarono il collasso dell’allora chiamata Bibliotheque Imperiale. Una nuova
organizzazione fu necessaria.

In questo immenso patrimonio di libri a stampa e di manoscritti numerosi erano i
libri di cavalleria castigliani, appartenuti precedentemente, in maggioranza, alla biblio-
teca privata di Colbert, e, in minor misura, arrivati alla Bibliotheque Nationale grazie ad
acquisizioni, donazioni e confische rivoluzionarie, € come bottini di campagne militari
in Italia nelle cui biblioteche (Venezia, Roma) si conservavano numerosi libri di cavalle-
ria.

Jean-Baptiste Colbert, appartenente a una ricca famiglia borghese, influente perso-
naggio nella vita politica (ministro nel 1662) e culturale del tempo, seguendo I'esempio
del suo predecessore Mazzarino, dedicO molte delle sue energie all’arricchimento della
sua biblioteca personale, immagine tangibile del suo prestigio. All'origine la biblioteca
doveva raccogliere documenti riguardanti la storia di Francia e i diritti del re in caso di
conflitti legali. Il progetto successivamente si ampliod con l'intenzione di creare una vera
biblioteca enciclopedica. Scopo raggiunto grazie all’acquisizione di libri comprati all’este-
ro, ma soprattutto sfruttando la prestigiosa posizione dello stesso Colbert, ministro e di-
rettore della Bibliotheéque du Roi. Alla morte di Colbert la biblioteca, che contava un im-

64



pressionate numero di volumi a stampa € manoscritti, passoO attraverso varie mani, fino
allo smebramento del capitale in tutta Europa. La Bibliotheéque du Roi compro circa mil-
le esemplari.

11 genere spagnolo meglio rappresentato era quello dei libri di cavalleria. Tale presen-
za non fu dovuta a un interesse specifico del Colbert stesso, ma all’acquisto di bibliote-
che di nobili e intellettuali, e agli omaggi al prestigioso uomo politico.

La Bibliotheque Mazarine, una delle pit importanti d’Europa, destinata alla pubblica
consultazione, perse, alla morte del Cardinale, gran parte dei suoi fondi, per la maggio-
ranza di argomento religioso, passati in parte alla Bibliotheque du Roi. Oggi € ospitata
nell’edificio voluto dal Mazzarino sulle rive della Senna, dove si conservano 26 libri di ca-
valleria castigliani, provenienti, quasi tutti, dalla vecchia Bibliotheque Mazarine. la pre-
senza di annotazioni bibliografiche in italiano induce a supporre che fossero gia presenti
nella biblioteca che il Cardinale aveva raccolto nella sua residenza romana del Quirinale.

Dopo un ecclesiastico (il cardinale Mazzarino) e un borghese (Colbert), un nobi-
le, Antoine-René de Voyer d’Argenson, marchese di Paulmy (1722-1787), appartenen-
te a una delle famiglie pit influenti di Francia, ebbe il merito di raccogliere un’impor-
tantissima biblioteca nel suo palazzo dell’Arsenal: la Bibliotheque de I’Arsenal. Con
l'avvento della rivoluzione divenne patrimonio pubblico, ma rimase nel palazzo
dell’Arsenal per non disperdere i preziosi fondi, soprattutto di argomento storico, e
annullare I'utilizzo dei cataloghi. Si arricchi con i fondi di biblioteche confiscate. Ma,
osserva l'autore, gran parte dei libri di cavalleria, fu direttamente acquistata dal Mar-
chese de Paulmy:.

La Bibliotheque de Sainte-Genevieve nacque all’inizio del XVII, sotto gli auspici del
cardinale Frangois de la Rochefoucauld. Si arricchi con la collaborazione e I’aiuto dei be-
nedettini di Saint Germain-des-Prés e grazie a importanti donazioni. Il suo patrimonio,
soprattutto di tema religioso, fu confiscato durante la Rivoluzione, ma non fu smembra-
to; anzi, acquisi fondi di altre biblioteche religiose e prese il nome di Bibliotheque du
Panthéon. Nei fondi, ricchi di testi ispanici, si conservano libri di cavalleria.

1l nucleo librario iniziale dell’attuale biblioteca della Sorbona fu costituito dalla do-
nazione della propria biblioteca da parte di un rettore, Jean-Gabriel Petit de Montem-
puis (1762), e dai fondi delle biblioteche dei gesuiti smembrate all’atto della soppres-
sione dell’ordine (1763).

Dopo le perdite subite durante la Rivoluzione, la Sorbona ricostrui il suo patrimo-
nio bibliografico in cui erano presenti storie cavalleresche. ’Autore conclude la sua in-
teressante prefazione affermando che nelle biblioteche pubbliche parigine si conserva
uno dei fondi di libri di cavalleria castigliani pili importanti per quantita (quasi un centi-
najo di esemplari) e per la rarita di alcuni di essi.

Nell'introduzione al catalogo descrittivo I’Autore espone i criteri bibliografici seguiti.
Loggetto dello studio ¢ I’esemplare, la cui descrizione viene intesa come strumento per
una migliore conoscenza della storia, della vita del libro. Cataloghi anteriori a questo
(p.e. il catalogo del Devoto) sono stati utilissimi punti di partenza per uno studio piu at-
tuale di bibliografia testuale.

A una prima parte introduttiva in cui si ripercorre la storia delle grandi biblioteche
parigine, segue la parte pili propriamente bibliografica, chiusa alla fine da preziosi indi-
ci, condotta con perizia da José Manuel Lucfa Megifas, non nuovo a questo tipo di ricer-
che di bibliografia testuale, che propone un nuovo e affascinante approccio al testo
stesso.

Donatella Ferro
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John J. Reynolds-Szilvia E. Szmuk, Spanish Golden Age Drama. An Annotated
Bibliography of United States Doctoral Dissertations 1899-1992, with a
Supplement of Non-United States Dissertations / El Teatro del Siglo de Oro.
Bibliografia comentada de tesis doctorales estadounidenses 1899-1992
con una lista complementaria de tesis de varios otros paises, New York,
The Modern Language Association of America, 1998, pp. 573.

Vorrei salutare, con questa recensione, la pubblicazione di uno strumento bibliografi-
co che sara di grande utilita agli studiosi di teatro spagnolo del Siglo de Oro. 1l lavoro di
Reynolds e Szmuk viene ad aggiungersi al novero, non numerosissimo ma di elevata qua-
lita, dei contributi bibliografici sul teatro spagnolo del Siglo de Oro, la cui spina dorsale —
al di la degli apporti dei singoli studiosi — & costituita da bibliografie annuali come quella,
commentata, curata di volta in volta da diversi specialisti per 'Years’s Work in Modern
Languages Studies (¢ a lungo ripubblicata in versione spagnola dalla rivista Criticon), e
quella, piti completa, curata da Szilvia Szmuk per il Bulletin of the Comediantes.

Non ¢ quindi un caso se I'opera che recensiamo, e della quale Szilvia Szmuk € coau-
trice, si modella sulla struttura della bibliografia annuale del BCom, con la sua suddivi-
sione in tre grandi sezioni: opere generali che possono interessare tangenzialmente gli
studiosi di teatro, opere sul teatro in generale, ¢ lavori sui singoli drammaturghi elencati
in ordine alfabetico, nonché su alcune tematiche particolari come “teatro catalano”, “te-
ma del don Juan”, ecc. Ma, mentre la bibliografia pubblicata annualmente su BCom (gra-
zie all'organizzazione e al lavoro certosino di Szilvia Szmuk e, pit recentemente, alla col-
laborazione di “compilatori” in Spagna, Francia, Italia, Germania, Inghilterra, Canada)
riesce a dar conto in modo praticamente completo dei contributi critici pubblicati negli
Stati Uniti e in tutta ’Europa occidentale, questa bibliografia delle tesi dottorali prepara-
ta da John Reynolds e Szilvia Szmuk rimane parzialmente incompleta per quanto riguar-
da le tesi elaborate in Europa. In particolare, come avvertono gli stessi autori, non sono
state incluse le tesi discusse per 'ottenimento del titolo italiano di dottore di ricerca.

Le motivazioni addotte dagli autori sono comprensibilissime per chiunque conosca
la fatica improba che comporta il lavoro di bibliografo: la recente istituzione del titolo di
dottore di ricerca (le tesi dei primi cicli sono state discusse a meta degli anni 80), la
mancanza di una base di dati da cui poter attingere le necessarie informazioni (solo
molto di recente I'AISPI si sta occupando di redigere un bollettino in cui si dia notizia
delle tesi di dottorato e dei loro eventuali esiti in termini di pubblicazioni), la difficolta
per gli autori di ottenere notizie di prima mano e/o la visione personale delle tesi in
questione... La lacuna, promettono Reynolds e Szmuk, verra colmata in una prossima
edizione aggiornata dell’opera; ce lo auguriamo, e ci auguriamo che per allora I'Italia si
sia dotata di una base dati similare al Fichier central des Theses francese (che peraltro,
richiesto dagli autori di fornire titoli di tesi sul teatro spagnolo del Secolo d’Oro, ha
sfornato a pagamento duecento titoli degli argomenti pil svariati, di cui solo dodici
pertinenti al tema richiesto). Ma, paradossalmente, proprio per uno studioso italiano,
che pud avere un accesso piu diretto a questo tipo di informazioni, la lacuna sulle tesi
dottorali italiane risulta ben poco rilevante, e non inficia affatto 1'utilita complessiva
dell’opera.

Qualcuno forse obiettera: che bisogno c’era di un lavoro del genere, se, per infor-
mare delle tesi dottorali statunitensi e di altri Paesi, esiste gia il Dissertation Abstracts
Internationa? Niente di meno vero, come giustamente sostiene in un suo breve scritto
prologale David J. Billick, direttore del servizio di pubblicazione tesi dell’University Mi-
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crofilms Inc., I'organismo statunitense dove vengono depositate in microfilm tutte le te-
si di PhD, e che le riproduce a stampa, a pagamento, per chiunque ne faccia richiesta.
In primo luogo, solo a partire dal decennio 1960-1970 tutte le Universita statunitensi
hanno iniziato a inviare al Dissertation Abstracts i dati relativi alle tesi sostenute presso
le loro sedi; il lavoro di Reynolds e Szmuk, al contrario, parte dalla fine del secolo pre-
cedente e deve dunque fare i conti con un vuoto informativo (relativo o totale) di circa
sessant’anni. In secondo luogo, non tutte le Universitd straniere inviano a tutt’oggi i da-
ti relativi alle tesi dottorali al Dissertation Abstracts International. In terzo luogo, ma
non ultimo in ordine di importanza, un conto ¢ doversi cercare i titoli relativi al teatro
spagnolo del Siglo de Oro fra settantamila voci di tema genericamente “letterario” (tan-
te ne includeva al 1992 il DAI, secondo Billick); un conto trovarli gia selezionati, verifica-
ti, ordinati per noi da due bibliografi esperti nel loro lavoro e, cosa piu preziosa, cono-
scitori del tema su cui lavorano.

A questo pregio fondamentale, 'opera di Reynolds e Szmuk aggiunge altri pregi non
meno importanti per il ricercatore: di ogni tesi, oltre ovviamente a indicare 'autore, il ti-
tolo e 'anno di discussione, nonché la sede universitaria che ha rilasciato il titolo, si in-
dica il numero di pagine al fine di dare un’idea delle dimensioni dello studio, differen-
ziando con numerazioni diverse (romane e arabe) lo studio introduttivo dal testo, nel
caso di edizioni critiche; si forniscono, se del caso, le indicazioni bibliografiche delle
pubblicazioni scaturite dalla tesi; si citano le fonti da cui ¢ stata tratta informazione su
ogni titolo; si offre un breve riassunto esplicativo dell’argomento della tesi; si riporta il
nome del direttore della tesi. Su nessuno di questi dati la completezza dell'informazione
¢ stata un traguardo facile, per i nostri bibliografi: possono leggersi al riguardo le sobrie
(e, almeno per noi, divertenti) note offerte da loro stessi nell'Introduzione. Ma tra tutti,
proprio quest’ultimo dato ('indicazione del direttore di tesi) li ha posti di fronte a un fe-
nomeno di cui non avevano previsto la portata: la vasta gamma di sfumature psicologi-
che che puo assumere il rapporto fra direttore e dottorando, e che va dalla riconoscen-
za espressa al rifiuto di nominare e perfino ricordare il proprio direttore di tesi. Tuttavia,
lo sforzo di rintracciare per ogni tesi la “paternita” accademica ¢ stato quasi sempre co-
ronato dal successo, e consente di ricostruire le linee di ricerca portanti dell'insegna-
mento universitario statunitense nell'ambito degli studi sul teatro del Siglo de Oro.

In questo senso, in effetti, 'opera ¢ anche un prezioso contributo alla storia degli
studi sull’argomento, soprattutto in ambito nordamericano; scorrendo le voci che
compongono il libro, si ha un’idea delle correnti critiche che hanno di volta in volta
affascinato I'accademia statunitense nel secolo che sta per chiudersi, dei temi e degli -
autori preferiti e delle strade percorse. Ed ¢ coerente con questa possibilita di letrura
e fruizione del libro, il Prologo di Karen Anderson sulla storia del dottorato nordame-
ricano e sulle sue radici nella cultura europea, soprattutto quella tedesca. Ma, al tem-
po stesso che indica le strade percorse, un’opera bibliografica suggerisce, a tutti, an-
che le strade che sono ancora da percorrere; di questo i suoi autori sono pienamente
consapevoli, e lo dicono con una bella metafora che mi piace riportare in chiusura,
nella versione spagnola (I'opera ¢ rigorosamente bilingue in tutta la sua parte intro-
duttiva):

A algunos de nosotros nos gusta viajar con mapas. Resulta agradable ver
qué rutas han sido recorridas, qué dreas estdn densamente pobladas, dén-
de quedd el sendero que pudo haber borrado una tormenta. A otros les
gusta salir y conquistar lo desconocido. Les ofrecemos esta bibliografia...

Fausta Antonucci
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Maria Grazia Profeti, Nell’officina di Lope, Firenze, Alinea, 1999, pp. 7-163.

En el décimo volumen de la coleccion Secoli d’Oro, titulado Nell'officina di Lope,
Maria Grazia Profeti reine una serie de trabajos que, “Pur nati da occasioni episodiche,
[...] sono accomunati da una curiosita: entrare nella “bottega” di Lope, vedere come si
svolge il lavoro che ha dato risultati cosi sbalorditivi” (p. 8).

El aspecto tal vez mds innovador de este libro lo encontramos en el andlisis de las Stra-
tegie redazionali ed editoriali di Lope de Vega, donde la hispanista florentina ilustra el ca-
racter excepcional del “fenémeno Lope de Vega™: el Fénix construye su propio mito con
atenta dedicacién, mediante técnicas de promocién absolutamente conscientes, puesto
que debe vivir de los frutos de su ingenio. La publicacién de sus comedias, en un periodo
en el que no era precisamente habitual imprimir este tipo de obras, se ve obstaculizada
por la necesidad previa de recuperar los textos conservados en manos de los “autores”,
llegando incluso a los tribunales (y Profeti subraya el hecho de que nos encontramos con
una reivindicacién ante litteram de los derechos de autor). En dicha operacién de pro-
mocién, Lope se presenta como personaje literario, de ahi la creacién de pseudénimos, la
autocitacion, el comentario de sus propios textos, los copiosos preliminares (que contri-
buyen a subrayar su status social), Ia alusion a las polémicas literarias del momento, y, tam-
bién, la inclusién de retratos, un aspecto curioso vy significativo que constituye el segundo
de los “capitulos” presentados en este tomo (I retratti del “Fénix de los ingenios™).

En los otros cinco articulos del libro se descubre una linea de continuidad en el en-
foque metodolégico adoptado por Maria Grazia Profeti. En Ambiguita e comicita: “Los
donaires de Matico”, se subraya la preponderancia de lo literario respecto de lo teatral
en una obra “prelopesca” (y como tal “primitiva”) dirigida a un destinatario de élite, y se
comenta el uso simbdlico del vestido (binomio ser/parecer), presente también en el ar-
ticulo { Turchi di Lope. En efecto, a través del vestuario turco enumerado en Lo que hay
que fiar del mundo (tomado literalmente de una obra del italiano Cesare Vecellio, de
donde, ademds, procede la escena en la que Leandro se enamora de Blanca), se pone
de manifiesto la distancia ideoldgica que separa al “bdrbaro” Oriente de la civilizacién
occidental. Por otra parte, en Lope e Quevedo: uso decorativo — uso organico
dell’italiano nella Spagna dei Secoli d’Oro, se analiza el uso de la lengua italiana como
pastiche, como juego, cuya insercién obedece a un evidente objetivo lidico. A partir de
los sonetos dedicados a las actrices, se puede apreciar el repertorio de cualidades que
debe poseer un buen actor (“Que vistié de verdades la mentira”: i sonetti alle attrici),
que remite al Arte nuevo de bacer comedias; mientras el Gltimo trabajo (“Un solilo-
quio he de hacer o be de decir un soneto”: declamazione lirica e straniamento comi-
co nella commedia aurea) se refiere a la prictica de la declamacion lirica en la come-
dia del Siglo de Oro, cuya evolucién desembocard en un acercamiento metatextual a los
mecanismos propios del género, asi como en un tratamiento irénico del tépico, que
contaba con la complicidad previa del espectador.

Coral Garcia

Miguel Delibes, El hereje, Barcellona, Destino, 1998, pp. 499.

A quanto risulta dalla Revista de Informacion diplomdtica, nov. 1998, p. 10, Miguel
Delibes afferma che in questo libro “prima la fabula sobre la historia”, e che si tratta del-
la sua “novela” “mas madura y completa”.
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Ricordo d’aver letto di lui La sombra del ciprés es alargada poco dopo che questo
libro ricevette il Premio Nadal, nel 1947. Nel 1966 usci Cinco horas con Mavio, e fu il
mio secondo rapporto essenziale con 'opera di Delibes. Avrd certo letto altro di lui, ma
solo El bereje si aggiunge ora come il terzo.

Si differenzia essenzialmente dagli altri due perché evoca un passato, la Valladolid
del Cinquecento. E, si direbbe, il piti profondo contatto di Delibes con la citta in cui &
nato e dove ha scelto di vivere.

“Prima la fibula sobre la historia”, dunque ¢ un’osservazione che rivela la preoccu-
pazione per la possibile reazione del lettore. Conclude il libro una Declaracién de Mi-
nervina Capa, datata 28 maggio 1559, che si puod senz’altro prendere per la trascrizio-
ne di un reperto archivistico. Invece €, penso, un testo in cui “prima la fibula sobre la
historia”. Minervina € stata la nutrice dell’“hereje” del titolo, Cipriano Salcedo. 1l fronte-
spizio del volume rappresenta una donna con un bambino in mano. E lei. Cipriano I’ha
rivista dopo molti anni in cui I’ha cercata invano. Pensa che lei sia I'unica persona che lo
abbia veramente amato. Ora Minervina tira 'asino che lo conduce al rogo, il giorno 21
maggio 1559, accanto alle cavalcature in cui va I'altra ventina di condannati. Si & avvici-
nato un gesuita, che ha cercato di convincere Cipriano a ritrattare; ma Cipriano non ha
fatto dichiarazioni chiaramente contrarie al luteranesimo, accettando dunque il rogo.
Minervina conclude la sua Declaracién affermando che Nostro Signore non bada alle
apparenze: va direttamente al cuore degli uomini.

Come mai Minervina ¢ tornata all’'ultimo momento? L'ha rintracciata lo zio di Cipria-
no, Ignacio Salcedo, presidente della Cancelleria di Castiglia, che sa che I'unica cosa che
puo fare per lui ¢ fare in modo che accanto a lui, nel momento fatale, sia la sua vecchia
nutrice.

Interviene tuttavia un'altra donna, questa di alta famiglia: Ana Enriquez. Aveva cono-
sciuto Cipriano, inclinava alle sua idee pericolose, se ne era innamorata; aveva avuto
con lui uno scambio di lettere, ma a un certo momento non gli aveva risposto. Era stata
processata anche lei, ma era stata condannata solo a una leggera penitenza. (Lo zio
Ignazio aveva commentato: “era troppo bella per bruciarla”). All’alba del 21 maggio Ci-
priano riceve da lei un biglietto con un’unica parola: “Valor” (“Coraggio™).

1l libro comincia con un Preludio (pp. 15-45). Siamo nell’ottobre 1557. Cipriano &
stato in Germania. E andato per avere contatti con Melantone, lerede del luteranesimo
(Lutero ¢ morto nel 1546). (E andato anche per vendere le sue pellicce, che risultano,
spera, un’efficace copertura, oltre che un buon affare). Torna sulla nave del capitano
Heinrich Berger, il quale conosce bene i luterani di Valladolid, da lui visitati otto anni
prima. Con loro viaggia il taciturno Isidoro Ielleria, che alla fine interviene e afferma:
“Sali luterano de Sevilla y regreso calvinista” (p. 31). Lutero aveva delle “explosiones
montaraces” (p. 25); Calvino era pit pratico. Cipriano prende le opportune precauzio-
ni. Ha non pochi libri con sé, tra cui alcuni di Lutero. Si fa sbarcare a Laredo, presso
Santander, dove lo attende un suo servo. Di li prosegue per Valladolid. Sa bene comun-
que che per I'Inquisizione € meglio essere analfabeti.

Cipriano era nato a Valladolid nel 1517, il giorno stesso in cui Lutero esponeva a
Wittenberg le sue tesi. Suo padre era un ricco possidente, Bernardo Salcedo; sua madre
era morta dandolo alla luce. Era stato affidato alla quindicenne Minervina, che divenne
la sua nutrice. Bernardo, colpito dalla morte della moglie, non sentiva affetto per il
bambino, che nascendo I'aveva causata. Fini per metterlo in un istituto di “expdsitos”,
di cui era benefattore. Cipriano scopre pratiche omosessuali tra i compagni, alle quali si
ribella. A Valladolid si celebra una “conferencia” a cui prende parte anche Erasmo, ange-
lo per alcuni demonio per altri, comunque protetto dal re Carlo. Si diffonde il morbillo,
che fa da introduzione alla peste. Cipriano, insieme ai suoi compagni “expdsitos”, aiuta
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la popolazione in pericolo. Tra i morti di peste € anche suo padre Bernardo, sicché egli
resta sotto la tutela di suo zio Ignazio, uno dei cancellieri di Castiglia. Vive in casa di lui
e di sua moglie, donna Gabriela. Ma rimpiange Minervina, e finisce coll’avere con lei il
suo primo rapporto sessuale. Scoperta da donna Gabriela, Minervina deve andarsene.

Lo zio Ignazio presiede il Colegio de los Expdsitos. Per un paio d’anni vi lascia il ni-
pote. Cipriano si confida col confessore e gli dice che odia ancora suo padre.

Divenuto maggiorenne, Cipriano fissa la sua residenza nella casa che era stata di suo
padre e si “doctora”. Riprende i contatti che suo padre aveva con la famiglia Maluenda
di Burgos, grande esportatrice di grano, anche di quello prodotto nelle terre dei Salce-
do. Ma i Maluenda dei suoi tempi non gli danno affidamento. Intensifica i contatti con
Pedrosa del Rey, dove possiede terre che erano state di suo nonno, e qui raggiunge il ti-
tolo di “hidalgo”. Pensa di introdurre una novita nella politica economica della famiglia.
Pedrosa ¢ al centro di una zona dove vivono molti animali. Ne usera le pelli per creare
abiti maschili, zimarre. Il “zamarro de Cipriano” si diffonde ovunque; lo esportera fuori
di Spagna. Cosi viene a conoscere la figlia di uno spagnolo tornato ricco dalle Indie, Se-
gundo Centeno: si chiama Teodomira ed ¢ abilissima nel tosare le pecore. A Pedrosa co-
nosce il parroco, Pedro Cazalla, fratello del grande predicatore di Valladolid, il dottor
Cazalla. Cipriano decide di sposare Teodomira, “Teo”, benché sia molto piu grossa di
lui: pesa centosettanta libbre contro le sue centosette; ed ha rapporti sempre pil stretti
coi Cazalla. Nessuna di queste due cose piace a Ignacio e a sua moglie; ma ormai Cipria-
no puo fare quel che vuole.

Cipriano evoca con Pedro Cazalla i suoi entusiasmi di adolescente per Erasmo, e Ca-
zalla osserva: “Ayer Erasmo era una esperanza y hoy sus libros estian prohibidos”. Cipria-
no e “Teo” sono sposati; ma Teo non era incinta. In realta, i Salcedo erano sempre stati
poco prolifici. A Pedrosa Cipriano va a caccia col parroco; nei boschi parlano anche di
fede. Quelli che tornano da Trento, dove ha avuto luogo il concilio, 1545-47 (noi ora
sappiamo che questo sarebbe stato considerato il primo periodo di Trento; ma allora
non si sapeva che ci sarebbero stati altri periodi di concilio, a Trento) trovano che non
era tutto sbagliato quel che aveva detto Lutero, afferma Cazalla. E Teo continua a non
essere incinta. Il medico chiamato consiglia a Cipriano una bevanda.

A Valladolid il dottor Cazalla vive con la madre, Leonor de Vivero. Siamo nel 1553,
Occorre una grande prudenza. Dofia Leonor organizza riunioni segrete.

Cipriano recepisce le idee dei Cazalla; ma non si sente di non andare piu a messa: lo
fa da molti anni. Va bene, osserva il dottor Cazalla: talora & meglio “seguir con las viejas
précticas para no despertar sospechos en el Santo Oficio” (p. 318). A Avila, a Zamora, a
Aldea del Palo, che Cipriano visita, si fanno riunioni analoghe, ma con meno prudenza.
1l dottor Cazalla, che ha sospeso le riunioni organizzate da sua madre, convince Cipria-
no ad andare in Germania, per aver contatti con Melantone, il continuatore di Lutero
(morto nel 1546). Gli da l'indirizzo del marinaio Heinrich Berger. Intanto la moglie di
Cipriano, che non riesce ad avere un figlio, diventa furiosa; la portano in manicomio,
dove si trasforma in una tranquilla incosciente e infine muore. Cipriano, abbiamo visto,
ritorna dalla Germania con libri proibiti; crede di aver preso le opportune misure di
prudenza; ma il dottor Cazalla sa che i tempi sono cambiati. Cipriano fugge verso i Pire-
nei; cavalca moltissimo; ma lo prendono prima che raggiunga la Francia. Siamo nel
1558. Carlo V, ritirato a Yuste, ha ordinato all’Inquisitore una forte repressione, e suo fi-
glio Filippo II sara non meno deciso di lui. Cipriano viene messo in cella con fray Do-
mingo de Rojas, a Valladolid. Fray Domingo non gli piace: & troppo sicuro di sé. 1l fatale
II maggio 1559 ¢ con lui e gli altri condannati, portato al rogo. Assistono Filippo II e una
folla, che ha pagato il biglietto per vedere lo spettacolo e si diverte. Alcuni condannati
ingiuriano, qualche altro sta zitto. Cipriano si chiede se ci sia mai stata fraternita tra di
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loro. Ma non ritratta. “El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero en el fondo decep-
cionado” (p. 495), dopo le grida di giubilo con cui ha visto le fiamme intorno a Cipria-
no, resta muto.

Che dire di questo libro? Ha un “valore” “letterario”? Cosa vuol dire? Per alcuni pud
voler dire: passa 0 non passa I'esame di Genette? Forse non so rispondere; certo non
m’importa molto rispondere. Ma qui appaiono molti personaggi, che affrontano, a loro
modo, la vita. Eroici o inconsapevoli; pieni di sé e talora con una dedizione candida a
cause in cui credono o si sforzano di credere. Autenticita umane fatte di falsitd umane,
magari. Chi ha pagato il biglietto vuole vedere lo spettacolo; resta perplesso se sul rogo
qualcuno sembra sicuro di sé. E qualche donna. Lo zio ha capito che per Cipriano la lo-
ro presenza pud essere 'unico rifugio.

In questo libro ci sono differentissime maniere di essere uomini. Chiamate questo
“valore” “letterario” o no. Non importa. )

Franco Meregalli

Angel Berenguer-Manuel Pérez, Tendencias del Teatro Espayiol durante la
Transicion Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 174.

Este estudio, que se enmarca en un proyecto mds amplio, la redaccién de una His-
toria del Teatro Espafiol del siglo XX, parte de premisas tedricas pertenecientes a la His-
toria de las Mentalidades y al Teatro entendido como Especticulo. Se trata, entonces,
de la formulacién de una historia del teatro representado en Espafia durante los afos
de la Transicién Politica. Desde esta perspectiva, los autores han hecho hincapié en as-
pectos politico-socioldgicos del hecho teatral (como no podia ser de otro modo, espe-
cialmente en el periodo tomado en consideracién, y en una linea que puede llevarnos a
recordar la Historia social de la literatura espaviola), y han propuesto una clasifica-
cién del material recopilado que sustituye la tradicional divisién por generaciones por
otra que tiene en cuenta las distintas tendencias existentes en los afios 1975-1982. Di-
chas tendencias se definen tanto por factores sociolégicos como estéticos, ya que éstos
no son otra cosa que la plasmacién de una determinada visién del mundo propuesta
por el dramaturgo, y compartida por la parcela de publico a la que aquél se dirige. Asf,
Berenguer y Pérez sefialan la coexistencia de tres mentalidades en la sociedad espafiola
de la época, que se identifican con otras tantas tendencias teatrales: Tendencia Restau-
radqra, Tendencia Innovadora y Tendencia Renovadora. La primera se define por un
anhelo de conservacién de los valores politicos y estéticos del pasado, donde predomi-
nan los ataques al sistema democritico, en un clima de identificacion ideolégica entre
el dramaturgo y el publico asistente (formado por simpatizantes de Fuerza Nueva, y, en
alguna ocasién, por Blas Pifiar en persona) que es la Unica causa del éxito en cartelera
de unas obras carentes, en general, del mds minimo valor estético.

La segunda tendencia se limita a modificar ciertos aspectos formales y/o temiticos,
sin abandonar el objetivo fundamentalmente lidico del teatro comercial. Los autores
de este grupo demuestran un evidente dominio técnico, conjugado con la introduccién
de elementos innovadores que les permiten adaptarse a los nuevos tiempos, en ocasio-
nes desde una éptica oportunista. Podriamos citar como ejemplo de esta posiciéon a An-
tonio Gala, que representa con indudable éxito comedias como ¢Por qué corres, Ulises?
(puesta en escena en Italia en los afios noventa). Al colocar al escritor andaluz en este
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apartado, los autores de este ensayo pretenden dar una respuesta definitiva a la ambi-
gliedad e indecisién con la que ha sido tratado por buena parte de la critica.

Por ultimo, la Tendencia Renovadora se caracteriza por una urgencia de cambio
que tendra distintos resultados estéticos, dando lugar a la siguiente subdivisién: subter-
dencia radical, subtendencia reformadora y subtendencia de ruptura, representa-
das, entre otros, por Alfonso Sastre, Buero Vallejo y Fernando Arrabal, respectivamente.
La inclusién de Sastre y Buero Vallejo dentro de una misma corriente, pero en subapar-
tados distintos, se hace eco (y, al mismo tiempo, lo resuelve) de otro “problema” men-
cionado, de modo mds o menos explicito, en distintos estudios teatrales, y que se re-
monta a la vieja (y estéril, aunque comprensible en el contexto en el que se produjo)
polémica entre el “posibilismo” y el “imposibilismo”. Del dramaturgo madrilefio se han
llevado a las tablas en territorio italiano, segtn los datos con los que cuento, La Celesti-
na, Guillermo Tell tiene los ojos tristes, Historia de la murieca abandonada vy Ejerci-
cios de terror. Del autor de Guadalajara, contamos con puestas en escena de E/ con-
cierto de San Ovidio y El suevio de la razén. Fernando Arrabal, por su parte, es el mds
representado: Aperiura Oranguidn, El arquitecto y el emperador de Asiria, El cemen-
terio de automdviles, Concierto en un buevo, La coronacion, Los dos verdugos, Fan-
do y Lis, El gran ceremonial, Guernica, El laberinto, Oracién y Pic-nic.

Ademis, en este tercer grupo, al que los estudiosos de la Universidad de Alcald de
Henares dedican un mayor nimero de paginas, se da cabida a nombres del teatro espa-
fiol contempordneo de gran importancia que merecen, al menos, ser citados aqui (en-
tre paréntesis sefialaré los titulos que han sido llevados a los escenarios italianos): José
Martin Recuerda, Manuel Martinez Mediero, Alberto Miralles, Antonio Martinez Balleste-
ros, Miguel Romero Esteo (Pasodoble), Eduardo Quiles, Domingo Miras, Lauro Olmo
(El cuarto poder), José Marfa Rodriguez Méndez, Carlos Muiiiz, Juan Antonio Castro,
Jests Campos Garcia, Josep Maria Benet i Jornet, Ana Diosdado, Alfredo Marias, Hermo-
genes Sdinz (La nivia Piedad), Eduardo Blanco Amor, German Ubillos, Horacio Ruiz de
la Fuente, José Luis Alonso de Santos, Fermin Cabal, Fernando Ferndn Gémez, José San-
chis Sinisterra (jAy, Carmela!, Bajo el signo de cdncer, Los figurantes, Misero prospe-
70), Rodolf Sirera, Rafael Herrero, Martin Ayer, Miguel Signes, German Bueno, Carlos
Ordéiiez Miranda, Adolfo Marsillach (Yo me bajo en la proxima, Jy usted?), Juan Marga-
llo, José Heredia, Jesus Morillo, Fernando Quifiones, Miguel Delibes, Fernando Diaz-
Plaja, Luis Riaza, Luis Matilla, José Ruibal, Rafael Alberti (El hombre deshabitado, Noche
de guerra en el Museo del Prado), Salvador Espriu (Antigona, Primera bistoria
d’Esther, Ronda de mort a Sinerva, Un altra Fedra, si us plau), Francisco Ors, Francisco
Nieva, Alfonso Vallejo (El cero transparente), Angel Garcia Pintado y Manuel Gémez
Garcia. Ademds, no podemos olvidar a grupos como Els Comediants (Alé, Anthologia,
Dimonis, Festa catalana, Lancio del turco dal campanile, La nit, Settecento bugie tut-
te illuminate in allegro con moto, Sol solet, Tauromaquia y Verbena), Els Joglars
(Alias Serrallonga, Bye, bye, Beethoven; El Joc, Laetius, M-7 Catalénia y Mary d’Ous) y
La Cuadra (Carmen, Crémica de una muerte anunciada, Nana de espinas, Picasso
andaluz. La muerte del Minotauro, Quejio), por citar s6lo a algunos de los mds repre-
sentativos, que han cosechado un evidente éxito de publico, llegando, en el caso que
aqui nos interesa, a aparecer en diversas ciudades de la Peninsula Itdlica.

En definitiva, el esquema tedrico adoptado por los autores de este trabajo estd dota-
do de una eficacia contundente, ya que pone de manifiesto la intima relacién estableci-
da entre el dramaturgo, la obra puesta en escena y el receptor al que va dirigida (esta
identificacién del autor con su publico incide, indudablemente, en la modalidad estéti-
ca de sus creaciones). Me parece evidente, después de lo dicho, que el principal mérito
del estudio de Berenguer y Pérez consiste en recordarnos que las carteleras de los tea-
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tros pueden ser utilizadas como “documentos”, a través de los cuales podemos obser-
var y reconstruit, reconociéndonos, la historia de una nacién. Sin duda, ésta es la razén
fundamental por la que la lectura del libro resulta no sélo amena, sino apasionante.

Coral Garcia

Francisco Garcia Pérez, Una meditacién sobre Juan Benet, Madrid, Alfaguara,
1998, pp. 327.

Questa monografia su uno dei piu straordinari narratori del dopoguerra spagnolo,
idolatrato da una combattiva minoranza di lettori (fra i quali mi includo) e detestato o
ignorato da tutti quelli che non sono disposti ad accettare la sfida onerosa della sua
scrittura, riesce a combinare virtuosamente il dato accademico e ’episodio personale.
Francisco Garcia Pérez conobbe Juan Benet negli anni Settanta, quando era uno studen-
te universitario e ando a intervistarlo a Madrid per avere lumi sui suoi racconti. Il tema
di quella ricerca ¢ poi stato cambiato, ma da allora in poi 'autore non si ¢ piu liberato
del soprannome di <Iesinando», una investitura ironica e al tempo stesso affettuosa che
ben illustra come Juan Benet fosse solito trattare i critici che osavano chiedergli spiega-
zioni sulla sua narrativa. Questo epiteto scherzoso segno il destino intellettuale di Fran-
cisco Garcia Pérez, visto che egli fini per fare una tesi di dottorato sull'intera produzio-
ne di Juan Benet, da cui questo volume ¢ stato ricavato, al duplice scopo di mantenere
viva la memoria dello scrittore — nato nel 1927 e scomparso nel 1993- e di diffondere
materiali inediti sulla sua opera e sulla sua persona.

In un garbato profilo biografico, illustrato da fotografie a volte toccanti, Pérez
Garcia seleziona per prima cosa alcuni degli eventi che hanno formato la personalita di
uno scrittore dalle singolari competenze scientifico-tecnologiche e umanistiche: la fuci-
lazione del padre da parte di un gruppo di anarchici agli inizi della guerra civile, quando
aveva appena nove anni; le persone che in gioventl influirono sulla sua formazione; gli
studi di ingegneria civile, completati mentre si appassionava a Nietzsche, Faulkner ¢ Eu-
clides da Cunha; i luoghi in cui realizzo nel corso degli anni strade e dighe, e scrisse allo
stesso tempo le sue ben note opere di saggistica e di finzione; la morte tragica della
moglie, Nuria Jordana; il sodalizio con alcuni giovani scrittori del gruppo dei novisimos,
come per esempio Pere Gimferrer, Félix de Azda, Vicente Molina Foix e Javier Marias; la
fine della dittatura e I'avvento della democrazia; una mostra di quadri e di collages; la
perdita, negli anni della maturita, di amici carissimi; la pubblicazione ininterrotta di li-
bri; 'ultimo articolo apparso ne El Pais e infine la morte.

Questo € solo uno scarno riepilogo della sintesi di Pérez Garcia, che pure tralascia
altri fattori decisivi per la vita di Juan Benet, come per esempio il ruolo carismatico di
suo fratello Paco, morto in un incidente d’auto a poco pil di trent’anni. Ma non per que-
sto lo scrittore sarebbe meno misterioso. Come la prediletta metafora faulkneriana della
tenebra resa piu fitta dalla luce di un cerino, il vissuto di Juan Benet appare tanto piu im-
penetrabile quanto pitt aumentano le informazioni che lo riguardano. Linsieme della sua
figura, al pari del senso dei suoi libri, affiora soltanto attraverso trame smagliate.

Bisogna dunque rassegnarsi all’approccio parziale, all'interpretazione approssimati-
va, sacrificando gli aspetti piu sofisticati del suo pensiero alla coerenza di uno sforzo
espositivo mai sistematico e tutt’altro che esauriente. Il capitolo sulla sua teoria lettera-
ria ne ¢ un chiaro esempio: a partire dal saggio fondatore La inspiracion y el estilo
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(1966), pubblicato quando ancora non era uscito il primo celeberrimo romanzo Vol-
verds a Region (1967), Pérez Garcia considera non solo tutti gli scritti critici di Juan Be-
net raccolti in volume, ma include anche prologhi e interviste. Egli confronta dichiara-
zioni (ricorrente, per esempio, il rifiuto di ogni forma di letteratura realista o testimo-
niale); elenca gli autori pitt ammirati (fra classici e contemporanei non figurano gli spa-
gnoli, ad eccezione di Cervantes); sottolinea la scelta espressiva di uno stile alto, magni-
loquente (una risorsa retorica che obnubila la consequenzialita logico-causale delle sto-
rie); isola infine una definizione di romanzo come racconto dei conflitti insolubili
dell’esistenza. Per Juan Benet fare letteratura voleva dire occuparsi di tutto cio che la
pretenziosa ragione del mondo occidentale non ¢ in grado di ridurre a spiegazione og-
gettiva, rappresentare cioe I'esperienza unica dell’individuo che sa comunque di dover
morire. A questo proposito, € un peccato che Pérez Garcia trascuri di esaminare la filo-
sofia che plasmo il radicale nichilismo dell'autore, perché ¢ da la che discende non tan-
to la sua teoria letteraria (che ¢ gia una forzatura razionale per uno scrittore che, attra-
verso un linguaggio altamente figurato e obliquo, tendeva a catturare I’assolutamente
altro: il naturale indicibile nei modi del logos), quanto un’estetica basata su veti distrut-
tivi di ogni doxa inattuale, quella cio¢ che ancora si affanna intorno alla questione obso-
leta del vero e del verosimile nell’arte.

Ben documentati nell’esposizione comparata dei topici interpretativi pit noti, con
I'aggiunta di interessanti spunti personali, sono i capitoli dedicati alla vasta produzione
creativa di Juan Benet, spesso arricchiti di gustose notizie riguardanti le vicissitudini im-
prevedibili della sua scrittura. Un articolato criterio cronologico, sempre attento a cio

~ che si pubblicava in Spagna da parte di altri autori, e una scrupolosa cura dei sommari
di ogni opera, costituiscono, nell’insieme, un principio d’ordine che assicura almeno
una mappa pragmatica delle molte opere scritte da questo autore. Ovviamente a Vol-
verds a Region, giustamente definito un romanzo cruciale, Pérez Garcia dedica tutto un
capitolo; nel successivo concentra la sua attenzione sugli altri tre romanzi Una medita-
cién (1970), Un viaje de invierno (1972) e La otra casa de Mazén (1973), a conferma
del carattere ermetico di una narrativa che in Spagna non aveva precedenti. Dopo aver
trattato a modo di inciso le forme narrative brevi e il teatro (genere, quest’ultimo, che
Benet coltivo in gioventl e che quasi nessuno ricorda), I’autore dedica ancora due capi-
toli ai successivi romanzi En el estado (1977), Saul ante Samuel (1980), El aire de un
crimen (1980), Herrumbrosas lanzas (solo le prime tre parti, senza la quarta, allora
inedita e incompleta, poi riunita con le altre in un solo volume — Madrid, Alfaguara,
1998-, con un prélogo dello stesso Garcia Pérez e una testimonianza di Javier Marias),
En la penumbra (1989) e El caballero de Sajonia (1991).

Precede la vasta sezione bibliografica il capitoletto «Una semblanza de Juan Benet»,
quale mosaico di testimonianze con cui prendere congedo da uno scrittore inafferrabi-
le, dato che anche nella vita egli uni sempre I'alterigia intellettuale alla simpatia amiche-
vole, I'inflessibilita etica alla burla giocosa. Dopo averci introdotto a un’altra divertentis-
sima vicenda personale sulle finte vessazioni pubbliche e le autentiche cortesie private
che Juan Benet gli riservo quando acconsenti a presentare a Oviedo il suo libro Créni-
cas de El Bierzo, Pérez Garcia raccoglie cio che possono dire numerosi altri scrittori
molto diversi fra loro, da Rosa Chacel a Eduardo Mendoza, da Miguel Delibes a Antonio
Martinez Sarrion. Fra giudizi letterari lusinghieri e spaccati biografici spassosi, il maggio-
re spazio narrativo € perd concesso a Javier Marias, ed & con le sue parole che il critico
si congeda, dopo aver sottolineato per I'ultima volta 'importanza letteraria dell’opera di
Juan Benet e il fascino sfuggente della sua personalita: «<Hace tan sélo unos difas, ya muy
enfermo, me cuentan que tuvo un momento en que quedd sonriendo largo rato, y
quien estaba con él le preguntdé: “¢En qué pensabas?”. “En nada”, dijo él. Y al insistir esa
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persona cercana y decirle: “¢Co6mo que en nada? Si has estado varios minutos embelesa-
do”, él contest6 con pudor: “Bueno, estaba viendo un rio”» (p. 262).

Cosi si conclude un lavoro critico serio e appassionato, che unisce I'utilita didattica
alla ricchezza aneddotica. Con generosa discrezione, attraverso il racconto del racconto
di un altro, Pérez Garcia fa entrare Juan Benet in un mondo leggendario analogo a quel-
lo inventato dalla sua scrittura, ostinatamente ispirata al principio dell'incertezza.

Elide Pittarello

Antonio Munoz Molina, Beatus ille, Firenze, Passigli Editore, 1999, pp. 381.

Reso famoso dal romanzo Beltenebros (1989), una delle sue opere piul mature, lo
scrittore andaluso Antonio Mufnioz Molina (1956), Premio Nazionale di Letteratura e Pre-
mio della Critica nel 1988, ha al suo attivo altri testi narrativi di grande rilievo, come
Linverno a Lisbona (1987) e Il cavalierve polacco, Premio Planeta nel 1991; ma certa-
mente una delle opere di maggior significato nella storia della narrativa spagnola ¢ il
suo primo romanzo, Beatus ille, apparso nel 1986.

L'opera richiamo subito I'attenzione dei critici per la perfezione dello stile e la natu-
ralezza del narrare. Mufioz Molina concepisce, infatti, il romanzo, secondo quanto egli
stesso ha dichiarato, come una “macchina che racconta, fatta di parole visibili e di artifi-
ci invisibili”; ha dichiarato: “io ricorro sempre al paragone con il cinema: le migliori pel-
licole sono quelle che fluiscono con una naturalezza che assomiglia alla casualita della
vita e quando uno le vede, se non ¢ un ammalato, non pensa alle acrobazie di un tra-
velling né alle ellissi di un montaggio, ma nella sala oscura € solo trascinato e commos-
50, poi legge dei libri e analizza, ma al momento della verita la sua intelligenza e il suo
cuore sono soli davanti alla storia che gli raccontano”.

Cosi avviene in Beatus ille, una delle opere pil attraenti della narrativa spagnola
contemporanea, permeata di un lirismo misurato che sottolinea la drammaticita delle
vicende, dando ad esse una dimensione interna che cattura chi legge e lo trascina, in
una costante tensione, non tanto a scoprire il mistero, quanto ad assaporare la bellezza
della scrittura, il fascino delle immagini, in un testo che arricchisce la propria dimensio-
ne di pagina in pagina, nell’affermata casualita della vita.

A partire dal titolo, richiamo classico suggestivo, chi legge si dispone ad entrare in
un ambito raffinato e misterioso, la complessa vicenda degli uomini. Mondo segreto
della storia e dei sentimenti annunciato fin dalla prima frase del libro, protagonista una
donna: “Ha chiuso piano piano la porta ed ¢ uscita senza fare rumore come chi, a mez-
zanotte, lascia il capezzale di un malato che si ¢ appena addormentato”. Alla fine del ro-
manzo, che si ricollega perfettamente al suo inizio, apprenderemo che questa donna &
Ines, la quale raggiunge il protagonista, Minaya, che lascia il luogo dell’azione, la cittadi-
na di Migina, conclusasi la sua complessa avventura, sullo sfondo della storia di tutta
una generazione, quella dei vinti, alla fine della guerra civile spagnola.

Ma Beatus ille non & un romanzo storico, bensi un testo che si costruisce sui senti-
menti, i quali si attivano durante la ricerca, da parte del protagonista, degli elementi per
la ricostruzione della vita e dell’opera di un artista, Solana, eliminato dalla repressione
franchista. 1l giovane Minaya si accinge all'impresa, nella casa avita, ambito prima vietato
dalla sorte avversa e ora abitato dallo zio, custode della memoria di un amico repubbli-
cano, Solana appunto, che all’'uscita dal carcere ha ospitato, fino al suo ritorno alla guer-
riglia, dove ha trovato la morte.
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1l ritrovamento di manoscritti vari sembra permettere la ricostruzione della traietto-
ria vitale e creativa dell’artista, ma il mitico palazzo, abitato anche de una rigida nonna
custode dell’onore familiare, presenta numerosi misteri, primo tra tutti quello della
morte di Mariana, uccisa da un proiettile anonimo appena andata sposa al padrone di
casa, Manuel. Di essa un po’ tutti gli uomini che frequentavano la casa si erano innamo-
rati, ma le preferenze della donna andavano proprio a Solana.

Finzione e tradimento alimentano il mistero. Sul fatto tragico si afferma una storia
che le vicende politiche contribuiscono a complicare e a confondere. Un esito alla fine
felice avra il difficile amore tra Minaya e Inés, che lo seguira, dopo aver compreso che lo
zio ha deciso di porre fine alla propria vita. Ma chi € questo zio misterioso? Lo stesso
Solana, dato per morto e vissuto poi alla macchia. Il mitico personaggio non ¢ piu tale e
la confessione € una sorpresa per il giovane ricercatore, e piu la rivelazione che lui stes-
so ha condotto il complicato gioco dal quale Minaya si ¢ lasciato prendere. Gioco che
tuttavia ha dato vita sia alla figura di Solana che a quella del giovane studioso e consi-
stenza reale al romanzo. Il curioso individuo non rinuncia fino all'ultimo a muovere i fili
dei personaggi della cui vita si & in pratica impadronito ed ¢ alla fine anche l'artefice
della felice conclusione della storia d’amore tra Ines e Minaya: “beatus ille”.

La molteplicita dei punti di vista, delle voci narranti, dei monologhi interiori, da al
romanzo piena modernita. Ravviva il testo la presenza di un paesaggio, quello lungo il
Guadalquivir, reso con controllata emozione, in accordo sentimentale perfetto con lo
spirito del libro.

Giuseppe Bellini

Rosa Montero, La figlia del Cannibale, Milano, Frassinelli, 1999, pp. 343.

Vincitore del Premio Primavera per il romanzo, questo libro di Rosa Montero ha go-
duto di grande successo in Spagna e non vi € dubbio che avra molti lettori anche nella
traduzione italiana, realizzata con perizia da Silvia Meucci.

La Montero ¢ stata giornalista apprezzata de El Pais e nel 1980 ha avuto il Premio
Nazionale di giornalismo, ma in seguito si € dedicata soprattutto alla creazione lettera-
ria, dalla biografia alla narrativa per I'infanzia e infine al romanzo vero e proprio, dando
nel 1997 ne La figlia del Cannibale la misura piena della sua arte, in un testo di perfet-
ta struttura e di straordinario interesse.

1l libro € in realta un intreccio di tre storie: il romanzo d’amore si mescola a quello
della lotta anarchica, il testo politico a quello poliziesco, all’'inseguimento della soluzione
del misterioso rapimento di un dirigente ministeriale da parte di un fantomatico gruppo
terrorista, “Orgoglio Operaio”. L'autrice non solo riesce a mantenere vivo l'interesse del
lettore fino alla fine, allorché ci si rivela lo squallido inganno studiato dal rapito, espo-
nente di una societa corrotta, per impossessarsi di una somma ingente, ma offre uno
spaccato di gran parte della vicenda storica spagnola, attraverso !'intervallato racconto
del vecchio anarchico Félix, che rievoca le esperienze personali di ex militante.

Personaggio di notevole dimensione il vecchio, anche dal punto di vista intellettuale
e della filosofia della vita, non ancora domo, nonostante gli anni, pronto sempre
all’azione e a risolvere direttamente le situazioni piu difficili, non di rado con successo,
ma anche con dolorose sconfitte.

La vera protagonista del romanzo ¢ tuttavia la moglie del rapito, Lucia Romero, che
in qualche occasione si apparenta alla stessa Rosa Montero, la scrittrice, in un gioco tra-
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sparente d’invenzione. Donna inquieta, di mezza eta, piccola e a suo modo ancora pia-
cente, assillata da problemi che la coinvolgono direttamente nel terrore del trascorrere
del tempo, essa sente il peso di piccole e grandi frustrazioni, quelle della vita a due che
giunge all’estinzione del sentimento, cui 'improvvisa scomparsa del marito sembra por-
re per un attimo argine.

Lucia si presenta al lettore come un essere di segno problematico, e lo fa assistere allo
svolgersi della sua avventura esistenziale, formazione sentimentale e lezione di vita, tra
sussulti e terrori, credute certezze e cocenti delusioni, attraverso una sincerita espositiva
che la stessa protagonista di tanto in tanto rende traballante, confessandosi mentitrice.

Le avventure attraverso le quali passa la triade che casualmente si forma -la donna, il
vecchio, un giovane — conducono il lettore a cogliere una filosofia della vita che, se da
un lato conclude sulla negativita della societa, dall’altra si arricchisce dell’accettazione
dell’esistere cosi com’e. 1l che consente di umanizzare il mondo, di comprendere il
prossimo, gli stessi genitori, come esseri normali, di pervenire con serenita alla coscien-
za che tutto, fin dalla nascita, ¢ in cammino verso il buio, o come diceva Quevedo, la cui
lezione ¢ trasparente in questo libro, che fin dalla nascita ¢ volto verso la fine. Neppure
I'improvvisa passione della donna per il giovane Adridn sara altro che un episodio tran-
sitorio, parte di quelle illusioni della vita circa la perenne freschezza del sentimento e
della giovinezza.

La molteplicita delle storie, ognuna dalla trama avvincente, e la dimensione di una
riflessivitd non ingombrante, fa si che si segua con interesse questo ben congegnato ro-
manzo, non solo per la curiosita di arrivare alla soluzione del giallo del rapimento di
Ramon, il marito, ma per una filosofia dell’avventura umana, che ¢ quanto di piu valido
offre il romanzo della Montero.

Giuseppe Bellini
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Simoén Valcarcel Martinez, Las cromicas de Indias como expresion y configura-
cion de la mentalidad renacentista, Granada, Diputacién Provincial de
Granada, 1997, pp. 545.

Uno che si ¢ interessato, dal punto di vista letterario, alla scoperta e alla conquista
dell’America attraverso il riflesso che ne danno le cronache, si accosta con una certa dif-
fidenza ad un libro come quello che qui si recensisce, soprattutto per via della recente
esperienza del V Centenario, che in proposito ci ha riservato, accanto a contributi scien-
tifici di gran rilievo, i resti di una retorica ormai estranea alla nostra sensibilita.

Va detto immediatamente: il libro di Simén Valcdrcel Martinez dissipa ogni preven-
zione e si afferma, pagina dopo pagina, come uno degli studi piu seri, profondi e intelli-
genti che la recente storiografia ispanica sull’argomento ci abbia dato nell’ambito delle
idee. Inoltre ¢ da sottolineare la bellezza dello stile, in nessun modo ricercato, uno stile
«lano», come sostenevano i migliori cronisti indiani, che rende gradevole la lettura, una
lettura che solo I'estensione del testo ci obbliga nostro malgrado ad interrompere.

Elogi certamente non eccessivi, questi, da parte di chi € andato in cerca dei topici in
cui si manifesta, secondo la consuetudine, 1a retorica ispanica, quando si tratta della
scoperta e della conquista americana. Innanzi tutto la posizione dello studioso in recla-
zione a Colombo, quest’italiano sul quale tanto si € scritto, uno straniero sempre, verso
il quale, come denuncia il figlio Fernando, il re Cattolico si mostrd «algo seco», mentre
la regina lo favori e certamente lo protesse. Simén Valcarcel Martinez rimprovera giusta-
mente al re il suo machiavellismo, nonostante il quale, e a ragione, non innalza un alta-
re allo Scopritore, i cui errori furono molti, e al tempo stesso non lo affonda con una
condanna senza assoluzione, bensi riconosce al Genovese i suoi meriti in qualita di sco-
pritore di un mondo nuovo. Las Casas, com’e noto, lo voleva interprete dei disegni divi-
ni, ma in realta, come afferma l'autore del libro che recensisco, Colombo ¢ un uomo
che ebbe la fortuna di imbattersi in un mondo che mai giunse a stabilire che mondo
fosse, e che, proiettato verso l'avventura, cercava, come i conquistatori che sarebbero
venuti in seguito, I'oro, la ricchezza.

Per questo, nonostante la straordinarieta dell'impresa colombiana e della conquista
ispanica, 'autore non dimentica cid che queste significarono per stragi, perdita della li-
berta e distruzione delle culture. Cid senza tralasciare di comprendere quello che I'im-
presa americana ha rappresentato per la Spagna e le ragioni del suo orgoglio, sebbene
giustamente osservi che non ¢ possibile giudicare con parametri d’oggi i fatti che si
svolsero in un secolo lontano, quando ben diversa era la mentalitd. Erano i tempi
dell’espansione europea e solo il padre Las Casas, con il suo zelo, poteva pensare che
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una conquista si potesse realizzare in modo pacifico, finalizzandola all’evangelizzazione,
quando la Chiesa medesima sosteneva che per convertire era legittimo impiegare la for-
za. Molto diversi dai nostri, almeno idealmente, se non nella realta materiale — si vedano
le molteplici guerre dei nostri giorni —, erano i tempi, quando dell’«altro» non c’era nep-
pure il sospetto che esistesse € se esisteva rientrava nella categoria degli esseri inferiori,
destinati alla schiavitu.

Molto opportunamente Simén Valcdrcel Martinez mette in rilievo tutto questo, € in
particolare quello che, secondo me, ¢ il merito pit grande della Spagna — la Spagna di
Carlo V, s’intende — e che cambia radicalmente la visione della conquista: il processo alla
liceita della stessa, la preoccupazione di stabilire se esisteva realmente per gli spagnoli
un diritto alla conquista. Processo al quale nessun’altra nazione colonialista diede spa-
zio, né all'epoca, né in epoche successive, ed al quale nel mondo ispanico si diedero va-
rie soluzioni, ma sostanzialmente per affermare, come fece il padre Las Casas, che tutti
gli uvomini hanno il diritto di essere liberi, ed il padre Vitoria, che escluse tassativamente
ogni diritto a conquistare popoli indipendenti.

Lautore mette in luce, in difesa degli indigeni, lo zelo degli ordini religiosi, paterna-
listi si e che consideravano frequentemente gli indigeni come bambini, ma senza i quali
i nativi non avrebbero avuto alcuna protezione. Basti ricordare la condotta di Motolinia,
le denunce terribili del padre Las Casas, ed in Pert le preoccupazioni etiche di Cieza de
Ledn.

Lorientamento morale del padre Acosta € messo opportunamente in rilievo da
Simén Valcircel. Il frate € la grande personalita dei nuovi tempi; la sua difesa della per-
sona dell’indigeno rappresenta chiaramente una mentalita rinascimentale e a ragione
l'autore lo proclama «cima insuperable del pensamiento sobre las Indias en el Renaci-
miento espaiol» (p. 340). Lo vediamo anche nella sua interpretazione della natura ame-
ricana: mentre vari cronisti ne hanno sottolineato, considerata la sua esuberanza, se
non addirittura la radice demoniaca, la «extraneza», Acosta ne interpreta la novita come
«providencia y riqueza del Creador» — sono le sue parole —, in virtd della cura che egli
ha degli uomini, «con lo que la naturaleza de las Indias — commenta lo studioso — queda
integrada mentalmente en la pauta del conocimiento cristiano occidentab (p. 339).

Riassumere il contenuto del libro & compito impossibile, tante sono le argomenta-
zioni imprescindibili. Soltanto una lettura diretta puo testimoniare 'importanza del pre-
sente lavoro, in cui appaiono, con le loro distinte sfumature, tutti i cronisti di rilievo,
partendo da Colombo, Cortés, Diaz del Castillo e Gémara, per finire con Cieza de Ledn,
I'Inca Garcilaso e Acosta. La trajettoria dell’attivita dei cronisti, in qualsiasi tipo di scrit-
tura si manifesti, pone in evidenza il passaggio da una mentalita medievale ad una men-
talita nuova, caratteristica del Rinascimento. Il che ¢ documentato anche dall’uso del ca-
stigliano, avendo messo da parte, o per ignoranza — Diaz del Castillo — o per desiderio
di maggiore comunicazione — Gémara — il latino. E come agisce anche I'Inca, la cui cul-
tura umanistica non ¢ pensabile mettere in dubbio, o Acosta. Osservazione pertinente ¢
quella per cui all’Inca sembra interessare pit il quechua che il castigliano, in cui peral-
tro si dimostra scrittore provetto.

I cronisti di formazione umanistica — pochi — mirano nelle proprie opere a nobilita-
re la lingua spagnola, gli altri a scrivere «spontaneamente». Del resto, 1a materia si pre-
stava, dalla novita americana alle «lustres hazafias» della conquista, sulle quali vari cro-
nisti mettono l'accento orgogliosamente, soprattutto se ne furono attori. E aver preso
parte alla conquista € una delle prove pit convincenti della verita del narrato.

Capitolo interessante — sebbene tutti lo siano — ¢ il terzo, dedicato al contrasto «Co-
dicia insaciable? ¢Ilustres hazanas?, ed altri rilevanti sono quelli dedicad, il quinto a «La
etnografia indiana», il sesto a «La naturaleza americana en las crénicas de Indias», il setti-
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mo a «Los modelos de comunicacion escrita del Renacimiento». L'ultimo capitolo, 'otta-
vo, tratta de «La retdrica y los cronistas de Indias» € qui l'autore sottolinea come per
mancanza di cultura molti dei primi cronisti delle Indie si difendano come possono,
mentre i veri umanisti, come il padre Acosta, pur dando chiara traccia della loro forma-
zione classica, lasciano da parte le «Autoridades», dal momento che queste non ebbero
nozione dell’esistenza del mondo americano.

Giuseppe Bellini

Aida Beaupied, Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama
Lima, Liverpool, University Press, 1997, pp. 241.

Difficile ¢ il compito di recensire questo libro della professoressa Beaupied, cosi ric-
co di erudizione, di argomentazioni e suggerimenti, che si apprezzano per la loro no-
vita, per la documentazione e per la dialettica con cui l'autrice li espone nel suo lavoro
originale su due massimi esponenti della letteratura ispanoamericana, cosi distanti tem-
poralmente uno dall’altro, Sor Juana e Lezama Lima ma, al tempo stesso, com’ella di-
mostra, cosi prossimi nella loro ricerca intellettuale.

. Finalita dello studio, come dichiara la Beaupied nell'introduzione, in cui tratta la tra-
dizione ermetica e la sua influenza negli scrittori studiati, € quella di stabilire cid che ha
prodotto in loro la conoscenza del Corpus bermeticum, testo raggiunto direttamente o
indirettamente, i significati che attraverso questo testo si sono prodotti nell’opera dei
due autori ispanoamericani.

Nel caso della Fénix di México, non vi € prova che essa abbia letto direttamente il te-
sto del supposto autore Ermete Trismegisto, ma € giunta alla dottrina ermetica attraver-
50 I'Oedipus aegyptiacus del padre Kircher, abbondantemente alluso nella sua opera e,
come afferma la Beaupied, dell’Asino d’oro di Apuleio. Lattenzione dedicata dalla stu-
diosa a Sor Juana s’incentra su due testi di grande rilievo, il Primero suevio e l'auto sa-
cramental Il divino Narciso. Nel caso del primo, del quale in un capitolo intelligente
l'autrice sviscera i significati simbolici alla luce della mitologia e della dottrina ermetica,
l'autrice rileva come i critici abbiano sempre interpretato il poema nel senso di fallimen-
to dell’intelligenza umana nel vano tentativo di scoprire i segreti su cui si regge la mac-
china dell’'universo. 1l trionfo della luce sulle tenebre alla fine del Suerio e il risvegliarsi
della monaca, secondo la maggioranza degli studiosi sorjuanini, ha sempre avuto il si-
gnificato di una sconfitta.

La Beaupied si oppone a questa interpretazione e si fa interprete di una teoria del
silenzio che nasconderebbe pensieri e convincimenti che la monaca non 0so esplicita-
re, data la presenza minacciosa dell’Inquisizione e la sua condizione di donna. Rilevato
che nell’'avventura intellettuale del Primero Suerio nessuna figura soprannaturale ac-
compagna 'anima, la studiosa afferma che questo fatto non esclude che nel poema esi-
sta una rivelazione che permetta di penetrare all’interno del pensiero sorjuanino.

1l sole che giunge alla fine del poema rappresenterebbe il sistema tolemaico e 'om-
bra che si ritira significherebbe una imminenza di silenzio e, nelle parole dell’autrice, «la
sombra tiene que enmudecer porque lo que ve desde esa altura puede contradecir la
fama de las vanidosas pirdmides, que son las representantes de un falso sistema co-
smoldgico. Pero si el alma ni canta ni dice lo que ve, al menos nos deja saber que su vis-
ta lo abarca todo» (p. 55). Ossia che I’anima ha il «visual atrevimiento» di vedere ciod che
le piramidi tolemaiche rappresentano: un errore (p. 56).
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11 fallimento dell’anima consiste nel fatto che non pu® manifestare chiaramente cio
che vuol dire, ma il suo trionfo ¢ il messaggio ricchissimo nascosto nel «elaborado tapiz
que ha creado el poema» (p. 65). Che vi sia pessimismo ¢ frustrazione nel Primero
Suerio la Beaupied non lo nega, ma solo in quanto «el saber no se puede comunicar;
porque por poco que sea lo aprendido, si se revela, puede costar caro» (p. 67).

Copernico e Giordano Bruno sarebbero presenze decisive nel pensiero di Sor Jua-
na. Con il che si riafferma la nota intensamente intellettuale e precorritrice della mona-
ca, mentre al contempo si sottolinea la sua condizione di vittima dell’ortodossia religio-
sa e del Santo Ufficio. Il Primo sogrno annuncerebbe, nell’inevitabile ritorno all’ombra,
con la ripetizione dell’avventura intellettuale, che il sapere € raggiungibile (p. 70).

Del poema la studiosa mostra le connessioni profonde con El Divino Narciso attra-
verso le ripetute allusioni a cid che si nasconde dietro i silenzi; nella parte che hanno
nel Suerio la fonte e il fiore, la Beaupied trova le chiavi simboliche che alludono all’auto
sacramental.

1l terzo capitolo, intitolato I/ regalo di Isis, ¢ tutto dedicato all’esame del Divino
Narciso e alle sue relazioni col Primero Suerio. Nellauto ci sarebbe un messaggio na-
scosto, che propone una revisione della Santissima Trinita, in cui lo Spirito Santo corri-
sponderebbe a una entita femminile (p. 83).

La studiosa sostiene che tale manifestazione femminile si nasconde nell’auto attra-
verso le allusioni alla Vergine Maria, alla Grazia e alla dea egiziana Iside. Essa avanza
inoltre possibili motivazioni per la lettura del mistero sacro da parte della monaca e una
di quelle che appare con maggior frequenza in tutta la sua opera sarebbe il bisogno di
giustificare il suo diritto alla conoscenza, o meglio il concetto di una divinita androgina
che garantirebbe il diritto della donna ad educarsi (pp. 83-84).

La monaca interpreterebbe il dogma sotto un’influenza esoterica. La Beaupied nota
che in tutta la sua opera Sor Juana si sforza di superare i limiti che si impongono al suo
diritto di cercare la conoscenza e lo fa anche, oltre che nel Primero Suefio, nell’auto sa-
cramental El divino Narciso, operazione che la studiosa definisce veramante rivoluzio-
naria e rischiosa. Il riferimento nell’aufo al «<nuevo misterio» destinato a sostituire gli
«antiguos» sarebbe la nuova interpretazione della Santissima Trinita, dove lo Spirito San-
to ¢ rappresentato da un personaggio femminile, la Grazia. La relazione tra il Suesio e
l'auto sacramental consiste nella ricerca della conoscenza. La conseguenza delle inter-
pretazioni sorjuanine ¢ un fondamentale sincretismo religioso; per Sor Juana «os mitos
paganos no cumplen la funcién de ilustrar mejor el dogma catdlico, sino que ilustran
como también las verdades de ese dogma, ya habian sido presentidas por otras cultu-
ras, incluyendo la mexicana» (p. 111).

La monaca afferma, come ha notato Octavio Paz, che la sapienza & di essenza fem-
minile e la Beaupied collega la sapienza «con ese espiritu que naturalmente es también
el Espiritu Santo y que hace su reaparicion en £/ Divino Narciso. Y es que [...] la meta-
morfosis de Isis en Espiritu Santo parece en el auto representada por la Gracia, la pasto-
ra que conjuntamente, en co-participacién con el pastor Narciso — el Hijo — facilita la
salvacion de la Naturaleza Humana» (p. 115). Di conseguenza Sor Juana sarebbe in que-
sto modo pid che una ribelle di fronte alla chiesa, un’eretica, e nasconderebbe le sue
idee, pericolose all’epoca, per paura delle conseguenze.

Interpretazione suggestiva certamente di quell'indomita donna che fu Sor Juana. Le
tesi di Aida Beaupied offrono materia abbondante alla riflessione. Chi ha visto nella mo-
naca messicana una donna profondamente intellettualizzata ma rispettosa del dogma e
in accordo con la sua condizione religiosa, resiste naturalmente ad accettare questa
nuova figura e a considerare che la dottrina ermetica fosse tanto radicata in lei, ma am-
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mira lo sforzo dialettico e documentaristico che regge I'imponente lavoro qui breve-
mente riassunto.

Non meno interessante ¢ la seconda parte del libro, dove la Beaupied tratta
dell’opera di José Lezama Lima, dalla poesia ai romanzi Paradiso e Opiano Licario con
una conoscenza profonda non solamente di questi testi ma della produzione critica del-
lo scrittore cubano. Ricorrendo all’ermetismo e alle dottrine di teorici come Graves,
Kristeva e Hauser, avvalendosi dei saggi specialmente di Gonzilez Echevarria, la studio-
sa sottolinea la presenza del desiderio incestuoso nella poetica lezaniana, mostra le re-
lazioni del poeta con una entita femminile (dea, musa, madre) e la forma in cui la parte
della madre determina la sviluppo della sua opera poetica. La versione ermetica del mi-
to di Narciso in Muerte de Narciso dimostra, seguendo Kristeva, come si riproduce il
linguaggio dell'indifferenziazione caratteristico della poesia moderna.

Nel capitolo intitolato «Las metamorfosis de Hermes y los espacios imprecisos», la
Beaupied studia I'incontro tra I'essere e la parola poetica, insistendo sull’androgino, uti-
lizzando teorie esposte nel Contrapunto cubano del tabaco y el azucar di Fernando
Ortiz, che influi fortemente sull’affermazione della cubanita di Lezama. L'ultimo capito-
lo & dedicato a «La poesia sondmbula y el intelecto dormido en las obras de Sor Juana y
Lezama Lima», dove si ribadisce I'influenza dell’ermetismo su entrambi gli autori, € ven-
gono precisati punti rilevanti di contatto come la mescolanza di mitico e di storico, i de-
biti possibili di Lezama con il Suerio sorjuanino, per affermare, alla fine, che «despierto
o dormido», dopo tre secoli il poeta cubano riceve «toda esta herencia de simbolos a
los que les da su toque hermético muy personal> (p. 205).

Che il motore prinvcipale della ricerca di Aida Beaupied sia stato Sor Juana appare
evidente, malgrado le acute interpretazioni dell’opera di Lezama Lima. La presenza del-
la straordinaria donna nella cui coscienza dei limiti del linguaggio la studiosa vede la
prefigurazione della problematica del poeta moderna ¢ dominante in tutto il libro, testo
critico teso e valido al di sopra di ogni orientamento personale.

Giuseppe Bellini

Antonio Peconi, General Luis Ghilardi. Republicano italiano, héroe mexica-
no, Aguascalientes, Lithografica Central, 1997, pp. 101.

Sull’onda della rivalutazione dell’'operato dei nostri connazionali all’estero, si ap-
prezza la fioritura di molteplici iniziative che intendono recuperare, valorizzare e diffon-
dere quanto di positivo sia stato realizzato dagli italiani in campo culturale, politico od
economico nel corso dei secoli. Per quanto riguarda il settore americano, numerosi so-
no ormai i volumi che scandagliano il fenomeno migratorio, soprattutto ad opera della
Fondazione Agnelli; I'Istituto Italo-Latino Americano continua a promuovere la redazio-
ne dei Dizionari storico-biografici degli italiani, suddivisi per aree geografiche di desti-
nazione; le sedi delle nostre ambasciate, della «Dante Alighieri» e di quanti altri enti cul-
turali sono ad esse collegati si fanno sovente carico di istituire ricerche e di appoggiare
iniziative volte a dare rilievo al ruolo dell’Italia in terra straniera.

Dall'iniziativa di un benemerito ricercatore dell'Istituto Italiano di Cultura dell’Amba-
sciata italiana in Messico, il dottor Antonio Peconi, nasce il presente volume, dedicato al
generale Ghilardi. Dal 1968, data del suo arrivo nel Nuovo Continente, Peconi dedica le
proprie ricerche alle relazioni diplomatiche tra Italia e Messico, frutto delle quali sono le
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raccolte di carteggi ed i relativi saggi intorno alle figure di Benito Judrez, Alessandro Ma-
laspina, Luis Ledén de Romdn, Cesare Cantd. «Con los pocos datos que me proporciona-
ron en la Biblioteca Nacional me puse a buscar consultando libros y documentos del pe-
riodo colonial para localizar a los compatriotas que escapando de su tierra habfan llega-
do como clandestinos a Nueva Espafa», dichiara (p. 13): ma i risultati intorno ai primi ar-
rivi scarseggiano, giacché la maggior parte di loro ispanizza il cognome per allontanare il
pericolo di espulsione da parte del Consiglio delle Indie. Piu fruttuose si rivelano le ricer-
che sulle presenze intorno alla prima meta dell’Ottocento, quando patrioti come Filisola,
Avezzana, Stavoli, rifiutano i principi del Congresso di Vienna e preferiscono andare a
battersi per il riconoscimento di altre nazioni, considerate terre promesse e patrie adotti-
ve. Tra costoro il Peconi, viene attratto dalla personalita di Luigi Ghilardi, veterano delle
guerre liberali, che sceglie di immolarsi alla causa dellindipendenza messicana.

Ghilardi nasce a Lucca nel 1805 e si forma nel clima repressivo determinato dalla re-
staurazione politica; presto abbraccia le idee liberali, che lo vedono impegnato a com-
battere sui fronti francese, portoghese, belga e spagnolo. In Spagna si distingue per il
coraggio delle azioni nei combattimenti e nel 1840 sposa Francisca Anguera; nel 1848
ottiene una licenza semestrale per tornare in Italia a prender parte alla prima guerra
d’indipendenza. Contro gli austriaci si batte fino alla resa di Milano del 25 luglio, quindi,
scoraggiato dagli avvenimenti, attraverso la Toscana passa ad aiutare i patrioti siciliani
insorti contro il dominio dei Borboni. Ma il suo tentativo di far giungere un aiuto dai
mercenarf svizzeri viene vanificato da francesi e piemontesi, cosi Ghilardi I'anno succes-
sivo si trova accanto a Giuseppe Garibaldi nella difesa della Repubblica Romana contro i
francesi.

Scaduta la licenza concessa dalla Spagna, nel 1853 Ghilardi parte alla volta del Messi-
co, dove si mette al servizio di Antonio Lopez de Santa Anna: gli dedica il volume Curso
de Arte y Ciencia Militar, che il governo messicano pubblica nel 1854, e alla caduta del
presidente si unisce alle truppe del generale Santos Degollado fino alla sconfitta di Ti-
zayuca del 1855. In occasione del primo censimento degli italiani in Messico, promosso
da Raffaele Benzi, Ghilardi figura con il grado di generale al servizio dell’esercito messi-
cano, conferitogli da Juan Alvarez e confermato da Comonfort. Partecipa alla campagna
di Sierra Gorda e I'anno successivo, nel corso dell’assalto di Puebla, viene ferito grave-
mente e torna a curarsi in Europa; nel 1857 non ha ancora recuperato la salute e si ritira
in Italia. La notizia della caduta di Comonfort lo spinge poi a trasferirsi in Perq, dove vie-
ne coinvolto in una cospirazione che lo priva di tutti i suoi averi e lo porta in carcere
per due anni.

Le vicissitudini politiche che conducono alla costituzione del Regno d’Italia lo esor-
tano a tornare in patria con la speranza di essere riammesso nell’esercito, ma nonostan-
te i duecento documenti presentati come riconoscimento dei servigi alla causa della li-
berta in Italia e nel mondo, viene escluso dalla legge speciale, che consentiva in tempi
di guerra di riammettere ufficiali non appartenenti all’esercito attivo, ed & costretto a
tornare in America. Con le lettere di presentazione di varie personalita italiane, tra cui
Garibaldji, il generale viene accolto negli Stati Uniti, ma presto il Messico di Judrez, per il
quale chiedeva aiuti economici, reclama la sua presenza contro le truppe francesi.

In compagnia di altri cinque ufficiali, Ghilardi viene ricevuto nel 1862 ad Acapulco e
nominato comandante militare per la costruzione del porto. Le sue condizioni di salute
non sono stabili, tant’¢ che € presto costretto a ritirarsi dall'incarico. Nel 1863, su sua
espressa richiesta, viene destinato all’Ejército de Oriente e quindi alla strenua difesa di
Puebla: quando Ortega consegna la citta ai francesi, Ghilardi riesce a fuggire, si presenta
a ricevere nuovi ordini dal governo e viene nominato secondo comandante a Jalisco. Do-
po la resa di Puebla, pero, si possono riorganizzare solo pochi corpi e Ghilardi sembra
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dedicarsi ad azioni di guerrilla negli stati di Jalisco e Zacatecas. Nel gennaio del 1864 a
Colotlan viene fatto prigioniero insieme alla sua squadra dalle forze del comandante Le-
page e portato ad Aguascalientes, dove nel giro di poche settimane ¢ fucilato, nonostan-
te sostenesse di essere ormai fuori servizio. Scrive alla famiglia, rimasta a Lima:

dentro de dos horas bajaré al sepulcro. No tengo nada de que reprochar-
me, solamente vuestra situacién me llena de dolor, pero Dios mio, no
somos eternos en este mundo, se necesita pues una virtud suficiente pa-
ra morir como cristianos; vosotras conocéis ademas desde tiempo mis
ideas politicas que me llevan a la tumba y no ignordis tampoco mis prin-
cipios cristianos que siempre profesé. Creo que Dios recibird mi alma
perdondndome todas las faltas cometidas en este mundo; las cometi por
una idea que he creido justa; por esto no me importa como me juzguen.
Te agradezco con toda el alma mi querida esposa todo el carifio y la de-
vocién que me tuviste, admiraré siempre tu virtud y este carifio, que te
ruego, lo transmitas y lo compartan nuestra hija y todos aquellos parien-
tes que nos quieren. [...] Que Dios misericordioso proteja vuestras vidas,
os pido perddn por las faltas que cometi involuntariamente en este mun-
do, confié en los hombres y los hombres me engafiaron (pp. 41-42).

Se i quattro capitoli biografici ed i nove annessi erano gia stati pubblicati nel 1995, la
nuova opera di Peconi si arricchisce di documenti epistolari inediti che contribuiscono
a tracciare un profilo pit preciso della personalita di Ghilardi attraverso i suoi rapporti
professionali e familiari. Troviamo per esempio la documentazione che esclude la sua
riammissione nell’esercito italiano o il frammento di una affettuosissima lettera della fi-
glia che lo assolve da ogni responsabilita morale per la penosa situazione familiare: «Es
muy triste, querido papd, que después de una serie tan prolongada de vicisitudes y de-
sgracias a la edad de U. se vea en la penosa necesidad de conducirse de un punto a otro
y emprender viajes demasiado penosos» (p. 52). Vi sono inoltre i consigli, gli auguri, i
ringraziamenti e le manifestazioni di stima degli eserciti italiano e spagnolo, I'atto di
morte, ricevute di denaro elargite dal generale ai suoi secondini o per il funerale al sa-
cerdote, lettere di cordoglio e di solidarieta alla moglie da parte di amici e colleghi.
Chiudono il volume un repertorio fotografico relativo ad una cerimonia ufficiale sulla
nuova tomba del generale e la bibliografia raccolta da Antonio Peconi intorno all’illustre
compatriota, il cui nome sembra effettivamente «estar grabado en el corazén de todo
buen mexicano» (p. 84). Scrive 'autore: «Ghilardi nos dejé un ejemplo imborrable de
quien consecuente con sus ideales de libertad supo luchar contra todas las adversida-
des teniendo siempre en lo mds alto su palabra de honor hasta entregar su vida por el
bien supremo de esta patria mexicana» (p. 14).

Patrizia Spinato

Oscar Cabello Sarubbi, Storia del Paraguay, Manziana (Roma), Vecchiarelli
Editore, 1999, pp. 169.

Una storia del Paraguay oggi, richiama immediatamente I'attenzione per due motivi
principali: la scarsa conoscenza che si ha generalmente del paese, incastrato come nel

85


http:ignod.is

cuore del continente americano del Cono Sud, e la fama invece raggiunta dalle malefat-
te di regimi duramente dittatoriali, partendo da quello del dottor Francia, nel secolo
XIX, per arrivare a quello di Stroessner, liquidato solo in tempi dei quali € ancora fresca
la memoria. Dopo di che nuovamente il silenzio.

1l libro di Cabello Sarubbi colma queste lacune, soddisfa la curiosita del lettore, at-
traverso un racconto agile, approfondito e avvincente, che ripercorre la storia del suo
paese, dalle origini indigene alla conquista spagnola, alle note vicende che videro, ai
tempi della prima scoperta e conquista, protagonisti Irala e Cabeza de Vaca, tra gli altri
ardimentosi che si avventurarono nella immensa regione — tra le Ande, il Chaco, le pia-
nure € i pantani percorsi da fiumi abbondanti, tra cui il Parand e il Paraguay -, fino al
raggiungimento dell'indipendenza, della quale fu geloso custode, con metodi dittatoria-
li, il dottor Francia, alle guerre contro la Triplice, al governo dei Lépez e di Stroessner e
infine al raggiungimento ancora recente della democrazia. Un libro che si legge come
un romanzo per l'interesse dei fatti, ma che approfondisce situazioni politiche, vicende
militari e fatti economici permettendo di diradare le nebbie che ancora avvolgono la vi-
cenda storico-economico-politica del paese.

Chi ha qualche conoscenza del Paraguay ¢ subito tentato di chiarire quale sia I'atteg-
giamento dell’autore nei confronti soprattutto delle forme “ forti” di governo succedu-
tesi nel paese e di pervenire al giudizio che su personaggi come Francia, i Lopez e
Stroessner formula chi, come ambasciatore in Italia del suo paese, € un politico in atti-
vita di servizio. Fa certamente piacere constatare come l'atteggiamento del Cabello Sa-
rubbi sia equilibrato nei confronti di personaggi che, in fin dei conti, hanno fatto la sto-
ria del Paraguay: positivo nei confronti di Francia per quanto attiene al rafforzamento
dellindipendenza e alla difesa della nazione; critico circa I'accentuarsi progressivo di un
potere personale alla fine cieco, che portd alla persecuzione di individui e a un perico-
loso isolamento del Paraguay, tale da avere conseguenze negative sulla sua vicenda sto-
rica successiva.

La storia dei Lépez si diluisce inevitabilmente nella tragedia ricorrente delle guerre,
prima contro la Triplice Alleanza (Argentina, Brasile, Uruguay), per il possesso del Cha-
co, poi contro la Bolivia per la medesima regione. In queste contese sanguinose il Para-
guay perse gran parte della sua popolazione maschile, impegnata in conflitti che videro
centinaia di migliaia di morti e di feriti. I Lépez divennero il simbolo della difesa della
patria e Fracisco Solano Lépez addirittura un eroe, dopo essersi immolato a Cerro Cord
con il resto del suo esercito, gli ultimi cinquecento uomini contro i 4.500 del generale
brasiliano Correia da Camara.

Sul personaggio di Francisco Solano il giudizio dello storico ¢ attento alla parte po-
sitiva del suo operato, come si conviene agli eroi consacrati del panteon nazionale. Cio
che piu interessa 'autore ¢ porre in rilievo la categoria di vittima del suo paese, preda
delle ambizioni territoriali dei vicini, soprattutto dell’Argentina e del Brasile, la condotta
indegna di personaggi di rilevanza storica come gli argentini Urquiza e Mitre, oltre che
del governo imperiale brasiliano, che inaugurd la politica delle cannoniere. Sullo sfon-
do, con un ruolo negativamente attivo, le grandi potenze europee, tese a mettere la
mano sulle ricchezze del suolo paraguayano.

Terminata la guerra nel febbraio 1870, seguirono anni di faticosa ricostruzione, con
una popolazione che se nel 1864 contava 1.300.000 abitanti era ormai scesa a soli
200.000. Senonché una nuova guerra per il Chaco scoppia alla fine del 1928 con la Boli-
via. I paraguayani affermano la loro forza di resistenza e contano diverse vittorie che
portano all'invasione anche di parte del territorio boliviano. La contesa si protrae, tra
tentativi di mediazione e fallimenti, fino al 1935. Il Paraguay ¢ solo, mentre la Bolivia &
sempre sostenuta dalle potenze interessate al Chaco, ricco di risorse petrolifere. Spa-
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ventose sono le cifre delle perdite da ambe le parti: decine di migliaia di morti,
30.000.000 paraguayani e 60.000.000 boliviani.

Quanto al governo sanguinario di Stroessner, il giudizio di Oscar Cabello Sarubbi &
apertamente negativo: egli denuncia la repressione, la corruzione e la violenza che lo ca-
ratterizzarono, mentre nei governi che seguirono alla sua eliminazione afferma, nono-
stante le molte contraddizioni, le discordie e le rivalita politiche, la certezza che il paese
sia incamminato fermamente verso I'avvento, “una volta per tutte”, della democrazia.

Un testo valido, questo sul Paraguay, che permette di approfondire la realta di un
paese il quale per la sua posizione parrebbe ai margini della storia, ma che ne ¢ invece
parte viva. Lautore profonde nel suo lavoro serio impegno di storico, ma anche una le-
gittima e controllata partecipazione.

Giuseppe Bellini

José Donoso, El mocho, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 222.

11 libro, apparso postumo nel 1997, riassume il legato letterario dello scrittore. In ef-
fetti, sia le tematiche, sia la presentazione dei personaggi, sia le tecniche di scrittura si
presentano comuni, se non rafforzate, rispetto alle opere precedenti, chiudendo in una
spirale il percorso narrativo.

Vite parallele, spesso sovrapposte, di “soliti” personaggi si snodano in un susseguir-
si di disavventure, sullo sfondo di un paese, lugubre e annerito dalla miniera che condi-
ziona vita e morte degli abitanti. Gli interni descritti sono altrettanto cupi e tristi, ad ini-
ziare dalle abitazioni, dal postribolo, dalle locande, dal circo, sino a giungere alla minie-
ra, centro dell’'universo paesano. Unica eccezione alla miseria e alla tristezza & costituita
da descrizioni, improntate alla liricita del ricordo, della vita collettiva, della natura con la
bellezza del parco —costruito dalla facoltosa famiglia, padrona della miniera— e con la va-
riabilita del cielo.

1l riferimento alla realta concreta — la zona mineraria di Lota, nel sud del Cile, i so-
prusi della dittatura militare, la tragedia dei desaparecidos , la conflittualita dei rapporti
aristocrazia/popolo, lo strapotere non solo economico della “Compania” — € solo un
pretesto per presentare le frustrazioni dei personaggi, vittime piu delle proprie osses-
sioni che della realta circostante.

Lincapacita di reagire li costringe al travestimento, all’assunzione di ruoli stereotipa-
ti, irrigiditi in maschere dall’espressione fissa. Una forma di difesa contro l'ostilita del
mondo esterno, ma anche interno, indebolito dalla mancanza assoluta di fiducia in se
stessi.

Nella pluralita di voci, di punti di vista, di sentimenti, di frustrazioni, di aspirazioni
negate, essi risultano perdenti, ad iniziare dal mocho Don Aristides, convinto di essere
imparentato con la nobilta del paese, grazie alla relazione “clandestina” della nonna
Marfa Paine Gaula. Rinchiuso in convento per volonta della donna — ormai vecchia e de-
vota essa vuole espiare i peccati di giovinezza dedicando la vita del nipote a Dio-, divie-
ne in breve tempo una persona completamente diversa.

Innamoratosi della Bambina, la contorsionista padrona del circo che movimenta per
un certo periodo la vita paesana, abbandona I’abito religioso e scappa con lei, assumen-
do il ruolo di impresario, poi di buttafuori del postribolo ed infine di guardiano del par-
co in sostituzione del padre morto. Da posizioni strategiche, con il cannocchiale costan-
temente puntato su tutto e su tutti, egli carpisce le intimita e i segreti della gente — in
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modo particolare di Elba — tanto da meritare I'appellativo sprezzante di spia dei padro-
ni. Sia pure disprezzato per i natali e per la condotta Aristides rimarra sempre legato al
paese, in cui si sente protetto in quanto conosciuto, “alguien preciso” (p. 163), € non
un fantasma transitorio, privo di identita.

Anche i personaggi femminili rientrano nei ruoli classici donosiani rappresentando
la negativita assoluta, trascinando gli uomini in un vortice di dolore e di angoscia, in
virtt di poteri malefici. Come giustificare altrimenti il disastro minerario successo pro-
prio dopo la discesa nelle viscere della terra di Elba, che sfidando ogni credenza popo-
lare si precipita alla ricerca del marito? La conferma arrivera verso la fine del libro pro-
prio quando il mocho perdera le gambe - tranciate dal treno — per colpa della donna, ri-
trovata dopo tanto tempo.

Ed ancora Maria Paine sara la causa indiretta della morte di don Urizar, ucciso dalla
gelosia del cabo Olea, il “marito”, che ritornato a casa, scopre la relazione fedifegra del-
la “moglie”.

Se il presente € lugubre e triste, il passato, attraverso la dolcezza del ricordo assume
connotazioni mitiche. Il registro stesso della scrittura muta conferendo agli aspetti de-
solanti della quotidianita, un fascino particolare, accresciuto da profumi antichi, da mu-
siche e da canti durante feste gioiose, tripudio di arpe e di chitarre, di vino e di leccor-
nie (p. 78).

Ambigue, sia pure in forme diverse, continuano ad essere le relazioni di coppia in
cui l'attivita sessuale ¢ svincolata dal sentimento amoroso, salvo poche eccezioni. In
quest'ultime rientrano 'unione trentennale dei genitori di Aristides, il matrimonio tra la
Magaly, figlioccia della Bambina e il mocho chico, figlio di Elba: quest’ultimi, dopo una
serie di disavventure, riusciranno a costruirsi un’esistenza “normale”, con figli e con il
lavoro onesto di gestori della modesta trattoria di cui & proprietaria la Bambina.

La pluralita di situazioni e di personaggi viene ampliata ¢ deformata dal vetro del “ca-
talejo”, 'oggetto magico, inseparabile amuleto nella mani del mocho (quando lo smarri-
sce, perdera le gambe e la “tranquillitd” conquistata a fatica), il “terzo” occhio della Ma-
galy, che riesce a vedere distintamente quel mondo conosciuto solo attraverso i racconti
di Aristides. 11 salto spazio-temporale tra le pinete del Sud, il palazzo, la miniera, le per-
mette di conoscere Maria Paine Gaula, la Canarito e tutti i personaggi della storia.

Una storia improntata, ancora una volta, sulla disillusione della vita, sulle mille
aspettative frustrate, sul sorriso vietato, sulla solitudine dell'uomo la cui esistenza & se-
gnata dal destino, dal caos e dalla profonda incapacita di vivere.

Silvana Serafin

Mario Benedetti, Buzoén de tiempo, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 210.

Buzon de tiempo raccoglie, come ben annunzia il titolo della miscellanea, composi-
zioni in prosa ed in verso che ruotano attorno alla tematica del tempo, nelle sue molte-
plici sfaccettature. La tipica umanita benedettiana, da sempre incline all’autoanalisi, ri-
versa pensieti e contraddizioni, giudizi e rimorsi, in cerca della catarsi liberatoria.

1 personaggi sono quelli di sempre, gli antieroi tormentati che nel tempo hanno po-
polato racconti e poesie, romanzi e piece teatrali dell’autore uruguaiano. Sembra che
nessuno esca indenne dal processo del tempo, che in modo pit 0 meno significante ha
segnato le esistenze di tutti. Ma cid che qui emerge ¢ la presa di coscienza di cui non
tutti possono beneficiare: i personaggi di Benedetti, direttamente o a posteriori, si di-
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stinguono per saper condurre sapienti analisi, delucidatorie per sé e di sicuro stimolo
per il destinatario virtuale e reale della comunicazione : «No se te ocurre que de pron-
to te vienen ganas de hacer balance contigo mismo? (p. 43). Sono piccole storie, brevi
bozzetti, efficaci estrapolazioni di esistenze a volte ordinarie, a volte straordinarie, ma
tutte cariche di un’'umanita sofferta e palpitante, protesa verso un futuro che, nonostan-
te gli sforzi, difficilmente puo essere migliore del presente.

Le comunicazioni prendono le mosse da esili generalmente volontari — o volontaria-
mente indotti — in cui il beneficio della distanza spaziale e temporale consente una luci-
da obiettivita retrospettiva. Volti e cose, azioni e sentimenti vengono pian piano recupe-
rati ed aiutano a comporre il mosaico, le cui tessere sono generalmente costituite dalla
borghesia uruguaiana delle pit diverse eta. Nel microcosmo benedettiano ¢ tempo di
bilanci: emerge prepotente il bisogno di analizzare il passato alla luce dell’esperienza
presente, per poi cambiare radicalmente il corso della propria esistenza o di quella del
destinatario della comunicazione. C’¢ chi si rivela attraverso la terza persona di un rac-
conto, chi si confessa ad un medico o ad un giornalista, chi lascia un dettagliato testa-
mento, chi riversa la propria intimita in un’estrema comunicazione epistolare, chi ap-
profitta anche della tabula rasa offerta da una segreteria telefonica; tutti vogliono ren-
dere palesi i segni del passaggio del tempo nel loro cuore dolente:

de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias

pero no te preocupes / todo es nada

son sefiales de humo / [...] pero el humo
lleva consigo un corazén de fuego (pp. 15-16)

Nella prima sezione, intitolata appunto «Sefiales de humo», il piccolo Fernando ¢
costretto a crescere per le insicurezze e per gli infantilismi dei genitori, da cui lenta-
mente prende le distanze; nell’esistenza borghese del capitano Farias fanno capolino i
fantasmi della sua cattiva coscienza; a Renato rimane uno specchio come unico interlo-
cutore della memoria familiare: «Es por eso, Renato Valenzuela, que tal vez haya llegado
el momento de ajustar nuestras cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las heridas,
con las promesas, contigo/conmigo. Todas» (p. 55). Fabidn e Carmela, senza dimentica-
re, colmano il vuoto della scomparsa di Juliana; «Para ambos fue un alivio desenfundar
la memoria sin entrelineas ni cortapisas» (p. 105): ma sembra quasi impossibile non in-
dulgere nella nostalgia di un’assenza.

La seconda parte ¢ meno varia dal punto di vista delle tematiche e pit drammatica
sul piano psicologico: nel «Buzdn de tiempo» ¢i sono

un llamador de dudas y candores
un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados (p. 127)

Epistole improbabili, messaggi telefonici ultraterreni, testamenti intimi consegnano
il quadro delle «erruche spirituali» (p. 150) di un’'umanita passata al setaccio del dolo-
re, che patisce e partecipa le sofferenze del mondo. Paulina sogna di ricongiungersi ai
suoi veri genitori, Natalia ritrova nell’isolamento il senso dei propri affetti. La distanza
permette di percepire la precarieta di valori apparentemente primari: ad un esame len-
to e disincantato tutto pud apparire «caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario»
(p. 141). Sono invece i sentimenti genuini, come I'amicizia fraterna, 'affetto filiale o
I'amore «coniugale», a meritare valori di permanenza e di insostituibilita: il ricordo del
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primo amore, la certezza di poter contare sulla comprensione solidale di un amico o di
un maestro conducono ad una resa dei conti intima, che l'atto comunicativo rende
pubblica. ’

La terza sezione ¢ intitolata a «Las estaciones» interpretate come coincidentia oppo-
sitorum, sintesi di alba e tramonto, sole e pioggia, vita € morte. Miguel e Alejo scelgono
l'isolamento dal mondo per portare a termine uno scavo interiore che sfocia per en-
trambi nella riscoperta dell’amore e del sentimento in tutte le possibili sfaccettature,
mentre Anibal trova pace solo nella segregazione della biblioteca, che ¢ al tempo stesso
famiglia e propria storia personale (pp. 200-201).

1l «Colofén» € un inno al nuovo millennio, all’incertezza del futuro che come sem-
pre ci coglie impreparati e che per questo ci fa sentire inadeguati, estranei, clandestini:

tengo los pies desnudos para entrar en el siglo
y el corazén desnudo y la suerte sin alas
vamos a no estrenarlo con quimeras exangies
sino con el dolor de la alegria (p. 210)

Quest’augurio sintetizza la poetica di Benedetti, che anche in quest’ultima raccolta
afferma I'importanza dell'impegno personale, del coinvolgimento sentimentale, che an-
che attraverso esperienze tragiche possono donare la serenita interiore, nonché il man-
tenimento della propria dignita. Sebbene la finzione narrativa ci proponga confessioni
sovente improbabili tra persone distanti nel tempo e nello spazio, nutrite di sentimen-
talismi esacerbati, si afferma I'idea di isolamento come necessaria fuga dal mondo, alla
ricerca di sé, e che sfocia in una coscienza esasperata della propria interiorita. Buzon de
tiempo, nonostante qualche dislivello stilistico, offre un interessante spaccato della so-
cieta di fine secolo, societa in crisi di valori che ambisce alla pace attraverso I'esperienza
purificatrice del dolore.

Patrizia Spinato

Rosario Ferré, La casa della laguna, Roma, Fazi Editore, 1999, pp. 399.

Finalmente un autore portoricano. Nella ormai lunga serie degli autori ispanoameri-
cani tradotti in Italia mancava una adeguata rappresentanza di questo paese caraibico,
del quale ha avuto successo da noi Maira Montero, peraltro cubanoportoricana. Imper-
versano infatti i Taibo, I o II che siano, narratori e narratrici messicani, scrittrici e scritto-
ri cileni, come il sempre osannato Sepulveda, il cui ultimo libro Jacaré non fa che con-
fermare la debolezza della sua narrativa, anche se non ne intacca il successo.

La Ferré era piu nota come poetessa, ma in seguito ha dato alla narrativa due ro-
manzi rilevanti: Maldito amor e La casa de la laguna, oggi tradotto da Ursula Bedogni.
Quest’ultimo libro si presenta come una saga familiare, gli Arrigoitia, Mendizabal,
Monfort e Avilés, dalle avventurose vicende del primo arrivo nell’isola, alle fortune di un
commercio per nulla chiaro nelle sue fasi iniziali, fino all’opulenza e al radicamento nel
paese, quindi al tracollo. La vicenda si snoda lungo il corso di un secolo, sullo sfondo
delle vicende politiche piu determinanti di Portorico, dalla sconfitta spagnola del 1898
nella guerra mossa alla Spagna dagli Stati Uniti, all'unione al grande paese del nord in
qualita di Stato Associato.
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La Ferré pubblica il suo romanzo nel 1995 in inglese e nel 1996 in spagnolo, ma non
¢ difficile individuare la fonte ispiratrice, pur nell’autonomia della scrittura: Cien arios
de soledad, di Garcia Marquez, lo scrittore che pilt ha influito sulla recente narrativa
ispanoamericana volta all'invenzione magica. E tuttavia altri scrittori fanno sentire la lo-
ro voce nel libro della narratrice portoricana, tra essi in particolare Pio Baroja, maestro
gia di narratori come i Premi Nobel Cela e Asturias.

L'autonomia della Ferré si afferma, oltre che nel mezzo linguistico, anche nella strut-
tura del suo libro, fondato sull’alternarsi delle voci narranti. La prosa € densa, a volte
poetica, efficace nelle descrizioni di personaggi e di ambienti. Il paesaggio portoricano
ha una sua parte importante nel romanzo, in particolare la laguna mitica, e 'immersio-
ne in una realta composita, nella quale hanno rilevanza anche il vodu e le pratiche spiri-
tualiste negre ¢ riuscito. Inoltre, la partecipazione della scrittrice al travaglio politico del
suo paese ¢ trasparente, anche se mantenuta abilmente in una sorta di sottofondo.

Nel romanzo ai conflitti razziali si mescolano quelli dello spirito. La ricchezza non
vale a mantenere la coesione tra i membri numerosi della singolare schiatta. Elemento
profondamente corrosivo ¢ 'inautenticita del vivere, lo sradicamento dal paese, I'aridita
del cuore. Si dissolve cosi una casata che non si riconosce pilt come un tempo nella sto-
ria di Portorico, non ne sente i problemi, e ha annullato anche i residui vincoli un tem-
po forti della parentela.

1l romanzo della Ferré si pone inequivocabilmente tra i testi che vanno alla ricerca
dell’identita nazionale, ancora viva in buona parte dell’America ispana.

Giuseppe Bellini

Homero Aridjis, A chi pensi quando fai I'amore?, Milano, Bompiani, 1999,
pp. 256.

Narrativa apocalittica, questa di Homero Aridjis, uno dei maggiori poeti e romanzie-
ri messicani del presente, attualmente presidente internazionale del PEN.Club.

Nato nel 1940, Aridjis si ¢ affermato attraverso una nutrita serie di libri poetici, da La
musa roja, del 1958, alla raccolta piu recente, Qjos de otro mirar (1998), dove 'uomo
¢ contemplato in un tempo irreparabilmente perduto, nella prospettiva negativa del
nuovo millennio.

Alla narrativa lo scrittore ha dato libri di particolare rilievo, tra essi, oltre a quel capo-
lavoro che ¢ il romanzo 1492. Vida de Juan Cabezén de Castilla ( 1985) — nella traduzio-
ne italiana ha avuto il premio Grinzane-Cavour —, ricreazione felicissima dell’ambiente
ispanico alla vigilia della scoperta dell’America, tutta una serie di romanzi che riscrivono
originalmente non solo la storia del continente americano, ma quella dell'uomo del no-
stro tempo, nella prospettiva inquietante di un futuro di distruzione e di morte.

Completano la visione, o revisione, della storia americana, partendo da quella euro-
pea, El Serior de los ultimos dias ( 1994) e Memorias del Nuovo Mundo (1988), mentre
La leyenda de los Soles (1993), ¢En quién piensas cuando haces el amor? (1996) e il
breve romanzo El witimo Addn, incluso in Playa nudista (1982), svolgono il tema della
distruzione ultima del mondo, presentano la prospettiva di un futuro in cui ormai
I'umanita agonizza, esemplificato nel micro-macrocosmo della capitale messicana. Di
fronte alla trilogia euro-americana, sta quindi una piu attuale e drammatica trilogia, che
ben si puo definire del disastro.
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Le apocalittiche previsioni di Nostradamus appaiono piccola cosa al confronto di
quanto prospetta Homero Aridjis nei suoi romanzi pit drammatici, tra i quali di rilievo
particolare & proprio il testo ora pubblicato da Bompiani. Le inquietudini dello scritto-
re, quali si manifestano nella Leyenda de los Soles, prendono ulteriormente corpo in A
chi pensi quando fai I'amore. 1l romanzo trasporta il lettore all’anno 2027, a Ciudad
Moctezuma, antica Citta del Messico, capitale del paese all’epoca del Quinto Sole. Lo
scenario € quello del disastro ecologico, del quale & responsabile unico 'uomo.

Nel romanzo dominano i temi -dell’amore e del disamore, in un clima di tragedia;
non manca neppure un certo umore macabro, finalizzato a rappresentare la problemati-
ca sopravvivenza dell’individuo nel morto ambiente dell'immensa e caotica capitale, al-
lorché le risorse naturali stanno esaurendosi e le scosse telluriche si succedono sempre
piu frequenti, causando continui crolli di edifici. La citta & percorsa da bande giovanili
dedite al crimine; non esiste sicurezza per nessuno; tutto appare scardinato, mentre il
governo ¢ retto da un dittatore e da una cricca moralmente corrotta.

La voce narrante € quella di una donna, ossessionata dalla sua alta statura; altre don-
ne ruotano intorno a una vecchia artista, celebre all’inizio del secolo per una irripetibile
rappresentazione della Celestina; le fiancheggiano un marito infedele, debole mental-
mente, € due nani malvagi, che nel romanzo hanno la parte di macchiette maligne. Le
donne si muovono in un tessuto umano corrotto, animale e violento.

Cio che si impone nel romanzo ¢ il proposito critico dell’autore nei riguardi della
societd messicana e del suo governo, non tanto del futuro, quanto del presente. E age-
vole, infatti, individuare nel “Partito Unico della Corruzione” il PRI — “Partito Rivoluzio-
nario Istituzionale” —, da cinquant’anni al potere in Messico. La “Circe della Comunica-
zione” ¢ la televisione, che per lo scrittore trasforma gli uomini in “porci mentali”, poi-
ché & unicamente al servizio del potere. Si tratta insomma di un mondo del tutto nega-
tivo, che attende solo, e giustificatamente, di scomparire; un mondo nel quale non esi-
stono sentimenti puri.

Com’e possibile allora I'amore in un ambiente simile? 1I titolo del romanzo ¢ dato
da questo interrogativo che da solo sottolinea la precarieta del vivere, la paura che lo
accompagna ovunque, nella prospettiva cieca del futuro. Mai come in questo caso
I'amore ¢ unito alla morte; ma 'amore ¢ in sé piu forte della morte. L'incomunicabilita
e l'incomprensione sono sconfitti, quindi, sia pure per un momento, dall’unione dei
corpi. Benché alla fine tutto venga distrutto, poiché nulla ¢ cambiato fondamentalmen-
te negli uomini, il mondo prosegue nella sua rovina e si trasforma in un immenso cu-
mulo di macerie.

Una grande accusa, questa di Homero Aridjis, alla societa dissennata e violenta, inci-
tamento a recuperare, con il rispetto per la natura, i valori perduti, senza la restaurazio-
ne dei quali per il mondo non esiste salvezza. Un testo di grande attualita nel quale il
lettore trova presenti i grandi problemi del nostro tempo insieme alla straziante nota
del sentimento.

Giuseppe Bellini
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Miguel Torga, Poesie, a cura di Luigi Panarese, Firenze-Antella, Passigli Editori
(Poesia/Testi scelti da Mario Luzi), 1997, pp. 270.

De Miguel Torga-poeta apenas se conheciam em Itdlia alguns poemas que M.H. Al-
meida Esteves havia incluido no volume Novelle (Roma, Ed. Magma, 1974, pp. 167-190)
¢ o0s que Giuseppe Tavani tinha inserido na ampla e excelente antologia Da Pessoa a
Oliveira. La moderna poesia portoghese (Milano, Ed. Accademia, 1973, pp. 190-201). E
todavia o poeta portugués ¢, em absoluto, uma das vozes mais importantes do nosso
século, criador de uma poérica singularissima através de uma experiéncia pessoal, liber-
ta de “escolas” e da imediata influéncia dos movimentos que animaram a cena literdria
portuguesa depois da grande aventura poética de Orpbew € dos ecos cintilantes produ-
zidos pela genial “construcio” de Fernando Pessoa. E também por isso que se explica o
interesse de Luigi Panarese por uma figura tdo fascinante como a de Torga. Depois de
se ter assinalado como o primeiro grande tradutor italiano de Pessoa com a antologia
Poesie/ Cronistoria della vita e delle opere, versione, bibliografia e note, Milano, Leri-
ci, 1967, pp. 830, a seguir publicada em 2a. ed. por Ed. Accademia em 1972 com nova e
reduzida introdugido mas alargada em relacdo aos poemas, versao esta reeditada, por
sua vez, por Passigli Editori na bela colec¢io “Poesia/ Testi scelti da Mario Luzi” (Fernan-
do Pessoa, Poesie, 3a. ed. 1993; 4a. ed. 1996, pp. 336).

A antologia de L. Panarese, 4 espera de publica¢io pelo menos desde 1986 mas de-
certo pronta alguns anos antes daquela data, ¢ seguramente anterior 4 selec¢io organi-
zada pelo Autor e que, com o titulo de Antologia Poética se publicou em 1981 (4a. ed.
aumentada, Coimbra, 1994), se considerarmos que do primeiro livro (Ansiedade, 1928)
o tradutor selecciona quatro poemas enquanto M. Torga “salva” apenas o poema “Igno-
to”, além do mais composto por um sé verso: “Sinto o medo do avesso”. Isto significa
que cabe a Luigi Panarese a total responsabilidade pela escolha operada, sem qualquer
sugestio € muito menos imposi¢do do Autor, o que representa uma leitura critica por
parte do antologiador italiano que procura reunir um nucleo suficientemente amplo da
poética torguiana, ilustrador do cinone do poeta: “la ricchezza e proprieta ‘casistica’
del lessico, I'accordo mirabile metrico-sintattico senza il minimo artifizio classicistico o
sperimentale, la concretezza delle immagini reali e metaforiche che risultano costante-
mente attinte agli oggetti e fenomeni naturali osservati con paziente e amorosa atten-
zione” (p. 15). Deste modo foram seleccionados poemas de quase todos os livros, sem
esquecer os que foi publicando ao longo dos 14 vols. do Didrio (1941-1987), a teste-
munhar o profundo conhecimento da obra do autor de Orfeu rebelde, titulo sé por si
paradigmadtico da colocagio do poeta no contexto do mundo, ndo apenas circunstante,
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numa dimensio que se alarga até tocar as raizes do Homem nas suas relacdes com a di-
vindade (o universo do sagrado). A este respeito nio surge por acaso o titulo A criagdo
do mundo (5 vols., 1937-1981) escolhido pelo Autor para o seu romance autobiografi-
co, ainda sob o signo da rebelido e de um “eu” que usa a palavra poética como afirma-
¢do de liberdade mas onde nunca € legivel qualquer manifestacio de narcisismo. Basta
ver o poema “Biografia”, inserido precisamente em Orfeu rebelde: “Sonho, mas nao pa-
rece./ Nem quero que pareca./ E por dentro que eu gosto que aconteca/ A minha vida./
Intima, funda, como um sentimento/ De que se tem pudor” (Antologia Poética, cit., p.
210).

A traducido de Luigi Panarese nunca € banal e nem escolhe a via facil de transferir o
primeiro e ébvio sentido da palavra. Consciente, pelo contrario, da sua fungio primor-
dial na construgio poética, o tradutor procura trazer a superficie a memoria nela depo-
sitada apds sucessivas transformac¢oes que lhe alargam as fronteiras semanticas e lhe
conferem agora o valor de indicio ou sinal destinado a influir, por sua vez, na memoria
do leitor. Por isso a operacio que aqui se apresenta é o produto de uma lenta reflexdo
sobre as virtualidades da palavra, sem transcurar 0 poema na sua gcometria global (a
sequéncia ritmica ou os fendmenos prosddicos), o que equivale a dizer que Panarese,
neste como noutros trabalhos, considera a versao como género literdrio poético. De
resto, também neste caso se pode aplicar quanto foi dito por Oreste Macri a propdsito
da antologia pessoana do mesmo tradutor e pelo que diz respeito a qualidade da tradu-
¢do: “la schiettezza della lettera testuale interpretata e resa ritmica con impasto linguis-
tico del nostro migliore Novecento poetico corrispondente” (“Quaderni Ibero-America-
ni”, 76, 1994, p. 117).

Manuel G. Simdes

Miguel Barbosa, Il giardino dello spirito, trad. dal portoghese e organizzazione
dei testi a cura di Sebastiana Fadda in collaborazione con Domenico Corra-
dini Broussard, con una postfazione di Donato Loscalzo, Pisa, Edizioni ETS,
1999, pp. 58.

Primeiro volume da colecc¢io “Iberistica” dirigida por Urbano Tavares Rodrigues, con-
hecido romancista e critico literdrio portugués, o texto de Miguel Barbosa € proposto ao
leitor italiano a seguir ao contacto que eventualmente ji havia estabelecido com o poeta
depois da tradugdo e publicacio de Prima del Verbo (Roma 1995), Mare di illusioni
naufragate (Roma 1995), Il poema ba ritrovato il suo poeta (Roma 1998), o que talvez
represente uma divulgagio de certo modo excessiva, se considerarmos que a dimensio
artistica do Autor retine maior consenso critico como dramaturgo € como pintor.

De qualquer modo ¢ de saudar com entusiasmo o aparecimento em Itdlia de uma
colec¢io que se propode apresentar “autentici gioielli bibliografici”, obras de grandes es-
critores de ontem e de hoje, e ainda estudos sobre as histérias e as culturas que germi-
naram de um tronco comum: a peninsula ibérica (cfr. apresentacio, p. 3). A este propd-
sito, este primeiro vol. inscre ja uma lista de mais doze autores em ue se salientam
textos dos portugueses Teixeira de Pascoaes, Miguel Torga, Vergilio Ferreira, Raul Bran-
ddo e Almada Negreiros; dos espanhdis Luis de Géngora e Ramoén de Valle-Inclan; e do
peruano José Carlos Maridtegui. E claro que se poderia discutir quanto as prioridades
dos nomes seleccionados (aparte a circunstincia de os autores aqui evidenciados se-
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rem todos de ontem) e quanto a escolha dos textos, todos alias explicitamente declara-
dos “em preparacio”; e ainda quanto a estranheza sentida por quem escreve ao ver o
nome de Urbano Tavares Rodrigues — escritor que me merece 0 maior respeito — como
director de uma colec¢do programada por um editor italiano. Mas tudo isto ndo quer
significar menor apreco por uma operagio cultural deveras importante (sdo benvindas
todas as oportunidades para divulgar os autores portugueses) mas tdo sé lembrar o
sentido das proporgdes e a honestidade devidos ao leitor italiano, o que envolve um
discurso que passa pela atenc¢io do critico e pelo conhecimento profundo da cultura
que se pretende dar a conhecer.

Contrariamente ao que acontecia com 0s outros trés livros de poesia traduzidos pa-
ra italiano e publicados em edicdo bilingue, o texto de Il giardino dello spirito é apre-
sentado apenas em lingua italiana, o que condiciona qualquer discurso sobre a tradu-
¢do. Mas a poesia de Miguel Barbosa nio levanta, em geral, sérios problemas de trans-
posicio linguistica até porque se trata, como muito bem sintetiza Sebastiana Fadda, de
uma construcio literdria caracterizada pela “parola semplice e diretta, epurata e incisi-
va, scevra di preziosismi nella forma e di compiacenze nella sostanza (...) in cerca di un
linguaggio personale, tradizionale ma non conservatore, libero da condizionamenti co-
me chi lo ha concepito” (p. 10). De facto, observando os poemas de Il giardino dello
spirito obtém-se de imediato a confirmacio deste juizo, embora me parega que o caric-
ter pessoal ndo reside tanto na linguagem como na arquitectura textual, construida a
partir de uma sequéncia de versos brevissimos, alguns postos graficamente em evidén-
cia, alinhados pelo primeiro, enquanto a maior parte do corpo do poema se alinha ver-
ticalmente sobre a parte direita da composi¢do, como no poema “Il nulla II” (“Dalla bra-
ce/ della parola/ ecu/ gocciolano lettere/ di sangue/ e di fame/ nell’euro/ vocabolario/
che parla/ tanto di tutto/ e un poco meno/ del nulla™), em que os vv. 1, 4, 8 e 11 se inse-
rem no primeiro caso e os restantes no segundo. Este poema, alids, é paradigmadtico de
uma das isotopias da poesia de Miguel Barbosa, isto €, a quotidianidade e seu impacto
na consciéncia ética do sujeito poético, o que, neste caso especifico, passa por eventos
concretos como a Intifada, o apartheid ou de ambito mais geral: o racismo, as injusti¢as
sociais, a liberdade, em suma. Patentes também neste volume as isotopias do amor/ero-
tismo e do sagrado, quer dizer, as relagdes que se estabelecem entre o eu poetante e a
divindade, isotopias, de resto, que percorrem a obra poética do Autor.

Manuel G. Simdes

Germano Almeida, O Meu Poeta, Lisboa, Editorial Caminho, 1992, pp. 345.

Iniziato a scrivere nel 1984 e parzialmente gia edito in patria (per estratti, sulla rivi-
sta Ponto e Virgula, secondo quanto riferisce puntualmente, nella prefazione, Ana Cor-
deiro), questo romanzo ¢ forse il piu riuscito tra quelli finora prodotti dallo scrittore
capoverdiano, all’esordio nel 1989 con il fortunato O Testamento do Sr. Napomuceno
da Silva Araijo ed ormai entrato di diritto nel panorama della letteratura contempora-
nea di espressione portoghese. Pur senza infrangere, infatti, quell’ossessione memoria-
listica non di rado camuffata da espediente affabulativo (qui una biografia, come in pre-
cedenza lo era stato, appunto, un libello testamentario o piu tardi lo sara il dibattimen-
to processuale de Os Dois Irmdos, 1995), O Meu Poeta riesce, peraltro, a darle un piu
ampio respiro, sottraendola alla claustrofobica dimensione cantastoriale, per es., de A
llba Fantdstica (1994) o alle antiquate atmosfere da saga tardottocentesca, per es., de
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A Familia Trago(1998) grazie ad una narrazione strutturalmente complessa, dove varie
direttrici si dipartono dal suo nucleo diegetico: 1'ascesa politica e sociale di un medio-
cre poetastro, nell’ambiente fluido e incerto della Capo Verde affrancata dalla secolare
dominazione lusitana. A rievocare episodi della vita del personaggio, in uno stile appa-
rentemente dimesso e scanzonato, ¢ il suo segretario personale, un giovane nullafacen-
te che, assurto con consapevole opportunismo a tale incarico, ha accettato I'invito fat-
togli da una locale casa editrice di scrivere un profilo biografico del proprio datore di
lavoro (antonomasticamente, “il Poeta”), per inaugurare una collana dedicata a conna-
zionali illustri. Cosl, in diciassette capitoli redatti in prima persona e preceduti da un
corsivo che ne anticipa il contenuto, I'Io narrante, rivolgendosi direttamente all’editore
— un’ex-rivoluzionaria da lui perdutamente amata, non ricambiato —, ci accompagna per
mano in una singolare galleria di figure, che rappresentano uno spaccato significativo
della coeva societa capoverdiana, faticosamente protesa a reinventarsi un’identita auto-
noma. La repentina parabola dell’artista impegnato ma di scarso talento, che, tuttavia,
si vede elevare al rango di ambasciatore del Paese quale suo esponente di primo piano,
finisce, insomma, per diventare pretesto di un grande affresco nazionale, traguardato
secondo l'ottica particolare di quella classe media su cui ricadono, quasi per intero, gli
oneri e gli onori del dopo indipendenza. L'occasione per misurarne ambizioni e capa-
cita ¢ offerta da un fatto assolutamente irrilevante che, nondimeno, in quel contesto,
pare assumere una valenza ideologica aggiunta come banco di prova collettivo: la chiu-
sura improvvisa del miglior bar di Mindelo, il famoso — nomen omen — “Retiro Fecha-
do”. Cio che altrove lascerebbe indifferenti, diventa, infatti, per Capo Verde una batta-
glia di liberta, capitanata da un gruppetto di irriducibili sostenitori della causa anti-colo-
nialistica, la quale, dopo il 5 luglio 1975, era sfociata nell’'unico partito di governo, il
PAICV, di orientamento socialista. Tra questi vigili paladini della nazione c’e, natural-
mente, anche il Poeta, cui tocchera addirittura la guida della neonata Commissione del
Lutto, tesa a proclamare, appunto, 'ufficiale cordoglio della municipalita, con bandiera
a mezz’asta, per commemorare degnamente la ferale notizia del “Retiro Fechado”. Ma
se un luogo di ritrovo, trasformato in autentica istituzione patria, ¢ capace di innalzare i
suoi difensori a eroi nazionali, pud altresi scatenare tra di loro una serie di piccole me-
schinerie e inconfessabili rivalita, che, insieme alla superficialita e all’ignoranza, costi-
tuiscono il limite principale di quest’azione politica ridicolmente solenne. Solennita
che stona rispetto alla pochezza della posta in palio e che, comunque, s’incarna soprat-
tutto nell’eroe eponimo, quel Poeta, tronfio cantore della Rivoluzione e del Partito, il
quale deve fama e rispetto proprio al suo ruolo di intellettuale engagé, organico al po-
tere, anziché alla sua modesta vena letteraria. Ed € proprio il segretario-narratore a for-
nircene un ritratto scevro di ogni patina mitizzante, presentandocelo nelle vesti dimes-
se di maschio sterile o di adulatore opportunista, in quelle di incallito bevitore facile al-
la depressione nonché di pavido sognatore prono al disimpegno. Non stupisce, dun-
que, che tra una trance poetica e una diarrea da gozzoviglia, sia proprio la moglie Isba,
con il concorso di circostanze favorevoli, a costruire la carriera di questo “tipico parasi-
ta de revolugdes”(p. 8), segnandone le tappe decisive, dalla proclamazione del lutto
cittadino all’intervento finale a fianco dei giovani che manifesteranno per la liberta e la
democrazia.

In mezzo, ad intervallare il tortuoso cammino di questa Commissione del Lutto —
che finira in un nulla di fatto, con il “Retiro Fechado” riaperto sotto una nuova gestione
e completamente indifferente agli avvenimenti esterni —, il ritratto multiforme di un’in-
tera generazione, nella quale si riflettono i dubbi e le contraddizioni di un’epoca, poi
superate dalla Storia recente eppure ancora nient’affatto rimosse, per non dire dram-
maticamente attuali. Dubbi e contraddizioni che costellano I'individuale, differenziale
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percorso di un’ex-colonia, il suo faticoso emanciparsi dall’ingombrante retaggio del pas-
sato in cerca di un proprio autonomo destino, ma che, al di 1a di ogni contingenza geo-
grafica, assumono anche una dimensione di universalita, nella comune appartenenza ad
ogni popolo (e ad ogni uomo) colto nel suo divenire storico, tra speranze e frustrazio-
ni, tra le melliflue blandizie del possibile e la mortificante imprescindibilita del reale.

Roberto Mulinacci

Luis Cardoso, Cronica de uma travessia. A Epoca do Ai-Dik-Funam, Lisboa,
Publicacoes Dom Quixote, 1997, pp. 154.

Come in una spaventosa notte di tregenda, questo lugubre giro di boa del millennio
sembra aver chiamato a raccolta i suoi demoni di morte nelle plaghe pit sperdute e di-
sastrate del pianeta, dal Ruanda alla Somalia, dal Kosovo a Timor, ultime vittime (in or-
dine di tempo) di quel sonno della ragione che evidentemente non conosce interruzio-
ni. Cosi, mentre il dramma massmediatico si consuma in fretta, lasciando sul campo, in-
sieme al macabro corteo di becchini della geopolitica, la nostra assuefatta coscienza,
quelle sventurate genti paiono non trovare modi, non parole per testimoniare il loro di-
sagio dello stare nella Storia senza essere Storia, che significa raccontarsi invece di farsi
raccontare, unici depositari della propria irrinunciabile verita, al di 1 della retorica etno-
centrica ¢ delle mistificazioni ad usum Delphini.

Appare significativo, percid, anche alla luce della stretta attualitd, leggere adesso
questo libro di Luis Cardoso, pubblicato in Portogallo due anni or sono e assurto, a po-
steriori, a profetico rantolo di una tragedia annunciata, non solo sommesso grido di de-
nuncia contro l'indifferenza complice della comunita internazionale, ma altresi atto di
resistenza contro I'annientamento dell’oblio. Considerato, dal prefatore José Eduardo
Agualusa, primo romanzo su Timor — ancorché, forse, mai come stavolta la definizione
di genere mostri la sua intrinseca inadeguatezza, soprattutto quando le si voglia attribui-
re, sia pure in via ipotetica, una suggestiva quanto improbabile ascendenza dal realismo
magico latino-americano (p. 10) — di un autore timorese trapiantato da anni nell’ex-me-
tropoli, Crénica de uma Travessia € piuttosto un’opera di memorie autobiografiche, la
cui rievocazione coincide con la memoria storica di un luogo e di un popolo a lungo di-
menticati. E il riscatto di questa memoria negletta si affida alla pregnante metafora della
travessia, che non e solo lo spostamento fisico compiuto piu volte dal protagonista-
narratore nel corso della diegesi — da Dili all'isola di Atatro, da Timor a Lisbona —, ma &
anche, e in ispecie, quel percorso esistenziale concretizzatosi emblematicamente nella
figura del padre e a cui da risalto una struttura narrativa circolare, che si apre e si chiu-
de nel segno della sua morte. E tra questi due estremi, infatti, che scorre il flusso dei ri-
cordi, dove I'immagine paterna ~ quella dell'infermiere formatosi nei collegi religiosi e
fedele al Portogallo — accompagna la difficile traversata di Timor nelle agitate acque del
secolo, dall'invasione giapponese, durante il secondo conflitto mondiale, fino all’ag-
gressione indonesiana. Ricordi popolati di personaggi, compagni di strada o facce occa-
sionali, che si susseguono lungo I'arco temporale dall’infanzia alla prima giovinezza, tra
la coatta catechesi fascista e gli sforzi di assimilazione ai regnicoli, in un ambiente esoti-
co dove non mancano tinte piu familiari, come quelle dei capelli lunghi e dei pantaloni
a campana, delle letture proibite e delle canzoni di protesta, secondo la moda giovanile
degli anni Settanta. Finché arriva poi, finalmente, il 25 aprile 1974, la primavera dei ga-
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rofani che cancella d’emblée il quasi cinquantennale inverno della dittatura e il cui ine-
briante olezzo ispira, in quella remota terra dell’Oceano Indiano, oltre a timidi senti-
menti di liberta e di autonomia, anche il deleterio settarismo avventuristico, foriero di
sciagura, dei nuovi capi-fazione (sebbene francamente ingenerose mi paiano le parole
usate dall'autore nei confronti del leader del FRETILIN — nonché premio Nobel per la
pace 1996 —, Xanana Gusmio).

Prima che le armi, pero, riducano al silenzio le diverse lingue di Timor, una borsa di
studio ha gia portato I'io narrante a Lisbona, facendogli sperimentare 'alienazione dei
retornados, gli esuli delle colonie condannati a un destino di solitudine ed emargina-
zione nella capitale dell’antico impero. Ed & qui che lo raggiungera per un’ultima, defi-
nitiva travessia quel padre-eroe, passato indenne attraverso le annose vicissitudini
dell’isola natale e sopravvissuto nella foresta tanto alla guerra civile quanto all’occupa-
zione indonesiana. Un viaggio nato sotto l'insegna della speranza (per fargli recuperare
la memoria dopo un incidente vascolare) e della ricompensa (per la sua vita di zelante
servitore del Portogallo), ma che, invece, servira soltanto ad accentuare una condizione
di ontologico sradicamento: trovato, infatti, dalla polizia a vagare per le strade di Seixal,
in cerca di un parente australiano conosciuto durante la guerra, quest’individuo
dall'idioma incomprensibile che credeva di stare a Timor diventa il simbolo della dop-
pia estraneitd degli ex-coloni, perduti nell’eterna travessia tra due mondi rispetto ai
quali sono e si sentono perennemente “fuori posto”. In questo senso, la conclusione di
tale inconcluso transitare, riannodando I'inizio e la fine del testo, ne sancisce il suo ri-
svolto metaforico, dove il trapasso assume, quasi alla maniera di Guimardes Rosa, anche
il significato di una estrema “terceira margem do rio” altrimenti impossibile: come se in
quel non-luogo per antonomasia si riassumesse I'essenza di una naturale indifferenzia-
zione, I'altrove a lungo inseguito che ci liberi dalla schiavitu del dover scegliere, pronti,
finalmente — come il padre di Cardoso — per tornare a casa.

Roberto Mulinacci

98



% % ¥

Jordi Casassas (coordinador), Els intel-lectuals i el poder a Catalunya. Mate-
rials per a un assaig d’bistoria cultural del mon catala contemporani
(1808-1975), Barcelona, Portic, 1999, pp. 462.

Pere Anguera, Literatura, patria i societat. Els intel-lectuals i la nacié, Vic,
Eumo Editorial 1999, pp. 182.

Due saggi, composti e strutturati secondo i principi della storia culturale, che af-
frontano un tema comune: il ruolo degli intellettuali nella vicenda politica della Catalo-
gna contemporanea, nella percezione e determinazione della sua specificita nazionale
come soggetto politico. Pur nella condivisione della prospettiva e dell’approccio, i due
volumi presentano tuttavia un’organizzazione e, certamente, degli obiettivi editoriali af-
fatto differenti. Uopera diretta da Jordi Casassas (a cui hanno collaborato Emili Bayon,
Joaquim Coll, Oscar Costa, Agusti G. Larios, Albert Ghanime, Antoni Guirao, Santiago
Izquierdo, Jordi Llorens, Manuel Pérez, Josep Pich, Xavier Pujadas e Carles Santacana),
ponendosi su un piano di storiografia di sintesi, intende colmare la lacuna determinata
dall’’oblit sistematic ... en el que es refereix a I’area catalana dins els llibres que pensen
abastar la perspectiva hispanica o la general europea” (p. 29) sulla questione proposta.
Lintroduzione di Casassas a proposito dei criteri e degli obiettivi del libro ¢ chiarissima.
Dopo aver individuato alcuni fattori che hanno determinato, dalla fine degli anni settan-
ta, 'auge della storia culturale (vale a dire tutti i concetti legati alla crisi delle ideologie,
alla nozione di postmodernita, fino all'evento altamente simbolico del crollo del muro
berlinese del 1989, in cui I'intellettuale si pone, in modo talora autoreferenziale, come
oggetto e soggetto di riflessione storiografica), vengono enucleati i tre elementi princi-
pali che costituiscono I “estudi centrat en el protagonisme dels intel-lectuals professio-
nals i en I'analisi de les seves relacions amb les formes de poder que determinen el
procés de modernitzacié d'una area com la catalana” (p. 29). La triade ¢ costituita in-
nanzitutto dalla scansione cronologica articolata in base alla dinamica politica ed istitu-
zionale, poi dal riconoscimento degli elementi costitutivi del settore “des de la formacié
i les diferents formes d’agrupament i exercici professional fins a les principals manife-
stacions i actuacions en el camp politic” (p. 29), infine dall’evoluzione della produzione
culturale, dalle polemiche e dalle mode che essa avvia, dalle correnti che fa nascere ecc.
La combinazione di questi ingredienti € condotta su una delimitazione, sempre adegua-
tamente ragionata, sia dell’'ambito cronologico (dall’invasione napoleonica alla morte di
Franco) che di quello territoriale (I’area catalana, appunto). Il soggetto ¢ il settore intel-
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lettuale professionale (figura individuata nelle pp. 26-28), 'oggetto ¢ l'indagine sul rap-
porto tra potere e modernizzazione politica. Potremmo definire I'area d’interesse del
volume attraverso il titolo di due altri libri: il primo, Letteratura e politica (cosi in italia-
no) di Paul Nizan; il secondo, evocatore di una celeberrima opera gramsciana, Lettera-
tura e identita nazionale di Ezio Raimondi. Ovviamente i volumi appena ricordati affe-
riscono a interessi diversi e tuttavia si muovono nell’area dell'impegno (Nizan) e di una
estetica identitaria (Raimondi) di cui molti protagonisti € molti movimenti illustrati nel
testo di Casassas sono imbevuti. Sia chiaro che le situazioni analizzate, che hanno come
estremi due momenti di uguale difficoltd, ma di contenuto assai diverso per la cultura
catalana (la presenza delle truppe di Napoleone e la fine del Franchismo), presentano
differenti gradi di coinvolgimento dell’intellettuale.*Dagli esordi prevalentemente lette-
rari, agli albori della Renaixenga, all'impegno politico che si verifica nel Sessennio de-
mocratico (cioe tra la rivoluzione democratica del 1868 e lo scioglimento delle Cortes
da parte del generale Pavia) “el periode en que el catalanisme de matriu literaria co-
menga a polititzar-se i a modernitzar-se doctrinalment, a partir de I'impuls d’alguns jo-
ves federals com Almirall, Roca i Farreras o Roca i Roca” (pp. 113-114), con una progres-
sione vieppili maggiore. Lidea ¢ che la figura dell'intellettuale ad ampio spettro, non
solo dunque I'umanista (i! letterato, il filosofo, il teologo, il giurista ecc), ma lo scienzia-
to (l'ingegnere, il medico, I'architetto, ecc.) si sovrapponga ad una concezione sempre
piu precisa della cultura e dell’identita politica catalane. Dal catalanismo romantico, sot-
to l'egida dichiarata del felibrismo, della rivista “La Renaxensa”, alle elaborazioni dottri-
nali di Prat de la Riba, al rigenerazionismo noucentista, al volontarismo rivoluzionario di
Alomar (p. 199), fino alle piu recenti interpretazioni storiografiche di J.Solé-Tura (p.
384), sussiste un’estesa gamma di sfumature ideologiche, di realizzazioni estetiche (sia
in letteratura che nelle arti figurative, nonché nei progetti architettonici e urbanistici) e
di opzioni politiche che il libro curato da Casassas illustra con dovizia d’informazioni e
rigorosita di metodo, avvalendosi di un nutrito apparato bibliografico opportunamente
richiamato alla fine di ciascun paragrafo. Il libro si pone dunque anche come opera di
consultazione che, nel contempo, fornisce chiavi di lettura e possibili percorsi di ap-
profondimento. Lindice analitico, assai ben curato, e la bibliografia presentano, per cia-
scun autore citato, gli studi fondamentali da cui procedere successivamente verso quell’
“ipertesto critico” che ci consente di leggere i dettagli morfologici della geografia stu-
diata. Il volume di Pere Anguera si colloca esattamente su questo cammino. Pur nella di-
chiarata eterogenita di provenienza dei contributi raccolti in Literatura, patria i socie-
tat, s'intravede con nitidezza il pensiero dei cinque autori studiati (Antoni de Bofarull,
Josep Pin i Soler, Narcis Oller, Angel Guimera e Josep Aladern). Anche in questo caso
Papproccio € quello dello storico che ritiene “que la lectura...intel-ligent de la literatura
pot subministrar i subministra molts elements informatius d’interes per als historiadors,
unes informacions que dificilment es poden obtenir a partir d’altres fonts més atentes
als fets que abans i ara es tenen per transcendents” (p. 8). Sotto la lente dello storico
passano dunque, al di 1a naturalmente dei numerosi studi letterari gia presenti sugli au-
tori considerati, i quadri sociali tracciati da Oller in opere note come L'escanyapobres o
La febre d’or (pp. 100-105), le contraddizioni 0, quanto meno, le ambiguita della dupli-
ce fedelta nazionale, vale a dire il catalanismo culturale associato allo “spagnolismo” po-
litico, di J. Pin i Soler (p. 82), capostipite di tutta una tradizione (poco studiata) in que-
sto senso. Si analizza la volonta di recupero, su basi prevalentemente affettive e lettera-
rie, delle peculiarita catalane da parte di Antoni de Bofarull. Lo storico e scrittore di
Reus, pur fondando la propria idea di nazione su articolate teorizzazioni tedesche (Fi-
chte) e italiane (PS. Mancini), non da seguito ad alcuna proposta politica concreta (pp.
17-35). Si illustra “I’eteria reivindicacié de la independeéncia i una ambigua exigeéncia
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d’autonomia plena” di Guimera, che diventa umbratile politico a causa, oltre che delle
limitazioni poste dal potere legislativo, della retorica magniloquente, che inficia, dietro
I'efficacia del modo, la precisione del concetto. Anche Josep Aladern, quale esce dalle
pagine dedicategli da Anguera, non brilla per coerenza di progetto (pur affiorando a
momenti proposte piu radicali, sembra aspirare sostanzialmente a un futuro federalista
in cui la Catalogna assuma un ruolo di rigenerazione per l'intera Spagna), ma piuttosto
per disinteresse personale e generosita umana (in genere doti non primarie in un poli-
tico), che si concretizza in un repertorio d’idee che Miquel Ventura nel 1920 cosi sinte-
tizzava: “en philosophia erem scéptics; en litteratura, modernistes; en art, futuristes; en
cathalanisme, ultra-radicals; i en sociologia, acrates” (p. 158). Oltre all’abbondante ma-
teriale critico che accompagna le note a pie pagina di ciascuno studio, va sottolineata la
presenza di una gustosissima appendice (pp. 84-97) che contiene degli icastici e talora
irriverenti ritratti, redatti da Pin i Soler, di alcuni illustri contemporanei, profili pubblica-
ti a Tarragona nel 1947 in un volume che ebbe una circolazione verosimilmente assai
modesta. Il che, oltre ad arricchire la documentazione, conferisce una gradevole leggi-
bilita. Tale attenzione formale rende ancora piu fruibile il rigore scientifico che informa
ampiamente tanto la realizzazione dello studio di Anguera quanto il volume curato da
Casassas.

Patrizio Rigobon
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Anales de Literatura Espariola, Universidad de Alicante, 13 (1999) serie mo-
nografican® 3

Anales de la Literatura Espaniola Contempordnea, University of Colorado at
Boulder, 24 (1999)

Annali, Sezione Romanza, IUON, 40-2°(1998)

Anuario de Estudios Americanos, C.S.1.C., 56-1° (1999)

Anuario Mariateguiano, 10 (1998)

Boletin de la Academia Avgentina de Letras, 247-248 (1998)

Boletin de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, 4 (1998)

Boletin editorial, Colegio de México, 81 (1999)

Cadernos de Estudos Lingiiisticos, Universidade Estadual de Campinas, 36,
(1999

1l confronto letterario, Universita di Pavia / Universita di Bergamo, 28 (1997)

Criticon, Université de Toulouse-Le Mirail, 75 (1999)

Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, Seminario
“Menéndez Pelayo” de la Fundacién Universitaria Espafiola (Madrid), 24
(1999)

Dispositio/n, The University of Michigan, 48 (1996, pub. 1999)

Estudios, ITAM, 53 (1998), 54 (1998)

Estudos ibero-americanos, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, 25-1° (1999)

Explicacién de textos literarios, California State University Sacramento, 27-1°
(1998-99)

Fragmentos, Universidade Federal de Santa Catarina, 8-1° (1998)

Iberoamericana, 71-72 (1998)

Letras, Pontificia Universidad Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Ai-
res, 37 (1998)

Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 83 (1999), 84 (1999)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, 116
(1999)
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Mester, University of California, Los Angeles, 27 (1998)

L Ordinaire Latino-Américain, Université de Toulouse-Le Mirail, 176 (1999)
Palabra y Persona, Centro Argentino PE.N. Club Internacional, 5 (1999)
Quaderns, Universitat Autbnoma de Barcelona, 4 (1999)

Remate de Males, UNICAMP/IEL, 1999 (niumero especial)

Review of Culture, Instituto Cultural de Macau, 33

Revista Chilena de Literatura, Universidad de Chile, 54 (1999)

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, C.S.1.C., 54-1° (1999)
Revista de Filologia Romdnica, Universidad Complutense, 15 (1998)
Strumenti critici, 90 (1999)

Libri:

M. Bordonaba-R. Rodriguez-B. Romero-M. Sinchez, Escribir y algo mds, Tori-
no, Paravia, 1999, pp. 341

P Botta (a cura di), Inés de Castro. Studi. Estudos. Estudios, Ravenna, Longo
Editore, 1999, pp. 349

H. Castillo, Ricardo Rojas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1999,
pp. 311

J. Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valen-
zuela, Puig), Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1999, pp. 174

J. de la Cruz, Declaracion de las Canciones que tratan del Ejercicio de Amor
entre el Alma y el Esposo Cristo . Edicion critica de Paola Elia, L' Aquila, Edi-
zioni Textus, 1999, pp. 406

J. M. Lucia Megias, Libros de caballerias, castellanos en las Bibliotecas Publi-
cas de Paris. Catdlogo Descriptivo, Universidad de Alcald de Henares - Uni-
versita di Pisa, 1999, pp. 325

Y. F. Orquera, Los castillos decrépitos, o la «Historia Verdadera» de Bernal
Diaz del Castillo, Universidad Nacional de Tucumadn, 1996

J. C. Rovira (ed.), Escrituras de la Ciudad, Madrid, Palas Atenea Ediciones,
1999, pp.282

J. C. Rovira, Tre referenti italiani nella tradizione ispano-americana, Macera-
ta, Pubblicazioni dell’Universita di Macerata, 1999, pp. 110

T. Running (dir.), José Isaacson, poeta critico, Buenos Aires, Nuevohacer,
1999, pp. 169

M.C. Tacconi, Ficcion y Discurso, Universidad Nacional de Tucuman, 1998,
pp- 154

H. Wentzlaff-Eggebert (ed.), Naciendo el hombre nuevo..., Madrid - Frankfurt
am Main, Iberoamericana - Vervuert, 1999, pp. 297

104



1.
2.

[ WAV I N

PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’Universita degli Studi di Venezia

C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes ............................ L.35.000
Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ... L. 6.000

. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedite della Crénica de Juan II

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) ... L. 5.000

. Libro de Apolonio (introduzione, testo € note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200
. C. Romero, Para la edicion critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y

TYOUAS) vveeiiiinieeiteetee et et te et eeaneeut et ebseee e et e e et et e bttt eis e e ettt ene oo nrne e s eanecenee L. 15.000
. Annuario degli Iberisti {1Aliani ..., esaurito
RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
n. 1 (gennaio 1978) L. 5.000 n. 35 (settembre 1989) L. 14.000
n. 2 (giugno 1978) L. 5.000 n. 36 (dicembre 1989) L. 14.000
n. 3 (dicembre 1978) L. 5.000 n. 37 (maggio 1990) L. 14.000
n. 4 (aprile 1979) L. 5.000 n. 38 (settembre 1990) L. 14.000
n. 5 (settembre 1979) L.5.000 n. 39 (maggio 1991) L. 14.000
n. 6 (dicembre 1979) L. 5.000 n. 40 (settembre 1991) L. 15.000
n. 7 (maggio 1980) L. 7.000 n. 41 (dicembre 1991) L. 15.000
n. g Esd‘?ttengareé%%(;) i ; 888 n. 42 (febbraio 1992) L. 15.000
n. icempre - 1 n. 43 (maggio 1992) L. 15.000
n. 10 (marzo 1981) L. 8.000 n. 44 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 11 (ottobre 1981) L. 8.000 n. 45 (dicembre 1992) L. 15.000
n. 12 (dlcgmbre 1981) L. 8.000 n. 46 (marzo 1993) L. 25.000
n. 12 (apnls 1982) L.9.000 n. 47 (maggio 1993) L. 15.000
o i 5 ngzznfg 32?923 > i g-ggg n. 48 (dicembre 1993) L. 15.000

: e n. 49 (aprile 1994) L. 15.000
n. 16 (marzo 1983) L. 10.000 n. 50 (agosto 1994) L 15.000
n. 17 (settembre 1983) L. 10.000 1di bre 1994 L. 15.000

n. 18 (dicembre 1983) L. 10.000 n. 51 (dicembre 1994) -15.

n. 19 (febbraio 1984) L. 10.000 n. 52 (febbraio 1995) L. 15.000
n. 20 (settembre 1984) 1. 10.000 n. 53 (giugno 1995) L. 15.000
n. 21 (dicembre 1984) I 12.000 n. 54 (novembre 1995) L. 15.000
n. 22 (maggio 1985) L. 12.000 n. 55 (febbra%o 1996) L. 15.000
n. 23 (settembrel985) L. 12.000 n. 56 (febbralo 19()6) L. 30000
n. 24 (dicembre 1985) L. 12.000 n. §; Eglugﬂobl9916;%) i ;gggg
n. 25 (maggio 1986 L. 12.000 n. 56 (novembre - 2.

n. 26 (settembre 1;86) L. 12.000 n. 59 (febbraio 1997) L. 20.000
n. 27 (dicembre 1986) L. 12,000 n. 60 (giugno 1997) L. 20.000
n. 28 (maggio 1987) L. 12.000 n. 61 (novembre 1997) L. 20.000
n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 n. 62 (febbraio 1998) L. 20.000
n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 n. 63 (giugno 1998) L. 20.000
n. 31 (maggio 1988) L. 13.000 n. 64 (novembre 1998) L. 20.000
n. 32 (settembre 1988) L. 13.000 n. 65 (febbraio 1999) L. 20.000
n. 33 (dicembre 1988) L. 13.000 n. 66 (giugno 1999) L. 20.000
n. 34 (maggio 1989) L. 14.000 n. 67 (novembre 1999) L. 20.000
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’avventura;
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina;
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del *900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 8 - M.B. Aracil
Vardn, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparia
del siglo XVI.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

vol. 1 (1967) L. 12.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. 11 (1969) L. 12.000 Vol. XVIII (1986) L. 18.000
Vol. TII (1971) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IV (1973) L. 10.000 Vol. XX (1988) L. 30.000
Vol. V (1974) L. 12.000 Vol. XXI (1990) L. 20.000
Vol. VI (1975) L. 10.000 Vol. XXII (1991) L. 15.000
Vol. VI (1976) L. 10.000 Vol. XXIIT (1992) L. 15.000
VoL.VIII (1978) L. 15.000 Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XXV (1994) L. 16.000
Vol. X (1980) L. 15.000 Vol. XXVI (1995) L. 16.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXVII (1996) L. 20.000
Vol. XII (1982) L. 15.000 Vol. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000
Vol. XIII-XIV (1983) L. 25.000 Vol. XXX (1998) L. 20.000
Vol. XV-XVI (1984) L. 32.000 Vol. XXXT (1998) L. 20.000

Vol. XXXII (1999) L. 20.000 -

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccién de T. Barrera; 8 - G. Celi, Viaggio e relazione delle
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Indie (1539-1553), a cura di F Surdich; 9 - Historie del S.D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristobal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - LAmerica tra veale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Dimpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : l'ltalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I’Amevica iberica,
lltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mds, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo ibervico e U'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELI’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra Ultalia e
I'America di lingua spagnola, 2 - A. Abonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull ‘et colombiana ; 5 - S. Serafin,
Crowisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conguista dell’El Dorado |
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lépez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Perul ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Urn «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y
Juncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVV, Studi di lberistica in
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memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicién al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Congquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - ]. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di']. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simdes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura; 20 - F. Graffiedi, Juan Ramdn Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -]. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Schevazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVV, Italia, lberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, P Spinato, 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripcion y
edicién facsimilar de J. C. Gonzilez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narvativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A.
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P Tafur, Andangas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Fernandez de Quir6s, Viaje a las Isias Salomén (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - E d’Alva Ixtlilxdchitl, Orvibili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - E. de Xerez, Relazione del conquisto del Peru
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.
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LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti E, El Giiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Trre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agrd E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom J. J., En el fiel de America: estudios de literatura bispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicién critica de José Carlos Gonzéles Boixo, 1988, pp.
128.

15 - Schopf ¥, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perti nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Cédigos y rupturas. Textos hispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La conquista di un testo. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1989,
pp- 320.

21 - Soria G., Ferndndez De Qviedo e il problema dell Indio. La “Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.

22 -Fiallega C., Pedro Pdaramo: un pleito del alma. Lectura semictico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A, Il Cardinal Federico ‘americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 -Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’ America. Il viaggio geodetico all’ Equatore, pp.
1990.

26 - Galzio C,, Laltro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991, pp.
208.

27 - Ciceri M., Marginalia hispanica, 1991, pp. 504.

28 -Payro R.J., Vigjos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C,, La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escrituras y lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.
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31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., LAmerica nei libretti ilaliani del Settecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci F, Cittajcampagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Sigiienza y Géngora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A., Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Ldinez. Il lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A., Di diavoli e arpie. L'arte narrativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995, pp.
176.

44 - Ballardin B, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162.

48 - Sdinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Ferndndez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira J.C., Varia de persecuciones en el XVIII novobisparo, 1999, pp. 129.

Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAVV, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucdi,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. _

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia. Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos
partes de los “Comentarios Reales”. “Prologo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni,
1996, pp. 524.

9 - Clara Camplani, La narvativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.
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