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GIUSEPPE BELLINI

IL BAROCCO IN MESSICO:
SUOR JUANA INES DE LA CRUZ

Uno dei momenti piu alti della cultura che si svilupp0o in Messico appartie-
ne al Barocco. All'inizio della diffusione della nuova cultura, la Nueva Espana,
come fu chiamato il vicereame messicano durante tutta I'epoca della domina-
zione spagnola, aveva visto il diffondersi nella poesia dell’italianismo. Il noto
poeta Gutierre de Cetina era stato ’esportatore nella capitale messicana della
tendenza che gia, in Spagna, aveva dato in Garcilaso il grande lirico. N¢ il raf-
finato madrigalista degli “ojos claros y serenos”, I'abilissimo utilizzatore degli
“encontrados efectos” sul tema dell’amore, gli era di molto inferiore e, per la
nascente poesia novo-ispana, era divenuto autorevole punto di riferimento
onde pervenire al Petrarca e allo stesso Garcilaso.

Presto, tuttavia, anche per il contatto naturale con un mondo indigeno di
accentuati segni barocchi, soprattutto nell’architettura e nell’ornato, per il for-
marsi di una societa alta opulenta, che si compiaceva di palazzi sontuosi, di in-
terni ricchi di stucchi, di chiese dove si rendeva culto a Dio e ai santi attra-
verso uno straripare d’oro, pure ’espressione letteraria ne fu contagiata, in
particolare la poesia, per I'avvento di un nuovo astro ispanico, don Luis de
Goéngora. I poeti novo-ispani si orientarono, quindi, verso il preziosismo gon-
gorista, cui presto si mescolo il concettismo, sulla scia di Quevedo, il presti-
gioso autore dei Suerios, de La vida del Buscén e di un capitale lirico straor-
dinario, che va dal tema amoroso a quello satirico, dall’argomento filosofico e
politico a quello sacro.

In Messico italianismo e barocco non entrarono in contrasto. Tanto furono
fonte d’ispirazione la poesia di Petrarca, di Garcilaso, L’Arcadia del Sannazaro,
come la poesia di Herrera, del Gongora delle Soledades, la concettosita e la fi-
losofia “desenganada” di Quevedo, autore che nel Perl, paese nel quale meno
poeti di valore fiorirono nei primi secoli coloniali, fu lettura proficua di Juan
del Vvalle y Caviedes, grande satirico, nemico acerrimo della superstizione,
dell'ignoranza e soprattutto dei medici, contro i quali riuni nel Diente del Par-
naso satire che potremmo dire al vetriolo.



Come fiorivano di composito barocco-indio i palazzi e le chiese, cosi nella
Nueva Espafia, estremamente legata alla madrepatria, fiorl nella poesia la nuo-
va tendenza barocca. Vi furono grandi poeti, come il vescovo Bernardo de Bal-
buena, cantore della meraviglia della capitale e della sua societa nella Gran-
deza Mexicana, e soprattutto vi fu un grande poeta-prosatore-drammaturgo,
Juana de Asbaje, che domind con il suo ingegno la seconda meta del secolo
XVII, tanto da far dire alla critica che il Siglo de Oro non si chiude con Cal-
derdn de la Barca, ma con colei che passo alla storia letteraria come Sor Jua-
na Inés de la Cruz.

Desumiamo notizie intorno alla sua vita della suora dalla biografia che il
gesuita Diego Calleja antepose al volume Fama y Obras postumas del Fénix
de México, Décima Musa, Poetisa Americana, Sor Juana Inés de la Cruz, Re-
ligiosa Professa en el Convenio de San Geronimo de la Imperial Ciudad de
México e da quanto Sor Juana consegna nella Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz. Bra nata il 12 novembre 1648 nella localita di Nepantla, ai piedi dei vul-
cani Popocatépetl e Iztaccihuatl, e aveva trascorso la prima infanzia presso il
nonno paterno, in una dimora fornita di una consistente biblioteca, i cui testi
furono nutrimento per questo singolare ingegno.

Della madre poco sappiamo: solo che aveva avuto figli da altri uomini, ma
che non si era mai sposata, anche se i vari padri avevano riconosciuto i frutti
della loro relazione. juana era, naturalmente, all’oscuro di tutto. Dominata dal-
la sete di sapere, a tre anni, seguendo la sorella alla scuola della “Maestra”, ave-
va imparato a leggere correntemente € far di conto; componeva anche poesia
e, secondo il Calleja, gia colpiva “la felicidad con que salian a su boca o su plu-
ma los consonantes y los nimeros”, poiché “asi los producia, como si no los
buscara en su cuidado, sino es que se los hallase de balde en su memoria”.

Nella Respuesta la suora consegna alcuni particolari della sua condotta do-
minata dalla sete di conoscenza, particolari che nel passato diedero luogo a
interpretazioni di segno psicanalitico; ad esempio, che non mangiava formag-
gio, perché aveva inteso dire che “hacia rudos”, o che si tagliava i capelli ad
una certa lunghezza perché nel tempo della loro ricrescita si proponeva di ap-
prendere determinate cose, € li tornava a tagliare se non vi riusciva, in quan-
to non le sembrava giusto “que estuviese vestida de cabellos cabeza que esta-
ba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno”.

Nel 1656 Juana Inés va a vivere nella capitale, presso gli zii Marfa Ramirez de
Santillana e Juan de Mata, bene introdotti a corte. Qui studia il latino con il bac-
celliere Martin de Olivas, poi cattedratico all’Universita di México, e in venti le-
zioni, se stiamo al biografo, la fanciulla dominava perfettamente la lingua.

Passano alcuni anni e nel 1664 la giovane, della cui bellezza e intelligenza
correva la fama, ¢ introdotta a corte come dama della viceregina, donna Leo-
nor Carreto, marchesa di Mancera, colei che cantera in poesia con il nome di



Laura. Le arride il successo, forse ¢ corteggiata, ma il 14 agosto 1667 decide di
entrare nel convento della Carmelitane Scalze, uscendone, tuttavia, il 18 no-
vembre, per la rigidita della regola e la malferma salute.

Torna a corte, e nel 1668 il vicere la sottopone a una “cientifica lid”, di fron-
te a quaranta tra eruditi € professori universitari: un successo, tanto che a di-
stanza di anni, ormai in Spagna, il marchese confessava al Calleja che la fanciul-
la si era difesa in quell’occasione come un galeone reale di fronte a “unas cuan-
tas chalupas”. Ma nel 1669 Juana Inés entra in contatto con un personaggio che
incidera profondamente nella sua vita: il gesuita Antonio Nuiiez de Miranda, po-
tente confessore dei viceré, il quale “a fuer de luz le quit6 el miedo”, cosi che il
15 febbraio 1669 la giovane torna in convento, ora in quello di San Gerolamo,
una vera cittadella nella capitale, con molteplici fabbricati e giardini. Vi rimarra
per il resto della sua vita, divenendo anche proprietaria di un bilocale, come og-
gi lo chiameremmo, e di una schiava, regalatale dalla madre, come si apprende
dal testamento di costei. Contagiata dalla peste diffusasi nella citta e nel con-
vento, muore alle quattro di mattina del 17 aprile 1695, senza che la malattia
causasse in lei, scrive il Calleja, “la turbacién mds leve en el entendimiento”.

E, in breve, quanto sappiamo intorno alla vita di Juana Inés.Nella Respue-
sta a Sor Filotea de la Cruz, tuttavia, documento di grande interesse, primo
testo femminista della letteratura, la suora fornisce notizie intorno alla sua pri-
ma fanciullezza, salta a pie pari il periodo a corte e passa a trattare della sua
vicenda conventuale: la decisione di entrare in convento perché non propen-
sa alle “licencias del matrimonio”, I'attrazione irresistibile per lo studio, 'affet-
to delle consorelle, che spesso la distoglievano dalla sua passione, le persecu-
zioni. La Respuesta, del primo marzo 1691, ¢ una fiera autodifesa della suora
dall’accusa di essersi'dedicata troppo alle cose mondane. Tale accusa le veniva
da una tal Sor Filotea de la Cruz, proprio nella prefazione che faceva alla Car-
ta Athenagorica di Sor Juana, testo dove discuteva il Sermon del Mandato
del gesuita Antonio Vieyra — per anni potentissimo confessore dei re del Por-
togallo —, risalente a una quarantina d’anni prima, a proposito delle prove
d’amore di Dio verso gli uomini. Aveva indotto Sor Juana a pubblicare 'opera
il vescovo di Puebla de los Angeles, don Manuel Ferniandez de Santa Cruz, e
sembra che lui stesso avesse assunto la veste di Sor Filotea. E un mistero, ma
forse entrava nella strategia del porporato contro il rivale don Francisco de
Aguiar y Seijas, arcivescovo di México, sede alla quale aveva invano aspirato. 1l
fatto si € che la critica, proprio quando Sor Juana piu si dedicava a temi reli-
giosi, anche attraverso gli autos sacramentales, determino in lei una profon-
da crisi, dalla quale non valse a farla riprendere neppure I'autodifesa nella Re-
spuesta, e quindi cesso praticamente di scrivere.

Altre disavventure aveva avuto in convento: la proibizione per tre mesi di
toccare libro, da parte di una superiora “muy santa y muy cdndida”, che te-



meva fossero cose da Inquisizione, ma lei studiava in tutto cio che la circon-
dava, anche nel movimento di una padella sul fuoco. Finché era durato il go-
verno del vicere conte di Paredes la suora aveva goduto della protezione sua
e della moglie, divenuti la sua famiglia ideale; spesso le rendevano visita in
convento, dove pure si recavano alte autorita religiose e chiari ingegni, tanto
che la sua cella divenne in breve il frequentato salotto culturale della capitale,
benché il convento fosse di clausura.

Certamente furono molte le invidie sollevate dal favore e dall'intelligenza
di Sor Juana, se lei stessa nella Respuesta scrive:

¢Quién no creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado
viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi: porque entre las
flores de esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado tales
dspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar; [...].

E un’amara e al tempo stesso orgogliosa considerazione, richiamando le
statue irte di punte, poste sulle cime delle chiese: “no puede estar sin puas
que la puncen quien estd en alto: alli estd la ojeriza del aire, alli es el rigor de
los elementos, alli despica la célera los rayos, alli es el blanco de piedras y fle-
chas”, perché “cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension”, in quanto mes-
suno ammettera mai che l'altro sia piu intelligente di lui.

Ad un certo punto il suo rigido confessore le ritird I'assistenza spirituale, e
lei sembra reagisse con una durissima lettera, della quale ci & giunta solo co-
pia non autografa, ma alla fine torno a sostenerla e anzi a moderarla nella pe-
nitenza, perché correva pericolo la sua salute. La poveretta ebbe a che fare,
purtroppo, con personaggi curiosi: non solo il confessore, ma I'arcivescovo di
México, nemico del teatro e delle donne, del quale il suo biografo riferisce
che, se avesse saputo che una donna aveva calpestato una delle piastrelle del-
la sua dimora, le avrebbe sradicate tutte. Cionondimeno Sor Juana gli affido ad
un certo momento tutta la sua biblioteca, quattromila volumi, se stiamo al Cal-
leja, gli oggetti scientifici, gli strumenti musicali e i gioielli perche li vendesse
e destinasse il ricavato ai poveri. Si privava cosi di tutti gli oggetti della sua
passione e della sua ricchezza; infatti, la suora non era povera, riceveva parec-
chie ricompense e regali preziosi per le opere che le commissionavano; fu an-
che scrupolosa amministratrice dell'immenso e ricco convento. Alla sua mor-
te doveva avere nella sua cella ancora molti gioielli, di cui si approprio 'arci-
vescovo: lo apprendiamo dalla causa che il convento apri, per questo motivo,
nei suoi confronti.

Ma veniamo all’'opera della suora, anzitutto alla poesia, sulla quale si fonda
in gran parte la sua fama, anche se pure di merito ¢ il teatro, profano e sacro.



Delle sue prose, la Carta Athenagérica resta oggetto di studio per specialisti
interessati al dibattito teologico, mentre la Respuesta a Sor Filotea € un docu-
mento vivo, indispensabile per chi voglia conoscere la vita e la psicologia del-
la suora. :

In pit di un’occasione Sor Juana ha sostenuto la validita della sua poesia,
pur dichiarando di avere composto secondo il suo pieno piacere solo un “pa-
pelillo que llaman Suerio”, opera in realta di grande rilievo, dove, “imitando a
Gongora”, come dichiara espressamente, costruisce il suo capolavoro lettera-
rio; un testo accolto con favore e celebrato ai suoi tempi, dimenticato poi nel
periodo di ripudio del Barocco, anzi considerato dal Menéndez y Pelayo di-
mostrazione efficace della perversione del gusto, e cio fino a che l'arte baroc-
ca fu riscattata e nuovamente valorizzata nel ventesimo secolo.

In vita della suora le sue poesie circolavano manoscritte. Sor Juana diven-
ne in breve un personaggio famoso e dal convento intratteneva una fitta rete
di contatti con I'esterno. La sua cella fu presto una sorta di Accademia lettera-
ria, dove lei dominava, prodotto meraviglioso delle Indie, “oro racional”, come
la definisce la Glantz, della terra americana, ricca di favolosi tesori, che la stes-
sa suora esaltava, denunciando la cupidigia degli spagnoli. Non solo le rende-
vano visita personaggi illustri, ma le giungevano con frequenza richieste di
opere da parte di enti religiosi e politici; i Capitoli delle cattedrali di México e
di Ogjaca le commissionarono, infatti, numerosi villancicos, da cantare, o rap-
presentare, in chiesa in occasioni festive; era sollecitata a intervenire nei Cer-
tami in onore dell'Immacolata; nel 1680 la chiesa metropolitana di México le
commise 'arco trionfale per I'ingresso del nuovo vicere, conte di Paredes, che
succedeva al Mancera, e la suora progetto il Neptuno Alegérico, capolavoro di
riferimenti mitologici, la cui esecuzione sembra fosse demandata a Carlos de
Sigiienza y Gongora, cattedratico ed erudito famoso, estimatore e amico della
suora. Autos sacramentales e opere di teatro profano furono pure composte
su commissione, eccellendo tra i primi E/ Divino Narciso, tra le commedie
Los emperios de una casa.

In convento Sor Juana svolse una intensa attivita creativa, le cui note do-
minanti, soprattutto nella poesia, sono I'affettivita e I'impegno morale, sia nel-
la lirica d’occasione che in quella filosofico-religiosa, e anche nella preziosa se-
rie di sonetti amorosi in cui svolge, all'uso del tempo, la retorica del contra-
sto: amore e negata corrispondenza, gelosia, delusione, dolore. Sono questi
sonetti ad aver dato adito per molto tempo a interpretazioni che attengono al-
la sua biografia, dimenticando che la tematica era propria dell’epoca barocca,
svolta pure, in Spagna, da poeti di condizione religiosa. Da parte sua Sor Jua-
na immetteva nel tema, entro il nitore del verso, una vibrante sensibilita, co-
me nel sonetto in cui “satisface un recelo con la retérica del llanto™:



Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia:
pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazdn deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

Pil convincente, forse, per cogliere la retoricita dell’esercitazione poetica,
¢ la serie di sonetti definiti di “encontradas correspondencias”, dove I'amore ¢
presentato nella donna capriccioso, indeciso e alla fine arrendevole verso co-
lui che non amato ama:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante;

y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Numerosi sono i poeti ai quali, per questa tematica, si puo fare riferimen-
to, da Lope a Calderén, da Géngora a Quevedo. E tuttavia, qualche composi-
zione poteva indurre a interpretazioni biografiche, come il sonetto in cui la
suora tratta “De amor, puesto ante un sujeto indigno”, dove “es enmienda bla-
sonar del arrepentimiento”:

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cudn grave es la malicia del pecado,
cudn violenta la fuerza del deseo.

A mi misma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado



la Gltima linea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor, poder negarlo,
mas luego la razdén justa me advierte

que sélo se remedia en publicarlo,
porque del gran delito de quererte
solo es bastante pena confesarlo.

Cio che si coglie nella poesia amorosa di Sor Juana, al disopra della retori-
ca d’'uso, ¢ la raffinata sensibilita, che si avvale di un vocabolario scelto, di al-
ta qualita estetica, capace di trasmettere vita al tema pit corrente e trito. Il
che avviene anche nella poesia d’occasione, dove non di rado una décima
presenta la stessa raffinatezza di un’elaborata composizione.

Intimamente legata alla nuova famiglia vicereale dei Paredes, Sor Juana par-
tecipa alla loro vita, ne segue le vicende, dimostrando affetto con piccoli re-
gali: babbucce ricamate, un dolce, alcune castagne, un girello per il neonato
erede. Ogni omaggio ¢ accompagnato da una breve composizione di singola-
re bellezza, spesso veicolo per una piana filosofia morale: per tal modo, ad
esempio, il regalo del girello ¢ perché il figlio dei Paredes cresca “diritto” an-
che moralmente. In altre occasioni il regalo ¢ motivo per esaltanti celebrazio-
ni, ricche di cromatismi, come nella décima con cui accompagna una rosa
all’amica viceregina:

Este concepto florido
del vergel mds oloroso,
que dejo el jardin glorioso
por haberla producido,
ésa, que feliz ha unido
a lo fragante lo bella,
doy a tu mano: que en ella
campard de mds hermosa,
pues en tu boca se roza
cuando en tus ojos se estrella.

In altre occasioni, i versi sono all’'uso cortigiano, come protesta di umile
sottomissione. E il caso dell’invio di alcune castagne, dono umile, come umi-
le si professa la suora:

Lysi: a tus manos divinas
doy castafias espinosas,
porque donde sobran rosas
no pueden faltar espinas.
Si a su aspereza te inclinas
y con eso el gusto engaiias,
perdona las malas mafias



de quien tal regalo te hizo;
perdona, pues, si un erizo
solo puede dar castafias.

La poesia di Sor Juana non si limita a queste manifestazioni; grande artista
padroneggiava completo il complesso armamentario della poesia barocca. E
agevole osservarlo nel romance decasillabo in cui, “con cuidados, elegantes
esdrijulos”, descrive la “proporcién hermosa” dell’amica, contessa di Paredes,
ormai in Spagna, e che le invia dal Messico. Un’amicizia molto stretta, alla qua-
le Sor Juana dovra la pubblicazione a Madrid delle sue opere, ma che ai cer-
catori di situazioni pruriginose ha dato modo, fondandosi sul romarnce citato,
di avanzare sospetti di relazioni particolari. La stessa Dacia Maraini imbasti
sull’equivoco un suo breve e sconcertante dramma, Sor Juana, trattando di
un fantasioso rapporto tra la suora € la sua schiava.

Il romance in cui Sor Juana descrive la contessa di Paredes ¢ considerato
il gioiello della poesia barocca novo-ispana e come tale fu inserito nel 1927 da
Gerardo Diego nell’ Antologia en honor de Géngora, in occasione del terzo
centenario della morte del poeta cordovese e del rinascere della poesia spa-
gnola. Il testo ¢ ricco di allusioni mitologiche, di immagini metaforiche, ritma-
to dal verso sdrucciolo, nella descrizione pudica della bellezza dell’amica, ini-
ziando dai capelli, “madeja” di “caracoles”, “dédalo” di “dorados Ofires”, pro-
seguendo con la fronte, “Hécate, no triforme, mas llena”, gli occhi, “aspides
que por flechas” sparano “viboras de halagiliefia ponzofia”, lampade “Febeas”
che “subitos resplandores arrojan; / pélvora que a las almas que llega / Torri-
das abrasadas transforma”. E cosi procedendo: il naso, arbitro tra due confi-
nanti luci pure; le guance, “Catedras del abril” che, “cldsicas, dan a mayo, estu-
diosas, / método a jazmines nevados, / férmula rubicunda a las rosas”; la boc-
ca ¢ “bucaro de fragancia”, che congela “Ligrimas del aurora”, “ribrica con
jazmines escrita, / cliusola de coral y de aljéfar”; il mento € “pérfido en que
las almas reposan”, illuminato da una volta di “luceros”.

Ma Sor Juana non si ferma qui, prosegue descrivendo il resto del corpo
femminile, ed ¢ questa parte che ha fomentato i sospetti di alcuni critici. Si ve-
da, tuttavia, come castamente la suora supera ogni ostacolo: la descrizione
prosegue con la gola, “6rgano” di “marfil”, fonte di “canora musica”, che “en
dulces / éxtasis aun el viento aprisiona”, transito ai “jardines de Venus”; le
braccia sono “Pampanos de cristal y de nieve” che provocano “Tdntalos”; le di-
ta, “datiles de alabastro”, ecc. Per il resto Sor Juana procede con controllato
pudore, dalla gola e dalle braccia passa alla “cintura”, ma la figura e rigorosa-
mente vestita € quelle che occulta sono meraviglie che, se ammettono riferi-
menti, sono solo alla scultura e all’architettura per affermare, in realta, solo
I'unicita dell’esemplare umano:

10



Bosforo de estrechez, tu cintura,
cingulo cifie breve por Zona;
rigida (si de seda) clausura,
musculos nos oculta ambiciosa.

Camulo de primores tu talle,
déricas esculturas asombra,
jénicos lineamientos desprecia,
émula su labor de si propia.

Ogni difficolta & superata nella cristallinita del verso e 'autrice pud prose-
guire diffondendo bellezza, agilita, profumo, fino a confessare retoricamente
la sostanziale inadeguatezza del suo canto:

Moviles pequefieces tus plantas,
solidos pavimentos ignoran;
magicos, que a los vientos que pisan
tdsigos de beldad inficionan.

Pitano, tu gentil estatura,
flimula es que a los aires trémola;
dgiles movimientos que esparcen
balsamo de fragantes aromas.

indice de tu rara hermosura,
rasticas estas lineas son cortas;
citara solamente de Apolo,
méritos cante tuyos, sonora.

Pezzo senza dubbio di bravura, il romance; ma Sor Juana aveva altri pro-
blemi piu pressanti. Qui si tratta di un omaggio, sincero e sentito, efficace dal
punto di vista dell’arte, nell’'ambito di un barocco pienamente assunto e reso
originale dalla scelta personale di vocaboli e di immagini, su un tema che af-
ferma originalita anche nella rappresentazione della donna “de cuerpo ente-
ro”, quando il barocco amava la sezione, il particolare.

Altri pensieri albergavano nell’'intimo della suora, pur se non ¢ possibile
parlare di alta filosofia, ma solo di personale coscienza della vita, che procede
da una solida concezione morale e dalla diuturna esperienza, origine di un
profondo disincanto nei confronti del mondo. E passata alla storia la redon-
dilla in cui la suora riprende la stoltezza degli uomini, che “en las mujeres
acusan lo que causan™:

Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razén,
sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpais;
épor qué queréis que obren bien,
si las incitdis al mal?
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Combatis su resistencia,
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Una delusione che Sor Juana non esita a riflettere su se stessa, di fronte al-
la bellezza con cui un pittore ha voluto rappresentarla in un ritratto. La tela
non ci € giunta, ma il sonetto che ha originato ¢ di grande valore per com-
prendere I'atteggiamento della suora di fronte alle vanita dell’illusione. La re-
lazione tra la poesia e la pittura si afferma nell’opera della suora con questo
prezioso esempio. Sor Juana ¢ ben cosciente del passo del tempo, del suo
inarrestabile lavorio; percio considera il quadro “un vano artificio del cuida-
do”, una rappresentazione falsa, incapace di far tacere la coscienza della realta
di un corpo destinato fatalmente a essere, processo di srealizzazione efficace,
“cadaver, polvo, sombra, nada”. Non ¢ piu un “tépico”, come quello rappre-
sentato, alla maniera di Géngora e di quant’altri poeti barocchi, dalla rosa, de-
stinata ad appassire e morire, denuncia dell’incoscienza umana che si lascia
conquistare dall’apparenza, ma diviene propria esperienza e disincanto di
fronte al tempo e alla morte. Non senza un evidente legame con la poesia
nabuatl, cosi ricca di problematica, tutto viene coinvolto, anche la sete intel-
lettuale, di fronte alla brevita della vita: “Si es para vivir tan poco, / ¢de qué sir-
ve saber tanto?”. Con alla fine un recupero alto in un romance:

Quien vive por vivir sélo
sin buscar mas altos fines,
de lo viviente se precia,
de lo racional se exime;

y aun de la vida no goza:
pues si bien llega a advertirse,
el que vive lo que sabe
solo sabe lo que vive.

Saggezza del disinganno, non rinuncia. La vita € quello che ¢, ci dice Sor
Juana, ma occorre nobilitarla immettendola in un circuito virtuoso che porti a
Dio, ristabilito nel suo assoluto potere su quanto creato. Anche lintelletto,
non solo la vita materiale, gli € sottoposto. Luomo puo fare tentativi in dire-
zione della conoscenza assoluta, ma vana ¢ la speranza di raggiungerla. In
questo sta il significato del Primero Suerio, una silva di 975 versi, attenta, ma
originalmente, al magistero stilistico gongorino delle Soledades. Sbagliava il
Menéndez Pelayo cuando diceva il poema “mas inaccesible que su modelo” e
tanto che il Méndez Plancarte, grande editore moderno dell’opera sorjuanina,
lo ha avvicinato, al contrario, al Cimetiere marin, di Paul Valéry e a Muerte sin
fin di José Gorostiza.
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La sintesi del poema la diede gia il padre Calleja prologando il volume Fa-
ma y obras postumas della Fénix:

“Siendo de mnoche, me dovmi; sovié que de una vez queria com-
prebender todas las cosas de que el Universo se compone; no pude ni
aun divisar por sus categorias ni aun solo un individuo. Desen-
gariada, amanecio y desperté”.

Ed ¢& lo stesso biografo della suora il primo esaltatore del poema; egli af-
ferma che se Géngora nelle Soledades ornd con tanto copiosa eleganza di pe-
rifrasi e di fantasia temi cosi poco “extendidos” di avvenimenti quali vi com-
paiono, Sor Juana

A este angostisimo cauce redujo grande golfo de erudiciones, de suti-
lezas y de elegancias, con que hubo, por fuerza, de salir protundo; vy,
por consecuencia, dificil de entender de los que pasan la hondura por
oscuridad; pero los que saben los puntos de las facultades, historias y
fabulas que toca, y entienden en sus traslaciones los términos alegori-
zados y alegorizantes con el que resulta el careo de ambos, estdn bien
ciertos de que no escribié nuestra poetisa otro papel, que con claridad
semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espiritu.

Nella poesia barocca il Suerio sotjuanino ¢ il solo poema scientifico-filoso-
fico. In esso, prendendo le mosse dal diffondersi del silenzio notturno e del
sonno nelle creature, originato dagli umori che il processo digestivo diffonde
nel corpo umano, seguiamo il tentativo dell’intelletto di penetrare la macchi-
na misteriosa che regola il mondo, con la conferma ultima dell’invalicabilita
del limite: a nessuno ¢ permesso di penetrare i segreti di Dio e 'umano ri-
mane vinto di fronte al mistero. Sopraggiunge, infatti, 'alba; il sole sbaraglia le
tenebre, effimeramente vincitrici nelle ore notturne, restituendo alle cose i lo-
ro colori; cessano gli effetti della “cientifica oficina” e sul fallimento della co-
noscenza, ai sensi viene ridata operativita.

Lestesa composizione si dipana tra un cumulo di riferimenti eruditi e mi-
tologici, espressi in originale sintassi e vocabolario inconfondibile, pur
nell’ambito del modello gongorino. La suggestione delle novita asiatiche por-
tate a Roma dal padre Kicher contagia felicemente anche Sor Juana; nel poe-
ma ¢ stato pure sottolineato il rapporto con la scienza ermetica. Efficacemen-
te il contrasto luce-ombra accentua i termini del problema come dramma. La
natura si presenta, in apertura del poema, come un vasto scenario sottoposto
all’assalto delle tenebre:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
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escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien sus luce bellas

— exentas siempre, siempre rutilantes —
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que con su atezado ceflo

al superior convexo aun no llegaba

del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostentas,
quedando sélo duefio

del aire que empafiaba

con el aliento denso que exhalaba.

Un mondo cupo, presto illuminato, tuttavia, dalla sensibilita dell'interpre-
te, descrittrice abile di cose, di animali e di silenzi:

El viento sosegado, el can dormido,
éste yace, aquél quedo
los 4tomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrilego riido,
violador del silencio sosegado.

El mar, no ya alterado,

ni aun la instable mecfa

certlea cuna donde el Sol dormia;

y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;

En los del monte senos escondidos,
concavos de penascos mal formados
— de su aspereza menos defendidos
que de su obscuridad asegurados —,
cuya mansidn sombria
ser puede noche en la mitad del dia,
incégnita aun al cierto
montaraz pie del cazador experto
— depuesta la fiereza
de unos, y de otros el temor depuesto —
yacfa el vulgo bruto,

a la Naturaleza

el de su potestad pagando impuesto,
universal tributo;

y €l Rey, que vigilancias afectaba,
aun con abiertos ojos no velaba.
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Asia, America, Europa apportano, in misura diversa, elementi delle loro
culture ai raggiungimenti artistici del Sue7io e in esso si fa largo la coscienza
del limite. La repentina immissione di sé, da parte dell’autrice, in chiusura del
poema, come protagonista diretta della fallita avventura di conoscenza, ap-
porta note rilevanti di tormentata autobiografia. Avanza I'alba, le tenebre rac-
colgono i loro “negros escuadrones”, e giunge il Sole, “cerrando el giro”

que esculpié de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil dorados
— lineas, digo, de luz clara — salian
de su circunferencia luminosa,
pautando al Cielo la cerilea plana.

Finalmente le tenebre giungono in vista dell’occaso, ma di nuovo dall’altra
parte del mondo, lasciata dal Sole senza protezione, ripetono il tentativo ri-
belle di dominio,

mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del Sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa

de orden distributivo, repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a luz mds cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta.

Risalta la luminosita dei cromatismi. Nella solitudine Sor Juana elabora la
sua costruzione e conferma desolate certezze, anche se la solitudine &, in so-
stanza, suo rifugio. Se pensiamo all'anno in cui il Suesio fu composto, 1690,
possiamo cogliere in esso, oltre al riflesso del traumatico impatto con le in-
quietanti vicende della capitale messicana, 'annuncio di una rinuncia intellet-
tuale alla quale la suora dard concretezza, in buona sostanza, dopo la stesura
della Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Del 25 novembre 1690 € la repri-
menda alla Fénix per essersi troppo dedicata a “ciencias curiosas”, e cid avve-
niva quando pill Sor Juana aveva prodotto nel campo artistico-religioso. Del
resto, la Carta Athenagorica, alla quale Sor Filotea premetteva la sua lettera,
trattava non di cose profane, ma della maggior prova dell’amore di Dio per gli
uomini: se il padre Vieyra aveva sostenuto che la maggior prova dell’amore di-
vino era stata di non volere la corrispondenza per sé, ma pcrché gli uomini tra
loro si amassero, Sor Juana affermava che tale prova consisteva invece nella
corrispondenza d’amore, che si rifletteva sugli uomini, e che il maggior bene-
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ficio di Dio consisteva nel non fare benefici, perché “el castigo es también be-
neficio, pues mira a nuestra enmienda y Dios castiga a quien ama”.

In realta la grande artista aveva osato discutere di argomenti che non le
erano riservati e le autorita religiose ne temevano i risultati, quanto ad orto-
dossia, da parte di una donna di cosi spiccata intelligenza e di tanto carattere.

Per quanto attiene al teatro, nella produzione artistica di Sor juana Inés de
la Cruz questo ha un posto realmente rilevante, che si tratti di teatro profano
o di autos sacramentales. Due sono, in sostanza, le commedie composte dal-
la suora messicana: di argomento mitologico Amor es mds laberinto, di cap-
pa e spada Los emperios de una casa. La prima fu rappresentata a Palazzo '11
gennaio 1689 per il compleanno del vicere conte di Galve, da poco succedu-
to al conte della Monclova; la seconda fu portata sulla scena il 4 ottobre 1683
a México, in casa del “Contador” don Fernando Deza, quale omaggio del vi-
ceré Paredes in occasione dell’ingresso del nuovo arcivescovo, don Francisco
de Aguiar y Seijas.

Trattando del teatro profano della suora, il Salceda afferma che le due com-
medie altro non sono che capitoli di quel trattato d’amore che l'autrice ando
sviluppando attraverso tutta la sua creazione artistica, pretesto per continuare
la sua opera di “filésofa del amor”. Giudizio viziato dall’entusiasmo, anche se
effettivamente le due commedie trattano con grande sensibilita il tema amo-
roso. In realta, il segno sotto il quale il teatro sorjuanino si svolge ¢ quello del-
la protesta. Nella commedia mitologica, declla quale Sor Juana ¢ autrice del pri-
mo e del terzo atto, il conflitto d’amore & un puro pretesto per porre in rilie-
vo la mutevolezza non solo delle donne, ma degli eventi: il prigioniero, Teseo,
denuncia in Minosse la violenza del potere e da voce a una protesta sociale
quando proclama l'uguaglianza di tutti gli uomini, che solo possono distin-
guersi per la nobilta delle imprese; cio che conta ¢ il valore, 'impegno di ogni
singolo individuo, seguendo in questo il Quevedo del Suesio del Infierno, do-
ve i diavoli moralisti esprimono gli stessi concetti, demolendo l'alterigia della
nobilta:

[...] el que en el mundo es virtuoso, ése es e! hidalgo; y la virtud es la
ejecutoria que acd respetamos, pues aunque uno descienda de hombres
viles y bajos, como él con divinas costumbres se haga digno de imita-
cién, se hace noble a si y hace linaje para otros.

Gran figura quella di Teseo, cui si contrappone un Minosse offeso e vendi-
cativo, ma non soddisfatto della sua lunga vendetta su vittime innocenti. La fi-
gura del principe acquista dimensione mano a mano che si avvicina la trage-
dia: 1a rivolta degli ateniesi, il loro sbarco a Creta per liberare il loro concitta-
dino. Rapidamente la situazione cambia: ora ¢ Teseo a dominare, ma, come
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avviene ne La vida es suerio di Calderdn, che Sor Juana aveva ben presente,
I'eroe non infierisce, perdona, tanto piu che, innamorato di Fedra, lei sara il
premio. In Teseo opera soprattutto una filosofia della vita che ha la sua origi-
ne non solo nella sua dirittura morale, ma nell’esperienza: le cose della Fortu-
na sono sempre instabili, mutano da un momento all’altro, e Sor Juana, se
riandiamo la sua vita e la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, sentiva nel
profondo il tema.

Ne Los emperios de una casa abbiamo il documento integro di un “fe-
stejo” barocco della Colonia: infatti, non solo ci ¢ pervenuta completa la com-
media in tre giornate, ma anche la loa introduttiva, i due entremeses e il sa-
rao finale. Quanto ai riferimenti, Sor Juana ha presente certamente il teatro
di Lope e di Calderén e tanto che alcuni critici hanno avvicinato la commedia
a La discreta enamorada del primo, e a Los emperios de un acaso del se-
condo. In realta, sulla lezione dei due grandi drammaturghi spagnoli, la suo-
ra afferma appieno la sua originalita e pit esattamente il Chavez parlo di flui-
dita, di grazia, di sincerita di certe scene che richiamano altre di pari bellezza
di Lope de Vega. Ma la suora manifesta nell’opera la propria sensibilita, im-
mette una nota personale di protesta e di malinconia, non tanto per le disav-
venture d’amore, quanto per il ruolo assegnato d’ordinario nella vita alla don-
na, considerata semplice oggetto, e quando piu del desiderio. L'inconformita
di Sor Juana nei riguardi della condizione femminile traspare evidente non so-
lo dalla Respuesta, ma da tutta la sua opera, legittimando ne Los emperios de
una casa la battaglia che conduce in favore del suo sesso, ricorrendo ad ar-
mi che la critica ha spesso trascurato: 'umorismo, il ridicolo, proiettati sul
sesso maschile.

Lintreccio complicato della commedia, centrata sull’amore di don Carlos
per Leonor, dalla quale € ricambiato, fonda la sua drammaticita sull’interven-
to insidioso di dofa Ana, anche lei innamorata di don Carlos, e su quello di
don Pedro, fratello di Ana, che ama Leonor. Il rapimento della donna da par-
te di quest’ultimo riunisce all'insaputa 'uno dell’altro tutti i personaggi nella
medesima casa, quella del rapitore. Numerosi sono gli equivoci che ne ven-
gono, ma alla fine 'amore trionfa e coloro che lo hanno insidiato ricevono
punizione.

Nell'azione di questi personaggi si rivela 'originalita dell’autrice; gli uomi-
ni appaiono, in sostanza, attori secondari; chi dirige la vicenda € la dofia Ana,
che alla fine, vedendo sconfitto il suo piano, si affretta a ripiegare sullo spasi-
mante prima disprezzato, don Juan. Giustamente don Pedro, ottuso innamo-
rato e violento, rimane burlato e solo. Due coppie, una felice, I'altra a meta,
sono il risultato della vicenda. Sullo sfondo un padre, come sempre anziano,
quello di Leonor, preoccupato di custodire, un po’ storditamente, il buon no-
me della famiglia, il famoso pundonor, delle cui aberrazioni il teatro spagnolo
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trabocca: fonte di infelicita, di tragedia, di truculenze non di rado orripilanti,
in particolare nel teatro calderoniano.

Ne Los emperios de una casa il padre ¢ presentato senza alcuna simpatia,
denunciato nella superficiale disposizione ad accettare qualsiasi accomoda-
mento, un marito qualsiasi per la figlia, purché sia salvo 'onore della famiglia.
Gli uomini non fanno bella figura nella commedia di Sor Juana: don Pedro ap-
pare focoso e violento; don Juan poco sveglio, votato a dure delusioni in ba-
lia di dofia Ana; don Carlos ¢ amante inesperto, indeciso nelle difficolta. Do-
minano i personaggi femminili: Leonor, vittima tenera di entrambi i sessi, in-
namorata, resa infelice dalle contrarieta che le si frappongono, umiliata nella
sua intimita da dofa Ana, dominatrice astuta, questa, una sorta di genio
dell'intrigo, abile, opportunista, ingannatrice, un personaggio giustificatamen-
te poco simpatico che fa dell’amore un capriccio, incurante delle ferite che
provoca, e tuttavia attraente perché vivace e bella.

In Leonor si € voluto da sempre vedere il riflesso di Sor Juana e delle sue
disgrazie, la conferma di una vicenda che ostinatamente ¢ stata intesa come
d’amore infelice. Il personaggio ¢ certamente attraente, conquista il pubblico,
allorché confessa a dona Ana le sue sventure, determinando in tal modo un
contrasto efficace con la sua ingannatrice, carente di sentimenti, spigliata, ric-
ca e potente, quanto Leonor € timida, modesta per sostanze, priva di forza
che non sia quella dell'onesta e dell'amore. Con pudore confessa di essere no-
bile e celebrata per la sua bellezza, di avere avuto fin dai primissimi anni incli-
nazione per gli studi, che la Fama “parlera” ne diffuse il nome e la sua autorita
crebbe tanto che nessuno osava contraddire le sue opinioni; infine,

Entre tantos aplausos yo,
con la atencién zozobrando
entre tanta muchedumbre,
sin hallar seguro blanco,

no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.

Finché comparve don Carlos, del quale si innamoro perdutamente. Detta-
gli che certo incoraggiano chi interpreta la poesia amorosa della suora come
documento di un’esperienza sentimentale.

Sulla scena della commedia, a rendere piu respirabile 'atmosfera, inter-
vengono le inevitabili macchiette: una serva, come sempre confidente, ma an-
che traditrice della sua padrona per danaro, e un pili onesto gracioso, perso-
naggio che muove al riso con battute equivoche, preda spesso della paura, ma
sveglio e inventivo, sostanzialmente fedele al padrone. Sor Juana ne fa il mez-
7o per distruggere la falsa personalita del maschio, dominante in una societa
sfarzosa e vuota di valori. Per ingannare don Pedro, il gracioso si traveste da
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donna e la scena acquista grande valore umoristico, poiché 'ottuso gentiluo-
mo cade nell’inganno, iniziando un corteggiamento spasmodico, aggressivo,
tanto che, per toglierselo di torno, il corteggiato ricorre a espressioni sempre
pit volgari, che certamente stupiscono in una dama, ma non fanno rinsavire il
poco intelligente corteggiatore.

La scena persegue una finalita evidente: la critica a una societa superficia-
le, quella stessa davanti alla quale la commedia veniva rappresentata. Che co-
sa avrebbero capito le belle dame e gli agghindati cavalieri delle intenzioni ri-
poste dell’autrice? Attraverso 'azione del servo Sor Juana invadeva un territo-
rio rigorosamente protetto, si ribellava, attraverso un momento carnevalesco
appagante, contro le convenzioni, realizzava la distruzione di un ordine stati-
co, in cui la personalita della donna non aveva spazio. Armata delle sue con-
vinzioni e della forza della sua intelligenza, la suora combatteva una battaglia
che era sempre la sua, ma ora con la prudenza che I'esperienza le aveva inse-
gnato, ricorrendo a mezzi depistanti.

Non ¢ un caso che il gracioso, un uomo, raggiunga piena positivita solo
quando agisce camuffato da donna; non appartiene alla categoria delle dame,
ma si salva, unico tra i personaggi maschili, proprio perché si prende gioco di
essi, assume il ruolo femminile. Per Sor Juana le donne, anche le piu negative,
come dofa Ana, rappresentano un mondo incompreso, di raffinata intelligen-
za e bellezza, che il sentimento ravviva. La suora conosceva bene il carattere
degli uomini e una volta ancora, attraverso il ridicolo, li confinava nel numero
dei “necios”, ora non con ragionamenti filosofici, ma con armi improprie, ter-
ribilmente distruttrici: 'umorismo, il ridicolo.

Quanto alle “ragioni d’amore” la suora svolge con maestria il suo compito.
La societa di Palazzo ne era entusiasta e nella commedia, partendo dalla loa
iniziale, essa da prova di sottigliezza, costruendo al contempo un momento di
raffinata poesia, che si fonda sul canto e sulla musica. La disputa intorno a
quale sia la pena d’amore piu grave ¢ posta nel bel mezzo del secondo atto,
dove, dopo l'enunciazione del tema, sul contrappunto tra una negazione e
un’affermazione, intervengono due cori a cinque voci, cui si uniscono i per-
sonaggi principali della commedia, per concludere che la maggior pena
d’amore consiste, se corrisposti, nel non godere di chi ci ama.

Musica e canto sono pregi indubbi delle festa drammatica e la qualificano
per bellezza e armonia.

Al teatro di tema sacro Sor Juana Inés si dedica negli ultimi anni della sua
attivita artistica e in queste tematiche doveva sentirsi a suo agio. E in questo
settore della sua creazione dove la suora si collega con originalita al filone fio-
rente della drammaturgia sacra ispanica, ma vincolandola, attraverso le loas,
direttamente al mondo americano. Il riferimento primo per 'auto sacramen-
tal era Calderdn, ma la suora messicana proseguiva nel teatro sacro l'impegno
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evangelizzatore e al contempo il riscatto del mondo indigeno, nelle cui divi-
nita principali, attraverso un ardito sincretismo, identificava preannunci delle
divinita cristiane. Un notevole fervore religioso si era comunicato agli indige-
ni convertiti; il “Dio delle sementi”, ad esempio, Huitzilopochtli, era dalla suo-
ra accomunato al Dio cattolico e allegorizzato nella santa Eucaristia, come si
puo constare nel piu alto degli autos della suora, El Divino Narciso, rappre-
sentato, sembra, alla corte spagnola il 9 giugno 1689. Senza dubbio la suora
ne concepi la scenografia avendo presenti non tanto i complicati scenari del
teatro sacro ispanico, quanto quelli naturali indigeni, cui fecero subito ricorso
nella Nueva Espana i frati evangelizzatori, come documenta fra’ Toribio de Be-
navente.

Dei tre autos sacramentales sorjuanini il piu rilevante artisticamente ¢ E/
Divino Narciso, dove la suora attingendo alla Bibbia fonde il simbolismo dei
testi sacri e I'ardore religioso in una liricita che trae dal Cantico dei Cantici.
Parafrasando i testi sacri, canti e Salmi, piegando la parabola evangelica a fini
drammatici, Sor Juana crea un’efficace atmosfera religiosa. Lauto si apre con
un verso del Salmo 116, “iAlabad al Senor, todos los hombres!”, piu volte ripe-
tuto in canto per tutta la parte iniziale della prima scena, creando un’atmosfe-
ra di valenze spirituali intense, nella rappresentazione di un mondo, umano e
naturale, che nelle lodi al Creatore manifesta la sua sottomissione. Atmosfera
che si ripete a conclusione dell'auto, quando la Natura Umana e la Grazia in-
tonano il canto di gloria, il “Pange Lingua”, in una splendida traduzione libera.

Nel Divino Narciso la mitologia & piegata “a lo divino”. La diffusione del-
la favola di Narciso, partendo da Ovidio, conta esempi numerosi nella lette-
ratura ispanica e in quella della Colonia, ma Sor Juana aveva certamente pre-
sente come modello immediato e prestigioso la commedia mitologica di Cal-
derdn, Eco y Narciso, della quale, anzi, immette nell’auto parecchi versi. Lo
attesta, tra l'altro, la scena V del Primo Quadro, dove il romance eptasillabo
“Bellisimo Narciso”, riprendendo il racconto evangelico della terza tentazione
di Gesu sulla montagna, presenta alcuni vocaboli e tutta una strofa tratti let-
teralmente da Calderdn. Artificio lecito, all’epoca, che contribuiva a impre-
ziosire il testo.

Un esempio efficace del valore poetico dell'auto ¢ dato dalla canzone “De
buscar a Narciso fatigada”, in Ziras di sei versi, dove Eco, o la natura angelica
réproba, narra il suo lungo errare in cerca di Narciso-Cristo, lo tenta e ne €
cacciata. Poesia di trasporto mistico che parrebbe scritta da San Juan de la
Cruz, ma originalmente sorjuanina per delicatezza d’accenti e di tinte, quali si
osservano nella descrizione delle bellezze naturali offerte dalla tentatrice Eco.
Del resto, i momenti alti nell’opera sono numerosi, costruiti con una sensibi-
lita finissima, un vocabolario scelto; tutto trasforma il verso in miracolo di ar-
monia e di luce: verdi pini, alberi giganteschi, “que intentan / del Cielo ser Gi-
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gantes”, armonia delle “canoras aves / que en coros diferentes / forman dulces
discantes”, e la suggestione del mare, assunto non direttamente, ma dalla fre-
quentazione dei classici, in primis di Gongora, un mare che la sensibilita del-
la suora impreziosisce di “perlas orientales”, di “conchas” in cui si congela “el
llanto de la Aurora”.

La musica inonda da ogni angolo I'auto, ottenuta non di rado ricorrendo
all’iterazione di sequenze ritmiche, imitatrici dello scorrere delle acque, come
nella scena VII del Terzo Quadro, dove la Grazia e la Natura Umana celebrano
I'Immacolata: I'avvio richiama la fonte cristallina “que mana y corre” di San
Juan, nel Cantar del Alma, e per la fede ingenua i Milagros de Nuestra Sevio-
ra, di Gonzalo de Berceo. Canta la Grazia:

iOh, siempre cristalina,

clara y hermosa Fuente:

tente, tente;

reparen mi ruina

tus ondas presurosas,

claras, limpias, vivificas, lustrosas!

E la Natura Umana:

No vayas tan ligera

en tu corriente clara,

para, pdra,

mis ldgrimas espera:

vayan con tu corriente

santa, pura, clarisima, luciente.

Uno dei passaggi piu delicati del Divino Narciso ¢ rappresentato dalla
scena III del Terzo Quadro, dove la suora rivive con intensa poesia la para-
bola evangelica della pecorella smarrita. La canzone, in /iras di quattro versi
eptasillabi e un endecasillabo cantato, mostra ancora il fine senso musicale
dell’artista.

Nella raffinata atmosfera di accenti, colori e musica si compie il trionfo del
Bene sul Male: con I'aiuto della Grazia la Natura Umana ritrova la sua origine
nel corpo mistico di Cristo, convertito nel candido fiore dell’Eucaristia.

I rimanenti due autos, hanno pure rilevanti meriti artistici, anche se non
raggiungono le vette del Divino Narciso. Per El Mdrtir del Sacramento, San
Hermenegildo, Sor Juana si rifa alla Historia de Esparia del padre Mariana,
per tessere la storia del santo, che regna sulla Spagna associato al padre Leo-
givildo e al fratello Recaredo. Convertitosi al cristianesimo, Ermenegildo fini-
sce per entrare in conflitto con il padre, difensore della religione ariana, reli-
gione dello stato. Alla fine Leogivildo € vincitore e il figlio viene sacrificato. La
schematicita del riassunto non puo dar ragione del valore dell’opera. Ermene-
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gildo segue, non senza umani dubbi e sofferenza la via che lo portera al mar-
tirio e alla santita, accettando pienamente la volonta divina, considerando che
“Todo es de Dios, nada es mio”.

E lecito vedere riflesso, in parte, nel personaggio, lo stato d’animo della
suora, che rende tenero il dramma, lo abbellisce con il frutto della sua cultu-
ra, 'eco dei suoi poeti preferiti, da Garcilaso a Calderén, il cui dramma La vi-
da es suerio ¢ presente come sostrato filosofico, come lo € anche il ciclo di
romances dedicato al re don Rodrigo y alla perdita della Spagna con I'invasio-
ne araba, e pure la Cancion famosa a la vista de un desengasio, del padre
Matias de Bocanegra, poeta ¢ drammaturgo.

Quanto a El Cetro de José, 'auto segue fedelmente il racconto biblico, ma
pil interessa la loa che lo precede, dove Sor Juana tratta il tema dei sacrifici
umani presso gli aztechi. Il dibattito doveva essere ancora vivo ai tempi della
suora € lei entra direttamente nella discussione: seguendo il padre Las Casas
dellApologética Historia de las Indias, Sor Juana individua nell’antropofagia
rituale una remota prefigurazione del sacrificio di Cristo e dell’Eucarestia, mo-
tivi che poi sviluppa nell’'aquto sacramental.

Il Méndez Plancarte ha celebrato E/ Cetro de José giudicandolo superiore
artisticamente al calderoniano La primer flor del Carmelo. In realta, la gran-
de artista messicana € qui ben lontana del risuscitare il senso profondamente
drammatico del racconto sacro, anche se nel suo auto non mancano momen-
ti felici. Ma nell'insieme Ja sua opera attesta una altissima qualita di artista e il-
lumina tutto il secolo XVII ispano-americano .

! Consegno qui essenziali riferimenti bibliografici:

1) Biografia: Diego Calleja S. J., “Aprobacién”, in Fama y obras péstumas del Fénix de Méxi-
co, Décima Musa, Poetisa Americana, Sor Juana Inés de la Cruz..., Madrid, M. Ruiz Murga, 1700;
Guillermo Ramirez Espaiia, La familia de Sor Juana Inés de la Cruz. Documentos inéditos, Méxi-
co, Imprenta Universitaria, 1947; Lota M. Spell, Cuatro documentos relativos a Sor Juana, Méxi-
co, Imprenta Universitaria, 1947; Giuseppe Bellini, Sor Juana e i suoi misteri, Milano, C.N.R.-Ci-
salpino Goliardica, 1987.

2) Opere di Sor Juana: Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, cd. Alfonso Méndez
Plancarte, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1951, I-III; Idem, a cura di Alberto G. Salceda,
vol. IV, ivi, 1957; Sor J. L. de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, in G. Bellini, Sopr Juana
e i suoi misteri, op. cit.; Aurelio Tapia Méndez, Autodefensa espiritual de Sor Juana, Monterrey,
Impresora Monterrey, 1981; Sor Juana 1. de la Cruz, IJnundacién Castdlida, ed. de Georgina Sa-
bat Rivers, Madrid, Editorial Castalia, 1982; Poemas de la Unica Poetisa Americana, Musa Déci-
ma, Soror Juana Inés de la Cruz, Barcelona, Joseph Llopis, 3a. ed. “corregida y anadida por su
autora”, ed. facsimile, Madrid, Cultura Hispanica, 1993, con un Ensayo de restitucién di Octavio
Paz (cap. tratto da Sor Juana o las trampas de la fe).

3) Studi critici e interpretativi:

a) d’insieme e sulla poesia e la prosa: Amado Nervo, Juana de Asbaje, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1928; Ezequiel A. Chavez, Ensayo de psicologia de Sor Juana Inés de la Cruz y de la esti-
macién del sentido de su obra y de su vida para la bistoria de la culiura y de la formacion de
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Meéxico, Barcelona, Araluce, 1931; Karl Vossler, La “Décima Musa de México”, Sor Juana Inés de
la Cruz, in Escritores y poelas de Esparia, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1947; Marcelino
Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia bispanoamericana, Madrid, C.S.1.C., 1948, I (Ja. ed.
1911); Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espavia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1948;
Ludwig Pfandl, Sor Juana Iriés de la Cruz. La Décima Musa de México. Su vida, su poesia, su
psique, México, UNAM, 1963; G. Bellini, L'opera letteraria di Sor Juana Inés de la Cruz, Milano,
Cisalpino, 1964; Marie-Cecile Bénassy-Berling, Humanisme et réligion chez Sor Juana Inés de la
Cruz. La femme et la culture au XVII siecle, Paris, Editions Hispaniques, 1982; Octavio Paz, Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985 (3a.
ed.); Andrés Sinchez Robavna, Para leer “Primero Suefio de la Cruz, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1991; Margé Glantz, Sor Juarna Inés de la Cruz: cHagiografia o autobiografia?, Méxi-
co, Grijalbo-Unam, 1995; Dario Puccini, Una donna in solitudine, Bologna, Cosmopoli, 1996;
Georgina Sabat de Rivers, En busca de Sor Juana, México, UNED, 1998.

b) sul teatro: Hildburg Schilling, Teatro profano en la Nueva Esparia. Fines del siglo XVI a
mediados del XVIII, México, Centro de Estudios Literarios, Imprenta Universitaria, 1958; A. De
Maria y Campos, Representaciones teatrales en la Nueva Espania: siglos XVI al XVIII, México, Co-
sta-Amic, 1959; Pedro Henriquez Urena, El teatro de la América espariola en la época colonial,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1960; G. Bellini, Lopera letteraria di Sor Juana Inés de la
Cruz, op. cit.; A. G. Salceda, “Introduccién” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, vol.
IV cit.; G. Bellini, “C'umorismo, arma femminista nel teatro di Sor Juana”, in Studi di Letteratura
francese, 177, X, 1983; M. Glantz, “De Narciso a Narciso, o de Tirso a Sor Juana: El vergonzoso en
Palacio y Los emperios de una casa”, in Sor Juana Inés de la Cruz: Hagiografia o autobio-
grafia?, op. cit.; Aida Beaupied, Nerciso bermético. Sor Juana Inés de-la Cruz y José Lezama Li-
ma, Liverpool, University Press, 1997; Martha Lilia Tenorio, Los villancicos de Sor Juana, México,
El Colegio de México, 1999.
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SUSANNA REGAZZONI

LA NARRATIVA (BIOGRAFICA)
DE DULCE MARIA LOYNAZ

Deseo que este, mi ultimo libro — pudiéramos llamarlo péstumo —,
sea lo mas sencillo posible, escrito como hablo. Serd pues, el
dltimo, la antitesis del primero, de Jardin.

Dulce Maria Loynaz, Fe de vida'

Dulce Maria Loynaz (1902-1997), maxima poetisa cubana, premio Cervan-
tes de 1992, entre sus escritos mas importantes en prosa, ademis de varios
ensayos mayormente de tipo literario, publica 1a novela Jardin escrita en 1935
y editada en 19512, un libro de viaje sobre las Islas Canarias titulado Un vera-
no en Ienerife (1958), Yo fui (feliz) en Cuba. Los dias cubanos de la Infanta
Eulalia (1993) y Fe de vida(1995), su Ultimo libro.

En este trabajo deseo destacar el elemento biogrifico que caracteriza la na-
rrativa de Dulce Maria Loynaz, en particular por lo que se refiere a su prime-
ra novela y a su ultimo libro. Estas obras son, por supuesto, muy distintas, pe-
ro de cierta forma representan dos momentos de la trayectoria vital y artistica
de la autora, ademds de mostrar como su existencia permanga siempre detras
de su escritura.

Jardin es su libro mads famoso y original. Conocido en un primer momen-
to a través de la lectura de algunos capitulos manuscritos que la misma auto-
ra lefa a sus amigos (1935), Jardin se publica en 1951, aunque su escritura se
remonta a 19287

! Dulce Maria Loynaz, Fe de vida. Memorias, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1995, p. 109.

* Cfr. S. Regazzoni, Jardin de Dulce Maria Loynaz: novela biogrdfica, en AA VV, “Actas del
Congreso Internacional Mujeres latinoamericanas”, La Habana, 19-23/3/2001, (en imprenta).

* Cfr. Antén Arrufat, “Dulce Marfa Loynaz: una mitad en la sombra”, en “Unién”, n. 26, 1997,
p. 27, donde se explica que la autora leia ella misma a sus visitantes de los jueves, capitulos ma-
nuscritos de la novela y se comenta que la novela no se terminé el 21 de junio de 1935 como se
lee en el preludio.
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Haciendo hincapié en la definicién del libro que la misma Loynaz da en el
subtitulo “novela lirica” y que repite en el preludio, la critica que se ha ocu-
pado de la obra — desde luego, muy escasa hasta hace pocos afios* — ha su-
brayado su dimensién poética como, por ejemplo, lo ha hecho José Maria
Chacoén y Calvo en “Una novela lirica” de 1952, uno de los primeros articulos
escritos sobre el tema’.

En el libro de Susana Montero La narrativa femenina cubana 1923-1958,
el dltimo capitulo “La poética de la novela Jardin de Dulce Marfa Loynaz”,
presenta un extenso estudio sobre esta obra. El trabajo de Susana Montero
destaca el cardcter renovador del libro, modernidad que se concentra espe-
cialmente en el manejo del tiempo y en la presencia de lo magico en medio
de lo cotidiano. Susana Montero, ademds, inserta Jardin en la linea de la lite-
ratura feminista, puesto que la considera como un homenaje a la mujer, re-
presentada en la protagonista Barbara en su eterno femenino, en la encarna-
cién de diferentes rasgos de su psicologia .

Nara Aratjo en 1995 publica en la revista “Unién” un estudio sobre algunas
obras de Dulce Marfa Loynaz “El alfiler y la mariposa”, enfocando especial-
mente la perspectiva feminista de la autora’. La investigadora, por un lado, re-
laciona la tematica de la novela — una mujer y un jardin — con la fibula biblica
y por el otro, hace referencia a la tradicional pareja civilizacién/naturaleza de
la literatura hispanoamericana que justamente presenta en Do#ia Barbara de
Rémulo Gallegos el ejemplo cldsico. En el estudio de Nara Aradjo, me parece
importante el fermento polémico que se destaca con respecto al discurso de
la naturaleza (mujer/jardin) frente al discurso de la civilizacién (hombre/ciu-
dad), donde la primera rehusa a la segunda en un intento de libertad para los
dos.

En 1996 Alberto Garrandés publica Silencio y destino. Anatomia de una no-
vela lirica, que es el estudio mas extenso y exhaustivo que se ha dedicado has-
ta ahora a Jardin, donde se analizan los sentidos mitico y mistico de la obra®

Hay también una cuantas criticas de lengua inglesa como Catherine Davies,
que en un libro dedicado a las escritoras cubanas A Place in the Sun? Women
Writers in Twentieth Century Cuba, reserva un capitulo a la novela de Dulce
Maria Loynaz “Dulce Maria Loynaz: Horror of House and Home” donde se la

* La primera recoleccién de articulos sobre la obra de Dulce Marfa Loynaz se debe a Pedro Si-
moén, Dulce Maria Loynaz. Valoracién multiple, La Habana, Casa de Las Américas, 1991.

* José Marfa Chacén y Calvo “Una novela lirica”, en 1bid, pp. 433-446.

¢ Susana Montero, La narrativa femenina cubana 1923-1958, La Habana, Ed. Academia, 1989,

7 Nara Aratjo, El alfiler y la mariposa, “Unién”, n. 20, 1995, pp. 15-25.

8 Alberto Garrandés, Silencio y destino. Anatomia de una novela livica, 1a Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1996.
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enfoca desde una perspectiva de narracién gdtica, de terror y misterio con la
presencia de Drdcula, encarnado por el anénimo amante de las cartas encon-
tradas por Barbara®. La critica define el libro como “a feminist novel. It criti-
ques — aflade — everyday modern life as we known it from the point of view of
a woman. [...] The horror of this novel is that in the midst of beauty, despite
the presence of the sea (infinite horizons) and love (transcedence of self) for
woman there is only objetification, putrefaction and death” %,

Todas estas distintas lecturas enriquecen el texto y nos introducen en la
aventura del conocimiento

Una de las opciones para enfocar el libro es la destacar la escritura feme-
nina de la novela de como la biografia de una mujer escrita por una mujer,
apoyando esta hipdtesis en el alto valor simbdlico del libro, destacando la im-
portancia del estudio de una modalidad simbolica de la escritura biografica
como aportacion al estudio en general de dicho género. El valor del simbolo
es por su naturaleza ambiguo, ambivalente vy se relaciona con lo inconsciente,
corresponde a la logica del pensamiento disyuntivo, en contraposicion a la
idea de unidad sobre la que se ha construido nuestra civilizacién. Lo incons-
ciente es lo que no ha tenido posibilidad de ser por la accién del lenguaje del
occidente que ha nombrado cada cosa segin una légica de divisién por lo
que el uno no puede ser el dos. Pero la parte inconsciente ha continuado su
trabajo juntando lo que la cultura oficial dividia .

La novela se construye alrededor de la historia de una vida, se trata mds
que nada de pensamientos, sensaciones, emociones, pocos acontecimientos y
escasas acciones y por esto a menudo es posible relacionar lo narrado con la
vida de la autora.

A este proposito es la misma Dulce Maria quien declara, con respecto a
Jardin, en una larga conversacion con Aldo Martinez Malo, rasgos autobiogra-
ficos

Como en el “Canto a la mujer estéril”, pueden registrarse analogias en
Jardin, que se tiene por libro autobiogrifico, y sin embargo, las mds de
ellas corresponden a sucesos ocurridos después. Es natural que al escri-
bir vayan “filtrindose” al papel [...] escenarios circundantes, vivencias,
emociones, sentimientos de quien escribe, eso no puede evitarse pues
nada sale a la nada. Realmente la historia de mi “heroina” es aburrida,
aunque bien escrita. Barbara, sin dejar de ser ella misma, es siempre di-
ferente. Este es un libro que hay que leer con mucha paciencia, nunca

? Catherine Davies, A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth-Century Cuba, London,
Zed Books Ltd, 1997.

1 Ibid, pp. 80-81.

" Cfr. Umberto Galimberti, Psiche e techne, Milano, Feltrinelli, 2000, en particular pp. 33-86.
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de un “tirébn”. Recordemos que Barbara es mds que nada una criatura
escurridiza a la que no podemos sujetar nunca: ni definir que es una
forma de sujetar. Hay algunas cuestiones, detalles ya fisicos del libro que
por primera vez voy a exponer: el empapelamiento del pabellén res-
ponde a un remoto recuerdo de mi infancia, que es tal como alli lo
cuento, ocurrido en mi casa de nifia, naturalmente. No hubiera recor-
dado suceso tan baladi a no ser por la circunstancia estrana de que, co-
mo en la novela, descubri muchos afios después que los pedazos de pe-
riddicos que ain colgaban de las paredes, llevaban una fecha muy ante-
rior a la fecha de mi nacimiento. {...] Aunque a veces juego con lo so-
brenatural — en Jardin he jugado bastante — nunca he sido inclinada a
su cultivo en la vida diaria y, por otra parte, lo que no comprendo trato
de olvidarlo pronto porque no tengo cardcter de investigadora [...]. So-
bre el pabellén del jardin no hay que suponerlo “enterrado” ni “oculta-
do”, hay una hipdtesis mds sencilla: los muchos avatares del tiempo. De-
be recordarse que transcurre mds de un siglo, que existe el paso de las
lluvias [...] elementos mds que suficientes para justificar la invasion ve-
getal. Recuérdese que el jardin es, por si solo, un elemento invasor. To-
do esto bastaria, creo yo, para mantener esa pequena construccién me-
dio envuelta en la espesura, que es lo que se dice. Medio oculto, si pe-
ro no “ocultado”. Las palabras tienen muchos matices... También obede-
ce este paraje a otro experimento en uno de mis vigjes a Italia. [...]
cuando vislumbré unos muros medio devorados por la ramazdn circun-
dante. [...]. La cuestién de la circunferencia de hojalata, es algo hecho
por mi con toda intencién, con el deliberado proposito de traer el lec-
tor al punto de partida: todo cuanto hay de fatal en la vida de Barbara.
No se dejan cabos sueltos y el principio tenia que unirse con el final, co-
mo se unen la cabeza y la cola de 1a serpiente en el signo de Infinito.
Barbara enterrd la luna en el jardin. Es la luna en ese momento, ella y
yo estdbamos seguras de eso; porque todavia no se habia inventado lo
de los “platillos voladores” y, por tanto no podia ser otra cosa. Si luego
en el tiempo la luna se ha convertido en un pedazo de hojalata, yo no
tengo la culpa de eso. Naturalmente Barbara vuelve a quedarse como se
la ve, aprisionada por los barrotes de hierro. Pero, en realidad, ¢estuvo
libre alguna vez? Desde luego, es una terrible forma de eternidad *.

Cfr. también S. Regazzoni, El doble en la obra de Adolfo Bioy Casares, “Actas del Congreso sobre
Adolfo Bioy Casares”, Frankfurt, Vervuert, 2002.

* Aldo Martinez Malo, Confesiones de Duice Maria Loynaz, Pinar del Rio, Ediciones “Herma-
nos Loynaz”, 1993 pp. 46-49. También en una larga entrevista con Vicente Gonzalo Castro, Un en-
cuentro con Dulce Maria Loynaz, La Habana, Pablo de la Torriente Cop., 1944, p.192, la autora,
a propésito de Jardin, afirma: “Cuando uno escribe no puede evitar que las cosas propias del al-
ma o de la vida se filtren al papel, voluntaria o involuntariamente. No se puede escribir en el va-
cfo. El vacio absoluto, al menos en Literatura, no existe. No puede el escritor ponerse a escribir
bajo una campana neumdtica para narrar lo que pasa en el mundo”. Mas adelante (p. 202) siem-
pre en el mismo libro, Dulce Maria Loynaz expresa su juicio sobre la novela: “Jardin no es mala
obra, pero lo mejor que yo he escrito es Un verano en Tenerife, aunque nadie le de crédito a es-
to. Por lo menos, es la que estd mejor escrita. Este libro mio no se conoce en Cuba, como usted
sabe, y eso explica la indiferencia de las personas puesto que lo han leido muy pocos”.
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También Emilio Ballagas, en 1952, al publicar una reseia “Biografia simbo-
lica”, destaca las distintas modalidades con que la mujer o el hombre se acer-
ca y conoce el jardin y afirma que Jardin es “una biografia simbdlica de la mu-
jer, de una mujer, pero no un simbolo abstracto sino jugosamente humanado.
No es biografia de la autora, aunque con sangre de ella se ha alimentado. Es
simplemente el proceso del madurar de una mujer prodigiosamente vista y ri-
camente concebida” ®. La misma Dulce Marfa Loynaz refuerza esta hipoétesis
cuando en el “Preludio” afirma que el simbolo es la Unica escuela que todavia
la inquieta y quizd la tnica “a que podria aspirar” ™.

Alberto Garrandés presenta, de alguna manera, la misma opinién al resal-
tar el valor simbdlico de la novela y a este propdsito escribe: “Hay un tridngu-
lo magico cuyas puntas son la casa, el mar y el jardin. En el centro del tridn-
gulo vive una mujer rodeada de superficies especulares que le devuelven im4-
genes diversas de su yo. Junto al tridngulo, que es un simbolo de la soledad,
la perfeccién y el equilibrio, se alza un muro mimético y estilizado, simbolo a
su vez de aquellas simetrias que no son congruentes con el ideal de naturale-
za. La mujer sale del tridngulo, penetra en lo asimétrico y regresa al tridngulo.
En €l encuentra a la Muerte, entidad que ocupari el sitio original de la mujer
hasta que ella vuelva de su suefo, en la resurrecciéon” .

La trama, que casi siempre se desarrolla en la forma tradicional lineal pro-
gresiva, narra la historia de una mujer, Barbara, desde su nifiez hasta su muer-
te. Criada en soledad, con una madre loca, muerta en el jardin, aplastada por
un arbol, y un hermanito fallecido, la existencia de la mujer transcurre entre
su casa y el jardin, con una mirada anhelante hacia el mar, hasta el encuentro
con un marino, que va a ser el hombre con quien se casa, padre de sus hijos,
que la lleva fuera del jardin a la ciudad, trasladdndola a la civilizaciéon. La his-
toria acaba cuando Barbara decide volver a su mundo, a su casa, a su jardin
con todo el recuerdo del tiempo de su infancia. Al bajar del barco que la ha
llevado de regreso, abandonando al marido, en la playa encuentra un pesca-
dor “con (sus) ojos rasgados (ya) de muerte” que la lleva de vuelta al jardin,
al final de su existencia, que acaba bajo un paredén que se derrumba, sumer-
gida por las piedras*.

A propdsito de la ambigua muerte de la protagonista, la misma autora la
pone en duda y afirma:

¥ Emilio Ballagas, “Biograffa simbdlica”, en Pedro Simén, Dulce Maria Loynaz. Valoracién
maltiple, cit., pp. 429-432.

" Dulce Marfa Loynaz, Jardin, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10.

> A. Garrandés, Silencio y Destino, cit., p. 133.

' D.M. Loynaz, Jardin, cit., p. 314..
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Durante todos estos afios se me ha preguntado si por fin Barbara moria
en la novela. Y he confesado sinceramente, no lo sé; aunque me parece
que ella estd condenada a vivir por los siglos de los siglos, tal vez por-
que en ella se fundan todas las mujeres del mundo, las que estdn vivas
y las que estin muertas y las que no han nacido todavia. No en vano su
pecado ha sido el mismo, el primero: la curiosidad 7.

El esquema estructural de la novela y la nomenclatura de los capitulos, las
formas de elocucion utilizadas y la posicion de la escritora con relacién a la
obra o punto de vista de la narracién, son rasgos que pertenecen a su época
y que se relacionan con la escritura de moda, la del postmodernismo de las
primeras décadas del siglo XIX ', a pesar de que hay que tener en cuenta el
tiempo muy largo de la escritura de esta novela. La superposicion de estilos es
evidente si se observa la unidn de la relacion en tercera persona con la terce-
ra parte de la novela, donde se inserta una serie de cartas — parte que se €s-
cribe en cursiva —, cuyos capitulos se titulan “La primera carta”; “La carta mas
triste”; “Algunas cartas”; “Pedazos de cartas rotas”; “Después del baile”; “Carta
obscura”; “Las cartas de la enfermedad”; “Después del amor™; “Las Gltimas car-
tas” —. Este procedimiento favorece los mondlogos interiores de otra voz na-
rradora que ocupa la forma epistolar. Hay que recordar, junto a la relaciéon en
tercera persona y la forma epistolar de las cartas, también la de los articulos
de los diarios de 1840 con que estin empapeladas las paredes del pabelléon.
En esta mezcla de diferentes gustos literarios es importante también la prime-
ra parte dedicada a la observaciéon de los retratos como retrospectiva de la
existencia de Bdrbara, de su infancia y adolescencia junto a los familiares. Es-
te mecanismo participa de una forma especificamente femenina de mirarse al
espejo para reconocerse y conocerse. Los retratos de la nifia son un primer
anuncio de que se trata de una biografia: “De pronto, la mano le tropieza con
un hacecillo de postales atadas con una cinta azul. [...] Son todas de una mis-
ma Nifia que vive, crece y se conforma a través de ellas. [...] El otro retrato es
la misma Nifna crecida; son seis aflos escasos [...] Y ésta es la misma Nifia de
las trenzas claras, de los ojos himedos; pero han pasado afos...” .

Una tercera persona narradora, casi siempre desde la perpectiva de Barba-
ra pero a veces también desde el punto de vista del hombre que se une con
ella, rige toda la narracién que presenta escasos didlogos, variadas descripcio-
nes que apuntan a un discurso lirico como ya han destacado muchos criticos.

Importantes resultan las dos paginas sueltas fuera de la temporalidad de la
narracién, relacionadas entre si y colocadas al principio y al final de la narra-

" Aldo Martinez Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz, cit., p. 49.
¥ Cfr. S. Montero, La narrativa femenina cubana 1923-1958, cit., pp 58-79.
¥ D. M. Loynaz, Jardin, cit. pp. 21, 24, 25.
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cién, como introduccién y épilogo de la novela, que se explican con el final de
Bérbara que se diluye en la naturaleza relaciondndose con la mujer primordial
que se confunde con los animales y las plantas.

Como ya han apuntado Susana Montero® y Alberto Garrandés* la novela
se cierra sobre si misma y vuelve al punto de partida, por lo que adquiere una
estructura ciclica, espiraloidea con un fuerte significado simbdlico apoyado
por la figura del pescador y acentuado por el lenguaje oblicuo.

La trama, de todas formas no es el elemento fundamental de la novela cu-
ya conexién no se funda en acontecimientos sino en emociones %. La historia
presenta un enfoque en la narracién de las sensaciones interiores, de los afec-
tos, de los recuerdos, llena de interrupciones con respecto a la accién princi-
pal®. El autor, ademds, como narrador de hechos objetivos, pasa desapercibi-
do casi completamente puesto que aproximadamente todo lo dicho es un
irradiar de la consciencia del personaje, que ayuda a reflejar, un vagabundear
y vacilar de la consciencia, movido por el cambio de las impresiones; no hay
una verdad objetiva. Se trata de los clasicos mondlogos interiores relatados
por una voz narradora, que contribuyen a la sensaciéon del desaparecer de una
realidad concreta, exterior y de la voz autoral del narrador, apoyados por la
técnica del multiple reflejarse de la consciencia. La realidad exterior, objetiva,
que se presenta como un hecho seguro, no es mas que un motivo intencional
para provocar una serie de reflexiones — digresiones. El tiempo de la narra-
cién se emplea no para la relaciéon de la misma accién sino mds bien para in-
terrupciones — digresiones que surgen en la consciencia de Barbara y ofrecen
una sintesis de su vida. Las caracteristicas de semejante mecanismo, que re-
sultan empleadas a menudo en la novela contemporanea, justamente a partir
de los aflos de escritura de jardin, son debidas a un momento o hecho oca-
sional que provoca divagaciones que participan de la accién de la novela, li-
bres y no limitadas por ninguna intencionalidad. Estas digresiones, muy im-
portantes en el libro, resultan tentativas de lograr el sentido de la realidad, a
pesar de que se trata de una verdad relacionada con la consciencia. La accién
particular, individual adquiere un valor por si misma presentando la plenitud
y la profundidad del momento, al que uno se abandona libremente. La histo-
ria de esta mujer presenta los pequeiios hechos insignificantes por amor de

» Ibid, p. 65.

A, Garrandés, Silencio y destino. Anatomia de una novela lirica, cit., p. 25.

2 Desde luego se trata, como ya ha apuntado la critica, de una novela lirica que “al revertir
no poco a la condicién poética, subordina lo narrativo a la presentaciéon simbdlica de una entidad
interior”, en Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Céatedra, 1984, p. 33. Cfr. también Antén
Arrufat, “Dulce Maria Loynaz: una mitad en la sombra”, en “Unién”, n. 26, 1997.

» Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, in Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella lette-
ratura occidentale, Torino, Einaudi, 1975, pp. 305-338.
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los hechos mismos o mas bien como razén de penetracién en un ambiente o
en una consciencia.

El analisis de la coordenada espacial vinculada con otros elementos consti-
tuyentes de la narracién, como el tiempo y el personaje, contribuye a una lec-
tura simbolica. El espacio clausurado de una casa, simbolo de una regulacién
social se opone al espacio exterior, campo abierto de la libertad y precisa-
mente el sentido profundo del libro se funda en su riqueza simbdlica y el in-
terés por el espacio es uno de los elementos de esta riqueza. Para poder pen-
sar y vivir la diferencia entre los sexos es preciso volver a considerar la pro-
blemadtica del espacio v del tiempo; el tiempo que corresponde a la interiori-
dad del sujeto mientras el espacio corresponde a su exterioridad .

Lo que llama la atencién es el enfoque del relato hacia la relacién que el
personaje femenino mantiene con el mundo material que la circunda, relaciéon
ambigua y vital a la vez, en efecto el jardin se va configurando a medida que
nos adentramos en el relato, contituyendo asi la base estructural del cuento.

El innegable valor simbdlico que contindamente se apunta, se acompafna
con la manera femenina de relatar una vida, pero se trata de una vida distinta
— sobre todo si se piensa en los roles asi como se los consideraba en la época
de la escritura del libro —, donde se quiere apuntar algo: la historia de una
mujer no igual a las demds, que sale de su jardin de un modo y a su vuelta de
la ciudad, después de esta experiencia de vida ya no es la de antes.

Fe de vida es el Gltimo libro escrito por Dulce Marfa Loynaz, lleva como
subtitulo Memorias. Fvocacién de Pablo Alvarez de Carias y el mundo en
que vivio, el texto se termina de escribir en 1978, después de la muerte del
marido de la escritora y por voluntad de la misma autora se publica por pri-
mera vez, sdlo en 1995. Pocos criticos se han ocupado de este libro, casi des-
conocido fuera del pais >.

El caracter de memoria y el rasgo biografico que de alguna forma se perci-
ben en jardin, se hacen patentes y logran importancia en Fe de vida que pre-
cisamente lleva el subtitulo de Memorias. El tono lirico que caracteriza la pri-
mera novela se transforma en la elegia que preside el ultimo libro donde se
presentan a dos protagonistas: el esposo v la escritora, ademds de muchos

* Cfr. Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, ed. de Minuit, 1984.

» Aldo Martinez Malo es quien convencié a Dulce Marfa Loynaz a escribir este libro; cfr. Aldo
Martinez Malo, Cartas que no se extraviaron, Pinar del Rio, Funadcién Jorge Guillén-Fundacion
“Hermanos Loynaz”, 1997. Para el estudio de fe de vida es también til Virgilio Lopez Lemus, “...
como una Eva soberbia”, en Virgilio Lépez Lemus, Dulce Maria Loynaz. Estudios de la obra de
una cubana universal, Tenerife, Centro de la cultura popular canaria, 2000, pp. 63-73.
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otros personajes como los hermanos Loynaz, el padre, la madre, un esposo
anterior, la prima Nena, varios familiares, amigos de familia.

Fe de vida se estructura en dos partes presentadas por una introduccién y
divididas por un “Intermezzo”, cada parte presenta seis capitilos, la primera,
la que mads se refiere a la vida de Pablo Alvarez de Carias, comprende “Pablo
nace en una isla”; “Pablo vuelve a nacer en otra isla”; “Desgraciado en el amor
y afortunado en el juego de la vida”; “Estampas o policronias”; “Fotos de cum-
pleanos”; “Aguafuertes”; esta primera parte acaba con la muerte del protago-
nista, sigue un “Intermezzo (Una pausa que pudo ser epilogo)”; la segunda
parte relacionada con la historia entre Pablo Alvarez de Cafas y la misma au-
tora, comprende igualmente seis capitulos, cuyos titulos son los siguientes:
“La época azul”; “La época rosa”; “La Belinda”; “El viaje”; “El retorno”; “El mi-
nuto decisivo”.

El porqué de la escritura del libro lo explica la misma Loynaz al final de la
obra cuando se dirige directamente al marido con estas palabras: “[...] ésta es,
la dltima ofrenda de mi amor. Creo que te la debia, y bien me pesa, mientras
con harto esfuerzo la voy deletreando |...]. Porque yo he escrito sobre muchas
cosas, solo veladamente he escrito sobre ti. Y ti mereces este descubierto ho-
menaje de mi palabra, de esa palabra que por ti alcanzé un dia 4mbito y eco”?.
La primera explicacion de estas paginas son evidentemente relacionadas con
un acto de amor, un homenaje a la memoria de su esposo y por supuesto a tra-
vés de él, el recuerdo de pasajes de su propria existencia; la segunda es para
explicar quién era Pablo Alvarez de Cafas que en vida provocé muchas criticas,
justificar su postura y subrayar “la honradez de sus sentimientos” (p. 192), su
importancia en la promocién de la obra de la escritora que continta: “Bien es-
td que la diga [la palabra|, alguna vez, para que los que no te conocieron te co-
nozcan, y los que te conocieron, te conozcan mejor” (p. 197).

En la escritura de la biograffa del marido resulta patente este deseo vy la ra-
z6n que mueve la autora a esta labor; inalzar 1a figura del marido, reputado en
la época, un hombre frivolo, un advenidizo, social e intelectualmente inferior
a Dulce Marfa Loynaz. Se sigue la secuencia cronoldgica de su vida, sin em-
bargo no se trata de meros datos sino de la voluntad de la autora de explicar
a los demas y entender ella misma el porqué, las causas, las reacciones de sus
posturas, elecciones, etc..

Pablo Alvarez de Cafias nace en Santa Cruz de Tenerife en 1893, de clase
media pero arruinada, graduado de bachiller, por su simpatia frecuenta la flor
y nata de la socieddad de la isla, emigra a Cuba en 1918.

* Dulce Marfa Loynaz, Fe de vida. Memorias, 1a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1995, p.
196. Todas las sucesivas citas de este libro son sacadas de esta edicién y llevan el nimero de la
pagina entre paréntesis en el texto.
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Junto con la explicacién de su historia con Pablo Alvarez de Cafas, Dulce Ma-
ria Loynaz evoca en estas memorias el mundo de la alta burguesia habanera de
la época de la republica cubana o de la pseudo republica como se la llama hoy.

En esta primera parte es interesante el retrato que la autora presenta de la
La Habana y de su sociedad como cuando escribe: “El que no la vio, no podra
nunca imaginar lo que era La Habana en aquel momento: una pequefa Viena,
una Paris en miniatura, un extracto de Buenos Aires, sin la sosera ni tanta ca-
lle ancha y descolorida” (p. 35). La nostalgia de una época que ya no existe re-
sulta clara “el cuerpo no diferia del que nos muestra en nuestros dias, sélo
que relucia de puro limpio. [...] contaba con El Vedado, no el que vemos aho-
ra, sino el otro, el que perecié aplastado por catapultas de pedruscos, sobre él
arrojados a voleo” (Ibidem). La amargura y critica del presente se manifesta
cuando afirma: “Mientras escribo me doy cuenta de que estoy escribiendo en
el vacio. iCémo hacer creer a los que vendrian luego que aquel Vedado era un
lujo que podia permitirse la ciudad y con la ciudad un pequefio pais donde no
existian éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, ni gente perseguida ni perse-
guidores!” (Ibidem) y mas adelante la escritora anade: “[...] que esta no es y
tal vez ni siquiera sea historia, sino mds bien la evocacién entre nostalgica y
sonriente de una época que vivimos, de una actitud ante la vida, que enton-
ces se crefa buena y ahora se cree mala, de todos modos perdida para siem-
pre” (p. 37). En esta afirmacion se puede destacar asimismo la indetermina-
cién de un género al que pertenece este libro que la misma Dulce Maria Loy-
naz subraya cuando escribe: “lo que he llamado Fe de vi” (p. 110).

Se trata de una escritura irrequieta y visionaria que alimenta un género li-
terario hibrido donde se entreteje la experiencia personal tanto de bidgrafo,
en este caso bidgrafa, como del sujeto biografado, y donde resulta clara la po-
ética de una biografia escrita por una mujer, donde no se trata de presentar
datos, fechas y respetar siempre un orden cronoldgico, sino mas bien evocar
sensaciones y emociones.

A este proposito me parecen interesantes las observaciones de Magdalena
Maiz con respecto a la biografia de Antonieta de Bradu cuando observa que:
“El texto biografico femenino engendra en su propia naturaleza paraddjica
que clama objetividad al mismo tiempo que despliega la subjetividad del pro-
ceso de lectura, interpretacion y ficcionalizacién inherente al proceso creativo
- un registro textual particular que se vuelve aiin mas. complejo al conformar-
se como practica cultural desde una 6ptica de género y desde un determina-
do momento histérico” .

¥ Magdalena Maiz, “Entre biografia y mitografia femenina”, en Feminaria, nimero especial,
1974-1994, pp. 139-146.
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“El que quiera escribir una biografia corre el riesgo de mezclar su trabajo
con mentiras, halagos, hipocrisias y encubrir su capacidad de entendimiento,
puesto que la verdad de la biografia no existe, y si existiera, nosotros no po-
driamos alcanzarla. La verdad es inalcanzable, la humanidad no la merece” %,
Son palabras escritas por Sigmund Freud, en 1936 a Arnold Zweig, quien en
aquel entonces queria escribir una biografia sobre el gran maestro, que no es-
taba de acuerdo con el proyecto, justamente porque sabia cémo se podia ma-
nipular el relato biogréfico.

La impresion individual, subjetiva, 2 menudo excéntric de la realidad apa-
rentemente no busca, y parece no ser capaz de averiguar, algo de la realidad
de valor universal y objetivo.

Desde una perspectiva puramente literaria, la biografia resulta un elemen-
to insoslayable, el centro de toda novela. La verdad narrativa muchas veces se
sustituye a la falta de sentido que a menudo caracteriza la realidad del mundo
circunstante, logrando ofrecer razones de comprensién para lo que resulta in-
comprensible.

A este proposito Javier Marias en su discurso por la entrega del Premio
Rémulo Gallegos, en Caracas, el 2 de agosto de 1995, afirma

La mds completa biografia no estd hecha sino de fragmentos irregulares
y descoloridos retazos, hasta la propia. Creemos poder contar nuestras
vidas de manera mis o menos razonada y cabal, y en cuanto empeza-
mos nos damos cuenta de que estin pobladas de zonas de sombra, de
episodios inexplicados y quizd inexplicables, de opciones no tomadas,
de oportunidades desaprovechadas, de elementos que ignoramos por-
que atafien a los otros. El engaiio y su descubrimiento nos hacen ver
que también el pasado es inestable v movedizo, que ni siquiera lo que
parece ya firme y a salvo en él es de una vez ni es para siempre, que lo
que fue estd también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue
aun puede ser. [...] Quizd ocurra mas bien que las novelas suceden por
el hecho de existir y ser leidas, y, bien mirado, al cabo del tiempo tie-
ne(n) mias realidad [...] Una novela no sélo cuenta, sino que nos permi-
te asistir a una historia 0 a unos conocimientos 0 a un pensamiento, y
al asistir comprendemos ?.

Si la literatura conserva el ser vivo del lenguaje es porque se opone al pen-
samiento disyuntivo de la historia y de la ciencia. De ahi que — como escribe
Laura Silvestri — la literatura haga posible 1a recuperacién de la parte desco-
nocida de uno mismo. Fundada en el terreno resbaladizo del simbolo, la ver-

* Tommaso Pincio, “Come ti sfondo lautobiografia” in “Alias-Manifesto” 13 gennaio 2001, p. 22.
» Javier Marias, “Epilogo: Lo que no sucede y sucede”, en J. Marfas, Mafiana en la batalla
piensa en mi, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 454-456.
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dad de la literatura no tiene nada que ver con la verdad légica ni tampoco con
la verdad factual. Se trata mas bien de una verdad poética, humana, psicologi-
ca, que se abandona a la oscilacién de los significados, a la contradiccion y a
la paradoja, a la ambivalencia ®.

% Cfr. Laura Silvestri, Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, Roma, Bulzoni, 2000.
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SILVANA SERAFIN

SYRIA POLETTI: BIOGRAFIA DI UNA PASSIONE

Lautrice

“Escribir y vivir es lo mismo. Escribir es hacer sentir y pensar. Y luego
tratar de comunicarlo. Es la vida la que determina cémo y por qué se es-
cribe. Escribir estd en relacion directa con la vision del mundo que fue

plasmando a lo largo de mis experiencias. El dia que me convenza de

que no vale la pena de vivir, dejaré de escribir”*.

In questo brano ¢ condensato il pensiero di Syria Poletti che travasa 'espe-
rienza personale nella scrittura, in un’osmosi indistruttibile e feconda, parti-
colarmente felice per la costante fusione di vita e di poetica. L'elaborazione ar-
tistica che comprende anche quella linguistico-stilistica, non si fonda, pertan-
to, sul puro tecnicismo, bensi sull’abilitd narrativa capace di combinare valori
sensibili, modalita etiche ed invenzioni fantastiche. D’altra parte, 'opera d’ar-
te € sempre situata nell’universo reale dove ideali artistici vanno di pari passo
con programmi e tecniche. Se, come afferma Hauser “ogni arte ¢ socialmente
condizionata, ma non tutto dell’arte ¢ sociologicamente definibile”?, & eviden-
te che la qualita artistica si stacca dal “tutto”: per valutarla, ¢ necessario ricor-
rere a strumenti poietico-ermeneutico simbolici.

Per questo le protagoniste dei romanzi considerati, rappresentano il dop-
pio della scrittrice, non per® esclusivamente nel senso di estrinsecazione liri-
ca, ma quali proiezioni della sua conoscenza del mondo, del suo collocarsi in
esso, alla ricerca di un sé che si offre come mediazione riflessiva. Il sé e 'altro
costituiscono, pertanto, un unicum totalizzante, in cui sguardi molteplici e
frammentari s’intersecano, si confrontano, si spiegano dialetticamente sino a

' S. Poletti, “Reportajes a los cuatro vientos”, in ...y llegardn buenos aires, Buenos Aires, Edi-
torial Vinciguerra, 1989, p. 71.
* A. Hauser, Le teorie dell’arte, Torino, Einaudi, 1974, p. 19.
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tracciare i contorni ontologici di un essere in situazione. Un essere che, per
usare le parole di Ricoeur, ¢ costantemente compromesso, cioé promesso in-
sieme all’altro a tessere le fila del suo essere-nel-mondo?. Da qui la ricerca di
una chiave universale, in grado di aprire continuamente nuovi sentieri alla co-
noscenza e all'immaginazione, instaurando un rapporto poietico dell’'uomo
con la natura.

E necessario, pertanto tracciare, sia pure sinteticamente, le tappe fonda-
mentali del suo percorso esistenziale, per scoprire le tematiche fondanti una
narrativa di grande impatto emotivo, intrisa di storia e di ricordi nostalgici, tra-
sfigurati dall’elaborazione artistica che immette nell’'universo della poiesis, dove
convivono l'esistenza e 'essenza, la storia e la trascendenza, la legge e 'assurdo.
Limpresa e relativamente semplice, perché 'autrice non perde occasione per
raccontare le proprie esperienze, le costruzioni logiche e I’elaborazione di mon-
di immaginari. Innumerevoli sono le conferenze, i dibattiti cui essa ha parteci-
pato, le interviste rilasciate a fiume, ammalianti per scioltezza, per solidita reto-
rica, per creativita verbale, affascinanti per i mondi realifantastici presentati.

Un’autentica conversatrice, come la definisce Pablo Medina, “inagotable, in-
spirada, fluida” 4 convinta del potere inesauribile della parola. Una fabulatrice
che s’inserisce a pieno titolo nella linea della Sherazade ispano-americana ’,
proprio per l'innata abilita di narrare storie in una corsa contro il tempo che
conduce inesorabilmente alla morte, sia come perdita d’identita, sia come con-
danna di solitudine.

Una solitudine, tuttavia, spesso ricercata dall’autrice, ma altrettanto soven-
te alternata da un piacere singolare di conversazione e di socievolezza. In fon-
do, ¢ proprio questa dualita, il complesso di anomalie, che le permette di sca-
vare nell’interiorita delle coscienze, rilevando drammi, ideali, essenziali con-
trasti morali e sentimentali, passando attraverso un accostamento piu concre-
to ¢ circostanziato dell’individuo all'interno della propria condizione sociale.

Dalla fertile ricchezza di aspetti diversi, emerge il mondo poetico-tragico
dell’emigrante che, nell’esscre protagonista di un groviglio consistente di ac-
cidenti, di affetti, di azioni, mostra al lettore le condizioni nelle quali “cresce”
I'individuo, la possibile sapienza che deriva non dall’esperienza ma da
un’esperienza, I'utilita e la morale che si puo trarre dalla stessa.

Nata a Pieve di Cadore nel 1922, all’eta di sei anni, dopo la partenza del
padre per ’America, Syria Poletti si trasferisce a Sacile, dove rimane ospite del-

® P Ricoeur, Sé come altro, a cura di D. Jannotta, Milano, Jaca Book, 1993, p. 41.

* P Medina, Ultimas conversaciones con Syria Poletti, “Clarin — Cultura y Nacion”, jucves 18
de avril de 1991, p. 8.

* Cfr. H. Araujo, Narrativa feminina latinoamericana, “Hispamérica. Revista de Literatura”,
15/32 (1987), pp. 23-34.
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la nonna materna per tutto il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza. Mentre
pit avanti la famiglia (madre, due sorelle e un fratello) si ricongiungera in Ar-
gentina, nella provincia di Entre Rios, la ragazzina € costretta a rimanere in Ita-
lia per curare una malformazione ossea congenita. Ottenuto il diploma magi-
strale a Venezia, in seguito alla morte della nonna essa decide d’imbarcarsi per
I'Argentina, dove arriva nel 1946 dopo un avventuroso viaggio in “un barco
atestado de inmigrantes”. A Buenos Aires, spiega 'autrice

me estaban esperando la mayoria de mis personajes, los que luego apa-
recieron en mis cuentos y novelas, y otros mas, muchos otros que, en
el trasicgo de los dias, se fueron perdiendo, como hijos que no nacen®.

Si fa strada un sentimento delle passioni individuali e della condizione
umana, attraverso una visione vibrante di gente disposta a muoversi, lascian-
dosi alle spalle affetti e tradizioni, per acquisire in terre lontane, spesso ostili,
la possibilita di vivere, la liberta di concretare aspirazioni e desideri. Un viag-
gio della speranza, inteso come vero e proprio momento d’iniziazione, ossia
di passaggio da un tipo di vita ad un altro, un morire per rinascere. Il gioco
della morte simbolica non interessa solo i riti di puberta, o quelli per accede-
re a societa segrete, bensi coinvolge, come nel caso specifico, intere popola-
zioni che, per passare da uno stato culturalmente definito ad un altro, devono
superare particolari prove di dolore e di sofferenza. Le stesse prove che I'au-
trice ha sperimentato sulla propria pelle.

Ancora un'intera giornata di treno e, finalmente, essa arriva a Gualeguay,
con lo spirito di

[...] quien llega a otro planeta — commenta la scrittrice —. Alli conoci o
reconoci, a mi familia. Me deslumbré con los drboles, con la variedad de
la flora, con la amplitud de horizonte y el esplendor del cielo nocturno.
Me sorprendi con la lentitud de la gente, los interminables guitarreos,
los hermosos piropos que nos soltaban los jovenes que pasaban a caba-
llo por las calles polvorientas’.

Limpatto con la terra ricca di promesse e di speranze ¢ segnato da una du-
plicita di sentimenti: curiosita e fascino nei confronti di una natura che diso-
rienta ed ammalia per quantita di piante, di fiori, di stelle, per vastita di spazi
senza confini. Perplessita nei riguardi dei suoi abitanti, privi di inibizioni, lenti
nei movimenti perché il clima, perennemente polveroso e asfissiante, non
permette comportamenti diversi.

¢ S. Poletti, “Reportajes a los cuatro vientos”, in ...y llegardn buenos aires, op. cit., p. 64.
7 vi, pp. 64-65.
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Trovato lavoro come insegnante di lingua italiana, essa si trasferisce a Ro-
sario; contemporaneamente si iscrive alla facolta di Lettere, presso I'Universita
di Cérdoba. anno successivo, ottenuto il diploma di laurea, si stabilisce a
Buenos Aires, dove inizia a collaborare, con interventi di carattere letterario,
educativo e artistico, a vari giornali, tra cui “La Nacién”, diretta da Eduardo
Mallea, “Clarin”, “La Prensa”, a riviste quali “Historium”, “El Hogar”, “Vea vy
lea”, “Sur”, “Para Ti”.

Lintensa attivita giornalistica/saggistica € orientata alla diffusione della let-
teratura ispano-americana e italiana® — in particolar modo l'autrice evidenzia le
condizioni degli emigranti italiani, soprattutto friulani, in Argentina — anche at-
traverso trasmissioni radiofoniche. E redattrice bilingue in SIRA (Servicio In-
ternacional de Radiodifusién Argentina al Exterior (1950-1955); capo redatto-
re a RAE (Radiodiffusione Argentina all’Estero (1955-1965); a partire dal 1960
¢ responsabile di numerosi cicli didattici presso LRA (Radio Nacional) e 1S1
(Radio Municipal).

I legami della scrittrice con il suo tempo sono fitti, ad iniziare dall’essere
espressione sintetica di un’esperienza di mutamento e di rinnovamento, come
quella vissuta dall’emigrante. Essa, inoltre ¢ accanita sostenitrice di una condi-
zione femminile rinnovata che trae forza da una letteratura basata sul rigore,
sul riscatto dell’individualismo culturale e intellettuale della donna la quale,

® Tale attivita le & stata riconosciuta dallo Stato Italiano che, oltre a premiarla con una deco-
razione ufficiale, '’ha sempre sostenuta nei momenti difficili del suo inserimento in Argentina. Per
non parlare delle comunita friulane che hanno mantenuti vivi i contatti con la scrittrice, diffon-
dendo la sua opera in incontri mensili, assegnandole nel 1989 un premio speciale, riservato a per-
sonalita di spicco della cultura Argentino-friulana. Alla sua morte si sono succedute commemora-
zioni ufficiali: emblematica dell’affetto della gente friulana ¢ la seguente poesia, scritta da Anna
Grazia Bin Cavani Turi, presidente delle Associazioni Dante Alighieri in Argentina: A SYRIA: Porta-
vi la fierezza delle genti/della tua terra,/in quel tuo viso angoloso e sofferto/che sfumava/in singo-
lare curva di dolcezza/nelle pallide gote:/come vette aspre e valli serene/ del tuo Friuli,/come roc-
ce e pianure verdeggianti./Scintillio/d’azzurro e oro era negli occhi tuoi/quale acqua pura,/placida
e cristallina di quei laghi,/come gemme/racchiusi fra le Alpi e sol sfumati/del verde cupo/di tre-
molanti e lievi alghe sommerse/percorse da correnti/arcane che scuotevano impietose/la tua
profondita./ E parole infinitc ed incessanti,/figure delineate/in trasparcnte filigrana d’argento. Mil-
le voci/raccolte nelle valli ¢ fra i dirupi,/come voce lontana, unica e sola, del respirar della natu-
ra/immensa/in un silenzio pieno di armonia, /in un sussurro/che solo al cuor tuo si palesava. / Di
storie antiche/ ti dicean quelle voci, e di giuncheti/ e ancora di betulle,/di ruscelli, di prati eterni
e abeti/ e improvvisa carezza/ di giovanil fulgore ti avvolgeva/ e un intimo chiarore/ illuminava la
figura triste. / Quei fremiti sottili/ di eterna gioventu che conservavi/ nelle pieghe del cuor/ ferito
e leso dal male della vita, erano forza e linfa/ che alimentava il tuo pensiero alato. Al di 1a del do-
lore,/ dominando I'angoscia esistenziale,/ davano a tc/ la freschezza dell’acqua della fonte,/ il pro-
fumo/ del giorno e della notte, in un perenne/avvicendarsi, come onda lieve e chiara fra le spon-
de/ di quel tuo lago alpino./ Ma viene un giorno in cui la luce smuore. Ecco la nebbia/ e quelle
mille voci che davi a noi/ non hanno pit parole. (“Boletin del Centro de cultura argentino friula-
no, Ano XIII, n.85, junio de 1991).
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per essere una buona scrittrice, deve dimostrare di dominare, oltre alle tema-
tiche sociali ed erotiche, la parola. Da qui, 'impegno di Syria Poletti, nel ri-
modellare forme letterarie abusate e nel forgiare una lingua poetica che, per
pura capziosita non € considerata innovatrice.

Infine, I'obiettivo didattico che sottende gli incontri con le scolaresche, ma
soprattutto la sua produzione di racconti per bambini, incentrata sulla conquista
della liberta individuale, attraverso ’'autonomia di coscienza sono ulteriore testi-
monianza del suo impegno civile. Preparare gli individui del domani ¢ impresa
difficile, e richiede grande consapevolezza della vita contemporanea oltre a una
visione chiara del futuro. Certo la letteratura ha anche efficacia e funzione etica,
perché in essa convergono ragioni sociali, atte ad incidere sulla societa, senza
violare per questo il principio dell’autonomia dell’arte. Parafrasando Baratono,
possiamo affermare, infatti, che I'autonomia dell’arte va intesa nel senso che
“[...] mentre le altre attivita corrono dalla forma sensibile o presenza, divenuta
un mezzo pratico o rappresentativo, ai contenuti reali € morali, indotti € provo-
cati da essa, l'arte si arrovescia in senso inverso, traducendo i contenuti nella
forma e chiarendoci in tal modo 'essenza del rapporto di forma e contenuto””.

Le reciproche interpolazioni della cultura italiana e di quella argentina, so-
no testimonianza di un’acculturazione che ha saputo coniugare proficuamen-
te le singole specificita culturali. Alla solida formazione di base — suoi maestri
indiscussi, oltre i classici latini e italiani, sono Pirandello, Pavese, Pratolini, Vit-
torini — si aggiungono elementi propri del sentire e del folclore argentino. Es-
sa stessa conforta tale tesi:

Fui llegando asi a una vision cada vez mds completa de todo lo que el
italiano me habia dejado a mi como autora que escribe en espafiol y de
todo lo que habia dejado al idioma y la cultura argentina .

La determinazione di un’ottica autobiografica all'interno della sua scrittura,
¢ fondamentale per comprendere il cosciente rapporto fra passato e presente,
dove l'immigrazione funge da cerniera della sua esistenza, e mette in giusta
posizioni temi profondi come la malinconia, la solitudine, la disperazione, la
morte. La formazione di tale prospettiva & particolarmente importante, perché
in essa ¢ implicita la coscienza critica del ricordo, sempre condizionato dal
momento attuale. Tuttavia, l'arte, per sua natura, reintroducendo nella vita la
liberta perduta quando le idee s’incarnano nella realta, trasporta il lettore in
un tempo analogo al futuro, qualunque sia il momento, passato o presente,
scelto come oggetto dell’opera.

° A. Baratono, Arte e poesia, Milano, 1l Saggiatore, 1945, p. S8.
' P Medina, Ultimas conversaciones con Syria Poletti, op. cit..
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Linvenzione € totale, poi, nella determinazione delle strutture, siano esse
il ritmo narrativo lungo del romanzo o quello piu agile e conciso del raccon-
to. Cio ¢ frutto del superamento della prova: I'iniziata ha raggiunto la piena
maturita creativa, ha colto il momento di massima tensione emotiva ed intel-
lettuale, trasformando situazioni reali in avvenimenti senza tempo, realizzando
un mondo autosufficiente, regolato da leggi proprie.

La dolorosa scelta di scrivere nella lingua spagnola, se¢ pur dettata dalla ne-
cessita di comunicare ™, ¢ in fondo un atto d’amore nei confronti del paese
che I'ha accolta.

Cambiar de idioma — scrive l'autrice — fue como... cambiar de alma.
Creo que fue lo mads dificil; lo mds doloroso y, quizd, lo mis hermoso. Al
radicarme en la Argentina y al pretender escribir para los argentinos,
quise asumir toda la realidad del pafs y me preparé para escribir como
el mejor de los escritores. Y quise ahondar en la historia y en la cultura
de América para tener el derecho a opinar, es decir, a crear %

Un diritto conquistato con volonta e con passione: il “suo” romanzo ¢ dav-
vero come direbbe Lukdcs ¥, la storia di un’anima che impara a conoscersi e a
verificare, attraverso le avventure, la propria essenzialita.

II risultato € certamente positivo: lo spagnolo “ [...] a pesar de que en su

habla conservo la dureza del extranjero” *, & estremamente raffinato, ricco di

vocaboli, “assimilato nelle piu sottili sfumature colloquiali, nella peculiare va-
riante rioplatense” *, anche se afferma la scrittrice

[...] en el substrato profundo del ser, sigue operante una adhesién casi
mecanica a las estructuras etimologicas y emocionales de mi idioma ma-
terno, el friulano, de origen latino el que me permitié una relacién mds
consanguinea, mas directa con el castellano. El friulano fue siempre

" Quando la scrittrice si accorge che I'uso dell'italiano non le permette di dedicarsi con asso-
luta dedizione allo spagnolo, non esita ad abbandonarlo, come essa stessa dichiara all’amico Va-
sco Pratolini (cfr. M. Ricciardelli, italiani in Argentina, “Lltalia che scrive”, luglio 1964, p.102). In
effetti I'assimilazione linguistica ¢ stata, all'inizio, piuttosto faticosa, proprio per il continuo passa-
re da una lingua all’altra e per la diversita di clima culturale — educativo. Tuttavia, La straordinaria
padronanza della seconda lingua non le ha impedito, di conservare intatto un buon italiano riser-
vato alla corrispondenza privata, come evidenzia Giuseppe Carlo Rossi (Gente conmigo, “Lltalia
che scrive”, n. 1-3 gennaio-marzo, 1976, p. 2).

2 S. Poletti, “Reportajes a los cuatro vientos”, in ...y llegardn buenos aires, op. cit., p. 65.

¥ Cfr. G. Lukidcs, Teoria del romanzo, introduzione di A. Asor Rosa, Roma, Newton Compton
editori, 1972.

¥ Cfr. 'editoriale scritto per la morte dell'autrice, intitolato, Fallecié ayer en esta ciudada Sy-
ria Poletti, “Clarin, Educacién y Cultura”, 13/4/1991, p. 5.

 R. Londero, La scrittura della marginalita: Extraiio Oficio di Syria Poletti, “Studi di Lette-
ratura Ispano-americana”, 24, 1993, p. 47.
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idioma de frontera, crisol de elementos étnicos y linglisticos distintos.
Y yo heredé una suerte de predisposicion a la cohesion idiomadtica; qui-
74 heredé el habito de buscar coherencia entre idioma e imagen para
reflejarla en palabras. Es verdad que yo trato de reflejar el habla de los
argentinos, inclusive en el aspecto coloquial; pero mi mayor preocupa-
cion es la de ser fiel al sentir y al pensar de mis personajes. Y fiel a mis
ideas, a mi ritmo interior *°.

Ancora una volta, I’Autrice rivendica la propria autonomia artistica, frutto
di un’elaborazione culturale, di quella paideia ormai sedimentata, attraverso
diverse esperienze di vita che hanno contribuito, ciascuna in misura determi-
nante, alla creazione di una donna matura, capace di realizzare anche il sogno
piu ambizioso: divenire scrittore, creare mondi fittizi, un ordine artificiale tan-
to efficace da sembrare naturale, un linguaggio che pur emulando quello rea-
le € esso stesso finzione, artificio.

Cio le ha permesso di forgiare, utilizzando le parole di Eugenio Castelli,
uno stile “seguro, macizo, espontaneamente logrado en una prosa densa, rica
en expresividad, donde la comunicacién se hace directa y rotunda, superando
por fuerza interior, por su capacidad de sugerencia, los escollos que algunas
veces podia presentarle a la autora el dominio de adopcién”".

Un idioletto proprio, altamente poetico e di gran suggestione, basato sulla
spinta di due esigenze contrastanti: 'adeguazione alla norma e lo scarto da
essa, paragonabili al duplice livello, connotativo e denotativo, della lingua. La
validita di tale realizzazione sta nella capacita di soddisfare una funzione e di
fissarsi in un sistema retorico in grado di autodeterminarsi continuamente.

Con caparbieta e tenacia, I'autrice attraverso un umile apprendistato lin-
guistico perviene a un dominio singolare degli strumenti letterari e linguisti-
ci che le permettono di attuare la concreta fedelta verso se stessa, di cercare
la propria identita mescolando ricordi autobiografici e istanze di ordine ten-
denzialmente memorialistico, come ricostruzione di un tempo, di una civilta,
o anche di semplici elementi di diverso rilievo. Tale identita viene trovata
nella combinazione di letteratura, nella sensibilita poetica, nel camuffamento
di sé dentro ai personaggi, frutto di una lunga e faticosa ricerca di sdoppia-
mento. Per questo € importante considerare il linguaggio come risultato rias-
suntivo e diverso della sua storia espressiva, fitto di un intrico di elementi,

' Intervista raccolta da Dora Fornaciari, “Reportajes periodisticos a Syria Poletti”, in S. Poletti,
Taller de imagineria, Buenos Aires, Losada, 1987, p. 154.

7 E. Castelli, Para una evaluacion critica de la novelistica de Syria Poletti. Evaluacion de
la literatura feminina de Latinoamérica — Siglo XX, Actas del Simposio Internacional de Litera-
tura, San José de Costa Rica (9-13 julio de 1984) EDUCA, 1985, p. 245. Lo stesso articolo ¢ stato
pubblicato anche in “Kdfina — revista de Artes y Letras”, Universidad de Costa Rica (9, 2, julio-di-
ciembre de 1985, pp. 51-56).
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connotativi e denotativi, di varieta di toni, secondo la varieta dello stile “visi-
tato”.

Syria Poletti non si € mai pentita di avere scelto lo spagnolo come lingua di
espressione artistica, in quanto essa si considera scrittrice argentina:

soy argentina, no solamente porque aqui gesté, escribi y publiqué mis li-
bros, sino porque uno, como escritor, pertenece al drea en cuyo idioma
se expresa. El instrumento con que yo me expreso es el idioma de los
argentinos, con todo el substratum cultural que ello implica, por lo tan-
to soy hija del pais, porque el idioma es como la sangre de un pais. Los
otros idiomas que me habitan — italiano y friulano — son herencias que
me dejaron mis mayores. Y las herencias sirven si se hace buen uso de
ellas .

La tradizione italiana si configura, pertanto, come passato, come sostrato
culturale cui attingere per una completezza di espressione. Per creare qual-
cosa di nuovo, € necessario superare la resistenza di quanto ¢ tradizional-
mente reale, sfoderare un carattere combattivo, indomito, capace d’infrange-
re le norme di comportamento, di oltrepassare un confine presidiato da for-
ze sociali stabilizzate la cui lotta richiede notevole tensione. L'arte sposta il
conflitto, sempre risolto all’interno di un mondo artistico convenzionale: ci0O
amplia in modo considerevole gli intrecci possibili, proprio perché l'artista
torna al punto di partenza, riflette sui comportamenti e si rivolge mental-
mente al passato, individuato come presente/futuro all’atto della scelta. 11 fu-
turo nel passato, riattualizzato dal ricordo, €, tuttavia, come osserva Lot-
man ¥, modificato nella coscienza, tanto da fare apparire 'occasione come
unica soluzione reale.

A posteriori, amareggiata nei confronti della sua terra che in un certo sen-
so la ignora, essa ammette di avere commesso un grave errore nell’abbando-
nare I'idioma originario; un errore che I'ha destinata al silenzio proprio tra le
persone che sono state fonte d’ispirazione costante della sua opera. A ragio-
ne, Renata Londero attribuisce tale silenzio all’extraterritorialita linguistico-cul-
turale che situa 'autrice “in una sorta di terra di nessuno, sempre in bilico fra
il rimpianto per la perdita del paese natale e I'adozione entusiastica della nuo-
va patria americana” %.

Molteplici sono i riconoscimenti ottenuti per la sua opera, tradotta in tutte
le lingue, orientata su due precisi filoni narrativi: racconti € romanzi per adulti
e opere per ragazzi. Si segnalano: il Premio Internacional Losada (1962), il Pre-

8 Ivi.
® .M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, Venezia, Marsilio, 1994, p. 9.
® R. Londero, La scrittura della marginalita: Extrafio Oficio di Syria Poleiti, op. cit., p. 47.
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mio Kraft de Cuentos Infantiles (1954) e il Premio KONEX de Plitino (1984),
assegnatole come migliore scrittore nazionale per la letteratura infantile.

Nel 1991 muore a Buenos Aires * con un rimpianto: non essere sufficien-
temente considerata dalla critica italiana. In effetti, esistono alcune riflessioni
di Giuseppe di Ragogna®, di Michele Ricciardelli® e di Giuseppe Carlo Rossi*.
Piti completo ed articolato, ¢ lo studio recente, condotto a termine da Renata
Londero %, cui fa seguito una sua recensione sulla traduzione italiana di Gen-
te conmigo, libro recensito anche da Patrizia Spinato *.

Opere

La produzione narrativa, in bilico fra passato e presente poggia sui contra-
sti dovuti all'incontro/scontro con atteggiamenti e sentimenti di vita diversa,
determinati da fattori sociali € ambientali. Cid mette in rapporto dialettico due
immagini lontane, ma ugualmente segnate dalla sofferenza e dalla solitudine:
una italiana l'altra argentina, efficacemente presentate nella drammaticita di
personaggi e di situazioni, vissute anche dalla stessa autrice non solo lungo
I'arco del suo svolgimento, ma in ogni momento del suo narrare, in ogni crea-
tura poetica. Il contrasto, la lacerazione, il tormento, sono, tuttavia, trasfigura-
ti dall’elaborazione artistica che, nello sfumare i contorni tra realta e fantasia,
crea atmosfere magiche, poetiche, proprio per il loro proiettare contenuti
emozionali intimi in simboli, per istituire associazioni, per fissarle in trame.

# Testimonianza della considerazione goduta in ambito argentino ¢ evidente dallo spazio che
i giornali hanno riservato alla notizia della scomparsa: “La Nacién-Educacion —Cultura” (13 de avril
de 1991) apre la p. 5 con il secguente titolo Fallecio ayer en esta ciudad Syria Poletti; Walter Gar-
dini scrive Ricordo de Syria Poletii, “La Tribuna Italiana” del 18/4/1991 e Pablo Medina, Ultimas
conversaciones con Syria Poletti, op. cit.. Seguono tributi e riconoscimenti molteplici anche nei
mesi successivi non solo dalle associazioni friulane, ma anche argentine. Nella ricorrenza del pri-
mo annjversario della morte, in occasione della diciottesima edizione della “Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires — El libro del autor al lector”, ¢ stato organizzato il 20 aprile 1992 un
“Homenaje a Syria Poletti”, cui sono intervenuti: Angela Dellepiane, José Horacio Gaglianone,
Maria Granata, Eduardo Gudifio Kieffer.

* G. Di Ragogna, Siria Poletti ¢ alfiere d’italianita in Argentina, “Messaggero Veneto” del
11/11/1968.

» M. Ricciardelli, ltaliani in Argentina, “Lltalia che scrive”, luglio 1964, p. 102.

# G. C. Rossi, Gente conmigo, “Lltalia che scrive”, n. 1-3, gennaio-marzo, 1976; Fra le Dolo-
miti e Buenos Aires, “Il Tempo”, sabato 31 luglio 1976, p. 18.

» R. Londero, La scrittura della marginalita: Extrafio Oficio di Syria Poletti, op. cit., pp. 47-
65; recensione a S. Poletti, Gente con me, ed. di Claudia Razza (Marsilio 1998), pubblicata in “Il
confronto letterario” anno XVI, n. 31, Maggio 1999, pp. 256-258. Colgo 'occasione per ringraziare
Renata Londero, che mi ha fornito materiale prezioso per il presente studio.

* P Spinato, Recensione a Syria Poletti, Gente con me, “Rassegna Iberistica”, 66 (1999),
pp. 76-78.
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Prima di procedere ad una prima analisi dell’opera, ¢ necessario presentarla,
secondo la suddivisione utilizzata dall’autrice stessa che individua opere per
adulti, opere per tutte le eta, opere per ragazzi.

1 — Opere per adulti:

1962 — Gente commigo, romanzo imperniato sulla drammatica condizione
dell’emigrante italiano in Argentina e sulla solitudine dell’artista. Piti volte
ristampato e ridotto a versioni cinematografica e televisiva, ha vinto il Pre-
mio Internacional Losada.

1964 — Linea de fuego, comprende tredici racconti altamente poetici, sempre
incentrati sul problema/emigrazione e sulla solitudine dell’artista. Piu volte
ristampato, ridotto a versioni televisive, il libro ha vinto il Premio Municipal.

1969 — Historias en rgjo, sette racconti polizieschi, sempre imperniati sul
dramma dell’emigrazione; diverse ristampe ed adattamenti televisivi.

1972 — Extrario Oficio, romanzo metanarrativo che analizza l'alienazione
dell’artista e della donna, costretti alla solitudine; varie edizioni.

1977 — Ialler de imagineria, comprende tre racconti, alcuni componimenti
tratti da Linea de fitego e da Extrario Oficio, oltre ad una serie di intervi-
ste rilasciate dall’autrice, fondamentali per determinare le linee tematiche
della sua narrativa.

2 — Opere per tutte le eta:

1981 — Amor de alas, racconto allegorico, filosofico-poetico che amplia le te-
matiche della narrativa anteriore (emigrazione, immaginazione, missione
dello scrittore, uguaglianza dei sessi, infanzia, vecchiaia, paesaggio alpi-
no...); illustrato da Raul Soldi; varie edizioni anche in cassette con la voce
dell’autrice; ha ottenuto il premio Camara Argentina de Publicaciones.

1984 — La gente, antologia e studio preliminare; varie edizioni.

1989 — ... y llegardn buenos aires, una raccolta di racconti, di fiabe e di scrit-
ti vari, in cui emerge la visione poetica del’America e, in particolare,
dell’Argentina.

3 — Opere per ragazzi:

1972 — Reportajes supersonicos, collezione di quattro racconti; numerose ri-
stampe. Il racconto “La historia del chocolate” & stato adattato da Azul
Quirds in commedia musicale intitolata Chocolate por la noticia.

1977 — El juguete misterioso, racconto poliziesco, illustrato; varie edizioni.

1978 — El misterio de las valijas verdes, racconto umoristico-poliziesco, illu-

strato da GUSIL; numerose ristampe.
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1980 — Marionetas de aserrin, racconto € autobiografia, illustrati da Clara Ur-
quijo; varie edizioni; ha ottenuto la “Faja de honor” dalla SADE e il premio
AMNYE concesso dalla Asociacion de mujeres profesionales y de negocios;
¢ stato ridotto a commedia per il teatro.

1982 — El rey que probibio los globos, racconto allegorico illustrato da Carlos
Manso; varie edizioni; ha ottenuto il Premio Camara Argentina de Publica-
ciones ed ¢ stato ridotto a versione teatrale.

1983 — Inambii busca novio, racconti di carattere regionale, illustrati; varie
edizioni; ha ottenuto il Premio AAL (libri raccomandati dall’ Asociacion Ar-
gentina de Lectura). E stato ridotto a versione teatrale da Talo Maciel.

1984 — Enanito Siete, racconti e poesie, illustrati; varie edizioni.

1985 — El monito bambin, racconto illustrato da Clara Urquijo; varie edizioni;

ha ottenuto il premio da “Los nifios de Quiles”;
— Aleli y el payaso Bum Bum, racconti illustrati da Clara Urquijo; varie edi-
zioni; ha ottenuto il premio IBBY (Biblioteca Internacional Infantil de UNE-
SCO), il Premio Cdmara Argentina de Publicaciones (1985) come miglior li-
bro dell’anno; e stato tradotto in inglese;

1987 — /Buen Dia, Salud!, racconto picaresco illustrato dai bambini, scritto in
occasione della lotta contro la droga;

— Las siete hermanas, racconto e canzone musicata da Emi Bel;
— 100 Cuentos de Syria Poletti, raccolta di 90 racconti e 10 poesie, illustrati;

1988 — Las hadas bacen dedos, racconto illustrato da Clara Urquijo;

1989 — Por el arcoiris en zapatillas, racconti illustrati da Claudia Legnazzi, in
cui I'autrice ripercorre le tematiche centrali della sua narrativa per I'infanzia;

1991 — Due raccolte di favole incentrate sulla cultura india precolombiana, le
quali, oltre a testimoniare I'amore dell’autrice per la nuova patria, sono un
omaggio all'opera di Quiroga, uno degli autori a lei piu cari:

— Viaje en el tiempo;
— El terror de la selva.

Conclusione

Opere tutte di approssimazione a una sostanza umana complessa e per-
tanto piu aperta alla realizzazione di un mondo poetico che ha una matura-
zione parallela all'approfondimento della concezione di vita e della meditazio-
ne artistica. Parallela, fino al punto da confluire in effettivi risultati poetici, so-
stenuti sia dall’intuizione di un personaggio, sia dalla tessitura di una situazio-
ne drammatica.

Attraverso 1'emigrazione, mondi lontani entrano in contatto, individualita
marginali ed emarginate (emigranti, donne, bambine...) conducono lotte di
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sopravvivenza, contrastando soprusi con una forza insospettata. L'obiettivo e
sempre il medesimo: la conquista della liberta, materiale e spirituale, meta cui
tende con ostinazione ogni percorso esistenziale. Da qui il concetto di co-
scienza etica della vita, vissuta con passione, con coraggio e con tenacia, si ri-
versa nella letteratura — soprattutto narrativa sia essa per adulti, per ragazzi o
per tutte le eta — intesa come lotta etica ed estetica. Tale ottica governa non
solo I'istanza di veridicita, ma proprio quella franchezza nel rivelare il proprio
mondo che ha i suoi immediati effetti nell'uso linguistico e che configura la
narrazione autobiografica come storia di vita morale, come denuncia dei pro-
pri errori e dei propri limiti € come evoluzione di un proprio giudizio sul
mondo. Implicita ¢ I'ideologia che interpreta la letteratura come azione, attri-
buendo alla doxa valore educativo.

Per quanto riguarda la definizione di opera autobiografica, riferita alla sua
produzione, Syria Poletti fa un distinguo sottile:

[...] depende de lo que se entiende por autobiogrifico. Si se entiende
una mera crénica de hechos personales, de memorias y experiencias re-
almente vividas, se hace dificil responder con objetividad. Hay expe-
riencias veridicas y otras totalmente inventadas. Y hay otras que son ver-
dad vy fantasia a la vez: como una suerte de memoria encantada. En cam-
bio si por autobiogrifico se entiende una manera de narrar, un estilo
que nace de lo intimo, que convierte las viviencias personales en sim-
bolos vélidos para todos, entonces, si, toda mi obra es autobiografica.
Autobiograffa en funcién de arte. Y el arte para mi es la Gnica posibili-
dad de rescate con que cuenta el hombre >,

La funzione dell’arte, dunque, base del suo percorso biografico, evolutivo,
quella di creare una realta ben piu libera, completa rispetto a quella del mon-
do materiale. Immagini analitiche trasformano il consueto in straordinario, il si-
mile nel diverso, ma allo stesso tempo esse possono operare esattamente il
contrario, rovesciando termini e valori. Lo spazio in cui si muove lartista &,
pertanto vasto, ricco di infinite potenzialita che soddisfano esigenze contra-
stanti e presentano I'unica possibilita di riscatto alla condizione del vivere.

Racconti poetici, anche quelli pit propriamente drammatici, proprio per-
ché¢ elevano a dimensione mitica il viaggio — compreso quello forzato dalle ne-
cessita contingenti —, nella sua accezione di ricerca di un qualcosa di appa-
gante, che ha come punto di riferimento I'infanzia. Nell’altrove, lontano nello
spazio e nel tempo, ma sempre ravvivato dal ricordo, trovano consistenza ar-
chetipi rassicuranti, come le antiche tradizioni, la natura, le cose semplici, che
danno significato all’esistenza. La coscienza collettiva, in accordo con il mon-

77 S. Poletti, “Reportajes a los cuatro vientos”, in ...y llegardn buenos aires, op. cit., p. 67-68.
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do della natura, sottomette a sé tensioni individualistiche garantendo armonia
tra individuo e societa, tra uomo e natura.

Elementi presenti anche nei racconti polizieschi, che rivelano un approccio
nuovo, quasi parodistico del genere, prova ulteriore dello spirito ribelle e cu-
rioso di un’autrice, protesa alla ricerca della verita e della bellezza. Non ¢ im-
portante la tecnica che viene utilizzata: qualsiasi mezzo € valido, purché in
grado di commuovere e di comunicare:

[...] me interesan todas la nuevas formas narrativas — dichiara, infatti, la
scrittrice —: me interesa el cuento policial, fantdstico, de ciencia ficcién, la
alegoria, el cuento infantil. Es decir toda técnica me parece interesante
siempre y cuando respete ese cimiento fundamental de dar una verdad,
de iluminar, de ser una chispa que ilumine una verdad humana” .

Aperta alla sperimentazione anche formale, essa esclude categoricamente
la ricerca tecnica finalizzata a se stessa perché pericolosa, in quanto cid con-
duce all’'automatizzazione dell’arte, ad una narrativa sperimentale-pubblicitaria
che corrompe lo spirito. Al contrario, l'autrice considera il fine dell’arte non
Popera in sé, ma l'essenza poetica che da essa s’irradia. Per essere reale
espressione artistica, il romanzo deve ricorrere

[...] al sentimento lirico de la vida, — chiarisce Syria Poletti —; lirismo que
no excluye lo herdico, el rigor critico, la causticidad, el humor, el testi-
monio, sino que por lo contrario, lo afina y lo potencializa ®.

I diversi registri narrativi, toccati in profondita, concorrono ad acuire la sua
abilita inventiva, I'innata capacita di ridere nonostante tuito, di creare imma-
gini argute attraverso il legame difficile tra simile e diverso, di dare vita ad im-
prese epiche ed eroiche, di testimoniare disagi sociali, permeati sempre da un
alone poetico che evidenzia il lirismo della vita. In fondo gia Benedetto Cro-
ce®, nel trasportare il termine /irica dalla classificazione empirica alla sintesi
estetica, coglie il motivo da cui sorge la poesia, la passionalita, il sentimento,
la personalita che si trovano in ogni arte. Il connubio felice tra immaginazione
e realta ¢ rafforzato proprio dalla linea metaforica che procede verso il teori-
co e l'astratto e da quella metonimica che affonda maggiormente nel pragma-
tico e nell’esperienza.

Indiretta ¢, pertanto, la risposta di Syria Poletti alla moda letteraria del tem-
po, interessante solo per l'aspetto promozionale della letteratura ispano-ame-

* Intervista a Julio Ardiles Gray, El cuento y su técnica, “La Opinioén”, 1977.
» Jvi.
% Cfr. B. Croce, Estetica, Bari, Laterza, 1922, pp. 490-504.
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ricana e non per la reale incisivita delle opere e dei loro apporti innovativi nel
campo delle idee, nonostante 'abbondante ricorso ai miti facili. La critica & ar-
ticolata con forza nella seguente affermazione dell’autrice:

[.-.] La novela es esencialmente una operacién de la libre condicién cre-
adora del espiritu. Y cualquier operacién innovadora de restauracién de
valores éticos y de galvanizacién de conciencia que intente la novelisti-
ca, tendrd que armarse de poesia — arcoiris tendido de hombre a hom-
bre — o renunciar. Eso no entienden quienes sélo buscan en la novelis-
tica la sumisa adhesion a los avatares de las contingencias, de las modas,
el entretenimiento o el pretexto para falsas audacias intelectuales .

Per tale motivo, la Poletti non ha goduto dell’onda lunga del boom, che ha
diffuso con prepotenza un certo tipo di letteratura ispano-americana, in tutto
il mondo, relegando nell’oblio chi, apparentemente ha seguito I'integrazione
letteraria, piuttosto che la protesta formale. Sia pure, con tutto il bagaglio di
elementi che l'autrice raccoglie dalla tradizione della letteratura e in particola-
re di generi letterari, con la rigorosa severita con cui si ¢ imposta una discipli-
na, con la ricerca di riforme dentro il sistema, la sua scrittura ha certamente
una carica innovativa.

Una presenza marginale la sua, pero, se consideriamo che in Italia, la terra
d’origine, ¢ pressoch¢ sconosciuta, ma non certo meno incisiva in ambito ar-
gentino, dove essa ha sempre lottato con passione per la difesa delle proprie
idee, espresse sovente in prosa poetica, ed ha rivendicato 'autonomia dell’ar-
te, allo stesso modo di Borges, Mujica Lainez, Arlt, Quiroga, Denevi, Juan José
Herndndez, a lei affini. La funzione del suo prodotto artistico lontano dall’es-
sere puro tecnicismo, disegna i territori stessi della poetica intrecciando ad un
io lirico un io narrativo, immerso nel flusso temporale dell’esperienza. Supe-
rati i limiti della realta costituita, trascesa la determinazione sociale, il mondo
fittizio di Syria Poletti ha ri-definito il reale come manifestazione della propria
essenza piu profonda.

* Jvi.
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ROBERTO MULINACCI

UN’OPPORTUNA FELICITA

Le Memorias de um Sargento de Milicias
e il romanzo di formazione

— Quale sia il valore d’'un regno, non so, — rispose
Guglielmo, — ma so di aver raggiunto una felicita che
non merito e che non vorrei cambiare con nessun’al-
tra al mondo.

(J.W. Goethe, Wilhelm Meister, VIII, 10)

1. “Ideias fora de lugar™?

“Quando si esce da quel mondo, il Bildungsroman diventa difficile da scri-
vere, perché diventa difficile da immaginare”*. Il mondo a cui si riferisce Mo-
retti ¢, ovviamente, quello dello stato-nazione europeo a cavallo tra Sette e Ot-
tocento: borghese, colto, libero e dotato di una discreta mobilita sociale.
Lesatto opposto del Brasile coevo: un universo coloniale immoto, che gravita
attorno a posizioni stabili, cristallizzate per antonomasia nella dicotomia pa-
droni-schiavi. Gia, difficile immaginarvi una forma simbolica cosi geografica-
mente identificata. Difficile, ma forse non impossibile, a detta dello stesso au-
tore®. E non solo perché un romanzo di formazione® non si deve negare a

! Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. XV.

% Cfr. ibidem, nota n. 9: “Quanto poi allo spazio non europeo, certe storie di metamorfosi ma-
gica (Macunaima di Mdrio de Andrade, La mia vita nel bosco degli spiriti, di Amos Tutuola)
sembrano collocarsi al punto d’incontro tra rito di passaggio, racconto mitico, € appunto roman-
zo di formazione”.

¥ Visto il carattere generico ed elastico con cui questa categoria compare nel presente studio,
non ho ritenuto opportuno adottare la distinzione terminologica di Moretti tra Bildungsroman e
romanzo di formazione — 'uno riferito al “modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen”,
I'altro, invece, al “nuovo genere letterario nella sua totalita” (#bid., p. 3) — utilizzando dunque i
due vocaboli come sinonimi.
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nessuno, quanto piuttosto perché certi principi organizzativi* di quel model-
lo, e, in special modo, i valori che esso sottende, appaiono traslabili anche in
altri contesti, pur con tutte le cautele del caso. Ovvero: non si tratta di affer-
mare improvvidi parallelismi tra situazioni socio-culturali non omologabili, in
nome semplicemente dell'uniformita di un codice letterario, bensi, al contra-
rio, di evidenziare come realta diverse (sotto molteplici aspetti; storico, eco-
nomico, politico, ecc.) producano modalita peculiari di formazione dell'indivi-
duo - e, di conseguenza, distinte rappresentazioni estetiche della medesima.
Magari, camuffate da allotropi simbolicamente equivalenti oppure vere € pro-
prie varianti, rese addirittura quasi irriconoscibili rispetto agli archetipi del ge-
nere, alla maniera, per esempio, del “Bildungsroman ‘proletario’ . 1l rischio,
naturalmente, ¢ quello di trasformare una complessa struttura di significati in
comoda etichetta applicabile a prodotti disomogenei, tenuti insieme appena
dall’idea del dinamismo metamorfico della gioventu. Un rischio, pero, che, a
volte, vale la pena di correre. Soprattutto se, come nella fattispecie, quell’eti-
chetta, nonostante i limiti della sua approssimazione, non diventa una camicia
di forza, imbrigliando il discorso critico in una rete di relazioni genologiche e
parametri tipologici tesa a dimostrare improbabili filiazioni, ma serve, invece,
da mera chiave d’accesso — faute de mieux — ad un orizzonte concettuale in
linea di massima non troppo dissimile da quello d’origine.

2. “Pecca fortiter, sed crede fortius”.

Lo spunto & offerto dalla Dialética da Malandragem®. In quel fondamen-
tale saggio, oramai “classico”, dedicato alle Memdrias de um Sargento de Mili-
cias (1854-55) 7, infatti, Antonio Candido, contrapponendo il malandro di
ascendenza folclorica al picaro® quale modello del protagonista Leonardo, in-

 Per esempio, il “principio di classificazione” e quello “di trasformazione”, che riflettono una
concezione antitetica della gioventu, contenuta, nel primo caso, in una dimensione teleologica,
“tale cioe da istituire una classificazione diversa da quella iniziale, ma assolutamente chiara e sta-
bile” (ibid., p. 8) — e di cui il matrimonio ¢ spesso il suo metaforico suggello — oppure, radicaliz-
zata come processo aperto e in continuo divenire, in quanto espressione di una condizione irri-
ducibile alle esigenze del vivere civile.

5 Ibidem, p. XVI.

¢ Antonio Candido, “Dialética da Malandragem” in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros,
S3o Paulo, n. 8, 1970, pp. 67-89.

7 La data indicata tra parentesi ¢ relativa alla pubblicazione del romanzo in due volumi. In
realta, le Memorias uscirono inizialmente a puntate su A Pacotilba, il supplemento domenicale
del Correio Mercantil di Rio de Janeiro, dal 27.6.1852 al 31.7.1853.

% La caratterizzazione di Leonardo come picaro risale a Mario de Andrade, “Memdrias de um
Sargento de Milicias (1940)” in Aspectos de Literatura Brasileira, Sio Paulo, Martins, 5~ ed.,
1974, pp. 125-139.
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dividua, nel testo di Manuel Antdnio de Almeida, una polarita tra ordine e di-
sordine, che egli interpreta come riflesso di una dinamica sociale profonda del
Brasile ottocentesco.

Un’intuizione geniale, che ha fatto giustamente scuola tra gli interpreti del
romanzo, fino ad istituzionalizzarsi in vulgata canonica di quello specifico filo-
ne esegetico. Cosi, come tutti i testi “sacri”, la Dialética ¢ una sorta di tabu
critico, un oggetto di culto, prima che un argomento di confronto: qualcosa a
cui accostarsi con deferenza, perpetuandone fideisticamente i “dogmi”. Inten-
diamoci: I'aver unificato sociologia ed estetica, legando la forma narrativa al
processo storico, € uno dei meriti maggiori, € non 1'unico, dell’analisi di Can-
dido. Eppure, a rileggerla con animo meno devoto, si ha talora I'impressione
che l'intento dimostrativo di quella sintesi tra realta e letteratura tenda a pre-
valere sul dato testuale, trascendendolo, si direbbe, in funzione degli interessi
preminenti di una sua riconfigurazione ideologica. Legittima, per carita, a pat-
to di non considerarla autoreferenziale: ossia, se il senso ¢ identificare nella
dialettica di ordine e disordine una modalita rappresentativa dell’ essere po-
polare e brasiliano?, di cui il malandro diventa I’ ipostasi paradigmatica, tutto
questo merita, a parer mio, perlomeno una verifica. Non per sfiducia, ci man-
cherebbe; solo per ragionare concretamente su alcuni elementi del problema
che, di fatto, spostano il baricentro della discussione. Non tanto riguardo alla
connotazione della malandragem ™ in rapporto a colui che ne sarebbe il pro-
totipo letterario, cio¢ Leonardo, quanto principalmente a proposito di quella
magmatica coincidentia oppositorum, la quale, contro ogni evidenza, sem-
brerebbe consumarsi in quel “moto continuo” ' segnato da una circolarita
senza sbocco. Un’estremizzazione di comodo, puo darsi, che pero, appunto,
cosi formulata — Candido docet — assomiglia un po’ ad una petizione di prin-
cipio, quantunque corrisponda all’effettivo retroterra storico-culturale delle
Memodrias. Ma, si sa, la letteratura ha i suoi diritti... In realta, traguardata
dall’ottica particolare del protagonista, quell’alternanza tra ordine e disordine
si presenta sotto una luce diversa: una polarizzazione con andamento nel
complesso rettilineo (dal disordine all’ordine), incorniciato da un ideale pun-

? Cfr. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandragem” in Que
Horas Sao? Ensaios, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 150.

1 Cfr., per es., Roberto da Matta, “Pedro Malasartes e os paradoxos da malandragem” in Car-
navais, Malandros e Herdis. Para uma Sociologia do Dilema Brasileiro, Rio de Janeiro, Guana-
bara, 57 ed., 1990, pp. 205-248, dove I'identificazione del malandro con il personaggio astuto e
diabolico della tradizione (nella scia del Pedro Malasartes) mal si presta all’equivalenza con l'inge-
nuo Leonardo delle Memdrias.

"' Riprendo qui il sintagma usato da A. Candido nel titolo del suo saggio “Manuel Antonio de
Almeida: o romance em moto continuo” in Formagao da Literatura Brasileira (Momentos Deci-
sivos), Belo Horizonte, Itatiaia, 6™ ed., 1981, vol. II (1836-1880), pp. 215-220.
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to di partenza e da un significativo, ancorché paradossale, punto d’arrivo. Na-
turalmente, non penso di risolvere la questione rovesciandola, con I'ontologi-
ca impasse di quell’antitesi che si converte d’emblée nella tesi di un suo li-
neare sviluppo. A guardar bene, comunque, c’¢ qualcosa di simile al percorso
in stile romanzo di formazione: nella Rio coloniale di D. Jodo VI, Leonardo, fi-
glio illegittimo di immigrati portoghesi, esperisce una Bildung, seppur non
proprio esemplare, che lo trasforma dall’inquieto e randagio perdigiorno dei
suoi anni giovanili a uvomo finalmente integrato, attraverso il matrimonio con
Luisinha e I'inattesa promozione a sergente miliziano.

Questa reductio della trama ai suoi termini minimi, benché arbitraria e ‘
semplificativa, consente, tuttavia, di recuperarne il carattere progressivo, quel
senso in fieri che si era perduto nell’oscillazione pendolare di una dialettica
aliena da ogni concetto di sintesi hegelianamente inteso. Nella sua proposta
di lettura, infatti, Candido sottrae I'impianto delle Memdrias a qualunque
concezione evolutiva, limitandosi ad osservare che “a dindmica do livro pre-
suppde uma gangorra dos dois pdlos, enquanto Leonardo vai crescendo e
participando ora de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo p6-
lo convencionalmente positivo” . In altre parole, lo studioso brasiliano ri-
nuncia consapevolmente a quellidea di superamento degli opposti, intrinse-
ca alla nozione di dialettica, per sottolinearne, invece, 'impraticabilita a cui
essa ¢ condannata in un tale contesto, tanto che il finale approdo di Leonar-
do nell’emisfero dell’ordine viene, appunto, da lui pressoché desemantizzato,
ridotto a risultante casuale, € in fondo trascurabile, dell’intreccio. Non € qui
in discussione, ovvio, I'andirivieni dell’eroe tra i due campi semantici dell’or-
dine e del disordine, né il fatto che quel movimento sia metonimicamente
consustanziale e coestensivo al sostrato storico-sociale in cui si iscrive, quan-
to piuttosto la possibilita di conciliare questo scenario collettivo con il tragit-
to individuale del personaggio, che pare seguire le tappe di una rocambole-
sca teleologia.

Cio da cui vorrei partire, allora, € proprio I'importanza della conclusione,
la sua centralita nell'ecconomia dell’analisi qui prospettata, visto che da essa
dipende molto la plausibilita di quest’ultima. Laddove, insomma, a Candido
interessa mettere in rilievo 'aspetto mimetico del testo come “formalizacio
estética das circunstincias sociais” ** e, quindi, il suo radicato dualismo scevro
di implicazioni morali, a me, per contro, preme soprattutto sottolinearne la
funzione simbolica, basata sul ripensamento dell’intelaiatura macrostrutturale
secondo la concatenazione consequenziaria delle sue microstrutture.

2 A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit, p. 77.
3 R. Schwarz, op. cit., p. 142.
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3. Dialettica dell’outsider.

Comincero, pertanto, dalla fine. Nell'ultimo segmento testuale delle
Memdrias ™, infatti, si assommano gli elementi narrativi a cui si affida la mia
ipotesi ermeneutica:

“Passado o tempo indispensavel do luto, o Leonardo, em uniforme de
Sargento de Milicias, recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo a ce-
rimoénia a familia em peso.

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de
D. Maria, a do Leonardo Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tri-
stes que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final”. [p. 116]

Come nella migliore tradizione del Bildungsroman, dunque, la fine del li-
bro coincide con 'emblematico compimento della parabola diegetica . Attra-
verso una classificazione stabile e definitiva quale il matrimonio, infatti, viene
ripristinato quell’ordine ™ infranto dalla cacciata di casa del protagonista:

“Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pode ver alguma cousa mais
do que o seu ciiime, reparou entdo na obra meritéria em que se ocu-
pava o pequeno. Enfureceu-se de novo: suspendeu o menino pelas orel-
has, fé-lo dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em
cheio sobre os gldteos, atirando-o sentado a quatro bracgas de distincia”.
[p. 12]

Il calcione assestatogli dal padre, fungendo da vera e propria iniziazione al-
la vita, segna lI'ingresso di Leonardo nella sfera del disordine, da intendersi in
questa sede etimologicamente come “cattivo ordine”, perché diverso e pre-
cario, piuttosto che come mancanza d’ordine. In effetti, nelle Memorias, 'ab-
bandono della casa paterna non si tramuta, al pari della narrativa picaresca, in
una raminga solitudine dell’eroe, sprovvisto di ogni sostentamento e conforto
esterno, bensi trova una soluzione piu che dignitosa nella scelta del padrino-

" Per le citazioni, seguite sempre dal relativo numero di pagina tra parentesi quadre, faccio ri-
ferimento, in questa sede, all'edizione della Livraria Francisco Alves, a cura di Samira Nahid de
Mesquita e pubblicata a Rio de Janeiro nel 1976.

5 Cfr. F. Moretti, op. cit., p. 61: “A differenza di quel che avverra di norma nel romanzo otto-
centesco, nel Bildungsroman ‘1’ fine e ‘il’ fine della narrazione coincidono”.

® Non mi nascondo, certo, la precarieta dell'ordine raggiunto, evidente nella locuzione “re-
verso da medalha” usata da Manuel Ant6nio ad introdurre, in forma compendiata, un improbabi-
le seguito del romanzo. D’altra parte, pero, la dialettica € un processo continuamente iz progress
ed ¢, quindi, normale che ogni punto d’arrivo coincida con un nuovo punto di partenza, espres-
sione di quella “circolaritd” che pertiene al reale e al suo movimento. Cid non esclude, tuttavia,
che sia comunque possibile individuare la meta di volta in volta raggiunta, come appunto nel ca-
50, qui prospettato, delle Memdrias.
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barbiere di adottare il figlioccio. Cosi che I’erranza infantile e adolescenziale di
Leonardo dentro e fuori dai territori della legalita riconosciuta, lungi dall’esse-
re una necessita materiale — quel “voyage 2 la recherche d’'un moyen d’exi-
stence” " di cui parla Todorov — ha il sapore di un cammino esperienziale, vis-
suto con animo curioso e disincantato:

“O menino, como ja dissemos, estremecera de prazer a0 ver aproximar-
se a procissdo. Desceu sorrateiramente a soleira e, sem ser visto pelo
padrinho, colocou-se unido a parede entre as duas portas da loja levan-
tando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto.

Vinha aproximando-se o acompanhamento, € o menino palpitava de
prazer. Chegou mesmo de fronte da porta; teve ele entdo um pensa-
mento que o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do pa-
drinho: “farte-se de travessuras”; espiou para dentro da loja, viu-o en-
tretido, deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multiddo,
e 14 foi concorrendo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar
a vozeria. Era um prazer febril que ele sentia; esqueceu-se de tudo, pu-
lou, saltou, gritou, rezou, cantou, e sé ndo fez daquilo que nio estava
em suas forcas”. [p. 17]

Questo apprendistato del protagonista, attraverso il caleidoscopico sotto-
bosco urbano delle Memorias non rappresenta, pero, soltanto un tipo di co-
noscenza diverso, l'altra faccia di una realta molteplice e variegata, ma ne ¢, al
contempo, 'antidoto che si fa viatico di redenzione, la condizione necessaria
al reinserimento nell’ordine. Sara, infatti, proprio pensando ai rischi insiti in
quella sua vita oziosa e sconclusionata — le cui negative conseguenze egli ha
gia piu volte sperimentato sulla propria pelle — che Leonardo, prima cosi per-
vicacemente riottoso al lavoro, nonostante i buoni consigli del padrino e del-
la madrina, decidera, alla fine, di mettere la testa a partito.

Si vedano, al riguardo, i due brani seguenti, che testimoniano di questa
evoluzione del personaggio:

“Por este motivo muitas vezes [0 padrinho] instava com o afilhado para
que ensaiasse na cara de algum fregués tolo entrar no oficio; porém es-
te recusava-se obstinadamente. A comadre, quando alguma vez aparecia
por casa do barbeiro, nio cessava de insistir no seu antigo projecto de
fazer o rapaz entrar para a Concei¢do. Uma ocasido em que nisso falou
diante dele, custou-lthe a histéria uma forte sarabanda: o rapaz tomara
gosto a vida de vadio, € por principio algum queria deixd-la”. [pp. 56-57]

Y7 Théorie de la Litérature, a cura e con presentazione di Tzvetan Todorov, prefazione di Ro-
man Jakobson, Paris, 1965, p. 20.
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Tuttavia, tale ostinato rifiuto di integrarsi socialmente si trasformera, in se-
guito, in un atteggiamento piu ragionevole e conciliante:

‘A comadre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo, € depois que
se aborreceu de falar no major desenrolou um sermio ao Leonardo, no
qual, algumas exageracoes de parte, havia grande fundo de justica; e
tanto que até a propria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razio quanto a
alguns trechos. O tema do sermio foi a necessidade de buscar o Leo-
nardo uma ocupacio, de abandonar a vida que levava, gostosa sim, po-
rém sujeita a emergéncias tais como a que acabava de dar-se. A san¢io
de todas as leis que a pregadora impunha ao seu ouvinte eram as garras
do Vidigal.

— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas — dizia ela no fim de cada périodo
—; e entdo o cdvado e meio te caird também nas costas.

— Esta ideia do cdvado e meio fez brecha no espirito de Leonardo: ser
soldado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia
suceder 2 um homem. Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar
de ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer capricho po-
licial do terrivel major”. [p. 91-92]

Vero ¢ che I'evocazione minacciosa dell’onnipresente maggiore — I'unica fi-
gura storica del romanzo —, associata al ricordo ancora vivo dello scampato
pericolo, puo in Leonardo piu della sua scarsa propensione al ravvedimento.
Rimane, pero, il fatto che un sia pur timido progresso € avvenuto nel perso-
naggio € noi non possiamo non tenerne conto, soprattutto per rettificare, al-
meno in parte, certi giudizi categorici che ce lo descrivono, invece, come as-
solutamente impermeabile a qualsiasi insegnamento gli giunga dall’espe-
rienza ™ e, per cid stesso, maschera statica in un universo che &, al contrario,
il trionfo del dinamismo e della mutevolezza .

D’altra parte, quella marginalita deliberatamente assunta da Leonardo qua-
si in dispregio del mondo e delle sue leggi appariva, piu che autolesionistica
rinuncia, espressione di una naturale irriducibilita ad un sistema di valori per
lui incomprensibile. Infatti, in una “sociedade na qual uns poucos livres tra-
balhavam e os outros flauteavam ao Deus dard, colhendo as sobras do parasi-
tismo, dos expedientes, das munificiéncias, da sorte ou do roubo mitudo” %, il
lavoro non puo considerarsi un valore, almeno finché non lo si confronti con
gli svantaggi dell’esserne privi. Ecco che, allora, le deviazioni del nostro eroe
da quel destino preconfezionato che altri vorrebbero assegnargli e che egli, in

® Cfr. A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit., p. 69: “Como os picaros, éle vive um pou-
co ao sabor da sorte, sem plano nem reflexdo; mas ao contririo déles nada aprende com a expe-
riéncia”.

¥ Cfr. A. Candido, “Manuel Anténio de Almeida: o romance em moto continuo”, cit.

» A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit., p. 82.
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un primo tempo, si ostina caparbiamente a disattendere — fino a vederlo ma-
terializzarsi, sotto forme diverse, nell'imprevisto finale — assumono connotati
di funzionalita, nella misura in cui si rivelano propedeutiche all” accettazione
di un ordine che, da ultimo, ¢ sentito non come imposizione ma come con-
quista. A questo proposito, le parole pronunciate da Leonardo, ormai elevato
al rango di sergente, al cospetto dellincredula D. Maria, sono, secondo me,
emblematiche della maturazione che si € prodotta in lui:

“Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer.
Era o Leonardo. Quando ele entrou na sala, D. Maria nio pode conter
um grito de surpresa.

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros!
— Como? olhem o major. E entio?!

— £ verdade, senhora dona — respondeu o Leonardo —; a ele tudo de-
vo”. [p. 112]

In quella sincera riconoscenza nei confronti del maggiore Vidigal (“a ele tu-
do devo”), artefice materiale della sua metamorfosi sociale, c’¢ tutta la consa-
pevolezza del personaggio che ha introiettato, non passivamente, le norme
dellanticampo semantico”*' — secondo la ben nota definizione lotmaniana —
e le ha fatte proprie.

E cosi il discorso scivola su quel concetto di “plasmabilita” che ¢ un altro
dei principi fondanti del modello assunto a sfondo tcorico, laddove la liberta
del singolo - si veda, ad es., il Wilbelm Meister — consiste nel conformarsi
all’altrui volonta, scegliere cioe di fare quello che comunque si sarebbe dovu-
to fare. Al pari dell’eroe goethiano, infatti, anche Leonardo “subisce” il proprio
destino invece di costruirlo: ma se li cio avveniva tramite le sottili trame della
filantropica Societa della Torre, qui, pit prosaicamente, € il frutto delle strane
macchinazioni di uno zelante capo di polizia. In entrambi i casi, tuttavia, al di-
retto interessato non resta che prendere atto della nuova situazione venutasi
a creare, limitandosi a riconoscere, con gratitudine, I'utilita personale che glie-
ne deriva®.

Per questo il Bildungsroman non ha bisogno di cavalieri senza macchia e
senza paura, eroi forti e incrollabili, ma vive di piccoli uomini, figure medie
pronte a rimettersi in discussione e a lasciarsi “formare” in nome di esigenze

* Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976, p. 284.

* Senza spingermi troppo oltre in parallelismi che so essere infidi, vorrei soltanto far notare
la singolare affinita esistente tra la suddetta espressione di Leonardo — "a ele tudo devo” — e quel-
la di Wilhelm, con la quale si chiude il Meister: “Ho raggiunto una felicita che non merito” (cita-
zione tratta da Johann Wolfgang Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Firenze, Sansoni Editore,
1970, p. 890).
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e di ideali piu grandi di loro. Il protagonista delle Memdrias ne & un proto-
tipo: sintesi di tragico e di comico, egli incarna alla perfezione quel mixed
character sempre in bilico tra due mondi contrapposti e tradizionalmente in-
compatibili: quello dei ricchi e quello dei poveri®. In questa zona di frontiera,
che & anche lo scenario d’elezione del romanzo di Manuel Antdnio, — circo-
scritto socialmente, tranne poche eccezioni, a quella che Candido chiama
“gente livre € modesta”* - la medieta del personaggio ¢ un mezzo che con-
sente di valicare le barriere tra le classi, proprio perché negazione di ogni lo-
gica di classe e di ogni rigido settarismo.

A Leonardo ¢ dato, dunque, di fare combriccola con gli zingari nonché di
frequentare la casa dell’ altolocata D. Maria, ravvicinando, cosi, gli estremi —
senza, pero, farli mai incontrare —, attraverso il prisma di una condizione di
outsider, che indica il suo stare altrove rispetto agli equilibri consolidati, la sua
estraneita al gioco delle parti di quella galassia duale, di cui, anzi, costituisce
un potenziale elemento di disturbo, emblema dell’imprevedibile € minaccioso
vortice della mobilita sociale.

4. Ogni cosa a suo tempo.

Ma non ¢ soltanto la sfera sociale dell’individuo ad essere interessata, nel-
le Memorias, dal processo di formazione. Anche 'amore, infatti, soggiace alle
sue regole, dimostrando, attraverso il differimento dell’'unione tra Leonardo e
Luisinha, I'implicita cogenza di una fase preparatoria che conduca, per antifra-
si, al finale assestamento. Cosi, naufragato nella sua inconsistenza il primitivo
invaghimento dell’eroe per la nipote di D. Maria, i due giovani si ritroveranno,
alla fine del libro, per convolare a giuste nozze, dopo aver attraversato espe-
rienze assai diverse ma ugualmente formative: lui, quella di una convivenza
senza impegno con la bella mulatta Vidinha; lei, quella di un matrimonio sba-
gliato — con lastuto e ciarliero José Manuel — che I'ha lasciata improvvi-
samente vedova.

Dei due, perd, ¢ Leonardo ad avere imparato di pit (forse perché piu ave-
va da imparare): gia quella sua dichiarazione di adolescente, piena di impacci
¢ timidezze, aveva acquisito significato nel prosieguo della sua vita galante,
prodotto, certo, anche di quella prima prova fallimentare:

» Cfr. Silviano Santiago, “Imagens do remediado”, in Os Pobres na Litevatura Brasileira, Sao
Paulo, Editora Brasiliense, 1983, p. 31: “Memdrias trapaceia maravilhosamente com a oposi¢ao
entre pobre e rico (fidalgos e escravos), colocando-a como discretissimo pano de fundo para a
a¢do do romance”.

# A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit., p. 74.
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“Portanto ndo foram de modo algum mal recebidas as primeiras finezas
de Leonardo, que desta vez se tornou muito mais desembaragado, quer
porque ja o negdcio com Luisinha o tivesse desasnado, quer porque
agora fosse a paixdo mais forte, embora esta Ultima hipétese v de en-
contro a opinido dos ultra-rominticos, que péem todos os bofes pela
boca, pelo tal primeiro amor: no exemplo que nos di o Leonardo
aprendam o quanto ele tem de duradouro”. [p. 82]

E proprio questo, del resto, il senso della “prova” nel Bildungsroman:
“non un ostacolo da superare restandone intatti, ma qualcosa che va incorpo-
rato, ché, solo inanellando esperienze si costruisce una personalitd” #. E, pro-
babilmente, niente riassume questo cambiamento meglio delle parole usate
da Manuel Antdnio per descrivere il rincontro dei due ex innamorati, durante
I'(in)fausta circostanza del funerale di José Manuel:

“O Leonardo comecou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém
que tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luisinha.
H4 muito que os dois se ndo viam; ndo puderam pois ocultar o emba-
raco de que se acharam tomados. E foi tanto maior essa emocio, que
ambos ficaram surpreendidos um do outro. Luisinha achou Leonardo
um guapo rapagio de bigodes e suicas; elegante até onde pode sé-lo
um soldado de granadeiros, com o seu uniforme de sargento bem as-
sente. Leonardo achou Luisinha uma mocga espigada, airosa mesmo, ol-
hos e cabelos pretos, tendo perdido todo aquele acanhamento fisico de
outrora. Além disso seus olhos, avermelhados pelas ldgrimas, seu rosto
empalidecido, se ndo verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, se-
guramente pelos antecedentes, tinham nessa ocasido um toque de be-
leza melancélica, que em regra geral ndo devia prender muito a atengio
de um sargento de granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leo-
nardo, que, apesar de tudo, ndo era um sargento como qualquer. E tan-
to assim, que durante a cena muda que se passou, quando os dois de-
ram com os olhos um no outro, passaram rapidamente pelo pensa-
mento do Leonardo os lances de sua vida de outrora, € remontando de
facto em facto chegou aquela ridicula mas ingénua cena da sua decla-
racdo de amor a Luisinha. Pareceu-lhe que tinha entio escolhido mal a
ocasido, e que agora isso teria um lugar muito mais acertado” [p. 113]

Qui, dietro la sorpresa e I'imbarazzo del momento, trova espressione quel-
la logica dell™ogni cosa a suo tempo” che potrebbe essere posta in epigrafe al
testo, alla cui struttura essa inerisce profondamente. Adesso, la storia di Leo-
nardo e Luisinha ¢ pronta per essere rivissuta da adulti maturi e consapevoli,
senza piu tentennamenti (Leonardo) né costrizioni (Luisinha), destinata al suo
inevitabile coronamento davanti all’altare: in quell’explicit — simmetrico, ma di

» F. Morett, op. cit., pp. 53-54.
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segno opposto, alla conclusione della prima parte (capitulo XXIII: “Decla-
racao™ -, la Bildung del protagonista ha raggiunto il suo punto culminale e
definitivo.

Un nuovo ordine si & creato sulle ceneri del disordine, un uomo nuovo ha
preso il posto del ragazzo di prima. La parabola & terminata. Ora puo iniziare
la sua interpretazione.

5. “Anni di analisi per una giornata di sintesi’.

Come abbiamo visto, una Bildung ben riuscita richiede un periodo di ap-
prendistato pit 0 meno lungo. Questo deve consentire al singolo il libero sfo-
go della propria individualita prima dell’integrazione nel sistema: esso ¢, per-
ciod, una specie di viaggio iniziatico, strumentale al passaggio dalla gioventu
all’eta adulta, da una posizione sociale ad un’altra.

Eppure, non si potra comprendere appieno, nelle Memodrias, la conse-
quenzialita logica e cronologica di quelle due fasi — etichettabili, per como-
dita, come disordine e ordine rispettivamente — finché si continui a conside-
rarle contestualmente equivalenti, nella scia, appunto, della lettura di Candi-
do*. Per il quale, infatti, il romanzo di Manuel Antdnio costituisce il regno
dell’'indifferenziato per antonomasia, spazio anomico dove brulica un’uma-
nita caotica e indistinta, incapace non solo di scegliere ma anche di scevera-
re il bene dal male, ormai ridotti entrambi a concetti vuoti e privi di senso,
quasi un’endiadi in quella terra di nessuno dove tutto accade e tutto puod an-
cora accadere.

Seguendo un procedimento induttivo, la Dialética da Malandragem pare,
allora, innalzarsi, poco a poco, a voce di certa retorica nativista, in quell’esal-
tazione dell™universo sem culpa”? e delle virtt congenite alla sua “neutrali-
dade moral”*, che non ha mancato di fare proseliti, secondo quanto testimo-
niano taluni convinti assertori di un “erasmismo brasileiro” ¥ suggestivo quan-
to problematico — almeno assumendo come fonte le Memdrias. Qui, in effet-
ti, quell’6ptica da tolerdncia” * che si vorrebbe a fondamento del libro si

* Cfr. A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit., pp. 78-9: “O cunho especial do livro con-
siste em certa auséncia de juizo e na aceitagdo risonha do ‘homem como éle ¢’, mistura de cini-
smo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o universo da ordem e o da
desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o bem ¢ o mal”.

¥ Ibidem, p. 88.

* Ibidem.

* Antdnio Lizaro de Almeida Prado, “Sob o Signo da Tolerdncia: — Notas de Releitura das
Memorias de um Sargento de Milicias”, in Revista de Letras, Assis, vol. 15, 1973, p. 41.

% bidem.
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scontra con una normativita invasiva ed invadente che, parimenti, domina la
sua atmosfera spirituale, manifestandosi, perlopiu, sotto le sembianze del
maggiore Vidigal, rappresentante e ipostasi del potere in questo microcosmo
inquicto dove, tra regnicoli “remediados”* e una comunita lusitana ipertrofi-
ca® la vita sembra essere scandita dalla liturgia delle processioni pubbliche e
delle feste private. A costui, vero deus ex machina dell'intreccio, é affidato un
compito di normalizzazione che, in quanto riduzione coatta ad una norma
prestabilita, ¢ 'esatto contrario di ogni etica erasmiana della tolleranza, confi-
gurandosi piuttosto come misura repressiva tipica “de uma sociedade jovem,
que procura disciplinar as suas irregularidades” . Ed ¢, dunque, significativo
che P'autore mostri nei confronti dell’alacre gendarme una qualche simpatia,
evidente fin dalla sua prima descrizione nel capitoletto a lui intitolato e che
trovera, poi, altre conferme nel corso della narrazione 3

“O major Vidigal era o rei absoluto, o drbitro supremo de tudo que di-
zia respeito a esse ramo de administracio; era o juiz que julgava e dis-
tribufa a pena, e a0 mesmo tempo o guarda que dava caga aos crimino-
50s; nas causas da sua imensa al¢gada ndo haviam testemunhas, nem pro-
vas, nem razoes nem processo; ele resumia tudo em si; a sua justica era
infalivel; ndo havia apelac¢io das sentengas que dava, fazia o que queria,
e ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma espécie de inquisi¢io
policial. Entretanto, facamos-lhe justica, dados os descontos necessarios
as ideias do tempo, em verdade ndo abusava ele muito de seu poder, €
O empregava em certos casos muito bem empregado” [p. 19]

Cid sembra provare con sufficiente chiarezza che, agli occhi di Manuel
Antobnio, Vidigal non ¢ solo una minaccia perennemente incombente sull’uni-
verso umano delle Memdrias, ma anche una presenza necessaria ed emble-
matica, il simbolo di un ordine precario, costretto, suo malgrado, a convivere
col disordine e a scendere a patti con esso, pur di non soccombere e, anzi, di
poter sancire, alfine, la propria provvisoria affermazione. Non credo, difatti,

' Cfr. S. Santiago, op. cil.

2 Limprovviso afflusso a Rio, nel gennaio 1808, di almeno 15.000 portoghesi (cfr. A. L. de Al-
meida Prado, op. cit., p. 45) ¢ probabilmente il primo responsabile di quell’atteggiamento lusofobo
che si puo cogliere nel romanzo attraverso la caratterizzazione satirica di certi personaggi metro-
politani, come, ad es., i genitori di Leonardo, il tenente-colonnello, il mestre-de-ceriménias e lo
speziale, ai quali il testo deve alcuni dei suoi momenti di maggiore vis comica. Sull’argomento cfr.
anche Nelson H. Vieira, Brasil e Portugal: A Imagem Reciproca, Lisboa, ICALP, 1991, pp. 109-110.

¥ R. Schwarz, op. cit., p. 144.

% Si veda, per esempio, anche p. 140: “Acrescia ainda em seu favor que o major guardava na
sua velhice doces recordagdes da mocidade, e apenas se via cercado por mulheres, se nio era em
lugar piblico e em circunstincias em que a disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um babio,
como s se poderia encontrar segundo no velho Leonardo”.
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che l'accordo del maggiore con la sua vecchia “fiamma”, Maria Regalada — dal
quale scaturira la subitanea scarcerazione di Leonardo e, addirittura, la sua
promozione a sergente — possa essere unicamente interpretato, a posteriori,
come un’abdicazione della legge da quella funzione contenitiva, di argine ri-
spetto al disordine sormontante, che essa svolge nel romanzo, soprattutto te-
nendo conto della conclusione di questo, che indica, se non certo il trionfo
della legge, perlomeno quello di un ordine simbolicamente compensatorio.

Appare, percio, verosimile postulare in quella soluzione di compromesso —
emblema altresi di una condizione endemica raffigurata metaforicamente pro-
prio da Vidigal, con la sua ridicola commistione tra vesti ufficiali e deshabillé
domestico ” — la prefigurazione di una strategia politica non piu votata esclu-
sivamente all’eliminazione del diverso, bensi alla sua metabolizzazione, che ¢
anche un modo per neutralizzarlo inglobandolo e riportatlo, cosi, ad una tran-
quillizzante normalita entro schemi prefissati. Questo si che & tipicamente bra-
siliano ¥, forse pili di quella “4durea mediania humana”® che rischia di sclero-
tizzare la naturale polimorfia sociale, culturale e antropologica del Brasile in
un piatto livellamento di valori, in un disinvolto annullamento delle differenze
all’insegna di un relativismo elevato a struttura di coscienza **.

Anche perché, d’altronde, posta la mera convenzionalitd dell’antinomia or-
dine/disordine nelle Memdrias — il che significa, in pratica, riconoscere possi-
bile e legittima I'intercambiabilitd dei suoi membri costituenti — non si capi-
rebbe come mai 'approdo della diegesi sia tutto al di qua di questa cesura
simbolica, senza alcuna concessione all’altra parte: nel finale, infatti, ogni cosa
si aggiusta, con la “provvidenziale” morte di José Manuel, la conversione di
Leonardo da sergente dell’esercito a sergente di polizia e, addirittura, I'im-
provvisa ricomparsa di quella eredita del padrino, che si credeva dilapidata dal

¥ “O major recebeu-as de rodaque de chita e tamancos, ndo tendo a principio suposto o qui-
late da visita; apenas porém reconheceu as trés, correu apressado 4 camarinha vizinha, e enver-
gou o mais depressa que pdde a farda; como o tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sés as
senhoras, nio completou o uniforme, e voltou de novo a sala de farda, calcas de enfiar, tamancos,
e um lengo de Alcobaga sobre o ombro, segundo seu uso” {p. 140].

% Cfr. Ettore Finazzi Agro, “1l neutro e il molteplice. Figure d’identitd nel modernismo brasi-
liano”, in Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Milano, nn. 7/8, 1988, pp. 103-8.

7 A. Lazaro de Almeida Prado, op. cit., p. 48.

* Cfr. Flavio R. Kothe, “Da Brasilidade Picaresca” in O Cdnone Imperial, Brasilia, Editora Uni-
versidade de Brasilia, 2000, p. 423: “A hipdtese, segundo a qual o sargento Leonardo — marginal,
carente, barulhento, irresponsivel — representa o povo brasileiro e, portanto, a sua histéria con-
stitui uma auténtica sintese do afloramento da nacfio, reduz grosseiramente a leitura do texto, a
diversidade demografica do pais, os estados de 4nimo e os géneros artisticos que poderiam cx-
pressar tal ‘nagdo’. De modo especial, ela quer provocar a identificagio de todos com o atraso e
o baixo nivel do desgracado, ao reduzir o povo a um eterno perdedor e ao sacramentar pelo riso
o status quo’.
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suo custode, Leonardo Pataca, e che, invece, viene riconsegnata, intatta, alla
giovane coppia.

Del resto, anche ammettendo il carattere “aperto” di quella conclusione,
risulta, nondimeno, difficile, alla luce del testo, sostenere una considerazione
paritetica, da parte dell’autore, degli antonimi sopra citati, tanto piu che alcu-
ne espressioni, disseminate qua e la, sembrano tradire la sua chiara pro-
pensione per una parte piuttosto che per I'altra, per 'ordine piuttosto che per
il disordine, una presa di posizione, dunque, che forse induce a ripensare in
termini meno perentori quella sorta di epoche, cioe, di sospensione del giudi-
zio, assunta dall’esegesi tradizionale a sostegno del presunto amoralismo del
romanzo®.

Si veda, in proposito, la descrizione della comunita zigana carioca, dalla
quale traspare tutta la riprovazione di Manuel Antdnio per un modus vivendi
che esula dai canoni sanciti dalla norma:

“Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos
ciganos. Gente ociosa e de poucos escripulos, ganharam eles aqui re-
putagio bem merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que ti-
vesse juizo se metia com eles em negdcios, porque tinha certeza de le-
var carolo. A poesia de seus costumes e de suas crengas, de que muito
se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para ci sé troxeram
maus habitos, esperteza e velhacaria, e sendo, o nosso Leonardo pode
dizer alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade;
nio tinham noites sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arre-
dados das ruas populares e viviam em plena liberdade.” [p. 21]

Norma che quindi, paradossalmente, in un mondo dominato tutt’al piti da
quelle formas de mercantilismo di cui ci parla Silviano Santiago “ — una delle
poche possibilita di sopravvivenza per gli “uomini liberi” del tempo — sembra
coincidere con una concezione strumentale del lavoro, non solo, cioe€, nella
sua declinazione comune e degradata dell’arranjar-se* come pure in quella

¥ Draltra parte, cid non implica necessariamente una supina approvazione dell’ordine costi-
tuito nella sua totalita, poiché certo il narratore non si esime dal ritrarre con efficace sarcasmo al-
cune figure-simbolo di quel microcosmo, come i meirinbos o il mestre-de-reza, le quali testimo-
niano dell’afa spirituale che emana da quel “rigorismo formal” (cfr. A. L. de Almeida Prado, op.
cit., p. 39), pervasivo ad ogni livello del quotidiano, dalla scuola alla famiglia. Solo che il sarcasmo
di Manuel Antdnio non era diretto verso l'autoritd fout court, ma semplicemente contro certi
aspetti violenti ed egocentrici di questa, contro la bacchetta dei vari “pedagoghi”, insomma, e non
contro lo stagnante dispotismo di Vidigal.

“'S. Santiago, op. cit., p. 33.

' Cfr. Luiz Roncari, “Comentdrio e andlise do romance Memdrias de um Sargento de Mili-
cias” in Literatura Brasileiva: dos Primeiros Cronistas aos Ultimos Romdnticos, Sio Paulo, EDU-
SP, 1995, p. 548.
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astratta e definitoria dell’ inquadramento sociale. Non dimentichiamo, infatti,
che le “vittime” predestinate di Vidigal non sono tanto i criminali o i malfatto-
ri, quanto, in special modo, patuscos e suciantes, gente allegra e festaiola che
non ha colpe particolari tranne quella di non avere un’ occupazione fissa:

“Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como
e disse todo trémulo:

- Sou eu...

- Ora veja — respondeu o Vidigal em tom de mofa-, eu ndo sabial... Pois,
meus amigos, ndo se assustem que o caso nio foi para tanto: um sdcio
de menos numa patuscada nio faz falta nenhuma. Este amigo vai con-
nosco. Se ele puder, voltard em breve... mas creio que ja ndo chegara a
tempo para acabar a patuscada.

— Qual, meu Deus! mas porque ¢ entdo isto? que mal é que ele fez?

- Ele nio fez nem faz nada; mas é mesmo por nio fazer nada que isto
lhe sucede. Leva, granadeiro.” [p. 85]

Puo darsi che su questo uso della repressione come strumento di conte-
nimento dell’intrinseca anomia del sistema influiscano anche le pressioni del
pubblico lettore dei ceti superiori, desideroso di vedere sanzionate nel testo
quelle condotte “trasgressive” alle quali esso stesso non si sottraeva nella
realta . Cid che piu importa, tuttavia, & che, a dispetto delle apparenze,
l'autore dia 'impressione di condividere una qualche visione normativa del-
I'esistenza, almeno a quanto pare di intendere dalle notazioni di biasimo
con cui, per esempio, egli stigmatizza 'inoperosita di Leonardo (il corsivo ¢
mio):

“Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno,
a quem o padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem
a madrinha queria fazer artista metendo-o na Conceigdo, a quem D. Ma-
ria queria fazer rdbula arranjando-o em algum cartério, € a quem enfim
cada conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava mais con-
veniente as inclinagdes que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo
tantas coisas boas, escolbeu a pior posstvel: nem foi para Coimbra,
nem para a Conceigio, nem para cartorio algum; nao fez nenhuma des-
tas coisas, nem também qualquer outra: constituiu-se um completo va-
dio, vadio-mestre, vadio-tipo.” [p. 49]

o dai toni approvativi che, per contro, accompagnano l'atteggiamento cri-

tico degli adulti nei riguardi di quello stato di cose:

“ Cfr. Cecilia de Lara, “Memdrias de um Sargento de Milicias: memorias de um reporter do
Correio Mercantil ?” in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n. 21, 1970, p. 78.
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“Verdade é que se lembrava de que D. Maria podia, com muito justa
razdo, se as coisas continuassem do mesmo modo, quando chegasse o
momento do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que
ndo se ocupava em coisa alguma, e que ndo tinha futuro” [p. 56]

Ecco perché non sono convinto che P'orizzonte delle Memdrias sia proprio
ideologicamente neutro e, di conseguenza, che il libro sia soltanto un “ro-
mance representativo” “. Se, infatti, certo non gli si addice il ruolo di portavo-
ce delle classi dominanti, non sembra, perd, nemmeno del tutto indifferente a
quelle preoccupazioni di ordine sociale che la malandragem cancellava sotto
la dimensione feerica di una brasilianita orgogliosamente irredimibile. Come
dire, insomma, che I'aver scelto di raffigurare quella realta quale doveva appa-
rire al suo autore, incardinata su una feconda mescolanza degli opposti che
Candido avrebbe sussunto in processualita dialettica, non trasforma automati-
camente il romanzo in una adesione incondizionata e acritica all’esistente, di
cui il finale costituisce, anzi, una palese smentita.

In effetti, lo scioglimento del plot in un punto estremamente con-
venzionale quale quello prescelto — in cui alla completezza cronologica e vita-
le della fabula viene preposta 'implicita esemplarita dell’intreccio — si presta
anche qui ad una risemantizzazione che lo faccia uscire dagli angusti confini
dell’ “ironico happy end”* di maniera per proiettarlo in quello specifico con-
testo storico-sociale, dove la mésalliance tra il “borghese” Leonardo e I'aristo-
cratica Luisinha, trascendendo il piano interpersonale del matrimonio sub spe-
cie aeternitatis, assurge idealmente a simbolo di una superiore concordia in-
terclassista quale garante della stabilita e dell’armonia del vivere civile. Ed € su
questo terreno, dunque, che, nonostante tutto, la mia lettura e la Dialética
da Malandragem possono convergere, allorché il paradigma storico, li pro-
posto, di costanti strutturali bloccate in un antagonismo irresolubile si lascia
riscattare dall’utopia letteraria di una sintesi possibile e financo auspicabile. La
quale, tuttavia, lungi dall’escludere I'intima contraddizione del reale, riesce
piuttosto a sublimarla nella vocazione al compromesso tipica proprio del Bi/-
dungsroman, facendo coesistere, su livelli distinti di forma e contenuto, la
storia € la letteratura, la liberta e il limite, il principio di trasformazione e quel-
lo di classificazione.

Detto altrimenti: oltre a rispecchiare nella forma la disordinata tettonica di
una societa in costruzione, le Memorias la esorcizzano favolisticamente, vei-
colando nel contenuto 'immagine rassicurante di un ordine capace di fron-
teggiare con successo le tensioni che si agitano al suo interno e dimostrando,

% A. Candido, “Dialética da Malandragem”, cit., p. 76.
* Luciana Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Torino, Einaudi, 1997, p. 156.
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cosi, non solo come l'ordine finisca sempre con 'imporsi sul disordine, ma
anche come 'ordine non possa che scaturire, in fin dei conti, dall’integrazio-
ne del suo contrario. Ne discende, percio, un concetto di formazione che cer-
to non partecipa della costellazione assiologica congenita all’eponima catego-
ria romanzesca, ma ne ¢ nondimeno un’ emblematica risultante: niente a che
vedere, insomma, con le possibilita di elevazione sociale connesse al grado di
perfettibilita del singolo, né con la felicita intesa quale progressivo adegua-
mento alle istanze di un universo regolamentato, quanto piuttosto con l'op-
portunistica accettazione di un ordine minore, impuro e osmotico, a somi-
glianza del mondo di cui € espressione. In tal senso, benché non organico al-
la struttura di potere della societa brasiliana dell’epoca e anzi sembrandone il
comico e popolaresco contrappunto, il romanzo di Manuel Antbnio finisce
per contribuire, indirettamente (e, chissa, involontariamente), alla legittima-
zione di quel sistema di valori, teso a contenere entro una stratificazione so-
ciale stabile le pulsioni destabilizzanti delle sue componenti costitutive.
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STEFANIA PIZZAMIGLIO

GLI SPAZI DELLA MEMORIA
IN A COSTA DOS MURMURIOS DI LIDIA JORGE

Dalla memoria, come un peso vano,
dileguo l'ombra di canti e passioni.

Anna Achmartova

Uno sguardo sul passato, attraverso i ricordi e i racconti di una donna,
questo ¢ il romanzo di Lidia Jorge, A Costa dos Murmaurios, del 1988. I ricor-
di, la protagonista, li raccoglie nella sua memoria'. Questo sguardo nella me-
moria permette all’autrice del romanzo di ricordare avvenimenti importanti
della sua vita personale e della vita sociale e politica del suo paese. “Il ricordo
¢ la liberta del passato”? scrive Blanchot e cosi fa Lidia Jorge attraverso la vo-
ce di Eva Lopo®.

! “Non ¢ tanto, quindi, si noti, il vagheggiamento consolatorio del passato e di se stessi nel

passato 'elemento di rilevanza, o la contemplazione di cio che ¢ stato come perfezione perduta
e mai ritrovata, quanto, piuttosto, ancora una volta, il dialogo continuo tra ora e allora, la ine-
sausta riflessione — qui torna, etimologicamente, 'immagine dello specchio — tra passato e pre-
sente, la coscienza della fine che diviene poetico sentimento dell’origine. 1l passato perduto pud
farsi, cosi, storia, poiché il soggetto ritrova la continua rivelazione della verita dell’inizio non al di
fuori di s¢, ma all'interno del proprio divenire attraverso il tempo” (Vincenzo Arsillo, La fantasia
della memoria, Roma, Sallustiana, 2000, p. 84).

* Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 15.

> “Non avrei potuto scrivere La costa dei sussurri, se non basandomi su una esperienza di-
retta da me vissuta. Anzi, penso che proprio la forte esperienza vissuta in Africa abbia finito per
crearmi una sorta di obbligo morale, il quale a un certo punto si € imposto: come se 'esperienza
che avevo fatto in un momento particolare del mio Paese e di quella terra, I'Africa, fosse divenu-
ta cosi intensa da non permettermi di lasciar passare gli anni senza fissarne almeno un eco” (Rita
Desti, a cura di, “Intervista a Lidia Jorge: dai sussurri al silenzio”, in Lidia Jorge, La costa dei sus-
surri, Firenze, Giunti, 1992, p. 243. Questa edizione verra indicata nelle note, d’ora in avanti, con
la sigla CS).
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Tra spazi aperti e chiusi, tra il limite e l'infinito si sviluppa questo romanzo
composto da due parti. La prima & un semplice racconto scritto in terza per-
sona, ha un titolo, Os Gafanhotos, 'autore ¢ anonimo. La seconda parte ¢ un
racconto piu lungo, il romanzo, ¢ senza titolo ed ¢ diviso in nove capitoli. In
questa seconda parte € la voce di una donna a raccontare, o meglio analizzare
e giudicare gli avvenimenti narrati in Os Gafanbotos, districandosi in un labi-
rinto di ricordi. I particolari e le descrizioni sono puntuali, un giornalista ascol-
ta silenzioso e il lettore intuisce che ¢ questi 'autore del racconto iniziale. Al
giornalista Eva Lopo racconta la sua storia, che ¢ anche la storia di Evita, la pro-
tagonista di Os Gafanhotos, ed allo stesso tempo ¢ la storia della guerra per
I'indipendenza del Mozambico dal Portogallo. Eva Lopo ¢ una donna che rac-
conta ad un uomo la storia della guerra: attraverso le sue parole rivela la visio-
ne di una donna, su un argomento, da sempre, di dominio maschile. E la visio-
ne di una persona che non ¢ mai stata € non sara mai una protagonista diretta,
ma sempre sara una spettatrice ’>. Quello che ne risulta ¢ il suo sguardo sugli
eventi da spettatrice, non innocente ¢, una voce narrante che cerca di descrive-
re un mondo. Il racconto iniziale ¢ un “relato encantador. Li-o com cuidado e
conclui que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro
e de som — disse Eva Lopo”’, grazie a queste parole che aprono il romanzo il
lettore capisce che durante la lettura di Os Gafanhotos qualcuno lo ha accom-
pagnato silenziosamente. Questo qualcuno ¢ Eva Lopo che discute, durante tut-
to il romanzo, con il giornalista riguardo all’interpretazione che lui ha dato dei

# “Ci sono molte cose reali, per esempio gli spazi. E sono reali certi avvenimenti. Ma ho la-
sciato liberta al ricordo, ho lasciato che I'immaginazione trasfigurasse la realta e che il tempo tra-
scorso da quegli eventi colmasse di “non-verita” tutto cio che la mia memoria non poteva piu ser-
bare. Le cavallette, per esempio, sono uno dei motivi principali del romanzo: lo attraversano dal
principio alla fine e conferiscono alle notti quello splendore colore verde. Ebbene le cavallette
hanno avuto davvero un’importanza reale» (CS, p. 273).

> “In A Costa dos Murmairios (1988) Lidia Jorge offre un punto di vista mai glossato, fino a
quel momento, nelle lettere portoghesi: la guerra cosi come la visse o avrebbe potuto viverla un
personaggio femminile, indirettamente ma profondamente implicato nell’esperienza della repres-
sione militare colonialista” (Arlindo Castanho, “Os cus de judas di Anténio Lobo Antunes: memo-
rie di una guerra assurda”, in Manuel G. Simdes — Roberto Vecchi (a cura di), Dalle armi ai ga-
rofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, Roma, Bulzoni, 1994, p. 29).

¢ “La pratica della letteratura come anamnesi nazionale — nel senso proprio di “ricordo”, ma
anche nella specializzazione medica del significato — sgorga copiosa dalle stagioni di riapertura, di
ripristino delle liberta civili, con I'esplosione della soggettivita del ricordo, il bisogno stringente di
rileggere il passato immediato, non tanto — o non solo — per ricercare informazioni inedite, dato
che direttamente o indirettamente gli accadimenti erano in qualche modo noti, ma per riacquisi-
re il protagonismo di scrivere o leggere in prima persona la storia interdetta, riscattare il diritto a
comunicare la memoria e I'esperienza, anche singolare” (Roberto Vecchi, “Letteratura della guer-
ra coloniale: la malinconia come genere”, in ibidem p. 14).

7 Lidia Jorge, A Costa dos Murmaurios, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 41. Questa edizione
verra indicata nelle note, d’ora in avanti, con la sigla CM.
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fatti. Eva Lopo commenta, analizza, riformula, arricchisce i fatti narrati dal gior-
nalista. Cosl il lettore scopre che Eva Lopo e Evita sono una lo specchio dell’al-
tra. “Evita era eu”, “Naquele tempo Evita era eu” frasi che ricorrono frequente-
mente durante tutto il romanzo testimoniale, portano 'attenzione del lettore
alla distanza temporale che intercorre tra i racconti e gli avvenimenti. Eva Lopo
grazie a questi racconti intraprende un viaggio nella memoria. Questo viaggio
nella memoria avviene attraverso un dialogo € non un monologo.

In questo romanzo, che in realta € una testimonianza fittizia, ¢’€ un conti-
nuo gioco tra due punti di vista: la realta e la fantasia. I personaggi sono sog-
gettivamente raccontati dall’autrice, ma i luoghi sono reali, come ¢ reale la
crudelta della guerra e i tipi che i personaggi rappresentano. I nomi sono mol-
to importanti perché rappresentano i modelli di uomini e donne che ciascun
personaggio rappresenta e riassume in sé. E una testimonianza fittizia perché
Lidia Jorge racconta episodi che ha vissuto da protagonista attraverso un per-
sonaggio inventato: Eva Lopo. Eva Lopo diviene cosi attrice ¢ personaggio del-
la storia ®, Attrice perché racconta la sua storia, personaggio perché interpreta
il ruolo di Evita. E possibile dire che Evita & lo specchio di Eva Lopo: lo spec-
chio permette di vedersi, di vedere se stessi, di creare una realta e una illu-
sione. Il processo di sdoppiamento che si sviluppa con la scrittura permette
all’Autrice di inserire la sua storia personale in quella del suo tempo e dare co-
sl una visione particolare del mondo.

Si pud affermare che l'opera di Lidia Jorge, A Costa dos Murmairios, &€ mol-
to piu complessa di quello che pud sembrare a una prima lettura, in partico-
lare perché la voce narrante passa continuamente tra la prima e la terza per-
sona, tra l'io e il lei’. Oltretutto, saltuariamente, interviene anche il giornalista

# “Lopera esige dallo scrittore che egli perda ogni «natura», ogni carattere, e che, cessando di
riferirsi agli altri e a se stesso con la decisione che lo fa io, diventi il luogo vuoto dove si formula
I'affermazione impersonale. Esigenza che non ¢ tale, perché non esige niente, ¢ senza contenuto,
non obbliga, ¢ soltanto I'aria che bisogna respirare, il vuoto sul quale ci si trattiene, 'usura del
giorno in cui diventano invisibili i volti che preferiamo [...]. Ed ¢ vero che se l'artista non si ab-
bandonasse all'esperienza originale che lo mette in disparte, che in questo allontanamento lo pri-
va di se stesso, se non si abbandonasse all’eccesso dell’errore e alla migrazione del ricominciare
infinito, la parola cominciamento si perderebbe” (M. Blanchot, op. cit., p. 41).

° “Con la terza persona, il riferimento allo scrivente pud essere una perifrasi («chi scrive», <o
scrivente»...), oppure saranno la prefazione e il contesto a fissare I'identita di autore e personag-
gio. Non ¢ poi raro il ricorso al nome proprio che, quando ¢ sostituito da un soprannome, porta
I'autobiografia alla periferia del racconto fittizio. Un’altra variabile ¢ 'estensione della terza perso-
na (che pud essere o sistematica, o alterna con la prima persona, o eccezionale), impiegata tutte
le volte che I'io scrivente intende prendere le distanze dall’io passato, vuoi per modestia, vuoi per
ragioni di sdoppiamento [...]. ‘luttavia I'elasticita della terza persona che, consentendo lo sdop-
piamento dell’io, € da Lejeune equiparata argutamente al trucco del ventriloquo, non ¢ cosi indi-
scriminata come nel romanzo, non essendo possibile parlare di sé esattamente come se si fosse
un altro. Pertanto gli espedienti attinti dal genere romanzesco — ¢ il caso dei molteplici “punti di
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e la descrizione della guerra fatta dall’Autrice non ¢ diretta, ma viene codifica-
ta attraverso allusioni, frasi dal doppio senso e, per concludere, la descrizione
della guerra si sviluppa attraverso le voci delle donne, attraverso le informa-
zioni che si scambiano. Questo romanzo ¢ un insieme di esperienza persona-
le e di invenzione. L’allegoria, la satira e I'ironia danno forma ad esso, ma tut-
to ¢ in relazione al racconto, alle immagini e ai miti che fanno parte del ricor-
do. Tutta la produzione letteraria di Lidia Jorge € centrata sulle realta sociali
del suo paese, nella storia, nella memoria e nell’identita, nella lotta contro
I'oppressione, con la convinzione dell'importante funzione sociale che ha lo
scrittore come testimone. L'Autrice sostiene che la letteratura ¢: “L'unica ma-
niera in cui si possano ricostruire i sentimenti umani” *°.

La struttura narrativa del romanzo consiste, quindi, in un’alternanza tra
aperto e chiuso, nel tentativo di svelare I’essenza dell’ipotetico reale in questo
viaggio labirintico tra i ricordi. La voce narrante cerca di descrivere il mondo,
ma quello che ne risulta non ¢ una visione unitaria e unidirezionale degli ac-
cadimenti, piuttosto una moltiplicazione delle interpretazioni e delle realta,
dei punti di vista in questo processo di ri-creazione degli avvenimenti. Pare
quasi che I'enigma della reale successione degli eventi sia indefinibile.

1l racconto iniziale, Os Gafanhotos, si sviluppa quasi esclusivamente sulla
terrazza dello Stella Maris. 11 terrazzo si trova all’'ultimo piano dello Stella Ma-
ris, 'undicesimo: € un luogo aperto all’interno di uno spazio chiuso . Dall’al-
to del terrazzo le persone possono osservare quello che accade in basso, sot-
to di loro . Come dall’alto delle mura della citta di Troia, Elena osservava lo
svolgersi dei combattimenti tra Greci e Troiani, il terrazzo offre una visione pa-
noramica della guerra d’indipendenza del Mozambico. La vista che i protago-
nisti del romanzo hanno guardando dal terrazzo dell’hotel impedisce loro di

vista” o del dialogo tra io presente e io passato — sono definiti «finzioni fittizie» [...]. L'do» di ieri
diventa un «egli»: la scrittura, nella sua fissita, non riesce a seguire le fluttuazioni del passato [...].
Lo scrittore, nel rendere di pubblico dominio I'immagine di sé attraverso l'atto dello scrivere, sa-
crifica alla tendenza di universalizzarsi I'autorappresentazione effettiva, dapprima tollerata, ma poi
inibita dall'impossibilita di convertirsi nel presente promessogli dal linguaggio. Pertanto la rispo-
sta al consueto quesito sulla natura dell’autobiografia ¢ che ¢ operazione né immaginaria né non
immaginaria, né mistura delle due cose, ma modo esclusivo di un’espressione autoreferenziale,
non equiparabile ad alcun altro” (Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e Bio-
grafia, Bologna, 1l Mulino, 1990, pp. 145-147).

© ¢S, p. 273.

1 «No terraco do Stella Maris cujas janelas abriam ao Indico. No terraco, obviamente, nio ha-
via janelas, apenas pilares sobre os quais se estendia uma cobertura suave mas suficientemente
protectora para se poder receber um cortejo daquela importincia e quantidade” (CM, p. 9).

? “Subjram entdo de novo até o dltimo piso, agora em roupas normais para aquele excessivo
Verio, a fim de poderem abservar a estupidez sob a forma de mortos cor de azeite. Como o
conhecimento tinha dado origem 2 frieza e ao distanciamento, aquela parecia-lhe uma cena de
caga” (CM, p. 24).
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percepire la realta, impedisce loro la corretta visione del reale. Esso rappre-
senta un limite: con la sua altezza, il suo perimetro, ma ¢ un limite protetto-
re, un luogo protetto grazie al suo limite. Che il racconto iniziale sia tutto cen-
trato nel terrazzo non € senza significato: questo racconto ci da solo una vi-
sione parziale della storia, questa € una storia raccontata non da uno spetta-
tore diretto e protagonista degli avvenimenti, cosa che invece accade nel ro-
manzo; ma tutto viene raccontato da una persona estranea ai fatti, qualcuno
che non vi ha partecipato. Cosi la visione appare limitata, come lo ¢ la visione
della realta che il terrazzo permette: da undici piani di altezza non & possibile
percepire nitidamente la realta.

Subiram entdo de novo até ao Gltimo piso, agora em roupas normais pa-
ra aquele excessivo Verdo, a fim de poderem observar a estupidez sob a
forma de mortos cor de azeite. Como o conhecimento tinha dado origem
a frieza e ao distanciamento, aquela parecia-lhes ser uma cena de caga.”

Inoltre dal terrazzo si pud® raggiungere visivamente 1'oceano, i fuochi, e os-
servare l'arrivo delle cavallette che portano con sé distruzione e, contempora-
neamente, cibo:

Vejam, ¢ uma nuvem de gafanhotos que passa abaixo do nivel superior do
Stella. Como o nevoeiro nas falésias da Europa. Reparem como as luzes
os ofuscam, reparem como cheira a quitina quebrada, reparem como eles
volitam, afochinam e caem! Reparem, meus senhores, minhas senhoras,
no movimento continuo dos gafanhotos! Ouvem o barulho dasa asas? ™

Sul terrazzo stanno i portoghesi, i militari e le loro mogli: il terrazzo si pre-
senta cosi come una piccola isola di Portogallo nel cuore dell’Africa, il paese
colonizzatore che domina con la sua altezza, “todos os outros edificios da ci-
dade sdo muito mais baixos” , il Mozambico. La necessita dell’autore di tra-
sportare tutta la storia sul terrazzo rivela la necessita di includere in un unico
luogo la dimensione aperta e la dimensione chiusa degli spazi che, poi, nel ro-
manzo Eva Lopo/Evita spieghera. Questo spazio circoscritto vuol anche signi-
ficare s ¢ unire in un unico luogo le idee dei portoghesi sulla guerra. Idee che

B CM, p. 24.

Y CM, p. 32.

5 “Sentiam-se libertos pelas estradas da cidade da Beira que eram planas, como se tragadas
sobre a recta duma superficie palustre” (CM, pp. 14-15).

' Importante ¢ non dimenticare che I'Autrice non vuole dare una interpretazione unica della
storia, ma vuole dare visione della molteplicita della verita e dei fatti: “Definitivamente, a verdade
nao ¢é o real, ainda que gémeos, e n'Os Gafanbotos sé a verdade interessa. Por isso nio teria sido
util introduzir o gesto do alfares com a faca na boca e o sangue abrir e alastrar como uma
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non sono oggettive, ma vincolate allidea del dominio: “Africa Austral? Que
Africa Austral? Mocambique estd para a Africa Austral como a Peninsula Ibérica
estd para a Europa — estdo ambas como a bainha est4 para as cal¢as” . Insen-
sibili alla tragedia che si sta consumando vicino a loro, le coppie danzano vol-
teggiando sul terrazzo, disegnano cerchi immaginari nell’aria, nelle pause tra
un ballo e I'altro si baciano con gioia. E una visione idilliaca quella che viene
trasmessa da questo luogo nel primo racconto.

Il Portogallo ¢ lo spazio interno, lo spazio conosciuto, I'intimita e I'hotel lo
rappresenta. Tutto cio che sta fuori € Africa, Mozambico, rappresentanti della
paura, dell’esterno, dello sconosciuto, dell’alterita. La distanza tra i due viene
definita dalla spazialita del terrazzo nel racconto iniziale. Le finestre e le por-
te '® sono luoghi di passaggio, possibilita di passaggio . Ma allo stesso tempo
sono limiti. Lo sposo, ogni volta che vuole parlare con Evita, apre le finestre e
guarda attraverso esse, perché: “il limite ci tiene, ci trattiene, ci respinge ver-
so ¢i6 che siamo, ci volge verso di noi, ci distrae dall’altro, fa di noi degli es-
seri distratti. Accedere all’altro versante vorrebbe dire dunque entrare nella li-
berta di cio che € immune da limiti” ®.

La hall € uno spazio chiuso, un recinto, un ring, senza alcuna relazione con
I’esterno, cosi I’hotel appare quasi come una fortezza:

estranha flor, no alto do terraco onde as figuras dangaram com um frenesi tio auténtico. [...] As
curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembrangas, se ndo conduzem a demonstragio da
verdade deslumbrante d’Os Gafanbotos, serdo tio inudteis como era o vaguer do alfares, irrequie-
to, pelo quarto fora. A verdade deve estar unida e infrangmentada, enquanto o real pode ser —
tem de ser sendo explodiria — disperso e irrilevante, escorregando, como sabe, literalmente para
local nenhum” (CM, p. 85).

7 CM, p. 28.

¥ “La porta & tutto un cosmo del Socchiuso. E almeno una immagine princeps, Iorigine stes-
sa di una réverie in cui si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire 'essere nel suo
intimo, il desiderio di conquistare tutti gli esseri reticenti. La porta schematizza due possibilita no-
tevoli, che classificano nettamente due tipi di »éveries. A volte, eccola ben chiusa, sbarrata con il
paletto o con il catenaccio; a volte, eccola aperta, cioé spalancata” (Gaston Bachelard, La poetica
dello spazio, Bari Dedalo, 1999, p 243).

¥ 1l paesaggio & dunque una soglia tra la luce e 'ombra, tra il si e il no, tra il bene e il male.
Essere su questa soglia significa sporgersi al di fuori delle nostre abitudini consuete. Significa met-
tere in gioco la nostra identitd mentre cerchiamo di capire chi siamo e cosa vogliamo” (Franco
Rella, Confini. La visibilita del mondo e lenigma della rappresentazione, Bologna, Pendragon,
1996, pp. 25-26).

* E cosi continua: “A questo punto si pud dire che cio che ci esclude dall’illimitato & cid che
fa di noi degli esseri privi di limiti. Noi ci crediamo, a causa di ogni cosa finita, esclusi dall'infini-
to di tutte le cose; ma siamo altrettanto esclusi da quella cosa a causa del modo in cui la coglia-
mo per farla nostra rappresentandocela, per farne un oggetto, una realti oggettiva, per fissarla nel
nostro mondo usuale sottraendola alla purezza dello spazio. “L'altro versante” & 12 dove noi ces-
seremmo di essere, in una sola cosa, esclusi da essi per il nostro modo di guardarla, esclusi da es-
sa per effetto del nostro sguardo” (M. Blanchot, op. cit., p. 113).

1 CM, p. 44.
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Era ai, no hall, largo como um recinto de atracagem, e filtrado pelos pa-
nos brancos das janelas, que os homens abastados que desciam pelos
Trans-Zambezian Railways, vinham espalhar até a década de cinquenta,
as inumerdveis malas, os longos dentes de elefante. Antes de tomarem
0s paquetes € partirem a negociar, em lingua inglesa. O sussurro dum
tempo colonial doirado vinha ali aportar, e por isso ainda se falava do
modo como as banheiras primitivas eram assentes no chao por pés em
forma de garra.®.

La hall € luogo di incontro e separazione #. Nella hall si riuniscono i mili-
tari prima della partenza per la guerra, si incontrano le donne per scambiare
e commentare le informazioni che hanno ricevuto su cio che accade 1a fuori,
all’esterno. Piti di ogni altro luogo la hall appartiene al Generale:

estd no hall, e af ficard sempre. E escusado deambular por outros luga-
res da Terra. Estd ai, ficou af, ha vinte anos que nio sai dai, dando a con-
feréncia de Imprensa rodcado por altas patentes militares. Mas as outras
patentes desapareceram do hall, 2 medida que esse recinto foi rachan-
do e morrendo. S6 o General persiste de pé, falando, dizendo coisas co-
mo estas que neste momento recordo.?

Nella hall ci sono i bambini con le loro mamme: i bambini, simbolo della
nuova vita, la speranza, la continuita, la nuova energia soprattutto, I’energia
del Portogallo e di tutta 'Europa. I bambini rappresentano anche la speranza
della vittoria. Con l'indipendenza del Mozambico, il Portogallo e ’'Europa in-
tera hanno perso l'ultima colonia in Africa, l'ultima estensione africana. Lo
Stella Maris racchiude in sé tutta I'Europa®, come il Mozambico racchiude in
s¢ I'Africa intera.

Invece I'Africa ¢ il luogo dove muoiono i blacks perché bevono alcool eti-
lico, I’Africa ¢ il paese dei colori, del giallo, rosso, verde, bianco e nero. Sono
colori caldi, focosi, sono colori di distruzione, di morte e di vita, di morte e di
rivoluzione, ma sono anche i colori della bandiera del Portogallo. L'Africa ¢ lo
spazio aperto per eccellenza, illimitato: lo spazio chiuso € limitato, conosciuto

2 “O hall prepara-se. As criangas correm com uma excita¢io enorme porque elas — até elas —
sabem que 0s pais vdo partir e que a guerra vai terminar” (CM, p. 75).

3 CM, p. 232.

* “Esta € a Ultima vez que vejo o hotel Stella Maris. Se ninguém mais voltar a mostrar-me
uma narrativa sobre esse tempo, se nunca mais evocar esta lembranca a luz duma ldmpada oca-
sional como a sua, o Stella inteiro, iluminado 4 beira do Indico, que foi de vidro, areia e cal, aca-
bara aqui. {...] E assim, o Stella, que nao ¢ outra coisa mais do que esse breve fulgor que estoira
de ano a ano, de biénio em biénio, a propodsito dum cheiro ou duma carta, serd enterrado pou-
co a pouco, aos pedacos, a medida que a gera¢io que o viu suspire e acabe. E pronto — mas hoje,
pela forga dessa evocagio verdadeira, ainda brilha, ainda estd todo iluminado, ao cair de noite,
morna como o dia” (CM, p. 209).
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e conoscibile, lo spazio aperto® e senza limiti, sconosciuto, ignoto, terra di
conquista.

Tra I’Africa e il Portogallo c’e la spiaggia, con i suoi uccelli immobili e rossi
come il fuoco. In Os Gafanhbotos la scena degli uccelli rossi & traboccante di
vitalita, gli uccelli volano continuamente, trasmettendo un’idea di vita e di li-
berta*, al contrario, nel romanzo, danno idea di morte e staticitd. Nel roman-
z0 gli uccelli hanno gli occhi rivolti verso il mare, sono immobili, indifferenti
alla morte dei compagni che lentamente spariscono sommersi dal fango. La-
sciano che gli avvenimenti accadano, non gli importa di quello che gli succe-
de attorno, una metafora del comportamento dei cafri.

Diante, imével, estava uma colénia de pidssaros pousados no lodo como
dias antes, mas enquanto na tarde do casamento eles voavam e corriam,
batiam as asas com ligeireza, a2 aproximacio do noivo, agora as aves pa-
reciam resistir unidariamente ao vento, ou dormir com as cabegas sob
as asas, sustentadas numa pata sé. Vistas sobre o lodo e o mar, consti-
tufam uma toalha de penas que flutuava [...]. Estou a ver o noivo dian-
te das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou a ver porque a me-
dida que eram atingidas eram chutadas por um coice € iam tombar lon-
ge, espernando, e ¢é dificil esquecer. As nio atingidas, porém, permane-
ciam na mesma posi¢ao, com O pescogo enrolado no papo € a perna
uUnica, direita como um pau.”’

In questa visione, I'orizzonte della spiaggia ¢ luogo di morte. Sulla spiaggia
gli uccelli muoiono, alla spiaggia arrivano, trasportati dall’acqua, i corpi dei
blacks uccisi dall’alcool etilico; sulla spiaggia Evita trova il corpo senza vita di
Luis Alex, con una pallottola in testa. La spiaggia € spazio di confine, uno spa-
zio tra la terra e il mare. E un luogo senza storia, il limite tra lo spazio chiuso
e lo spazio aperto. La spiaggia ¢ soprattutto il primo luogo dove i portoghesi
misero piede all’arrivo in Mozambico. E il luogo della scoperta dell’altro e
dell’altrove. La spiaggia viene bagnata dal mare, simbolo del movimento e del-

# “Si potrebbe dunque dire che I'’Aperto ¢ assoluta incertezza e che mai, su alcun viso e in al-
cuno sguardo, ne abbiamo scorto il riflesso, perché ogni rispecchiamento gia viene da una realta
figurata. [...] avvicinarci all'’Aperto come qualche cosa di sicuro, vorrebbe dire essere sicuri di non
cogliere ’Aperto. [...] anche quel pensiero dell’Aperto che, talvolta, tende a diventare una regio-
ne esistente e non l'esigenza dell’esistenza o I'intimita eccessiva, senza limite, di tale esigenza” (M.
Blanchot, op. cit., pp. 116-117).

% “Q noivo estava ansioso de planura e quis sentar-se num bar de pau e canigo que sobragava
a mangal. Quando apareceu um bando de aves voando rente ao lado do mangal — e foi assim que
se sentaram — O noivo quis que ela ficasse quieta, mas ela deslagou-se e entrou pelo bando de aves
que eram cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o instinto formidavel do Géne-
sis. Evita ficou a ver como de facto tudo era laranja e amarelo, mesmo o noivo” (CM, p. 15).

7 CM, p. S2.
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la rigenerazione della vita, della dinamicita della vita. Il mare, muovendosi len-
tamente, diviene pronostico del mutamento:

Sé 0 mar, mas mesmo esse com pouca espuma, pouco ruido, pouca on-
da. Um chichichi ténue que sobe, se encrespa, e logo morre, caden-
ciando, mudo, presto e sem energia. Esse siléncio absurdo da manha de
domingo leva as pessoas a subirem ao terrago, € a interpretarem-no co-
mo o sucedineo do luto. E natural que tenha sido o funeral intenso, a
tristeza de se ter perdido esse homem de quem se fala, mas que quase
ninguém viu. Entdo de repente, de toda aquela placidez de domingo,
irrompem as buzinas.”

Il mare come immagine della continuita della vita, dell’azione dinamica
della vita ¢ in stretta relazione con il carattere ciclico della storia. Queste im-
magini fanno parte del progetto dell’Autrice di trasmettere i fatti accaduti at-
traverso immagini mitiche.

Per chiudere il cerchio del discorso, ma anche quello della narrazione del
romanzo, I'aspetto spaziale descritto come funzione di filtro tra il dentro e il
fuori, tra il mondo familiare e I'estraneita riguardo all’hotel Stella Maris in-
contra il suo antagonista nella casa di Elena. Questo ¢ luogo chiuso, fortezza;
Elena vive dentro di essa e attende suo marito Jaime Forga Leal.

Sé que a casa dela, tanto quanto o morro e a portada nio eram abs-
tragdo. Nem a casa, nem as plantas que enchiam o acesso 4 casa, nem o
portdo, nem os mainatos. Fazia um calor intenso, nio se movia um pas-
to, a tensdo arterial batia frouxa como o sangue azul do lagarto. [...] Ol-
hando pelo gradeamento, de costas para a praia, a casa de Helena era
tdo real que se parecia com a vivenda do sono, a casa onde alguém se
tivesse deixado adormecer para uma sesta de longos anos, enquanto as
drvores ganhavam ramos e frutos — e siléncio. O siléncio seria total se
ndo ouvesse 0 mar tdo perto, miando. Alids, esse mesmo miado acrescia
a imagem de sono que enchia a casa dormente.”

La casa di Elena ¢ un rifugio e allo stesso tempo una prigione, ¢ fuori dal
tempo e dallo spazio. Il mare ¢ 'unico elemento che si relaziona con la casa
fortezza di Elena. Il suo continuo infrangersi di onde riesce a filtrare tra le al-
te mura della solitudine di Elena. Questa presenza diviene il monito del tem-
po, della vita che scorre via. Questa idea della casa di Elena come un nido, ri-
porta alla memoria I'idea del primitivo, del principio, “spesso la dialettica del
dentro e del fuori acquista tutta la sua forza proprio attraverso la stessa con-

* CM, pp. 189-190.
¥ CM, pp. 90-91.
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centrazione nello spazio intimo pill ridotto”*. E la stessa Eva Lopo che rece-
pisce la casa di Elena come una prigione:

nio se véem ali, do fundo da mastaba onde estamos, mas eu imagino,
as ondas indo e vindo, e voltando, as ondas que ndo consistem em na-
da além da propria 4gua, e contudo se agitam como se fossem inde-
pendentes, e tivessem existéncia prépria. Apetecia trocar das ondas que
se nio viam, mas se imaginavam. Involuntdrias, fugazes, esplendorosas.
Fui vé-las — disse Eva Lopo. Helena quer ir mas nio foi porque se tran-
cou por Forza Leal

Elena si chiude in casa e con il passare dei giorni lo spazio vitale che si
concede € sempre piu ristretto: prima passeggia in tutta la casa, poi solo nel-
la camera, infine rimane solo sul letto. Il letto si trasforma nel suo rifugio, nel-
la sua casa, nel luogo dove lei rimane in attesa del marito. Tutto il resto rima-
ne fuori, Elena non partecipa alla vita comune, rimane concentrata in se stes-
sa e sulla sua condizione di prigioniera. Dalla prigione Elena pud scappare so-
lo con la fantasia e la memoria, entrambe stimolate dalle fotografie della guer-
ra. Insieme a Evita, Elena compie un altro viaggio, quello del ricordo. Le foto-
grafie che trovano nella cassa sono la finestra sull’Africa, una finestra che per-
mette di recuperare il significato storico della guerra.

Limmagine di un altrove riesce a far diventare I'altrove piu reale. Ed € cosi
che l'autore di Os Gafanbotos ha cercato di darci una visione dei fatti, della
storia e della realta, ma la voce narrante del romanzo mette in discussione ogni
parola, non permette al lettore di tracciare un percorso univoco: € come se,
piuttosto, Eva Lopo volesse farci capire che I'enigma non ¢ risolvibile, che la
verita rimane sulla terza sponda e che al lettore sta il compito di raggiungerla.

% G. Bachelard, op. cit., p. 250.
% CM, p. 103.
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VINCENZO ARSILLO

LA VOCE PROSPETTICA:

note per una interpretazione aperta di
A fuga para o Egipto di Mario Claudio

Il romanzo ¢ composto di una scena, che si scompone (e si ricompone)
nella voce delle singole figure rappresentate: 'immagine originaria, lo spazio
estetico da cui si origina, da cui sgorga la narrazione, ¢ quella di un famoso di-
pinto di Giambattista Tiepolo, “La fuga in Egitto”. In questo quadro la fuga av-
viene in barca e non a piedi, o meglio, viene colto un momento, un attimo di
quella fuga, che diviene exemplum e si accresce di drammaticita metaforica:
in esso, infatti, nella instabilita del passaggio del fiume, nel pericolo del gua-
do, risiede una doppia insicurezza, quella dello sgretolarsi del cammino, del
suo farsi piu difficile proprio attraverso la perdita di consistenza materiale
(Pacqua versus la terra); e quello della valenza simbolica del fiume come limi-
te, come impedimento, ostacolo in cui ci si perde (si noti, che la logica teolo-
gica cristiana rovescera proprio questi simboli, prendendone I'elemento posi-
tivo: I'acqua sara, allora, I'elemento della rigenerazione e della purificazione
ed il fiume, il luogo naturale di questa rinascita, come ci mostra la figura ¢ la
simbologia di Giovanni Battista). In questo paradigma logico-cpistemologico e
iconologico-figurale, gli elementi della rappresentazione classica dell’opera so-
no due, tra loro complementari e antitetici: la staticita, la permanenza e la va-
riabilita continua.

La scena originaria ¢ tratta dal Vangelo di Matteo, 2, 13-23, passo che uni-
sce la fuga in Egitto, la strage degli innocenti, il ritorno dall’Egitto e la dimora
a Nazaret; ai versetti 17-18, leggiamo:

Allora si adempi quello che era stato per mezzo del profeta Geremia:
Un grido e stato udito in Rama,
un pianto e un lamento grande;
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Rachele piange i suoi figli
E non vuole esseve consolata, perché non ci sono piu'.

Nel testo biblico, tanto nel Vecchio quanto nel Nuovo Testamento, & fre-
quente incontrare esempi di grida o lamentazioni, che si dispiegano e si spie-
gano nella luminosa comprensibilita della voce, di cio che viene testualmente
e teologicamente definito “verbo”.

La Bibbia come luogo di storie, che fa parte del nostro immaginario cultu-
rale e personale, ¢ una sorta di grande universo semantico e semiotico. La
narrazione di Mario Cldudio si innesta nella rilettura di questa tradizione come
una meta-narrazione di secondo grado (narrazione verbale di una narrazione
pittorica), accrescendo di forza espressiva questa ricerca nell’'unire due diver-
se forme di espressione artistica. Potremmo dire che, se il quadro di Tiepolo
€ un processo che parte dalla narrazione biblica per giungere all'immagine pit-
torica, il testo claudiano giunge alla infinita letterarieta della visione narrativa,
partendo da una immagine pittorica.

Richiamando la tradizione letteraria portoghese, ¢ possibile leggere A fuga
para o Egipto come un auto, rappresentazione in cui il sacro viene teatraliz-
zato, viene reso tangibile nella sua essenza piu diretta, quella della visibilita,
viene messo in scena, dando voce ad ogni singolo personaggio: invenzione
narrativa € l'introduzione della dimensione temporale della fuga, dell’instaura-
re una divisione-soglia tra un prima ed un poi.

La forza espressiva della composizione sta nella assolutizzazione delle voci,
nel rivelare la solitudine di una forza vocale, di ciascuna forza vocale, di una
istanza narrativa, attraverso la sua piu nascosta possibilita, quella che sta nella
soglia di relazione tra cid che i teorici barocchi definirebbero la parola scritta e
la parola “dipinta”. Dove il senso fragile e inventivo della voce letteraria, qui
davvero al suo grado piu alto e profondo ad un tempo, si tramuta (o viene ge-
nerato, a seconda della prospettiva) in figura testuale, delicata epifania della
capacita metamorfica dello spazio narrativo: la tela, la rappresentazione bidi-
mensionale dell'immagine pittorica si amplia, si amplifica, si rifrange nella aper-
tura di senso e di prospettiva che la voce, come terza dimensione (la profon-
dita), ed il tempo come quarta (la consequenzialitd) creano nella loro unione,

' La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 1993%, p. 2088. Si noti che il “grido” & una voce.
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acquistando una forza espressiva che, in certo modo, svela e ri-vela, allo stes-
so tempo, 'improvviso e silenzioso mistero dell’attesa di un evento, che sta al
di qua e al di 1a della scena rappresentata, come se la dimensione vocale fosse
la vera e segreta profondita prospettica della scena e della rappresentazione.

La voce narrativa si materializza come un universo che &, in certo modo, il
prima e il dopo di ogni rappresentazione, la condizione della dicibilita del pas-
saggio tra segno e senso e, allo stesso tempo, la tangibile evidenza della infini-
ta ineffabilita del mondo, del mondo come rappresentazione della volonta e
come rappresentazione del desiderio. La voce narrativa € un presente conti-
nuo, che rivela, cioe, 1a sua inafferrabile e infinita continuita, e un presente im-
provviso, che apre una doppia prospettiva di senso, di cid che va al di la della
voce, la sua infinita futura, e cid che sta al di qua di essa, 1a sua infinita passa-
ta. Tra queste due prospettive infinite, ripetiamo nel passato e nel futuro, sta il
soggetto della voce (e, paradossalmente, di quella voce interiore, metafisica e
individuale, che e la lettura, I'atto del leggere), la sua materiale e carnalissima
forza e la sua rischiosa peribilita: la voce ¢, cosi, cid a cui ¢ possibile giungere,
la salvezza della terra promessa nella speranza e nella incerta trepidazione del-
la fuga e dell’attesa, ed ¢ cio che rimane, quello che resta dopo che ogni segno
materiale si € perduto, la continuita di un’assenza che si fa viva, la memoria di
qualcosa che ¢ sempre sul punto di accadere. La voce ¢ un desiderio e una mi-
naccia, una possibilita € una condanna, una strada e un abisso.

La divisione in monologhi come una forma di prospettiva vocale, la voce
come prospettiva € punto di fuga. E I'intrecciarsi di queste voci come una vi-
siva polifonia. La voce ¢ I'introduzione dello scorrere del tempo, del divenire
della narrazione dentro 'immagine.

11 “Monologo di Giuseppe”, primo dei sette monologhi che compongono il
testo (gli altri sono, a seguire, quelli dell’Arcangelo Nero, dell’Asino, del Pitto-
re, di Maria, dell’Arcangelo Bianco e del Bambino: essi, nella loro disposizione
e nella loro successione, formano una struttura che potremmo definire spe-
culare-dialettica), si apre con la frase “Me ne ricordo bene”?, connotando il te-
sto di una cifra stilistica che sara uno dei motivi centrali della costruzione nar-
rativa: la costante compresenza, la originale corrispondenza tra un elemento-

* Mario Claudio, La fuga in Egitto, Palermo, Sellerio, 2001, p. 11. D’ora in avanti, questa edi-
zione verra indicata con la sigla FE.
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stile colloquiale ed uno gnomico-rappresentativo. L'unione, la sovrapposizione
di questi due registri crea, continuamente, un effetto di contemporanea im-
mersione nella narrazione e di calcolato, impercettibile straniamento. E come
se ci trovassimo sempre dentro e fuori della narrazione, all’interno e all’ester-
no del flusso affabulativo. Questa dimensione di colloquiale spirito memoria-
le, che apre la narrazione ¢, in realtd, funzionale al sentimento, al senso este-
tico della scena pittorica in procinto di aprirsi al racconto. Fondamentale ¢
creare un effetto di improvviso sradicamento e dolorosa meraviglia, perché,
come dice Giuseppe,

all’accomiatarmi dalle palme che tanto amavo... non riuscii a trattenere
due lacrime. La prima dedicata al Paese da cui fuggivamo, stretto negli
artigli della crudelissima tirannia. L'altra era per Colui che io ignoravo se
comprendesse il Mondo o se, nulla comprendendo, al Mondo si sacrifi-
casse °.

11 dissidio, il mistero del dissidio inestricabile tra luogo e individuo, sia es-
so il semplice e ancestrale “Paese” di Giuseppe o il “Mondo” della vastita e
della complessita, si pone fin dalla soglia del testo come una condizione inte-
riore di ogni voce narrante, la loro attrazione verso un universo di improvvise
rivelazioni e interiori attese, che forma, probabilmente, il tessuto connettivo,
la pili profonda struttura logica della costruzione testuale.

E cosi, 'approdo “a questo rigagnolo che stiamo guadando”* si apre ad
una dimensione liminare di incertezza ed apertura, di senso e di materialita
del mondo e delle azioni che lo formano, da cui discende la condizione in-
terrogativa dei personaggi, 1a continua, seppure timorosa, nel suo essere for-
ma della speranza, domanda sul destino del viaggio. Il senso del viaggio, cioe,
I'interrogarsi dei personaggi su di esso, e l'interrogazione costante che pon-
gono a chi legge, sono, in certo modo, uno strumento narrativo, il tentativo di
trasfondere esteticamente la diffrazione della molteplicita percettiva dei singo-
li in una unita e continuita di racconto: “Che significato potra assumere, quin-
di, alle Sue orecchie, lo sciabordare dei remi che dividono la corrente?””.

La condizione interrogante ¢ legata, indissolubilmente, a quella dell’erran-
za, di coloro che “avevano ricevuto da Dio l'ordine di errare” ¢, a quella con-
dizione nella quale attesa e speranza si rifrangono continuamente e reciproca-
mente nel loro contrario e che non sono, forse, nient’altro che una possibilita
speculare della interminabile dialettica tra senso e significato.

» 4

* FE, pp. 18-19.
*FE, p. 19.
° FE, p. 21.
¢ FE, p. 23.
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La corrispondenza tra elementi antitetici percorre l'intero testo e le figure
narrative si costruiscono come una sorta di coppie antinomiche, ipostasi di
una concordia discors su cui la narrazione si apre e va continuamente alla ri-
cerca di sé, alla definizione della sua essenza. Cosi, ad esempio, I'esemplarita
della figura dell’Arcangelo Nero si rivela nel sentimento della perdita e della fi-
sicita commovente di cio che ¢ stato:

Arcangelo Nero, ottenni il privilegio, nel pentimento, di trovare ospita-
lita accanto a quello Bianco, il timoniere di questa imbarcazione. |...]
Dal profondo della mia infamia, allora, a poco a poco, mi risollevai, e
tanto intensa era la luce di quel Bambino che ruppi in pianto, con la no-
stalgia di cid che lasst avevo conosciuto’.

Oppure come nel caso del monologo dell’Asino (“Emblema della pazienza
e del coraggio, molti ci amano e pochi ci rispettano”?®), la cui voce e la cui co-
scienza della propria voce ben rappresentano quel rovesciamento prospettico,
che la narrazione testuale tenta di compiere. La voce, il monologare, rende
ogni singola figura “umana”, non perché la spoglia della sua essenza per ren-
derla assimilabile a quella umana (quindi, non un processo di antropomorfiz-
zazione), ma poiché tenta di far diventare, attraverso la parola, se non com-
prensibile, almeno prossimo e tangibile, pur nella sua impenetrabilita, il mi-
stero. Per questo, ¢ la lunga purezza dell’animale che descrive, nella visione
esterna, cio che, all’apparenza, costituisce il vero altro da sé.

Osservo i due Arcangeli che ci accompagnano, ciascuno qui a rappre-
sentare il proprio emisfero dell’esistenza. Quello Bianco tiene ben salda
la barra del timone, e ci spinge con abilita, come se, con il suo vigore,
oltrepassassimo gli orizzonti del Paradiso. Quanto al Nero, egli digrigna
i denti, nella disperazione della sua sventura, ora attratto dalle abiette
penomibre, ora ebbro dell’ansia di remissione. Cosi mi perdo nell’irredi-
mibile conflitto che li accomuna, entrambi originati dallo stesso atto, ed
entrambi da quello stesso atto, inesorabilmente annientati per sempre”’.

Ed infatti, ’Arcangelo Bianco mette in risalto, nelle sue parole, proprio la
purezza concreta che lo connota: “osservate la luce di cui sono fatto, il modo

7 FE, pp. 27-28.
Y FE, p. 40.
® FE, pp. 48-49.
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in cui invia alle cose la sua straordinaria realta” *°. Ed ancora: “Sard il barcaio-
lo del passato e del futuro, il precursore dei pescatori di anime” ", la figura
classica (qui, quasi una prolessi) dell’evangelico pescatore, salvatore di anime,
la voce del presente, il presente come voce. Il presente ¢ quello dell’opera,
della tela, della immagine e della sua narrazione, ed ogni voce € una qualita,
un carattere, una possibilita.

La figura ed il monologo del Pittore sono il perno stilistico e epistemologi-
co del testo. A questa coscienza, che € nelle parole stesse dell’artista, al senso
da attribuire a questa “ermetica traversata” *?, al suo valore di incontro tra
praxis e poiesis, potremmo dire che ¢ totalmente dedicato I'intento conosci-
tivo dell’artista come creatore, come demiurgo: “Il pittore perde i suoi anni a
penetrare tali segreti, € ogni volta torna alla tavolozza, come se fosse la prima
volta. E nello stesso mortaio si frantumano quelle conchiglie, fino a renderle
polvere, e che mai sono uguali, perché diverso ¢ il mese, diversi i luoghi, di-
versa la mano di colui che sente, Giambattista Tiepolo” ®. A questo senso del-
la creazione materiale, alla sua inventiva estemporaneita e temporalita, non
sfugge cio che potremmo definire come la misura del limite, la coscienza che
ogni espressione deve essere, se non circoscritta, almeno #nscritta nello spa-
zio sensibile, nell’orizzonte aperto e finito della tela:

Quindi non navigano piu verso I'Egitto, né nelle confuse origini della
mia immaginazione, ma appena nel poligono da incorniciare, immobili
e abbandonati a se stessi per 'eternita. E mi chiedo quale sara il loro de-
stino, inconsapevoli di quanto significhino, con il loro affamato asinello,
che non si degna di mostrare neppure il muso, e il loro esiguo sacchet-
to di stoppa rigata dove hanno riunito quanto gli rimaneva dei beni di
questo Mondo™.

La divisione in monologhi agisce sulla struttura narrativa come una forma
di prospettiva vocale, la voce diviene una materiale, seppure intangibile, pro-
spettiva o punto di fuga. E l'intrecciarsi di queste voci, la loro molteplicita e

© FE p. 84,
" FE, p. 89.
2 FE, p. 57.
" FE, p. 61.
" FE, p. 66.
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unitarieta, si costruiscono come una visiva polifonia, facendo venire alla luce
la intimita essenziale della rappresentazione, del quadro come opera-oggetto,
sia esso tela o libro, come una vivissima e incessante polifonia visiva.

La voce, allora, ¢, forse, 'introduzione dello scorrere del tempo nell’opera,
forma tangibile e aperta della continuita, dello scorrere come un fiume, il fiu-
me della narrazione, del divenire della narrazione dentro I'immagine.

Questo processo resterebbe, perod, artificio o semplice occasione stilistica,
se ad esso non venisse legato — questo si il vero nodo d’invenzione del testo
— il paradossale, ossimorico effetto della “assolutizzazione relativa” della voce
dei personaggi, che, dando forza alla coscienza creativa di ogni singola istanza
(rivelando, cioe, Partificio retorico di ogni singola voce), la trasforma in una
condizione assoluta, in una ipostasi che puo vivere, dare vita, cio¢ senso, alla
creazione artistica solo attraverso la continua relazione con il proprio contra-
rio o l'altro da sé. In questo dialogo, nella dialettica scommessa tra senso e
negazione, tra orizzonte e perdita, sta, probabilmente, il segreto della pietas,
della humana pietas di quelle voci.

Dare voce ad una immagine: la voce ¢ il segreto e la paura. E paura che ¢
speranza, poiché, nelle parole di Giuseppe,

in questi pensieri trovo I'esempio per la mia debolezza, '’energia perché
la fuga prosegua, la speranza nell’orizzonte che si schiudera dinanzi a
noi. Davide, figlio di Iesse, cerchera insieme a noi asilo nell’impero dei
*faraoni, custode della Legge che il Bambino detto, o che Suo Padre pro-
feri, sciarada impenetrabile condivisa da una colomba®.

Ognuno dei personaggi subisce una rivelazione, uno choc benjaminiano, che
mette ciascuno di fronte alla propria essenza, come uno specchio che rivela la
propria identita e, al tempo stesso, l'essere altro nella figura del guardarsi. 11
segreto della voce come specchio di sé ¢ una scoperta, sia nel senso di inven-
zione drammatica, sia nel senso della coscienza finzionale della narrazione.

Il testo di Mdrio Claudio si organizza attorno ad un sentimento bivalente e
paradossale: il senso della perdita come un cammino, una peregrinazione di

5 FE, p. 20.

85



significati e significanti, la quale si sostanzia narrativamente nella coscienza del
futuro come coscienza di un’attesa, che si muove e che va in avanti e all’in-
dietro rispetto al tempo centrale, convenzionale dell’intreccio narrativo. La
plurivocalita dell’immaginazione romanzesca apre il tempo interno dell’opera
ad un infinito anteriore o primigenio € ad uno successivo e “postero”, facen-
do, cosi, schiudere fisicamente 'opera verso un possibile orizzonte di senso,
che non ¢ mai confinabile in una sola espressione, in una sola voce, in un’uni-
ca possibilita.

RS

Ogni personaggio del racconto ha la funzione di guida per qualche altro
personaggio, per qualcun altro: la strada comune che viene costruita da que-
sto senso di comunione, di partecipazione di ciascuno, attraverso la propria
singolarita, al comune destino della fuga, mette in rilievo la continua preca-
rieta della sopravvivenza (e parliamo di sopravvivenza fisica ¢ simbolica, del
mondo e del logos). Cosli, come ogni discorso si costruisce attraverso un cam-
mino logico-retorico, cosi la possibile strada della salvezza, della salute, si co-
struisce in un orizzonte mai predeterminato o predefinito nella unicita delle
sue parti, ma sempre e soltanto nella visione unitaria delle sue differenze. Per
questo, potremmo affermare che tutti i personaggi hanno una funzione stru-
mentale.

I primi tre personaggi/figure (Giuseppe, I’Arcangelo Nero, I’Asino) appar-
tengono al lato materico/oscuro della storia, a coloro che sono strumento del-
la oggettivita, della concretezza formale € mondana della rappresentazione co-
me occasione estetico-epistemologica; gli ultimi tre (Maria, ’Arcangelo Bianco,
il Bambino), al lato spirituale/illuminativo e sono strumenti della soggettivita.

Il personaggio centrale, quello del Pittore, costituisce il punto d’equilibrio
(o di quella spezzatura e discquilibrio, che possiamo chiamare invenzione o
creazione letteraria) tra queste due istanze, tra queste due possibilitad. La “ra-
gione poetica” ¢, forse, lo sguardo mediano, 'occhio che artisticamente sia
nel mezzo e media, il prisma che si fa attraversare dalla luce e che, a sua vol-
ta, genera un raggio della visione narrativa. In questo modo, I'universo diege-
tico di questo testo, e forse della narrativa di Mario Claudio, sta proprio in
quel sottilissimo, ma inevitabile crinale che divide e unisce, ad un tempo, sto-
ria e invenzione letteraria, immagine interiore e tradizione iconologia.

S
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La tecnica della prolessi, la profezia di cio che gia conosciamo, e che sta
nella voce, che risiede nelle pieghe nascoste tra senso e significato, tra simbo-
lo ed allegoria, tra aspirazione e perdita.

Ogni personaggio narra il prima e il dopo, cioe fa divenire I'immagine nar-
razione, fa passare dalla drammatica fissita della scena, alla infinita e intimissi-
ma drammaticita della narrazione, del mythos: dalla perfezione della scena
rappresentata alla perfettibilita della scena narrata.

La condizione dell’erranza, dell’essere nomade: ancora una volta, la rela-
zione tra esscre dell’errare (si noti, che potremmo dare quasi un senso di ap-
partenenza a questa categoria, sottolineando il lato di pertinenza quasi “senti-
mentale”, rispetto a quello logico-mentale) ed essere nomadico si configura,
nella tradizione iconologica occidentale, come un pericolo, una minaccia che,
holderlinianamente, ¢ il luogo dove potenzialmente ¢ la salvezza. Allora, la
narrazione di A fuga para o Egipto, tra pericolo e continuita, tra dispersione
e creazione, puo trovare il proprio cammino, la propria strada, esattamente
nel raccontare questo attraversamento, nel fare della strada e della sua minac-
cia, la sua piu radicale e interiore occasione di senso.

Tre gli “elementi”, le dimensioni della narrazione letteraria: alle due reali e
fisiche della scena pittorica, quella orizzontale e quella verticale, cio¢ le due
dimensioni ortogonali di base, se ne aggiunge una interna alla raffigurazione,
illusoria, ma fisica, la profondita, la prospettiva; ed una, ulteriore (quarta di-
mensione o unica che contenga le altre tre?) e fittizia, o meglio finzionale, la
narrazione di questa profondita, cioe il tempo, ognuno, ogni singolo perso-
naggio-voce visto nel proprio tempo.

Ogni personaggio-voce si costruisce nel dialogo continuo tra tempo relati-
vo e tempo assoluto.

La polifonia dell’attimo, dell’istante.

87



1l valore metamorfico, di cambiamento del cammino: attraverso il cammi-
no fisico (e, potremmo aggiungere, metafisico e iper-fisico) ci si trasforma, si
diviene se stessi, passando attraverso cio che e diverso da noi, cio che e altro
da noi.

Elemento costante nella narrazione & I’attenzione verso il lato materiale, di
costruzione dei materiali, che fanno il testo/quadro, il testo come immagine
definita in uno spazio riconoscibile. Questa attenzione all’aspetto fisico della
pratica artistica &, forse, il senso pit moderno della coscienza poetica dell’at-
to di creazione artistica, la coscienza, cioe, di spezzare I'assoluto della visione
attraverso la temporalita dell’ispirazione.

1l testo si struttura attraverso una corrispondenza speculare tra i personag-
gi: sette monologhi, divisi in tre sezioni logiche: la prima e 'ultima, composte
ciascuna da tre monologhi, e la sezione mediana, rappresentata dal monologo
del Pittore. Le relazioni di corrispondenza possono essere anche estese ad
una ulteriore simmetria incrociata: al monologo di Giuseppe corrisponde
quello del Bambino; a quello dell’Arcangelo Nero, I'Arcangelo Bianco; a quel-
lo dell’Asino, il monologo Maria (€ possibile, inoltre, definire anche una corri-
spondenza parallela, che, lasciando intatta la corrispondenza tra le figure dei
due Arcangeli, lega la figura di Giuseppe a quella di Maria ed il Bambino alla
figura dell’Asino. Ovviamente, le due strutture si integrano e si riflettono vi-
cendevolmente).

Si noti che, nella semantica iconologica, le figure dell’Asino e di Maria in-
carnano la virti massima della figura del Cristo: Maria rappresenta 'umilta e la
purezza, I'asino € immagine della pazienza e del coraggio (e non sfuggira, cer-
tamente, anche la valenza simbolica della tradizione pagana legata a questo
animale, rovesciata poi nella simbologia cristiana, seppure a volte associato al-
le immagini diaboliche).

La parola narrativa, in quest’opera di Mario Cldudio, si basa sul binomio
timbro/linguaggio, cosi come, parallelamente, gli elementi pittorici corrispon-
denti sono tono del colore/linea. Il problema e, nella lezione barthesiana, qua-
le sia, quale possa essere il rapporto tra scrittura € immagine: in che modo,
ciog, la scrittura pud dare il senso granulare, cioe il corpo, a cio che dice.
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Legata all'immagine, infatti, c’¢ la facolta dell’immaginazione: Mdrio Cldu-
dio ha usato cio che ¢ immaginario, finzionale e ha dato, attraverso la voce,
corpo a questi personaggi. Rendere un universo mitico attraverso la sua pos-
sibile essenzializzazione nella peribilita, nel pericolo della dispersione, nella ri-
cerca della voce. Cosi, se come afferma Blumenberg, il mito € “qualcosa a cui
il tempo viene sottratto”, poiché “l'orizzonte del mito ¢ il margine del mon-
do”, la loro verita o il loro senso sta proprio, come in questo testo claudiano,
nella infinita della domanda, dal momento che “i miti non rispondono a do-
mande; le rendono in domandabili” *.

La fuga avviene nel silenzio. La voce sembra restituirci il silenzio della vi-
sione, sembra essere la forma tangibile del pensiero: per questo, forse, la vo-
ce della mente e dell’anima ¢ fatta di silenzio.

Opera come palinsesto (il testo, come la tela, &€ un palinsesto): che cos’e
un quadro, immagine che si rivela solo attraverso lo sguardo, se non un pa-
linsesto continuo, in cui la riscrittura, la sedimentazione della scrittura nasce
proprio dall’accumulo, dalla stratificazione degli sguardi e dalla loro succes-
sione, dal loro succedersi nel tempo? E allora, dare voce a questa successione,
fare storia di questa infinita &, puo essere, una meta-riflessione ed una ricerca
estetica allo stesso tempo, la narrazione che tenta di “riappropriarsi” della nar-
rativita di una immagine. La scrittura puo introdurre il tempo in una immagi-
ne, nel presente immobile dell'immagine pittorica introdurre il presente mo-
bile della invenzione narrativa, della voce narrativa come invenzione e come
ricerca, come classica € modernissima quéte. E come, materialmente, attraver-
so quale strumento stilistico-poetico (cioe¢ di una poetica implicita) Mario
Claudio realizza questa possibilita: se la scrittura puo introdurre il tempo nel-
la immagine pittorica, condizione di questa possibilita ¢ proprio l'attribuire
una voce ad ogni elemento della rappresentazione, facendo, cioe, narrare la
storia da parte di ciascun personaggio e, ad un tempo, creando una prospet-
tiva di continuita attraverso la contemporaneita delle voci, che solo la dimen-
sione paradossalmente consecutiva della narrazione puo sciogliere. Introdurre
la dimensione temporale nella trama e nell’ordito narrativo della scena vorra
dire, allora, assolutizzare per un istante una istanza locutoria (ciascun perso-

' Cfr. Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, 1l Mulino, 1991,

89



naggio) per immergerla, intrecciarla poi nella infinita combinazione delle voci,
delle differenti istanze narrative.

Tra l'effetto di assolutizzazione e quello di relativizzazione delle singole vo-
ci si inserisce, allora, quella che potremmo definire, paradossalmente, la voce
ineffabile, la silenziosa, eppure chiarissima, sonorita del senso narrativo.
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NOTE

EUGENIA SAINZ

MARCADOR DISCURSIVO E INTERFERENCIA
EN LA ENSENANZA DEL E/LE

La interferencia estd lejos de ser la Unica causa de error en ¢l aprendizaje de una
lengua extranjera; no es menos cierto, sin embargo, que en el caso concreto de dos
lenguas emparentadas como el italiano y el espafiol, su incidencia es altisima, hasta el
punto de convertirse en uno de los motivos més frecuentes de fosilizacion en niveles
avanzados. Esto es asi, en parte, porque las diferencias, a veces sutiles, pasan desaper-
cibidas y no paralizan, en cualquier caso, la dinimica comunicativa; en parte, porque la
menor conciencia de distancia, de lejania, entre la L1 y la L2 favorece en el estudiante
la predisposicion a la transferencia, con resultados tanto positivos como negativos.

La interferencia afecta, como sabemos, a todos los niveles: ortografico, fonético-fo-
noldgico, 1éxico-semantico y morfosintictico. Incide también, y de forma muy profun-
da y duradera, en el plano pragmdtico y, mds concretamente, en el desarrollo de la
competencia discursiva del alumno, es decir, en el uso y aprendizaje de los marcado-
res discursivos de la L2.

En este sentido, resulta a mi juicio significativo el modo en que va cambiando la re-
lacion del alumno italiano con la gestion de su discurso en espanol. De la abundancia
de errores por interferencia que observamos en los niveles inicial e intermedio pasa-
mos a una llamativa escasez en el nivel avanzado. Dicha ausencia no se debe, sin em-
bargo, a que el alumno haya aprendido a usar con propiedad los marcadores, sino a la
decisiéon consciente de utilizarlos lo menos posible. El deseo de experimentaciéon y de
riesgo de las primeras fases del aprendizaje se transforma en una actitud de precau-
cion. El alumno se conforma con una aparente correccién por omision y, como conse-
cuencia, el desarrollo de la competencia discursiva se detiene.

Esta evolucién, o mejor, involucién en el empleo de los marcadores, remite, en mi
opinién, a tres causas principales. La primera es de indole interlinglifstica: la falsa se-
mejanza que une y separa las dos lenguas; la segunda estd relacionada con la naturale-
za misma del objeto de andlisis: con sus caracteristicas morfosinticticas y semdnticas;
la tercera nos enfrenta a las limitaciones de una metodologia diddctica que propicia
Gnicamente un aprendizaje inductivo. A esta problemdtica, hasta ahora escasamente
estudiada, quisiera dedicar — si bien brevemente - las siguientes pdginas.

Iniciemos con la interferencia de origen interlingiiistico. Son abundantes las coin-
cidencias léxico-formales que conducen a hipdtesis de interpretacion equivocadas: fo-
davia en lugar de sin embargo por interferencia de tuttavia (“Mi experiencia es dife-
rente en mi grupo de amigos: soy la mds joven y #todavia la Gnica que vive sola™); por
cierto en lugar de sin duda por interferencia de per certo (“Vivir en pareja no estd
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bien visto pero, #por cierto, se puede hacer.”); por fin en lugar de incluso por equi-
paracién a perfino (Yo también estoy muy cansado dltimamente. Olvido #por fin el
dia de la semana.”); seguro en lugar de claro, por influjo de certo (- éPuedes mostrar-
melo en el plano? — #Seguro... Mira, estd aqui.”).

En ocasiones, la semejanza formal impide percibir valores expresivos-modales aso-
ciados a la forma de la 12 e inexistentes en la L1. Veamos un ejemplo. Tanto en italia-
no como en espanol, infine y en fin son marcadores de cierre: se ponen al servicio de
la estructuracion informativa del discurso indicando el final de una enumeracién. Tie-
nen un funcion ordenadora, como in primo luogo, in secondo luogo; da un lato,
dall’altro; en primer lugar, en segundo lugar; por una parte, por otra. Ahora bien, a
diferencia de infirne, que se usa indistintamente en el discurso escrito y oral, culto o
coloquial, el empleo de en fin como marcador de cierre ha quedado circunscrito al
discurso escrito y cefiido al registro culto; de ahi, en parte, la extrafieza que producen
enunciados como los siguientes: (1) “El lunes hablan sobre el partido del domingo; el
martes y el miércoles estd la Champion League o la Copa UEFA; el jueves y el viernes
hay pausas y #todavia siguen hablando sobre el mismo *argumento; #en fin... el si-
bado pueden ver los partidos anticipados del domingo, y el domingo esti el campeo-
nato nacional.” (2). “... al final volvi a casa muy enfadado y por eso, despues del café
del desayuno me tomé una manzanilla... #En fin, me acosté otra vez.”

Por otro lado, como sefiala el profesor Portolés, la funcién mds habitual de e fin,
sobre todo en el discurso oral, no es la de ordenador, sino la de reformulador-recapi-
tulativo: “presenta su miembro del discurso como una conclusién o recapitulaciéon a
partir de un miembro anterior 0 de una serie de ellos”. En contraste con infine, que
debe aparecer necesariamente tras una enumeracion, ex fin puede seguir a uno o a va-
rios miembros e introducir un enunciado coorientado o antiorientado (“Pero, en
fin,...”). Puede funcionar, incluso, como operador, es decir, con el miembro anterior
implicito, y puede cerrar la exposicion sin la formulacién expresa de una conclusién.
Este ultimo empleo produce un efecto expresivo de resignacién, que es lo que parece
desprenderse, sin pretenderlo —~dado que el alumno no es consciente de estar provo-
cindolo — de los enunciados arriba citados. Con este mismo sentido puede aparecer
autonémamente en turno de palabra.

Pues bien, todas estas caracteristicas distancian el en fin espaiol del infine italiano
(que estd mas proximo al espafiol finalmente, al final), al tiempo que lo acercan a
otro marcador: insomma. Es evidente, sin embargo, que el alumno italiano no sospe-
chari facilmente la equivalencia de e fin — insomma en la funcién de reformulacién,
en primer lugar, porque existe “en suma”; en segundo lugar, porque las entradas 1éxi-
cas de los diccionarios bilinglies parecen confirmar las apariencias: “insomma: en su-
ma.” Lo que lamentablemente no sefialan los diccionarios es que se trata nuevamente
de una semejanza semdntica solo parcial. Tanto en suma como insomma son refor-
muladores-recapitulativos, pero la forma espanola, a diferencia de la italiana, pertene-
ce a un registro culto, aparece —necesariamente — tras una enumeracion e introduce
—necesariamente — una conclusién recapituladora coorientada con lo anteriormente di-
cho (el miembro introducido se presenta como el “resultado de una suma”). El em-
pleo de en suma sera pragmdticamente adecuado sélo en el caso de que se respeten
dichas condiciones. Resultard, por tanto, inapropiado cuando el alumno lo utilice co-
mo un mero reformulador conclusivo en el relato oral-conversacional, condiciones que
van a favorecer en espafiol el empleo de en fin o total. Es el caso que plantea el si-
guiente ejemplo: “éQuieres saber lo que me ha pasado? Pues mira, esta mafana tenfa
una cita con una amiga y estaba yendo para *encuentrarla, pero, claro, iba corriendo
porque llegaba tarde y tenfa mucha prisa. Pero habia llovido y el suelo estaba himedo
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y resbaladizo. #En suma, he resbalado y ime he caido!” Como vemos, las equivalen-
cias no son nunca completas: las formas se entrecruzan negando sistemdticamente la
existencia de una identidad total.

Ahora bien, mds alld de estas coincidencias formales desorientadoras, es evidente
que utilizar 1o marcadores de una lengua extranjera es, en si mismo, dificil. Dicha difi-
cultad reside en la la naturaleza misma del marcador discursivo, por motivos de indo-
le gramatical y de indole semdntica. Detengdmonos, en primer lugar, en la interferen-
cia de origen morfosintictico.

Los marcadores discursivos no constituyen una clase gramatical, sino pragmdtica.
Son todas aquellas unidades que poseen un significado comuin de procesamiento, in-
dependientemente de la categoria gramatical a la que pertenezcan. Las categorias gra-
maticales son, de hecho, distintas (conjunciones, adverbios, interjeciones, formas 1éxi-
cas y verbales) y no han de coincidir necesariamente con las de otra lengua. Es mas,
un marcador podrd funcionar bajo mds de una categoria gramatical, en ambas lenguas
o s6lo en una de ellas. Asi, por ejemplo, pero, addiritura e insomma pueden funcio-
nar como interjecciones y aparecer solos en turno de palabra. Gozan, por tanto, de
una versatilidad y de un grado de autonomia mayor que las correspondientes formas
espafiolas (pero, incluso, en suma). Esta diversidad es uno de las primeros escollos y
provoca interferencias propias del nivel inicial, con resultados que no sélo son prag-
madticamente inadecuados, sino también agramaticales. Veamos algunos ejemplos.

En los siguientes enunciados, la conjuncién adversativa espafola asume unas ca-
racteristicas morfosintdcticas y prosédicas que le son ajenas (forma ténica, movilidad
sintdctica y aislamiento entre pausas) a imagen y semejanza del adverbio-conjuncion
perd, que puede aparecer al principio, al final y en el interior de la oracién: (1) “A las
siete de la manana el despertador *ha sonido y yo me he levantado. #Pues me he le-
vantado, #*pero antes de levantarme, me he estirado y he bostezado.” (2) “Por lo tan-
to, podemos concluir que los tépicos son lugares comunes que *tal veces *contan he-
chos verdaderos, que #*pero no valen para todos.” (3) “Otro tdpico sobre los italianos
es que somos un poco mafiosos: si, hay gente mafiosa en Italia, sobre todo al sur de Ia
peninsula, pero no somos todos asi; la mayor parte somos gente honesta que trabaja
para vivir. Sobre el deporte, #*pero, tengo que decir que es verdad que los hombres
italianos hablan mucho de futbol: desde el lunes hasta el domingo.”

En italiano los marcadores consecutivos quindi, dunque, percio funcionan como
adverbios, admiten una colocacion variable y reciben siempre un tratamiento ténico
entre pausas. En los siguientes enunciados pues es equiparado a quindi no solo desde
un punto de vista semdntico, sino también morfosintictico; como consecuencia, apa-
rece al inicio de enunciado y no en posicién interior: (1) “Creo que (las gafas) no es-
tan perdidas *por siempre, pero el *facto es que cuando te sirven, nunca logras en-
contrarlas! #Pues, te aconsejo que empieces a poner las cosas en orden...” (2) “Fue un
mes muy dificil, y ahora estoy tan cansada que no sé, asi que he decidido pasar una se-
mana de completas vacaciones sin hacer nada. Pero tengo un problema: no me gusta
para nada ir sola. #Pues, te hago una propuesta: ¢Por qué no vienes conmigo?”

Obsérvese que desplazando el pues consecutivo al centro del enunciado, subsana-
mos un error gramatical pero provocamos otro de registro. A diferencia de los marca-
dores italianos, que pueden emplearse indistintamente tanto en una conversacién co-
loquial como en una exposicidon académica, el pues consecutivo espaiiol pertenece
preferentemente al registro culto.

En ocasiones la interferencia no sélo incide en el registro, sino también en la fre-
cuencia de uso de un marcador. La omnipresencia del marcador de evidencia en efec-
to en los textos escritos y en las intervenciones orales del estudiante italiano remite a
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la elevada presencia de #nfatti en el discurso coloquial nativo. Veamos algunos ejem-
plos: (1) “La TV es un medio que la gente tiene que usar sabiamente; ez efecto, no hay
solo television informativa y educativa; hay también *1a televisién basura.” (2) Hay tam-
bién “Buona Domenica” y “Domenica in” que son una distraccién para los solitarios
domingos. #En efecto, el verdadero motivo *por todo es la soledad y también la inca-
pacidad de relacionarse con la gente”.

Ante enunciados incorrectos como el siguiente: “Nifos v jévenes — esto lo sé #por
cierto — leen muy poco y en cambio *veen mucho la television.” el profesor avisard de
que en espanol por cierto no puede tener funcién de aditamento dentro de la predi-
cacién y explicard que lo utilizamos en la conversacién para introducir una digresion.
A fin de evitar ulteriores interferencias, serd necesario anadir que no puede recibir
complementos preposicionales; de lo contrario, la identificacion mental con a propo-
sito legitimard un enunciado como: — “*Por cierto de vacaciones, he oido que no sabes
a dénde ir este verano.” Un origen semejante tiene el error del siguiente enunciado: la
equivalencia fnvece = en cambio legitima la hip6tesis y el empleo de en cambio de,
en cambio que: “Segin mi opinién es cosas muy aburrida que *hay un spot cada diez
minutos y por lo tanto la gente pasa mucho tiempo viendo la publicidad *en cambio
que la pelicula o el programa.” “Los jovenes fuman mis cuando estin estresados, por
ejemplo cuando tienen que hacer muchos exdmenes y no han estudiado mucho o
cuando estin deprimidos en cambio de comer chocolate.” Los ejemplos anteriores po-
nen de manifiesto que los marcadores discursivos, aun constituyendo una clase prag-
mdtica, estdn sujetos a restricciones morfosintcticas caracteristicas de cada lengua y
no necesariamente equivalententes en la L2.

La comparacién de las caracteristicas formales y morfosintacticas revela sistemati-
camente la existencia de una semejanza solo parcial entre los marcadores discursivos
del espanol y del italiano. Dicha parcialidad, que es condicion ideal para la interferen-
cia, afecta igualmente al plano semdntico. Es ésta, sin duda, la dificultad mayor, tanto
para el alumno que intenta aprehender el significado del marcador — de procesamien-
to, no representacional — y acertar en el uso, como para el profesor que duda sobre el
modo mis eficaz y el momento mds adecuado para explicarlo.

Como sabemos, toda enunciacidén se inserta en un contexto y obedece a una in-
tencion comunicativa. El enunciado del hablante informa sobre un estado de cosas,
transmite un punto de vista y guia — o pretende guiar — al interlocutor hacia una con-
clusién determinada. Por tanto, para comprender (y no sélo entender) dicho enuncia-
do no basta descodificarlo, sino que es necesario ponerlo en relacién con el contexto,
“inferir” su pertinencia en dicha situacién comunicativa y aprehender la intencién con
la que ha sido emitido. La funcién del marcador es precisamente la de hacer mas ficil
la labor inferencial del interlocutor a través de una serie de instrucciones semdanticas
inscritas en su significado de lengua. Dichas instrucciones ayudan a descartar ciertas
inferencias y apoyan, en cambio, la realizacién de aquellas que resultan mds utiles pa-
ra llegar a la interpretacion adecuada. Como ha sefialado el profesor Portolés, las ins-
trucciones que constituyen el significado procedimental del marcador son, al menos,
de tres tipos: conectivas, informativas y argumentativas; es decir, instrucciones sobre el
significado (de adicién, de oposicién, de consecuencia) de la conexién (entre enun-
ciados, entre partes del discurso, entre el discurso y su contexto), sobre la estructura
informativa del discurso (tépico/comentario) v finalmente, sobre la orientacién, fuerza
v suficiencia argumentativa del enunciado.

Pues bien, lo que pone de relieve el andlisis semantico-contrastivo y lo que delata,
en ultima instancia, el andlisis de errrores es la radical subjetividad de las lenguas: no
existe una idea neutra, universal, de adicién, oposicién o consecuencia, sino modos
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lingtiisticos de interpretar dichos conceptos, modos lingiisticos de interpretar el pro-
ceso mismo del pensamiento y de ponerlo al servicio de la intencién argumentativa y
expresiva del hablante. La dificultad aumenta cuando la L2 cuenta con formas inexis-
tentes en la L1 (pensemos, por ejemplo, en la neutralizacién de pero/sino en pero en
la interlengua inicial del estudiante) o bien, con formas solo parcialmente coincidentes
y, ademds, marcadas con una instruccién mds de procesamiento. En estos casos, segin
la Hip6tesis del Marcado Diferencial, el alumno tiende a trasferir a la L2 sobre todo los
elementos no marcados de su propia lengua, es decir, aquellos que presupone mas po-
livalentes y plurifuncionales. _

Veamos un ejemplo. Si retomamos los enunciados inapropiados con pero, obser-
vamos que, desde un punto de vista semantico, #pero puede traducirse respectiva-
mente por pero (1), sin embargo (2-3) y en cambio (4). Es decir, en estos enunciados
el alumno ha optado por la forma que cree menos marcada, presuponiendo en el “pe-
ro” espafiol una polivalencia funcional de la que carece. Resulta evidente, por tanto, la
insuficiencia de las clasificaciones contrastivas basadas sobre criterios puramente 16gi-
cos. No existen sindnimos absolutos entre los marcadores de una misma lengua — mu-
cho menos entre los de dos lenguas distintas —. Una misma instruccién bdsica de opo-
sicién, adicion o consecuencia puede concretarse argumentativa e informativamente
de un modo distinto.

Para terminar, reflexionemos sobre el modo en que incide el aprendizaje en la ac-
cién de la interferencia. El alumno italiano que aprende espafiol, sea en un pais de ha-
bla espafiola o a través de un aprendizaje guiado, estd en contacto Unica y exclusiva-
mente con sentidos contextualizados, procedentes en su mayor parte de la conversa-
cién coloquial. En el intento de ofrecer muestras de lengua lo més parecidas posibles
a la lengua real, los manuales mds recientes no omiten en los didlogos marcadores co-
mo pues, entonces, bueno, pues claro, por supuesto, vamos... Aun asi, el aprendizaje
se produce siempre y dnicamente de un modo inductivo. A partir de un sentido ilo-
cutivo hallado en el discurso o intuido a través del ejemplo del diccionario, el estu-
diante reconstruye inductivamente el significado del marcador de la L2 tomando como
modelo el supuestamente equivalente en su lengua nativa. Dicha equiparacion, que
presupone ingenuamente significados de lengua sinénimos, da lugar a un tipo parti-
cular de interferencia (derivado de la polifuncionalidad de los marcadores) que podri-
amos denominar en cadena: al marcador de la L2 se le atribuye, no sélo la capacidad
de expresar dicho sentido y de funcionar en dicho contexto concreto, sino también la
misma plurivalencia significativa del marcador de la L1. Asi, la posible equivalencia de
dungue / entonces cuando ambos expresan consecuencia no se agota en si misma, si-
no que legitima en el estudiante la hipdtesis — incorrecta — de un entonces de inicio de
turno en el didlogo, como revela la siguiente conversacién representada en clase por
dos estudiantes: “~ Buenas tardes. — Buenas tardes. ¢Qué desea? — #Entornces... una ca-
miseta de marca y elegante”.

Un caso de interferencia multiple es el que surge, por ejemplo, de la equiparacion
de poi con pues (en una interlengua muy primeriza) o con después. La forma italiana
poi (que deriva, como el pues espanol, de la forma adverbial-preposicional latina
POST) puede funcionar como adverbio temporal (equivalente a “después”), como
marcador de continuidad o como conector aditivo (equivalente a “ademds”). Ahora
bien, a diferencia de “ademds”, poi es indiferente a la orientacién del enunciado que
introduce, el cual puede ser coorientado o antiorientado con respecto al anterior. Co-
mo consecuencia de un proceso de desgramaticalizacién (en cierto modo semejante al
experimentado por pues) poi ha llegado a convertirse en el discurso oral italiano en
una mera marca de continuidad. Los siguientes enunciados ponen de manifiesto las
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consecuencias de la interferencia de poi en el discurso en espaiiol: pues con valor de
adverbio temporal en lugar de después en (1) “Desde la Plaza Mayor toma la calle In-
fanta Isabel, sigues todo recto hasta el final de la calle, giras a la derecha, #pues a la iz-
quierda. Estds en la Plaza San Martin.”; #pues/#después en lugar de ademds en (2)
“En Ttalia los jévenes de aproximadamente treinta afios viven todavia en casa con sus
padres; las razones son semejantes a las de los espafioles (...) Pienso que los jévenes
italianos estdn viciados desde nifios y por eso son tambien perezosos y no logran en-
frentarse con los problemas sin la ayuda de la familia. #Pues creo que en italia la edu-
cacién es demasiado permisiva y por eso no ensefia a ser independiente.”, (3) “En la
tercera mesa se sentardn la sefiora Marina Toledo y el sefor Manuel Gilvez porque la
mujer estd soltera y el hombre separado; #después, tienen *cerca la misma edad y ha-
blan espafiol.” y (4) “Estoy segura de que nos divertiremos mucho juntas, #pues, si de-
cides aceptar mi propuesta.”. Obsérvese en (4) que pues es colocado al final de enun-
ciado en una posicion caracteristica del poi marcador aditivo conversacional (-.. e
queste cose non si fanno poi.); en (5) pues funciona como conector contraargumen-
tativo y contrasta, como podria hacer en cambio, los dos miembros que relaciona:
“Hay también gente que piensa que todos los italianos sabemos tocar la guitarra: esto
no es verdad, algunos saben, #pues otros no”.

Cuando el alumno comience a utilizar ademds como marcador aditivo en lugar de
Dpues y después, éste serd igualmente indiferente a la orientacién del enunciado en el
que aparece, como sucede en (6), y podri preceder, como si de una mera marca de
continuidad se tratase, a sin embargo: (6) “Me gusta vivir aqui porque es una ventaja
habitar a 5’ de la playa y cerca de Iesolo, una localidad turistica con muchos locales
nocturnos, restaurantes, cines... que ofrece a los jévenes muchas posibilidades de *di-
vertimento. #Ademds hay algunos inconvenientes también, como por ejemplo para ir
a la universidad tengo un viaje muy aburrido en motonave.” (7) “Los italianos son muy
deportivos y *quieren mucho hacer deporte: futbol, esquiar en invierno, ir a la playa...
#Ademds, sin embargo, ¢l hobby mds importante es la televisién: los italianos ven la
television horas y horas...”

Basten estos ultimos ejemplos para comprender la facilidad con que el alumno de
nivel inicial, en solitario ante las muestras de lenguas y a través de hip6tesis inductiva-
mente construidas, llega a disefiar una desorientadora red de relaciones. Resulta evi-
dente la necesidad de enriquecer el ya tradicional método comunicativo (fundado, en
definitiva, sobre el concepto también pragmatico de acto de babla) con ejercicios y ac-
tividades que pongan de relieve, con rigor y contrastivamente, el significado de proce-
samiento de los marcadores discursivos de la L2.
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ANDREA ZINATO

27 GENNAIO GIORNO DELLA MEMORIA.
LA VOCE DEI SEFARDITI DI SALONICCO:
MORDO NAHUM, IL GRECO”

A Salonicco nel 1940 risiedevano 56.000 ebrei per la maggior parte sefarditi discen-
denti degli ebrei iberici che cinque secoli prima, dopo I'espulsionc dalla Spagna e dal
Portogallo, si erano insediati nella citta macedone assimilandone I'originaria comunita
romaniota. Nonostante i rigurgiti antisemiti del 1922, del 1927 e del 1931 che avevano
gia dimezzato i 90.000 ebrei censiti nel 1917 e costretto a chiudere numerose delle 32
sinagoghe, in citta si svolgeva un’intensa attivita intellettuale e culturale, dovuta al re-
lativo benessere che ne aveva caratterizzato, tra alti e bassi, la secolare storia. Si pensi,
ad esempio, che tra la fine dell’800 e la fine degli anni 30 si stamparono almeno una
decina di pubblicazioni in giudeo-spagnolo. Nel 1940 I'ltalia fascista attacco la Grecia,
che nella primavera del 1941 venne invasa dalle truppe tedesche. Nel luglio del 1942
vennero avviati ai lavori forzati gli uvomini compresi tra i diciotto e i quaranta anni, nel
1943 si inizid la deportazione ad Auschwitz. Secondo i registri tedeschi la maggior par-
te dei 48.997 ebrei deportati vennero assassinati nelle camere a gas. In tal modo la po-
polazione della piu importante citta sefardita del mondo venne annientata e la sua tra-
dizione mutilata in modo devastante.

L'incontro tra Primo Levi € Mordo Nahum, ebreo sefardita di Salonicco e a cagione
di questa provenienza soprannominato dall’autore il Greco, capitolo terzo de la Tre-
gua, ci permette alcune brevi riflessioni sulla sorte delle comunita sefardite della dia-
spora, sulla dialettica tra memoria e rimozione, sul personaggio letterario di Mordo
Nahum, sul sodalizio che si instaura tra Primo e Mordo.

La personalita di Mordo costringe Primo Levi a delineare un profilo che in qualche
modo fuoriesce dalle aspettative del lettore: 'apparente anomalia ci consegna uno dei
ritratti piti incisivi, ma anche pit problematici del libro e, credo, una delle molteplici
cause che motivarono la sua scrittura sull’esperienza della deportazione.

Primo Levi e Mordo Nahum si contrappongono per la reazione rispetto all’infamia
del Lager. Al primo tenace e risoluto nel registrare e documentare quanto necessario
per costruire una memoria di monito dell'offesa ed a ritrovare una dimensione umana
nel corso del lungo viaggio che lo ricondurra fisicamente a Torino e simbolicamente al-
la vita, si contrappone il secondo, che non esprime alcun giudizio sui due anni passati

N

* La nota ¢ una rielaborazione dell’intervento letto al convegno “Primo Levi: la memoria
dell’offesa”, Venezia, Ateneo Veneto, 1997.
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ad Auschwitz. Il ricordo di Salonicco, inoltre, traspare come mensurazione di un pas-
sato altro, collocato nel tempo, raramente ed eccezionalmente nostalgico.

Tale polarita risulta assai significativa sia per una presa d’atto della completezza e
della forza della scrittura di Primo Levi sia per la precisa registrazione della reazione
opposta, vale a dire il silenzio, la rimozione, 'interiorizzazione e l'assoluto annulla-
mento dell’esperienza subita, considerandola eventualita possibile, “triste conferma di
cose notorie” citando lo stesso Levi. “Guerra ¢ sempre”. Le parole, assolute, perento-
rie gelide con le quali Mordo Nahum apostrofa Primo Levi, desideroso di riacquistare il
sodalizio umano e definite memorabili da quest’ultimo, segnano un terribile contrap-
passo alle convinzioni di Primo Levi che la guerra sia finita e cancellata. La scelta del si-
lenzio e allusa ed implicita nella laconicita della frase.

Memoria € memorabile: il ricordo in atto e cio che € possibile ricordare: 1a pena, la
pazienza, I'ondata di morte che segue la liberazione, il gelo, la fame, la malattia, la mi-
seria di Katowice, il disprezzo e la fiera compagnia del Greco.

Persone e protagonisti di un incontro e di una relazione assolutamente umana av-
venuta alla fine di una esperienza disumanizzante e non personaggi dell’invenzione,
Primo Levi e Mordo Nahum dopo la primaria agnizione sono destinati a creare un so-
dalizio temporalmente definito e caratterizzato da una accentuata contrapposizione,
che lo rende in un certo senso funzionante.

1l primo particolare di Mordo Nahum che colpisce Levi sono le scarpe, “un porten-
to dato il luogo”, seguono poi il pesante sacco che porta al collo e le sue capacita co-
munijcative. Oltre al giudeospagnolo, voce colta usata dagli studiosi per indicare la lin-
gua parlata, quotidiana’, che i sefarditi denomivano judezmo o yidié (identificandola
con la condizione di ebrei), o espanyol, francoespariol (identificandola con 'origine ro-
manza) o sefardi, sefaradi (identificandola con la provenienza geografica), Mordo parla
il greco, il francese, l'italiano, il turco, il bulgaro e I'albanese. Solo alla fine Primo Levi ci
descrive i tratti somatici: rosso di pelo e di pelle, occhi scialbi ed acquosi, il naso gran-
de e ricurvo.

I tratti comuni, ossia la lingua e il fatto di essere gli unici due mediterranei di un
gruppo di sopravvissuti finiscono per accomunare Primo Levi e Mordo Nahum. Ancora
una volta una appartenenza, ovvero la reazione al processo di annullamento e di omo-
genizzazione perseguito nel lager stabilisce un rapporto tra due sopravvissuti ritornati
individui, ma indelebilmente segnati dall’esperienza subita.

11 rovesciamento del processo conoscitivo e descrittivo che comincia dagli oggetti,
nella fattispecie le scarpe, alle capacita e infine alla persona non € casuale, ma corri-
sponde all'aberrante organizzazione della vita del lager e all’elemento discrimante che
suddivide i prigionieri in sommersi e salvati, nonostante il comune destino di morte:
possedere qualcosa e saper fare sono I'unico modo per entrare nel meccanismo del si-
stema e per sperare di sopravvivere fino all’avvento di un inaspettato rovesciamento
della situazione, annunciato da un lontano rombo di cannone.

Mordo eccelle nel saper fare ed ostenta le sue capacita mediante il possesso di be-
ni di consumo in un contesto di aberrante e generale privazione sicche facilmente riu-
scira, una volta liberi, ad imporsi come maestro a Primo Levi, con la consapevolezza da

' £ ormai generalmente accettato I'uso del termine ladino per indicare la lingua liturgica uti-
lizzata per enladinar i testi sacri, ovvero tradurli letteralmente dallo spagnolo ma scrivendo in ca-
ratteri ebraici. Cio nonostante i sefarditi utilizzano il termine in modo onnicomprensivo per indi-
care generalmente la loro lingua e per distinguerla dall’ebraico e dallo yiddish.
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parte di quest'ultimo che anche per Mordo Nahum “l'universo morale [...], opportu-
namente interpretato, viene a identificarsi con la somma delle sue esperienze prece-
denti”.

1l rapporto che si instaura tra loro € difficile, sbilanciato verso una sudditanza di Pri-
mo Levi. Tuttavia come egli stesso dice non senza ironia “la simpatia, bilaterale, e la sti-
ma, unilaterale, vennero dopo”. La loro intesa a seconda delle circostanze ¢ tra padro-
ne e servitore a mezzogiorno, diventa titolare-salariato all’'una, maestro discepolo alle
due, fratello maggiore - fratello minore alle tre, ma sempre per decisione del Greco.

1l loro sodalizio ¢ delineato fin dal principio: il Greco insegna a Primo Levi € lo
esamina nella circostanze piu disparate: I’esperienza appartiene al presente. Guerra ¢
sempre, 1'assioma non poteva non affascinare Levi, oggetto e soggetto di un momen-
to narrativo in cui osserva e racconta se stesso quasi succube di una personalita pro-
minente e unica.

Non sono le parole che aprono le porte, almeno non nella Polonia di fine guerra,
ne la concittadinanza o la solidarietd del ritorno alla vita. Questo si aspetterebbe Pri-
mo, che ha pur sempre fiducia nella comprensione universale dell’offesa subita, no-
nostante la verificata consapevolezza della sostanziale indifferenza che lo circonda.
Mordo, ex-combattente del fronte greco, interrompendo un lamentoso Primo che
vuol far leva sull’origine comune, sui buoni sentimenti e sulla pieta, otticne I'accesso
al ricovero italiano barattandolo con una scatola di carne e conquista la simpatia dei
reduci italiani dal fronte greco parlando, in ordine rigoroso, di ragazze, di tagliatelle,
di Juventus, di musica lirica, di guerra, di blenorragia, di borsa nera di motociclette e
di espedienti. Non ¢ importante saper parlare molte lingue, Primo Levi a tale riguardo
in effetti non € da meno, ma sapere di cosa parlare in queste lingue. Ogni gesto, ogni
azione e soprattutto ogni parola di Mordo Nahum rientrano in una precisa strategia at-
ta a tradurre le situazioni in continui modelli di azione-reazione, dove non ¢ prevista
l'improvvisazione.

Ancora il gelido guerra e sempre: in un articolo pubblicato nella rivista veneziana
Nexus (3/1997) Amos Luzzato scrive: “Dobbiamo ammettere che la maggior parte di
noi ha avuto un’altra reazione alla Shoa. Dire mai piu poteva forse avere il valore di un
esorcismo che mascherava la nostra paura; ma non era sufficiente. Leggere in questa
chiave Primo Levi poteva significarc apprezzarne le doti di scrittore, mostrare com-
prensione per le passate sofferenze personali, riconoscergli se vogliamo un premio let-
terario, ma non immedesimarsi nella sua domanda-titolo: “Se questo ¢ un uomo...” che
implica la deduzione “allora pud succedere ancora”.

Cio che Primo Levi ipotizza, per Mordo Nahum ¢ postulato: “I'uomo ¢ lupo all'uo-
mo” vecchia storia, chiosa Primo Levi. Con la memorabile frase Mordo nega la straor-
dinarieta, e sancisce una voluta rimozione anche etica dell’esperienza del lager. 1l si-
lenzio sui due anni trascorsi ad Auschwitz si carica cosi di un grandissimo significato
per Primo Levi. La convinzione che 'oblio e la rimozione possano cadere sul crimine
dei lager lo induce alla scrittura: ¢ /’epoché di Mordo Nahum che, escludendo I'auto-
commiserazione e la presunzione che altri si faccia carico della propria abiezione, da
ancor maggior forza alla memoria di Levi, portandolo a raccontare a eterno monito la
inquietante quotidianita della deportazione, lo sbandamento nella riacquistata liberta e
poi l'odissea del ritorno. Primo Levi si separa da Mordo Nahum mentre questi, ban-
diera greca alla mano e fiducioso, forse per la prima volta nella sua vita, nelle capacita
organizzative altrui, nella fattispecic dei comandi dell’Armata Rossa, guida un gruppo
di reduci greci sulla via del ritorno. Tuttavia pochi mesi dopo Primo Levi lo incontrera
nuovamente, “irriconoscibile per la suntuosa pinguidine”, con prevedibile stupore e
con grande piacere, in un villaggio della Bielorussia, dove il Greco ha organizzato un
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bordello da campo fornendo ai soldati sovietici in smobilitazione prostitute della Bes-
sarabia, bianche e spesse come piacciono ai Russi. “Ci separammo dopo un cordiale
colloquio, e dopo di allora, essendosi posato il turbine che aveva sconvolto questa vec-
chia Europa, trascinandola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di incontri,
non ho piu rivisto il mio maestro greco, né ho piu sentito parlare di lui”.

Di molti sefarditi tessalonicensi non si € piu sentito nulla. Ne sopravvissero alcune
migliaia e fra questi Mordo Nahum: a tutti costoro Primo Levi ha dato la voce.

Oggi a Salonicco vivono circa 1300 sefarditi, che con tenacia conservano il ricordo
della passata grandezza.

En tierra, en bumo, en polvo, en sombra, en nada.
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ANA MARIA GONZALEZ LUNA

EL VIAJE A MEXICO DE FRAY ILARIONE

ILa edicién de un texto del siglo XVIII escrito por un bergamasco, capuchino, con-
tando su viaje a México ', a donde fue enviado por De Propaganda Fide, para recoger
limosna destinada a las misiones del Tibet, es de gran interés no sélo desde el punto
de vista literario, sino también histérico y linguistico.

No se trata de la primera edicidn, pero si seguramente de la ediciéon — en italiano —
mds completa. Tanto la introduccién como las notas de Beatriz Herndn Gémez son fru-
to de un trabajo riguroso de investigacién histdrica en archivos tanto eclesiasticos co-
mo munijcipales, y de un atento estudio linglistico del espafiol peninsular y del espa-
fiol de México.

Si, por un lado, la introduccién nos acerca al autor y al texto, las notas nos ofrecen
abundante informacién linglistica; una contextualizacién historica, con referencias
constantes a textos de la época, como la Historia de México de Clavijero*y el Diario
del viaje del capuchino espafol Francisco de Ajofrin?, asi como el acceso a los textos
citados por el mismo Ilarione, a los cuales acude cuando quiere evitar ser demasiado
prolijo: el Giro del Mondo, di Gemelli Careri (1719) y la Historia de la conquista de
México, de Antonijo de Solis (1704).

Todos estos elementos permiten al lector una contextualizacion sin la cual seria li-
mitado su acercamiento al texto. Los veinticinco documentos de diferentes archivos
histéricos que al final del libro anade la profesora Herndn Gémez, completan la infor-
macion historica sobre el viaje de Ilarione, muestra de parte de las fuentes de primera
mano que le permitieron reconstruir la vida del autor.

El acceso a la abundante informacion se facilita con la divisién que la estudiosa ha-
ce del: tres partes, cada una de las cuales se divide en diferentes pardgrafos, que cuen-
tan con un titulo claramente indicativo de su contenido.

! llarione da Bergamo, Viaggio al Messico, edizione, introduzione e note di Beatriz Hernan-
Goémez Prieto, Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 308.

? Francesco Saverio Clavigero, Storia antica del Messico cavata da’ migliori storici spagnoli,
e da manoscritti, e dalle pitture antiche degl’indiani: divisa in dieci libri, e corredata di carte
geografiche, e di varie figure e dissertazioni, Cesena, Gregorio Biasimi, MDCCLXXX.

® Francisco de Ajofrin, Diario del viaje por orden de la Sagrada Congregacién de Propa-
ganda Fide bizo a la América Septentrional en le siglo XVIIl el P Fray F de A, capuchino, edi-
cién y prologo de Vicente de Castanieda y Alcover, Madrid, RAH, 1958, 2 voll.
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Ilarione da Bergamo da testimonio de algunas de las polémicas y conflictos que do-
minaron sobre todo en campo religioso el siglo XVIII en Nueva Espafia, como en gran
parte de la América hispana. Su salida de México tuvo que ver con el conflicto interno
entre los capuchinos espanoles y los italianos, pero también, y sobre todo, con el con-
flicto de intereses que habia entre la Corona y la Santa Sede, que llevo al Decreto Re-
al de 17 de octubre de 1767, con el que el rey expulsaba de sus reinos a los religiosos
extranjeros.

En gran medida, de esta voluntad de control centralizado del estado absolutista es-
pafol, que entra en conflicto con una instancia de vocaciéon universal como es la Sede
apostolica, se derivo la expulsion de los jesuitas en 1767. En su relato, [larione lamen-
ta con gran sensibilidad la expulsién reflejando con ello, probablemente, una expe-
riencia personal — su propia expulsién —, y, sobre todo, describe con gran lucidez el
agravio que los novohispanos recibieron de esta iniciativa del soberano. Vale la pena ci-
tar directamente algunas frases del texto:

1l giorno 28 sudetto, stando solo nella casa che abitavamo nella strada
dell’Orologio, udii gran rumore, mi affaciai alla finestra che corrisponde
alla pubblica strada e viddi grandissima moltitudine di gente d’ogni eta,
sesso e grado, che tutti piangevano e ad alte voci gridavano. Viddi in se-
guito quattro forloni o chochii, in ciascheduno de’ quali stavano quattro
padri della compagnia del colegio di S. Gregorio scortati da una compa-
gnia di soldati a cavallo e d’altra a piedi, con bajonetta in canna, la qua-
le, pero sopprimere alquanto le grida ed il pianto della gente che si af-
facciava alle porte ed alle fenestre, menavano di mano a chi che sia e
non la perdonavano a eta, grado, sesso e condizione che fosse (tanto
erano inviperiti). [...]

Solo diro che il giorno che segui il bando di detti padre comando I'Ar-
civescovo che si serassero tutte le chiese, e per due giorni no si cele-
brarono i divini offizii publicamente, ecetto nella Catedrale, e non si so-
narono le campane, come se fosse stato il Venerdi Santo .

Hay que tener en cuenta que Ilarione da Bergamo escribe su texto a su regreso de
México, en un momento en el que estaba prohibo ir a este pais para los religiosos ex-
tranjeros, asi el texto habla de una realidad que en ese momento no era accesible pa-
ra todos.

Por otro lado, resulta significativo que precisamente diez anos después de que el
capuchino bergamasco escribiera su Viaggio al Messico, se publicara en Italia la famo-
sa Storia Antica del Messico de Francisco Xavier Clavigero, jesuita mexicano, que con
la expulsién de 1767 llegd a Bolona con otros comparieros. No en vano, en sus notas,
Beatriz Herndn Gémez hace con frecuencia referencia a esta obra, para completar, aca-
rar o proponer la informacién dada por Ilarione.

No deja de ser enriquecedor el punto de vista de un italiano, un lombardo, sobre
una realidad representada muchas veces y de formas distintas sobre todo por espafo-
les y, mds tarde, por algunos mexicanos. Su visién en general es positiva, aunque no
excluye criticas y censuras fuertes a algunas costumbres o realidades que encontrd co-
mo era la contrastante realidad de ciudad de México:

# Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico, op. cit., p. 166.

102



In somma questa citta ¢ un composto meraviglioso di ricchezze e po-
verta, abbondanza e penuria, lealta e furberia, fedelta poca, ladronecci
ed inganni molti, molte chiese, perd anche molte case di publico giuo-
co, molta onesta esteriore, ma anche moltissime meretrici, benché non
publiche°.

Entre espanoles y mexicanos, sin duda alguna manifiesta una neta preferencia por
éstos ultimos, y entre ellos habla mejor de los indios que de los criollos ®. Al final de su
experiencia reconoce que México, con todas sus contradicciones, le gusta, lo siente de
alguna manera suyo y dejarlo es como un castigo intolerable:

Confesso il vero, che un malfattore condannato alla galera o ad un pre-
sidio non va con tanto rincrescimento e pena al luogo del suo suplizio
come io allora partiva dal Messico per non rivederlo mai piu. Il clima, i
cibi, I'impiego, 'amorevolezza di quegl’abitatori, ed in fine ogn’altra co-
sa mi si era fatto il tutto come omogeneo e connaturale .

Herndn Gémez nos hace notar que llarione da Bergamo no es exhaustivo en su
descripcién de todo aquello que encontraba y veia, que en realidad ignoré algunas co-
sas; sin embargo no se puede negar lo detallado y amplio de sus explicaciones. Segu-
ramente las condiciones de su viaje determinaron en parte la eleccién o seleccién de
realidades descritas. Por ejemplo el mundo de las minas y de los mineros, con un léxi-
co mds especifico, fueron fruto de su experiencia en las minas de Real del Monte.

Las cuarenta y cuatro laminas que estdn incluidas en el texto, y que en la edicion
se nos presentan al final del mismo, encierran no sélo un valor histérico testimonial,
sino que traducen el espiritu de una época.

Como bien sabemos, el interés por la Historia Natural ultramarina se remonta al si-
glo XVI, como puede observarse en las obras de Fray Bernardino de Sahagin, Gonza-
lo Ferndndez de Oviedo, Lépez de Gémara, Pedro José de Acosta. Sin embargo, hasta
el siglo XVIII esta rama de las ciencias adquiere su mdximo protagonismo, dando lugar
a la organizacion de distintas comisiones y expediciones cuyo objetivo primordial era
la recoleccién y estudio de nuevas especies v su posible comercializacién. En estas ex-
pediciones el dibujo se constituye en instrumento indispensable para el desarrollo de
los estudios botdnicos. En el caso de larione, segin Herndn Gémez, el dibujo, que
quiere facilitar y completar la comprension del texto, reproduciendo detalladamente la
fruta a la que se refiere, en algunos casos llega incluso a sustituir las palabras ®.

Otro de los aspectos que es preciso sefialar es el linglistico. En el texto, escrito en
italiano, es posible identificar la influencia, asimilacion e interferencia del espanol. Se
pueden identificar términos del espafiol que al no encontrar llarione da Bergamo su
correspondiente en italiano, los asimila y luego los explica. En otros casos 10s anota y
pone inmediatamente después su correspondiente italiano. El autor hace lo mismo
con aquellos vocablos de la “lengua mexicana”, como llama él al ndhuatl, de los que

> Ibi, p. 169.

S Cfr. ibi, p. 133.
7 Ibi, p. 189.

¢ Ibi, p. 18.

103



suele hacer una adaptacién grifica — aunque no siempre constante —, de manera que
al leer se pronuncie de la misma manera en que ¢l fraile lo escuché de boca de los me-
xicanos. Por ejemplo, escribe Cilacaiote (chilacayote), cili (chiles), tepaccie (tepache),
tamali (tamales). Asimismo, a través de elementos como el seseo, reflejados en la
morfofonética, es posible notar que el espafol de Ilarione es el de México.

La serie de préstamos integrales, de lujo, con o sin adaptacién grifica, que hace de
los vocdblos mexicanos y espafioles son, pues, un claro ejemplo de cémo el nuevo
mundo fue enriqueciendo necesariamente el 1éxico de objetos y/o seres desconocidos
para el europeo.

Beatriz Herndan Gomez sefiala con notas a pie de pdgina los hispanismos presentes
en el texto, haciendo distincion entre las palabras de origen castellano y las de origen
ndhuatl; en algunos casos éstas ultimas han llegado a formar parte del espanol.

También las palabras dialectales del bergamasco se indican y se traducen al italiano;
en ocasiones, la estudiosa afiade en la nota la palabra mexicana o espafola a la que co-
rresponde la descripcién hecha por Ilarione, como es el caso de las chinampas, que
describe como giardini nuotanti’®.

La manera en que Ilarione va incluyendo la explicacién y el uso de distintas pala-
bras hace que el relato no pierda ni su ritmo ni su interés. Cuando describe la prefe-
rencia de las mujeres mexicanas por el europeo introduce el término “gachupines” . El
registro da pues idea de cémo ha ido cambjando su significado en el curso de la his-
toria. Sin dejar de tener una connotacién negativa de extranjero, antes se referia en ge-
neral a los europeos que vivian en México, mientras que en el siglo XIX indicaba en
forma no sélo despectiva sino también ofensiva al espafiol que vivia en México. Recor-
demos aquella expresion tan usada en las fiestas patrias: “iViva México, mueran los ga-
chupines!”

Encontramos también una serie de palabras que se siguen usando en México, pero
que en el espafol peninsular se dicen de manera distinta, y que muestran la riqueza
del idioma espaiiol. Un ejemplo claro de ello es el de la planta del nopal y de su fru-
to la tuna: 1a planta del higo chumbo y de su fruto. El frayle describe, ademds, un uso
de la planta poco conocido en otros lugares: “In genaro e febraro, quando germoglia-
no i nopali, si mangiano le loro foglie tenere, che quelle donne cucinano e chiamano
nopalitos e mi piaciono assaj” .

Al poner en nuestras manos el Viaggio al Messico de llarione da Bergamo, Beatriz
Hernidn Gémez nos permite y facilita un acercamiento a México, al México del siglo
XVIII, a través de la historia y la lengua.

o Ibi, p. 117.
 Ibi, p. 118.

104



VERONICA LAVENIA
(Universita di Catania)

EL TEATRO DE MARIO VARGAS LLOSA:
“EL LOCO DE LOS BALCONES”

No somos sélo nuestra verdad,

lo que cuenta la bistoria,

sino que también somos nuestras
mentiras. Somos lo que bemos becho

y lo que nos ha ocurrido, pero también
lo que soriamos y deseamos pero

que nunca ocurrio.

Mario Vargas Llosa

En la prolifica produccién literaria de Mario Vargas Llosa, las obras teatrales ocupan
un lugar cuantitativamente secundario pero técnicamente interesante.

Los estudios criticos sobre el teatro del autor peruano son, sin embargo, todavia
escasos o casi ausentes por lo que respecta a los dltimos trabajos El loco de los balco-
nes (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Este desinterés quizds sea debido a
que los criticos hacen, a menudo, una division entre el Vargas Llosa novelista y el au-
tor teatral. En todas sus obras se percibe un rasgo comun: el afin por introducir los
demonios que empujan al narrador a escribir bajo una estructura articulada por el em-
pleo de técnicas narrativas especiales (cajas chinas, vasos comunicantes, datos escon-
didos, mudas o salto cualitativo...).

Por lo que se refiere al ambito mds estrictamente temadtico, por el contrario, el te-
atro de Vargas Llosa tiene como objeto subrayar la divisién que existe entre la ficcién
y la realidad y cémo ésta ultima, gracias a las “mentiras verdaderas”, puede incluso
mejorar.

En el prologo a La seriorita de Tacna (1981), Vargas Llosa hace hincapié sobre “co-
mo y por qué nacen las historias”, llegando a la conclusiéon de que:

El cuento, la ficcién, gozan de aquello de que la vida vivida — en su ver-
tiginosa complejidad e imprevisibilidad — siempre carece: un orden, una
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que permite determi-
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nar la jerarquia de las cosas y de los hechos [...]. La ficcién es el hom-
bre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas®.

El escritor recuerda, evoca los demonios de su pasado vy, luego, inventa historias,
anadiendo algo a la ficcidn; asi, se convierte en un “mentiroso” para satisfacer su fan-
tasfa, sus deseos. A este respecto, Vargas Llosa en el prologo a Kathie y el hipopotamo
(1983) afirma que:

El abismo inevitable entre la realidad concreta de una existencia huma-
na v los deseos que la soliviantan [...] no es solo el origen de la infelici-
dad, 1a insatisfaccion v la rebeldia del hombre. Es también la razén de
ser de la ficcién, mentira gracias a la cual podemos tramposamente
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar las fronteras asfixiantes
de nuestra condicién y acceder a mundos mds ricos mds sdrdidos o mds
intensos, en todo caso distintos del que nos ha deparado la suerte?.

Se cscribe, entonces, para llenar el vacio de la vida, y el teatro, tal vez mds que las
novelas, permite imaginar otra existencia, olvidando, provisionalmente, este mundo, el
nuestro.

Tanto esta concepcion literaria, como el empleo de las técnicas narrativas, se desa-
rrollan magistralmente en las obras drdmaticas de Vargas Llosa. Destacan, por ejemplo,
los cambios temporales y espaciales; la ambigliedad en la manera de presentar las his-
torias; los temas y los personajes siempre variables, y representando a todas las clases
sociales. No faltan, ademas, el analisis, a veces irénico pero siempre punzante, de 1a in-
justicia social.

Con La huida del Inca, representada por primera y Unica vez el 7 de julio de 1952,
Vargas Llosa se aproxima al teatro:

fue mi primer amor, desde que todavia de pantaldn corto, vi en el Tea-
tro Segura una representacién de La muerte de un viajante, de Arthur
Miller?.

En 1981, Vargas Llosa publica su primera obra teatral, La sesiorita de Tacna*; dos
afnos mds tarde Kathie y el hipopétamo?®y, en 1986, La Chunga ®. Después de una pau-
sa de siete anos, en 1993 aparece El loco de los balcones’ vy, en 1996, su ultima labor
teatral, Qjos bonitos, cuadros feos®.

! Mario Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas”, prélogo a La sefiorita de Tacna, en Obra
reunida. Teatro, Madrid, Alfaguara, pp. 15-16.

* M. Vargas Llosa, “El teatro como ficcién”, prologo a Katbie y el bipopétamo, ibi, pp. 131-132.

® M. Vargas Llosa, prélogo al volumen Obra reunida. Teatro, cit., np.

* M. Vargas Llosa, La sefiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981.

> M. Vargas Llosa, Katbie y el bipopdtamo, Barcelona, Seix Barral, 1983.

¢ M. Vargas Llosa, La Chunga, Barcelona, Seix Barral, 1986.

7 M. Vargas Llosa, £l loco de los balcones, Barcelona, Seix Barral, 1993.

® M. Vargas Llosa, Ojos bonitos, Cuadyos feos, Lima, Peisa, 1996.
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En La seriorita de Tacna, los demonios personales remontan al periodo feliz de la
niflez en Cochabamba:

Tenia un tema que me daba vueltas, en torno a una imagen familiar, la de
una pariente, la de una viejecita tia abuela mia, a la que yo habia conoci-
do en los ultimos afios de su vida. Ella vivi6 muchos anos, llegd al siglo,
y en los dltimos afios de su vida esta mujer se aislé completamente en
un mundo imaginario, en un mundo mental. Vivia inmovilizada en un si-
1160 [...]. Todas las cosas que decia eran referencias a un pasado remoti-
simo, a su infancia. Era de una ciudad del sur del Peru, la ciudad de Tac-
na. A mi me fascinaba realmente escucharla porque hablaba de sus pa-
dres, de sus abuelos, como de algo vivo y presente [...]. Entonces queria
escribir algo en torno a esta imagen que me acompané durante mucho
tiempo, una imagen estimulante para el que fantasea. S6lo consegui ha-
cerlo cuando tuve la suficiente conviccion para hacerlo [...]. Lo que hace
un escritor que estd inventando ficciones es justamente lo que hacia es-
ta viejecita en la vida real: crear un mundo ilusorio”.

Con la publicacién de Kathie y le bhipopdtamo, Vargas Llosa confirma su exigencia
de crear otros mundos para soportar el nuestro, el deseo de cada ser humano. La obra
estd inspirada a una mujer que verdaderamente existio:

Katbie y el bipopdtamo es la historia de una sefiora que yo conoci, a la
que yo servi como escritor negro en una época menesterosa de mi vida
y a mi siempre en la memoria me qued¢ el recuerdo de esta sefiora que
buscaba de una manera muy conmovedora llenar un vacio a través de
historias, a través de ficciones. Y de pronto me di cuenta que alli habia
un personaje, un personaje teatral, un personaje que no era novelesco,
no era para una narracioén, que ese personaje era un personaje de tea-
tro .

La Chunga, como afirma el mismo Vargas Llosa, es una historia sencilla:

Cuatro amigos, cuatro bohemios [...] van todas las noches a un peque-
fio prostibulo en donde juegan a las cartas [...]. En este prostibulo hay
una mujer marimacho, es la que regenta [...] esta casa pecaminosa y

con la que estos cuatros personajes tienen una relacién un poco cémi-
ca, un poco picara'.

Es también la historia de una mujer, Chunga, muy fuerte, que goza del respeto de
los hombres, y que por esta razdn tiene que renunciar a su femineidad, a tener una fa-
milia.

° M. Vargas Llosa, Semana de autor, Madrid, Ed. Cultura hispénica, 1985, pp. 99-100.

' M. Vargas Llosa, entrevista televisiva por Luis Peirano, Mario Vargas Llosa habla de teatro,
transmitida por la televisiéon peruana en mayo de 2001, www. geocities.com/awcampos/vista32.html.

" M. Vargas Llosa, Semana de autor; cit., p. 102.
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En Qjos bonitos, cuadros feos, €l protagonista, Eduardo Zanelli, es un critico de ar-
te frustrado porque tiene que reprimir su homosexualidad y el amor por un joven, Ru-
bén, el cual no corresponde a su insinuaciones.

Rasgo comun de las obras teatrales parece ser la insatisfaccién de los personajes, que
nace de la imposibilidad de vivir vidas distintas de las que viven: Brunelli, e/ loco de los
balcones, rechaza la idea de vivir en una realidad en la que las prioridades son distintas
de sus ideales; Zanelli estd insatisfecho ya que no ha llegado a ser un artista famoso y Ru-
bén rechaza su amor. Ademds, en La seviorita de Tacna, afirma Sara Castro Klarén,

Vargas Llosa focuses the action of the text in characters who [...] are wri-
ters or want to be writers. In La sefiorita de Tacna Belisario writes, pos-
sessed by the belief that writing is the only operation capable of res-
cuing the past [...]. In Kathie y el bipopdtamo Kathie becomes convin-
ced that the reality of her memory/desire would become more believa-
ble and tangible if it acquired the flesh and bones of a written text %

Si desde el punto de vista técnico La seriorita de Tacna y Katbie y el bipopétamo
son las obras cumbre del teatro de Vargas Llosa ®, El loco de los balcones, (tragicome-
dia en la que se desarrollan numerosos conceptos de ciracter no sélo social sino tam-
bién existencial) por el contrario, representa la pieza mas lograda por lo que respecta
a critica de cierto tipo de sociedad v sus contradicciones.

En la obra, el protagonista es Aldo Brunelli, un profesor anciano italiano, que ha
abandonado su patria para empezar una nueva vida en el Pert. En el pais andino se ca-
sa y, al morir su esposa, se queda con su Unica hija, lleana, tratando de rescatar los bal-
cones de las casas coloniales en demolicién. Recuperar la historia, salvar el rico pasa-
do de Lima frente al delirante progreso, éste es el suefio de Brunelli, un “Quijote” del
siglo XX.

La obra, subraya Vargas Llosa, estd inspirada

en un personaje muy conmovedor que yo conoci [...] Bruno Rosselli.
Un italiano, profesor de historia del arte. Parecia un titere, era un hom-
bre muy delgadito, [...] se movia como un titere [...] intentd en los afos
cincuenta, hacia fines de los cincuenta, una campara para salvar los bal-
cones de Lima que cafan bajo la picota de las nuevas construcciones y
fue realmente una batallla muy delicada [...] una batalla perdida donde
era realmente atacar molinos. Pero se convirtié en un personaje popu-
lar, hacia manifestaciones delante de los balcones que iban a derribar, y
entonces es una obra de teatro inspirada en é1™.

12 Sara Castro Klarén, Undersianding Mario Vargas Llosa, Columbia, University of South Ca-
rolina Press, 1990, pp. 190-191.

> Sobre las técnicas utilizadas en La s7iorita de Tacna y Kathie y el hipopdtamo, ver: la lec-
tura de: Domenico A. Cusato, “La sefiorita de Tacna, ovvero la vocazione narrativa di Mario Vargas
Llosa”, en Culturalatinoamericana, Annali, 1999-2000, n. 1-2, pp. 115-127, y “Scarti temporali €
intrusioni metalettiche” in Kathie y el bipopdtamo di Mario Vargas Liosa”, en Atti del secondo
convegno su Testo, metodo, elaborazione eletironica, Messina-Milazzo, 2002, c.d.s.

" Mario Vargas Llosa babla de teatro, entrevista televisiva, cit. Sobre la figura de Bruno Ros-
selli cfr. el articulo publicado en “Caretas”, n. 260, febrero de 1965.
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El profesor de italiano y de historia del arte viven en el Rimac, un barrio popular
de Lima, en donde se desarrollan importantes tradiciones, el antiguo “corazon de la vi-
da virreinal” ** convertido, ahora, en un lugar “mosquiento” y “promiscuo” ', suma-
mente marginal.

Brunelli define su lucha como una “cruzada” y los cruzados son los personajes (en
general, mujeres ancianas y chicos), que comparten con €l la idea extravagante de res-
catar balcones. Los enemigos, por el contrario, son los atilas (el ingeniero Cénepa y el
doctor Asdribal Quijano) quienes, lejos de convertirse en cruzados, consideran a Bru-
nelli un pobre loco, el loco de los balcones.

Otro tema que sale a flote es el del idilio romdntico entre Ileana y Diego, hijo de
Cénepa, también arquitecto. La historia de Brunelli conmueve a Diego, quien decide
formar parte de la cruzada, traicionando asi a su padre. Ileana y Diego deciden casar-
se y trasladarse a Italia. El momento quizds mds intenso de la obra es precisamente el
didlogo-confesién entre Ileana y el viejo profesor. La hija le expresa a su padre todo su
dolor y su frustracién. Ella se casa con Diego no por amor, sino para empezar a vivir y
le reprocha a su padre haber condicionado su historia de amor con Tedéfilo Huamani.

La obra posee, también, algunos aspectos irénicos. La primera acotacion, por ejem-
plo, nos informa de que:

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando prestancia a un muro
encanallado de inscripiciones, hay un balcén. En él entregado a extranas
manipulaciones se divisa a un viejecillo enteco y 4gil, vestido a la mane-
ra de otros tiempos. Al fondo de la calle [...], andando despacio para no
perder el equilibrio, aparece la silueta de un borrachov.

El hombre agarrado al balcén es Brunelli, que ha decidido suicidarse después de
haber reconocido su fracaso como padre y como “cruzado”. Asi, “al pie de un balcén
mudéjar”, empieza la historia. El profesor trata de ponerse la soga al cuello pero un
borracho que pasa por la calle lo distrae y, viendo a Brunelli, piensa tratarse de uno de
los “diablos azules”.

El suicidio simboliza aqui el rescate del hombre Brunelli. La figura del borracho en
su sencillez juega un papel importante ya que hace reflexionar sobre el valor de la vi-
da que “a pesar de todo, [...] vale la pena”®. Quizis, paradéjicamente, que el borracho
no conozca la historia de su patria, le permite vivir mejor: la ignorancia es su salvacién.

Al final de la conversacién Brunelli empieza a fantasear, dialogando con Lima. En su
recuerdo adquieren vida los personajes de la historia en un proceso de analepsis, y es-
te proceso sc representa en la escena porque el personaje llena el papel de “narrador-
generador”. La obra se desarrolla entre dualidades: realidad vy ficcidn, presente y pasa-
do, y tiene la caracteristica de la circularidad, o sea que termina como empezé: Bru-
nelli trepando en el balcdn e intentando suicidarse después de haber quemado su co-
leccién de balcones; el borracho, pidiéndole al viejo que no se suicide.

La acotacién nos informa del “milagro” que va a ocurrir dentro de poco:

5 El loco de los balcones, cit. p. 369.
1 [bidem.

Y Ibi, p. 370.

8 Ibi, p. 380.
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Lo interrumpe el estrépito con que se vienen abajo el balcén y el hom-
bre colgado en él. Es un sonido aparatoso, monumental, de tablas y ta-
blillas que se desparraman por todo el derredor entre una gran nube de
polvo [...] *.

Pero no acontece lo que todos creen. Brunelli no muere, porque ha sido salvado,
“rescatado” por el balcén, por sus balcones:“Yo queria terminar de una manera dra-
mdtica, con un gesto simbdlico |...] Y todo ha terminado en una payasada”?. El balcén
y el borracho salvan a Brunelli, quien decide “recomenzar desde cero”* una nueva
cruzada, junto a su nuevo amigo, el borracho.

La obra quiere comunicar un mensaje positivo: el valor de la vida no se discute, ni
los ideales. Brunelli es un hombre que tiene que ser apreciado porque cree en algo; a
pesar de no ser joven, defiende su ideales y sélo vive si puede continuar luchando por
sus ideas, contra los “molinos de viento”, representados por los atilas y los burdcratas
como el doctor Qujano.

Temas como la soledad de la muerte, el suicidio, giran en torno a Brunelli. Pero
hay también otros: el de lo antiguo frente a lo moderno, el arte frente a la tecnologia.
Estos son temas tratados por Vargas Llosa, tanto en su actividad de escritor como en la
de periodista. En realidad, los balcones sélo son una métafora que representa un de-
bate todavia abierto en los paises latinoamericanos, es decir si es necesario, y hasta
qué punto, salvar el pasado sacrificando el futuro.

El loco de los balcones, a diferencia de las tres piezas anteriores, puede, por lo tan-
to, considerarse una obra politica ya que, si bien la trama se ubica en 1950, expone ele-
mentos de actualidad. En la pieza Vargas Llosa equilibra con habilidad el pensamiento
materialista de Cinepa, el marxista de Huamani y el idealista de Brunelli, fiel a la idea
flaubertiana segun la cual son los persongjes los que deben hablar y no el escritor. Sin
embargo, Cdnepa, a veces, parece el alter ego de Vargas Llosa, ya que sus opiniones re-
cuerdan mucho las declaraciones periodisticas del autor peruano. Si Cinepa subraya
que gracias a sus intervenciones Lima cambiard de imagen porque “Estamos dotdndo-
la de electricidad, de agua potable, de desagies, de viviendas”#, Brunelli, por el con-
trario, afirma que no se puede destruir la historia de Lima y acusa al ingeniero de es-
tar “matando su magia, su misterio” *.

Las ideas de Tedfilo Huamani son todavia mds duras ya que se apoyan en la tesis de
que, en nombre del pasado, la gente no puede vivir en la miseria ni morirse de hambre:

¢No se dard cuenta [...] de lo absurdo que es dedicar la vida a rescatar bal-
cones viejos en un pais donde la gente se muere de hambre, de falta de
trabajo, de falta de salud, de falta de educacién, de falta de todo?*.

En El loco de los balcones, Vargas Llosa hace una clara referencia a la situacién que
padecen las clases inferiores de la sociedad peruana. Los pobres del Perd han tenido

¥ Ibi, pp. 477-478.
* Ibi, p. 478.

* Ibi, p. 482.

2 Ibi, p. 388.

» Ibidem.

*Ibi, p. 455.
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que inventarse un trabajo y viven al margen de la legalidad, porque la legalidad en el
Pert es un privilegio de los que poseen el poder econdémico suficiente o la influencia
para obtenerla.

Hudmani resucita también un antiguo problema: la herencia colonial. £l represen-
ta a los indios, es decir una cultura lamentablemente marginada que considera Jos bal-
cones como simbolo de los duefios. Brunelli, por el contrario, trata de aplacar la polé-
mica afirmando que “en la ejecucién, en los adornos, las victimas volcaron su propio
mundo [...] esos balcones son mestizos, es decir, peruanisimos” *. Quemar los balco-
nes para Hudmani significa “sacudirnos de encima ese pasado” *, mientras que para
Brunelli rescatarlos quiere decir preservar las obras de arte”, porque “un pais debe
avanzar apoyandose en todo lo bueno que produjo. Asi, se da contenido a la vida, sus-
tento a la civilizacién y eso es la cultura”?.

En este debate se inserta la figura de Ileana quien, por su parte, es quizds ¢l per-
sonaje mas verdadero de la obra; ella, mas que la hija, parece la mujer (o incluso la ma-
dre) del profesor. lleana nunca ha vivido su vida, ha renunciando a todos sus deseos
en nombre del amor por su padre.

Diego, por lo tanto, representa la Gnica manera de escapar de un destino sin sali-
da. Ileana es un personaje fuerte que sufre en silencio y sélo cuando anuncia su boda
con Diego expresa su amargura reprochando a su padre su situaciodn:

Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que es-
tos balcones iban a resucitar. Los dos sabjfamos que era una quimera, y,
sin embargo, hemos vivido como pobres diablos, gastando todo lo que
ganabas en estos caddveres. No sélo invertiste en ellos tus suelditos de
profesor. También, la nifiez que no tuve. La carrera que no pude estu-
diar [...] El trabajo que me hubiera hecho independiente *.

Cuando Brunelli comprende su error es demasiado tarde. £ descubre con horror
el precio de sus aspiraciones, distintas de las de su hija. Asi, Brunelli se queda solo con
sus suefios, sus culpas, sus ideales fracasados; de ahi, que el suicidio parezca ser la
Gnica salvacion.

En la pieza el autor denuncia la decadencia del pais y centra su atencién sobre los
ideales que no pueden mantenerse. Desde el teatro, Vargas Llosa intenta salvar, recu-
perar el pasado y la historia de todo el Perg, dejando una imagen positiva que, lamen-
tablemente, no tiene mucho que ver con la realidad.

En El loco de los balcones se aprecia una vez mis la capacidad del escritor para
convertir a sus demonios en “obra de arte” y también, la habilidad de su técnica que,
aunque en esta pieza no llega a ser tan atrevida como en las otras, confiere a la obra el
rigor narrativo caracteristico del autor peruano.

> Ibi, p. 449.
% Ibidem.
2 [bidem.
# [bi, p. 465.
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AMBROGIO RASO

LE TRADUZIONI ITALIANE DE “I LUSIADI”

A trent’anni dalla prima uscita per i tipi della Mursia*, sugli scaffali delle nostre li-
brerie, € nuovamente prescnte la traduzione de I Lusiadi di Luis Vaz de Camdes
(1525?-1580) nella versione integrale italiana di Riccardo Averini?®, grazie allo zelo che
I'editore Rizzoli mostra per i classici della letteratura portoghese. L'occasione ci sembra
propizia per tracciare un brevissimo bilancio della ricezione del poema camoniano nel
nostro paese, a partire dalla prima e vetusta traduzione del 1658 a cura del genovese
Carlo Antonio Paggi, cui segue nel 1772 I'unica versione completa, sempre in ottave,
del secolo diciottesimo per le cure dell’avvocato Antonio Gazzano. Quest’ultima edi-
zione cede il passo all'opera di Antonio Nervi del 1814, che il secolo XIX divide con le
versioni di Briccolani e Bellotti in ottava rima, e di Bonaretti in versi sciolti. Per una
analisi esaustiva dei testi prodotti sino a tutto il secolo XIX, ci sembra utile rimandare
al lavoro intrapreso da Joaquim de Aratgjo? sulle traduzioni italiane de I Lusiadi. 1l se-
colo appena trascorso, invece, registra alcune versioni parziali e in prosa, insieme alle
traduzioni integrali di Mercedes La Valle, Enzio di Poppa Volture e Riccardo Averini.
Utile per uno sguardo d’insieme risulta inoltre la consultazione della magistrale opera
di Giacinto Manuppella“, che proprio insieme alla versione del poema camoniano del
1972 segna in modo indelebile le celebrazioni italiane del quadricentenario della prima
pubblicazione dei Lusiadi.

Ben lungi, pero, dal voler celebrare centenari — nel nostro paese, € bene ricordar-
lo, soprattutto gli studi camoniani hanno sempre funzionato come cartine di tornasole
a svelare i rapporti tra le due culture, se non a chiarire i nodi problematici di tale rap-
porto — € lontani da ogni eco commemorativa, questa nuova operazione BUR® non ci
riporta un rinnovato entusiasmo per le traduzioni camoniane, bensi offre “gli strumen-
ti per un avvicinamento consapevole a questo lavoro della letteratura portoghese. L'in-

! Luis de Camoes, I Lusiadi, Milano, Mursia, 1972.

? Su questo eclettico uomo di cultura si veda Giampaolo Tonini, Ricordo di Riccardo Averini,
in “Rassegna Iberistica”, 10, marzo 1981.

3 Joaquim de Aradjo, As tradugées italianas dos” Lusiadas”, Livorno, Tipografia di Raffaello
Giusti, 1897, pp. 1-7.

% Giacinto Manuppella, Camoniana Italica, Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, Instituto de Estudos Italianos, 1972.

> Luis Vaz de Camdes, I Lusiadi, Milano, BUR, 2002, 2 voll., pp. 1054.
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tenzione ¢ quella di sottrarre il poema alla venerazione degli specialisti, e a certa ese-
gesi nazionalistica che continua a ravvedervi nel bene e nel male il monumento lette-
rario patrio piuttosto che 'opera d’arte di straordinario livello”.

Proprio in questo senso ci aspetteremmo un discorso diverso, ma i responsabili
della nuova edizione del poema, Giuseppe Mazzocchi e Valeria Tocco, iberisti presso le
universita, rispettivamente, di Ferrara e di Pisa, non sono andati oltre a quello che gia
I’Averini s’era proposto. Cid premesso, la seconda di copertina ci avverte che “questa
edizione, offre il testo portoghese originale (da due secoli non lo si stampava in Italia
integralmente)”, e ci fa ben sperare per una buona divulgazione presso un pubblico
piti ampio, che vede, nella traduzione di Averini, un interprete sensibile e attento a for-
nire una trasposizione del linguaggio poetico che rispetta le strutture prosodiche
dell’originale. Nella versione che qui presentiamo, infatti, nessuna variante ¢ stata in-
trodotta allo scrupoloso lavoro del traduttore: praticamente immutata, questa tradu-
zione d’autore si presenta oggi “godibilissima”, ché il tempo non ha ingiallito né vela-
to il discorso camoniano.

A decretare l'esito positivo della traduzione di Averini presso il pubblico e gli stu-
diosi erano nel frattempo intervenuti anche alcuni contributi critici e interpretativi del-
la critica italiana del novecento e fatti propri dall’Averini. E rimandando proprio alla sua
traduzione, l'italianista lusitano José da Costa Miranda cosi si esprime: “Na metade do
nosso século, publicaram-se umas trés novas versoes, em lingua italiana, de Os Lusia-
das. Mas nem todas se identificariam com objectivos que a critica italiana andava de-
fendendo. Nem tomaram todas em conta os graus ja excelentes a que, antes, se che-
gara, na traducio da epopeia camoniana. Certos pecados seriam de atribuir-se, portan-
to, as modernas versdes de Mercedes La Valle e de Enzio di Poppa Volture: a primeira
desligada, aparentemente, de uma qualquer data festiva portuguesa; a segunda con-
temporanea das celebragées do IV centendrio da pubblicacio da primeira edi¢do do
poema. Porém a versdo de Os Lusiadas que, por esse tempo, Riccardo Averini apre-
senta, ha-de considerar-se construida de um modo bem diverso. Olhando a medida, a
cadencia do verso camoniano; a linguagem do poeta; as achegas criticas que souberam
esclarecer passos menos explicitos das paginas de Camoes. E atendendo, constante-
mente, a0 vastissimo mundo de relacoes literdrias de que Os Lusiadas dao conta. A
versdo de Averini revela mio culta e experiente, da qual hd a esperar novos e impor-
tantes contributos para a difusio e presenca de Camoes em Itdlia” ¢. 1l giudizio espres-
so da Costa Miranda trova piena legittimita scorrendo anche una sola ottava:

Udite: non sara fingendo astruse

fatiche, vane, false, fantasiose,

che i vostri lodero, come le Muse

straniere fanno, d’inventar smaniose.

Vere sono le grandi imprese luse,

ed eccedono quelle favolose

di Rodamonte re, del van Ruggero

e pur d’Orlando, ammesso che sia vero. (I, 11)".

¢J. da Costa Miranda, Presenga de Camébes em Itdlia, in Luis de Camdes, Rime, scelte tra-
dotte e commentate da Riccardo Averini, Lisboa, Estudos italianos em Portugal, 1979, p. 271.

7 “Ouvi, que nio vereis com vas facanhas,/ Fantasticas, fingidas, mentirosas,/ Louvar os vossos,
como nas estranhas/ Musas, de engrandecer-se desejosas:/ As verdadeiras vossas sio tamanhas/
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L'Averini, quindi, oltre a dimostrare ottime capacita traduttive, si ¢ rivelato at-
tento ed esperto, e finanche preparato, nell’allestire I’edizione per i tipi della Mursia
che correda con un commento a pie’di pagina e un quadro di presentazione seguito
da una nota bio-bibliografica esaustiva. Si & trattato, nel complesso, di uno studio
che, pur agile, non trascurava nulla della scientificita propria delle pubblicazioni ac-
cademiche. Per converso, i due volumi BUR della “nuova” traduzione si presentano
solo apparentemente piu ricchi: “Iintroduzione, I’antologia della critica, la sinossi, il
cappello a ciascun canto, e la scheda sulla questione testuale del poema” sono di
pertinenza di Giuseppe Mazzocchi; “a Valeria Tocco si devono il commento a pie’ di
pagina, l'indice dei nomi, la nota bibliografica sulle traduzioni italiane”. Anche sup-
ponendoli esaurienti, questi interventi, nel loro insieme, non aggiungono nulla di
nuovo allo stato degli studi intorno al poema camoniano, non aprono nuove piste di
ricerca e non esperiscono strade gia battute. D’altronde, cid ¢ comprensibile, poiché
il curatore non sembra essere proprio a suo agio nell’area lusofona. Ci permettiamo
di far notare, infatti, — e non si tratta di una omissione di poco conto —, che nella
scheda relativa alla questione testuale si tralascia di registrare una edizione del poe-
ma, tutt’oggi viva nell’ambito editoriale portoghese, che uno studioso del calibro di
Jorge de Sena considera come la migliore e la piu attendibile, curata da Emanuel
Paulo Ramos e che ha conosciuto numerose edizioni, successivamente riviste dall’au-
tore. 1l testo in portoghese ora riprodotto & I'edizione fissata da Alvaro Julio da Co-
sta Pimpdo *; mentre I’Averini aveva preferito “I’edizione condotta con sicuri criteri di
critica testuale dal prof. Hernani Cidade, per la collezione dei Classici della Libreria
Sé4 da Costa”.

Inoltre, 'odierna edizione BUR si fa molto notare anche per il nutrito apparato di
note, che risultano generalmente esaurienti nell’individuare fonti e modelli letterari
della ispirazione camoniana, ma che troppo spesso lasciano presupporre un esercizio
di mera erudizione da parte della responsabile. Anche qui, ’Averini aveva concentra-
to la sua attenzione di studioso sulle implicazioni di carattere storico-letterario, distil-
landovi essenzialita come pure rigore scientifico, evitando quelle “cadute”che invece
qui notiamo: ¢ il caso, ad esempio, del celebre verso camoniano Vi, claramente visto,
dove stando a quanto afferma la curatrice “s’insinua prepotentemente I’elemento sog-
gettivo delle esperienze camoniane” (nota 18 al canto V p. 550). Non ci sembra che il
fenomeno dei fuochi di Sant’Elmo al quale Camdes allude sia una esperienza sogget-
tiva; semmai ¢ I'io lirico e poetico di Vasco da Gama ad insinuarsi nelle pieghe del di-
scorso e a descrivere, sul modello rinascimentale, I'osservazione della realta attraver-
so I'esperienza (oggettiva). Qualche pagina pil avanti (nota 44 al canto V p. 566), la
responsabile ignora o omette di registrare, a proposito delle avventure ultramarine
portoghesi, studi fondamentali che la conosciuta studiosa Giulia Lanciani ha dedicato
alla questione, in patria e fuori; studi capitali che per altri autori, in diversi luoghi te-
stuali, per contro, stante la notevole erudizione profusa, non manca di annotare. Rile-
viamo in ultima istanza, nella sezione dedicata ai Riferimenti Bibliografici, — non sen-
za una punta di perplessita —, i riferimenti a studi bibliografici personali, che non ci
paiono essere pertinenti all'argomento di cui si tratta. Infine, sempre nella stessa se-

que ecxedem as sonhadas, fabulosas,/ Que ecxedem Rodamonte e o vao Rugeiro/ E Orlando, in-
da que fora verdadeiro” (I, 11).

8 Luis de Camdes, Os Lusiadas, ed. di Alvaro Julio da Costa Pimpio, Lisboa, Instituto Camoes,
1992.
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zione, 'omissione degli studi che Maria de Lourdes Saraiva ha cosi proficuamente de-
dicato al tema camoniano.

Nonostante queste osservazioni, I’edizione BUR ora riproposta si rivela utile perché
puo attirare un numero vasto di lettori e, ancora di piu, perché riprende una traduzio-
ne che ancora oggi ci dimostra la validita di un metodo: una traduzione d’autore fon-
data su una spiccata sensibilita poetica che si coniuga a una vasta tradizione di studi.
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RECENSIONI

Pedro M. Catedra, Poesia de Pasion en la Edad media el «Cancionero» de Pe-
1o Gomez de Ferrol, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Rena-
centistas, 2001, pp. 499.

A Pero Gémez de Ferrol, autore del XV secolo altrimenti sconosciuto, vengono attri-
buite nel manoscritto miscellaneo 2139 della Biblioteca Universitaria di Salamanca [SA4
iuxta Dutton], una santa pasién [ff. 38r-67v], una Glosa del Ave Maria [ff. 67v-69v],
una Glosa del Pater Noster [69r-70°%v.] e sei ottave di “arte menor” sobre los angeles
[f. 70°r-v].

I testi sono sufficienti, secondo Catedra, per dare corpo a un piccolo canzoniere di
materia religiosa, opera di un autore il cui nome deduciamo dai versi della Pasién: Logi-

fer, sobervio fol/ fue vengido en la batalla./ Mas non quiere dezir e calla/ Pero Gomes
de Ferrol (vv. 1453-1456) e dell’Ave Maria: amen sea de mi,/ Pero Gomes de Ferrol,/
Seviora, de las flores flov,/ te acuerdes que nasci (vv. 101-104).

Le poesie di Gémez del Ferrol si collocano rispettivamente: nel corpus della poesia
narrativa devota dedicata alla passione di Gesu Cristo, antico e ricco genere di poesia
comune a tutta la Romania; in una forma poetica priva di normativa metrico-retorica,
vale a dire la glossa poetica, in questo caso dei singoli versetti dell’Ave Maria e del Pa-
ter noster e, infine in un tema, nella fattispecie I'alabanza o loor, epifania gloriosa, nel-
la fattispecie quella degli ordini angelici.

Ledizione di Catedra si suddivide in due parti: la prima, intitolata e/ «Cancionero»
de Gomez de Ferrol (pp. 15-187) contiene la presentazione dell’autore, del materiale
poetico e I'edizione dei quattro testi che costituiscono il canzoniere, mentre la seconda
¢ dedicata ad uno studio preciso e puntuale sulla poesia pasional de la Edad Media
(pp. 191-499), suddiviso in un duplice percorso storico-letterario diacronico particolar-
mente utile per apprezzare le connessioni letterarie, teologiche, devozionali e finanche
filosofiche della poesia dell’alta e bassa Eta Media dedicata alla Passione e alle sue po-
tenzialita drammatiche: antecedentes, lecturas, recepcion y temas pasionales (pp. 191-
298), la Santa Pasion de Goémez de Ferrol y las pasiones castellanas (pp. 299-444).

Cétedra pubblica i testi, giuntici in un unico testimone, optando per una edizione
sinottica “en la que conste una transcripcién semi-paleografica y una edicién que doy
en llamar interpretativa (p. 25)”. Chiarisce, tuttavia, I'utilizzo del termine semipaleogra-
fico, assai rischioso nell’ambito ecdotico, considerando, sulle orme di Contini (Ricordo
di Joseph Bédier, 1942), Brambilla Ageno (L'edizione critica dei testi volgari, 1975),
Roncaglia Principi e applicazioni di critica testuale, 1975) che “cualquier transcrip-
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cién constituye ahora una recontruccién textual, hasta la més puramente paleografica”
dato che, inoltre, anche le stesse riproduzioni in fac-simile a volte non sono completa-
mente affidabili (si pensi, in effetti, alle due riproduzioni in fac-simile del Cancionero
de Baena pubblicate dalla Hispanic Society of America nel 1926 e nel 1970, quest’ulti-
ma peggiore forse della precedente). Non ¢ questa la sede per entrare nel merito di tali
controverse questioni, tuttavia la domanda che sorge spontanea ¢ quella relativa all’uti-
lita di accostare il testo trascritto semipaleograficamente, ovvero con criteri prescelti, al
medesimo testo che viene proposto ‘criticamente’.

La prima risulterebbe pertanto essere una “transcripcién bien ajustada a la grafia y a
la disposicién de las manos que copian el Cancionero” (p. 27), anche se “he dejado de
sefialar algunas particularidades grdficas que podriamos calificar de automdticas (#bi-
dem)”, e dunque, a conti fatti, sforzo anticconomico, che poteva essere ben piu agevol-
mente rappresentato da un apparato.

Per quanto riguarda la natura degli interventi emendativi sul testo I'editore ci segna-
la opportunamente che ha prescelto il criterio arbitrario e discrezionale ope ingenii, da-
to che né il criterio metrico, inaffidabile per le fluttuazioni dell’ottonario all’epoca, né
quello linguistico, per la pluralita di copisti intervenuti nella vari fasi di trasmissione e
aggregazione dei materiali che costituiscono il manoscritto, rappresentavano criteri affi-
dabili ¢ applicabili.

L'annotazione che da ragione di questi interventi € posta a pie pagina sicche il letto-
re ¢ assai agevolato nel valutare e considerare la spiegazione dell’intervento attuato.

Nel testo della Pasidn, in effetti, si nota una ricorrente ipermetria, anche se forse al-
cuni versi ipermetri a causa della terminazione ossitona possono essere sottoposti alla
legge di Mussafia: per esempio il v. 157 della Pasion: e pora Christo defender che Céte-
dra propone di correggere elidendo la /e/, risulta ottosillabico secondo tale legge, che
potrebbe essere applicata anche al successivo v. 160 enpecd de reprebender, per la qua-
le viene proposta la lettura sincopata reprender, o il verso 166 mas, como dixe, se con-
plira, nel quale la duplice eccedenza sillabica si giustifica applicando la legge e una sola
delle due morfologie arcaiche proposte: mas com dixe’s conplird, e propenderei per
como dixe’s, benché eccessivamente arcaizzante, per evitare la cacofonia com dixe’s.

In effetti ho notato che i versi di ritmo trocaico e privi di anacrusi che si sottraggono
alla legge di Mussafia, cominciano a volte con un elemento proparossitono che com-
pensa, per cosi dire, 'allungamento virtuale della sillaba: si vedano per esempio il verso
166: dngeles me enbiard e il verso 142 dixoles: El que yo bessar.

Pit che convincente risulta comuque il testo proposto da Catedra alla luce dei pro-
blemi legati alla trasmissione delle quattro composizioni, ma soprattutto del testo piu
lungo e complesso: “la lectura de la Santa Pasién de Goémez de Ferrol da, precisamente,
una sensacién de desequilibrio no sélo por lo referido a la métrica, sino también si
atendemos a la lengua. Hay una alternancia lingiiistica entre el arcafsmo o cultismo que
no siempre se halla en la poesfa narrativa del siglo XV” (p. 436-7).

Draltro canto non bisogna nemmeno dimenticare che la Pasion era stata composto
per essere rappresentato con una lettura personale o pubblica e dunque con una preva-
lenza dell’aspetto prosodico, esecutivo, la cui metrica dipende assai pit dall’oralita che
non dalla scrittura e dalle sue implicazioni formali.

Gli stessi movimenti narrativi che costituiscono il testo assumono un ritmo recitati-
vo che piegano al crescente climax drammatico la successione e la sequenza dei mo-
menti della passione, le stazioni, frutto di un’aggregazione di materiali e tradizioni che
risalgono all’eredita medio-latina (plantus, adoratio crucis, lamentatio Mariae, com-
passio Mariae e via dicendo) e che vennero inglobate lentamente ma organicamente
alle funzioni del Venerdi Santo.
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Abbiamo un concreto riscontro di queste aggregazioni nella successione delle se-
quenze della Pasién: prélogo sobre la Santa Pasion (vv. 1-40); Introdugion a la Santa
Pasién (vv. 41-200) suddivisa in: Ultima Cena (vv. 41-87), Huerto de Getsemani (vv. 89-
200); Pasién y muerte de Cristo (vv. 201-816) suddivisa in: Invitacién a contemplar la
Pasion (vv. 201-8), Proceso ante Pilatos (369-688), Cémo nuestro Serior (...) fue puesto
en poder de los judios (vv. 689-816); Compassio Mariae (vv. 817-1456), suddivisa in:
Cémo san Juan vino a nuestra Seviora (vv. 817-920), Como fizo planto nuestra Seviora
(vv. 921-52); la Virgen transita al Calvario (vv. 953-92), Cémo nuestra Seriora se llegé
a la cruz (vv. 993-1144); Cémo vido nuestra Seviora al su Fijo estar en la cruz
(vv. 1145-1312); Del planto e lloro que deven fazer los christianos... (vv. 1313-1376);
Cémo san Longino llagé en el costado de nuestro Sevior e de cémo el sol escurecio
(vv. 1377-1456).

Laltro fattore che concorse alla diffusione della devozione della Passione ¢ legato al-
la predicazione che comportd l'incorporazione “de modalidades psicoldgicas mds o
menos colectivizadas, merced a esa técnica de la predicacién popular de los siglos XIV'y
XV que se ha dado en llamar dramatizacion alegoérica- mental” (p. 220).

Pertanto nel corso degli anni si giungera, a seguito di questa letterarieta intrinseca del
rito pasquale, alla composizione di numerosi testi di poesia devozionale dedicati alla pas-
sione, tra i quali la Pasién trobada (ca. 1480) di Diego de San Pedro (sec. XV) e le Coplas
de la Pasién con la Resurreccion (ca. 1482) del Comendador Roman (sec. XV), che 'edi-
tore accosta alla Santa Pasion di Gémez del Ferrol per i comuni aspetti formali e la scrit-
tura poetico-narrativa indirizzata alla declamazione orale, oppure a testi pit spiccatamen-
te paraliturgici o teatrali, come il ciclo di opere dedicate alla Pasqua (pubblicate nel 1496)
da Juan del Encina (1468?-1529), scritte per una rappresentazione e ‘messa in scena’ nel
palazzo dei duchi d’Alba, I'Auto de la Pasién (tra il 1486 e il 1499) di Alonso de Campo
(seconda meta del XV secolo), 'omonimo Auto de la Pasién (pubblicato nel 1514) di Lu-
cas Fernindez (1474-1542), la cui struttura drammaticata articolata si discosta di molto dal
teatro liturgico primitivo, e le piu circoscritte Lamentaciones hechas para la Semana
Santa di Gomez Manrique (1412?-1490), versione volgare del planctus Mariae.

Come detto Cétedra si sofferma soprattutto sui rapporti tra la Pasién di Gomez del
Ferrol, e i testi coevi di Diego de San Pedro e del Comendador Roman, che costituisco-
no i migliori seppur tardivi risultati della poesia castigliana dedicata alla Passione, stu-
diati rispettivamente, tra altri, da Whinnom [1960, 1963, 1973, 1974] e Mazzocchi [1985,
1990].

L'editore richiama I'attenzione sull’esistenza di “una narracién formada, aunque fija-
da en variedad textual, una pasién castellana equivalente-no equiparable- por ejemplo,
a la pasién umbra, en tanto que entramado narrativo y agrupaciéon de temas y estile-
mas” (p. 323), e giunge all'importante conclusione che “este conglomerado pasional en
verso habria surtido elementos varios y sufrido a finales del siglo XV un cierto ajuste y
una normalizacién, una vez que pasara a desplazarse desde usos devotos y litdrgicos pa-
ra llegar a convertirse en texto privilegiado en el 4mbito de la lectura de ambientes lai-
cos, primeros cortesanos y luego mas amplios, merced al aumento del publico lector”
(ibidem).

In conclusione la coincidenza di questi fattori e di elementi letterari ed extra-lettera-
ri giustifica “la necesidad de mantener la existencia de un género poético pasional que
los poetas de la generacion de lo Reyes Catdlicos renuevan y sacan de un determinado
dmbito de la devocién publica, género que retomaba todo tipo de modalidades litera-
rias de la Pasion, incluso las teatrales” (p. 444).

Limpeccabile edizione del Cancionero di Pero Gomez del Ferrol, tra altro di ottima
qualita tipografica ed editoriale, propone un testo filologicamente convincente, corre-
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dato da uno studio di genere esauriente ed esemplare, da una annotazione chiara e
puntuale e completato da una bibliografia aggiornata.

Andrea Zinato

Rosa Navarro Duran, «Lazarillo de Tormes» de Alfonso de Valdés, Salamanca,
SAMYR, 2002, pp. 79

Alla luce delle varianti presenti nei manoscritti di £/ Buscén, Rosa Navarro Durdn
vede nel Lazarillo de Tormes elementi della sua struttura prima occulti. Parte dal pre-
supposto che il prologo del Lazarillo ¢ formato da due parti, da «dos discursos distin-
tos fundidos: el del protagonista (y editor) y el del “autor” del relato, Lizaro» (p. 15). Af-
ferma che con le famose parole «Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio» co-
mincia gia il racconto di Lazaro, cioe la vera opera. Quevedo nella carta dedicatoria da
riscontro di cio.

Per avvalorare la sua ipotesi I'autrice passa allo studio dei testi de La vida de Laza-
rillo de Tormes che ci sono pervenuti. In primo luogo affronta il problema dell’epigrafe
“casi oculto”: nell’edizione di Burgos e di Medina non c’€ spazio bianco tra il prologo e
I'epigrafe del primo trattato, mentre nelle edizioni di Anversa e Alcald sono decisamen-
te separati.

Nell’edizione di Burgos si legge la lezione «desta nonada g~ efiste grosero estilo
escriuio» che la studiosa considera lectio difficilior; il soggetto della terza persona, con-
tro la prima delle altre edizioni, € I’<hombre que ha vivido con tantas fortunas, peligros
y adversidades» (p. 18). Nel cambio brusco del soggetto si vedrebbe I'ambiguita di colui
che si presenta solo come editore e sa di essere anche 'autore. L'epigrafe “casi oculto”
e questa variante sono spiegabili ipotizzando che «falta algo», probabilmente un foglio
strappato dal ms. originale o dal primo stampato, che serviva da passaggio tra il prologo
e il primo trattato. La divisione che presentano i mss. di Anversa e Alcald € la correzione
posteriore. Lo stampatore dell’archetipo di Burgos e Medina invent®d un’epigrafe del
primo trattato («Cuenta Lizaro su vida y ciyo hijo fue») di fattura diversa dalle altre, che
colloco dove volle. Il comportamento dello stampatore, secondo la Navarro Durdn,
confermerebbe la sua idea: si vedeva obbligato a riempire un vuoto. Accettando questa
ipotesi si puo spiegare, secondo la studiosa, il brusco cambiamento di stile presente nel
prologo e acquista valore la lectio difficilior di Burgos.

Nel foglio scomparso probabilmente si chiariva l'identita di «Vuestra Merced», forse
una dama, e la specie del caso.

1l secondo capitolo tratta della data e dell’autore del Lazarillo. Sempre a proposito
del supposto foglio strappato la studiosa ricorda che nel Didlogo de la lengua di Juan
de Valdés sono strappate due pagine esattamente quando il personaggio Valdés comin-
cia a raccontare un aneddoto del Conde de Ureia. Sottolinea inoltre 'ironia verso la
confessione: 'autore del Lazarillo mette in relazione il «confesor» con il «pregonero»
attraverso la donna che condividevano. Un altro elemento che fa pensare a un autore
«alumbrado» € 'uso del verbo «alumbrar» in riferimento agli ammaestramenti del cieco.

Lautore del Lazarillo, che deve all'Asino d’oro di Apuleio la struttura «en sarta» del
racconto a cui da forma di lettera, non battezza i suoi personaggi, escluso Lizaro, forse
in ricordo di una tradizione orale, di racconti folclorici. Ma sono senza nome anche le
anime del Didlogo de Mercurio y Caron di Alfonso de Valdés, condannate per il com-
portamento opposto al pensiero erasmista, come sarebbero condannati da un punto di
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vista erasmista i personaggi del Lazarillo, esclusi il «<maestro de pintar» e !'«alguacil»
estranei al mondo religioso e cortigiano e assenti nel Didlogo. Anche il cieco ¢ stretta-
mente legato al mondo religioso dal momento che la sua sopravvivenza dipende dalle
preghiere che interpreta magistralmente.

Secondo la studiosa non si possono tacere, anche se poco significative, le concor-
danze lessicali tra il Lazarillo e i Didlogos di Alfonso de Valdés, che dimostrano una vol-
ta di piu la conoscenza da parte dell’autore del Lazarillo del Didlogo de Mercurio y
Cardn che Alfonso de Valdés avrebbe scritto tra il 1528 e il 1530 e che sarebbe circolato
manoscritto nei primi anni.

Le concordanze evidenziate da Alberto Blecua tra il Baldus (Siviglia 1542) e il Laza-
rillo e quelle rivendicate da Francisco Rico che indica come in una collezione di Dichos
graciosos de esparioles stampata nel 1540 figura «una ma#ia que comparte con el Laza-
rillo rasgos todavia mas llamativos» (p. 47) fanno pensare a una data ad quem che sa-
rebbe quella dello stampato, 1540, e pertanto dovremmo circoscrivere il romanzo agli
anni trenta.

Rosa Navarro Durdn, attraverso un minuzioso esame intertestuale, individua altre
concordanze tra la Propalladia, il Lazarillo e 'opera di Alfonso de Valdés; si sofferma
particolarmente sull’anticlericalismo burlone di Torres Naharro e I'erasmismo di Alfonso
de Valdés il quale trasformo la lettura di Torres Naharro «en invisible punto de partida de
elementos de su espléndida novela» (p. 60). La studiosa giunge alla conclusione che
«Alfonso de Valdés escribié La vida de Lazarillo de Tormes y lo hizo seguramente de-
spués de crear el Didlogo de Mercurio y Carén » (p. 61), in un periodo che va dal 1530
al settembre del 1532. Forse si stampo in Italia negli anni trenta per poi scomparire.

Lo stampatore dell’archetipo da cui derivano Burgos e Medina del Campo non si re-
se conto che mancava qualcosa all’inizio e che stava fondendo il prologo con I'inizio del
racconto di Lazaro, per cui cambiava la lettura e il senso del Lazarillo.

1l lavoro di Rosa Navarro Tomds & condotto con severissimo rigore scientifico e arri-
va a una conclusione non nuova, ma fortemente documentata.

Donatella Ferro

Enrique Garcia Santo Tomas, La creacion del Fénix, Gredos, Madrid, 2000,
pp. 250.

Enrique Garcia Santo Tomds ¢ ricercatore all’Universita del Michigan ed ha al suo at-
tivo varie pubblicazioni pertinenti al teatro barocco come il suo recente E/ teatro del Si-
glo de Oro ante los espacios de la critica: encuentros y revisiones, edito da Iberoame-
ricana (Madrid, 2002) e alla poesia, su riviste specialistiche e in volume. Il saggio ogget-
to del nostro interesse ¢ una rielaborazione della sua tesi di dottorato discussa presso la
Brown University ed edita nel 1999 dalla Ann Arbor. In questo testo egli affronta la for-
mazione del canone di Lope de Vega e la sua ricezione critica prendendo in considera-
zione aspetti che trasbordano dal campo letterario per sfociare in quello sociologico e
antropologico. In particolare, I'autore de La creacion del Fénix segue i dettami critici
della Scuola di Costanza, partendo per la sua analisi dalla considerazione che la ricezio-
ne estetica e critica delle opere di Lope ¢ “un fendmeno conflictivo, influido por nume-
rosos intereses en juego y siempre cambiante segin el momento de la representacion
o lectura de la obra [...] La historia de una recepcion es la historia de una respuesta: los
textos se reciben y se contestan”. Il saggio ¢ diviso in sei capitoli, uno introduttivo, uno
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conclusivo e quattro associati ognuno ad un secolo dal Seicento al Novecento. Pautore
si sofferma in particolare sull’analisi di quattro opere rappresentative di ciascuna epoca
I'Arte nuevo de bacer comedias, El pervo del hortelano, El mejor alcalde, el Rey, e
Fuenteovejuna.

La prima tappa dell’excursus attraverso la ricezione critica di Lope in cui ci accom-
pagna lo studioso spagnolo, ha il suo inizio nella decade del 1580 e si estende fino al
1690, anni in cui si dipanarono le prime polemiche mosse contro il nuovo teatro, diatri-
be che avevano a che vedere principalmente con la moralita dello stesso. L'autore ci ri-
corda, rimandando agli studi sul Debate sobre la licitud di Cotarelo, come il primo oriz-
zonte delle attese degli spettatori contemporanei a Lope venisse investito in primo luo-
go dall’audacia di invenzioni sceniche che prevedevano, tra gli altri artifici, dame trave-
stite da uomini. L'altra fonte di scandalo, per 'epoca, fu la mescolanza di sessi e la pre-
senza di nobili e popolani in uno stesso scenario.

Nei capitoli a seguire lo studioso si sofferma a considerare I'incompatibilita tra il se-
colo dei lumi e i dettami del teatro lopesco, considerati dai critici settecenteschi poco
edificanti. Non si tratta tuttavia di una vera e propria condanna unanime: in questo, co-
me nei seguenti capitoli, Garcia Santo-Tomds cerca di sfatare alcuni falsi assiomi come la
considerazione che il Settecento sia stato un secolo che rinnegd completamente il tea-
tro del Siglo de Oro. Di certo, afferma I'autore, lo spettacolo per gli uomini del XVIII se-
colo doveva essere specchio dei tempi, senza anacronismi nocivi che pregiudicassero
l'ordine stabilito. Da qui le spaccature critiche mosse ad un’opera come El perro del
bortelano, i cui detrattori di punta saranno Luzin e Alberto Lista.

Seguendo la traiettoria che ci propone Garcia Santo Tomds, 1a prima decade del XIX
secolo appare positiva per il recupero del teatro barocco e di Lope. Infatti, a suo dire, in
questi anni, immediatamente precedenti al fervore romantico, convivono tendenze e
gusti diversi: Leandro Ferndndez de Moratin, ad esempio, contrariamente al padre, apri
un varco per la rivalutazione della figura di Lope e della sua opera. Questo lieve muta-
mento di prospettiva ¢ il prologo al romanticismo che recuperera il teatro di Lope inse-
rendolo in un programma nazionalista che esaltd il passato per ritrovare l'essenza
dellispanicita. Lope divenne nell’ottica ottocentesca un autore senza alcuna barriera,
un vero eroe romantico anche per la sua vita, intensa e passionale. L'autore di La crea-
cion del Fénix ci ricorda come l'originalita e il concetto romantico di “sublime” saranno
le caratteristiche che maggiormente i critici ottocenteschi ricercheranno in Lope oltre
ai tratti distintivi dell’amore cortese, la cavalleria e la religiosita. Il concetto di “refundi-
cién” € un elemento chiave su cui Garcia Santo Tomds si sofferma a ragione: si tratta di
rivisitazioni delle opere di Lope, le quali subiscono modifiche morfologiche nel testo,
trasformazioni scenografiche e altre alterazioni per adattare I'opera barocca al nuovo
gusto romantico. Alcuni tratti tipici della comedia del Siglo de Oro furono percio “pur-
gati” dai refundidores con 'eliminazione di passaggi ritenuti poco consoni all’epoca.

I primi secoli del Novecento si aprono tra drastici cambiamenti politici a livello
mondiale e con un nuovo desiderio di avvicinare il teatro alle masse. Le pagine migliori
di La creacién del Fénix sono forse proprio quelle che 'autore dedica alla ricostruzio-
ne dell’opera di diffusione del teatro del siglo de Oro intrapresa da Garcia Lorca con la
sua Barraca. Come opera per illustrare la ricezione critica del XX° secolo, Garcia Santo-
Tomds sceglie Fuenteovejuna, testo universalmente accettato come allegoria della voce
degli oppressi € che fu quindi, come I'autore ben sottolinea, censurato o esaltato in ba-
se all’ideologia dei fruitori e alle contingenze socio-politiche.

Giungendo alle ultime pagine di questa estesa monografia pubblicata da Gredos,
notiamo, accompagnati dall’equilibrato giudizio di Garcia Santo Tomds, come con la
morte di Franco e la caduta della dittatura e della censura negli anni ‘80 lo Stato tornd
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ad appoggiare la messa in scena dei classici, facendo percid sbocciare una sorta di “pri-
mavera di fine secolo” per Lope, che prosegue tutt’oggi, con trasposizioni cinematogra-
fiche dei testi del Fénix come nel caso del recente El Perro del hortelano di Pilar Mird,
piu volte citato dallo studioso.

Una delle idee cardine su cui insiste 'autore lungo tutto il libro & il valore estetico
di un’opera d’arte inteso come un parametro in costante movimento: egli ci invita cosi
a rimettere in discussione l'autenticita delle considerazioni critiche che abbiamo eredi-
tato. Nelle sue conclusioni Garcia Santo-Tomds puntualizza il fatto che la scena attuale
ha reso Lope una “reliquia intocable”, un “anacronismo placentero para una sociedad
gue lo acepta bien en cualquier formato” e I'autore di La creacion del Fénix suggerisce
invece di allontanarsi da questo tipo di beatificazioni critiche, che posizionano Lope su
un piedistallo inarrivabile. Sfatare questa sterile glorificazione & I'importante lavoro che
Garcia Santo-Tomads affida alle mani dell’istituzione scolastica e soprattutto della ricerca
scientifica, affinché si ponga termine alla mancanza di edizioni critiche delle opere tea-
trali di Lope de Vega: un proficuo lavoro di critica si deve appoggiare su solide basi che
non possono cssere altro che le opere del Fénix de los ingenios.

Un testo nel suo complesso estremamente pregevole perciod, pur ammettendo la
presenza di alcune imperfezioni che non ne compromettono un globale giudizio positi-
vo. Tra gli aspetti meno convincenti spicca I'utilizzo, in maniera forse troppo sistematica,
degli schemi prefissati da una determinata corrente come quella della scuola di Costan-
za. Si rischia, in questo modo, di restare invischiati in un’applicazione sterile di teorie
che limitano invece che ampliare 1a visuale del problema oggetto di studio. Un'ulteriore
restrizione potrebbe essere, a mio avviso, l1a scelta di approfondire la ricezione critica di
un’unica opera per secolo: evidente ¢ il pericolo di assumere come globale un indizio
che puo essere invece estremamente parziale. Ciononostante La creacion del Fénix pud
essere considerato un prezioso punto di partenza per una visione critica pit amplia, eu-
ropea, un nuovo passo verso la riapertura del dibattito sul teatro del Siglo de oro e 1a sua
ricezione, poiché essi possono riservarci ancora innumerevoli interessanti sviluppi.

Silvia Favaretto

Luis Landero, £l guitarrista, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 322.

“Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algin dia llegaria a ser
escritor) fui guitarrista [...]” (p. 13): Emilio, el protagonista de la uUltima novela de Luis
Landero asi empieza a contar algo que le “ocurrié hace unos treinta y cinco afos”, aven-
turas envueltas desde el principio en aromas de fibulas, como parecen siempre las que
se remontan al tiempo mds poroso de la adolescencia. El paso por ¢l filtro del recuerdo
es fundamental en su reconstruccion o reinvencién fabulosa.

El guitarrista es una agridulce novela del formacién e iniciacion a la vida adulta.
Emilio vive en Madrid con su madre, viuda, la cual tiene huéspedes para redondear sus
entradas de costurera. El protagonista divide su tiempo entre el insatisfactorio trabajo
de aprendiz en un lébrego y sucio taller mecanico, y la asistencia desganada a las clases
de una academia nocturna, donde el profesor de filosofia le contagia con el pesimismo
de Schopenhauer. Esta rutina se rompe una primera vez con la llegada de Raimundo,
un primo suyo que vuelve de Parfs. Este le cuenta sus presuntos éxitos, en la capital
francesa, como guitarrista de flamenco - v, por supuesto, como seductor — y asi le ani-
ma a aprender a tocar. El segundo y mas importante cambio de direccién acontece en
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la historia cuando don Osorio, el ambiguo jefe del taller, enterdindose de que Emilio sa-
be tocar la guitarra, le propone dar unas clases a su mujer, Adriana, mucho mds joven
que él. Inicia entonces el inesperado desarrollo de lo que parece ser un cldsico tridngu-
lo amoroso, pero que, de manera mucho mds insospechada, se revelari sélo un juego.
Es ésta una palabra clave en la poética de Landero, cuyo primero y mds famoso libro se
llamé Juegos de la edad tardia. En este caso, el juego se lleva a cabo a expensas del in-
genuo protagonista: una maquinaciéon de don Osorio y Adriana, para poner a prueba la
fidelidad de la mujer misma.

Con El guitarrista, el autor sigue profundizando, con matices, algunos temas ya
abordados en las novelas precedentes: (la dificultad de) la busqueda de una identidad,
la relacién arte-vida (con el corolario: ficcidn-realidad), los laberintos del amor, la pérdi-
da de la ingenuidad, el carpe diem (“!Date prisa, que ya vas con retraso!”, es la reitera-
da amonestacién de la madre de Emilio), el afdn (que en Landero es el conatus de Spi-
noza, ansia de plenitud vital y lucha contra la muerte).

Tampoco faltan, como en las demds novelas, las reflexiones metaliterarias, que el au-
tor pone en boca de uno de sus personajes mds logrados, el sefior Gustavo Rodd, uno
de los huéspedes huidizos en la habitacién que la madre de Emilio alquila. Landero no
abandona su concepcién de la escritura como re-escritura, y del mundo como enorme
biblioteca, enorme texto, donde los libros remiten alusivamente los unos a los otros,
tendiendo entre si puentes invisibles que atraviesan sincrénica y diacrénicamente el es-
pacio y el tiempo. No por azar, Gustavo trabaja en la Biblioteca Nacional y ha consagra-
do su vida — a costa de la soledad — al proyecto de composicién de una magnifica nove-
la. Esa escritura, sin embargo, se aplaza una y otra vez porque, dice el que queria ser
novelista, “lo que yo escribia no era ni la sombra de lo que sentia y vislumbraba en mis
ensuefios, y de lo que los demds acaso esperaban de mi” (p. 239). Al igual que el Béc-
quer de la Introduccion sinfonica, él también siente “cémo su mundo interior se agita-
ba y crecfa, un mundo todavia en brumas, algo informe pero lleno de vida que latia en
las tinieblas [...]” (p. 237).

El sefior Rodd guarda los eternos preparativos de su novela en una maleta, la cual se
convierte en un codiciado objeto para el curioso Emilio. Esta maleta — que algo tiene
también del badl pessoano, como pessoana suena una de sus explicaciones a Emilio: “Po-
seemos varios yoes, y cada yo tiene su historia y su manera de contarla” (p. 233) — me
permite aludir a lo que es quizds el hipotexto mds evidente de la novela. En efecto es en
una maleta donde — en el Quijote — se guarda la novela corta El curioso impertinente, la
historia andloga de un tridngulo amoroso, con un hombre celoso e inseguro que quiere
probar la fidelidad de su mujer a través de la posible seduccién de otro hombre.

El primo Raimundo (él tiene una novia, Hortensia, que sigue esperando su vuelta al
pueblo con el dinero suficiente para casarse, al igual que Isabel espera a don Diego en
Los amantes de Teruel) logra convencer a Emilio a que se junte en una gira de varios ar-
tistas. “Si hubiera leido a Kafka por entonces” — Emilio se refiere a la novela América,
pensando posteriormente en la contemplacién de ese conjunto de rara humanidad —
“habria sabido que aquélla era una variante menor del Teatro Integral de Oklahoma”
(p. 19).

En El guitarrista son numerosas las alusiones intertextuales méds o menos eviden-
tes, todas sometidas a un procedimiento parddico, y abunda, como en las anteriores
novelas del mismo autor, el uso irénico de los clichés tomados de los mds distintos “al-
macenes” discursivos.

La pérdida de la ingenuidad, el precio que debe pagar Emilio para emprender una
nueva etapa de su vida, parece involucrar primero la propia literatura como forma de co-
municacioén. El distanciamiento irénico se configura como la solucién mds frecuente para
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evitar que la repeticion — “Es que, en realidad, ya todo estd contado.” (p. 299), le dice Ro-
dé a Emilio durante su Glimo encuentro — llegue a carecer de sentido. En una ocasién el
texto nos ofrece, casi un calco, el conocido ejemplo de Umberto Eco (éase el apéndice
del autor italiano a su Il nome della rosa, Milan, Bompiani, 1984) sobre el peligro de ana-
cronismo que acecha a quienes rechazan la postmoderna muerte de la ingenuidad. Al
emprender la desastrosa y comica gira con Los Nuevos Idolos por Espafia — aunque no
iran mas lejos de Sigiienza —, Emilio se despide momentineamente de Adriana, que lo
mira con pasién y le dice: “'Te amo!”. El hombre, que alin es inocente, se creerd esas pa-
labras, aunque no puede evitar la sensacién de que “esa expresion no se usaba en la vida
real y que era solo de las novelas rosas y de las canciones populares de amor” (p. 262).

Dentro de cierta continuidad temdtica, E/ guitarrista representa un cambio en el ar-
te narrativo de Luis Landero. En las otras novelas el autor cierra siempre el circulo y re-
establece, al final, un cierto orden, una situacién de calma después de un momentineo
caos emotivo de sus personajes, tan dados a las fantasfas: Gregorio y Gil, bucélicamente
sosegados en el campo, en Juegos de la edad tardia; los testimonios supervivientes
que reanudan su tarea de observadores, en el banco de la plaza de Gévora, en Caballe-
ros de fortuna; los empleados que vuelven en sus empleos, tras la aventura empresa-
rial, en El mdgico aprendiz. Pero esta ultima ficcién, El guitarrista, liene una estructu-
ra progresiva y un final abierto: una ascension dantesca desde las tinieblas — por la ram-
pa que llega al oscuro taller, dejindose atras incluso el pesimismo de Schopenhauer —
hasta la luz diurna de un verano lleno de promesas y esperanzas. El desencanto, que
antes constituia la llegada, ahora es un punto de partida.

El comienzo, citado antes, presenta enseguida la novedad estilistica mds evidente: la
narracién en primera persona. Ese yo, que normalmente no implica, de por sf, ninguna
coincidencia referencial entre el narrador empirico y los autores implicitos de sus nove-
las, en este caso cambia radicalmente su funcion. La biografia del escritor y las peripe-
cias del protagonista-narrador coinciden en mds de un aspecto: es conocido el hecho
de que Landero fue, durante su juventud, y con cierto renombre, guitarrista flamenco
en giras nacionales e internacionales. Afadimos, ademds, el trabajo en el taller, la madre
costurera, la existencia del Café Barcelona. Sin embargo, el referente autobiogrifico
que tal vez modifique el estilo del autor en un sentido més intimista v serio, no por eso
vuelve la historia menos ficticia. Tal es el efecto de sentido que produce la manera de
contarla de Luis Landero. Dado que también el discurso de la verdad es fruto de pricti-
cas discursivas convenidas, si su propdsito hubiera sido diferente, habria cambiado la
cifra de su arte literario.

Como oyentes de un musico — un guitarrista, quizds — que ha intentado una arries-
gada renovacion a partir de motivos conocidos, diriamos que los momentos mejores de
la novela siguen siendo aquellos donde se perciben los viejos acordes, es decir la lec-
cién cervantina — mejor aun, quijotesca — y ese abandono al placer lidico que discreta-
mente quita toda esperanza acerca de la escritura como posible huella de la vida.

Stefano Ballarin

Edwin Agustin Lozada, Suerios andnimos — Anonymous Dreams, San Franci-
sco, Carayan Press, 2001, pp. 207.

Edwin Agustin Lozada ¢ filippino di nascita e come molti connazionali. statunitense
d’adozione. E nato nel 1958 a San Fernando (La Unidén) ma all’eta di dieci anni si ¢ tra-
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sferito con la famiglia a San Francisco in California, stato nel quale tuttora vive e lavora.
Ha studiato lingue (spagnolo, francese e greco moderno) alla prestigiosa Lowell High
School di San Francisco e si € laureato alla San Francisco State University in spagnolo e
musica (pianoforte) dove ha pure ottenuto I'abilitazione per l'insegnamento. Nel
1980-81 ha frequentato 'universita Complutense di Madrid. L'interesse per I'arte, nelle
piu diverse forme, e I'amore per le tradizioni del suo paese lo hanno spinto anche ad
occuparsi di danza e folklore: dal 1988 al 1993 ¢ stato ballerino nel gruppo Rosa Mon-
toya Bailes Flamencos di San Francisco, e dal 1995 al 2000 ¢ stato condirettore e coreo-
grafo del Bayaniban Cultural Organization, organizzazione che ha lo scopo di pro-
muovere la cultura filippina nell’area della baia di San Francisco, non solo attraverso
spettacoli ma anche con linsegnamento delle danze tradizionali dell’arcipelago.
Nell’estate 2000 ¢ stato scelto, assieme ad altri colleghi professori di spagnolo, per par-
tecipare ad un programma (Fulbright-Hayes) in Cile, in quest’occasione ha composto la
raccolta Copibue inclusa nel volume che qui si presenta. Attualmente insegna lingua e
letteratura spagnola alla Woodside High School in California.

Suerios andnimos € stato pubblicato grazie ad una borsa di studio concessa dalla
San Francisco Arts Commission all’autore nel marzo 2001: questo libro infatti, prima
pubblicazione di Lozada, raccoglie poesie composte tra il 1980 e il 2000. 1 libro si com-
pone di cinque sezioni Vieelos, Suite, Dos canciones, Revelaciones e Copibue, pit un’ap-
pendice che consiste nella ripubblicazione di Mi #ltimo adios, testamento spirituale in
versi del poeta nazionale filippino José Rizal, il cui testo € introdotto e tradotto in inglese
da Lozada. 1l libro ¢ stato presentato all’Istituto Cervantes di Manila lo scorso 19 marzo.

Vario nei metri Suenos anénimos vede la prevalenza del verso libero con qualche
concessione alla tradizione del sonetto (£l manton, p. 145), alle quartine (Versos, p. 61)
e alle rime. Diverse le influenze, le citazioni, i rimandi, talora espliciti a Neruda, alla Mi-
stral, ai classici ispanofilippini, in primis Rizal; talora non diretti ma pure evidenti nelle
suggestioni lorchiane di notturni illuminati dalla luna, nei richiami a Machado, nel senti-
mento d’amore ispirato a Juan Ramén Jimenez, sino a qualche lontana eco bequeriana.

Tuttavia, com’e tipico di questa cultura, geneticamente ispanica, ma di un ispanismo
sincretico, di frontiera, questi versi sono ancora una volta un esempio evidente di come
I'influsso letterario spagnolo e ispano-americano sia, negli autori filippini del ‘900, un
qualcosa di appreso e giustapposto alla poderosa influenza della civilta anglosassone,
che, in seguito alla colonizzazione statunitense, costituisce la base dell’educazione sco-
lastica dell’arcipelago da oltre un secolo.

Scritto prevalentemente in «seconda persona», Suerios andnimos € un canzoniere
«dell’amor perduto», che a tratti sarebbe piu corretto definire «dell’'amor mancato», un
amore discreto fatto di delicati sguardi, di carezze non date. L'Io del poeta si rivolge ad
un inafferrabile Tu dalla imprecisa caratterizzazione, un Tu che a tratti si confonde con
I'io poetante del quale rappresenta [‘alter ego destinatario di un monologo interiore, di
un’autoriflessione sulla psicologia amorosa, sugli effetti dell’amore nell’anima, sul senso
dei sentimenti e della vita. Lamore cantato da Lozada ¢ un ritorno della memoria ai gior-
ni felici, giorni di gioia inconsapevole; giorni la cui pienezza si raggiunge soltanto a po-
steriori, con I'assenza della persona amata, assenza che rivela il valore del bene perduto,
«ahora entiendo/ abora que es tarde/ abhova veo» (Monologo, p. 13). Del resto 'amore
¢ qualcosa di irraggiungibile, «eres intocable eres deseo probibido» (Fuga, p. 47), ¢ fuga
da una sospirata felicita che non ha compiutezza neppure nel sogno, «temo que no sien-
tas lo que sientes por mi en suerios» (Muros, p. 67), perché 'amore, cosi come I'oggetto
d’amore, ¢ e rimane «un enigma» il cui nome inconoscibile fluttua «en la nada de mi
sombra» (Equivocacion, p. 65). Questa impossibilita di «sapere» limita la conoscenza di
sé, «nadie sabe donde estoy» (Adivinanza, p. 63): non ci si conosce, non ¢’¢ rimedio
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all'ignoranza di sé; e onirica, oltre che melanconica e nostalgica, pare essere tutta 'espe-
rienza amorosa perché la vita & un «barco» carico di «suerios anonimos» del quale s’igno-
rano la rotta e quel «Iu», meta sospirata, che mai si rivelera poiché «escondido entre las
sombras», cosi tutto «se escapa» e I'unico rifugio resta il passato, il ricordo dell’infanzia
(Visiones, p. 45). 1l peccato d’amore ¢ I'eccessivo, irrefrenabile desiderio che scatena la
cupidigia, la volonta di possesso dell’altro; ciascuno invece, come isola separata dal resto
del mondo, appartiene soltanto al suo destino, alle sue ilusiones, ai suoi suerios, ed il ve-
ro amore ¢ il semplice dono del sorriso dell’amata (Solitario, p. 77).

Alcune immagini ricorrono frequentemente nei versi di Lozada: 1a notte misteriosa
(El bechizo, p. 53) luogo del sogno, la luna ora shakespearianamente «raicionera»
(Demasiado pronto, p. 131), ora placida regina del cielo, testimone assente della delu-
sione d’amore e muta vestale degli eventi del storia, «y de subito/ vuelve a aparecer la
luna/ y con su luz serenal te sentimos cerca...», luna che diventa anche personificazio-
ne del poeta martire Rizal, faro e giuda del suo popolo «te fuiste/ para ser luna en la
noche» (Demasiado pronto, p. 133).

Nella poesia di Lozada domina talvolta una concisione, un gusto per il frammento,
per la figurazione di notturni che riecheggia le atmosfere della lirica di Saffo e quella de-
scrizione della fisiologia d’amore a cui la poetessa greca per prima ha dato voce: «yo te
miré/ y senti/ una inundacion/ de temblores placenteros/ dentro de/ mi corazén sa-
cudido» (Secreto, p. 87).

Un secondo fopos ¢ la pioggia, implacable nella sua arrogancia monsonica (Prelu-
dio, p. 23), o sensuale «peria de cdlida lluvia tropical» che «cae en tus labios» (A la
deriva, p. 93), pioggia che, unitamente alla vegetazione rigogliosa dei tropici, € simbolo
della Madre Terra: su tutto regna la sensualita prepotente della natura che s’intreccia
col desiderio d’amore e la ricerca del senso della vita.

Anche se il tema d’amore prevale altri, che ad esso s’alternano, trovano spazio in
questi versi: la personale esperienza quotidiana, la fede religiosa, che qua e 1a emerge, e
la storia nazionale filippina cantata in particolare nella quarta sezione Revelaciones (30
de diciembre de 1896 [a José Rizal], Demasiado pronto, El manton). Incarna 'amore
per il proprio paese la storica figura del poeta nazionale José Rizal padre della patria e
monumento della letteratura spagnola delle isole. Rizal infatti € un modello letterario e
civile ineludibile per tutti i filippini, ed a lui come scrittore fa riferimento «’ispanografo»
Lozada, non tanto per celebrarne la figura, quanto con la precisa intenzione di rinsalda-
re un legame con I'ereditd spagnola che in un passato non troppo lontano ha fondato
I'identita del popolo filippino e che la storia recente ha vergognosamente tentato di
cancellare. Al tema della storia si lega anche quello della fede cristiana che, se da un lato
rappresenta una sincera esigenza interiore del singolo, dall’altro ¢ fondamento di quel
«becho diferencial» che il filippinista Luis Marifias Otero riconosce come elemento «for-
madov, diferenciador e incorporado a una comunidad como parte consustancial
con la misma» e che ha creato I'identita nazionale.

Magistrale ¢ pure la traduzione inglese tanto delle poesie cosi come di M7 wltimo
adios di José Rizal.

Senza dubbio questo libro, che Javier Galvan, direttore dell’'Istituto Cervantes di Ma-
nila, definisce di «calidad indiscutible» per «su sensibilidad, y dominio del lenguaje»,
merita una lettura attenta, al pari d’altri rari frutti di questa letteratura senza voce, che
faticano a trovare spazio nei grandi circuiti.

Lautore sta lavorando ad una seconda raccolta bilingue, dal titolo «Bosquejos», di essa
¢ gia possibile leggere qualche poesia al sito www.carayanpress. com/bosquejos.html.

Andrea Gallo
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Francesco Surdich, Verso il Nuovo Mondo. L'immaginario europeo e la sco-
perta dell’America, Firenze, Giunti, 2002, pp. 240.

Esce ora in versione aggiornata e aumentata quest’ottimo libro di Francesco Surdich
sulle problematiche che cartterizzano la scoperta. 1l lavoro inizia con 1'analisi dei pre-
supposti delle grandi scoperte geografiche tra cui si evidenziano le ragioni economiche
e commerciali che spinsero, prima di tutti, i portoghesi e successivamente gli spagnoli
ad affrontare mari sconosciuti. Un’altra esigenza molto impellente fu la diffusione della
fede cristiana per la quale fu elaborato dalla civilta iberica un apparato giuridico e teolo-
gico gia al tempo della Reconquista. Si amplio il concetto di ‘guerra santa’ per cui i ne-
mici di Cristo potevano essere espropriati dei loro beni offerti a chi si incaricava di con-
vertirli.

Le spinte espansionistiche non avrebbero avuto successo senza un adeguato pro-
gresso del sapere scientifico e tecnologico che permise di dominare nuove cognizioni
matematiche, grazie al contributo della scienza arabo-giudaica-cristiana. Si poterono co-
si compilare un nuovo tipo di carte geografiche, le carte-portolani, molto piu precise
delle tradizionali mappaemundi, che permisero I'evoluzione dell’arte nautica.

11 secondo capitolo ¢ dedicato ai viaggi di esplorazione, primi tra tutti quelli destina-
ti ad aprire nuove vie d’accesso al continente asiatico. A partire dalla meta del Trecento
il complesso processo di ristrutturazione e di assestamento che coinvolse il mondo po-
litico ed economico portoghese favori I'esplorazione delle coste africane, luoghi impor-
tantissimi per i futuri viaggi verso le Indie Orientali. Una spedizione organizzata per
sfruttare i territori raggiunti da Vasco de Gama devio dalla rotta e arrivo il 22 aprile 1500
sulla costa brasiliana, di cui forse si aveva gia conoscenza.

1l 1° ottobre 1492 Cristoforo Colombo al comando di una piccola flotta approdo a
un isolotto corallino delle Bahamas, che il genovese chiamo San Salvador, convinto di
essere arrivato all’isola di Cipango, il Giappone descritto da Marco Polo. Mori in disgra-
zia a Valladolid nel 1506 sicuro di aver scoperto un arcipelago asiatico (in realta le Antil-
le), una provincia della Cina meridionale (in realtad Cuba) e un lembo di Asia non de-
scritto dai geografi (Sud America).

La certezza che si trattasse di un nuovo continente fu il risultato delle spedizioni
compiute da Amerigo Vespucci, figura assai discussa dagli studiosi anche a proposito
della sua reale partecipazione a tutti i viaggi da lui descritti in relazioni a stampa attri-
buitegli di cui si mette in dubblio I'autenticita.

Dopo la terza spedizione di Colombo gli spagnoli programmarono una serie di ini-
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ziative per verificare I'entita delle scoperte. I finanziatori erano armatori e mercanti di
Siviglia, associati in compariia, che si dividevano gli aleatori guadagni proporzional-
mente al capitale impegnato o ai servizi resi.

Le spedizioni si susseguirono in modo incalzante e si trasformarono sempre piu in
iniziative di conquista chiamate entradas (incursioni), con episodi straordinari come
quelli narrati da Alvar Nufiez Cabeza de Vaca nei suoi Naufragios (un metaforico naufra-
gio dalla civilta alla barbarie).

Anche inglesi e francesi furono interessati ai viaggi oceanici: la prima iniziativa fran-
cese fu affidata al fiorentino Giovanni da Verrazzano che arrivd anche alle foci dell’Hud-
son dove ora sorge New York.

Lidea di attivare scambi commerciali regolari con I’America Settentrionale comincio
ad affacciarsi in Inghilterra solo nella seconda meta del cinquecento, ma si concretizzo
solo nei primi anni del seicento.

Giovanni Caboto, al servizio del re inglese Enrico VII, nel 1497, esplor®d probabil-
mente la costa meridionale di Terranova, sicuro di essere arrivato nella costa piu orien-
tale dell’Asia, nel paese del Gran Can. Alcuni studiosi ipotizzano che anche Sebastiano
Caboto abbia comandato sotto il patrocinio di Enrico VII (1508-1509) una spedizione
che si suppone abbia raggiunto le coste meridionali del Labrador e I'odierna baia di
Hudson scambiata probabilmente con il “mare Indico” che avrebbe dovuto bagnare le
coste del Catai. Ma I'interesse dell'Inghilterra per ’America prese nuovo vigore in epoca
elisabettiana. «La presenza inglese — afferma Surdich — restd collegata episodicamente
solo alla gestione della tratta dei negri dalle coste africane» (p. 45).

Una presenza molto importante nel Nuovo Mondo fu quella dei missionari che con-
tribuirono in modo determinante alla conoscenza di quelle culture (lingue indigene) e
civilta con le quali vennero in contatto proprio per I’espletamento dei loro compiti. E il
caso, per esempio, di Diego Durdn profondo conoscitore del culto degli aztechi, di Ber-
nardino de Sahagin che studio le religioni messicane, di Diego de Landa e Bartolomé
de las Casas «molto piu interessato a denunciare il comportamento dei coloni e a difen-
dere gli indios che a conoscerli e farli conoscere» (p. 52). Delle sue idee si impadroni
ben presto la propaganda antispagnola creando la leyenda negra.

1l terzo capitolo ¢ dedicato alle fonti documentarie in cui vengono analizzate in un
primo paragrafo le testimonianze sui viaggi che ebbero un grande successo grazie an-
che alla diffusione della stampa. Le prime notizie furono fornite da Colombo al ritorno
dal suo primo viaggio. Sempre di Colombo circolo una lettera inviata ai sovrani spagnoli
dalla Giamaica il 7 luglio 1503 che tradotta in italiano e pubblicata a Venezia nel 1505 di-
vento una rarita bibliografica conosciuta appunto come Lettera rarissima. Molta fortu-
na e diffusione ebbe I'esplorazione del Brasile fatta da Pedro Alvares Cabral nel 1500; le
relazioni che ci sono giunte contribuirono a creare «quelle immagini oscillanti tra gli
stereotipi dell’Eden e dell’Eldorado che accompagneranno lungo i secoli la storia della
presenza europea in Brasile» (p. 66).

Ancora maggior fortuna ebbero le notizie relative ai viaggi di Amerigo Vespucci, au-
tore della famosa Lettera al Soderini che alterna la relazione di viaggio alla trattazione
scientifica.

Ebbero rapida e felice divulgazione le relazioni dei conquistadores e dei cronisti al
loro seguito: ne sono esempio le Cartas de relacién di Hernan Cortés. Ma la riflessione
pit completa sulla scoperta del Nuovo Mondo ¢ opera di Gonzalo Fernidndez de Ovie-
do, a cui si affianca, soprattutto per l'interesse antropologico, 'opera di Acosta.

Un secondo paragrafo ¢ dedicato alle raccolte di relazioni di viaggio, prima fra tutte il
Libretto di tutta la navigatione de Re de Spagna di Angelo Trevisan segretario dell’am-
basciatore veneziano presso la corte spagnola Domenico Malipiero, seguita da Paesi #o-
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vamente retrovati opera curata dal vicentino Fracanzio da Montalboddo, il cui nome ora
¢ messo in discussione da alcuni studiosi che attribuiscono I'opera all’erudito veneziano
Alessandro Zorzi, e dalla importantissima raccolta redatta da Giovanni Battista Ramusio
Delle navigationi et viaggi pubblicata a Venezia, il principale centro italiano di diffusione
della produzione editoriale relativa alle scoperte: in questo modo testimoniava il suo in-
teresse su vicende che avrebbero potuto influenzare fortemente le sue sorti future.

Un terzo paragrafo ¢ dedicato alla funzione, tipologia e struttura delle relazioni in
cui si riconoscono esigenze strategiche, economiche, scientifiche e teologiche nella ri-
chiesta di un’informazione che doveva soddisfare la curiosita dei lettori, appagati anche
da una iconografia che cambiava nella rappresentazione positiva o negativa dell'indio.

Alla voce dei vincitori si contrappose la voce dei vinti che sopravvisse «prima in ma-
niera marginale per riemergere poi gradualmente in codici ritrascritti da religiosi sulla
base di approssimativi memoriali indigeni in lingua nahuatl, quiché o cakchiquel o in
uno spagnolo pitl 0 meno frammisto al quechua» (p. 105).

1l quarto capitolo tratta della percezione del Nuovo Mondo da parte di uomini del
Vecchio Mondo che ricondussero le nuove realta sconosciute ai loro modelli culturali
con il pericolo di pregiudizi e di una conoscenza equivoca ed ambigua ben lontana da
un riscontro oggettivo.

Lelemento tipico di rappresentazione del Nuovo Mondo fu la meraviglia che meglio
esprimeva da un punto di vista verbale e visivo, intellettuale ed emotivo cio che era sco-
nosciuto.

Anche I'ambiente geografico non sfuggi a schemi interpretativi ricchi di pregiudizi
ed equivoci. Per poter rendere comprensibile il nuovo si ricorse all’'omologazione che
rese familiare lo sconosciuto: le descrizioni analogiche trasformarono il Nuovo Mondo
in rappresentazioni del vecchio conosciuto.

All'inizio la natura si confuse in fantasie antiche ed esotismi di maniera in una rap-
presentazione generica senza differenziare le caratteristiche specifiche. Solo piu tardi,
con Oviedo, convinti di trovarsi di fronte a una realtd totalmente nuova, si realizzarono
descrizioni piu precise.

Francesco Surdich, dopo aver analizzato gli stereotipi di un’alterita non compresa,
passa ad esaminare la negazione dell’*altro” identificato con la mancanza di valori civili
e morali, con il cannibalismo, con alcuni riti sacrificali denunciati dai missionari, con la
nudita spesso ritenuta causa di comportamenti licenziosi, con le pratiche sessuali, fatto-
ri messi in relazione con I'azione corruttrice del demonio.

Il quinto capitolo ¢ intitolato Uno spazio per I'immaginario, l'utopia e l'allegoria
in cui 'autore sottolinea come la percezione del Nuovo Mondo fu il risultato di cid che
il Vecchio Mondo pensava di trovare, e percid cercava, seguendo antiche leggende me-
dievali. «La scoperta dell’America fu percid accompagnata da una sorta di allucinazione
collettiva che popolo i confini del mondo di mostruosi cinocefali, di amazzoni e di uo-
mini con la coda, posti accanto alle miniere di re Salomone e alla fonte dell’eterna giovi-
nezza, tutte cose di cui si era favoleggiato per secoli» (p. 154): monstrua e mirabilia.

Alle rappresentazioni utopiche dell’America elaborate dai filosofi si aggiungono le
immagini allegoriche che gli artisti fornirono dopo la seconda meta del cinquecento
«mescolando elementi simbolici e mitici di derivazione pagana e cristiana in una pro-
spettiva pittorica e grafica di impronta umanistica» (p. 171). Queste immagini ebbero
un’eco anche nel campo poetico e letterario: gia nel 1493 il fiorentino Giuliano Dome-
nico Dati parafrasava liberamente la traduzione latina della lettera in spagnolo indirizza-
ta da Colombo a Gabriel Sdnchez e a Luis Santdngel, in un poemetto intitolato La lette-
ra dell’isole nuove che ha trovato nuovamente il re di Spagna. Nella Penisola Iberica il
Nuovo Mondo diviene in breve tempo tema letterario e oggetto di orgoglio patriottico:
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ogni forma letteraria serve per celebrare ’America. Tuttavia ha ispirato solo opere mino-
ri e gli autori non hanno saputo sempre adeguare lo stile e il vocabolario all’argomento.
E una splendida eccezione Luis de Camdes con le sue Lusiadas.

1l sesto e ultimo capitolo intitolato [ riflessi delle scoperte sulla realta europea in
cui l'autore evidenzia come la scoperta del Nuovo Mondo abbia dato origine a un com-
plesso di conseguenze«trasformando le dimensioni e le prospettive dell’orbe terrac-
queo, sconvolgendo secolari teorie scientifiche, modificando gli equilibri politici ed
economici, mettendo in discussione consolidate e indiscusse concezioni religiose e ali-
mentando nuove teorie sullo sviluppo della societa» (p. 176).

Le tradizionali teorie geografiche e cosmografiche vengono messe in discussione
dalla necessita di comprendere e spiegare nuovi concetti scientifici. Si arriva cosi
all'idea, elaborata da Oviedo, della completa autonomia del nuovo continente rispetto
all’Asia, idea contrastata dalla Chiesa che non ammetteva il concetto di umanita polige-
netica e sostenuta da Acosta alla fine del XVI secolo, e alla realizzazione del primo vero
atlante moderno (Theatrum Orbis Terrarum) redatto da Abraham Ortelius, pubblicato
ad Anversa nel 1570.

1l paragrafo dedicato alle ripercussioni sulle concezioni religiose e 'ambito giuridico
e culturale mette in risalto le difficolta d’incontro dei due mondi: il vecchio si conside-
rava legittimato a ogni tipo di sopruso non riconoscendo nelle popolazioni del nuovo
caratteristiche di umanita e civiltd. L'atteggiamento assunto dagli spagnoli nei confronti
degli indigeni apri una polemica destinata a durare a lungo, soprattutto dopo gli aspri
interventi di Bartolomé de las Casas che considerava la conquista una guerra «ingiustis-
sima, tirannica, diabolica» (p. 193).

La scoperta del Nuovo Mondo ebbe conseguenze sul sistema politico, economico,
finanziario e sociale dell’'Europa. Lingente afflusso nel nostro continente di metalli pre-
ziosi provocd importanti effetti sia sul sistema monetario europeo sia sulla natura dei
rapporti economici tra il vecchio e il nuovo continente. 1a forte inflazione che provocd
un aumento indiscriminato dei prezzi causo la rovina dei ceti sociali che vivevano di
rendita, la piccola nobilta e i salariati, mentre prosperavano le nuove imprese fondate
sul credito e di tipo commerciale che favorivano gli scambi internazionali in aumento
per la nuova richiesta dovuta all’elevarsi del tenore di vita.

La fortuna economica spagnola provoco la reazione di altre potenze europee (Fran-
cia, Inghilterra, Paesi Bassi) che combatterono la Spagna sia per mare con incursioni pi-
ratesche, sia sul piano della denigrazione creando la leyenda negra.

11 volume si chiude con un’utile cronologia di viaggi, una documentazione cartogra-
fica e un’aggiornata bibliografia.

Surdich ci propone una finissima analisi della complessa serie di problemi che av-
volgono la scoperta del Nuovo Mondo, spaziando tra i vari argomenti con totale padro-
nanza e dominio, riprendendo e riferendo opere e denotando una vastissima conoscen-
za della produzione riguardante i vari temi trattati.

Donatella Ferro

Raul Marrero-Fente, Etica, imperio y comunidad en el Nuevo Mundo: “Espejo
de paciencia” de Silvestre de Balboa, Salamanca, CEIAS, 2002, pp. 235.

Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa est4 considerada como la prime-
ra obra literaria de peso de la literatura cubana. A pesar de que se ha considerado siem-
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pre como un ejemplo menor en el conjunto de la épica colonial, ha generado un im-
portante nucleo de estudios que han discutido histéricamente sobre su autorfa, su fe-
cha de composicion, ideologia, etc. En este sentido, el volumen que nos ocupa supone
un momento muy importante en esta linea por cuanto si por una parte nos ofrece una
revision de la evolucion de los estudios sobre este texto desde sus origenes hasta hoy
dia, por otro aporta interesantes novedades que esclarecen muchos aspectos hasta aho-
ra poco claros u olvidados por la critica.

El profesor Marrero-Fente en el capitulo I sitiia la obra en su contexto literario par-
tiendo de la novedosa teoria del fantasma que han desarrollado criticos como Giorgio
Agamben, Jacques Derrida, Jaan-Claude Schmitt, Jean-Michel Rabaté, etc. Seguin él, la
épica es uno de los fantasmas mds persistentes de la historia de la literatura en cuanto a
pesar de haber sido excluido durante mucho tiempo de los debates criticos, de haber
desaparecido de los programas universitarios, de que muchos de sus titulos mds repre-
sentativos carecen aun de ediciones fiables y accesibles al publico, sin embargo perma-
nece y se hace presente a través de otros géneros mas “populares”, como las crénicas o
la novela, por ejemplo. Asi, en el primer capitulo, aprovecha esta linea de investigacién
para repasar la teorfa critica sobre la épica desde Aristdteles hasta Bajtin, para llegar a
continuacion a los mas modernos y representativos estudiosos del tema por lo que se
refiere al dmbito de la épica hispdnica.

A finales del anteriormente citado capitulo 1y, sobre todo, en ¢l 11, el autor sitda a la
obra de Balboa en su serie histérica, es decir, lo relaciona con los ejemplos més repre-
sentativos e influyentes del género en el Nuevo Mundo. A partir de los grandes ejem-
plos cldsicos e italinos: Homero, Virgilio, Boiardo, Ariosto, Tasso, etc. los escritores del
Siglo de Oro recuperaron para sus obras toda una serie de tdpicos, temas, férmulas,
etc. que se repitieron de manera mds o menos novedosa en casi todas las obras poste-
riores. De esta manera, el autor logra ofrecer una vision profunda y sistemadtica de los
textos mas representativos anteriores al Espejo de paciencia y de sus semejanzas y dife-
rencias con él. Merece la pena destacar la importancia que el autor otorga a dos textos,
el Templo militante de Bartolomé Cairasco de Figueroa v La conquista de Tenerife de
Antonio de Viana, por cuanto ponen en evidencia las relaciones de Balboa con autores
y textos de las Canarias, de donde él era nativo.

El capitulo I1I, sin duda uno de los mds interesantes, nos ofrece un minucioso repa-
so por los momentos mds importantes de los acercamientos criticos que ha tenido la
obra de Balboa desde que en 1837 Ramén de Palma publica un relato titulado “Un epi-
sodio de la historia de Cuba, 1604”, en los que cuenta el secuestro del obispo Cabezas
Altamirano. Palma, que sigue de cerca documentos histéricos de la época, afirma no te-
ner en su poder €] original de Balboa a pesar de seguir un discurso muy parecido al del
poema y de haber consultado la obra en la que se encontraba recogido. Al afio siguien-
te, Esteban Echeverria publica un ensayo historiografico en el que resena la Historia de
la isla y catedral de Cuba del obispo Agustin Morell de Santa Cruz, dentro de la cual se
encuentra la obra de Balboa, texto que reproduce en su integridad a causa de su rareza.

La pérdida posterior del manuscrito y las circunstancias que rodearon a su aparicion
después de siglos de olvido, explican que durante mucho tiempo se haya puesto en du-
da la autenticidad del texto. En efecto, al ser Echeverria un destacado miembro del circu-
lo literario del Domingo del Monte, que se esforzaba por encontrar unos origenes casi
miticos a la literatura cubana, hizo pensar a algunos que se trataba de una invencién. La
importancia de la actuacién en los hechos cantados del esclavo Salvador, ademds coinci-
dia con su ideologia abolicionista, lo que aumentaba las dudas acerca de su origen.

Lo cierto es que, a partir de ese momento, el andlisis literario del poema, influido a
menudo por intereses politicos, ird insistiendo en una serie de ideas que se irdn acep-
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tando vy repitiendo casi sistematicamente: la cubanidad del Espejo de paciencia, su im-
portancia histérica por ser la obra fundadora de esta tradicién literaria, su pobreza lite-
raria, reflejo de la mediocridad cultural que vivia la isla a principios del siglo XVII, etc.
Incluso de estos primeros afios data el gran interés que despierta el canto primero fren-
te al aparente olvido del segundo, que serd objeto de un estudio riguroso por primera
vez en el texto que estamos comentando.

Soélo a medida que los investigadores han ido aportando datos documentales sobre
los hechos que dan pie al poema y sobre el personaje histérico de Silvestre de Balboa y
su relacién con los mismos, asi como sobre algunos de los personajes principales que
aparecen citados en el poema, se han ido disipando las dudas sobre la legitimidad his-
térica del texto y sobre su historicidad. El reconocimiento de la falsedad de su origen
espurio ha favorecido, ya en afos recientes, un reconocimiento de sus méritos artisti-
cos, tan negados por la critica tradicional.

El capitulo IV presenta el mds completo y documentado perfil biogrifico que existe
hasta el momento de la figura histérica de Silvestre de Balboa, basado en un uso siste-
matico de las aportaciones que en se han venido haciendo y de la documentacién con-
servada en archivos. Asimismo, ofrece una vision esclarecedora del contexto histérico
en el que nace el poema y de la figura de su protagonista, el obispo Cabezas Altamira-
no. En especial pone de manifiesto las malas relaciones que éste tenia con las autorida-
des coloniales, quienes sospechaban que apoyaba el contrabando.

En este sentido, reproduce el autor fragmentos de la documentacion de la época en
la que se observan las quejas que las autoridades coloniales hacian ante el Rey de los
habitantes de Bayano y sus zonas limitrofes por favorecer el contrabando; actividad esta
que estaba tan extendida que los mismos encargados de ponerlas coto recomendaron
el perdén para los pobladores con el fin de evitar males mayores. De esta manera, el
poema adquiere una significacién histéricamente muy precisa por cuanto se encuadra
en las pugnas que la poblacién local mantenia con los representantes del poder central
a causa de una actividad prohibida y por sus contactos con los corsarios. De esta coinci-
dencia de intereses y de las disputas con el poder central se deduce un espiritu de co-
munidad que se trasluce a lo largo de todo el poema y que constituye uno de sus as-
pectos mds destacados.

Como ya he sefialado anteriormente, los dos altimos capitulos se centran en un in-
teresante andlisis de los dos cantos que componen el poema, asi como del prélogo y la
carta dedicatoria que los preceden. Rechazando como prejuicios las opiniones general-
mente negativas que sobre las cualidades artisticas del texto se han escrito habitualmen-
te, insiste el autor en poner de manifiesto su peculiaridades. Asi, su caricter ejemplar, al
ofrecer una imagen del obispo como santo varén que soporta con resignacién cristiana
su secuestro. En este sentido, destaca los retratos opuestos de los corsarios, dibujados
casi como demonios, y del obispo secuestrado, presentado casi como un nuevo Job. Es
precisamente el hecho de que el héroe del poema es un hombre de religion lo que de-
terminard muchos de los rasgos ideoldgicos que subyacen en el texto, como la renuncia
al amor como tema, que serd sustituido por el amor a Dios, el hecho de que el héroe no
tome las armas en defensa de la justicia y contra los piratas, la presencia limitada de la
tradicién cldsica paganizante tan habitual en otras obras de este estilo, etc.

Otro aspecto interesante, en realidad uno de los mds destacados por los estudiosos,
es el de la presencia de la naturaleza americana en el poema, que sustituye a la que el
autor podia encontrar en sus fuentes cldsicas o espafiolas. De esta manera, el autor po-
ne de relieve la dignidad poética de la naturaleza del Nuevo Mundo.

Marrero-Fente pone mucho énfasis en destacar un aspecto poco sefialado por la cri-
tica hasta ahora al que ya he hecho referencia: la exaltacion de la colectividad de Baya-
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noy de los otros pueblos cercanos que participan en la gesta de la liberacién del prisio-
nero. Con este acto heroico, los vecinos de alguna manera cumplen con el proceso ha-
bitual del género marcado por Tasso al dotar de un sentido simbélico-cristiano de caida
en el pecado y posterior arrepentimiento y expiacion de las culpas del protagonista, en
este caso, de los protagonistas puesto que s¢ trata de una comunidad. Por otra parte, el
mensgje religioso caracteristico de la épica contrarreformista se ve reforzado por la des-
cripcién de los piratas con el término “luteranos”, es decir, como herejes enemigos de
1a fe catdlica.

Este hecho se destaca en especial modo en el canto II en el que se relata la libera-
cién del obispo, pese a lo cual es la parte que menos interés ha despertado en la critica.
Como era habitual en los modelos, Balboa intenta individualizar a los componentes del
grupo ofreciendo datos precisos de algunos de ellos: nombre, oficio, nacionalidad, ctc.
La descripcion de los combates singulares entre los cubanos y los piratas, con la victoria
de los primeros y la muerte de los segundos, asi como la escena del descuartizamiento
de su caudillo enemigo, significan la reinstauracién del orden social y moral rotos con
la incursién pirata inicial y el secuestro del obispo. De esta manera, Balboa se convierte
en el garante de la fama ante la posteridad de los que intervinieron en los hechos, to-
dos ellos miembros de una comunidad de la que él mismo formaba parte.

En definitiva, un texto que al tiempo que supone una puesta al dia de los estudios
sobre una de las obras fundadoras de la literatura cubana, ofrece una nueva y original
visién de un texto ya cldsico de las letras hispanoamericanas.

Jaime J. Martinez Martin

AAVN, La otra Nueva I'spania. La palabra marginada en la colonia, coord.
Mariana Masera, Barcelona, Azul, 2002, pp. 268.

Desde hace tiempo el Seminario de Poética del Instituto de Investigaciones Filolégi-
cas de la UNAM desarrolla un proyecto sobre “Poesia y cultura popular novohispanas”
que ha dado ya excelentes resultados. Ahora se nos ofrecen las actas de un Coloquio In-
ternacional que sobre este tema se celebrd en el Colegio de México en junio de 1999.

El principio bdsico que mueve los estudios reunidos es un interés por rescatar una
parte de la cultura, y en particular de la literatura, que tradicionalmente ha quedado al
margen del andlisis de los estudiosos. En efecto, habitualmente la critica ha centrado
sus esfuerzos en aquéllas que responden a unos canones establecidos por el tiempo y
que han gozado, y gozan, del prestigio de la forma de transmisién culta por antonoma-
sia, la imprenta.

Sin embargo, existieron durante el Siglo de Oro otras manifestaciones culturales
que, a pesar de que a menudo entraban en contacto con la literatura, ya en su época
quedaron excluidas de los cauces tradicionales que garantizaban el éxito, la difusién vy,
sobre todo, la supervivencia de lo que se consideraba obra de arte. Las causas de esta
marginalizacién son varias pero pueden resumirse fundamentalmente a dos: o se consi-
deraban indignas de permanecer en la memoria por ser ajenas a la tradicién mds respe-
tada o por considerarse meros juegos carentes de mayor relevancia, o eran reprimidas,
censuradas o prohibidas por suponer un peligro para el régimen moral o sociopolitico
imperantes.

En este sentido los distintos estudiosos han tenido que rastrear en archivos y biblio-
tecas en los que se pudiesen conservar los escasos y olvidados rastros de unas manifes-
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taciones culturales que la cultura oficial intenté silenciar condenando a un olvido que,
en muchas ocasiones, sobrevive hasta nuestros dias. No es de extrafar, por tanto, que,
en no pocos casos, la fuente de informacién principal hayan sido los documentos inqui-
sitoriales que se conservan en el Archivo General de la Nacién de México, por cuanto
fue esta institucion la encargada, en un gran nimero de casos, de erradicar todas aque-
llas formas culturales, especialmente las escritas, pero no sélo, que se consideraban pe-
ligrosas.

El volumen se articula en tres secciones: la palabra cantada, 1a palabra al margen y la
palabra indigena. La primera se ocupa de aquella parte de la poesia que no nacié expli-
citamente para ser transmitida a través de la imprenta, sino la que lo hacia oralmente.
En este sentido, Margit Frenk traza un interesante cuadro de las relaciones entre “Poe-
sia y musica en el primer siglo de la colonia”. Sefiala la autora el gran namero de poetas
que existian en México en la segunda mitad del siglo XVI, lo que permitié a Fernin
Gonzdlez de Eslava decir que “hay mds poetas que estiércol”, pese a lo cual se conser-
van pocos manuscritos colectivos o individuales que recojan toda esta produccién, cul-
ta y popular. Menos ain son aquellos que conservan, junto a los textos literarios, 1a mu-
sica con la que a menudo se cantaban. Lo sorprendente de verdad es el poco interés
mostrado hasta hace poco tiempo por la critica moderna a la hora de editar y estudiar
dichos cancioneros. En este sentido, la autora dedica las tltimas paginas de su estudio a
describir y comentar el Cancionero de Gaspar Ferndndez, que ella prefiere denominar
Cancionero musical de Puebla-Oaxaca, de la segunda década del XVIL. Dicha obra,
que permanecié desconocida hasta 1970, es posiblemente el mds importante docu-
mento de su especie, ya que incluye ademas del texto de las canciones, la musica con la
que se cantaban. Muestra de la velocidad con la que se producian los intercambios cul-
turales entre ambas orillas del Atldntico, incluye poemas de autores espafioles (la auto-
ra ha identificado entre ellos a Lope de Vega, José de Valdivielso, Alonso de Ledesma y
Gongora, entre otros), asi como otros que posiblemente son novohispanos. Todos
ellos, mds de trescientos, fueron musicados por el maestro de capilla de la catedral de
Puebla, Gaspar Ferndndez, de origen portugués. Posteriormente, el manuscrito fue lle-
vado a Oaxaca por algin discipulo suyo.

En la misma linea de investigacién de 1a lirica popular, Glen Swiadon, en su estudio
“Africa en los villancicos de negro: seis ejemplos del siglo XVII”, trata de un subgénero
que s6lo ha sido estudiado marginalmente en cuanto tuvo breves apariciones entre au-
tores cultos: los villancicos de negro. Es sabido que el teatro breve del Siglo de Oro, ya
desde sus origenes, dio entrada a diversos tipos humanos que se caracterizaron por un
uso vulgar de la lengua, entre ellos el negro fue uno de los mas destacados. Este perso-
naje cargaba con la comicidad gracias a su manera de expresarse y a los equivocos que
provocaba su escaso conocimiento de la lengua, ademas, sus infulas de gran sefior pro-
vocaban las risas del pueblo y sus cantos y bailes amenizaban las funciones. El autor
ofrece seis ejemplos y los analiza buscando las raices africanas de algunas de sus expre-
siones, lo que le permite darles un sentido sin tener que recurrir al simple recurso a
una interpretacion eufénica, como se ha hecho frecuentemente.

Antonio Garcia de Ledn, en “La veta madre: vestigios del Siglo de Oro en la poesia
cantada de Veracruz y el Caribe”, y José Manel Pedrosa, en “El son mexicano del pampi-
rulo y el tépico literario de los tres estamentos”, tratan dos aspectos ya sefialados pero
desde perspectivas distintas: las constantes influencias entre lo culto y lo popular en la
cultura del Siglo de Oro y las intensas relaciones entre Espaiia y América. En el primer
ensayo se nos muestran ejemplos concretos de la presencia de elementos de la literatu-
ra culta aurisecular que han permanecido en la poesia popular caribefa, favorecidas
por la existencia de una “provincia folklérica del Gran Caribe” que, en aquella época,
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abarcaba también gran parte de la Nueva Espana. El segundo, en cambio, ofrece una
muestra de como es posible interpretar un ejemplo de un son popular prohibido por la
inquisicién por “indecente y obsceno”, y del cual se conserva por este motivo sélo una
estrofa de significado incierto, gracias a las diversas versiones que sobreviven en la pe-
ninsula ibérica.

La segunda parte del volumen responde al epigrafe “La palabra al margen” y se centra
fundamentalmente en aquella parte de la literatura, o de textos que lindan con ella, que
sufrieron la persecucién y la censura inquisitorial. Inicia con un estudio de Aurelio Gon-
zdlez, “Poética de lo marginal: entre lo popular y lo culto”, en el que intenta diferenciar
claramente entre literatura tradicional y popular y pone en evidencia los problemas que
plantea este dltimo término debido a la gran variedad de “géneros” distintos entre si que
incluye. Ademds, senala la importancia de distinguir aquellos escritos que tienen una cla-
ra naturaleza literaria de los que se pueden definir como “textos con ambicion literaria”.

Maria Agueda Méndez en “Inquisicién novohispana: ambicién e intolerancia” ofre-
ce una vision general de la actuacién en México del Santo Oficio poniendo de relieve
como segun la época el tribunal cambiaba de objeto de sospecha. Asi, si en un primer
momento fueron el judaismo o la herejia lo que perseguia fundamentalmente, poste-
riormente fueron otro tipo de manifestaciones mas populares, como los curanderos,
ensalmadores, ilusas, etc. Por su parte en “Ideas inquisitoriales sobre la literatura: el
buen sentido, la ortodoxia y la recepcién”, Alma Mejia Gonzdlez analiza las precaucio-
nes que tenifan los inquisidores hacia los textos para evitar no ya que se apartasen de la
doctrina, sino que pudiesen confundir, inducir a interpretaciones equivocadas, etc., lo
que les hacia analizar en profundidad los textos en busca de dobles sentidos o posibles
ambigtiedades.

Los tres ultimos articulos de esta seccion se centran en casos paradigmaticos: el pri-
mero es “Escritura, marginalidad y resistencia: el caso de Matias Angel”, de Rodrigo Gar-
cia de la Sienra, quien ofrece un detallado estudio de las actas inquisitoriales sobre una
denuncia contra un comerciante aleman por herejia debido a los suefios y visiones que
decia tener. El segundo, de Margarita Pefia, “Hernando Ruiz de Alarcén: ortodoxia, su-
persticion y judaismo”, ofrece datos muy interesantes sobre la vida y la personalidad de
uno de los hermanos del famoso dramaturgo, perseguidor implacable de supersticio-
nes, segun la tesis de la autora, en un intento desesperado por ocultar sus propias rai-
ces hebreas. El tercero, “Literatura y cancién popular en los cantares de presos en las
cdrceles de la inquisiciéon”, de Mariana Masera, trata la figura de Gaspar Alfar, encarcela-
do por decir misas y otorgar sacramentos sin estar consagrado y que, ya en prisién, se
convirtié en delator de companeros de celda, entre ellos de un tal Gonzalo Viez, que se
comunicaba con su hermana y una amiga mediante canciones en clave en las que inser-
ta versos de romances, canciones tradicionales, etc.

Para terminar con esta seccion, Araceli Campos Moreno, en “Ensalmos novohispa-
nos, palabras mégicas para curar”, ofrece y analiza una serie de ejemplos de oraciones
populares que tenfan como finalidad préctica la de sanar a los enfermos

La ultima seccién, “La palabra indigena”, presenta tres articulos. El primero, de Mar-
tin Lienhard, “Los indios novohispanos y la primera inquisicién: el juicio contra don
Carlos Chichimecatecuhtli, principal de Tezcoco (1539)”, estudia el caso real de este ca-
cique que ha pasado a la historia como simbolo de la resistencia indigena a los espaiio-
les por unas afirmaciones que probablemente nunca dijo. En realidad, dice Lienhard, el
suyo puede explicarse mejor como un ejemplo de cémo las rivalidades entre los indios
subsistieron, incluso después de la conquista, y de como en funcién de esas luchas los
espafioles fueron usados en beneficio de un bando u otro, al tiempo que se pone en
evidencia el proceder retorcido y manipulador de la inquisicién.
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Por su parte Patrick Johansson, en “Los coloquios de los doce: explotacién y trans-
funcionalizacién de la palabra indigena”, analiza el famoso texto de fray Bernardino de
Sahagun v el proceso de recreacién y reinterpretacion al que sometid al hecho histdrico
en el que se basa, en un claro ejemplo de lo que fue la conquista espiritual de América.

Para terminar, en “Patricio Lopez, poeta e intérprete”, Enrique Flores, ofrece una
imagen de esta figura indigena del siglo XVIII, autor de romances de ajusticiados, de
bandoleros y de ciego que circulaban en pliegos de cordel al margen de la cultura ofi-
cial. En alguno de ellos, es posible ver una cierta reivindicacién del indigena delincuen-
te al que convierte en una especie de antihéroe. También se analiza su labor como in-
térprete y sus relaciones con Boturini.

En definitiva, un excelente ejemplo de andlisis, realizados desde puntos de vista in-
terdisciplinares, de unas manifestaciones culturales que no por marginales y olvidadas
dejan de ser representativas de lo que fue la cultura y la vida diaria en la Nueva Espaia.

Jaime José Martinez Martin

Giulio Andreotti, Un gesuita in Cina. 1552-1610. Matteo Ricci dall’ltalia a Pe-
chino, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 125.

11 quarto centenario dell’ingresso di Matteo Ricci, a Pechino induce lo statista a ela-
borare un piccolo ricordo del padre gesuita e una riflessione sulla sua eredita. Il missio-
nario marchigiano si era imbarcato per Goa in Portogallo con la benevola approvazione
del re Sebastiano nel 1577, da dove aveva avuto inizio la sua avventura che di i a poco
lo avrebbe condotto in Cina. Nel libretto viene evidenziato il metodo con il quale il ge-
suita marchigiano intese condurre l'opera di evangelizzazione, conquistando innanzi-
tutto il rispetto e la fiducia del paese ospitante al quale intendeva presentare la propria
religione. Resosi conto dell'importanza degli uomini di lettere e scienza nella gestione
del potere in Cina, procur0 innanzitutto di conquistarne la stima attraverso un atteggia-
mento di scambio di conoscenze scientifiche e filosofiche, evitando il conflitto con la
tradizione culturale cinese. Consapevole della diffidenza dei suoi ospiti — convinti non
esistessero che barbari al di fuori dei cinesi — nei confronti di qualsiasi straniero, adottd
abiti e nome cinese, Li Madou, impar0 perfettamente la lingua, tanto da poter conversa-
re e corrispondere con i piu dotti mandarini, € svolse un’opera di mediazione culturale
tale per cui ancora nel 1947 il programma degli esami di Stato dei magistrati compren-
deva una domanda sul ruolo del Ricci in riferimento alla storia dei rapporti culturali del-
la Cina con I'estero.

Una delle prime conoscenze che gli valsero apprezzamenti incondizionati fu la ste-
sura di mappe geografiche e mappamondi, grazie alle quali per la prima volta i cinesi
vennero a conoscenza della relativita dell’estensione del proprio impero e dell’esisten-
za, assolutamente ignorata prima, dell’America.

Ed ¢ questo il motivo per cui segnalo il libretto, che si distingue per la chiarezza ma
anche la prudenza con cui I'autore segnala i meriti del Ricci, tenuto conto delle grandi
ostilita incontrate dal gesuita sia da parte della curia, sia di altri ordini, quali i domenica-
ni e i francescani, che gli rimproverarono una eccessiva mimetizzazione nei confronti
dell’ambiente culturale cinese, mentre, di contro, ¢ oggi in corso la causa per la beatifi-
cazione del gesuita, ad opera della diocesi maceratese.

Clara Camplani
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Les élites et la presse en Espagne et en Amérique latine des Lumiéres a la se-
conde guerre mondiale, a cura di Paul Aubert e Jean-Michel Desvois, Ma-
drid-Bordeaux-Aix-en-Provence, Casa de Veldzquez-Maison des Pays Ibéri-
ques-Université de Provence-UMR Telemme, 2001, pp. 324.

11 volume riunisce gli atti del convegno promosso dalla Casa de Veldzquez, dall’Uni-
vesita di Bordeaux III e dall'Universita di Provence nel novembre 1997 ed ¢ il pregevole
risultato del lavoro di ricerca condotto dal gruppo PILAR di Rennes (Presse Ibérique et
Latino-Americaine Recherche) sulla stampa come fattore di autoidentificazione e di coe-
sione delle élites e sulla diffusione, i contenuti e le pratiche di lettura nel mondo ibero-
americano tra 800 e 900.

Nell'introduzione i curatori tracciano una definizione della categoria di élites nel
mondo della carta stampata: si tratta di dirigenti o personalita di potere o di prestigio o
di quanti esercitano una pressione e un’influenza decisive nel monopolio del discorso
sociale o di coloro che enunciano, in base al loro status, quel che Bourdieu chiama il
“discours autorisé¢”. Elites (e non classe dominante o blogue de poder, perché queste
nozioni presuppongono una convergenza di interessi troppo netta tra quanti apparten-
gono a nobilta, clero, intellettuali, militari di carriera) che fondano giornali o riviste an-
che per egemonizzare altri settori dello stesso strato sociale. Ad esempio nella Spagna
dalla Restaurazione alle soglie del XX secolo il panorama della stampa cattolica include
almeno tre settori rivali (carlisti, catalani e conservatori). Ma anche i militari non disde-
gnano di far sentire la loro voce con organi di informazione che rispecchiano correnti
ideologiche e gradi di politicizzazione propri di un attore che esercita un forte potere di
condizionamento sulle vicende della politica spagnola. Giornali e riviste sono inoltre lo
strumento con cui il pubblico sviluppa un sentimento di appartenenza e, al contempo,
offrono un’immagine del mondo e promuovono il senso di identificazione con una
citta, una regione, una societa. Giornali e carta stampata costituiscono la base portante
del “campo culturale” (nell’introduzione ¢ dichiarato il debito metodologico e scientifi-
co che i curatori riconoscono alle teorie di Pierre Bourdieu) all'interno del quale gli in-
tellettuali acquisiscono legittimita e autorita.

Per definizione uno dei luoghi del potere, la stampa gioca un ruolo di primo piano
sia nei processi di formazione e ridefinizione delle élites politiche, sia nella creazione di
un’opinione pubblica collettiva (ma con un pubblico ancora molto segmentato) da cui
pero resta escluso (in tutta la realta ibero-americana) un cospicuo segmento della po-
polazione non alfabetizzata. Nell’arco di tempo preso in esame dai saggi che compon-
gono il volume (dalle soglie del secolo XIX agli anni 30 del XX) la stampa registra un
processo di crescente espansione e diversificazione che finira per mutarne anche il
ruolo sociale: si passera cio¢ da un pubblico ristretto e interessato agli sviluppi del di-
battito politico e ideologico (non si dimentichi che il giornalismo ¢ esso stesso vivaio e
canale di accesso all’élite politica) all'esplosione delle tirature degli anni 20. Sistemi di
valori e gerarchie culturali irradiati attraverso la stampa (insostituibile vettore di idee e
di miti collettivi) determinano la rottura di canoni tradizionali e consolidati. Nella peni-
sola come oltreoceano, la stampa assurge a luogo essenziale del dibattito sociale e di-
viene strumento di diffusione di nuove norme di comportamento e di nuove mentalita
in un pit ampio processo di modernizzazione. Limpianto comparatistico del volume
(non privo di un’efficace uniformita che lo distingue da iniziative analoghe e che scatu-
risce da un coordinato lavoro di ricerca) consente inoltre, in una prospettiva diacronica
e interdisciplinare, di stabilire momenti e snodi significativi dell’evoluzione della stam-
pa come industria, oltre che come vettore di pratiche sociali e politiche. Per numero di
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contributi, la struttura del volume privilegia la realtd iberica a scapito di quella latinoa-
mericana.

“Entiendo que un partido sin Prensa es poca cosa ¢ nada, como no seria nada el ce-
rebro humano sin érganos de manifestacion” proclama Enrique Pérez de Guzmadn, per-
sonalita antimonarchica e proprietario del giornale “La Republica” nel 1889. Nella Spa-
gna della Restauarazione (presa in esame nel bel saggio di Manuel Sudrez Cortina, “Eli-
tes republicanas y periodismo en la Espana de fines del siglo XIX™) il punto di svolta &
fissato nella restrizione della liberta di stampa: la Restaurazione comprime le aperture
del sexenio e istituzionalizzazione della liberta di pensiero e la sua espressione orale e
scritta sancita dalla Costituzione del 1869. Nella creazione di valori collettivi, la stampa
repubblicana spagnola si assume il compito di diffondere un’immagine mitica e tauma-
turgica circa le capacita della Repubblica (contrapposta all’'oscurantismo monarchico-
clericale) di realizzare un’autentica emancipazione del popolo.

Emancipazione che tale stampa (vettore di diffusione della ragione laica) intende
realizzare con una miscela di mistica repubblicana, secolarizzazione delle idee e razio-
nalismo illuministico. Essa si connota per un attivo anticlericalismo, coniugato con la
diffusione di credenze proprie di un moderno senso della cittadinanza, che non disde-
gna il ricorso a un’immagine del popolo idealizzata (da offrire al lettore-spettatore nu-
trito di valori positivi). A tal fine, sostiene Pérez de Guzmadn, “la proyeccién de una sen-
sibilidad populista trasmitida por los folletones romanticos, cuya doble linea de exalta-
cién de los valores del pueblo y las criticas a la Iglesia, en todas sus manifestaciones, al-
canzé toda la produccién cultural del ideario republicano. Simplismo sociolégico y mo-
ralismo rudimentario nutrieron con repeticién constante los mensajes que ya desde un
editorial, desde un poema o pacotilla, y sobre todo, desde el grabado o la litografia ha-
brian de penetrar en unas clases populares especialmente sensibles a la representacion
grafica”. (p. 85).

Sull’altro versante dell’Atlantico due saggi (Pablo Berchenko, “Las élites alternativas
en la prensa chilena a comienzos del siglo XX. Eliodoro Yafiez, un editor de prensa, y
La Nacion” e Michele Guicharnaud-Tollis, “Les revues littéraires 2 Cuba au XIXe siecle™)
prendono in esame la stampa cilena e i periodici femminili ¢ di intrattenimento cubani.

Nel primo contributo la figura di Eliodoro Yanez (proprietario di due quotidiani di
Santiago e di uno di Valdivia) assurge a emblema del tentativo riuscito di trovare una
forma di legittimazione pubblica attraverso I'acquisizione di un giornale che rivaleggia
con “El Mercurio”. Membro dell’élite non per diritto di nascita ma per ricchezza acquisi-
ta, Yafez spicca il balzo che lo porta dalla classe media all’élite politica grazie a un orga-
no di stampa come “La Nacién” che a meta degli anni 20 tira 75.000 copie e consolida
nella repubblica oligarchica cilena “un nuevo género: el diario [...] celoso de las formas
cultas, revestido de un lenguaje sereno y adornado con una presentacion tipografica de
primer orden”. Il quotidiano cileno svolge dunque la funzione che 1élite si attribuisce
come gruppo depositario di una missione speciale nelle creazione e diffusione di saperi
e modelli sociali. “La Nacién” cerca pero da un’ottica liberale di integrare il suo pubbli-
co (ceti medi urbani) nella societa politica compiendo una ridefinizione dei valori col-
lettivi e di appartenenza (anche con la singolare e inedita attenzione alle cronaca sporti-
va) che si discostano sia da quelli oligarchici sia da quelli dell’emergente proletariato ci-
leno. In questa rassegna sul profilo delle élites del mondo di lingua spagnola, Yafiez &
presentato come un imprenditore-modello che compie la sua ascesa grazie a un’iniziati-
va che gli consente I'integrazione nei gruppi sociali tradizionali pur offrendo ai suoi let-
tori modelli alternativi a quelli dominanti.

Quello di Cuba € un caso diverso rispetto agli altri presi in esame. Se da un lato le ri-
viste letterarie rispecchiano i valori dell’élite criolla nel suo intento di “réformer sans
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révolutionner” come sosticne 1'Autrice del saggio in questione, dall’altro i periodici di
intrattenimento — fulcro della sua indagine sono riviste e pubblicazioni dai nomi emble-
matici quali £/ Album, La Siempreviva, Recreo Literario, La Mariposa, El Colibri, La
Guirnalda, Flores del Siglo, El Artista, Floresta Cubana — svolgono un ruolo essenziale
su un aspetto non meno decisivo nell’ultimo periodo della storia coloniale di Cuba. Pur
escludendo intenzionalmente il trattamento di tematiche politiche, religiose, ideologi-
che, tali pubblicazioni non cessano con periodicita settimanale, mensile e bimestrale di
dar corpo a quel complesso di valori e meccanismi di autorappresentazione con cui
I’élite criolla da sostanza al costumbrismo dell’isola nel secolo XIX. 1l loro proposito ¢
di riempire di contenuti — tratti dagli aspetti anche piu banali della vita quotidiana —
quella nuova cubanidad che dovrebbe scaturire dalla capacita di adattare influenze e
valori esterni alle peculiarita del contesto dell’isola. Operazione condotta da quel setto-
re dell’élite che rifugge ogni apparentamento con la sacarocracia e che, conciliando
estetismo e pragmatismo, bello e utile, si propone di ensesiar deleitando. Certo, argo-
menti e taglio degli articoli dell’Album Cubano de lo Bueno y de lo Bello fondato e di-
retto da Gertrudis Gémez de Avellaneda nel 1860 spesso si risolvono in operazione mi-
metica che aspira a colmare il vuoto che separa Cuba dal faro della civilta europea (la
Francia) con la semplice offerta dei canoni estetici del buon gusto. Ma per quanto il suo
pubblico sia la “société del bon ton”, la fioritura dei periodici cubani di costume e di in-
trattenimento a meta del secolo XIX testimonia di uno sforzo per acquisire uno spazio
proprio, distinto da quello della stampa politica e da quella commerciale.

A dispetto di quel che potrebbe sembrare, la scelta di eludere le pressanti questioni
politiche e razziali — che come un magma incandescente scorre nelle viscere di una so-
cieta alle prese con aneliti di emancipazione e arroccamento su valori coloniali — & co-
munque da intendersi come uno sforzo per far sentire una voce dissonante rispetto alla
madrepatria. Se € pur vero che rivolgersi esclusivamente al beau sexe implica eludere
questioni sostanziali, esprime alttesi il desiderio di conquistarsi spazi di autonomia in
quel farraginoso processo di costruzione di un’identita nazionale cubana che ruota in-
torno all’incerta definizione del criollismo. Protagonista di quest’impresa € un’élite
bianca che cerca di precisare i tratti di una nuova cubanidad, che aspira cioé a definire
i contorni di un “campo culturale” ancora in gestazione.

Flavio Fiorani

Jorge Luis Borges, L'altro, lo stesso, Edizione con testo a fronte, A cura di
Tommaso Scarano, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, pp. 263

Non ¢ la prima volta che commento una traduzione di Borges fatta da Tommaso
Scarano (cfr. G. Meo Zilio, Una nuova traduzione di Borges all’italiano, “Rassegna
Iberistica”, 71, febbraio 2001, pp. 41 ss.). In altra occasione ne ho segnalato le luci e le
ombre (“ma non c¢’¢ dubbio che sulle ombre ampiamente prevalgono le luci’, ib., p.
44). Non manca, qua e la, qualche qui pro quo pero, in questo campo, chi & senza pec-
cato lanci la prima pietra:

p- 33: “Tampoco” | ‘nemmeno’] tradotto “E né€”, che non ¢ dell'uso italiano;

p. 40: “...una playa que el bochorno [‘calura’] ldcera” tradotto “una spiaggia battuta dal
Javonio” (favonio in ital. € ‘vento mite di primavera, zefiro’: Devoto);
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p. 52: “un cuerpo humano para andar [‘camminare’| por la tierra” tradotto “... per an-
dare sulla terra”; idem a p. 94;

p. 94: “sale...a recorrer los arrabales [‘per i sobborghi’]” tradotto “ed in segreto va per
sobborghi” (con la soppressione dell’articolo manca una sillaba: dell’endecasillabo il
che fa supporre un mero errore di stampa);

p. 98: “la brusca sangre y el abierto foso [‘fossa’] tradotto “... lo scavato fosso”. Che si
tratti di fossa cimiteriale & confermato dal verso precedente “si estdn aqui los siete
pies de tievra”.

p. 112: “...el infinito/campo...” tradotto “I'infinito campo” invece di “Iinfinita campa-
gna’” o, forse meglio, “l ‘infinita pampa” (si noti come nel verso seguente si parla di
“el indio”, “el lazo, el potro” che appunto sono immagini usuali nella pampa).
Vediamo ora qualche caso di deviazione semantica in cui il traduttore si allontana

dal testo letterale ma rimanendo sempre nella stessa sfera semantica o in una sfera se-

mantica affine: non sempre ne € chiara la motivazione (se non quella metrica) e comun-
que c’¢ sempre un certo grado di arbitrarieta:

p. 42: “numerosas [‘'numerose’] palabras” diventa “armoniose parole”;

p. 56: “esta agonia [‘agonia’]” diventa “questa pena” (attenuazione semantica);

p. 58: “fuego temerario [‘temerario’]” diventa “fuoco audace” (idem);

p. 60: “un rumor [‘rumore’] de remotos ruisefiores” diventa “un canto di remoti usi-
gnuoli” (anche in spagnolo il poeta disponeva, se avesse voluto usarla, della parola
“cantos”, ma non lo ha fatto);

p. 84: “los perdieron [‘perdettero’] en el fango” diventa “li dissolsero nel fango”;

p. 100: “intimos [‘intimi’] campos” diventa “amati campi”;

p. 112: “el pajaro... canta para una tarde [‘sera’]” diventa “...canta per una notte”;

p. 156: “mitiga el espanto [‘spavento’]” diventa “mitiga il timore”.

Vediamo infine una serie di casi (i pitt) in cui la traduzione di Scarano mi sembra
non solo legittima ma del tutto convincente se non addirittura felice:

p. 62: “... el ancho/campo en que dura un resplandor de cobre”; pur traducendolo libe-
ramente, Scarano riesce a rendere 'endecasillabo con particolare musicalita ricom-
ponendo, in altro modo, gli stessi materiali verbali e le stesse immagini usati dall’au-
tore: “.. il vasto/riverbero di rame sulla piana”; si noti Pefficacia di quella “piana”
(‘pianura’) che trasfigura letterariamente la quotidianita dell'immagine del “campo”.
Egli riesce a contencre detti materiali nell’endecasillabo anche mediante un’inver-
sione sintattica delle immagini senza alterarne il senso;

p. 64: “quién nos dird de quién, en esta casa,/ sin saberlo nos hemos despedido?”; tra-
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dotto “chi potra dirci a chi, in questa casa / senza saperlo abbiamo detto addio?”,
dove “quién nos dird” diventa “chi potra dirci” evidenziandosi 'immagine dell’im-
possibilita; e “nos hemos despedido” (letteralm. ’ci siamo congedati’) viene reso
con l'irreversibile “abbiamo detto addio”;

p. 72: “sobre él se abovedaba como el dia / el destino...”, dove “se abovedaba” (‘si incur-
vava a forma di volta’) viene tradotto “piegava la sua volta”, mantenendosi cosi I'im-
magine etimologica della volta (sp. béveda);

p. 94: “el escarnio, los clavos y el madero” tradotto “lo scherno, i chiodi e il legno della
croce” dove, trattandosi di Cristo, “el madero” (‘i tronco, la trave”) trova la sua ade-
guata corrispondenza semantica nella suggestiva immagine “il legno della croce™;

p. 102: “a despecho de un dids y de los grises/vientos y del estrépito de Ares.”; tradotto
efficacemente “a dispetto di un dio e dei cinerei/turbini, e dello strepito di Ares”,
dove I'immagine “los grises vientos” (‘i grigi venti’) viene (legittimamente?) intensi-
ficata (“turbini” invece di venti) e letterarizzata (“cinerei” invece di grigi).

p. 126: “..tanto querfas a tu Inglaterra / y no la nombraste”; dove “no la nombraste”
(‘non I’hai nominata’) diventa suggestivamente “e non ne facesti il nome” (utilizzo
dell’ital. nominare sarebbe stato sentito come piu burocratico e quindi pit freddo);

p. 162: “Td que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla / entre los falsos cédices y
la luna amarilla” dove la connotazione cromatica della luna “amarilla” si sostantiva e
si concretizza in “il giallo della luna” rendendo pit corporea I'immagine della morte
di Chatterton;

p. 176: “Un hombre trabajado por el tiempo” dove “trabajado (letteralm. [‘lavorato’]) por
el tiempo” trova il suo appropriato equivalente semantico in “segnato dal tempo”;

Se volessimo trarre qualche conclusione da queste riflessioni semantiche ed esteti-
che potremmo ribadire quanto detto in “Rassegna Iberistica” cit., p. 44, e cio¢ che ci
troviamo (ancora una volta) di fronte a “un lavoro esemplare” tanto a livello estetico
quanto a livello metodologico. Potremmo concludere con quanto gia anticipato pit so-
pra e cioe che si tratta di un traduttore che fa onore alla tanto (non sempre a torto) bi-
strattata categoria soprattutto per la sua straordinaria capacita di mantenere al meglio la
fedelta al testo utilizzando per lo pit lo stesso materiale lessicale e iconico dell’autore e
giocando, da par suo, sulle diverse possibilita sintattiche.

Giovanni Meo Zilio

Horacio Vazquez-Rial, El enigma argentino (descifrado para esparioles), Bar-
celona, Ediciones B, 2002, pp. 277.

Horacio Vazquez-Rial (Buenos Aires 1947) ¢ uno scrittore argentino che vive e lavo-
ra a Barcellona, citta nella quale ha pubblicato tutte le sue opere. Romanziere, poeta,
saggista e giornalista — collabora con El Pais ¢ ’ABC — Vizquez-Rial ha al suo attivo nu-
merosi romanzi, tra i quali: Segunda persona (1983); El viaje espariol (1985); Historia
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del Triste (1987); La libervtad de Italia (1988); Los tiltimos tiempos (1991); La isla inuitil
(1991); Frontera sur (1994); Las dos muertes de Gardel (1998), El soldado de porcela-
na (2000).

Nel “Prélogo innecesario” (pp. 9-14), redatto da Eduardo Sotillo, leggiamo che “el
auténtico prologo de este ensayo lo escribié Vazquez-Rial, en forma de reportaje, inu-
sualmente extenso, en ABC, y tuvo una gran repercusion en Argentina. Cuando lo lef,
sabia que ahi estaba el germen de un libro” (p. 9). El enigma argentino (descifrado pa-
ra esparioles) (2002) &, infatti, un saggio in forma di reportage che affronta uno dei
misteri politici del XX secolo: l'insuccesso dell’Argentina come nazione. Vizquez-Rial
spiega al lettore spagnolo e, per estensione, europeo, le origini di un sistema partitico
di stampo quasi mafioso che sforna governi il cui denominatore comune ¢ la corruzio-
ne (come, ad esempio, quelli di Carlos Menem). Lo scrittore analizza, inoltre, la smisu-
rata crescita del debito estero argentino, prodotto dai governi militari fino ad oggi, met-
tendo in evidenza il ruolo svolto dalle grandi banche e dalle imprese spagnole nella crisi
finanziaria che ha condotto 'Argentina sull’orlo della bancarotta (nel 1950 il reddito
pro-capite argentino era il doppio di quello spagnolo).

I’Argentina ¢ un paese periferico nel quale la generazione politica del futuro avra
una tremenda responsabilita storica: “la de construir una nacién desde la inteligencia, el
realismo y la ética, tres cosas aparentemente perdidas en la Argentina de hoy” (p. 16).
Lexcursus sulla traiettoria politica, che va dal Peronismo al Menemismo includendo i
governi De la RGa e Duhalde (pp. 81-171), ¢ preceduto da una storiella che circolava in
Argentina dopo il tragico attentato alle Tivin Towers del settembre 2001. In essa si ipo-
tizza che la sede dell’attentato terroristico fosse Buenos Aires ma i due terroristi islami-
ci, inviati nella capitale argentina per metterlo in atto, si scontrano con una realta fatta
di scioperi, truffe, furti, botte e intossicazioni alimentari. Dopo tre giorni: “ninguno de
los dos sabe si destruir Buenos Aires es un acto terrorista 0 una obra de caridad” (p.
21). La tragica verosimiglianza di questa finzione permette a Vizquez-Rial di ripercorre-
re la storia argentina pit recente a partire dal 20 dicembre 2001, giorno in cui il paese
dalle belle speranze mai soddisfatte, scende in piazza per protestare contro il governo.
E il cacerolazo, la protesta ritmata dalle pentole con cui gli argentini rivendicano giusti-
zia e che, repressa dalla polizia, termina con una trentina di morti. La maggior parte de-
gli argentini protesta perché truffata dalla fittizia parita tra peso e dollaro statunitense
che permetteva di depositare pesos e prelevare dollari. Questa beffa bancaria provoca il
“corralito”, “la suspension de los reintegros, como medida imprescindible para detener
la quiebra de la totalidad del sistema bancario” (p. 54), che schiaccia la classe media ar-
gentina al di sotto della soglia di poverta.

La chiarezza espositiva di Vazquez-Rial nel raccontare i fatti basandosi su dati e do-
cumenti, conduce il lettore lungo un secolo di ambiguita e di errori sociali, economici e
politici mediante i quali I’Argentina vede crollare gli sforzi e le speranze anche di coloro
che hanno creduto nella possibilita di “hacer la América”.

Le immigrazioni europee della fine del XIX e degli inizi del XX secolo hanno, infatti,
ridisegnato la societa argentina riempiendola di “gallegos” (spagnoli); “tanos” (italiani),
“rusos” (provenienti dall’impero russo — dagli Urali alla Polonia — ed ebrei in genere) e
di “turcos” (sudditi dell'impero ottomano, dal Medio Oriente al Nord Africa). A questi si
sono aggiunte la comunita tedesca che accoglie i nazisti in fuga (e che nutre la germa-
nofilia dei militari argentini da Uriburu in poi) e la comunita musulmana — il 10% della
popolazione argentina € di religione islamica (p. 76) — divenuta imprescindibile durante
il Menemismo.

L'Argentina si definisce nella fuga dei suoi abitanti, spesso illustri. Ma, a differenza
degli esiliati spagnoli i quali “nunca dejaron de ser Espafia, por mucho que, como Cer-
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nuda, la cuestionaran. [...] Los exiliados argentinos, tan pronto como pasan la frontera,
se internan al olvido, dejan de existir” (p. 34). Al’emigrazione attuale e all’esilio prodot-
to dall’'ultima dittatura (1976-1983) si aggiungono i fuoriusciti del golpe del 1930, del
primo periodo peronista (1945-1955), e dell’esilio “scientifico” o “fuga dei cervelli”
(1966-1973) che porta all'estero — U.S.A., Francia, Inghilterra, Germania e Italia nell’or-
dine — gran parte dei docenti universitari e dei professionisti argentini.

Marchiata dalle due culture “més maternofilicas, o edipicas, del mundo: la italiana y
la judia. La mamma y la mame” (p. 39), I'Argentina ¢ anche il paese delle madri e dei fi-
gli di quelle madri: i morti e gli scomparsi, i 30.000 desaparecidos dell’ultima dittatura.
Anche nell’'opinione di Vizquez-Rial I'’Argentina “no tendrd solucién politica ni moral
hasta que se cierre realmente el periodo de la dictadura, con la devolucién de los cadd-
veres a sus familias y el entierro piadoso de los que ya no la tengan, por una parte, con la
localizacién de los hijos nacidos en cautiverio y entregados a padres adoptivos, de modo
que puedan elegir con conciencia su origen, por otra, y con la condena efectiva de los
responsables de largos afios de sangre, por otra. Pero para esto es necesaria, en primer
lugar, una limpieza profunda de la clase politica” (p. 43). E la corruzione della classe poli-
tica si esprime, durante il Menemismo, anche con la svendita delle imprese pubbliche.
Per spiegare l'intervento delle imprese straniere, che peggiora una situazione di per sé
gia instabile, Vazquez-Rial ripercorre gli ultimi 15 anni di investimenti spagnoli nel paese:
dalle banche a Repsol, Telefonica, Endesa, Aguas de Barcelona e Iberia (pp. 173 e ss.).

La tradizione ispano-americana “que hace indisoluble la carrera literaria y la perio-
distica, no se rompe en la biografia del autor de este libro. La técnica del gran reportaje,
el que no muere con la instantaneidad de su publicacién, encuentra en estas paginas
un ejemplo de la mejor escuela” (Eduardo Sotillo, “Prélogo innecesario”, p. 12). Ma il
credo giornalistico a cui sembra ispirarsi Vdzquez-Rial ¢ indicato dalla seconda delle tre
appendici documentarie aggiunte alla fine del reportage: la “Carta abierta a la Junta Mi-
litar” di Rodolfo Walsh (pp. 247-256). Leredita testamentaria del giornalista e scrittore
argentino “scomparso” implica la riflessione e la denuncia dei mali della societa nonché
il dovere di scrivere “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de der testimonio en momen-
tos dificiles” (p. 256).

Federica Rocco

Isabel Allende, La ciudad de las Bestias, Barcelona, Montena, 2002, pp. 315.

1l viaggio all'interno della selva, continua ad essere tematica caratterizzante la lette-
ratura ispano-americana, da sempre sensibile al fascino della natura, anche quando que-
st’ultima si manifesta negli aspetti piti inquietanti. D’altra parte € proprio I’elemento na-
turale ad imprimere fisionomia e originalita alle terre d’Oltreoceano, rendendo magici i
luoghi e i paesaggi. Gli stessi abitanti, perfettamente in sintonia con I'ambiente tanto da
esserne parte integrante, sono dotati di poteri straordinari, di capacita perdute nel tem-
po. Il dono dell'invisibilita, il dialogo con le voci della natura, I'integrazione nel proprio
animale totemico, il “sentire” con il cuore, si ottengono solo se I'individuo, libero dalle
pastoie della societa “civile”, ritorna allo stato di natura, alla semplicita delle relazioni,
ad usi e costumi antichi.

E quanto accade in La ciudad de las Bestias al protagonista, Alexander Cold, il ra-
gazzo quindicenne che accompagna la nonna newyorkese, Kate Cold, di professione
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giornalista, all’interno della selva amazzonica. La rivista “International Geografic”, ha, in-
fatti, finanziato una spedizione nella zona situata tra il Brasile e il Venezuela, per ricerca-
re una creatura gigantesca — la Bestia, molto simile allo yeti dell’'Himmalaya —, della qua-
le si hanno testimonianze pili o meno attendibili. Sembra trattarsi di un umanoide, piu
alto di un orso, completamente ricoperto di peli neri e in grado di emettere un odore
tremendo e penetrante a tal punto da rendere la vittima completamente inerme, inca-
pace di scampare a morte sicura.

Tra mille peripezie e prove di iniziazione, il ragazzo californiano dal “rostro delgado,
con lentes redondos y el cabello oscuro” (p. 27) — una specie di gemello del piu famoso
Harry Potter —, con il flauto del nonno al posto della bacchetta magica, si trasforma
nell'impavido difensore della “gente de la neblina”, salvandoli da un genocidio terribile,
escogitato dalla malvagita e dalla cupidigia dei bianchi. Un cambiamento reso possibile
solo dall’amicizia di Nadia, che vive in simbiosi con Boroba, una scimmietta nera costan-
temente avvinghiata al suo corpo. La tredicenne, figlia della guida brasiliana César San-
tos, rimasta orfana della madre in tenera eta, € nata e cresciuta all’interno della selva.
Essa conosce i segreti delle piante, comunica con rettili ed uccelli, dialoga con gli in-
dios, in lingue diverse, ed ¢ in grado di evocare lo sciamano. Il vecchio Walimai, dall’eta
indecifrabile, & il messaggero degli dei, colui che puod accedere al mondo degli immor-
tali, al mitico regno di El Dorado, dove si trova la fonte dell’eterna giovinezza.

Nadia accetta il meraviglioso, senza fare domande a differenza di Alex che cerca
spiegazioni razionali, di fronte ad eventi straordinari come !'incontro con lo strano uc-
cello, un rettile alato e dalle pupille rosse, simile al drago delle leggende europee, che
volteggia nell’aria, elegante e leggero, o con gli uccelli dalle quattro ali ricoperte di piu-
me rosse, i quali grugniscono come cani, o con l'aggressivo gatto bianco, orbo di en-
trambi gli occhi, o con i pesci dalle ali d’oro... Tutto cio € parte integrante del mondo di
Nadia, o meglio del mondo mitico degli indios, di cui essa € inviata speciale. Lo sciama-
no, infatti, & convinto che la “nifia color de miel”, sia la prescelta degli spiriti: per questo
“le dio permiso para llamarlo por su nombre cuando estaban solos, le conté los mitos y
leyendas de los indios, le regald su talisman y la condujo a la ciudad sagrada de los dio-
ses” (p. 253). Una citta d’oro, abitata dalle Bestie, tre maschi e otto femmine, la cui fun-
zione ¢ conservare la memoria storica — ad iniziare dalla prima epoca, ventimila anni ad-
dietro — della “gente de la neblina”, priva di scrittura, la quale a sua volta, custodisce ge-
losamente 'ubicazione della cittd, inutilmente cercata nel corso dei secoli. Una memo-
ria mantenuta viva ed aggiornata da sciamani come Walimai, che comunicano con gli
dei mediante i poemi epici, testimonianze de “la historia pasada y presente” (p. 216).

Alla fine, saranno proprio Nadia/Aguila blanca e Alex/laguar negro a salvare le
tribt della selva dalla crudelta dei nabab, dell’uomo bianco, che non esita a sterminare
esseri innocenti per puro tornaconto personale: invece del vaccino, viene iniettato il
micidiale virus del morbillo. In questo modo, anche il territorio del Ojo del mundo, mai
esplorato prima, puo essere sfruttato da avidi avventurieri, protetti da ufficiali dell’eser-
cito, corrotti.

1l filo conduttore del libro, ossia la magia collegata al mito, alla selva, alla musica ri-
corda un altro viaggio, quello effettuato dall’anonimo personaggio de Los pasos perdi-
dos, il quale con il ritrovamento degli strumenti musicali primitivi, recupera la facolta di
creare. Se diverso € lo spessore narrativo di Alejo Carpentier, maestro del realismo ma-
gico, non dobbiamo dimenticare che Isabel Allende ha scritto un libro per ragazzi, pri-
ma opera di una trilogia pensata per diffondere le tradizioni popolari ispano-americane
aj giovani di tutto il mondo. Linevitabile messaggio ideologico/didattico, pertanto, va a
scapito della capacita di emozionare intellettualmente anche un pubblico di lettori me-
no giovani. Pur utilizzando in maniera sapiente il plot e delineando con incisivita i per-
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sonaggi, grazie all’abile manipolazione di tecniche d’effetto, come quelle piu “tradizio-
nali” del realismo magico o quelle pit “ardite” della new age, il libro non soddisfa com-
pletamente. Da un’ affabulatrice come Isabel Allende, il suo affezionato lettore si sareb-
be aspettato qualcosa di piu coinvolgente e di piu sentito, anche se la vera magia sta
nelle descrizioni paesaggistiche, spesso vibranti e poetiche. Cio testimonia, ancora una
volta 'importanza della natura, asse portante dell'inesauribile filone del romanzo della
selva.

Silvana Serafin

1 cactus non temono il vento. Racconti da Santo Domingo, a cura di Danilo
Manera, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 252.

Giudicare un'antologia ¢ tutt’altro che impresa facile per I'inevitabile discontinuita
del materiale presente, e questo volume non fa eccezione. A Danilo Manera va il merito
di raccogliere, come recita il risvolto di copertina, la prima antologia di racconti domini-
cani contemporanei: per ognuno degli otto scrittori vengono proposti tre testi che — si
suppone — ne rappresentano stile e tematiche. La scelta non deve essere stata semplice,
all'interno di una narrativa pressoché sconosciuta: individuare non solo gli autori pid
promettenti, ma anche i racconti maggiormente consoni ai gusti del pubblico italiano.

Marcio Veloz Maggiolo costituisce senza dubbio la punta di diamante tra i nomi pre-
senti: i tre racconti che lo rappresentano sono costruiti con grande accuratezza e met-
tono in risalto la maturita artistica di uno scrittore gia noto e apprezzato in ambito in-
ternazionale. Lo stile di Veloz Maggiolo € pulito, essenziale, ma al tempo stesso riesce a
caricarsi di molteplici valenze che coinvolgono il lettore nella trama del testo. Partendo
da situazioni apparentemente banali, quotidiane, lo scrittore sviluppa un tessuto intri-
gante, basato sullo studio introspettivo dei protagonisti. Il lento accumularsi di elemen-
ti sfocia in un finale se non esattamente a sorpresa, comundque originale e di indubbio
effetto artistico. Lessenza dominicana emerge dalle luci, dai paesaggi o, pid esplicita-
mente, dalla costante presenza dell’esercito, del Partito, del Dittatore con cui si identifi-
ca la nazione. La toponomastica stessa invita a collocare le vicende in uno spazio ben
delimitato e, come 'onomastica scelta per i personaggi, aiuta l'autore a suggerire svi-
luppi, contraddizioni, paradossi. Marcio Veloz Maggiolo allude, insinua, ma I'espressio-
ne ¢ sempre ben calibrata, misurata, mai troppo esplicita o violenta: il destinatario del
testo non resta pertanto un semplice spettatore, ma si sente intimamente partecipe del-
le vicende narrate.

Ottimo autore ¢ pure José Alcintara Almanzar, caratterizzato da uno stile scorrevole
e garbato, in grado di delineare paesaggi interiori ed esteriori con grande abilitd. Dai
racconti presenti nell’antologia emerge uno scrittore maturo, intelligente, innamorato
della propria patria ma deluso dalia societa e dalla debolezza delle istituzioni. Gradevole
I'episodio de Linsolita Irene, in cui un marito molto controllato e calcolatore assiste
impotente alla fuga della moglie (ricorda il pignolo torinese di Bianco, rosso e
Verdone): Irene, evidentemente prigioniera di rigidi schemi coniugali, approfitta della
gita fuori porta per trasformarsi in farfalla. Le descrizioni, puntuali anche se non obe-
ranti, permettono di partecipare dal punto di vista sensoriale alle gioie della gita: cro-
matismi, odori, sonorita, sensazioni tattili, sembrano giungere al lettore in modo tal-
mente reale da coinvolgerlo pienamente nell’allegria della donna, mentre incomprensi-
bilmente escluso ne riesce il marito, vero semplice spettatore della vicenda. Muto, sor-
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do, ignaro, cieco, totalmente insensibile, insomma: ¢ solo lui che non partecipa ai cam-
biamenti che gli stravolgono 'esistenza. Anche In alto mare e Lulii o la metamorfosi
offrono precisi spaccati della societa dominicana: povera, violenta, corrotta, priva di ri-
ferimenti, un po’ alla deriva come i naufraghi che cercano rifugio su «un’isola vicina»,
ossia senza allontanarsi troppo dai propri modelli, dalle proprie abitudini, ma consci di
aspirare a qualcosa di diverso e di migliore.

La delicatezza e I'originalita dei testi di Veloz Maggiolo, di Alcdntara Almanzar ma an-
che di Armando Alménzar Rodriguez, rappresentano perd una minoranza nell’econo-
mia dell’antologia, giacché la quasi totalita dei restanti cinque autori si muove su un ter-
reno ben diverso. Infatti, il filo conduttore dei racconti presenti sembra essere quello di
una sperimentazione piti dura, brutale nei confronti del lettore. Valgano, come esem-
pio, i primi tre racconti che aprono la raccolta, di Pedro Peix: nei suoi testi, egli pare vo-
ler rispecchiare integralmente, senza alcuna mediazione, tutte le bruttezze, le storture,
la negativita di una societa intimamente malata, priva di principi etici, di punti di riferi-
mento. Ognuno dei suoi personaggi cerca il proprio profitto ciecamente, riconoscendo
solo la legge dell’aggressivita e della sopraffazione. Non emergono garanti di alcun tipo:
vige il caos illimitato, cui da il proprio apporto anche il jefe mdximo.

Questa ¢ I'immagine di Santo Domingo che risulta nel complesso: quella di una
societa moralmente povera, guasta, inferma, frustrata, viziosa, popolata da bulli, pro-
stitute, ladri e fannulloni, ma soprattutto morbosamente assetata di sesso, come il
Tomés dipinto da Luis Martin Gémez. L'arte non riesce a sublimare le bassezze che
evidentemente assillano gli scrittori dellisola e la lettura, per quanto interessante, a
volte non da maggior piacere di una pagina di cronaca nera, per la crudezza del lessi-
co e delle descrizioni. A meno che' la scelta sia fatta ad uso e consumo di quella fetta
di mercato turistico che guarda ai tropici come a facili terreni di conquista, specchiet-
to per le allodole con tanto di giustificazione (im)morale. Ma mi piace pensare che
I'eredita del Bosch sia «altra».

Patrizia Spinato Bruschi

Marcos Aguinis, Asalto al paraiso, Barelona, Planeta, 2003, pp. 334.

Marcos Aguinis (Cérdoba, 1935) ¢ uno degli scrittori di spicco del panorama argen-
tino contemporaneo. 1l suo esordio narrativo risale al 1963, anno in cui Aguinis pubbli-
ca Maimoénides (un sabio avanzado), una biografia a cui fanno seguito romanzi, saggi,
racconti e altre biografie, come quella dell’ammiraglio Guillermo Brown di £/ combate
perpetuo (1981) o la agiografia storico-fittizia di Francisco Maldonado da Silva in La ge-
sta del marrano (1991). Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo i romanzi: Refugia-
dos: crénica de un palestino (1969); La cruz invertida (1970), vincitore del Premio
Planeta; Cantata de los diablos (1972); La conspiracion de los idiotas (1978) e i saggi:
Carta esperanzada a un General (puente sobre el abismo) (1983); El valor de escri-
bir (1985); Un pais de novela (viaje bacia la mentalidad de los argentinos) (1988);
Elogio de la culpa (1993); El atroz encanto de ser argentino (1999).

La narrativa di Aguinis si muove in un contesto in cui le tematiche e gli avvenimenti
storici servono spesso ad evidenziare le crisi della societa che scatenano 'intolleranza.
La storia ¢ il discorso storico nelle sue varie forme — dalla biografia al giornalismo - e
I'interesse per le evoluzioni ed involuzioni, sia collettive che individuali, caratterizzano
le scelte letterarie e saggistiche di Aguinis. Inoltre, in quanto medico e psicoanalista,
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I'approfondimento psicologico dello scrittore argentino raggiunge le motivazioni piu
recondite dell’animo umano svelandone i meccanismi e le perversioni. Anche 1'ultimo
romanzo, Asalto al paraiso (2003), mette in risalto le contraddizioni della societa ar-
gentina presentata attraverso la corruzione, le crisi istituzionali, le catastrofiche politi-
che nazionali ed internazionali, i giochi di potere ambigui e mortiferi, le collusioni tra i
vertici del potere e dell’economia.

In una Buenos Aires dei primi anni '90 si intrecciano le vite di Cristina Tibori, un’in-
traprendente giornalista televisiva e di Dawud Habbif, un palestinese pronto a immolar-
si per la causa islamica. La narrazione inizia il 17 marzo del 1992, con l'attentato all’Am-
basciata Israeliana di Buenos Aires: “el peor asesinato en masa realizado contra un obje-
tivo judio desde que termind la segunda guerra mundial. Y era el primero de esta ma-
gnitud en toda la historia de la Reptblica Argentina” (p. 15). A due anni dalla strage le
indagini della polizia e dei servizi segreti sono misteriosamente bloccate e Cristina Tibo-
ri, colpita personalmente dall’attentato, sembra essere 1’'unica ancora interessata a sco-
prirne le cause e i mandanti. Il programma televisivo condotto da Tibori & un talk show
il cui format ricorda programmi quali Primo piano, Report, Chi I’ha visto? 1l successo
di «Palabras cruzadas» si basa su delle indagini, realizzate mediante 'uso di telecamere
nascoste, che riguardano temi scottanti della realta argentina. Lidea della trasmissione
“se inspiraba en un programa de la televisién italiana. La sociedad reclamaba algo pare-
cido a la mani pulite que en Italia enjuicié a ocho primeros ministros y mds de cinco
mil funcionarios y empresarios corruptos” (p. 39). Gli espliciti rimandi alla corruzione e
all’ambiguita sociale, politica ed economica che dominano I’Argentina degli anni ‘90 in-
sinuano I'inquietante ipotesi che “la salida de la dictadura no trajo la autdomatica supera-
cién de sus vicios. Los antiguos torturadores e idedlogos permanecen como mano de
obra desocupada, lista para infiltrarse en cualquier resquicio. La Justicia incorpord nue-
vos nombres, pero no se cepillé la patologia. Contintian los negocios turbios, la corrup-
cién, la degradacion del Estado” (p. 108).

1l romanzo, diviso in tre parti, & un thriller ma anche una spy-story il cui ritmo ri-
manda alla narrativa di Tom Clancy piu che a quella di Michael Crtitchon. Lindagine,
condotta da una narrazione di tipo giornalistico, ritma e intreccia avvenimenti di una
realta extra-letteraria in cui i personaggi lottano, per volonta o per fatalita, in un’atmo-
sfera di passione e di violenza che lascia senza respiro. I trentasette capitoli che com-
pongono il romanzo sono narrati da una terza persona onnisciente che scava negli in-
terstizi della realta argentina piu recente ampliando il raggio d’azione della riflessione
per includervi I'analisi di una mente umana in cui I'abisso € alimentato da un ideale di-
struttivo. La narrazione principale ¢, infatti, inframmezzata da alcuni interventi in corsi-
vo a carico di Dawud: il flusso di coscienza dello shabid, il martire disposto ad immolar-
si pur di guadagnare il paradiso, ripercorre la vita del palestinese, dalla Beirut devastata
dalla guerra civile in cui, bambino, assiste impotente all’eccidio perpetrato ai danni dei
suoi famigliari, all’laddestramento come martire della Jihad.

La consapevolezza della missione e del premio ad essa legato — il paradiso — scaglia
il lettore nel territorio della lucida follia che dirige il terrorismo. Dawud “-ain no co-
nocia la fecha de su sagrada inmolacién, [...] El martirio que consumiria su existencia
en un futuro cercano era el gesto supremo del sometimiento a Ald y borrarfa hasta el
menor de los pecados. Una alta dosis de pecados, paradéjicamente, brinda al martirio la
ocasiéon de reafirmar su energifa purificadora.” (p. 23). Ma gli attentati terroristici non
hanno giustificazioni: Zacarfas Najaf, 'imam che predica I'Islam tollerante, afferma in-
fatti che “hubiera sido justificable un accidente, porque en ese caso lo atribuimos a la
voluntad de Dijos. Aqui no hubo voluntad de Dios sino de los hombres. Dios no ordena
matar inocentes” (p. 17).
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1l clima ricorda quello delle indagini statunitensi che seguono l'attentato alle 7ivin
Towers del settembre 2001 e che rivelano all’Occidente, e al mondo intero, i meccani-
smi e le perversioni di chi partecipa agli attacchi terroristici. Dawud appartiene a un
commando di terroristi ingaggiati per compiere un attentato a Buenos Aires. Tra le ra-
gioni della scelta del bersaglio: 'appoggio dell’Argentina agli Stati Uniti durante la Guer-
ra del Golfo del 1991 e la presenza nel paese della piti grande comunita ebraica latinoa-
mericana. Questi due elementi sono sufficienti a nutrire I'intolleranza fino a trasformar-
la in delirio di onnipotenza: per i sostenitori di un’interpretazione deviata del Corano,
I'Islam rivoluzionario, gli attentati sono infatti “golpes que hieren profundo el flanco de
Satdn en sus dos versiones: Israel y los Estados Unidos.” (p. 275).

1l proseguo delle indagini della giornalista evidenzia i rapporti non sempre chiari tra
il governo Menem e alcuni paesi arabi — la famiglia Menem ¢ musulmana — che si insi-
nuano tra le cause del ritardo nelle indagini sull’attentato del 1992. 1 preparativi del
commando islamico, organizzati con la collaborazione del delegato culturale dell’amba-
sciata siriana, delineano, attraverso gli incessanti sopralluoghi effettuati nella capitale ar-
gentina, I'obiettivo del nuovo attentato: I'Hebraica, un centro ricreativo e culturale do-
tato di clubs, piscina, palestra, cinema, teatro, salone degli atti e delle feste, biblioteca,
ristorante. Se nell’attentato del 1992 perdono la vita una trentina di persone e si produ-
cono centinaia di feriti, la “voladura de Hebraica, [...] multiplicarfa la cifra por diez o por
quince: morirfan alrededor de quinientas personas y serfan heridas no menos de dos
mil.” (p. 225). Scelto 'obiettivo si profila anche la data della strage: il 15 luglio 1994, un
sabato (giorno di maggior affluenza per I'Hebraica). In un crescendo mozzafiato gli ulti-
mi capitoli del romanzo ricongiungono le fila della trama, dipanando gli avvenimenti fi-
no all’esito finale a sorpresa. Il messaggio del romanzo rimanda all’'unica speranza sia
per i protagonisti che per il lettore: I'idea che la conquista del paradiso, per quanto dif-
ficile, si fonda sul rispetto della vita umana, bene supremo caro ad ogni Dio.

Federica Rocco
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Luis Filipe Barreto, Damido de Goes — Os caminhos de um humanista, Lisboa,
Edigao CTT Correios, 2002, pp. 220.

Este livro de grande qualidade grifica, rico de ilustragdes e documentos, com um
texto de qualificada dimensdo informativa e analitica devido a Luis Filipe Barreto, en-
saista e especialista na histdria das idéias, representa um alto momento das comemo-
ragoes do V centendrio de nascimento de Damido de Gois. Essas comemoracdes tive-
ram o grande mérito de finalmente mostrar a dimensdo européia do humanista, em ge-
ral descurado pelos estudiosos do humanismo e do renascimento portugueses, ou de-
ploravelmente colocado pelos mesmos em plano obscuro no quadro da cultura do sé-
culo XVI. A significativa conclusdo do evento goisiano se fez em Braga (Universidade
Catdlica Portuguesa, Faculdade de Filosofia), com o Congresso Internacional “Damido
de Gois na Europa do Renascimenato”, de 29 a 31 de janeiro de 2003, organizado por
um dos maiores especialistas da obra do cronista de D. Manuel I, Amadeus Torres.

A vida de Damido de Gé6is (1502-1574) é a0 mesmo tempo quadro demonstrativo
das diversas fases vividas por Portugal do século XVI, com suas grandezas e devoradoras
crises, e exemplo do intelectual humanista representante de uma cultura naturalmente
universal, mas obscurecida por numerosos episédios contririos ao espirito dessa mes-
ma cultura. Jovem fidalgo de provincia, filho de uma nobreza mais ligada a pratica co-
mercial que as grandes raizes histdricas, nascido naquela que entio era a pequena vila
de Alenquer, cedo se integra na vida da Corte e na amizade dos principes. Assim, ao par
com o0s reinantes, constréi uma educacio que logo o faz distinto entre os talentos
emergentes da Corte portuguesa do inicio do século XVI. Por todas essas razdes, o jo-
vem fidalgo logo ¢ mandado pelo Rei a representé-lo nos lugares europeus centraliza-
dores dos interesses internacionais do comércio portugués. E o dificil momento da afir-
macio dos mercados das drogas e especiarias — em particular a partir da sede de An-
tuérpia —, agora em maos de Portugal depois da revolucdo provocada pela viagem de
Vasco da Gama, confirmada pelas outras que lhe sucederam. O jovem Damido de Godis
vem mandado pelo seu Rei para alargar a presenga portuguesa no mercado, principal-
mente naquele da Europa do norte. Ele o faz em maneira convincente, tanto de receber
de D. Jodo III claros reconhecimentos. Porém, Damido de Gdis é principalmente um es-
tudioso; por isso, ao lado da atividade comercial, ele aproveita do perambular pelas di-
versas terras para desenvolver sua cultura humanista, em particular no que se refere a
aprendizagem do latim. Para isso procura sempre novos mestres, colocando-se objctiva
e ativamente no espago dos grandes humanistas europeus. A maturidade chega com o
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encontro com Erasmo e consequente periodo de estudos regulares na Universidade de
Pidua, de 1534 a 1538, completado com aquele posterior em Lovaina, de 1538 a 1554.
O retorno em Portugal do humanista de dimensio européia, capaz de criar, 20 mesmo
tempo, a beleza de suas composi¢ées musicais, a metodologia inovadora de suas croni-
cas e livros de histdria contemporianea, bem como de demonstrar uma erudigio inu-
sual nos ensaios e traducgdes do latim, esse retorno modifica a vida de Damido de Gois.
Perdida a protecdo de D. Jodo III, com a morte do monarca, ele se vé exilado e perse-
guido na prépria terra. Contra a violéncia da Inquisi¢do ele opde a sua dimensio inte-
lectual, mantendo uma posicio de absoluta coeréncia com a dimensio de intelectual
catdlico, mas de inderrogavel natureza nio-ortodoxa, mas ecuménica, construida em
anos de estudos e reflexbes. Sua morte, em 1572, pode ser lida — de certa forma — co-
mo um preanuncio politico-cultural da profunda crise que Portugal comecard a viver
dali até a restauracio de 1640.

No seu livro, Luis Filipe Barreto d4 énfase ao particular significado da vida e obra de
Damido de Gdis para a histéria e a cultura portuguesas. E o faz em modo claro e con-
vincente. Dai, o retrato de um humanista integrado no espirito literirio — ligdo de raiz
erasmiana — com a forga de assumi-lo e afirmi-lo mesmo nos momentos mais tragicos.
Como acontece com a escritura de seu Memorial, em resposta aos inquisidores (Lis-
boa, 1572), no qual afirma em defesa de sua verdade: “Os homens em nenhuma coisa
mostram mais o intrinseco de seus pensamentos que no que escrevem”.

Silvio Castro

Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A dimensdo fanldstica na obra
de Eca de Queirds, Porto, Campo das Letras, 2002, pp.

Negli ultimi tempi la casa editrice Campo das Letras, di Porto, si € segnalata grazie
ad una serie di interessanti pubblicazioni, sia di narrativa contemporanea portoghese e
brasiliana, sia di critica letteraria. Il volume di Maria do Carmo Castelo Branco de Se-
queira ¢ il piu recente della collana Campo da Literatura/Ensaio. Si tratta di una tesi di
Doutoramento difesa presso I'Universita del Minho nel 2000. Come ¢ naturale e lecito
attendersi da un lavoro accademico di questo genere, ci troviamo dinanzi al risultato di
una ricerca articolata, approfondita e meticolosa su un aspetto dell’opera di Ega de
Queirds sino ad oggi sostanzialmente trascurato. I primi due capitoli, che costituiscono
la prima parte del volume, Para uma poética queirosiana, intitolati Sob o signo da am-
biguidade e O retrato do autor hanno come finalita delimitare il campo piu specifico
dell’analisi che viene sviluppata nella seconda parte del libro dal titolo Dimensdo fanta-
stica e construgdo narrativa. Lungo circa duecento pagine, attraverso I'esame detta-
gliato prima di ‘paratextes’ dello scrittore e poi di riflessioni critiche di scrittori contem-
poranei sull’'opera queirosiana, l'autrice pazientemente raccoglie elementi che le per-
mettono di concludere, in apertura della seconda parte del volume che: “como fomos
verificando, ao longo da primeira parte, a obra de E¢a, mesmo quando sé perspectivada
através de outros olhares, configura-se como um espaco movedico onde o escritor se
debate entre o “real” e uma maébil imaginacio. [...] E nessa base conflitual, irénica, que é
possivel encontrar uma vereda estreita, resultante, da tensdo entre a objectividade e o
desejo da fantasia. Quando se cruzam (e cruzam-se muitas vezes), surge aquilo que po-
deremos considerar como as variantes do fantdstico (p. 209)”. Seguono a questo punto
una ventina di pagine teoriche sul fantastico. Un’occhiata alla bibliografia sull’argomento

152



utilizzata dall’autrice dimostra, da un lato, la preoccupazione di non limitarsi ai contribu-
ti della critica francese o anglosassone accogliendo anche le interessanti proposte della
critica italiana e spagnola e sudamericana, dall’altro una inattesa mancanza di aggiorna-
mento che lascia perplessi. Si veda il caso di Antonio Risco del quale si cita Literatura y
fantasia, del 1982, ma non Literatura fantastica de lengua espariola, del 1987, che in-
tegra lo studio precedente, corregendo fra I'altro profondamente la classificazione dei
testi letterari proposta nel primo saggio. Stesso discorso per quel che riguarda Remo
Ceserani; nella bibliografia figura I'articolo “Le radici storiche di un modo narrativo”,
tratto dal volume La narrazione fantastica (1982), ma non v’e traccia del successivo I/
Fantastico (1996) che compenda le riflessioni del critico italiano su questo modo narra-
tivo. Caso ancor piu singolare quello di Jean Fabre, di cui si riferisce soltanto una comu-
nicazione al Colloque de Ceresy (La litérature fantastique, 1991), “Pour um sociocriti-
que du genre fantastique en litérature” e non Le miroir de sorcieve: essai sur la littéra-
ture fantastique (José Corti, 1992), volume ricco e articolato di circa 500 pagine e uno
dei testi teorici piu stimolanti sul tema. Le lacune della biliografia, che ovviamente si ri-
percuotono sull’argomentazione critica, non riguardano solo testi recenti, che non ci in-
teressa in questo momento elencare per ragioni di spazio, ma tocca anche opere fonda-
mentali del passato come ¢ il caso del saggio di Freud Das Unheimliche, e naturalmente
di tutta la abbondante bibliografia sul Perturbante nella letteratura. In realta, per essere
precisi, un brevissimo riferimento, di seconda mano, a Freud lo si trova en passant in
nota (p. 217) nel commento ad un saggio di H.Belevan. Ad ogni modo, la spiegazione
delle lacune ravvisate va, credo, compresa nell’ottica dello studio dell’autrice, per cui a
poco sarebbero serviti i testi sopra menzionati, 0 piuttosto, avrebbero potuto addirittura
essere controproducenti. In effetti, le pagine teoriche sul fantastico si chiudono con le
seguenti affermazioni: “Falar de “dimensdo fantdstica” significa portanto (e quando fala-
mos da obra de E¢a de Qucirds), equacionar a sua escrita como uma caminhada difusa
entre um sentido de regularidade e de estabilidade estéticas, tendo como horizonte o
naturalismo, € uma singular forma de reencontro com a irregularidade e imaginac¢do
romanticas, através de uma forma estilizada [...] o fantastico, em Ega, descobre-se numa
categoria artistica cujas propriedades emergentes sio diversificadas e se desdobram em
malhas onde cabe tudo o que nio é representagio realista, mas que, tendo-a, todavia,
presente, com ela trava um absurdo conflito de dominéncia textual, criando um novo si-
gno estético”(p. 233). Si notera la prudenza dell’autrice nel riferirsi al fantastico sempre
come fenomeno specifico in E¢a de Queirds ¢ non come modo narrativo tout court, il
che potrebbe anche essere ammissibile, ma richiederebbe una argomentazione e fonda-
menti critici bem pit robusti di quelli presentati. Di conseguenza, la seconda parte del
volume passa in rassegna tutti quei testi che non rientrano nell’ambito della narrativa
realista e naturalista, come mostrano i titoli dei vari sottocapitoli: “Os folbetins” da gaze-
ta de Portugal — entre o fantdstico, o alegérico e o lirico; Nos limites do romance goti-
co, do romance negro e do romance bistérico; As zonas do maravilboso; A experién-
cia do policial; Entre a magia, a comicidade ¢ a fic¢do cientifica. Lultimo capitolo &
poi dedicato ad una analisi pit approfondita del racconto O Mandarim. Giungiamo infi-
ne alla conclusione di questo lungo viaggio testuale, da cui citiamo un brano significati-
vo: ‘A dimensio fantdstica surge na sua obra, interessantemente, como uma categoria
que deriva e é também reconstrucdo da aproximagio e fragmentagdo de géneros varia-
dos, tornados soliddrios com as marcas de uma imaginagdo emergente que estabelece e
forca travessias genoldgicas ¢ estéticas. A existir, o Fantdstico (enquanto género) funcio-
na como base arquitextual (temdtica, modal, formal), ndo para manter o ritmo e a
coeréncia do discurso literdrio e sua leitura, mas para destruir sistematicamente esse rit-
mo e essa coeréncia em textos especificos. Daf a dificuldade que sentimos em prender
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aquilo a que chamamos (apenas) dimensio fantdstica (e que emana e transcende a nar-
rativa de E¢a de Queirds) em férmulas preestabelecidas e anunciadas teoricamente. E,
no entanto, foi essa dimensao fluida que impregna o seu discurso que procurimos reter
sistematicamente neste trabalho” (p. 447). Va detto subito che le analisi puntuali dei te-
sti presi in esame sono spesso acute e iluminanti, e il volume si propone sin d’ora come
una ottima guida alla produzione meno nota di Eca de Queirds, il problema, tuttavia, &
un altro; il fantastico inteso come sinonimo di immaginario o non-mimetico non solo ri-
sulta una categoria nebulosa, incerta (certo non sara cosi agevole definirlo, ma per ricor-
dare il Jean Fabre che l'autrice ignora: “de toute facon a ces nouveaux et trop subtils
Eléates qui refusent tout mouvement, la meilleure réponse est de mettre en marche
non sans piétiner au départ d’autres sophismes, tel celui qui prétend que l'existence des
textes ambigus ou inclassables (entre Fantastique et Merveilleux, par exemple) rendrait
caduques toute différentiation des deux catégories et toute tentative de définition bi-po-
laire”, ma finisce per essere poco utile per la comprensione della produzione letteraria
del secolo XIX°. Curiosamente nella quarta di copertina del volume si legge: “o ensaio
de Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira... proporciona ao leitor um contributo
valioso para o conhecimento de um universo imaginario, que, mesmo sob o signo das
poéticas realista e naturalista, acolhe fascinadamente esse espectro que, desde a segun-
da metade do século XVIII, assombra a literatura ocidental — o fantdstico”. E proprio
questo “espectro” che non ritroviamo, e che presuppone per I'appunto un approccio
storico al problema, arricchito dal contributo freudiano, capace di evidenziare come il
fantastico sia un modo letterario nuovo, moderno, che sorge e si afferma per dare voce
a esperienze anch’esse nuove, come scrive Lugugnani, “per lunghissimo tempo, il mera-
viglioso ed il realistico sono stati sufficienti a raccontare tutto. Lo strano, il fantastico, il
surrealistico sono modi narrativi moderni”(La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi,
1983, p. 60). Naturalmente per seguire questo approccio, che a mio avviso €, poi, sicura-
mente piu stimolante e produttivo per la critica, sarebbe stato necessario inquadrare la
produzione narrativa queirosiana nel contesto pit ampio di quella fantastica europea, il
che vuol dire conoscerla bene nei suoi vari aspetti, dalla linea Scott a quella hoffmania-
na, assimilata e trasformata nell’esperienza francese, al magistero di E.A.Poe, senza di-
menticare anche la ricezione portoghese del fantastico, per poter definirla com maggior
rigore. L'analisi dell’autrice, invece, non esce dai confini dell’opera di Eca de Queirds.
Per concludere bisogna dire che, paradossalmente, I'impostazione, pur discutibile,
dell’autrice avrebbe potuto approdare a risultati ben pit interessanti se la scelta dei testi
da analizzare fosse ricaduta su narrative che palesano una oscillazione fra poetica reali-
sta e altre poetichc particolarmente vive all’epoca, come ¢ il caso del grottesco, o
dell’eccentrico, cosi da mettere in luce una certa resistenza della critica queirosiana nel
rimetterne in questione la classificazione di genere, esempio ovvio il racconto Singula-
ridades de uma rapariga loira.

Gianluca Miraglia

Jodo Pedro de Andrade, Ambicoes e limites do neo-realismo portugués, introd.
de Ernesto Rodrigues, ed. de Joana Marques de Almeida, Lisboa, Aconteci-
mento, 2002, pp. 325.

Publicacdo comemorativa do centendrio do nascimento de Jodo Pedro de Andrade
(1902-1974), o volume faz parte de um projecto de edi¢io das “Obras Completas” e re-
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Une os escritos de um critico que tem sido injustamente esquecido do panorama da cri-
tica das ideias literdrias do século XX portugués, em particular quando se trata do movi-
mento neo-realista, de que foi um atento observador e porventura o que mais acom-
panhou, em termos criticos, a evolucio do grupo desde o seu nascimento oficial (1940
com o romance Gaibéus, de Alves Redol) até aos anos 50, isto €, o periodo que viria a
ser designado como o do “primeiro neo-realismo”. Mas Jodo Pedro de Andrade cultivou
outros inrteresses, com a mesma paixdo e competéncia, como testemunham 0s ensaios
A Poesia da Modernissima Geragdo — Génese duma Atitude Poética (1943) e O Pro-
blema do Romance Portugués Contempordneo (1942), para além da sua actividade de
dramaturgo e de critico de teatro (Momentos da Nossa Dyamaturgia) e da atencio de-
dicada ao papel dos presencistas na cultura portuguesa de Novecentos, de que sdo
exemplo os trabalhos reunidos em Intencoes e realizagoes de “Presenc¢a” na prosa de
ficgdo. E o balanco nio ficaria completo se nao se referisse o seu estudo biografico-an-
tolégico sobre o autor de Humus (Raul Branddo: a Obra e o Homem), na altura consi-
derado o estudo mais completo e que se pode ainda hoje consultar com interesse: a
prova-lo af estd a recente reedicio e a leitura que he consagrou Vitor Vicoso, grande es-
tudioso da obra de Raul Brandio.

O volume, aqui em andlise, agrupa, como se disse € como o préprio titulo deixa
perceber, os textos de J.P de Andrade relacionados com o neo-realismo, textos de di-
versa amplitude que vio desde algumas sinteses notdveis, como as que claborou para o
Diciondrio de Literatura (1960) dirigido por Jacinto do Prado Coelho: os verbetes so-
bre o “Neo-Realismo” (pp. 41-49) e sobre “Novo Cancioneiro” (pp. 51-53); a que organi-
zou sobre o conflito de geracdes Presenca/Neo-Realismo (“Diabo”, 1938), ampliada
mais tarde na pertinente andlise das posi¢gdes do presencista Adolfo Casais Monteiro re-
lativamente ao Neo-Realismo (“Didrio de Lisboa”, 1966); e as muitas recensdes que de-
dicou as obras de autores explicita ou implicitamente neo-realistas ou na altura conota-
dos com a estética do movimento mas posteriormente excluidos de acordo com a evo-
lucio estilistica desses autores: € o caso de Vergilio Ferreira da primeira fase, o dos ro-
mances Vagado J ou de Manhd Submersa, que mais tarde se auto-identificou com o exis-
tencialismo; ou de Miguel Torga, o autor do romance Vindima, com uma atmosfera e
situagoes conflituais do romance neo-realista € que o proprio J.P de Andrade considera
romance demasiado filoséfico para romance social (p. 310) mas, na verdade, o Autor,
rompendo, como se sabe, com o grupo de “Presenca”, nunca seguiu um modelo espe-
cifico, embora esta obra deixe entrever “notagoes realistas dum mundo em decadéncia”
(p. 312).

No extenso corpus preenchido pelas muitas recensoes (pp. 89-321), alguns autores
nio sdo ainda analisados na sua verdadeira dimensio, até porque a exegese critica inci-
de sobre as suas primeiras obras (casos de José Cardoso Pires ou de Carlos de Oliveira,
por exemplo). Sobre o segundo € curioso, porém, que o critico ndo tenha sublinhado,
sem reticéncias, uma obra que oferecia, desde o inicio, a novidade de recusar os estere-
6tipos dum modelo. E todavia a sua andlise estende-se aos romances Casa na Duna
(1943) e Uma Abelba na Chuva (e, de passagem, a Pequenos Burgueses). Deste modo
pode até aceitar-se a cautelosa afirmacio, feita em 1943, de que Carlos de Oliveira, com
0 seu primeiro romance, era um romancista “confuso e vago nos intuitos” (p. 190) e es-
guemdtico na efabulagio da narrativa. Menos aceitdveis os reparos feitos em 1953 a
Uma Abelba na Chuva, livro de “pdginas admirdveis, personagens ricas de seiva, episo-
dios de recorte rigoroso, que se diria necessitarem de outra arrumacio” (p. 199), obra
que revela “o estofo de um grande romance”, faltando-lhe “a concatenagio dos episo-
dios numa ordem” (p. 203), talvez porque o critico preferiria a expressao linear e isenta
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de retdrica, qualidades que poe em evidéncia no inicio da recensio a Casa na Duna
(p. 189).

Maior clarividéncia parece ter demonstrado em relagdo a Manuel da Fonseca, apos-
tando na grandeza do poeta ja desde Rosa dos Ventos (1940) e do prosador que se reve-
lou com o livro de contos Aldeia Nova (1942) ¢ com o romance Cerromaior (1944).
Dissecando a urdidura do romance acodem-lhe fragilidades e restricdes que, porém,
como confessa, “sdo sé aquelas que as suas invulgares qualidades justificam” (p. 158).
Pressente-se que o seu juizo mais do que positivo provém da empatia que se estabele-
ceu entre o critico e 0 romancista, aspecto que o critico parece justificar quando afirma
no exordio da recensio a Cerromaior que, se ndo se pode confiar no entusiasmo “que
leva a proclamar como o escritor mais representativo o recém-vindo que traz na sua ba-
gagem um livro e infinitas esperangas”, deve ter-se em conta a situagio contextual, isto
é, “a atitude anterior, que se esgotava em teorias e predicagbes entre o horizonte quase
deserto de obras de verdadeiro interesse” (p. 149). E evidente que os elementos inova-
tivos da obra de Manuel da Fonseca merecem a confianca e o entusiasmo de J.R de An-,
drade, intui¢io que inicialmente ndo se manifesta em relagio a Fernando Namora (veja-
se a recensio a As Sete Partidas do Mundo, pp. 173-177) mas o discurso sobre este Ulti-
mo autor altera-se substancialmente dez anos mais tarde, quer dizer, com outra pers-
pectiva sobre a evolu¢do do grupo, julgando entido Retalbos da Vida de um Médico um
livro impar na literatura portuguesa, e A Noite e a Madrugada ou O Trigo e o Joio obras
definitivas no corpus narrativo do autor (p. 182).

Como evidencia Ernesto Rodrigues na sua excelente ‘“Apresentagio” ao volume
(pp. 11-20), “temos aqui o melhor balango da ficcio de 40, ou da fase herdica do neo-
realismo, em seus expoentes de influéncia estrangeira e nos autores e titulos nacio-
nais” (p. 19), destacando-se talvez o estudo que empresta o titulo a esta colectinea:
“Ambicoes e Limites do Neo-Realismo Portugués”, de 1955. E aqui, as ambiguidades
detectadas por Ernesto Rodrigues, sem duavida caracterizantes da fragilidade de uma
metodologia por vezes demasiado identificada com o que se poderia designar como
“critica do gosto”, acrescentaria a perspectiva reticente de J.P. de Andrade em rela¢do
ao “recrudescimento duma ofensiva teorética” com Antdnio José Saraiva e Oscar Lo-
pes (pp. 38-39), ndo vislumbrando no trabalho dos dois eminentes renovadores da
critica, mesmo na Optica da histéria literdria, o alargamento e a afinagdo dos instru-
mentos de andlise, limitando-se a julgd-los como algo que nio contribuia “para uma
visdo sercna e objectiva do fendmeno literario” (p. 39), o que me parece no minimo
CONLroverso.

Manuel G. Simobes

Manuel Alegre, Cdo como nds, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 2002, pp. 117.

Cdo Como Nos € um livro que Manuel Alegre diz ter nascido espontaneamente, fora
dos programas de trabalho, apresentando-se-lhe de forma auténoma. A novela, como o
préprio autor a classifica, partindo do episédio da morte do cio de familia, conta a sin-
gular relagio que o ligava aos seus donos. Em particular revela-se desde o inicio a espe-
cial atengdo que para com ele tinha o narrador, que a ele se dirige directamente. De fac-
to, a narracdo procede em dois planos. O primeiro é o plano da narra¢io factual, que
relata episédios de vida vivida; o segundo é um plano “dialdgico” em que o narrador
ndo fala, dirigindo os seus pensamentos a0 cio, protagonista da historia.
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Este segundo plano ¢é evidenciado pela inclusio destes pensamentos entre parénte-
sis. E ndo ¢ uma novidade na escrita de Manuel Alegre, se considerarmos que o Autor ji
usou este recurso nos seus anterioroes livros em prosa (Alma, Lisboa, Dom Quixote,
1995; A Terceira Rosa, Lisboa, Dom Quixote, 1998).

Dentro destes paréntesis parecem ter lugar as intimas confissdes do narrador, que
sente a necessidade de afastar-se do plano mais decididamente prosaico, ji ndo para fa-
lar, mas sim sussurrar a personagem a que se refere em segunda pessoa, o que ndo po-
de pertencer a uma narragio tradicional. Neste caso o cdo Kurika revela-se mais um ca-
marada do que animal doméstico. As suas atitudes quase humanas conferem um estatu-
to quase humano a ele também, faltando-lhe somente a fala. Mas de facto a sua maneira
de falar sem palavras é compreensivel a todos; nomeadamente, 0s seus comportamen-
tos mais singulares demonstram uma sensibilidade que parece ir além dos cinco nor-
mais sentidos.

No referido segundo plano de narragio, a figura do cio emerge em toda a sua sin-
gularidade revelando-se uma presenca complementar na vida do dono, capaz de parti-
cipar dos momentos mais intimos da vida dele. Assim a novela que é uma reflexdo so-
bre a vida, sobre os afectos, sobre a morte, torna-se uma reflexdo sobre a comunicagio,
sobre a escrita. E, portanto, acaba por ser uma reflexdo sobre a literatura também.

O homem, o cagador, o poeta, descobre no cdo qualidades que sdo as vezes especu-
lares, as vezes complementares as suas proprias, € que, se€ bem que as vezes em amiga-
vel conflito na conquista das atengdes dos familiares, ndo raro o ajudam a compreender
os mistérios que ele pressente.

De facto, ¢ em direc¢io do inexplicdvel e do mistério que a presenga do cio se faz
sempre mais significativa, e € reconhecendo as suas capacidades de sentir, e, ainda
mais, de pressentir, que ele se torna uma figura chave, capaz de ser intermedidrio entre
o mundo real e normal, e esse inexplicavel “além” que o narrador adivinha em virios
momentos da sua vida. O cdo manifesta a sua sensibilidade que vai além do plano not-
mal das coisas, por exemplo, uivando de maneira esquisita a0 ouvir uma musica (“Astu-
rias” de Albeniz), ou arrebitando as orelhas ao ouvir: “S6 incessante um som de flauta
chora”, “fabuloso” verso de Camilo Pessanha, que o seu dono as vezes lhe dizia. “Tenho
a certeza de que ele estava a ouvir a flauta” (p. 104), diz Alegre.

E ¢ aqui que a novela se debruga sobre um aspecto em que vale a pena demorar a
nossa atengio, sendo este um dos indicios que revelam a importincia que o cao teve, e
tem, no imagindrio do seu dono, escritor e poeta. Ao cio o escritor reconhece um ouvi-
do particular, capaz de captar ndo o sentido das palavras, mas o sentido do som delas, o
sentido primordial. E esta capacidade de reconhecer a linguagem anterior 2 fala, de ou-
vir na musica “o coracido da terra (...) o primeiro latido do primeiro homem, o primeiro
uivo, o som primordial” (p. 96), de reconhecer a musica “da poesia, da alquimia do ver-
50, da litania e da celebragdo mdgica que todo o poema €” (p. 104), que faz do cdo o in-
termedidrio entre 0 mundo e a anima mundi. Ele sabe decifrar a magia que nio se vé
e que a Beleza traz consigo.

“— Serd que o cdo tem espirito?”, pergunta um dos filhos ao narrador que responde:
“— Ndo sei sequer se nds proprios temos espirito ou se € o espirito que nos tem e estd
em no6s”. Enquanto isso: “o ¢io estava parado frente ao mar, o pélo muito luzidio, a ca-
beca levantada, narinas abertas, sorvendo o ar. — Ele estd a cheirar o espirito. O espirito
da terra, o espirito do vento, o espirito das dguas” (p. 53). O cdo responde com o seu
instinto e com 0s seus sentidos aos estimulos do mundo e do espirito do mundo frente
a0 qual o homem sé tem aporias. Da mesma forma o cdo demonstra pressentir esse es-
pirito inexplicdvel das coisas nos momentos mais dificeis da vida. Ele pressente a morte
das pessoas de familia, mas também sente a presenca deles depois da morte. Agita-se
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antes da noticia da morte do pai do narrador chegar, mas também continua a enroscar-
se em frente 4 cadeira dele, que todos véem vazia.

O co conhece o inexplicdvel, o “além” da existéncia, a outra forma da vida, e € nes-
ta dimensio que ele € sempre mais companheiro, sempre mais camarada para o narra-
dor que, finalmente, no livro, lhe dd a voz que ele nunca conseguiu enquanto vivo. O
cio mostra que o inexplicdvel, embora nio tenha explicagio, pode ser entendido, e por
isso ele torna-se um guia para quem sé pressente; a sua figura ganha um valor apotro-
paico preciosissimo: “(Podes correr comigo pela praia fora, aqui ninguém nos vé, so-
mos sé nds e o mar, saltas a meu lado como se fosses um pedago de areia e vento, uma
estdtua movente, cio de 4dgua, anda dai comigo por esta noite dentro)” (p. 67). E a noi-
te da magia, do inexplicivel, de um além de presenca-auséncia: “(H4 momentos em
que parto para ndo sei onde. Navegagio espiritual. Ou dispersdo na terra abstracta, a
Unica que se vé quando ndo se vé. Sdo as grandes cacadas dentro de mim mesmo, a
busca da magia perdida, uma palavra cintilante, uma perdiz imaginaria, um sopro, um
ritmo, uma espécie de bafo. Como o teu. As vezes sinto-0, outras nio. Mas sei que estds
ai, algures, enroscado na minha prépria soliddo)” (p. 57).

Cagadas na terra abstracta, com o cio que j4 morreu, e que nio obstante isso
continua companheiro fiel (até no momento da sua morte, olhando para os donos ele
parece “entregar-se a nds [...] mais do que a morte”, p. 112). Cacadas na terra abs-
tracta, para as quais nao sio precisas armas, mas palavras e musica; e poesia. Cacadas
na terra abstracta, para as quais o homem, finalmente, vai compor um poema, dedica-
do ao seu cio, escrito no verso de uma conta de cartuchos. E o fecho do livro: “Como
noés eras altivo/ fiel mas como nods/ desobediente./ Gostavas de estar connosco a sos/
mas ndo cativo/ e sempre presente-ausente/ como nos./ Cio que nio querias/ ser cio/ €
nio lambias/ a mio/ e ndo respondias/ 2 voz./ Cao/ Como nds” (Cdo como nés, p. 117).

Federico Bertolazzi

Giulia Lanciani (a cura di), Inchiostro nero che danza sulla carta — Antologia
di poesia portoghese contemporanea, Milano, Ed. Oscar Mondadori, 2002,
pp. 416.

La recente pubblicazione del libro Inchiostro nero che danza sulla carta — Antolo-
gia di poesia portoghese contemporanea, curato da Giulia Lanciani e edito da Oscar
Mondadori, (dicembre, 2002) evidenzia ancora una volta il crescente interesse a stam-
pare antologie, o raccolte, di poesie dedicate alla poesia moderna e contemporanea
portoghese. Solo da pochi anni, infatti, sono cominciate ad apparire sul mercato edito-
riale italiano varie opere antologiche, diverse le une dalle altre soprattutto per il perse-
guire impostazioni e criteri metodologici differenti ma che tuttavia convergono nel loro
voler essere configurazioni di canti polifonici. Ricordo alcune, tra le quali: la raccolta cu-
rata da Giuseppe Tavani, dal titolo Da Pessoa a Oliveira — La moderna poesia porto-
ghese — Modernismo, Surrealismo, Neorealismo e |'antologia Poeti Porioghesi Contem-
poranei, a cura di Manuel G. Simoes con traduzione di Giampaolo Tonini.

Inchiostro nero che danza sulla carta — Antologia di poesia portoghese contempo-
ranea colpisce non solo per la bellezza della rappresentazione grafica ma anche e, so-
prattutto, per il primo titolo Inchiostro nero che danza sulla carvta poiché preannun-
cia la singolare selezione operata dalla curatrice, Giulia Lanciani, per la presentazione
della sua Antologia. Solo un lettore non ingenuo potra percepire che il tipo di scelta at-
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tuato dall’antologista si fonda sul gusto personale, sulla base puramente elettiva di
esperienze liriche diverse che qui si attraversano e si intersecano a dar voce ad una
complessa realta multiforme. Proprio nella “Premessa” Giulia Lanciani precisa le ragioni
soggiacenti al processo selettivo da lei adottato e asserisce con vigore le intenzioni che
la portarono alla consegna dell’opera. Dice la curatrice: «a mia vuole (o vorrebbe) esse-
re una proposta — una delle tante possibili — per la definizione di un canone di valori
poetici costruito su base puramente elettiva [...] nel corso e attraverso la traduzione
[...] il materiale da privilegiare si € andato via via affermando con una propria forza in-
trinseca».

Precede la selezione dei testi poetici un breve scritto del fine critico portoghese Ma-
nuel Gusmao dal titolo «Cinque partiture, cinque voci. Differenze erranti» in cui I'autore
espone le diversita non soltanto di natura stilistica ma anche dell’appartenere a un
mondo lirico e a un universo fatto di esperienze poetiche differenti. Pertanto, sono cin-
que voci lontane le une dalle altre e che rifuggono dall’essere individuate all’'interno di
qualsiasi logica di appartenenza a un gruppo o generazione poetica; cid nonostante, se-
condo il critico portoghese, le opere di questi poeti vengono ad integrarsi in altri spazi
temporali nei quali la loro scrittura si avvia procedendo «attorno a tre diverse occorren-
ze o a tre nodi temporali significativi». Completa lo scritto introduttivo di Manuel Gu-
smao una sezione dedicata a ciascuno dei cinque poeti, qui proposti, e costituita da al-
cune informazioni biobibliografiche e da brevi annotazioni critiche.

Come gia anticipato la scelta contempla cinque voci di poeti contemporanei — e con
un’opera ancora in progress — Pedro Tamen, Gastio Cruz, Vasco Graga Moura, Manuel
Alegre e Nuno Judice. Ad ognuno di loro Giulia Lanciani dedica una sezione che acco-
glie una presentazione biobibliografica e un’introduzione in cui espone le linee predo-
minanti della poetica dell’autore trattato, consegnando cosi al lettore uno strumento in-
dispensabile alla sua interpretazione e analisi dei testi. Ed infine, 1a selezione dei testi
poetici si inaugura con una dichiarazione di poetica in cui ciascun poeta da una formu-
lazione teorica del significato di poesia e dell’atto di scrivere poesia.

Il libro cosi strutturato illustra non solo uno ma vari momenti della poesia porto-
ghese contemporanea in cui I'universo polifonico della parola diviene il centro unifica-
tore di soggettivita cosi diverse le une dalle altre. Inoltre provoca al lettore italiano il
piacere della lettura di poeti vivi, la cui impalpabile sostanza della poesia viene resa qui
nell’ottima traduzione di Giulia Lanciani.

La prima sezione si apre con il poeta Pedro Tamen ai cui versi il lettore & gia stato
iniziato dal titolo dell’Antologia, giacché in esso riecheggia la traduzione del titolo — che
corrisponde anche al 1° verso — della bella poesia di Tamen: «A tinta preta que baila no
papel (p. 76), e inclusa nell’'opera piu recente del poeta dal titolo Memdria indescriti-
vel (2000). Il componimento ¢ tradotto da Giulia Lanciani con «Linchiostro nero che
danza sulla carta»; tuttavia a intitolare la sua Antologia il sostantivo («inchiostro») appa-
re privo dell’articolo determinativo quasi a voler alludere a un inchiostro appartenente
a piu voci poetiche, a registrare infiniti tragitti di un continuo viaggio nel viaggio, oltre
che ad affermare la natura rivoluzionaria della poesia.

La poesia ¢ espressione dell’essenza del mondo in cui I'io € un viaggiatore, ricerca-
tore, errante e, come dice Manuel Alegre ricordando le parole di Teixeira de Pascoaes,
«la poesia € nata dalla danza e il ritmo ¢ la sostanza delle cose» e ancora, come lui, crede
che da parola libera e crea» giacché «¢ la terra stessa dell’Altro Mondo».

E un mondo che nel suo rivelarsi ne crea un altro; come nei versi della poesia «Non
parlo di parole, né di viole» (p. 39), di Pedro Tamen per il quale 1a «... Vera poesia & I'es-
serci promessi:/ saper toglier 1a pelle ed il nocciolo/ al grido tra la morte ed altra morte/
che ci mantenga estenuati e svegli/ finché non venga il taglio a separarci /.../ Per questo,
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amore mio, quel che ti do, /.../ € piu che il verso che ti dicono,.../ Saldato a tutto, pur se
controvoglia,/ il fiume inventa il verso, e non si come/ se allo specchio vedesse il pro-
prio volto,/ ma te oltre-parola, accanto a me.»

O ancora il forte lirismo di Vasco Graga Moura si fa espressione di un’interiorizzazio-
ne del mondo rivisitato e manipolato per mezzo della parola poetica. «La poesia — dice
Vasco Graca Moura — puo essere espressione del terribile luogo dove la solitudine e
passione, allegria e sconforto, amore e morte, pieno e vuoto si scontrano nell’esperien-
za folgorante della parola.». Tutto cio trova conferma nei versi della poesia «3. Rose per
nessuno» (pp. 231-233), dove il potere violento di quella luce verbale illumina non solo
I'amarezza, o 'opacita dell’esistenza umana, ma lascia anche presentire una riconcilia-
zione dell’'uomo col mondo. «..come chi intravede fotografie/ e una frazione di tempo
in bianco e nero/ che illude la realta implacabile/ perché fu vista cosi, manipolata/ nella
camera oscura dell’anima: risonanze e luce/ in una gamma di grigi, nei suoi/ neri piu
fondi, nei suoi primi piani/ nitidi, nei suoi sfuocati campi lunghi.».

La poesia ¢ anche erranza, conoscenza; ¢ il penetrare incessante della lingua alla ri-
cerca e scoperta della sua musica segreta. E la poesia di Manuel Alegre, quella — per
esempio — di «Il primo sonetto del portoghese errante» (p. 259), di viaggio nel viaggio,
«lo sono il solitario I'inforestierato /.../ Sono 'assente anche se presente/ il sedentario
che ¢ partito in viaggio /.../ Io sono questo partire € questo restare. ».

E ancora la poesia di Gastdo Cruz evidenzia una continua ricerca di un linguaggio
poetico in cui spesso il poeta registra il difficile rapporto tra I'arte e la volonta di vivere
il reale e il vitale a dispetto della perdita, della morte, della cecita. Da cio la tensione
espressa, per esempio, nei versi di «Il Pianista» (p. 103): «Si siede imita/ I’autore.../ Intor-
no a lui il suono ¢ come/ un laccio/ Sta seduto sul bordo della/ tastiera frenando con le
braccia/ la forza minacciosa delle acque». E ancora in «Verweile doch!» (p. 125): «Potra la
poesia/ trattener questa serpe/ che si sveglia nel triste/ mattino del mondoy/».

Infine, I'ultima sezione dell’Antologia ¢ dedicata alla poesia di Nuno Judice che, se-
condo Manuel Gusmao, pud essere definita come «una poesia della poesia» perché in
essa si trovano citati, ossequiati e riconfigurati <nnumerevoli altri poeti». Tuttavia anche
la poesia di Nuno Judice si inscrive in quel viaggio nel viaggio di cui il testo poetico rap-
presenta una parte, un frammento di una totalita che il poeta deve perseguire. E affer-
ma: «¢ nella ricerca della vita, nell’'universo del linguaggio [...] che la poesia trovera la
sua giustificazione».

Si leggano i versi della poesia «Sotto il penoso gioco» (p. 337) della quale ne citiamo
qui alcuni: «Basterebbe un’ombra per avvolgere in mistero/ la sua esistenza. Nella rinno-
vata lotta contro il luogo comune/ e la quotidiana banalita.../ Le parole ostinate si succe-
dono le une alle altre,/ e ogni volta che il mio corpo si attraversa nel loro cammino/ rica-
do in me, e in me ricade il tuo antico sguardo.».

Sebbene in modo diverso dagli altri poeti qui contemplati, anche la poesia di Nuno
Judice dichiara I'esistenza di uno stretto rapporto tra vita € testo poetico in cui il sog-
getto rimane celato per continuare a essere «la chiave dell’enigma». Si consideri, per
esempio, la poesia «Un disegno» (p. 335), «Oggi ¢ un’ombra. Eppure,/ si mantiene reale
e presente, e la sua figura/ corrisponde in tutti i dettagli/ all’abbozzo (scritto) che di se
stesso/ lascid andandosene: “fantasma/ di innumerevoli anime. Anche in questo/ era sta-
to prodigio: nella cura posta/ nel definirsi, nel sommare “autoritratti”, interpretazioni di
un supposto/ personaggio, monologhi o, infine, “introspezioni”.... “»

E molto potremmo ancora dire citando poeta dopo poeta, verso dopo verso, ma de-
sideriamo lasciare al lettore il piacere della scoperta di questi poeti e della lettura delle
loro poesie qui selezionate e rese nella traduzione di Giulia Lanciani che non trascura
nessun tipo di ricerca sia essa riferita alla parola, al ritmo o al tono.
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Per concludere, pensiamo che I'importante di un’antologia non sia tanto quello che
dice di fare o vuol fare quanto piuttosto cio che effettivamente riesce a fare. Crediamo
che, sebbene circoscritta a cinque poeti, questa proposta di Giulia Lanciani rappresenti
un utile strumento, oltre che essere un prezioso stimolo ad approfondire lo studio di
quella realta poliedrica di cui si fa espressione la poesia portoghese contemporanea.

Simonetta Masin

AANVV, Brasiliana da Biblioteca Nacional — Guia das fontes sobre o Brasil,
organizacio de Paulo Roberto Pereira, Rio de Janeiro, Editora Nova Frontei-
ra, 2001, pp. 565.

A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, uma das dez maiores do mundo pelo acer-
vo, além da riqueza das obras que possui, representa uma das fontes maiores para o
conhecimento do Brasil e da sua histdria cultural. Justamente desses pressupostos, nas-
ceu o projeto da presente Brasiliana da Biblioteca Nacional, programado pelo entio
presidente da Fundacio Biblioteca Nacional, o ensaista e académico Eduardo Portella,
que escolheu como organizador do mesmo Paulo Roberto Pereira, professor titular de
Literatura brasileira da Universidade Federal Fluminense. O organizador soube elaborar
um amplo plano de trabalho e integrar especialistas dos varios setores para a realizagdo
do projeto.

A Brasiliana da Biblioteca Nacional esta dividida em cinco grandes grupos, o mais
possivel abrangentes da histéria cultural brasileira, por sua vez subdivididos em capitu-
los setoriais: I — Sob o signo do Eden Tropical/ 1. Brasil dos viajantes: “Viajantes
do século XVI”, por Paulo Roberto Pereira; “Viagens e histéria natural dos séculos XVII
e XVIII”, Ronald Raminelli; “Vigjantes e naturalistas do século XIX”, Lorelai Kuri; “Es-
tranhamento e artificio: Imagens do Brasil na arte dos visitantes do século XIX”, Vera
Beatriz Siqueira; “Retratos do Brasil: Viajantes estrangeiros do século XX”, Guilherme
Giucci, Beatriz Jaguaribe e Karl Erik Schollhammer. 2. A Igreja no Brasil colonial: ‘A
Companhia de Jesus”, por Luis Felipe Baéta Neves e Maria Cristina Gioseffi; “As ordens
religiosas na sociedade colonial”, Rolando Azzi; “A Inquisi¢do e o Cristdo Novo no Bra-
sil colonial”, Ronaldo Vainfas. 3. A presenga estrangeira no Brasil colonial: “A Franca
Antdrtica, a Franga Equinocial e 0s corsérios franceses do século XVIII”, Paulo Knauss;
“Brasil e Espanha: do Tratado de Tordesilhas ao Governo dos Felipes, rumo as novas
fronteiras sul-americanas”, Roseli Santella Stella; O Brasil dos holandeses”, Heloisa
Meireles Gesteira. II - Unidade nacional e Abolicao/ 4. A transi¢do da Colénia a
Corte: “D. Jodo VI no Brasil”, por Isménia de Lima Martins; “Documentagio politica,
1808-1840", José Maria de Carvalho, Lucia Maria Bastos P. das Neves e Marcello Otdvio
Basile; “Da Real Biblioteca a Biblioteca Nacional”. 5. O Brasil Imperial: D. Pedro Il e o
século XIX, por Lilia Moritz Schwarcz. 6. O negro no Brasil escravista: “A construgio
do universo da escraviddo no Acervo da Biblioteca Nacional”, por Mariza de Carvalho
Soares. III — A Utopia Republicana/ 7. “Primeira Republica: os Estados Unidos do
Brasil”, por Américo Freire e Lincoln Penna. 8. “Modernizacdo da Arte e Cultura na
Primeira Reptiblica”, por Beatriz Resende. 9. “A Era Vargas dos anos 30 aos anos 507,
por Maria Celina D’Araujo. 10. Brasil Contempordneo: “Os anos JK no Acervo da Bi-
blioteca Nacional”, por Marieta de Moraes Ferreira e Cldudia Cristina de Mesquita G.
Dias; “Dos anos de chumbo 2 globalizagio”, Carlos Fico. 11. “As Mulberes e os livros:
Vidas que se contam”, por Mary del Priore. IV — Retratos da Invencio do Brasil/
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12. “A tipografia, o livro, o jornal, a revista, a charge”, por Cybelle de Ipanema. 13. A
construgdo da imagem do Pais. “500 anos de Brasil na Biblioteca Nacional e a carto-
grafia”, por Max Justo Guedes; “Do nascimento da fotografia ao livro fotografico: um
retrato da formagdo do Brasil”, Joaquim Margal Ferreira de Andrade e Késiah Pinheiro
Viana. V — O Saber e o Sabor do Brasil/ /4. Letras e Artes no Brasil: “500 anos de
poesia brasileira”, por Alexei Bueno; “500 anos de fic¢do”, Ivo Barbieri, Dau Bastos e
Marcus Vinicius Nogueira Soares; “Os Explicadores do Brasil”, Sérgio Paulo Rouanet; ‘A
Historiografia brasileira e o acervo da Biblioteca Nacional”, Arno Wehling; ‘A musica
classica no Brasil”, Vasco Mariz. 15.”A Ciéncia no Brasil”, por Ronaldo Rogério de Frei-
tas Mourio. 16. A Paixdo do brasileiro: “A musica popular no Brasil”, por Ricardo Cra-
vo Albin; “A imagem do carnaval brasileiro: do entrudo aos nossos dias”, Fred Goées; “O
Brasil do futebol: a produgdo de milhdes de reis em um século de paixdo”, Simoni
Lahud Guedes. 17. “Olbares sobre o Rio: a imagem da cidade do século XVI ao XX”,
por Lygia da Fonseca Fernandes da Cunha.

Como se pode constatar, trata-se de uma proposta de pesquisa e de realiza¢do edi-
torial de grandes propor¢des. O volume, além dos textos analiticos, ¢ de impressionan-
te impacto iconico, com ilustragdes de todo tipo e épocas retiradas do magnifico setor
de Iconografia da Nacional. Os muitos prémios conquistados nos anos 2001 e 2002,
principalmente o Jabuti pelo mais belo livro do ano, estdo ligados ndo somente ao valor
intrinseco da Obra, mas igualmente a excepcional qualidade grifica.

A imensidade da mina que € a Biblioteca Nacional se faz sentir no projeto, tanto nas
qualidades expressas (muitas), quanto nas caréncias (algumas). Estas ultimas se de-
monstram na obrigada limitagio de espago fornecida aos colaboradores que tém de lu-
tar na busca de uma sintese expressiva, claramente apoiadas em pequena parte do ma-
terial recolhido pelo pesquisador. Na verdade, invés do magnifico volume produzido o
leitor 4vido sonharia com uma verdadeira enciclopédia composta nio tanto dos 17 se-
tores analisados, mas pelo menos de 5, correspondentes aos grandes grupos em que a
Obra ¢ dividida. Tudo isso ndo deixando de frisar a auséncia de alguns setores, como
por exemplo: “A filosofia no Brasil”, “Os estudos juridicos”, “Rddio e Televisao”, etc. etc.,
bem como daquela outra relacionada com o importante periodo de D. Pedro I. Para las-
timar-se mais fortemente, os casos das poucas 23 paginas dedicadas a um tema como ‘A
ciéncia no Brasil”, ou do caso de alguns titulos setoriais grafados referéncias diretas a
Biblioteca Nacional, Acervo, etc., quando a metodologia do projeto obrigou a todos os
pesquisadores a realizacio dos respectivos textos justamente das fontes presentes na
grande Biblioteca brasileira. Isso acontece nos capitulos 10/I, 13/I, 14/IV. Naturalmente,
trata-se de avidés intelectual diante dos resultados positivos presentes no volume orga-
nizado por Paolo Roberto Pereira.

Todos esses elementos compoem uma Obra de grande importincia, alta e digna co-
memorag¢io do V Centendrio da Descoberta do Brasil e dos 90 anos da Biblioteca Nacio-
nal da qual muito justamente dizia Afrinio Coutinho, quando escrevia: “O Brasil tem or-
gulho da Biblioteca Nacional. Ela é sem divida, uma das mais importantes instituigdes
culturais do pais. Seu espléndido acervo [...] € uma inestimdvel concentragdo de livros,
jornais, revistas, manuscritos, precioso documentirio de nossa histéria e de nossa cul-
tura. Quem a conhece por dentro sabe avaliar a grandeza da institui¢do [...], um 6rgdo
publico brasileiro dos mais prestantes e respeitaveis, por isso gozando de posto alto no
juizo dos estudiosos e pesquisadores.”

Silvio Castro
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Euclides da Cunha, Os Seriées, (Edicdo, Preficio, Cronologia, Notas e Indices
de Leopoldo M. Bernucci), Sdo Paulo, Atelié Editorial, 2001, pp. 1018.

Con I'approssimarsi del I Centenario della pubblicazione del capolavoro di Euclides
da Cunha, ¢ stata riproposta nel 2001 una nuova edizione de Os Sertdes da Leopoldo M.
Bernucci, corredata di «Preficio, Cronologia, Notas e Indices», oltre che di una «conogra-
fia» con alcuni espressivi documenti sulla complessa materia dell’opera e del suo Autore.

Due sono le sue novita piu rilevanti rispetto alle acquisizioni finora raggiunte dai cu-
ratori delle precedenti edizioni. Dal 1902 esse si sono ripetute spesso con finalita preva-
lentemente didattiche, come quella di Alfredo Bosi (Sio Paulo, 1973), la quale pero,
prevedendo anche un “cotejo e estabelecimento de texto por Hérsilo Angelo”, cerca di
dare una soluzione ai problemi di autenticita che il moltiplicarsi delle edizioni del testo
euclidiano inevitabilmente venivano ponendo.

Dodici anni pit tardi Walnice Nogueira Galvio (Sdo Paulo, 1985), peraltro citata da
Leopoldo M. Bernucci nella sua «Bibliografia» (p. 862), rivolgendosi forse implicitamen-
te anche ad un pubblico specialistico, affronta il testo dal punto di vista filologico nella
propria «Edicdo Critica», con cui si propone di «prepar e comentar o texto critico» e di
fare «uma andlise comparativa das edi¢des em vida do Autor e das modifica¢des por ele
introduzidas em seus préprios textos» (p. 11).

Dal confronto fra la prima, la seconda, la terza edizione stampate e, un altro esem-
plare della terza edizione oggi custodito nell’Academia Brasileira de Letras e siglato AP,
risulta questa sua «Edi¢do Critica» che «estaura e reproduz o exemplar da 32. edi¢do
com as emendas apdgrafas de Fernando Nery trasladadas das emendas autdgrafas de
Euclides num exemplar ora desaparecido» (p. 11).

Anche per Leopoldo M. Bernucgdi il riferimento «para o presente texto de Os Sertées
é um exemplar da terceira edi¢io (AP), corrigido por Euclides da Cunha, do qual ha cé6-
pia na Academia Brasileira de Letras» (p. 12).

Tuttavia, pur con questo comune punto di partenza, fra i due testi esiste una prima
sostanziale differenza.

Nel ricostruire il quadro delle edizioni de Os Sertées, Walnice Nogueira Galvio aveva
gia sottolineato come proprio Fernando Nery nel 1933 nella dodicesima edizione «acre-
scentou, e as edi¢des desde a 122, até a 272 repetem, subtitulos que recortam os longos
capitulos do livro» (p. 23).

Ma, continua la studiosa, se tali sottotitoli «temos que reconhecer, aliviam a leitura e
orientam o leitor», € anzi sono «retirados de expressoes constantes do proprio texto de
Euclides, ndo desrespeitando, portanto, o estilo do Autor, cid non di meno, «nossa
edicdo critica, que tem por dever restaurar a Gltima vontade do Autor, preferiu elimina-
los» (p. 23).

Dunque, a fronte della cancellazione dei sottotitoli in una edizione critica che mi-
rando a «estaurar a dltima vontade do Autor» restituisce alla narrazione col flusso del
suo ritmo il disegno originario dell'opera, la scelta in senso opposto di Leopoldo M.
Bernucci.

La prima novita € pertanto questo ritorno a ripartizioni, a una segmentazione che
sembrava non corrispondere proprio all'impianto ideato dall’Autore. «Os sumdrios ori-
ginais para cada um dos oitos capitulos de Os Sertées», specifica il curatore, foram mo-
dificados para refletir a disposi¢io que demos aos subcapitulos no corpo do livro» (p.
12). E ancora: <Todos 0s nossos acréscimos aparecem entre colchetes, porém a maioria
daqueles jd tinha sido introduzida no texto por Fernando Nery, em 1933, na 122. edi¢io.
Outros foram criados por nés e alguns, ainda, corrigidos para coincidir literalmente
com os subtitulos dos sumdrios» (p. 12).
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Quale la ragione di questo recupero di sottotitoli a interrrompere la narrazione, anzi
addirittura di «acréscimos» rispetto a quelli dell’edizione del 1933 di Fernando Nery — pe-
raltro indicati «entre colchetes» € quindi a ben guardare riconoscibili —, quale la ragione,
dicevamo, ¢ presto detta dal curatore: «a edi¢io que ora apresentamos de Os Sertées de-
stina-se essencialmente ao leitor menos familiarizado com o universo do livro» (p. 11).

Se T'interlocutore ¢ il lettore meno informato, ecco di conseguenza la seconda no-
vita: un apparato di piu di tremila note che offre un immediato chiarimento alle obietti-
ve difficolta poste, nel corso della lettura, dal testo euclidiano. «Por isso», precisa il cura-
tore, «concentramos nossos esforgos nas notas explicativas ao dificil texto de Euclides
da Cunha, com o propdsito de organizar uma edigio realmente pritica e que fosse au-
to-suficiente, no sentido de aliviar a0 maximo o trabalho do leitor, evitando o exaustivo
recurso a diciondrios e enciclopédias» (p. 11).

Ma se ¢ vero che le note rendono didatticamente piu «pritica» — ma forse non del
tutto «auto-suficiente» — un’edizione che si propone immediatamente fruibile anche dal
lettore piu sprovvisto, ¢’¢ da domandarsi se sia altrettanto pratico, per comprendere
con 'opera anche la figura di Euclides da Cunha, ritornare alla soluzione di sottotitoli
che nelle edizioni in vita dell’Autore non c’erano. Se non valesse cio¢ la pena, per non
rinunciare al legittimo ed apprezzabile obiettivo di agevolare la comprensione, di ricor-
rere ad altre soluzioni editoriali e grafiche e, previa un’introduzione delucidativa, tra-
sformare quei sottotitoli sia vecchi che nuovi in voci o richiami al margine, magari in al-
tra tinta d’inchiostro, cosi da differenziarli nettamente dal testo, evitando ambigue com-
mistioni tra la voce del curatore e quella dell’Autore.

Perché & doveroso supporre che Euclides da Cunha, «dotado — come sottolinea Wal-
nice Nogueira Galvio — de extraordindrio animus corrigendi, patente nas exaustivas
emendas que efetuou em todas as edigdes de sua obra», cosi sollecito a correggere non
soltanto «erros graficos, embora numerosos nio muito graves por sua prépria nature-
za», ma soprattutto «questoes de estilo e algumas poucas falhas de informagio» (pp. 18-
19), non abbia inserito cid che non ritenesse di inserire, come quei sottotitoli che inevi-
tabilmente alterano nello stile I'originaria architettura dell’opera.

Tanto piu che non € corretto «aliviar» oltre misura. Non € mai buona pratica didatti-
ca, mentre da una parte lo si inizia alla complessita di un testo schiudendogli i vasti
orizzonti del suo Autore, ipotecare dall’altra le potenzialita del lettore e la sua capacita —
giacché in teoria ¢ solo temporaneamente «menos familiarizado com o universo do li-
vro» — di poter arrivare a recepire anche meno facili valenze artistico-stilistiche di un ca-
polavoro letterario.

Cio non di meno questa nuova edizione — grazie al suo «trabalho de organizacio de
informacoes», che perod lo stesso curatore reputa «infelizmente ainda incompleto» — se-
gna un ulteriore passo in avanti, per il valido sforzo del suo apparato critico di dare una
prima spiegazione in forma pit comprensibile ai profani, della ricca materia narrata, del
lessico cosi tecnico e cosi classico, e della pluralita dei temi trattati da Euclides da
Cunha (p. 11).

Integrati alle note si rivelano in particolare utili strumenti I'dndice Onomdstico» e
I'dndice Remissivo» che consentono sia di delineare, e di intersecare fra loro, le mappe
propriamente geografiche dello scenario naturalistico e antropico sertanejo, che di
censire, aprendo la strada ad ulteriori approfondimenti, i molti nomi citati, dai protago-
nisti della guerra di entrambe le parti, a quanti fra uomini di scienza, politici, storici, let-
terati, filosofi, etc. di ogni epoca sono stati oggetto della riflessione e dell’elaborazione
artistica di Euclides da Cunha.

Sandra Bagno
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Anales de literatura espariola, Universidad de Alicante, 15 (2002)

Anales de literatura espariola contempordnea, University of Colorado at
Boulder, 27-3° (2002)

Anales de literatura bispanoamericana, Universidad Complutense de Ma-
drid, 31 (2002)

Anuario de estudios americanos, C.S.1.C. Sevilla, 59-1° (2002), 59-2° (2002)

Bollettino del C.LRVI., 42 (2000)

Cadernos de Estudos lingiiisticos, Universidade Estadual de Campinas, 40
(2001), 42 (2002)

Centroamericana, Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano, 10 (2002)

1l confronto letterario, Universita di Pavia, 37 (2002)

Criticén, Université de Toulouse-Le Mirail, 86 (2002)

Cultura latinoamericana, 1.S.LA. Pagani, 4 (2002)

Dicenda, Universidad Complutense, 19 (2001), 20 (2002)

Estudos ibero-americanos, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, 28-2° (2002)

Explicacidn de textos literarios, California State University Sacramento, 29-2°
(2000-2001)

Incipit, SECRIT Buenos Aires, 22 (2002)

Iris, Université Montpellier II1, 2001

Leituras, Biblioteca Nacional de Lisboa, 9-10 (2001-2002), 11 (2002)

Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 96 (2002), 97 (2002)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, 130
(2002)

L'Ordinaire latino americain, Université de Toulouse-Le Mirail, 187 (2002)
188 (2002),189 (2002), 190 (2002)

Quaderns, Universitat Autbnoma de Barcelona, 8 (2002)

Remate de Males, UNICAMP, 21 (2001)

Revista complutense de bistoria de América, Universidad Complutense de Ma-
drid, 28 (2002)
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Revista de dialectologia y tradiciones populares, C.S.1.C. Madrid, 57-2° (2002)
Revista de filologia romdmnica, Universidad Complutense de Madrid, 18 (2001)
Revista Iberoamericana, University of Pittsburgh, 201 (2002)

Strumenti Critici, 100 (2002), 101 (2003)

Studi di letteratura ispano-americana, 36 (2002)

Libri:

AANV, 500 anni di Brasile. La scoperta, le scoperte, a cura di P Ceccucci, Ro-
ma, Bulzoni, 2202, pp.185

AA VN, Postillae in «Corpus» Margit Frenk. Homenaje del SEMYR, Salamanca,
SEMYR, 2001-2002, pp. 145

J. R. Alderetes, El quichua de Santiago del Estero. Gramdtica y vocabulario,
Tucumadn, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman,
2001, pp. 327

J. Alvarez Barrientos (ed.), Espacios de la comunicacion literaria, Madrid,
C.S.LC., 2002, pp. 228

E. Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines, Salamanca,
SEMYR, 2000, pp. 129

A. Bigliani, I fondo antico spagnolo della Biblioteca Braidense. Opere di ar-
gomento non religioso (1601-1650), Milano, LED, 2002, pp. 192

P Botta (et alii eds.), Tras los pasos de «La Celestina», Kassel, Edition Reichen-
berger, 2001, pp. 366

F. Bouza, Comunicacién, conocimiento y memoria en la Esparia de los siglos
XVI y XVII, Salamanca, SEMYR, 1999, pp. 148

E. B. Carro Carbajal-L. Puerto Moro-M. Sdnchez Pérez (eds.), Libros de cabal-
lerias (de «Amadlis» al «Quijote»). Poética, lectura, representaczon e iden-
tidad, Salamanca, SEMYR, 2002, pp. 376

P M. Catedra, Imprenta y lecturas en la Baeza del siglo XVI, Salamanca,
SEMYR, 2001, pp. 377

P M. Catedra, Poesia de pasion en la edad media. El «Cancionero» de Pero
G6mez de Ferrol, Salamanca, SEMYR, 2001 pp. 499

P M. Catedra, Los sermones en romance de la Real Colegiata de San Isidoro
de Lebn, Salamanca, SEMYR, 2002, pp. 256

P M. Citedra (ed.), «Tratado que hizo Alarcon» alquimista del Arzobispo
Alonso Carrillo, Salamanca, SEMYR, 2002, pp. 65

PM. Cdtedra-J.D. Rodriguez Velasco, Creacion y difusion de «El baladro del
sabio Merlin» (Burgos, 1498), Salamanca, SEMYR, 2000, pp. 99

E. Crenzel, Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumdn , Tucuman, Ui-
versidad Nacional, 2001, pp. 302

J.E. de Saint-Lambert, Coleccién de cuentos morales (Los da a la luz Franci-
sco de Téjar). Edicién, introducciéon y notas de J. Alvarez Barrientos, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, Universidad de Cédiz, 2002, pp. 115
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P Elia, £l “Pequerio Cancionero” (Ms. 3788 BNM). Notas criticas y edicion, A
Coruna, Editorial, Toxosoutos, 2002, pp. 157

K. M. Glenn,-L. Rolén Collazo, Carmen Martin Gaite: cuento de nunca aca-
bar/Never-ending Story, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 2003, pp. 262

L. T. Gonzilez del Valle, La canonizacién del diablo. Baudelaire y la estética
moderna en Espavia, Madrid, Editorial Verbum, 2002, pp. 342

C. Hsu, Courtesans in the Literature of Spanish Golden Age, Kassel, Edition
Reichenberger, 2002, pp. 301

R. Londero (a cura di), I mondi di Luis Cernuda. Atti del Congresso Interna-
zionale nel I centenario della nascita. Universita degli Studi di Udine. Udine,
Forum, 2002, pp. 172

A. Mira de Amescua, La bija deC{rlos Quinto. K. L. Selig ed., Kassel, Edition
Reichenberger, 2002, pp. 132 §

R. Navarro Duran, «azarillo de Tormes» de Alfonso Valdés, Salamanca,
SEMYR, 2002, pp. 77

C. Padilla de Zerdan, El texto expositivo: modos de comprension y produccion
escrita, Tucumin, Universidad Nacional, 2001, pp. 138

E. Popeanga-B. Fraticelli (eds.). Historia y poética de la ciudad. Estudios sobre
las ciudades de la Peninsula Ibérica, Madrid, Universidad Complutense,
2002, pp. 326 «Revista de Filologia Romanica, Anejo III-2002»

M. Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega. Catalogo e studio,Kas-
sel, Edition Reichenberger, 2000, pp. 408

M. G. Profeti, Per una bibliografia di Lope de Vega. Opere non drammatiche
a stampa, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp.458

A. Rossich (coord.), El teatre catala dels origens al segle XVIII, Kassel, Edition
Reichenberger, 2001, pp. 512

B. J. Ruiz de Alarcodn, El acomodado don Domingo de Don Blas. G. Vega
Garcfa-Luengos ed., Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 199

M. A. Sanchez Sianchez, La primitiva predicacion bispdnica wmedieval,
Salamanca, SEMYR, 2000, pp. 232

A. R. Selimov, De la ilustracién al modernismo: la poética de la cultura
romdntica en el discurso de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Boulder, So-
ciety of Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 132

L. de Vega, Quien mds no puede, L. Naldini ed., Kassel, Edition Reichenberger,
2001, pp. 244

C. Yndurdin, Las querellas del Buen Amor. Lectura de Juan Ruiz, Salamanca,
SEMYR, 2001, pp. 160
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—

. C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes
. Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche

PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’Universita degli Studi di Venezia

veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ... € 3,10
. Alvar Garcia de Santa Maria, Le parti inedite della Crénica de Juan Il
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .......ocoevvreiiennne. € 258
. Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... € 1,65
. C. Romero, Para la edicién critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y
NOLAS) ettt € 7,75
. Annuario degli Iberisti italiani esaurito
RASSEGNA IBERISTICA
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
n. 1 (gennaio 1978) € 2,58 n. 39 (maggio 1991) € 10,33
n. 2 (giugno 1978) € 2,58 n. 40 (settembre 1991) € 10,33
n. 3 (dicembre 1978) € 258 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33
n. 4 (aprile 1979) € 258 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33
n. 5 (settembre 1979) € 258 n. 43 (maggio 1992) € 10,33
n. 6 (dicembre 1979) € 258 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33
n. 7 (maggio 1980) € 3,62 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33
n. 8 (settembre 1980) € 362 n. 46 (marzo 1993) € 1291
n. 9 (dicembre 1980) € 3,62 n. 47 (maggio 1993) € 10,33
n. 10 (marzo 1981) € 413 n. 48 (dicembre 1993) € 10,33
n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 49 (aprile 1994) € 10,33
n. 12 (dicembre 1981) € 4,13 n. 50 (agosto 1994) ¢ 10,33
n. 13 (aprile 1982) € 4065 n. 51 (dicembre 1994) € 10,33
n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 hra; ’
, n. 52 (febbraio 1995) € 1033
n. 15 (dicembre 1982) € 4,65 1. 53 (giugno 1995) € 1035
n. 16 (marzo 1983) € 5,16 n. 54 (novembre 1995) € 1033
n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 55 (febbraio 1996) € 1033
n. 18 (dicembre 1983) € 5,16 : . ’
o n. 56 (febbraio 1996) € 15,49
n. 19 (febbraio 1984) € 5,16 X
n. 20 (settembre 1984) € 5,16 n. 57 (giugno 1996) € 1033
n. 21 (aicembre 1984) € 6:20 . 22 E?%fmbr%l;_g@ g %8’22
. n. ebbraio s
n. 22 (maggio 1985) € 6,20 0. 60 (giugno 1997) € 1033
n. 23 (settembre1985) € 6,20
n. 24 (dicembre 1985) € 620 n. 2% E?%\lr)erqbre91997) g %822
n. 25 (maggio 1986) € 6,20 . ebbraio 1998) ’
n. 26 (settembre 1986) € 6,20 n. gz Eglugnob199f398) g %822
n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 0. 6% (novempre ,
n. 28 (maggio 1987) € 6,20 n. 65 (febbraio 1999) € 10,33
n. 29 (settembre 1987) € 6,20 n. 66 (giugno 1999) € 10,33
n. 30 (dicembre 1987) € 2,20 n. 2; g?%\{)embrgo%% 2 %822
n. 31 (maggio 1988) € 6,71 n. ebbraio )
n. 32 (settembre 1988) € 6,71 n. 69 (giugno 2000) € 10,33
n. 33 (dicembre 1988) € 6,71 n. 70 (novembre 2000) € 10,33
n. 34 (maggio 1989) € 7,23 n. 71 (febbraio 2001) € 10,33
n. 35 (settembre 1989) € 7,23 n. 72 (giugno 2001) € 11,00
n. 36 (dicembre 1989) € 723 n. 73 (novembre 2001) € 11,00
n. 37 (maggio 1990) € 723 n. 74 (febbraio 2002) € 11,00
n. 38 (settembre 1990) € 723 n. 75-76 (settembre 2002) € 11,00
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’ avventura;
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina,
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini € E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varon, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparia
del siglo XVI; 10 - Lacqua era d’ovo sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America;
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell’Antico Perni, a cura di F. G.
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. T (1967) € 620 Vol. XIX (1987) € 620
Vol. II (1969) € 620 Vol. XX (1988) € 15,49
Vol. III (1971) € 516 Vol. XXI (1990) € 10,33
VOi-IV(119743) 2 2%(6) Vol. XXII (1991) € 7,75
Yol 31((19977;) € 516 X")}- 0 (1952) 2 775
Vol. VII (1976) € 516 vgl' XXV:CH (299994? c 8’;2
Vol .VIII (1978) € 7,75 Yol ’
ol. XXVI (1995) € 826
Vol. IX (1979) € 7,75 : ,
Vol. X (1980) € 775 Vol. XXVII (1996) € 1033
V()l)(l(1981) esaurito Vol. XXVIII-XXIX (1997) € 12,91
VOl. XII (1982) € 7,75 VOI.XXX(1998) € 10,33
Yol. XII-XIV (1983) € 12,91 Vol. XXXI (1998) € 10,33
Vol. XV-XVI (1984) € 16,53 Vol. XXXTI (1999) € 10,33
Vol. XVII (1985) € 7,75 Vol. XXXIII (2001) € 12,91
Vol. XVIII (1986) € 930 Vol. XXXIV-XXXV (2002) € 13,00

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :
1 - Iibro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
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Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’lndie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F Surdich; 9 - Historie del S.D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristébal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - LAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Iimpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : Ultalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I’America iberica,
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mads, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e U'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serée : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra Ultalia e
I'America di lingua spagnola; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
ilaliana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'eic colombiana ;5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dorado
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, {/rz «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’ America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Coriés. Cartas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche’:

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa;, 3 - AAVV, Studi di beristica in
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicién al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Z Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conguista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna,
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simbes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura, 20 - F. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVV, Italia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sinchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Géngora, estudio, transcripcion y
edicion facsimilar de J. C. Gonzilez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A.
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedié en Europa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicién y notas de G. Ferndndez Ariza; 34 - P
Spinato Bruschi - C. Camplani (a cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latino-
americana contemporanea e Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22-
23 ottobre 1999; 35 - D. Meyran ed., ltalie, Amérique Latine, influences réciproques,
Colloque International 15 et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie
controcorrente. “El rio, novelas de caballeria”, di Luis Cardoza y Aragon; 37 - G.
Bellini - C. Camplani - P Spinato Bruschi ed., Aldo Albonico: I'uomo e Popera; 38 - V.
Lavou Zoungbo, Mujeres e indios, voces del silencio. Estudio sociocritico de “Baltin
Canan” de Rosario Castellanos; 39 - M. Gonzilez de Sande, La cultura espaviola en
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Papini, Prezzolini, Puccini, Boine; 40 - llarione da Bérgamo, Viaggio al Messico, ed.,
introduzione e note di B. Hernan-Gémez Prieto.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P Tafur, Andangas e vigjes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Fernandez de Quirds, Viaje a las Islas Salomon (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxéchitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Peru
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1-Bellini G., De Tiranos, Héroes'y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti F, El Giiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suerio. Literaturay sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El becho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom J. ., En el fiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicidn critica de José Carlos Gonzdles Boixo, 1988,
pp. 128.

15 - Schopf E,, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perii nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Codligos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La congquista di un testo. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1989,
pp. 320.

21 - Soria G., Ferndndez De Oviedo e il problema dell ndio. La “Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.
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22 - Fiallega C., Pedro Pdramo: un pleito del alma. Lectura semiético-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., Il Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’America. Il viaggio geodetico all’Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., L'altro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991,
pp. 208.

27 - Ciceri M., Marginalia hispdnica, 1991, pp. 504.

28 - Payro R. J., Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccidn y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C,, La ulopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escriturasy lecturas: “¥o el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., IAmerica nei libretti italiani del Seitecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci E, Citta/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala d’attesa. Il teairo incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Sigiienza y Géngora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A., Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A, Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132,
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Ldinez. Il lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A., Di diavoli e arpie. Larte narvativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995,
pp. 176.

44 - Ballardin P, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S, Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162,

48 - Sdinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Ferndndez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira ].C., Varia de persecuciones en el XVIII novobispano, 1999, pp. 129.

53bis - Alvarado Tezozémoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98.

54 - Silvestri L., Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153.

55 - Barrera T, De fantasias y galanteos, 2001, pp. 131.
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AA'W, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
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