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ELIDE PITTARELLO

LO MATERNO EN MARfA ZAMBRANO
(NOTAS SOBRE DELIRIO Y DESTINO)

1. Premisas

El oximoron de la “razéon poética” sintetiza una manera rebelde de hacer
filosoffa. Objeto del presente trabajo es evidenciar la relacién simbdlica de
esta heterodoxia con ciertas imdgenes de la historia familiar de Maria Zam-
brano, a partir de lo que ella misma narra en Delirio y destino’, su obra mis
confesional. Por hablar del pasado condensando emociones, la imagen - dijo
la autora casi al final de su vida — encierra lo que se ha perdido o descuidado
«sefialandolo y encubriéndolo al par ?. Rescatar algunas acepciones perso-
nales de términos tan genéricos como «razén» y «poesia» contribuye a integrar
la hermenéutica de su pensamiento.

Maria Zambrano escribi6 Delirio y destino en menos de cuatro semanas en
el periodo del exilio cubano, en 19523, cuando se acercaba a los cincuenta
afos y sus padres habian muerto. Si entonces hubiera podido publicar el
libro, cabe pensar que lo habria revisado, como hizo con los dos capitulos que
aparecieron sueltos en revistas de la época®. Cuando por fin salié impreso en
1988, dijo haber efectuado sélo «unas correcciones minimas en los tiempos
verbales para actualizar el texto»*. Cambié algo mds, suprimiendo sobre todo
pasajes criticos hacia la monarquia. Queda sin embargo el hecho de que, a

! Maria Zambrano, Delirio y destino. Los veinte anios de una espariola, Edicion completa y
revisada por Rogelio Blanco Martinez y Jestis Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios Ramén
Areces, 1998.

? M. Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 86.

3 Cf. Jesus Moreno Sanz, “Nota aclaratoria”, en M. Zambrano, Delirio y destino, cit., p. 11.

* Cf. Elide Pittarello, “Stile ¢ pensiero in Maria Zambrano (Note su alcune varianti di Delirio e
destino), en laura Silvestri (por), Il pensiero di Maria Zambrano, Atti del Convegno Internazio-
nale, Udine 4-5 maggio 2004 (en prensa).

* M. Zambrano, “Presentacion”, en Delirio y destino, cit., pp. 19-20.



distancia de varias décadas, seguia reconociéndose en aquella mezcla de auto-
biografia, filosofia, politica y ficcién: «La misma voz que me pidié entonces
salir de mi misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo
publique espontdnea y precipitadamente antes de morir» . Por su estructura
abierta, por su contenido heterogéneo, una obra como Delirio y destino es
inclasificable hasta para la propia autora, que dio al respecto dos definiciones,
una “racional” y otra “poética’. Cuando la compuso, dijo haber escrito un
relato sobre los origenes de la Republica’; cuando la dio a la imprenta, ya muy
mayor, hizo hincapié en «el latido de la vida en el que estoy todavia» ®. Es una
pequena muestra del pensamiento evidente y latente de Marfa Zambrano, en
cuyos pliegues, grietas y agujeros quedan muchas huellas desapercibidas.

2. Los maestros

En vez de argumentar segun las normas del discurso especulativo, Maria
Zambrano enfoca toda condicién humana, para ella invariablemente tragica o
conflictiva, desde un permanente estado de crisis de la expresion. Resultado de
incesantes negociaciones entre ideologia y emocién, concepto e imagen, signo
y simbolo, su inconfundible estilo “literario” produce un contagio de marcos
discursivos, vinculado con la experiencia sexuada de una aventura intelectual
que suele considerarse ajena a la mujer. En efecto, las grandes cuestiones
metafisicas, abstractas por definicién, son abordadas con un lenguaje no sélo
ambiguo y sensual, sino femenino por excelencia. Como tal se configura, segin
el canon patriarcal de Occidente, el dmbito de lo materno que la escritora
emplea alli donde no tenia (y no tiene) codificacién. Es de sobra conocida su
galaxia léxica relacionada con el proceso reproductivo. Pero se trata de un des-
pliegue metaférico circunscrito a la fase prenatal y al nacimiento, que confirma
el tradicional papel “creativo” que se suele otorgar a la mujer. A este cuerpo
que engendra le opone la mente que piensa, privilegio de sujetos masculinos.
Y es a ellos a quienes desplaza, también metaféricamente, el cuidado de la
prole, que es la otra funcién fundamental de lo materno.

Se trata de un aporte epistemologico ambiguo vy escandaloso que Maria
Zambrano elabora a partir de su inusual condicién de mujer y “filésofo”’. Quien
ocasionalmente reclama para si misma la definicién falsamente neutra de

§ Ibi, p. 20.

" Esto en una carta a Rosa Chacel. Cf. apud J. Moreno Sanz, «Nota aclaratoria», cit., p. 12.

* M. Zambrano, “Prescntacion”, cit., p. 19.

¥ Asi la define eficazmente Elena Laurenzi, “Marfa Zambrano: una mujer «filésofo»”, Introduc-
cién a Maria Zambrano: nacer por si misma, Madrid, Horas, 1995, pp. 13-47.
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“autor” o “escritor”, es a la vez quien lamenta lo mucho que Je costé asumir ese
papel. En Delirio y destino hay al respecto varias anécdotas. Véase, por
ejemplo, la estupefaccion de dos policias de los servicios secrctos que, tras
registrar la casa familiar a causa de la orientacién politica del padre, se despiden
de la joven estudiosa con la siguiente recomendacion: «Seforita, no se meta en
esas cosas, icuidesel» (p. 106). Es un comentario obvio, viniendo de quien
viene. No ¢s obvia, sin embargo, la gran intensidad retérica con la que Maria
Zambrano rememora aquella situaciéon. Utiliza recursos andlogos cada vez que
cuenta la reaccién de los hombres (sin mencionar nunca la de las mujeres)
frente a su inclinacion por la filosofia. A veces, en una relacién interpersonal, es
ella misma quien la identifica como causa principal de la “anormalidad” que la
afecta. Por ejemplo, en un café madrilefio donde solia reunirse con sus amis-
tades, conoce en 1929 a un muchacho deportista que aspira a ser marino y se
precia de no ser un intelectual no obstante sea un estudiante universitario.
Como habia demostrado enfrentandose con la policia en el Palacio de la Musica
y pagando su hazafa con cuarenta dias de circel en la Modelo, este muchacho
de accién — al que la autora denomina «Ulyses» en tono admirativo — le dice,
entre otras cosas, que la encuentra «extrafia como un péjaro que llegara de
paso» (p. 160). Por el contexto, se deduce que es el piropo improvisado de
quien usa una imagen en lugar de una conceptualizacién. Lo mds llamativo de
esta conversacion, relatada en discurso directo con mucho detalle, son sin
embargo la razones que adelanta la propia Marfa Zambrano para justificar la
impresion suscitada en su interlocutor: la primera es el haber estado reciente-
mente en la sierra durante un tiempo imprecisado, a causa de una enfermedad
que silencia; la segunda es el haber hecho una carrera insélita para una mujer.
Cuando el recién conocido le pregunta bruscamente qué estudia, la autora con-
testa con exactitud apurada: «!Yo!, yo he estudiado Filosofia, ya acabé en la
Facultad, pero sigo» (p. 160). Y aunque el otro no se conforma, es ella la que
insiste para que sean €sas y no otras la «clave de su rareza» (p. 160).

El binomio es muy interesante: la enfermedad transitoria y la vocacién de
toda una vida ocupan, en el recuerdo de la autora, un lugar equivalenté.
Reduciéndolo a una abstraccion, se trata de la relacién cuerpo/mente, una de
las oposiciones mds perdurables en el pensamiento occidental y en la obra de
Marfa Zambrano. Cabe preguntarse, entonces, qué tiene que ver la patologia
que la obligd a guardar meses de reposo, sin ni siquiera la compaiiia de un
libro, con la filosofia. Para entenderlo es suficiente rastrear otros pasajes de
Delirio y destino, donde ¢l estudio de esta disciplina aparece siempre relacio-
nado con cierta dosis de sufrimiento. En palabras de la propia escritora es una
pasion, pero entendida en el sentido etimologico de passio, que bien repre-
senta este fragmento:



Se habfa visto siempre muy apurada cuando algin profesor o alguien le
habia dirigido la pregunta: <Y por qué estudia usted filosoffa?» Pues, a
diferencia de las otras ciencias, la filosofia despierta esta demanda de
explicacién, como si el dedicarse a todos los demds conocimientos
humanos llevase consigo su razén vy el estudiar filosofia, ain para los en
ella maestros, fuese cosa extrafa o ambigua; como si hubiera muchas
razones para tales estudios, aunque pudiera también no haber ninguna.
Y lo dificil de la respuesta estaba en que hubiera tenido que contestar
desde el final de la filosofia, cuando ya la hubiese recorrido apurandola,
cuando ya no la necesitara, como etapa cumplida de una vida, como si
ya hubiese vivido todo lo que habia que vivir, como si ya estuviese
muerta. (p. 197).

Es un pasaje crucial, cuyo final paraddjico deja en claro que se trata literal-
mente de una cuestion de vida o muerte. Maria Zambrano cree poder cultivar
la filosofia sélo a expensas de la biologia. Por eso, cuando ya se estd curando
de la enfermedad que casi la habia matado, decide abandonar para siempre el
estudio de Ia filosofia (cfr. p. 197), que se perfila asi como su otra enfermedad
letal, a la vez hostil y atractiva. Quiza no sea coqueteria, entonces, la gran difi-
cultad que la autora dice haber encontrado a lo largo de este aprendizaje. Por
ejemplo, declara haber asistido a las clases de Ortega «trabajosamente»; y
«angustiosamente» a las de Zubiri, pues se da cuenta de que «la inteligencia
destruye» mientras edifica sistemas (p. 40). En otra ocasién, elogiando a
Ortega, afirma que la filosofia es «el entrenamiento de la angustia frente al
conocimiento que se niega» (p. 197). La sumisidén, sin embargo, no acaba de
cumplirse mientras califique de «<implacable Maestro» a 1a misma figura que es
objeto de admiracion y gratitud supuestamente incondicionales (p. 187). Con
anterioridad habia dicho lo mismo de la filosofia, pues ésta le exigia «un
implacable entrenamiento» (p. 174). Pocas lineas después, tras recordar «aque-
llas lecciones de sus maestros que estaba tan segura de no haber entendido»,
vuelve a definir la filosoffa como «aquel implacable entrenamiento» (p. 174).
Ser alumna de filésofos parece conllevar cierta condicién de victima.

Es una relacién ambivalente, andloga a la que Maria Zambrano mantiene
con la figura carismatica del padre, quien la encaminé al estudio de Ia filo-
sofia. Tal vez esta conflictualidad no se haya notado por la veneraciéon que le
profesé constantemente. Relacionandolo siempre con Ortega, a los ochenta y
tres anos seguia considerdndolo su «perenne maestro» . Pero en esa misma
ocasion, dijo también: «El pensamiento es siempre una cruz, y yo acepto llevar
esta cruz hasta el final de mis dfas» . Para saber mds acerca de esta vocacién

" M. Zambrano, A modo de autobiografia, “Anthropos”, 70/71, 1987, p. 73.
" Ibi, p. 71.



tan costosa hay que buscar en Delirio y destino, donde relata (y delata) situa-
ciones que no caben en ninguna otra obra. Por ejemplo, es sintomdtico que al
evocar el examen de Metafisica (otra asignatura que es un «padecer por
entender»), asocie a la figura de Ortega la figura del padre, en el papel de
jueces benevolentes ambos (cf. pp. 101-102). Mis reveladora todavia es, sin
embargo, otra imagen del padre que representa, con su sabiduria, la figura del
conocimiento inalcanzable. Tras hacer coincidir — como vimos antes — la com-
prension de la filosoffa con el final de su propia vida (cfr. p. 197), Maria Zam-
brano pone en esta escena el origen visible de su pasion filial:

como tengo que vivir en el tiempo, como tengo que ser “persona”, vivir
la condicién humana y como...si, como desde siempre, hubiera visto y
sentido a su padre inclinado sobre aquellos libros de titulos indescifra-
bles que prometian saber, ser como ¢él, entender el mundo de donde
venian sus palabras y su silencio, su “persona” y aquella grandeza que le
separaba de todo y le comunicaba de todo, aquella soledad desde
donde todo se entendia. (p. 198)

A través del lexema “persona”, relativo al sujeto que vive en la historia, la
hija intenta la imposible identificacién con la endiosada figura de la omnipo-
tencia que se consigue estudiando argumentos poco dados a las mujeres. Es
una imagen coherente con la primera representacion paterna que aparece en
«Adsum», €l capitulo inicial y fundacional de Delirio y destino. Alli el padre es
una especie de demiurgo que le da la vida inmaterial de la conciencia. Antes
de desgranar el recuerdo que los involucra, al decir que anhela «meterse
dentro, dentro del suefio que la habia engendrado» (p. 32), sitGa esta fantasia
primordial en un marco mitoldgico de gran prestigio intelectual. Al igual que
el hombre es el producto del suefio de Dios (cf. p. 24), Marfa Zambrano se
representa como el producto del suefio del padre: una Atenea de nuestro
tiempo que quisiera rehacer el trayecto de la poderosa partenogénesis mas-
culina. Encontramos aqui la primera aplicacion metaférica del cuidado
maternal, relacionada con el padre. Desplazando tdpicamente esta gestacion
figurada del regazo a la cabeza (un genérico «dentro» que remite a una
cavidad), circunscribe a la parte alta de su cuerpo las mds nobles actividades
del espiritu. Luego, tras esta premisa idealista, la autora muestra la interaciéon
fenomenolégica que le permite experimentar la trascendencia, un mds alld
metafisico abierto por el movimiento fisico. Con la orientacién de la mirada,
el sonido del nombre, la discontinuidad del tacto y la dinamica del gesto, el
padre le ensefla a su nifila como empezar a distinguirse de los objetos (las
golondrinas, un limén, el gato...); cobmo empezar a ser un amago de sujeto,
captando las diferencias que construyen su hdabitat. Por la asociacién metafod-
rica de lo visible con lo inteligible, 1a nifia que aprende a «mirar de verdad» o



«mirar que es vida» (p. 33) aprende los primeros rudimentos de la “razén”.
Pero de manera “poética”, es decir fisica, afectiva, emocional.

Las dos palabras no aparecen en ningin punto del texto, que muestra m4s
bien cémo es posible llevarlas a la prictica discursiva. El resultado es una larga
escena magistral, cuya finalidad educativa puede resumirse en la frase: «Y el
padre la llamaba, la despegaba de aquello y hacia sentir que era distinta, la
extrafieza de ser algo» (p. 33). En este relato de los origenes, es él quien cuida
a su nifa que aun no habla ni anda, cogiéndola en brazos y ensefidndole el
mundo desde el despliegue simultaneo del lenguaje fisico y verbal ?. Es un
padre que desempena la funcién del cuidado propio de la madre, marcando
desde el comienzo la formacién de su hija. Al contrario de lo materno-repro-
ductivo, asociado con la pasividad, el silencio y la tiniebla, lo materno-inicid-
tico se da en la interaccion del cuerpo vy la palabra, en la plena luz del dia. Al
final la nifia, aunque no llega a decir yo, es decir a ponerse cn el centro de su
vision y su discurso, consigue por lo menos distinguir al otro que la esta cons-
tituyendo como sujeto. La nifa asi reconoce a su “creador”: «a fuerza de ser
levantada y puesta a la altura de su frente y de atreverse a tocarla, debid de ir
aprendiendo qué era eso; Padre» (p. 33). Desde su punto de vista, esto
implica reconocerse en el rol de hija que le otorga uUnicamente la figura
paterna. En un articulo sobre Freud, Maria Zambrano teoriza en un par de
paginas lo que esta escena acaba de representar. Confirmando los topicos de
la tradicion patriarcal mas autoritaria, identifica al padre «con la fuerza sagrada
del origen de todos los hombres» . Es él quien plasma la individualidad a
través del nombre que es «nuestro sello, nuestra distincién» * y de la educa-
cién que es «la experiencia primera de la vida, el encuentro original y decisivo,
de donde parte todo lo demds. Es lo irreemplazable» . Este ultimo adjetivo
llama la atencién: insustituible, indispensable, necesario, el padre es lo que no
puede ser de otra manera, la figura que condiciona con su potente identidad
la identidad ## fieri de la hija. Si bien ejercidos segun las modalidades de lo
materno, de hecho.sus cuidados no integran ni sustituyen el rol deshechado

? Para un andlisis més extenso de este episodio cf. E. Pittarello, “Lo sguardo di Maria Zam-
brano (Note su Delirio y Destino™), in Tiziana Agostini, Adriana Chemello, Ilaria Crotti, Luisa Rical-
done, Ricciarda Ricorda (a cura di), Lo spazio della scrittura. Letterature Comparate al femmi-
nile, IV Convegno della Societa delle Letterate, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 31 gennaio-1
febbraio 2002, Padova, Il Poligrafo, 2004, pp. 23-41.

¥ M. Zambrano, “El freudismo, testimonio del hombre actual”, en Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 2001, p. 144. Sobre el padre como arquetipo del saber, en relacién con las
figuras también arquetipicas del pocta y el filésofo, cf. Chantal Maillard, La creacién por la metd-
Sfora. Introduccion a la razén poética, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 39.

" M. Zambrano, “El freudismo, testimonio del hombre actual”, cit., p. 143.

5 Ibi, p. 144.



de la madre. Asi la homologacién incompleta o diferencia negada y latente
causa desvalimientos que la hija no deja de expresar, mas o menos a las claras,
cada vez que se refiere al padre y a todos sus maestros, incluso en discursos
formalmente no autobiogrificos como este articulo que rechaza la teoria freu-
diana del Edipo. Tras su encendida defensa del arquetipo patriarcal, Marfa
Zambrano concluye que «crecer a la sombra de una fuerza protectora, bajo un
amparo de cuya fuerza y clemencia no se duda» es también «sentir el peso
de la exigencia mds inexorable y el apoyo del amor mds incondicional» . La
paradoja, la predilecta figura de la verdad imposible, acaba por acoger lingtiis-
ticamente la vivencia conflictiva.

El resto de la escena fundacional de Delirio y destino muestra hasta qué
punto la adorada figura del padre es también amenazante. Sin otra mediacion
que un punto y aparte, los dos protagonistas reaparecen cn otro tiempo
(1928) y en otro espacio (la sierra de Guadarrama), deshaciendo el mismo
proceso que se produjo aproximadamente en 1905, en Vélez-Mdlaga. Pasando
del movimicnto -a la quietud, es la hija adulta y enferma quien intenta ahora
incorporarse yendo hacia la frente del padre, mientras éste actia en sentido
contrario para que se quede inmdvil en la cama:

Y ahora era ella la que se alzaba hacia su frente, levantando trabajosa-
mente los débiles hombros que tiraban de aquella herida de dentro,
que se abria al respirar...a mitad del viagje encontré la frente guarda-
dora del secreto, la frente cuyo suefo la habia engendrado, su origen
del que habia huido vy también la ley, la verdad, no sélo porque estaba
en él, en el padre, sino porque le habia ensefiado desde siempre a
amarla, a deponerlo todo ante ella, a buscarla sabiéndola invisible,
porque todo podia ser perdonado alld en los afios de la infancia, disi-
mulado en la adolescencia acabada de pasar, de todo menos la mentira,
el engafio; «Dices la verdad?» Y ahora, por eso no le preguntaba nada;
le ayudaba a reclinarse, a hundirse mds bien, a quedarse pegada,
quieta, fija en el lecho blanco. Pero ella le dijo simplemente la verdad,
la verdad acabada de descubrir: si, estoy aqui. «Quiero ser tu hija,
nacida de tu suefol» (pp. 33-34)

Es la primera combinacién textual entre el florecimiento de la razén y el
desgaste del cuerpo. Con andforas que realzan el impacto emotivo del men-
saje, vuelve la imagen de la frente del padre a cerrar circularmente la metafé-
rica gestacion intelectual. Sin embargo, a pesar de los muchos afios que
separan las dos circunstancias, no hay progreso en la relacién simbdlica. Puesto
al comienzo de la obra, el episodio que sobresale por sus virtudes mayéuticas
contiene también principios de desgaste: es doble, fronterizo. La figura del

16 Ibidem. Cursiva mia



padre, cargada de ternura maternal en tanto que introducia a la hija pequefa
en el Ambito de la razdn, desempena al lado de la hija adulta el papel del juez
intransigente y, si hiciera falta, punitivo. Es la otra cara de la raz6n masculina
que distigue, evalda y sentencia segun los principios de la légica. En esta
segunda escena, lexemas como «ey» y «erdad» remiten a un aprendizaje
opuesto al que fue amoroso y confiado, mientras la misma simultaneidad de
palabras y gestos deshace simbolicamente el trayecto de la trascendencia
infantil, el cambio que inauguré el ejercicio de la razén. Por estar enferma, la
hija vive estiticamente como cuando no sabia andar ni hablar; participa de la
quietud o pasividad con que suele calificar la pura existencia biologica y, en
particular, el cuerpo femenino. La misma figura mediadora que — al tiempo
remoto en que las cosas estaban «fijas como ella estaba fija» — la hacia «<moverse
por dentro, dejar de estar quieta, pegada a aquella imagen» (p. 32), es ahora la
que «e ayudaba a reclinarse, a hundirse mas bien, a quedarse pegada, quieta,
fija en el lecho blanco» (pp. 33-34). El padre que la sustrajo a la physis, la aban-
dona a ella, la devuelve al cuerpo que alberga la muerte. Por eso cree salvarse
sélo con el otro tipo de vida, el de la mente que piensa, y renueva el rito de su
nacimiento vicario, dirigiéndole al padre la enfitica apdstrofe o suplica ate-
rrada: «Quiero ser tu hija, nacida de tu suefiol» (p. 34). Si fuera el producto
desencarnado de esa cabeza no estaria sometida a un destino mortal. Si des-
cendiera de ese Padre (con maitscula como ella lo escribe), que simboliza el
origen y la potencia del conocimiento, seria un filésofo, el hijo ideal.

Muchos afios después, en un homenaje a Ortega, dijo la autora que el
maestro es «un alguien ante el cual nos hemos sentido vivir en esa especifica
relacién que nos proviene tan sélo de su valor intelectual» V. La discipula
excluye aqui implicaciones de orden emocional y sexual, como si huhiera lle-
gado a ser un sujeto neutro. No es asi. En el vaivén de sus evocaciones, tam-
bién recuerda en Delirio y destino que, a la hora de elegir una carrera, su
padre — el maestro de toda la vida - le exigi6 que hiciera «algo en serio», es
decir que optara por la filosofia y abandonara la musica, su otra gran vocacion
(p. 198). Por como Maria Zambrano concebia una y otra habilidad, se tratd de
sacrificar al aprendizaje impasible un aprendizaje pasional, puesto que para
ella la musica estaba «mas apegada al origen, al paraiso primero» . Es la
imagen con que remite a lo materno-reproductivo del sujeto femenino, es
decir a esas «entrafas» o «patria primera» (p. 153) que estan fuera del orden
verbal y que por su oscuridad real y metaférica designa también como el
infierno. El Ambito de la carne es siempre ambivalente; pero también lo es el

7 M. Zambrano, “Ortega y Gasset Filésofo Espaiiol”, en Espasia, suesio y verdad, Barcelona,
Edhasa, 2002, p. 113.
8 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 72.
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ambito de la razdn que se extiende frente a la criatura tras su nacimiento. La
expulsion que la separa del cuerpo de la madre, y “la da a luz”, y le hace ver
y desear el mundo conlleva siempre la nostalgia por la unidad perdida. Se
entiende entonces por qué la autora dice que «sdlo la conciencia no tiene
musica», siendo una de sus funciones la de «acallar las voces que gimen,
llaman, delatan; acallar los signos que salen del infierno entreabierto, el eco
del remoto paraiso» (p. 153). A esta pérdida que da comienzo a la existencia,
Marfa Zambrano remite con las imdgenes tan suyas y tan fisicamente tragicas
de la herida, el sacrificio, la indigencia, el hambre... Aunque en Delirio y des-
tino recuerda una y otra vez que queria dejar la filosofia, sabemos que ésta
llegd a ser su ocupacién principal. Pero cultivada en el desasosiego por no
poder o querer excluir su negativo: ese metaférico cuerpo de la madre o lugar
del «sentir originario» que sobrepasa la catequesis de sus maestros.

3. La madre

A pesar de asignarle en su vida un rol preminente, Marfa Zambrano no
encabeza el capitulo inaugural de Delirio y destino con la figura del padre.
Pone primero a la madre, en una de las escasas representaciones que la
atafien. Estamos en 1908, cuando la autora iba a un colegio cerca de la Plaza
de Oriente, donde la madre trabajaba como maestra, profesién idéntica a la
del padre que sin embargo silencia ®. Para la nifa de cuatro afios, «la Escuela»
era el lugar excitante que le permitiria entrar «en aquel secreto abierto de las
letras y en el misterio de los nimeros que habia que cantar» (p. 27). Literatura
y matemadtica abarcan, con su polaridad humanistica y cientifica, la educacion
a la que aspira tener acceso. Los seres (femeninos) que aqui se dedican a este
conocimiento son por lo tanto el modelo a seguir. Primero nombra a las com-
pafieras, que «sabian mas que ella, andaban con libros y algunas hasta escri-
bian ya» (p.27); luego a la maestra, que «era bonita, morena y sonriente; su
voz le daba dnimo». Todo esto acontece en pleno dia y en el interior del edi-
ficio. Fuera queda la madre, representada con una funcion diferente:

Y a la salida la madre joven con un ramo de violetas casi siempre en el
manguito, con el velillo moteado recogido tras el sombrero, la llevaba
de la mano, didndole calor con su mano de la que no la aislaban los
guantes suaves. (p. 27)

¥ Cf. J. Moreno Sanz y Sebastian Fenoy, Cronologia y geografia del exilio, en Maria Zam-
brano: La razon sumergida, “Archipiélago”, 2003, 59, p. 9.
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Al igual que el padre, que despierta la conciencia de la hija con gestos y
palabras, la maestra es la guia cautivadora que habla y educa: en su cuerpo
atractivo acontece la voz que transmite el conocimiento de los libros. No asi la
«madre joven» (0 madre fértil) que se ofrece a la vista — es decir al deseo,
segun el pensamiento de la propia Marfa Zambrano — como otra figura atrac-
tiva pero misteriosa. Entre ella y la hija no media ningiin discurso, ninguna
distancia representativa. Tras el impacto visual, que recae sélo sobre la nina, la
relacién pasa a ser inmediatamente tactil. La madre — mirada — no mira, acto
que en el universo semantico de la autora, poblado de maestros que hablan y
miran, indica someter a juicio. Sin decir una palabra, lleva a la hija de la mano.
Con este tipo de contacto, gracias al cual quien toca es a la vez tocado, se rea-
nuda entre la madre y la hija una mutua dependencia fisica. Y empieza para la
nifia otro tipo de aprendizaje. A diferencia del padre vy la maestra, la mujer
callada parece experta en lo que se comunica por medio del cuerpo®. Esta-
blecida la comunién fisica a través del calor que — no obstante los «guantes
suaves», también gratos al tacto — desprende y transmite su mano, la hija lleva
a cabo una exploracién de lo abierto que prescinde de toda verbalizacién
escrita y oral. Guiada por la madre, empieza pues su otro camino:

Asi, andaba sobre el asfalto duro, pasaba sobre el Viaducto; subia el
rumor de la calle de Segovia, un drbol tendia sus ramas que casi podia
tocar y podia hundir los ojos siendo que se le iban, en aquella lejania
azulada, casi blanca algunas tardes, franjeada del verde oscuro de la
Casa de Campo: el horizonte, eso, el horizonte lleno de luz; queria
detenerse, pararse a beberla, como el mejor alimento, el ansiado; se
embebia un instante. (p. 27)

Enfocando su entorno desde el punto de vista infantil, la nifia describe pri-
mero un concreto escorzo de Madrid, notando con todas sus facultades per-
ceptivas lo que la rodea o estd a mano. Luego extiende progresivamente su
mirada hasta que el centro de su errancia se le hace visible. Entonces cuajan
intenciones precisas y la actividad del cuerpo cede el paso a la excitacion de
la mente *. Segiin la que Marfa Zambrano considera una necesaria alternancia
entre accion y contemplacion, se da en la nifia el pensar posibilitado por el
andar. Con los sentidos alerta, ella va desfilando en los escenarios diversos
que su atencién elige y compone: es la toma de posesion de un mundo
propio. Al final sobresale el elemento de la luz, simbolo del poder de la con-
ciencia, que destaca contra el horizonte, simbolo de la posibilidad de la vida

# Sobre la relacion conocimiento/saber ¢f. M. Zambrano, Notas de un método, cit., pp. 106-107.
# Para M. Zambrano, b, p. 89, el centro es lo que se hace patente y se convierte en objeto
de intenciones. Dicho en otras palabras es «el término visible a alcanzar».
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humana. Siendo el momento del atardecer, se trata de una luz especialmente
intensa que origina una acuciante pulsion infantil. Para la nifia que adn no
posee instrumentos racionales, beberse la luz seria llenar simbdlicamente la
falta, anular la distancia que la separa del objeto de su deseo y asi incorpo-
rario. La fantasia de esta otra comunién, que se realiza sin palabras, precede
al proceso de la trascendencia y la consecuente formacién de la conciencia.
Como muestra un pasaje anterior de Delirio y destino, Maria Zambrano fija en
la pulsion oral el mévil de toda existencia humana, metaforizado con lexemas
como «mpetu», «avidez», «apetito», «anhelo», <hambre» (p. 25). Por su ten-
dencia conservadora, la sensacion placentera produce en la nifia un breve
éxtasis («se embebia un instante»), al que pone punto final una sensacién dife-
rente que excita el extremo opuesto de su cuerpo:

Y alguna china se clavaba en la planta del pie, a través del zapato, algo
inoportuno, hiriente, o se soltaban los cordones o alguien empujaba su
hombro...y volvia a sentir que era débil. (p. 27)

Después de la cabeza, donde estan los oidos que notan la calle ruidosa, los
0jos que circunscriben el horizonte y Ia boca que se beberia 1a luz, aparecen
los pies que vuelven a poner a la nifia en la tierra a través de pequefias moles-
tias. En el ambito de su pequefio cuerpo se confirma la topologia simbdlica de
lo alto o espiritual y lo bajo o material, con su corolario de oposiciones idea-
listas. El sujeto que, de percepcién en percepcion, habia llegado a fijarse en el
cielo olvidando el «asfalto duro», vuelve a una ineludible condicién terrenal.
Para Marfa Zambrano, admiradora de los pitagdricos, la criatura esta conde-
nada a habitar la tierra porque tiene cuerpo y por lo tanto peso. Asi unas
chinas que le provocan dolor en la planta del pie o los cordones desatados del
zapato que la obligan a doblarse hacia abajo o un empujén recibido casual-
mente en el hombro, se le imponen como contactos fisicos desagradables,
distracciones inoportunas que acaban con una vivencia placentera y muda.
Pero es alli, en las partes del cuerpo cvocadas por cstas otras imigenes,
donde la nifia empieza a darse cuenta de que es también carnal. Segun lo que
la autora explicaria muchos afios después en Notas de un método, se trata de
puntos de gravedad «donde sordamente yace ¢! sentir originario» %.- A dife-
rencia de la mano de la madre, estas otras percepciones tictiles abren camino
al padecer que produce la conciencia. El principio de realidad desaloja el prin-
cipio del placer. Tras la frustraciéon de no poderse instalar permanentemente
en el gozo, la nifa se entera de su fragilidad vy retira del mundo la energia que

> 1bi, p. 90.
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habia derrochado con entusiasmo. Perdida la facultad de fantasear, se aban-
dona a una actitud melancdlica.

Lo revela la estructura profundamente distinta del discurso que representa
esta nueva fase, de donde la madre es expulsada como presencia aunque no
como funcién. Cada vez menos articulada, la verbalizacién se desliza ahora
hacia una sobriedad enunciativa que roza el silencio. Es una pequena muestra
de la habilidad literaria de Maria Zambrano, siempre atenta a ajustar recursos
retdricos y temas filosoficos. Descubierta la carencia, el discurso se vuelve
seco, cohibido, roto. El brusco cambio estilistico empieza en el pasaje inme-
diatamente sucesivo, donde se borra la relacién constructiva con la madre.
Centrdndose Uinicamente en s{ misma, asi se rememora Maria Zambrano: «Pero
no iba sola. Y si no habia que jugar, en el invierno, una confiteria con las luces
ya encendidas aguardaba. Y enseguida la casa, con el fuego encendido, y afuera
la noche» (p. 27) Si bien la estructura logico-sintdctica de la frase inicial afirma
lo contrario, la soledad apunta en el plano referencial del recuerdo como el
retorno de lo reprimido que la decepcién padecida ha puesto en marcha. La
madre sigue supuestamente ahi, pero la hija — afectada por lo que acaba de
saber acerca de si misma — le ha sustraido mientras tanto el cuerpo y se des-
hace a su vez en la forma impersonal del Gltimo verbo que la involucra como
sujeto de una actividad propia de su edad. Se trata del juego que, en vez de
constituir un placer, aparece casi como un deber o una carga (<Y si no habia
que jugar»). Finalmente, en la parte conclusiva de la narracién faltan ambas: la
madre y la hija. La pulsién oral, tan exaltada por la nifa en la primera parte de
su experiencia, deja de funcionar como tramite placentero con el mundo.
Quien habla es un sujeto que aumenta la toma de distancia del mundo a través
de la imprecision del discurso que lo representa. De repente ¢s invierno, uno
cualquiera. Las dos protagonistas se han eclipsado. La aséptica opacidad del
texto se limita a mostrar la confiteria luminosa como sujeto gramatical de un
verbo transitivo que no tiene objeto. De ese lugar se dice, sin mds, que «aguar-
daba»: ni un pronombre personal remite a quienes supuestamente entrarian en
¢l para calentarse y comer golosinas. La relacién de la madre y la hija con su
respectivo espacio vital sigue debilitindose y culmina en la representacién reti-
cente del lugar que mas les pertenece: la casa. En efecto, el parrafo se cierra
con una frase nominal (<Y enseguida la casa, con el fuego encendido, y afuera
la noche») que menciona el final del trayecto, sin enfocar a los dos sujetos que
habian emprendido la accién de volver. Los deicticos «enseguida» y «afuera»
son la Uinica huella subjetiva de la voz que narra sigilosamente, omitiendo cual-
quier verbo. Lo Gnico que se pone en evidencia es el limite entre el interior de
la casa, con el detalle acogedor del fuego encendido, y el exterior de la ciudad,
borrado por la noche que impide la visién. La presencia de la conjuncién «y»,
al frente de uno y otro espacio, indica la fluidez de la relacién, siempre abierta
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al intercambio. En esta topologia ambivalente, lo positivo y lo negativo se
implican, con un haz de posibilidades directamente proporcional a la falta de
definicion. Al igual que el «onfin» desdibujado por la aurora, se perfila aqui
una frontera fisica y metafisica: la que la autora definiria, en un libro posterior,
como la dinea que separa dando, creando al par abismo y continuidad» . La
continuidad es la casa, el abismo es la noche. Eliminadas progresivamente las
articulaciones del discurso que obligan en tanto que definen, de la representa-
cién inicial quedan estas dos imigenes, resultado de un intenso proceso de
condensacion que, por «custodiar el sentir y ain los sentimientos» *, pueden
revelar verdades ocultas.

La imagen, afirmarfa afos mds tarde la escritora, «irradia o absorbe. Y si
irradia, ilumina. De la diafanidad se pasa asi a la iluminacién de aquello resca-
tado» ®. En este caso, rescata lo que encierra la imagen de la noche, configu-
rada como el lado invisible de la casa iluminada y habitada, que no vuelve a
mencionar. Siendo el devenir una sucesiéon de estadios activos y pasivos,
representa ahora el otro componente de su experiencia infantil con una pul-
sion de muerte, meta simbolizada por la ambivalente isotopia de la oscuridad,
que también se aplica al proceso de gestacion. Representando la existencia
como condena a ver y ser vistos, es decir a diferenciar y diferenciarse a la luz
de la razén que posibilita el juicio, asi Maria Zambrano representa una de sus
utdpicas regresiones al no-ser:

Y ya el sobresalto del dia habia desaparecido. La noche era el silencio, la
ilusién de entrar en un lugar secreto de donde bruscamente nos habfan
despertado en algin momento, escapar de la violencia que la obligaba a
estar presente, alli, aqui, aqui, ante todos, siendo vista, sintiéndose juz-
gada. Pues todas las cosas, especialmente algunas, ciertos edificios y la
mirada escrutadora de la gente y las distraidas de quien querrfamos ser
mirados, acariciados, hacen sentir el juicio implacable que ya en la luz
de la mafiana se siente. (pp. 27-28)

La nifia que antes actuaba, ahora padece. En vez de construir el habitat
que la construye, se siente acorralada por objetos y sujetos que la miran y
juzgan a la luz del dia. Ya no es sujeto-de, sino sujeto-a un orden jerarquico
descendiente, que va de lo exterior a lo interior, de lo inanimado a lo ani-
mado, de lo ajeno a lo familiar. Todo contribuye a desmoronar su identidad
precaria: la atencidn inquisitiva que recibe fuera de casa (el otro rechazado) y
la atencion distraida que recibe en el seno de su familia (el otro deseado). Sin

» M. Zambrano, De la aurora, cit., p. 22.
# M. Zambrano, Notas de un método, cit., p. 86.
» Ibidem.
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un real interés por parte de los seres que le interesan, este sujeto se difumina
incluso a nivel discursivo. Respaldada tras el pronombre de primera persona
plural, que representa la dualidad inicial de la criatura a solas consigo
misma *, la nifa verbaliza su pérdida a través de una enunciacién impersonal.
Lamenta, en efecto, un especie de abandono por parte de «quien querriamos
ser mirados, acariciados», introduciendo simbdlicamente, con estos dos
verbos, el binomio de “razdn” y “poesia”, espiritu y cuerpo, padre y madre. El
acto de mirar, relacionado con la claridad conceptual del uno, aparece aqui en
el mismo nivel sintdctico del acto de acariciar, vinculado con la opacidad emo-
cional de la otra. Ahora Maria Zambrano echa en falta las miradas y las caricias
de alquien sin nombre. Al designarlo con el pronombre indefinido «quien», se
queda en el limite inefable de sus afectos, trasladando elipticamente a la
imagen de la noche la afloranza por el estadio prenatal (y preverbal) del que
habia sido arrancada. Al fin y al cabo la madre — imagen que inicialmente
«irradia» sentido y luego lo «absorbe» — es una presencia imposible de rescatar
y tal vez amar. Haciéndola retroceder al rol reproductivo, la hija hunde su
identidad en la oscuridad nocturna, indiferenciada metifora de lo negativo del
ser. Es un poder que, por lo general, desplaza simbdlicamente al padre y a
todas las figuras masculinas que le transmiten la (implacable) luz de la razon.
Mientras atribuya la capacidad de generar a sus maestros; mientras Ortega sea
el artifice de «una razén maternal, alumbradora de un alma nueva» (p. 96),
Maria Zambrano niega el cuerpo de quien de verdad la ha engendrado. Es
esta realidad de la carne que reproduce la vida y es meta de la muerte la que
subyace a la isotopia de la otra gestacién, la fantasmal y viril que deberia
garantizar una vida imperecedera.

Lo confirma la segunda representacion de la madre, que aparece en otra
anécdota relacionada con la enfermedad y la filosofia. Es la circunstancia en
que Marfa Zambrano experimenta el «primer NO concreto» de su vida, mate-
rializado en «aquel arbol de lilas que no pudo ver florecer en una agria prima-
vera, no lejos de Madrid, nifa muy nifia» (p. 63). En un relato ajustado a la
fenomenologia onirica, la autora evoca el crescendo de excitaciéon que fue
acumulando en torno a ese acontecimiento a lo largo de los delirios provo-
cados por la fiebre. Pero, cuando por fin estd curada y a punto de salir al
jardin, la madre que la esta vistiendo — que la esta cuidando - asi la previene:
«No habia habido flores en el arbol, es muy pequefo adn, al ano que viene»
(p. 63). La afirmacién negadora y piadosa no funciona. Una criada «ignorante
de la crueldad que en ello habia, le dijo que si, pero que ya se habian secado»
(p. 63). Mensajera del falso fallo de la naturaleza, la figura de la madre que

* Asi define el valor de «nosotros» Maria Zambrano, i, p. 89.
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miente se opone asi a la figura del padre que dice la verdad. Una verdad que
se acompafard siempre a un estado de pobreza v soledad (cf. p. 30), mientras
que aquella mentira es una manifestacién de la piedad: en palabras de la
propia autora, de un «saber tratar con lo otro [...] que es simplemente tratar
con la realidad» . Si paramos mientes en que la realidad es para ella lo
sagrado que desconoce el principio de contradiccion *, se deduce que la
madre es aqui la figura de la mediacién con la physis que cae fuera del logos,
la agente de un cuidado originariamente materno (bioldégico, natural,
sagrado...) que resulta inadmisible. La decepcidon es tan traumdtica que la hija
se defiende con una decisién radical. Al enterarse de que el arbol fantaseado
habia dado sus flores (o cumplido un ciclo vegetal que es «la vida del suefio»,
p. 133), retira su deseo del mundo exterior y lo desplaza hacia la imagen sus-
titutiva que tendrd «una existencia invulnerable» (p. 64). Entonces empieza a
pensar, compensacion que connota de violencia (cf. p. 182), mientras la natu-
raleza deviene sin rupturas ni revoluciones (cf. p. 99). Entonces empieza tam-
bién a filosofar, tras la primera de sus muchas expectativas fallidas:

Pero ella vio el drbol y lo miré siempre como algo precioso y aparte de
las demds plantas del jardin por esas flores invisibles para ella. Crey6
siempre que el arbol habia florecido; prefirid la crueldad de esas flores
que nunca mds veria — aquellas precisamente — a que el drbol no
hubiese florecido. No se quiso consolar; prefirié la existencia de la flor
al consuelo.

Asi seria siempre. A cada no, «<no es la hora», 0 «ya pasé», o simple-
mente «no estd para ti», sentia renacer el amor a lo que se le negaba, el
amor ya despojado de toda ilusién posesoria, el simple amor a la exis-
tencia del objeto; que sca asi, que exista, aunque yo no me consuele
nunca de no haberlo habido. (p. 64)

Esas flores nunca vistas ni tocadas u olidas se convierten en la figura fan-
tasmal de la pérdida que funda la pasiéon por el mundo de las ideas, platéni-
camente entendidas como visiones intelectuales que prescinden de realidades
sensibles. Algo que Maria Zambrano admite cultivar «a falta de otra cosa» (p.
64), una sublimacién inacabada y atormentada como muestra la serie de pre-
guntas sobre esta eleccién suya, definida «’aporfa™: en realidad, una falta de
adaptacion tanto a la pérdida del objeto como a la bisqueda de su sustituto,
llamado significativamente el «conocimiento sin consuelo» (p. 64). Presa de la
verbalizacién conflictiva de su malestar, la autora se pregunta al final: «Por
qué esa crueldad, esa renuncia al consuelo?» No habri respuesta. De lo con-

¥ M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 207.
* Ibi, p. 48.
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trario tendria que tomar conciencia de la cosa que falta y reconocerse en
quien le ofrecié ese «consuelo» propiamente materno. El que, con valor
opuesto y nombre idéntico, detecta metaféricamente en los filésofos hetero-
doxos: los que contagian las abstracciones del idealismo con las evidencias de
la materia. El pensamiento filoséfico de Maria Zambrano ha girado siempre
alrededor del cuerpo, negado y trans-figurado una y otra vez. Es sintomatico
gue, muchos afnos antes de escribir Delirio y destino, la autora atribuya al
admirado Séneca una «razén maternal> como «nota de absoluta virilidad» .
Pero no basta. Aflade que esa razén «se ha llenado de ternura maternal para
poder consolar al hombre en su desamparo» . «Consuelo» 0 «consolar es el
lexema clave donde aflora lo reprimido. El cuidado que remite metonimica-
mente a la madre real — la que la engendré y le oculta por piedad la existencia
de las lilas, engendro del arbol - figura como atributo de la sombra de Séneca,
un maestro imaginado a partir de sus libros o huellas desencarnadas.

Queda asi al descubierto la dindmica de la «razén poética», un pensamiento
que, dicho de manera menos delicada y convencional, «tiende a hacerse
sangre» (p. 56). De eso se trata: tensiones que no acaban nunca y fundan
textos que son paradojas en estado puro, formas de lo que simultdineamente
es y no es, vale y no vale. Al elegir un imposible, Marfa Zambrano sigue en el
limite de su deseo, midiéndose siempre con lo otro que la excede como mujer
y que le falta como filésofo. Y viceversa. En «La multiplicidad de los tiempos»,
que es junto con «Adsum» el segundo capitulo fundacional de Delirio y des-
tino *', hay al respecto una tercera escena reveladora, protagonizada por la
madre y con el padre en segundo plano. De nuevo la hija le concede breve-
mente a esta figura femenina su voz auténtica, en discurso directo y entreco-
millado; pero sobre todo matiza v censura el conjunto del mensaje, al hacerse
cargo de la mayor parte de la enunciacién en discurso indirecto. Maria Zam-
brano, que proyectaba con dificultad su futuro de nifa o adolescente, recuerda
ahora cémo traducia impresiones fugaces en imigenes o frases inexplicables
que el padre ignoraba y la madre recogia. Juntos frente a ella, los dos progeni-
tores llevan a cabo una dialéctica amorosa e inconciliable, como sus roles:

Por eso a veces su padre se la quedaba mirando, sin decir nada y su
madre, a quien esto debia haberle ocurrido a lo largo de su vida y en
mayor escala — en mayor pureza — le decia: «'Ah hija mia, td también lo

# M. Zambrano, “Un camino espanol: Séneca o la resignacion”, en Senderos, Barcelona, Ahth-
ropos, 1989, p. 113. Habia publicado este articulo en 1938.

* Ibidem.

3 Son los dos capitulos que Marfa Zambrano habfa hecho circular en revistas de los afos cin-
cuenta y que en 1981 retine en un librito titulado: Dos escritos autobiogrdficos (El nacimienio),
Madrid, Entrega de la Ventura, 1981.
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sabes! Porque yo, a mi se me figura lo siguiente» Y decia limpia, nitida-
mente unas cuantas previsiones que el padre escuchaba en silencio,
porque no las podia rebatir y no podia adherirse a ellas, no las queria
ciertas; la madre tampoco, al contrario, la acongojaban, pero no habia
podido dejar de figurarselas. Y una vez él le dijo: «Y td, mujer, {por qué
sabes esas cosas?» «No sé, se me figuran, pero mira, fijate, ino observas?
Y aqui, algdn menudo detalle que la prensa habia publicado en un
espacio perdido, alguna palabra cogida al vuelo en un discurso de algin
estadista y hasta un breve gesto de alguna imagen fotogrifica. Y el padre
caballeresco conclufa: «Pues si, tienes razén, tG ves mds claro» «Pero
razén yo no la tengo porque no la hay, lo que ocurre es que va a ser asi».
Y ese «asi» era algo sombrio, una catdstrofe que se cernia sobre Europa,
y antes sobre Espafia, a pesar de lo bien que marchaba todo. (p. 122)

He aqui lo infundado que se escapa a todo control racional. Opuesto al
conocimiento del padre, este saber de la madre no prevé pero presiente lo
que acabara cumpliéndose. Es inocente y aciago. Una herencia que pasa de la
madre a la hija sin eleccion, naturalmente. Desde su mirada retrospectiva, la
nifa que se hizo filésofo para sustraerse a esa facultad, pone en entredicho las
catastrofes de la guerra civil espafola y la segunda guerra mundial, que enca-
minaran toda la familia hacia un destino penoso. Pero al final de Delirio y des-
tino, refiriéndose a los afios cuarenta y a esas dos guerras, identifica a la
madre — exiliada en Paris — con Europa, «otra madre despedazada, una madre
que se habia vuelto loca» (p. 255). Por haberse muerto en Barcelona, en 1938,
al padre no le dio tiempo comprobar que la palabra profética de su esposa era
efectivamente ética, pues tenia que ver con conductas publicas y privadas.
Pero la hija que se dedica a la filosofia si pudo atar los cabos que habia dejado
sueltos y, ademds de seguir teorizando la «razén poética», empezar a escribir
«delirios». Fue en Paris, en 1946, tras la muerte de la madre y al lado de la her-
mana Araceli, a la que empez6 a llamar Antigona veinte afos antes de-escribir
La tumba de Antigona, porque «inocente, soportaba la Historia; porque
habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad» (p. 261). Al igual
que la Araceli de carne y hueso y la futura protagonista ficticia de su pieza lite-
raria, también Maria Zambrano delira bajo el peso del dolor sin justificacion.
Encarnando a su vez la piedad, trata con lo otro, lo sagrado que expresa con
oscuras e infundadas palabras femeninas que desvian y extravian *. Es un
homenaje péstumo a la madre muerta, cuyo magisterio actia en ella sélo
cuando la posee como presencia incorpérea, fantasma, idea. Comparada con

# Recuerda Annarosa Buttarelli, “Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passivita
efficace”, en Chiara Zamboni (a cura di), Maria Zambrano, in fedelta alla parola vivente,
Firenze, Alinea, 2002, p. 31, che «delirare vuol dire uscire dal solco tracciato e, percid, puo signi-
ficare anche perdersi».
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la primera parte de Delirio y destino, que se titula “Un destino sofiado” (pp.
21-263), la segunda parte titulada “Delirios” (pp. 265-308) parece algo asi
como un apéndice. Es significativo, sin embargo, que sea ésta la que encabeza
el titulo del libro, ocupando la posicién preeminente.

Considerando la anécdota a la luz de lo que pasé en las décadas sucesivas,
la palabra materna que no fue atendida adquiere una grandeza terrorifica. Al
igual que en las tragedias cldsicas, se configura como la sefial oblicua del hado
que avisa sin que nadic le preste atencioén. Pero la hija que no se reconoce en
esa expresion delirante de lo materno, si deja constancia de cémo se mani-
fiesta. No ha recogido ¢l mensaje, pero no puede olvidar ¢l espectiaculo de la
mensajera inspirada que siente su palabra, ademads de decirla. Aunque calla el
contenido de las previsiones angustiosas de la madre, la hija evoca con todo
detalle sus inusitados cambios somdticos que narra, una vez mis, desde un
desamparado punto de vista infantil:

Y al hablar asi, sus inmensos 0jos claros se le tornaban verdes, casi fosfo-
rescentes; eran de muchos colores, azules, grises y verdes. Cuando se
dejaba hablar por inspiracién, de nifia habfa observado, obsesionada, sus
cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su piel
blanca parecfa mds pdlida y de alguna que otra materia que la carnal, toda
ella, que siempre tendia a volverse incorpdrea — a pesar de su relativa cor-
pulencia siempre parccia menuda —, se volvia como irreal y, mds presente
que nunca, estaba ahi como si llegara de otro lugar, de otro tiempo, y el
cuerpo no hubiera acabado de materializarse o de volverse carne; impe-
netrable, liso e irreal como una camelia, 0 como un marfil antiguo e into-
cado. Y se callaba fatigada, mirdndose las manos, pequefias, dibujadas a la
perfeccion, y las levantaba como dos alas de paloma: «!Ah, si los que
mandan en el mundo escucharan de vez en cuando lo que nadie se
atreve a decirles!». Y el padre, sonriendo irénicamente con un dejo de
admiracién: «Claro, mujer, ya no hay sibilas». (pp. 122-123)

Con gran habilidad narrativa, Maria Zambrano presenta primero el fend-
meno v luego su definicién, que retoma del juicio irdnico del padre. El
maestro de la claridad conceptual — aunque se revele ciego y sordo, a la luz de
los hechos impensables que acontecerian mucho tiempo después — emite
aqui la sentencia carinosa que vuelve inactual la intervencién de la profetisa a
la vez familiar y extrafa, una vidente que emite su discurso oracular entre
grandes trastornos fisicos. En su evocacién de adulta que ha soportado ya
muchas de las desgracias anunciadas, Marfa Zambrano ahora configura a la
madre nada mds y nada menos que como CUerpo espantoso: carne que S¢
mueve y ahuyenta, materia que, hablando, excede lo materno-reproductivo y
elude la categoria de la pasividad que la inteligencia le ha asignado. Mientras
los cambios producidos por el cuerpo del padre-maestro, en el efimero rol
materno, dan acceso a la palabra que ilumina, los cambios producidos por el
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cuerpo de la madre-sibila acompanan la palabra que obnubila, dejando a la
nifia «obsesionada», es decir atrapada, cautiva, sujeta. Andloga a la poderosa
sibila de la Eneida, que habita el umbral de los inferos y se altera somadtica-
mente al predecir el futuro, la madre sufre una metamorfosis pavorosa cada
vez que encarna el mensaje infundado e ininteligible. Al final de sus vere-
dictos, en la verbalizacion de la hija esta figura aparece como cosa inanimada
e inofensiva, cuerpo «impenetrable, liso e irreal como una camelia, o como un
marfil antiguo e intocado»: una refinada metonimia de la muerte, medio
vegetal y medio inorgdnica.

Con esta anamnesis inquietante, Marfa Zambrano relata el acontecer de la
palabra a la vez imposible de recibir y de ignorar. Censurada en la vivencia
autobiografica, se expande s6lo en la experiencia tedrica, donde el cuerpo
femenino es una representacion fecunda y no una presencia mortifera. En su
pensamiento lo materno se escinde v, por lo que se refiere a la funcioén repro-
ductiva, se convierte en el espacio ideal que metaforiza la creacién de la
palabra no racional, es decir, de aquella poesia que «ha sido siempre cosa de
la carne, de la inferioridad de la carne, de la interioridad de la carne: de las
entrafias» . No es mds que una variante de las incontables definiciones dise-
minadas en el cuerpo de su opera omnia. Asi la autora acoge lo reprimido
que alimenta su discurso hibrido y subversivo.

4. Conclusiones

Casi al final de su vida aventurosa, Marfa Zambrano insiste en la imposibi-
lidad de contarla, de darle la forma teleolégica de una narracion, de encon-
trarle un sentido. Si llegara a escribirla, como todo lo suyo deberfa ser doble
o fronteriza, «una autobiografia al par positiva y negativa»** que diera cuenta
por igual de lo hecho y sabido y de lo incumplido e ignorado. Quien escribié
Delirio y destino en tercera persona, marcando una distancia enunciativa
entre la que vivid y v la que recuerda, es alguien que rehuye el uso del yo,
centro decaido del idealismo, porque sigue sin encontrar un nombre que la
defina ni un pronombre que la abarque. Por exceso o por defecto, le queda
siempre un resto que no cabe en el discurso conceptual que identifica sin
contradicciones, pero que si puede acogerse al discurso poético que revela
velando. Es entonces la imagen, con su halo de indeterminaciones, la sola
forma de traer a la presencia un pasado personal que no acaba de pasar, que

.

* M. Zambrano, “San Juan de la Cruz (De la «<noche oscura» a la mds clara mistica)”, en Sern-
deros, cit., p. 193.
* M. Zambrano, A modo de autobiografia, cit., p. 71.
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no se puede explicar. Siendo lo negativo «mds facil de decir de lo positivo» »,
asi, por ejemplo, Maria Zambrano recuerda como no pudo entrar en la orden
de los templarios, otra fantasia de cuando era nifia:

Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios; mi padre me
contestd algo, no porque él no supiera sino porque tenia el sentimiento
de la medida, y entonces me contestd algo que yo podia entender;
recuerdo que me dijo que eran unos caballeros, v yo era mujer, y
entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, si habia que ser
siempre 1o que ya se era, si siendo yo una nifia no podria ser nunca un
caballero, por ser mujer. Y esto se me quedd en el alma, flotando,
porque yo queria ser un caballero y queria no dejar de ser mujer, eso
no; yo no queria rechazar, yo queria encontrar, no queria renegar y
menos ain de mi condicién femenina, porque era la que se me habia
dado y yo la aceptaba, pero queria hacerla compatible con un caballero
y precisamente con un templario *,

Tampoco logra hacer compatible su condiciéon femenina con la del filésofo,
si todavia en 1985 se refiere a si misma como a un «autor» y acto seguido
anade: «el escritor y [...] la pobre escritora que soy y que nunca quise ser» .
En estas diferencias que — como muestra la paraddjica conjuncion «y» — no
son oposiciones, inscribe su des-identidad, la vivencia de un exilio antes sim-
-bélico que real; antes familiar, cultural y social que politico y mistico. Desde la
mis tierna infancia es la «impar criatura» *: no sélo en el sentido del ser origi-
nariamente carente, propio del hombre arrojado al mundo; sino también en
el sentido del ser sin igual, excepcional, singular, propio de una mujer que
rompe moldes y no encuentra uno propio. Entre el conocimiento transpa-
rente del padre y el saber opaco de la madre, es la que se atreve a «nacer por
si misma» (p. 25) sin llegar a ser un sujeto pleno, categoria que no le corres-
ponde, puesto que «decir sujeto es postular o declarar su identidad»*. Desde
la im-perfecciéon de su ser diferente practic6 una “teoria errante” o una
“errancia teorizada” ® sin querer o poder engendrar la forma acabada de nin-
guna cosa. Se quedd siempre a mitad de camino, en el limite de una impo-

* Ibidem.

% Ibi, p. 70.

¥ M. Zambrano, “Prélogo” a Senderos, cit., pp. 8 y 9 respectivamente.

* M. Zambrano, “El filésofo”, en Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 46. El texto
lleva la dedicatoria siguiente: «A la memoria de mi padre, filésofo y guia».

¥ M. Zambrano, Notas de un método, cit., p. 27.

“ Asi define la identidad simbdlica del sujeto femenino, en nuestros tiempos, Julia Kristeva,
“femme/mere/pensée”, en Catherine Franchlin (por), “Art Press International”, 5, 1977. Cito por la
edicién italiana recogida en J. Kristeva, Eretica dell’amore, a cura di Edda Melon, Torino, La Rosa,
1979, p. 109.
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tencia melancélica que activa, a la vez, la posibilidad de formas futuras. Lo
prueba un libro emblemdtico como De la aurora, que publicé con mds de
ochenta afnos, en 1986. Es el mismo periodo en que dijo: «en todo lo que he
escrito y en todo lo que he vivido, aparece la aurora. Se diria que me gusta la
noche porque es el prologo de la aurora» . A través de la paradoja o del sim-
bolo, cuyas formas contienen una sustancia escindida pero interactiva, Maria
Zambrano sigue evocando lo que cree ser a partir del no ser y viceversa.
Como las lilas negadas que le partieron el sentir y el pensar, asi se dice
siempre a si misma, «a falta de otra cosa».

# M. Zambrano, ‘A modo de autobiografia”, cit., p. 71. Aqui dijo que De la aurora iba dedi-
cado a la madre, pero en la obra impresa no aparece ninguna dedicatoria explicita.
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BEATRIZ HERNAN-GOMEZ PRIETO

SOBRE EL TEXTO DE LA COMEDIA
DUELOS DE INGENIO Y FORTUNA
DE FRANCISCO BANCES CANDAMO

1. Los testimonios

El texto de la comedia Duelos de ingenio y fortuna de Francisco Bances
Candamo se encuentra en cinco testimonios, cuatro impresos y un manus-
crito:

1. VD = Edicién Villa-Diego, 1687, editio princeps de lujo, que contiene,
ademads de la comedia, también la loa, el baile y el bailete de fin de fiesta. Es
un #n folio grande, de 58 folios. Utilizo el ejemplar de la Biblioteca Nacional
de Madrid R-14369 .

LA COMEDIA / DE / DUELOS DE INGENIO /Y FORTUNA. / FIESTA
REAL, QVE SE REPRESENTO / A SVS MAGESTADES EN EL GRAN
COLISEO / DE EL BUEN RETIRO, AL FELIZ CVYMPLIMIENTO / DE ANOS
DE EL REY NVESTRO SENOR / DON CARLOS SEGUNDO, / QVE DIOS
GVARDE, CON LOA, /Y SAYNETES. / DESCRIBESE LA FESTIVA POMPA /
de galas, y trages, el Real aparato de Scenas, Mutaciones, / Apariencias,
y Maquinas ingeniosas, con que la hizo exe-/cutar el Excelentissimo
Senor Condestable de / Castilla, Mayordomo del Rey / Nuestro Seior, /
ESCRIVIOLA DON FRANCISCO / Antonio de Bances Candamo. // EN
MADRID. / En la Imprenta de Bernardo de Villa-Diego, Impressor de su
Magestad. Afio de M.DC.LXXXVIL

2. PC = Poesias comicas, Obras posthumas de D. Francisco Banzes Can-
damo, Madrid, Blas de Villa-Nueva, 1722, t. I, pp. 229-283. Es la coleccién mas

importante de las obras dramaticas del autor. Contiene también la loa (pp.
224-228). Utilizo el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, T-9809.

! En la Biblioteca Nacional hay otro ejemplar, R-10527, con ex [ibris de Pascual de Gayangos.
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COMEDIA FAMOSA, / DUELOS DE INGENIO, / Y FORTUNA, / DE / DON
FRANCISCO BANZES CANDAMO.

3. 81 = suelta sl., s.a. (pero del siglo XVIII), de 20 fols. en dos columnas,
sin colofén. He manejado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, T-
2677, que lleva el nimero 80.

COMEDIA FAMOSA. / DVELOS DE INGENIO, /Y FORTVNA. / REPRE-
SENTOSE EN EL COLISEO DEL BUEN RETIRO. / DE DON FRANCISCO
BANCES CANDAMO.

4. S2 = suelta sl., s.a. (pero del siglo XVIII), de 21 fols. en dos columnas,
sin colofén. He manejado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, T-
14810%, que también lleva el nimero 80.

COMEDIA FAMOSA. / DVELOS DE INGENIO, / Y FORTVNA. / REPRE-
SENTOSE EN EL COLISEO DEL BVEN RETIRO. / DE DON FRANCISCO
BANCES CANDAMO.

5. MS = manuscrito n. 16591 de la Biblioteca Nacional de Madrid, siglo
XVIII, de 70 fols. En una hoja anterior de guarda se lee: «138. Duelos de
ingenio y fortuna. Comedia en 3 jornadas, de D. Francisco de Bances Can-
damo».

Comedia / Duelos de Ingenio, y fortuna. / Fiesta de sus Magestades, al
feliz cumplimiento / de afios de el Rey, Nuestro Serior Don Carlos 1I. /
enel coliseo Real de el Buen Retiro. / De Don Francisco Antonio Banzes
Candamo.

En espera de la edicién critica de toda la fiesta, que estoy preparando ?,
adelanto un estudio filolégico sobre las relaciones entre los codices.

2. Casos problemditicos comunes a toda la tradicién

Todos los testimonios presentan un pequefo numero de casos problema-
ticos, que podrian hacer pensar en la existencia de un arquetipo: tres de ellos
(los nameros 1, 4 y 6) se refieren a la métrica de la obra, por lo general muy

? Que yo sepa, hasta ahora se ha publicado tan s6lo la loa, a cargo de Blanca Oteiza: Loa para
la comedia «Duelos de ingenio y fortuna», en Apuntes sobre la loa sacramental y cortesana.
Loas completas de Bances Candamo. Estudios y ediciones criticas. Volumen dirigido por Ignacio
Arellano, Kurt Spang, M. Carmen Pinillos, Kassel, Edition Reichenberger, 1994, pp. 143-165.
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esmerada en Bances Candamo. I.a numeracién de los versos que se usa en este
ensayo es la de mi texto criticQ; el ejemplar de colacién es VD, trascrito con las
acostumbradas modernizaciones graficas® y otras intervenciones normales *.

(1) Entre redondillas y letras de canto se encuentran unos versos (452-
457), cuya estructura resulta poco clara. Para poder examinar la lecciéon es
conveniente ofrecer un contexto bastante amplio:

Coro DE NINFAS Ce, ce, ce,
stlencio, quedito y no murmuréis,
en soplos fragrantes, en frescos arrullos,
que duerme el Amor en este vergel.

ARION Puesto que de mi se aleja 440
la esperanza de el favor,
veré si alivia el dolor
la dureza de la queja.

Canta Ay del cruel precepto!,
iay de la dura ley! 445
que manda morir y no merecer.
No mds, cruel Fortuna,
tus impiedades duras temeré,
que mi paciencia ya

se ha becho obstinacion de padecer. 450
Coro DE NINEAS Recibe el sacrificio de su fee.
HIMENEO No penséis que la cancién

me previene alivio igual,

pues no divierte mi mal

y hace ruido a mi pasién: 455
s6lo a ti, en mi corazén,

divina copia diré:

ARION Y £L /Ay del precepto duro!,

iay de la injusta ley!

que manda morir y no merecer. 460
Canta Taiia Fuentecillas parleras,

que voldis ligeras
y corréis aprisa,
convirtiendo en risa,

® Por ej. distingo entre » vocdlica y v consonante, escribo s en vez de ss (paso, no passo), b
por v (torbellinos, no torvellinos), ¢ por z (diciendo, no diziendo) etc.; ademds afado los
acentos segun el uso moderno.

# Completo el nombre de las personas que dicen los parlamentos, por ej. Himeneo, no
Himen.; desarrollo los &c en las letras de canto, reconstruyendo el texto en base a la forma ante-
rior en la que aparecen los versos.
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el llanto de el alba, que ufanas bebéis; 465
ce, ce, ce,

silencio, quedito y no murmuréis,

en voces undosas de manso bullicio,

que duerme el Amovr en este vergel.

CoRO DE NINEAS Ce, ce, ce, 470
silencio, quedito, y no murmurés,
en voces undosas de mawnso bullicio,
que duerme el Amor en ese vergel.

FORTUNA De tan distintos estremos,
¢qué consecuencia sacamos? 475
AroLo Calla, y sus voces oigamos,

que luego discurriremos.

Considerados en conjunto, los vv. 452-457 no constituyen una estrofa conocida
(no son ni una sextilla ni algo parecido); sin embargo esta ‘irregularidad’ métrica
podria ser, al fin y al cabo, original. Los vv. 452-456 parecen una quintilla, admi-
sible como variante ocasional de la redondilla, mientras que el v. 457 entraria de
alguna manera en el juego de la letra de canto, conteniendo una rima en -€, que
se relacionaria de forma consonante con el refran “ce, ce, ce”, con el v. 448 (tus
impiedades duras temeré) y con el v. 451 (Recibe el sacrificio de su fee), donde
fee es posiblemente variante tan solo grafica de fe; y de forma asonante con los
w. 439=469=473 (que duerme el Amor en este vergel), 446=460 (que manda
morir y no merecer) y 450 (se ba hecho obstinacion de padecer).

(2) El v. 722 (en el interior de un romance en é-0) estd incompleto:

[HIMENEO] Al templo de Apolo vamos, 720

donde oygamos:
s

Unos iPiedad, cielos!
OTrOS iGuerra, guerral [722]
Topos iAmayna, que nos perdemos!

Teniendo en cuenta el cardcter repetitivo de la esticomitia, podemos suponer
que en el original se encontraria algo como:

[HiMENEO] Al templo de Apolo vamos, 720
donde oygamos:
|acotacion)

’ Hay una larga acotacién, que aqui no importa transcribir.

28



Unos : iPiedad, cielos!

OTROS <iFavor, dioses!
Unos> iGuerra, guerra!
Topos iAmayna, que nos perdemos!

En efecto el juego «iPiedad, cielos! — iFavor, dioses!» se encuentra en los vv.
3178-3179:

Unos iPiedad, cielos!

OTROS iFavor, dioses!

e inmediatemente después, en los 3183-3184:

CINTIA iPiedad, cielos!

Topos iFavor, dioses!

(3) En los vv. 765-766 todos los codices escriben: “Hombre, ialienta!, que
ya / libre estds.”, con errata division de los esticos, en lugar de: “Hombre,
ialienta!, que ya libre / estds” (estamos en el romance en é-0):

HIMENEO Hombre, ialienta!, que ya libre [766]
estds.
Topos iSocorro, valednos

dioses!, que a pique nos vamos.

Suvano iValgame Dios! Y qué miedo [...]

(4) En el v. 1167 el primer hemistiquio parece hipémetro:

Canta FORTUNA Pues hoy la Fortuna se sube a su esfera, 1165
que son los vagos palacios del viento,
despedidas las llamas del alma, [1167]

lloren los ojos centellas de fuego.

Toda la letra de canto, desde el v. 1160 hasta el v. 1179, excepto las interven-
ciones del coro, parece escrita en los versos de arte mayor al estilo de Juan de
Mena, utilizados a veces en la comedia aurisecular; por eso parece que al v.
1167 le falta una silaba ténica. Podria pensarse en “<ya> despedidas”, pero,
dado el cardcter mas libre de las letras de canto, quizd es mds prudente dejar
el texto tal como estd.

(5) En el v. 1507 todos los codices rompen grificamente el octosilabo:
«Aguarda / y pues ya se han hecho». Transcribo el texto critico:
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Unos iVira al mar!

OTROS iCorta los cables! 1505
Unos iArma, armal!

OTrOS iVira a estribor!

CiNTIA Aguarda; y pues ya se han hecho

al mar y no te quedo [...]

(6) Entre décimas v letras de canto, los vv. 1843-1846 presentan una redon-
dilla aislada:

CINTIA Mal de Arién el desdén,
a mis ansias corresponde,
que en los carifios que esconde, 1835
aun los celos se le ven. Vase.

SILVANO ¢Que haya, sefiores, a quien

esto suceda? iOh amantes!,

supuesto que tan galantes

de tesoros os mostrais, 1840
ya que el retrato os llevdis,

volvedme acé los diamantes. Vase.

ARSIDAS Aclamad su vencimiento,
y al templo el triunfo guiad.

Musas Al aire en su aplauso dad 1845
segunda vez el acento.

Topos vy Musica Viva Himeneo, viva,
y su beroico valor,
el mundo aclame,
aplaudiéndole bhoy, 1850
de la caja bastarda
el estruendo ruidoso,
del ronco clarin
el sonoro rumor.

Con esta Musica se van entrando todos, menos Periandro y Arion, que
se quedan solos.

ARION Sefior, ¢t en esta fortuna? 1855
PERIANDRO Arién, étd en esta tierra?
.
ARION éQué es esto?
PERIANDRO En trances de guerra,

no hay seguridad alguna:
pero mi estrella importuna
conmigo usé la piedad 1860

30



de hallarte, que a la verdad,
tu voz estimando yo,
sabes cuanto autorizd
mi gusto tu habilidad.

Este caso es comparable con el ndmero (1): tampoco aqui parece que falte
nada para la fluidez del texto y su correcto desarrollo desde todos los puntos
de vista (sintdctico, escénico etc.). Cabe pues la posibilidad de que el texto
haya salido asi de la pluma del autor.

(7) Un lugar extremadamente problemdtico es el siguiente (en este caso
doy el texto de VD sin ninguna intervencion):

ERICTR. Yo he de deverte, que no 2635
te ausentes.

Llega Periandro por dentro de
la reja, y la coxe.

PERIAND. Vente conmigo,
hermoso Dueiio.

ERICTR. Ay de mi!

HIMEN. Ha traidor Villano!

ARION Amigo,

Estos versos pertenecen a un romance en #-o, formalmente respetado por VD
(vuelvo a escribirlo sin los nombres de los personajes):

Yo he de deverte, que no 2635
te ausentes. Vente conmigo,

hermoso Duefio. Ay de mi!

Ha traidor Villano! Amigo [...]

Sin embargo los otros cddices tienen:

MS Yo he de verte, que no te ausentes 2635
Vente conmigo,
hermoso Duefio. Ay de mi!
Ha traidor Villano! Amigo [...]

PC S1 S2 Yo he de ver que no te ausentes 2635
Vente conmigo,
hermoso Duefio. Ay de mi!
Ha traidor Villano! Amigo [...]
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VD presenta una leccién dudosa: {qué quiere decir exactamente «Yo he de
deberte»? La variante de PC S1 S2 es incorrecta desde el punto de vista
métrico. MS,-en cambio, tiene un texto que puede considerarse correcto,
con tal de desplazar las palabras te ausentes al verso siguiente y de consi-
derar que entre Yo y he hay dialefa: «<Yo he de verte, que no / te ausentes».
En realidad el error de VD consiste tan sélo en una pequefa diplografia: de
verte > de deverte, error que se puede considerar ficilmente corregible. En
resumen mi opinion es que la leccién auténtica se pucde inferir tanto de
VD, eliminando la diplografia, como de MS, redistribuyendo las palabras de
forma correcta:

ERICTR. Yo he de verte, que no 2635
te ausentes.
Llega Periandro por dentro de la reja, y la coje.

PERIAND. Vente conmigo |...]

3. Relacién entre los cédices MS PC S1 y S2: la familia x

Los cédices MS PC S1 S2 parecen derivar de un antigrafo comun (lo llama-
remos x), porque comparten un cierto nimero de errores (frente a la leccion
correcta de VD), entre los cuales los mas importantes son los siguientes:

(8) En el v. 362: omiten el parlamento: «Arsioas. iLlevadlel», lo que sustrae
tres silabas al verso:

ARION Si mi desdicha...

ARSIDAS iLlevadle! [362]
HiMENEO Si mi infortunio...

CALIOPE ¢No callas?

(9) En el v. 2051 escriben inquietud en lugar de guietud. Esta Gltima es sin
duda la leccion correcta, dado que mds adelante (v. 2054) se habla de silencio.

ERICTREA iQué gquietud tan horrorosa! [2051]
callad, no la profanéis,
SusSpiros, pues en su espacio
misterio el silencio es.

Otras lecciones erréneas o peores son las siguientes (entre paréntesis el texto
critico, basado en las variantes correctas o mejores de VD):
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v. 180: cuando (cuanto)®; v. 1000: om. En’; v. 1108. mira (mire)%; v. 2357:
embate (embates)’; v. 2981: convocados (convocado) ™.

4. Relaciones entre PC S1 y S2: la subfamilia y

Dentro de este grupo, PC S1y S2 comparten errores y lecciones que no se
encuentran en MS (y tampoco en VD), y por lo tanto forman una subfamilia,
que llamaremos y. Los casos mds importantes son los siguientes:

(10) En el v. 179 escriben precisamente en lugar de preciosamente:

[HIMENEO] [...] dando
al aire nieblas sagradas
las gomas de drabes troncos,
preciosamente lloradas,
cuanto al simulacro ahiman 180
fragrantes noches de Arabia [...]

(11) En la acotacion entre los vv. 419-420 escriben arrimase en lugar de
arruinase:

Cae la Fortuna, y arruinase el escollo por dos partes, viéndose por la
una rotura un jardin [...); y por la otra se verd el templo de Apolo |...]

(12) En la misma acotacién escriben «con su estatua, y en €l van entrando»,
en lugar de «con su estatua en €l, y van entrando»:

[...] ¥ por la otra se verd el templo de Apolo, con su estatua en él, y
van entrando Arsidas y Soldados |...)

¢ Cf. el contexto (vv. 176-183): «[...] pues dando / al aire nieblas sagradas / las gomas de drabes
troncos, / preciosamente lloradas, / cuanto al simulacro ahiman / fragrantes noches de Arabia, /
al alma de sus razones, / vistio el cuerpo de su estatua». Parece preferible cuanto.

7 Cf.: «[Los pos| Puesto que en lo inconstante / de mis sucesos ... / [Forruna] hija soy de las
ondas [...]». La falta de la preposicién es errénea.

® Cf.: «[Forruna] Mire ahora Apolo, si vale / contra la Fortuna ingenio». Mira es incorrecto,
porque Apolo no esta entre los personajes presentes en el escenario.

? Cf.: «<su mar en embates brame, / su ticrra en temblores gima». El plural estd ademas autori-
zado por el paralelismo con temblores del verso siguiente.

1 Cf. el contexto (vv. 2978-2981): «[MartE] ¢Para qué, di, me has llamado? / [Aroro] Porque
ahora el fin veamos / de aquel duelo, a que dejamos / cielo y tierra convocado». El plural convo-
cados estropea la rima con lamado.
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(13) En el v. 610 hay una pequena difraccion: PC lee «Suelta Erato, y tu
Caliope», las sueltas leen: «Suelta Erato, suelta Caliope!», mientras que el texto
debe decir:

HIMENEO iSuelta Erato, suelta Clio!

(14) En el v. 1190 PC S1 S2 leen cantarn, mientras que el texto auténtico es
el de MS VD: con tan:

[PANDION] la tela, que de flores damasquina,
jardin de seda, se tejid en la China
al afdn del gusano, que entre cafnas
hila para su tumba sus entrafas
con tan grandes primores, 1190
que destila su vida en sus labores;

(15) En el v. 1787 cobarde es errata por cobrarle:

PERIANDRO Con celos, nadie es ingrato;
cobrarie trato.

Periandro trata de recuperar el retrato de Eritrea. La palabra cobrar aparece ya
en un parlamento anterior de Periandro, en el v. 1777: «pagarte y cobrarle
intento», siempre referido al retrato.

(16) En el v. 1903 leen falsear en lugar de faltar:

HIMENEO Mientras no entrare Erictrea
en el sarao, no es bien
que entre yo en €l; conque asi,
la mascara quitaré
del rostro, porque me vea: 1900
y de aqui cotejaré
cudnto a la naturaleza
supo faltar el pincel.

En las acostumbradas frases galantes el pincel le falta a la naturaleza; seria
impropio decir que la falsea.

(17) En los vv. 2116 y 2120 escriben esperanza en lugar de aspereza; el
contexto no deja lugar a dudas: el mal se presenta suave, el bien aparenta ser
aspero; pero en realidad las apariencias enganan:

Los pos Coros Qué quieren?

CupiDO Mirar...
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Forruna Atender...

Cupipo los suaves enganos del mal. 2115
ForTUNA la aspereza aparente del bien.

Coro 1 Atended, oid, escuchad...

Coro 2 Escuchad, oid, atended. ..

Coro 1 los suaves engarios del mal.

Coro 2 la aspereza aparente del bien. 2120

(18) En el v. 2374 dulce es error por dulces, que concuerda con las rocas
del v. siguiente:

HIMENEO Feliz dulcisimo joven,
cuya sonora armonja
hace dulces, con los ecos,
las rocas destas orillas; 2375

(19) En el v. 2477 reyna es error por reino:

[HIMENEO | porque ¢{qué mas compailia,
qué mis mundo, qué mis reino
que la prenda que querida
se posee felizmente?, 2480

(20) En el v. 2494 falta la palabra su, con lo que el verso resulta hipdémetro:

[ARION] [...] me abrird Cintia la puerta
a sy tiempo.

Sivano Ya queria [...] [2494]

(21) En el v. 2650 escriben valor por volar (de acuerdo con la imagen de
las alas del v. 2651):

[HIMENEO] [...] siendo asf,
que por volar y seguirlos, 2650
las alas del corazén
rompen el pecho a latidos.

(22) En el v. 3101 leen nubes por naves:

APOLO Que Pandion, fiero,
cuya célera safiuda,
otra vez contra estas playas, 3100
de naves el mar inunda,
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prendio a Aridn infelice,
que vagaba en una fusta [...]

A continuacién ofrezco una selecciéon de lecciones erréneas o peores o de
todas formas caracteristicas de PC S1 S2 (entre paréntesis va siempre cl texto
critico):

v. 2: sus (los) ' v. 22: ciega (nunca) *; v. 354: si el (el) ®; v. 459: dura
(injusta) *; v. 618 todos (todas) *: v. 1159-60 (ac.): otra (contraria) '; v. 1381:
cielos + que'’; v. 2084: el (al) '®; v. 2485: sobra (sobre) ?; v. 2954: tuya
(tuyo) *; v. 3329-30 (ac.): orilla + de tievra™.

5. Errores separativos de MS

Por otra parte MS estd lleno de errores, algunos de los cuales son segu-
ramente separativos, de tal manera que la subfamilia constituida por PC S1

' Cf.: «[Dentro Musica] Vuelen al aire, al aire / los alados piratas». Tanto los como sus son
variantes aceptables: «sus alados piratas» son “los alados piratas del aire” (los pdjaros).

2 Cf. «[Arsipas] La suerte / nunca elige a quien sefiala». Las variantes probablemente son equi-
valentes: la suerte sefala sin elegir / sefala eligiendo a ciegas ({quizds en este caso concreto
nunca puede considerarse ligeramente difficilior?).

2 Cf. el contexto (vv. 349-355): «Esto es en cuanto a ti; en cuanto / a la osadamente vana / pre-
suncion vuestra, también / con mds rigor me enojara, / si el imposible que amdis / y el hado no os
castigaran: / e/ uno con su dureza, /y el otro con su amenaza». Probablemente para arreglar el texto
PC elimina la conjuncién y antes de e/ otro: «si el uno con su dureza, / el otro con su amenaza».

Y Cf.: «ay de la injusta leyl». Ambas variantes son aceptables: dura repite la frase cantada ante-
riormente (v. 444: «iay de la dura leyl»); injusta introduce una variatio, segin el estilo de la obra.

'* Parece mejor el femenino, porque Himeneo se refiere a las Musas, pero en la acotacién
entre los vv. 609-610 se dice que el protagonista «saldrd huyendo de las Musas que le siguen, y
con ellas Silvano de jardinero rustico»; la presencia de Silvano autoriza, pues, también la forma
masculina. Sin embargo, Silvano no quiere intervenir, no quiere colaborar a detener a Himeneo:
«Tenerle? / Lleguc el demonio a emprenderlo, / que él me tiene de su mano / los carrillos, si le
tengo» (vv. 614-617); esto hace pensar que Himeneo se dirige exclusivamente a las musas.

16 Cf.: «Sobre un cisne, batiendo las alas, va bajando Cupido por una parte, y por la contraria
va subiendo la Fortuna sobre su rueda con alas, y se cruzaran los dos en el aire». Aunque otra no
es leccion incorrecta, contraria parece palabra mas adecuada, subrayando la imagen de contra-
posicion.

7 Cf.: «[Nineas] iCielos!, éesto permitis?». Variantes equivalentes.

¥ Cf.: «[Ericrrea] Yo, por no desenganarme, / al Engafo invocaré». Variantes equivalentes,
puesto que en la lengua de la época no era obligatoria la construccién con a.

1 Cf.: «si la cordura averigua / que cuanto sobra el deseo, / no le hace falta a la vida». Variantes
equivalentes.

* El femenino es incorrecto, porque habla Himeneo: «leva entendido, / que siempre, Aridn,
SOY f1y0».

L Cf. «Arrdjanle al mar y sale un delfin, y le recoge sobre sus espaldas, y el bajel se retira, y va
pasando el delfin hasta la orilla».
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S$2 (o sea ») no puede derivar del manuscrito. He aqui una seleccion de
errores de MS:

(23) Omite la segunda parte del v. 12 y la primera del v. 13 (con las acota-
ciones), soldando en una unidad la primera parte del v. 12 con la segunda del
v. 13, El resultado de MS es el siguiente:

Dentro CaLIOPE iSuspende el paso!

Dentro HIMENEO iAh tiranas!
Dentro Las Musas iSigdmosle!

Dentro SoLpADOS iAtaja, atajal

Pero el texto debe decir (estamos en un romance en d-a):

Dentro CaLiopE iSuspende el paso!

Dentro HIMENEO iAh tiranas!

Dentro Catiorr iSigdmosle!

Dentro Las Musas iAl valle, al risco! [12]
Dentro ARSIDaS iNo se escape!

Dentro SOLDADOS iAtaja, ataja!

(24) En el v. 422 lee si por pues:

CALIOPE Canta Talia, por ver
si duerme, pues quieto esta.

(25) En el v. 663 escribe vuelba (o sca vuelva) por vuele:
HIMENEO Asi lo haré; pero ahora

déjame que vuele al templo
detrds de la alma.

Es el tipico error separativo: ningun copista puede darse cuenta de que la lec-
cién es inauténtica; es mas, si no tuviéramos la concordancia de todos los
cddices restantes en vuele, a 1o mejor tampoco nosotros lo sospechariamos.

(26) En el v. 1005 escribe concurren en vez de conjuren:

Los pos Puesto que en lo inconstante 1000
de mis sucesos...

FORTUNA hija soy de las bondas,
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CupDO yo soy del viento,

Los pos contra ese infelize joven
conjuren fieros 1005
Forruna de las hondas peligros,
Cupipo del aire riesgos,
Los pos diciendo a un tiempo:
CORO DE SIRENAS diciendo a un tiempo:
Los pos Arma, arma, guerra, guerra, 1010

los elementos.
Es otro error claramente separativo.

(27) En la acotacion entre los vv. 1057-1058 omite los cosarios:

[...] ¥ cogiendo de espaldas a Periandro los cosarios le meten por fuerza en el esquife.
Los corsarios intervienen a continuacién en el texto.

(28) En el v. 1247 lee despedida en lugar de desprendida:

Panpion Pues en el templo entremos,
y entre todo el concurso nos mezclemos, 1245
hasta que ocultamente,
mal desprendida una pavesa ardiente
de fuego, con lucientes ambiciones,
sus bévedas se beba y artesones.

(29) En la acotacién entre los vv. 1249-1250 sustituye estaba por estatua:

Entranse los soldados, y se descubrié mutacion de templo, en cuyas
aras estaba Apolo, en accién de simulacro; el cual se vio de forma,
que la vista mds atenia le creyo estatua de marmol, y salieron todas
la Ninfas, sacando preso a Arion, como a sacrificarle.

(30) En el v. 1464 omite Tente (el verso pierde dos silabas).

CINTIA Tente, si te merecio
el amor pasado (iay triste, [...]

(31) En el v. 1493 escribe aborres en lugar de aborreces:

CINTIA Pues éme aborreces?
ARION No sé;
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La forma anticuada aborres (de aborrir) podria aceptarse, pero no seria
normal la dialefa entre el pronombre atono me y el verbo siguiente.

(32) Omite el v. 1661: «iah mal nacida piedad!» (pertenece a una décima).

(33) Omite el v. 1665: «que de la lastima agena» (también este verso perte-
nece a una décima).

(34) Omite los vv. 2890-2891: «Deba este dicha a su ingenio, / burlando el
poder altivo» (pertenecen a un romance en #-0).

(35) En el v. 2915 escribe mudado por muerto (con mudado el verso seria
hipérmetro):

HiMeENEO ¢Esposo yo de Erictrea?
No, iqué necio desvario!
pues a ser cierto, ¢no hubiera
muerto ya del regocijo? 2915

A continuacioén transcribo una serie de casos erroneos o de lecciones aisladas
de MS: v. 40: dilata (desata)*; v. 277: aunque (en que)*; wv. 578-579 (ac.):
coros (carros) *; vv. 609-610 (ac.): coros (carros)”®; v. 716: om. HIMENEO™; vv.
915-16 (acot.): tablado (teatro) ¥, v. 978: beas (vedis) **; v. 1197: su (sus) ?; v.
1222: a (en)*; v. 1224: encende (encender)™; v. 1235: unas (uvias) **; v. 1306:
en (el)®; v. 1418: bagamos + la*; v. 1737: llegue en (lleguen) »; v. 1755:

% Cf.: «La eloquencia se destila, / la erudicion se desata».

# Cf.: «Desdicha fue de los siglos / en que las prendas de el alma / o con envidias se atienden
/ o con listimas se pagan». Arién se estd quejando, porque su habilidad de musico y de cantor le
ha ocasionado invidia y desgracias; cf. por ¢j., los vv. 258-262: «yo soy Arion, aquel / de quien es
tan celebrada / la dulzura de la voz, / que al verla tan cenvidiada, / no es gracia, sino desdicha».

# Cf.: «Atraviesan encontrados Marte y Amor en dos carros: el de Marte, compuesto de tro-
feos bélicos tirado de cuatro caballos etc.». Error evidente.

# Cf. la nota anterior.

* Owro error evidente; quien habla es Himeneo.

¥ Cf.: «[...] y guardas, que van atravesando el featro muy de espacio».

® Cf.: «[Hmeneo] Si salgo con vos (iestoy muerto!) / pueden mis males (ique ahogo!) / ha de
ser (iqué sentimiento!) / que no ved s el retrato». Pero la alternancia entre la segunda persona sin-
gular y la segunda plural autoriza también la forma del MS (beas = veas).

® Cf.: «por el sudor fragrante de sus troncos». Errata muy leve.

¥ Cf.: «ya que en tierra saltamos».

3 Cf.: «el templo he de encender». Errata muy leve.

% Cf.: «garras serdn las uias de su arpeo». Otra errata muy leve.

® Cf: «Ya de Apolo santo / se va inflamando e/ simulacro tanto etc.». Idem.

¥ Cf.: <bagamos oposicién».

* Cf.: «Lleguen parte a conseguir / los soldados etc.».
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738,

rabia (ira)*; v. 1883: y (que)¥’; v. 1951: om. ni de mi*; v. 1998: oy (soy)*; v.
2004: disonancias (disensiones) “; v. 2282: si el (fiel) **; v. 2535: siendo
(siento) %; v. 3141: vastra (basia) ®; v. 3144: plata (planta) “.

6. En el interior de la subfamilia y

Por su parte S1 y S2 presentan varios errores conjuntivos que no se
encuentran en PC, como por ejemplo:

(36) En el v. 27 dicen nace por naces:

CatioPE Tuya es la culpa, pues naces
infeliz.

(37) En el v. 267 omiten Aproro, con lo que no se sabe quién habla:

Dentro AroLO Yo estorbaré tus venganzas.

(38) En el v. 646 dicen que cuando en lugar de cuando; el verso, entre
otras, resulta hipérmetro:

[CaviopE] ¢qué hard el hado, si ti mesmo, 645
cuando €l a ti se apresura,
quieres salirle al encuentro? [...]

(39) En el v. 651 leen gue para en vez de para (caso andlogo al anterior):

[CatiopE] que de este palacio excelso,

% Cf.: «por €l, con ra y arrojos.

¥ Cf.: <81, / que si en los astros hallé / que le ha de costar la vida / la dama que le ame, es bien
/ hacer que le ame Erictrea».

% La omisién hace perder tres silabas al verso: «[Hmeneo] Ni ti de mi. [Ericrrea] Ni de mi».

¥ Cf.: <Y pues soy dios de las ciencias». Habla Apolo.

“ Cf.: Yo estorbaré disensiones».

“ Cf. el contexto (vv. 2277-2284): <Y ya que convaleciente / de las pasadas heridas, / de la pri-
sion me has sacado, / manddndome antes que escriba / a un pirata, amigo mio, / que, fiel, reco-
gido habia / de mis poderosa armada / las destrozadas reliquias etc.». Error evidente.

# Cf. el contexto (vv. 2533-2536): «[Erictrea] [...] pues no es posible, / que Apolo a Himeneo
elija, / cuyos infortunios siento / algo més que compasiva». Otro error claro.

% Cf.: «[Forruna] Ahora verds si el Ingenio / basta contra la Fortuna». Errata banal.

# Cf.: «[Hmmeneo] Ya a esta voz / al alcdzar se apresura / mi planta [= mi pie] otra vez». Error
evidente.
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(que al pie de el Castalio monte 650
para diversion tenemos
las Musas |[...]

(40) En el v. 1264 escriben infeliz en lugar de infelice, forma necesaria
para la métrica del endecasilabo:

[ERICTREA] deste infelice joven estranjero [...]

(41) En el v. 1382 tienen contricion en lugar de contradiccion, estrope-
ando el significado y la métrica:

PANDION iDaos todos a prision!
ARION ¢Hasta cudndo mis fortunas
iran de mal en peor,
y mas estando sin armas?

CiNtia iOh qué infelice que soy! 1380
NINEAS iCielos!, éesto permitis?
PANDION Pues no halldis contradicion,

llevadlas adénde pueda

ser bédrbara adulacién

de nuestro interés sus joyas, 1385
de nuestro gusto su honor.

(42) En el v. 1652 leen sonoroso en vez de sonoro:
[Musica] el sonoro rumor.

La forma sonoroso puede ser debida a palabras circunstantes (ruidoso en el v.
1650 y temeroso en el v. 1653).

(43) En el v. 2180 lee Civile por Cibele:

Canta Atis Yo soy Atis, joven,
por cuya belleza
bumand Cibele 2180
su altivez suprema.

Y PC, a su vez, presenta un pequeflo nimero de errores o de lecciones indi-
viduales:

(44) En la primera acotacién omite la palabra “demds” (otro error separativo):

Caliope y las demias Musas
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(45) En el v. 968 trae carifio por retrato:

[PERIANDRO] ¢éQué mucho, si con él veo
al duefo de mi retrato?

(46) En el v. 1522 escribe afectaron por afeitaron:

[ARION] Dime ingrata, équé se hicieron,
fuesen fingidas o no, 1520
las ldgrimas que afeitaron
tu dulcisima traicién [...]

(47) En el v. 1730 lee esta en lugar de otra, que es mucho mads significativa.

[PERIANDRO)] No bast6 que el vil tirano
a sus yerros me amarrase,
mis galas me despojase, 1725
con mis desdichas ufano;
que el retrato soberano,
porque en diamantes ardia,
me quite su tirania
sin venir a otra prisién? 1730

Y se pueden anadir los casos siguientes: v. 1735: puede (pueda) ; v. 1917: ya
empieza (empiece)*; v. 2082: ha (be) ¥

Pero el que S1 S2 no deriven de PC parece que queda demostrado con
casos de difraccién como los siguientes:

(48) En el v. 1309 MS VD leen pario, PC raro y S1 S2 patio. La leccion
auténtica es la de MS VD, puesto que se estd hablando del marmol de Paro:

CINTIA Ya de Apolo Santo 1305
se va inflamando el simulacro tanto,
mal formado el acento,
que palpita en el mdrmol el aliento.

ERICTREA En ese pario asombro endurecido
su espiritu divino introducido, 1310
dictando ecos veloces,
6rganos da de marmol a sus voces.

“ Cf. el contexto (vv. 1733-1736): «[EricTREA] A VOS toca el repartir / tesoro tan singular; / sélo
le pueda gozar / el que le supo adquirir

“ Cf.: «empiece el dulce tropel».

7 Cf.: «[HmMeneo] Siento que / tan cerca del Desengaio, / feliz ha empezado a sep.
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Parece obvio que raro es facilior y que patio no puede derivar de raro, sino
de pario.

(49) En el v. 1800 MS VD y también S2 leen venid, PC venia, S1 venir. Otra
vez la leccién auténtica es la de la edicién Villa-Diego (junto con el manuscrito

y S2):

[ERICTREA] y pues en esta ocasion
podéis de mdscara entrar
a nuestro claustro reglar,
el festin venid a ver 1800

(50) En el v. 2353 MS VD leen hacer, PC dar y S1 S2 bolver.

PERIANDRO Pues, a estas rejas espero,
a ver si acaso me avisan 2350
y me abren la puerta: ta
a la playa te retira,
para hacer al mar la sefia.

Ademads parece muy probable que S1 derive de S2; de hecho S2 no tiene
casi ningun error que no esté en S1, mientras que, al revés, éste Ultimo es el
Unico que presenta los errores siguientes (casi todos leves erratas): v. 636: di
i); v. 1353: tod (Pand|idn)); v. 1454: om. Himeneo; v. 1468: llama (llamo); v.
2006: empleando (empleado); v. 2010: exe (ef); v. 2402: imagino (imagina).

7. Los erroves de VD

En cuanto a VD, los poquisimos casos en los que esta espléndida ediciéon
presenta un texto dudoso no parece que se puedan calificar como errores
separativos. Me refiero a las lecciones siguientes:

(51) En el v. 828 VD lee Corintos en vez de Corintios.

[PERIANDRO| Periadro, rey de Corinto
soy; y previniendo el feudo,
que los Corintios tributan
al templo de Apolo en Delfos [...]

(52) En el v. 1495 VD lee halla, MS PC y S1 leen hallo, S2 primero lee
hallo yo, luego corrige en halla, con el yo barrado.

[ARION] tal vez creo que feroz
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te aborrezco, y hallo luego
que es quererte con furor [...]

(53) En la acotacién entre los vv. 2049-2050, VD lee Salen, MS y sale, PC S1
S2 sale (debe ser singular: «Sale Himeneo»).

(54) En el v. 2358, al final de un parlamento de Pandién, VD y MS leen
Vase, los otros cédices omiten. La acotaciéon que sigue dice: «Vanse los dos
etc.», aludiendo a Pandién y a Periandro, asi que el Vase de VD y de MS es
superfluo.

Ninguno de estos casos tiene importancia; se trata siempre de distrac-
ciones banales, que se pueden corregir con mucha facilidad.

El anico caso aparentemente mas complejo es el de la acotacién inicial,
donde, a un cierto punto, VD dice: «dentro se oy6 una gran tropa de Musica
a una parte, a otra ruido de armas; y en otras distintas, varias voces»; MS lee
varia, mientras que PC S1 S2 leen venatorias. Esta Gltima parece la leccion
auténtica, dado que en el texto se alude a la caza: vv. 40-41 «[ERICTREA] pues
para los sacrificios / buscando vamos la caza»; vv. 53-54: «[EricTrea] templad
con dulces cadencias / la fatiga de la caza». Pero un comienzo con estruendos
distintos, entre los cuales se encuentran los de la caza, es muy comun en las
piezas de Bances Candamo (y también de Calderén y de su escuela); cf. los vv.
55-60 de La piedra filosofal:

[Rocas] Allf sonora armonfa 55
con la suavidad del metro,
alli venatorias voces,
al parecer de monteros,
y aqui el dulce horror de tantos
militares instrumentos [...] ® 60

y por lo tanto no parece imposible que un tipégrafo, acostumbrado a com-
poner textos semejantes, introdujera una variante de este tipo.
8. Conclusiones y “stemma codicum”

En conclusiéon toda la tradicién parece remontarse a VD, por lo que 1a edi-

cioén critica de la pieza se limitard a transcribir escripulosamente la princeps;

* Francisco Bances Candamo, La piedra filosofal, Introduccién, texto critico y notas de Alfonso
D’Agostino, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 136-137. Véase también la introduccién del editor, pp. 77-79.
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como consecuencia serd inutil registrar las variantes de los demds codices,
que han sido reconocidos como descripti.

Los casos que hemos examinado al comienzo de este estudio constituyen
lugares problemadticos del texto, por lo que VD se convierte en el interme-
diario entre el original y toda la tradicién. En los vv. 765-766 (ntm. 3) y 1507
(nim. 5) la enmienda es elemental; corrigo el v. 722 (ndm. 2) y el v. 2635
(ndm. 7) como he dicho arriba; dejo tal como estdn las extrafias situaciones
métricas de los nimeros 1, 4 y 6.

El stemma codicum se presenta, pues, de esta forma:

Original

i
|

PC S2
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CLARA CAMPLANI

SCHIAVE CRISTIANE CONQUISTATRICI TRA I TURCHI

Nell'immaginario occidentale il luogo principe della seduzione ¢ conside-
rato ’harem di un sultano musulmano, popolato da donne velate, profumi
inebrianti e danzatrici accompagnate da musiche capaci di soggiogare i sensi.

Luogo comune che si accompagna a quello, ben piu radicato nella memo-
ria e nella realta storica, degli assalti delle navi corsare ai paesi sulle coste
dell'Italia, della Spagna e degli altri paesi del Mediterraneo, cui fanno riscon-
tro non solo le innumerevoli torri che ancora sono visibili sui litoranei, ma
canzoni, leggende e tradizioni popolari.

La guerra di corsa caratterizzo per piu di tre secoli, infatti, i rapporti tra le
coste settentrionali € quelle meridionali del Mediterraneo, riempiendo di
schiavi cristiani le principali citta del Maghreb e lasciando tracce copiose nei
resoconti pit o0 meno romanzeschi dei protagonisti 0 comunque negli scritto-
ri dei paesi mediterranei coinvolti.

Tra le varie testimonianze letterarie che trattano del tema della cattivita in
mano turca, non mancano esempi in cui sono, al contrario del topico enun-
ciato piu sopra, le donne europee a rappresentare per i sultani o per i gover-
natori di turno l'’elemento stimolante, oggetto del desiderio, a conferma del
fatto che il diverso, che spesso tanto spaventa e rende aggressivi, pud anche
rappresentare di per se stesso elemento di seduzione, come dimostra anche
la moda dell’esotismo in letteratura, pittura e musica che riempi tanto di se il
secolo XIX.

In particolare prendiamo qui in considerazione due testi che, pur nella evi-
dente diversita, sono accomunati dall’avere come perno della vicenda l'inte-
resse da parte di un monarca musulmano nei confronti di una cristiana, tale
da spingerlo a desiderarla in moglie.

Da un lato abbiamo La Gran Sultana, di Miguel de Cervantes, opera tea-
trale data alle stampe nel 1615 assieme alle altre consorelle commedie e in-
termezzi che non avevano trovato udienza presso i direttori teatrali e che fu-
rono quindi pubblicate “senza mai essere state rappresentate”, in attesa che i
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tempi si facessero maturi perché il pubblico le potesse apprezzare sulle scene,
oltre che sulla carta.

Scritta probabilmente tra il 1601 e il 1608, La Gran Sultana dovette atten-
dere fino al 1992 perché il momento fosse giudicato maturo per la sua rap-
presentazione. In effetti, la commedia offre elementi di grande modernita nel
trattamento dell’“altro” proposto dall’Autore, probabilmente incomprensibili
od ostici a un pubblico non avvezzo a visioni poco manichee della realta.

Dall’altro lato, ormai sul finire della guerra di corsa, terminata con la presa
di Algeri da parte dei francesi di Carlo X il 5 luglio 1830, troviamo il libretto di
Angelo Anelli, L'ltaliana in Algeri, che conobbe la sua fortuna per essere sta-
to musicato da Gioachino Rossini nel 1813, dopo essere gia stato messo in
musica da Luigi Mosca nel 1808. In entrambe le composizioni gli autori si ser-
vono di due figure femminili per affermare e rafforzare il concetto di identita,
ponendo I'elemento piu debole per definizione, appartenente al genere fem-
minile, a2 confronto con un potente di fronte al quale scende a patti 'Europa
intera, vinto proprio dalla differenza e dalla peculiarita culturale delle prota-
goniste. Se le donne sono spesso assurte, attraverso un’elaborazione lettera-
ria, quali modelli estremi di amor di patria, spesso basandosi su fatti storici —
valga per tutte il caso della Mariana Pineda di Lorca — nei casi presi in esame
ci troviamo di fronte ad un assoggettamento completo del nemico, che ¢ di-
sposto ad appannare le proprie prerogative culturali con un matrimonio misto
condannato dalla propria comunita, perdendo in questo modo I'aura di temi-
bilita e disvelandosi fragile e perfino ingenuo.

Senza nulla togliere all’arbitrio e alla potenza immaginativa del trattamento
letterario, si puo osservare come lo spunto non fosse per nulla irrealistico, da-
ta la consistente presenza di schiavi cristiani nelle principali citta del Maghreb,
sotto la giurisdizione della “Sublime Porta”, o nella stessa Costantinopoli, do-
vuto al fenomeno della guerra di corsa, praticata per ottenere riscatti. Pierre
Boyer considera attendibile la cifra di 30.000 schiavi cristiani presenti nel ba-
gni* di Algeri nel corso del XVII secolo?, mentre tra la fine del *700 e il 1815,
secondo le stime di Salvatore Bono?, Algeri, dove il fenomeno era pil consi-
stente, ospitava circa 1.700 schiavi. Un fatto di cronaca, riferito fin dal 1921 dal
vice-presidente del governo di Lombardia, Giovanni Bazzetta de Vemenia* po-
trebbe aver ispirato l'intreccio dell’Anelli, originario dalla zona di Desenzano

' Si intende per bagni I'accezione per la quale in italiano si usa “bagno penale”, cio¢ un edifi-
cio o una serie di edifici cintati e chiusi, all'interno dei quali vivono i prigionieri.

* Picrre Bovyer, La vie quotidienne a Alger a la veille de l'occupation frangaise, Paris, Ha-
chette, 1963.

® Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo; Milano, Mondadori, 1993.

* Giovanni Bazzetta DeVemenia, Luci e penombre di Lombardia. Donne ed amori, ville e mi-
steri di Milano e del Lario. Da cronache mondane e documenti. Como, Vittorio Omarini, 1921,
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del Garda. Nel 1805 sarebbe infatti avvenuto il rapimento, ad opera di corsa-
ri®, di Antonietta Suini Frapolli, signora della buona socicta milanese, in viag-
gio per mare tra la Sicilia e la Sardegna. La nobildonna sarebbe stata condotta
ad Algeri e di lei si sarebbe invaghito il bey Mustafa-Ibn-Ibrahim, salito al tro-
no nel 1806 dopo la morte del bey Baba-Hassen. La vicenda, come si diceva,
non rivestirebbe carattere di eccezionalita, considerata la prassi del tempo,
che aveva fatto del ratto e del riscatto dei prigionieri una sorta paradossale di
libero scambio vigente nel Mediterraneo tra corsari barbareschi, Cavalieri di
Malta e Cavalieri di Santo Stefano. L'elemento inusuale sarebbe dato dal rila-
scio senza riscatto, per I'appunto, avvenuto o per uno stratagemma della si-
gnora milanese, d’accordo con altre donne della casa del bey, o per gentile
concessione del governatore stesso, che aveva saputo apprezzare non solo la
bellezza, ma la cultura e il carattere dell’europea.

Per il Mustafa dell’Anelli ¢ un elemento di attrazione il carattere non doci-
le dell’europea, soprattutto se paragonato alla prevedibile sottomissione delle
donne arabe “qua le femmine son nate solamente per servir”. Fermezza di
temperamento che si manifesta innanzitutto nel cercare in se stessa gli stru-
menti della propria liberazione, senza prendere nemmeno in considerazione,
intimamente, le proposte del bey, e arrivando ad escogitare lo stratagemma
che condurra alla liberazione degli altri schiavi italiani. La figura femminile ac-
quista anzi una funzione di pungolo e di esempio contrapposta alla eccessiva
arrendevolezza e alla paura degli elementi maschili compagni di prigionia, co-
stituendo un richiamo ai doveri nei confronti dell’Ttalia. Nel clima risorgimen-
tale dell'epoca, il riferimento alla Patria e all’italianita, concetto immediata-
mente sovversivo dopo la sconfitta di Napoleone, sono causa di un provvedi-
mento di censura per l'edizione di Napoli del 1815, ma continuano ad essere
la caratteristica dominante dell’opera.

L'elemento caratterizzante I'identita della protagonista de La Gran Sultana
di Cervantes ¢ invece quello religioso, completamente assente nella Isabella
dell’Anelli. La giovane spagnola, chiusa negli appartamenti femminili del pa-
lazzo reale di Costantinopoli fin da bambina, ad insaputa del sultano stesso,
suscita l'interesse, non senza qualche diffidenza, sulle prime, del giovane mo-
narca, a causa delle voci che circolano sulla sua straordinaria bellezza, oltre
che sulla fermezza della sua personalita, incrollabile nel rifiuto della nuova re-

* “Corsaro colui che opera con lautorizzazione o addirittura in nome ¢ per conto di uno sta-
to, svolgendo pero unattivita del tutto legale, sotto il profilo del diritto interno e di quello inter-
nazionale. Pirata invece ¢ colui che esercita la stessa rischiosa attivitd del corsaro — assaltare navi
e catturare uomini e merci, perfino con sbarchi a terra — senza autorizzazione, senza osservare al-
cuna norma né rispettare limitazioni, non esitando ad attaccare imbarcazioni e naviganti di stati
amici; il pirata dunque ¢ letteralmente un fuorilegge”. Cfr. S. Bono, ciz, p. 9.
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ligione e legata alla memoria dell’ambiente familiare, pur perduto in tenera
etd. Anche in questo caso occorre sottolineare come il Cervantes metta I’ac-
cento sull’attrazione rappresentata, nella donna, da un carattere non passivo,
sull'incanto di un temperamento pronto anche ad accendersi d’ira, se provo-
cato, nonostante la condizione di subalternita effettiva. Nell’incontro in cui il
sultano decide di prendere la schiava come moglie, la determinazione con la
quale ella rivendica la volonta di conservare il proprio nome spagnolo, Catali-
na, e 'orgoglio con cui difende I'appartenenza al paese natale, Oviedo, stupi-
sce il monarca, non abituato a tale fierezza nelle persone da cui ¢ circondato.
La fermezza del carattere spagnolo viene costantemente ribadita da Cervantes,
in tutte le opere che riguardano in qualche modo I'ambiente musulmano, sia
che si tratti di prigionieri, che tentano indefessamente la fuga, nonostante le
gravi pene che li attendono in caso di fallimento e le poche probabilita di riu-
scita, sia che si tratti di soldati che non si sottraggono al confronto di valore
richiesto dai nemici, nonostante il clima di guerra e quindi I'interdizione dei
propri superiori, come nel caso de El Gallardo Espariol, sia che si tratti di
bambini che preferiscono affrontare la morte, come avviene in Los barios de
Argel, piuttosto che tradire la religione dei propri padri. Tuttavia I'opera presa
in esame assume un carattere molto particolare, perché accanto alla tesi prin-
cipale, che ¢ appunto quella del valore spagnolo, si affaccia anche quella della
forza dell’amore e dell’accettazione della diversita, tanto che il sultano auto-
rizza la prescelta sposa a praticare la religione cristiana, nonostante lo stupore
e l'ostruzionismo dei suoi funzionari, rappresentati dal cadi, e questa, che lo
ricambia, una volta rassicurata sulla possibilita di poter continuare a praticare
la propria fede, difende le proprie prerogative di moglie ed e orgogliosa di co-
municare che sta per diventare madre del figlio del sultano.

In effetti la prigionia, in questa commedia, perde il carattere drammatico
che aveva rivestito in altre, come nel caso de Los tratos de Argel, appartenen-
te al primo periodo del teatro cervantino, commedia rappresentata, ma non
pubblicata, se non nel tardo Settecento, in cui si riflette pressante la preoccu-
pazione per il dramma dei compagni da poco lasciati da Cervantes ad Algeri e
le sofferenze fisiche e morali dei cristiani in terra musulmana, ed occupa in-
vece, nella commedia piu tardiva, uno spazio sorprendente il tema della tolle-
ranza religiosa. E vero che accomuna sia il libretto de L'ltaliana in Algeri, sia
La gran Sultana 'attribuzione di una paradossale credulita al bey, ai cortigia-
ni e, in modo piu velato, allo stesso sultano. Tuttavia non si trovano parole in-
giuriose nei confronti dell'Islam nei personaggi di Cervantes, che riconosce
anzi punti di contatto tra le due religioni, nell’episodio in cui il sovrano si ral-
legra con Catalina de Oviedo, che tiene un rosario tra le mani, per la sua de-
vozione a Maria, che il sultano rivendica come venerata anche dalla sua reli-
gione, col nome di Lela Marién. Mentre non altrettanto rispettoso € I'atteggia-
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mento di Cervantes, ad esempio, nei confronti della religione ebraica, i 'cui
esponenti sono presentati come macchiette buffe, fatti oggetto di beffe e in-
giurie sia da parte dei musulmani sia da parte dei cristiani. Nella figura
dell’ebreo I'attaccamento alle proprie usanze religiose (non mangiare carne di
maiale ne La Gran Sultana, non voler lavorare il sabato in Los bavios de Ar-
gel) non ¢ considerato elemento di fermezza, ma di stolida ottusita e le an-
gherie del gracioso, — ora il personaggio di Madrigal, ora quello del sagresta-
no —, sono volte a procurare risa, non indignazione. Cervantes, che si ispira a
ricordi personali diretti, ci permette di intravvedere un mondo in cui il mu-
sulmano, che appartiene alla classe dominante, &€ comunque accompagnato da
elementi di cultura, oltre che di potere, che ne impongono il rispetto, mentre
I’ebreo, tollerato dai musulmani stessi, figura sociale utile, per i commerci, ma
non dominante, perde anche le caratteristiche di persona degna di rispetto.

Ambientata a Costantinopoli, dove pare Cervantes si fosse recato al segui-
to del proprio padrone, immediatamente prima di ottenere la liberta, dopo un
prigionia durata dal 1575 al 1580, La Gran Sultana & collocata storicamente al
tempo del sultano Morates, identificabile con Murad III, il sultano che regna-
va su Algeri durante la prigionia dell’autore, salito al trono nel 1574 ¢ morto
nel 1595. L'invenzione dell’intreccio puod aver preso le mosse proprio dal fatto
storico che Murad III ebbe una moglie europea, appartenente all’aristocrazia
veneziana, i Baffo, che divenne la madre del figlio successore, Maometto III e
che fu tenuta in posizione di grande rispetto ed influenza sia dal marito sia dal
figlio. In effetti Cervantes, mantiene volutamente circoscritto, ma approssima-
tivo, il riferimento storico, inserendo una data, il 1600, come probabile, ma
non sicura. Daltra parte egli inserisce elementi di chiaro valore documentario,
come la pratica di chiedere giustizia durante il corteo del sultano verso la mo-
schea, con foglietti infilzati su pertiche a cui veniva dato fuoco, perché fosse-
ro piu visibili, e che venivano ritirati da appositi paggi.

In questa attenzione alla verosimiglianza ambientale e storica non ¢ difficile
avvertire una polemica con il grande sovrano del momento nel campo del tea-
tro, Lope de Vega, che pure si era cimentato con opere di argomento turco,
pur non avendone una esperienza diretta. Cervantes non poteva non pensare
di essere autorizzato a scrivere su questi temi pit di chiunque altro, grazie alla
sua prolungata e diretta conoscenza della vita del mondo arabo e turco.
Nell’ora della senilita, quando le sofferenze della prigionia diventano fatalmen-
te sfumate e bruciante invece appare I'ingiustizia di un successo di chi, almeno
su questi argomenti, aveva meno credenziali di quante ne avesse lui stesso, si
puod ben intendere come un moto autobiografico la consapevolezza della no-
stalgia con cui il personaggio di Madrigal si accomiata dal mondo turco.
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PATRIZIO RIGOBON

MIQUEL BATLLORI E LA TRADIZIONE LULLISTICA ITALIANA

La scomparsa nel 2003 dell'illustre gesuita, maestro degli studi di storia
della cultura, rende la pubblicazione in italiano del suo studio ', originaria-
mente stampato nella Revista de Filosofia nel 1943 (1944, secondo la “nota al-
la traduzione” della p. 59, riportata anche in altri luoghi del testo) un piccolo,
ma non per questo meno importante omaggio al suo autore. Non solo le ri-
cerche lulliane devono molto a questo catalano universale, ma anche la cultu-
ra del nostro paese ha contratto qualche debito con linfaticabile specialista
delle relazioni ispano-italiane. Omaggio, dicevamo, che trova significativa ospi-
talita nella collana “Medioevo” della Scuola Superiore di Studi Medievali e
Francescani del Pontificio Ateneo Antonianum di Roma, per iniziativa della
quale ¢ anche sorto nel gennaio 2002 il Centro Italiano di Lullismo “E. W Plat-
zeck” (i cui animatori sono Alvaro Cacciotti e Josep Perarnau i Espelt). Con
questo volume il centro si presenta agli studiosi e al pubblico dotto in gene-
rale con I'obiettivo, tra gli altri, di sollecitare I'interesse nei confronti dell’ope-
ra di Raimondo Lullo, eccezionale figura d’intellettuale e uomo di fede, di cen-
trale rilievo tra la fine del XIII secolo e I'inizio del XIV. Come dicevamo, il libro
in questione raccoglie lo studio pubblicato in lingua spagnola nel 1943 e suc-
cessivamente inserito, in lingua catalana, nel volume Ramon Llull i el lul-li-
sme’. Ledizione italiana presenta, come auspicato a suo tempo dallo stesso
autore, un significativo aggiornamento degli studi citati nell’apparato delle no-

Y1 lullismo in lalia. Tentativo di sintesi, aggiornamenti di Francesco Santi ¢ Michela Perei-
ra, trad. di Francisco Jos¢ Diaz Marcilla, Roma, Pontificio Ateneo Antonianum, “Medioevo, 87,
2004, pp. 208. Ove non diversamente specificato, i numeri delle pagine lungo il testo si riferisco-
no a questo volume.

2 Vol. 1II dellObra completa di Miquel Batllori, a cura di Eulalia Duran, Valencia, “Biblioteca
d’Estudis i Investigacions, 197, Ed. Tres i Quatre, 1993. Cfr. anche, a proposito di questo volume,
il seguente saggio: Josep-Antoni Ysern i Lagarda, «Ramon Lhull y el lulismo a través de la obra de
Miquel Batllori», Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y Vasca, IX, 2003, pp. 45-59.
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te, che passano dalle 333 dell’originale alle 374 della versione italiana, nonché
I'inserimento di una cospicua bibliografia a sé stante, desunta in parte, € ov-
viamente, dalle citazioni a pié pagina del primitivo testo, ma arricchita dai te-
sti utilizzati da Francesco Santi e Michela Pereira nei due pregevoli saggi in-
troduttivi, in grado di orientare adeguatamente il lettore nell’ambito, oggi di
certo non angusto, degli studi lulliani.

Il volume si apre con il contributo “El Lul-lisme a Italia”, il cui titolo catala-
no appare gia come deferente omaggio a Batllori da parte di Francesco Santi,
che ne ¢ l'estensore. Il saggio ripercorre, aggiornando e talora ritoccando le
posizioni dell'inclito maestro, la presenza in Italia di Lullo, dai primi viaggi nel
nostro paese al XV secolo, utilizzando le cospicue indagini originate, quasi
sempre, dalla lettura dell’opera in questione che, com’e giustamente sottoli-
neato, contribui a dar vita in Italia a un filone di studi di taglio soprattutto sto-
rico-culturale e storico-filosofico. Santi si avvale anche delle carte dell’archivio
di Joaquim Carreras i Artau (storico della filosofia, nonché studioso della fortu-
na dell’opera lulliana, insieme al fratello Tomas) in cui sono presenti lettere di
Batllori, che datano dal 1938 al 1953, le quali attestano I'influsso dei due insi-
gni storici nella formazione dello studioso. Secondo le efficaci parole di Santi,
era la “strategia intellettuale” di cui si servivano i fratelli Carreras i Artau (in
particolare Joaquim) per offrire una risposta alle difficolta del momento “la car-
ta che si poteva effettivamente giocare per la salvezza della cultura catalana,
consisteva nel desiderio e nella fedelta alla verita storica, con un procedimento
descrittivo e ancorato all’'umile verita erudita; la verita quale scaturiva dai do-
cumenti, dai manoscritti, letti, elencati, regestati, una verita fatta appunto di
nomi propri di persone e di luoghi (scritti in maniera corretta), invece che di
categorie intellettuali, risultate tutte provvisorie e indifese” (p. 12). Natural-
mente la scienza progredisce, le conoscenze aumentano ed il saggio di Santi
evidenzia i passi in avanti compiuti, grazie anche al lavoro — tra gli altri — di Fer-
nando Dominguez Reboiras, insieme agli insigni specialisti del Raymundus Lul-
lus Institut di Freiburg im Breisgau, e di Josep Perarnau i Espelt, artefice e pro-
motore dell’Arxiu de Textos Catalans Antics (pubblicazione fondamentale per
lo studio della cultura catalana medievale) sul fronte della conoscenza dei testi
di Raimondo Lullo, disponibili ancora, per una buona parte, soltanto nella tra-
dizione manoscritta. La presenza italiana di Lullo € anche — e soprattutto, in
qualche momento — la storia del suo rapporto con il papato: le posizioni del
beato trascendono quelle del pontefice del momento (sia esso Nicolo IV, Cele-
stino V o Bonifacio VIII) e si collocano talora su livelli di relativa modernita pro-
prio in relazione alla teocrazia papale. Santi osserva come si manifesti una sia
pur modesta resistenza all*‘auctoritas sacrata pontificum” in campo temporale,
addirittura palese nell’Arbor Scientiae, in cui il papa “& qualificato inevitabil-
mente come vicarius Petri e non come vicarius Christi” (pp. 17-18). Santi
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conclude il proprio intervento chiedendosi se non valga la pena di interrogarsi
sul senso della “ragione” lulliana, se essa non indichi al lettore odierno una
precoce consapevolezza dell’insufficienza del “modo di intendere la ragione e
il rapporto tra persona e ragione” (p. 33) della modernita.

1l saggio di Michela Pereira ricostruisce in documentatissima sintesi il rap-
porto tra lullismo ed alchimia. Prendendo I’abbrivo dagli studi di Garin e del-
la scuola fiorentina sulle “scienze occulte” (astrologia, magia e alchimia), 'au-
trice ricompone la storia del corpus alchemico pseudolulliano a partire dal Li-
ber de secretis naturae seu de quinta essentia, che contribui tra l'altro a
orientare la pubblicazione settecentesca dell’opera di Lullo da parte di Ivo Sal-
zinger che fece conoscere il pensiero del poligrafo maiorchino ad alcuni fra i
maggiori filosofi tedeschi®. A questo scritto Batllori aveva problematicamente
alluso nel suo studio: “senza ritrarsi pregiudizialmente dal considerare il feno-
meno storico che la leggenda ¢ le opere alchemiche testimoniavano” (p. 36).
Secondo Pereira non ¢ sufficiente porsi il problema della autenticita di quel
gruppo di opere attribuito a Lullo (oggi unanimemente rigettata) ma & impor-
tante chiedersi, ai fini di una precisa determinazione della fortuna del suo no-
me, il “perché di questa attribuzione, che € sicuramente alla base della grande
circolazione di testi manoscritti alchemici col nome di Lullo anche negli am-
bienti autenticamente lulliani” (p. 42). La stessa posizione di Lullo nei con-
fronti dell’astrologia, in opere di sicura attribuzione, ne sottolinea certamente
un atteggiamento critico, piu che della “cosa in sé” della “pretesa di originalita
e innovazione nei confronti della tradizione precedente” (p. 44). Probabil-
mente anche su questa forma di conoscenza Lullo nutriva piti di qualche dub-
bio. Scrive a questo proposito in un’opera poco nota, la Consolatio Veneto-
rum et totius gentis desolate: che la fortuna € un’astrazione della mente ope-
rata dall'uomo che ritiene “quod fortuna sit operacio stellarum que fortunam
hominibus faciunt secundum constellaciones sub quibus nascuntur”, ma in

_realta osserva il beato “verum est quod corpora supra celestia per constella-
ciones suas virtutem habent et potestatem in corporibus inferioribus sed non
in animis hominum” *. Rispetto alle ragioni del successo delle opere alchemi-

*> Allude al giudizio su Lullo da parte di Hegel (“fu una di quelle nature eccentriche e irre-
quiete che s’impicciano di tutto”), di Leibniz, ma anche di Cartesio, Alessandro Tessari in “Co-
smogonia, cosmologia e cosmografia nel catalano Ramon Llull (1235-1315)”, in Origini. Le origi-
ni dell’Universo secondo gli antichi, nella filosofia moderna, nell’astvofisica contemporanea e
nella visione religiosa, a cura di A. Omizzolo, Padova, Sargon Editrice, 2002, pp. 19 e ss.

“ Di questo testo non esiste a tutt'oggi un’edizione critica. Recentemente € stata pubblicata la
tesi di R. Friedlein che ne contiene una buona trascrizione (Der Dialog bei Ramon Liull. Litera-
rische Gestaltung als apologetische Strategie, Tibingen, Niemeyer, 2004, pp. 34-35). Abbiamo
preferito correggere “animabus”, che compare in entrambi i testimoni che trasmettono il testo
(Vat. Lat. 13680 e BN Lat 15145), con “animis”.
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che e dell’attribuzione di esse al filosofo, la studiosa fornisce una risposta at-
traverso l'analisi di due testi in particolare, i piu fortunati in termini di “diffu-
sione” editoriale, vale a dire, oltre al gia citato Liber de secretis naturae, il Té-
stamentum. Si ipotizzano due autori, probabilmente diversi. Per la seconda
opera si prefigura I'esistenza di un anonimo scrittore (denominato felicemen-
te “Magister Testamenti”), scolastico, incline ad accettare gli insegnamenti di
Lullo, buon conoscitore di alcuni libri del maestro maiorchino, a suo agio
nell’ambiente degli studi di medicina di Montpellier. Chiarisce 1a docente fio-
rentina: “I'attribuzione esplicita avvenne [...] in stretta connessione con una
lettura filosofica dell’alchimia ove I'affinita con le dottrine naturali lulliane, in
particolare con quella relativa al chaos, ¢ accentuata dagli elementi strutturali
di somiglianza con opere lulliane autentiche e di grandissimo rilievo, come
VArbor Scientiae, di cui il Liber de secretis naturae seu de quinta essentia ri-
calca la situazione del prologo, o come I'Ars Brevis” (p. 53). Si argomentano,
dunque, e si precisano alcune posizioni che avevano visto in Batllori I'autore-
vole antesignano, senza alcuna preclusione apodittica — reazione che in gene-
rale lo studio del supposto “falso” suole suscitare — sul solco della tradizione
prefigurata dallo studioso gesuita nel suo saggio.

La traduzione, condotta “sull’edizione in lingua catalana, |[...] sull’originale
in castigliano” presenta anche 'equivalente italiano dei “testi latini gia tradotti
dalla versione catalana” (p. 58). Curiosamente non si offre pero la traduzione
italiana dei brani della Vida Coetania, riportati in latino e in catalano, come
nell’originale. Il numero delle citazioni da quest’opera non & poi tanto mode-
sto da non avere un ruolo significativo all’interno del lavoro di Batllori che qui
ci occupa. Alcune scelte del traduttore ci lasciano un po’ perplessi, ma sappia-
mo quanto insidioso sia il lavoro anche in uno studio che, a parte la pluralita
degli idiomi che compaiono nell’originale, non presenta particolari difficolta.
Ad esempio “Duca” (pp. 79, 80, 105) al posto di “Doge”, in riferimento a Pietro
Gradenigo, non appare adeguato al senso italiano. Nel testo spagnolo pubbli-
cato dalla citata Revista de Filosofia si legge infatti “dux Gradenigo”’. ‘A tutti e
tre, il mio pin sincero ringraziamento dal confine di questo saggio storico” (p.
61) non fa capire che Batllori vuole ringraziare, sin dall’inizio del suo lavoro, le
persone che ha citato, come invece ¢ chiaro dal testo spagnolo: “a los tres mi
reconocimiento sincero desde el liminar de este ensayo historico” . Nella tra-
duzione del latino “manumissores” (p. 89) credo che il corrispettivo ovvio, da-
to che si cita dal testamento di Lullo, sia il catalano “marmessor” (spagnolo “al-
bacea”), cio¢ in italiano I'“esecutore testamentario” e non, come proposto nel-

° Revista de Filosofia, 5, 1943, p. 272, cosi anche nella versione catalana cit., p. 239.
S Ibi, p. 255.

56



la versione di Diaz Marcilla, ai “manomissori”, termine che rimanda piuttosto
all’istituto di diritto romano della “manumissione”, cioe alla liberazione dalla
schiavitu. “Man mano che il lullismo si estendeva senza grandi problemi per
tutta I'Italia, cominciava a mostrare le zampe quell’alchimismo sottile...” (p.
127) dovrebbe rendere, magari per inconscio ipercorrettismo del traduttore,
cio che in spagnolo semanticamente € piu evidente ed efficace anche a un let-
tore italiano non avvezzo a questa lingua e cioe “mientras el lulismo se iba ex-
tendiendo tan ufanosamente por toda Italia, comenzaba a tender sus tentdcu-
los aquel alquimismo sutil...””. Nella nota 148 a p. 101 si attribuisce a Batllori
l'idea che il ms. 15145 della Bibliotheque Nationale di Parigi possa provenire
dal fondo genovese di Percevallo Spinola. Nella primitiva versione originale® &
in realta Jordi Rubi6 che avanza quest’ipotesi’®. Ancora qualche incongruenza
¢/o genericita della versione: “c’e¢ anche da sottolineare, perché evidente, che
la prima opera lulliana stampata in Italia...” (p. 131) non rende giustizia del te-
sto originale: “resulta también muy digno de notarse que la primera obra...” .
Infatti, non c’é bisogno di sottolineare qualcosa se gia dichiarato evidente. 1l te-
sto spagnolo non presenta tale controsenso. In altri casi la scelta del tradutto-
re ¢ meno precisa del testo originale: “y en 1510 su generosidad y su fervor lu-
liano le hacfan costear la impresién de cuatro obras...” " che significa esatta-
mente “finanziare la stampa di quattro opere” che diventa invece un pitt ambi-
guo “gli fecero affrontare la stampa di quattro opere...” (p. 145).

Nel complesso, comunque, un lavoro che arricchisce notevolmente il pa-
norama degli studi lulliani disponibili in italiano, volume che invita ad acco-
starsi all’opera del beato anche il lettore colto in generale, consentendogli di
scoprire, magari per la prima volta, inediti percorsi di quell’identita comune,
mediterranea ed europea, a cui spesso si allude ma che di fatto talora non si
riesce a distinguere.

7 Revista de Filosofia, 6-7, 1943, p. 488.

* Revista de Filosofia, 5, 1943, p. 293, nota 140.

? Nella traduzione si legge (p. 102, nota 148): “Credo che il ms. 15145 della Bib. Naz. di Pari-
gi sia un residuo della biblioteca di B Spinola”, mentre nella versione spagnola citata si sostiene:
“J. Rubid, ibid., 4, cree ser un resto de la biblioteca...” (ibidem).

' Revista de Filosofia, 6-7, 1943, p. 492.

W Ibi, p. 505.
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NOTE

FLAVIO FIORANI

IL PALINSESTO PATAGONICO

Fino agli inizi del Novecento la percezione piu diffusa dell'immenso spazio della Pa-
tagonia & stata quella di uno scenario distinto dal paese di cui & parte, ¢ dove era an-
cora possibile ricreare I'illusione di un’origine geologica del planisfero e genealogica —
quindi mitica — dell’'umanita. Area di frontiera tra il mondo europeo e quello indigeno,
questa remota parte del mondo ¢ stata considerata per secoli il luogo in cui finiva I'Ar-
gentina e cominciava il “deserto”. La connotazione metaforica della Patagonia nella for-
ma di un recupero di cio che era ipostatizzato quale sinonimo di vuoto - il “deserto”
come ambito di una “barbarie” opposta alla “civilizacién” — ha generato una serie di te-
sti di genere ibrido che costituiscono una trama narrativa articolata come un contrap-
punto tra i resoconti di coloro che §i vi approdano.

I resoconti di viaggio sulla Patagonia costituiscono un sistema di rappresentazioni
culturali il cui segno ibrido scaturisce dalla mescolanza tra il genere autobiografico e
l'intento di sistematizzare la realtd osservata. Con accenti indubbiamente naturalisti, ta-
li narrazioni sono un’originale commistione tra diari di viaggio e annotazioni di etno-
grafia e di botanica. 1l tono intimista lascia il posto all’osservazione scientifica quanto
piu si afferma lo sguardo positivista e I'osservazione oggettiva della realta geografica e
degli usi e costumi degli abitant del territorio scaturisce dall'intento di estendere i
confini del sapere scientifico. Senza perd dimenticare che questa trama narrativa non
perde mai la valenza mitica che si attribuisce alla realta rappresentata — metaforizzazio-
ne del paesaggio, sovrapposizioni e intertestualita, archetipo del selvaggio americano,
distorsione dell'immagine dell'indio oscillante tra il gigante violento e il reperto mu-
seale — proprio in quanto attinge a un repertorio simbolico per naturalizzare la storia.

La “scoperta” della Patagonia segue I'avanzare della modernita che dilata, con i viag-
gi di esplorazione del Nuovo Mondo, i confini fisici del pianeta, e la cartografia comincia
a rappresentare il globo come un continuum di territori che si configurano come spazi.
1l corpus di narrazioni di spagnoli, portoghesi e inglesi non ha perd finora dato luogo a
una sistematica trattazione critica. Solo di recente alcuni studi hanno affrontato la mate-
ria. Il volume di Adolfo Prieto & dedicato ai viaggiatori inglesi in Argentina nella prima
meta del secolo XIX e all'influenza che questa letteratura ha esercitato su alcuni scrittori
e saggisti della generazione romantica (Alberdi, Echeverrfa, Mirmol, Sarmiento) '. Vanni

! Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura avgentina 1820-1850,
Buenos Aires, FCE, 1996.
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Blengino ha esaminato i resoconti che nella seconda meta dell’800 scienziati, scrittori,
militari, sacerdoti dedicano a quella zona di frontiera per cancellare I'anacronismo della
Patagonia e incorporare, con lo sterminio degli indios, quest’immenso territorio sotto la
sovranita dello stato argentino ponendo cosi il definitivo suggello all’ispanizzazione della
geografia americana .

In che misura la “costruzione dello spazio patagonico” sia un esempio significativo
della letteratura di viaggio € I'argomento del recente lavoro di Ernesto Livon-Grosman
che prende in esame alcuni dei resoconti di viaggio scritti tra la fine del secolo XVIII e
¢gli inizi del XX°. Focalizzando l'attenzione sul carattere ibrido e sulle connessioni te-
stuali che intercorrono tra i testi analizzati — i cui riferimenti a narrative precedenti in-
staurano relazioni di complementarieta tali da costituire il piu generale “corpus” pata-
gonico — Livon-Grosman muove la sua analisi su due livelli: quello piu proprio della
narrativa di viaggio e quello dello stretto rapporto tra questi resoconti e il processo di
formazione della nazione argentina. Livon-Grosman avverte che anche in tempi recen-
ti la narrativa sulla Patagonia ¢ a tal punto connotata da rinvii ad altri viaggiatori che
lintertestualitd di questo corpus si conferma come il dato pil eclatante *.

Quest’area resta a lungo associata all’astrattezza del vuoto e a cui gli argentini guar-
dano come un territorio remoto. In proposito c’¢ la perentoria dichiarazione resa da
Borges a Paul Theroux: “No hay nada en la Patagonia. No es el Sahara pero es lo mds
cercano que se puede encontrar en la Argentina” (p. 46), dove si gioca sull’idea che al
nome non corrisponda un referente fisico. Quel che perd Borges canonizza ¢ l'idea
che la Patagonia resta solo materia di letteratura (pitt o meno fantastica). Non solo la
Patagonia non ¢ parte dell’Argentina, ma ¢ anche spopolata come il deserto del Saha-
ra. In un territorio che rappresenta I'estrema alterita dell’esotico, Borges invita a com-
piere non un viaggio fisico ma letterario. Un territorio che quindi autorizza 1'uso
dell’iperbole da parte di Pigafetta — tra i membri della spedizione di Magellano — il qua-
le attribuisce proporzioni gigantesche agli indigeni del luogo. Le loro dimensioni sca-
turiscono da un territorio senza limiti: di qui nasce l'iperbole dei giganti della costa
meridionale dell’America, cioé quel mito che costringe tutti gli autori di resoconti suc-
cessivi a confermare o smentire il connotato di alterita fissato dal primo viaggiatore eu-
ropeo. Con tali presupposti non ¢ difficile comprendere perché chi viaggia alla ricerca
del mito patagonico sia costretto a spiegare la ragione del nome di questi luoghi e a
proiettare sul vuoto senza limiti quel che 'immaginario europeo ¢ in grado di attribui-
re al sostantivo Patagonia.

Quanti lo seguiranno danno corpo a un palinsesto narrativo che si inscrive in una
tradizione letteraria le cui caratteristiche trascendono i confini del genere “letteratura
di viaggio”. A Description of Patagonia di Thomas Falkner (1774) € il primo tentativo
di descrizione del territorio patagonico, e con esso il gesuita inglese diventa il pionie-
re del rilevamento topografico ed etnografico della zona. 1l testo di Falkner avra larga

? Vanni Blengino, Il vallo della Patagonia. I nuovi conquistatori: militari, scienziati, sacer-
doti, scrittori, prefazione di Ruggiero Romano, Reggio Emilia, Diabasis, 2003.

* Ernesto Livon-Grosman, Geografias imaginarias. El velato de viaje y la construccion del
espacio patdgonico, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. D’ora in avanti le citazioni tra paren-
tesi sono tratte da questo testo.

4 Cfr. in proposito i testi di Paul Theroux, The Old Patagonian Express, Boston, Houghton
Mifflin, 1979; Adridan Giménez Hutton, La Patagonia de Chatwin, Buenos Aires, Sudamericana,
1999 e Mempo Giardinelli, Final de novela en Patagonia, Madrid, Punto de Lectura, 2000.
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fortuna perché abilmente costruito, oltre che sui requisiti citati, sull’assemblaggio di te-
stimonianze indigene raccolte per integrare informazione su una realta che & fin trop-
po facile intendere che egli conosce appena. Il suo successo si deve proprio agli ele-
menti di finzione, a ci®d che Falkner suggerisce al lettore piu che a cio che intende de-
scrivere con precisione scientifica. Insomma Falkner sostituisce il mito del gigantismo
patagonico di Pigafetta con una capacita di seduzione retorica che cattura il lettore
proponendo una nuova prospettiva per la Patagonia e suoi abitanti: I'ineludibile ne-
cessita di evangelizzare gli indigeni. Il suo punto di osservazione € la missione gesuiti-
ca stabilita “ai confini della pianura, senza neppure un albero o una disuguaglianza del
terreno” (p. 57) dove egli soggiorna tra il 1744 e il 1751. La Patagonia non ¢€ piu intesa
come spazio spopolato e senza confini, ma come un luogo in cui 'opera del missiona-
rio deve associare conversione religiosa e conoscenza etnografica.

La Description of Patagonia & un testo che riunisce informazioni etnografiche, im-
precisi rilievi topografici, frammentarie descrizioni del territorio, della flora e della fau-
na ed & accompagnato da una mappa della regione realizzata dal cartografo Kitchin che
si € basato sulle informazioni fornitegli da un autore ignaro del fatto che il suo reso-
conto sarebbe stato destinato alla pubblicazione. In questo modo il sommario rileva-
mento della geografia patagonica diviene un significativo corredo alle informazioni
contenute nel resoconto di Falkner, con cui — scrive Livon-Grosman — “I’enfasi si tra-
sferisce dalla rappresentazione della stonia alla rappresentazione dello spazio” (p. 61).
Cosi — un secolo prima che venga canonizzata la dicotomia civilizacion-barbarie — la
rappresentazione cartografica della Patagonia traccia piu definiti contorni di un territo-
rio in una narrazione dagli intenti etnografici che poggia sul rapporto tra il referente fi-
sico e la sua rappresentazione culturale. Per la prima volta prende forma un “paesag-
gio” patagonico costruito con la selezione di elementi (clima, usi € costumi degli abi-
tanti, accidenti geografici, caratteristiche geologiche) ricavati dalle fonti indigene con-
sultate da Falkner, dove la narrazione e la carta geografica che correda I'edizione del li-
bro sono legate da una relazione di complementarieta. La Patagonia non € pit uno spa-
zio bianco e sconfinato tra due oceani, sconosciuto e popolato da giganti, ma una re-
gione identificabile con i segni della presenza umana costituiti dai nomi dei suoi abi-
tanti. Poco importa che il volume di Falkner palesi evidenti errori nel rilevamento del-
lo spazio: a cid si sopperisce tracciando i contorni della regione in una carta che asse-
gna una “corporeita” a un territorio che cessa di essere unidimensionale, e acquisisce
un volume e una ricchezza demografica e geografica tali da segnare una svolta nei ca-
noni della rappresentazione della Patagonia.

Un secolo dopo il soggiorno di Falkner & la volta del Viaggio di un natwuralista in-
torno al mondo. Charles Darwin descrive il paesaggio della Patagonia come se egli sia il
suo primo osservatore, creando nei suoi lettori lillusione che quest’esperienza solitaria
permetta di preservare uno sguardo “originario” (“Tutto & quiete e desolazione. Uno ri-
flette su quanti secoli sono trascorsi e quanti dovranno ancora trascorrere” (p. 72). L'an-
tichita geologica della zona conferisce al naturalista inglese il privilegio incomparabile di
un viaggio a ritroso nel tempo. Osservazione scientifica e dimensione del sublime sono i
due cardini intorno a cui si compie il percorso di colui che non nasconde il proposito di
accertare empiricamente le origini del genere umano. La seduzione del suo testo & data
dall'ammissione che la Patagonia racchiude un fascino inspiegabile (“‘un immenso piace-
re che non pud essere spiegalo né compreso”), ma anche dal fatto che il suo resoconto
¢ il fondamento della teoria evoluzionista che va alla ricerca di un’origine biologica, et-
nografica e geologica dell'umanita e del suo ambiente geografico.

Romanticamente presentata come un viaggio di scoperta di se stesso, la narrazione
di Darwin include gli indigeni come un elemento della natura patagonica, e lo sguardo
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del naturalista ¢ il fondamento della teoria dell’evoluzione. Cosi I'osservazione scienti-
fica diventa il registro privilegiato del diario di viaggio € il continente puo dilatare a ri-
troso la sua storia. La Patagonia assolve al compito di fissare una dimensione primige-
nia della natura americana e diviene un sostituto della cultura europea, proprio in
quanto la classificazione positivista del paesaggio (e dei suoi abitanti) rende questa re-
gione lo spazio della continuita tra la dimensione biologica e quella culturale. Alla Pa-
tagonia Darwin attribuisce dunque una storia, rendendo il territorio all’estremita del
mondo un luogo in cui lo scienziato puo osservare, come fosse una regione fuori del
tempo, le origini dell'umanita. Dove la condizione “primitiva” dei “selvaggi” incontrati
¢ presentata come il ritrovamento di un reperto, di un’era remota dell'umanita e, in-
sieme, come prova dello scarto evolutivo che permette al naturalista di certificare
I’abissale distanza tra se stesso e 'indio patagonico.

Larchetipo del gigantismo e la metaforizzazione del paesaggio di Pigafetta sono so-
stituiti dalla nozione di wildness come categoria analitica e di classificazione. E dove
wildness € in rapporto dialettico con civilization e non si riferisce soltanto a un luogo
0 a una condizione specifica, ma rivela una disposizione mentale nel rapporto tra una
realta vissuta e una zona problematica dell’esistenza che non si adatta facilmente alle
convenzioni stabilite °. Se come riferira pit tardi il viaggio in America scaturisce da ra-
gioni personali che poco hanno a che fare con la sua formazione di naturalista, in
realtd il fascino della narrazione di Darwin risiede nell’abilita di mescolare la dimensio-
ne dell’io individuale con I'approdo a un’identita professionale. Privato e pubblico si al-
ternano nella percezione che di se stesso ci consegna un viaggiatore che mentre scri-
ve la sua autobiografia acquisisce il sapere di naturalista e di scienziato. La dimensione
soggettiva e privata della narrazione ¢ dotata dello stesso statuto ontologico che sca-
turisce dalla trasformazione del “barbaro” in “civilizzato” grazie alla divisione del lavoro
in lavoro manuale e in attivita intellettuale. Riferendosi alla propria trasformazione da
dandy che coltiva I'hobby della caccia e del collezionismo di uccelli in naturalista, Dar-
vin scrivera nella sua autobiografia: “Gli istinti primari del barbaro lentamente hanno
ceduto il posto ai piaceri acquisiti dall'uomo civilizzato” (p. 85), ribadendo quanto sia
decisiva I'esperienza di un viaggio scandito dall’alternarsi di cambiamenti soggettivi e
formulazione di una teoria scientifica. )

1l Vovage of the Beagle ¢ una narrazione condotta alla maniera di un flineur appro-
dato in un territorio selvaggio che cela, dietro alla sorpresa e alla casualita degli eventi
del viaggio, una precisa intenzionalita nella rappresentazione della geografia patagonica.
Insieme alla descrizione di “reperti” umani o geologici, il libro vuole fornire un’immagi-
ne totalizzante della Patagonia, in cui la strategia discorsiva dell’osservatore ci presenta
uno spazio naturale solo in apparenza non mediato dalle categorie della rappresenta-
zione del paesaggio. Di un paesaggio in cui Darwin ci dice che suscita I'illusione di una
fruizione diretta della natura come condizione anteriore alla civilta. Ma che conferma
quanto la sua sia gia la proiezione culturale di un osservatore dotato di una visione “im-
periale” che simbolicamente si appropria di un territorio che, proprio perché imper-
meabile al flusso della storia, dovra passare di mano quando si affermeranno la missio-
ne civilizzatrice e “lo spirito filantropico della nazione britannica” (p. 91)°.

* Cfr. in proposito Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1987.

¢ Si veda al riguardo WJ.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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Denso di rinvii al testo di Darwin ¢ il Vigje a la Patagonia austral (1879) di Franci-
sco P Moreno. La menzione dei luoghi in cui & giunto I'equipaggio del Beagle serve a
Moreno per enfatizzare il contrasto tra la sua visione e quella della spedizione inglese. 1l
proposito del paleontologo argentino ¢ di compiere un rilevamento delle zone piu re-
mote del paese per tracciare i confini con il Cile e con cid sancire la sovranita dell’Ar-
gentina su questi territori. Moreno apre la sua narrazione delineando una sorta di ge-
nealogia che — sull’esempio di Darwin — salda I'avventura personale alla propria autore-
volezza di scienziato. Invocate le esplorazioni di Livingstone (“quel vero apostolo che
cosi bene ha saputo conciliare le idee di Cristo con quelle della scienza”) (p. 108), egli
presenta una vicenda individuale come un nuovo capitolo della storia del sapere uma-
no. Scienza e viaggio sono dimensioni inscindibili in una cronaca dominata da una vi-
sione evoluzionista della sua storia personale, in cui gli episodi dellinfanzia preannun-
ciano linteresse per la storia naturale e conferiscono autorevolezza alla voce narrante’.

Convinto di assistere al capitolo finale della storia dei popoli patagonici, Moreno in-
staura un dialogo a distanza con i naturalisti che lo hanno preceduto (Darwin, Fitz Roy,
Musters) aggiungendo un altro anello a quella catena di conoscenze che lega la comu-
nitd scientifica internazionale alla Patagonia. E l'interprete di una nuova fase della sto-
ria in cui, grazie alla teoria evoluzionista, ¢ d’obbligo recuperare con spirito messiani-
co e ottimismo positivista quelle razze “degradate” che, sebbene cristallizzate in un
passato remoto, sono la testimonianza dell’infanzia del genere umano. Ossa, teschi e
cimiteri rinvenuti sono la prova che 'uomo preistorico € vissuto in questa regione del
mondo. 1l viaggio di Moreno risponde a una duplice esigenza: da un lato certificare an-
tropologicamente le prestigiose origini preistoriche degli indigeni e, dall’altro, com-
prendere quest’immenso spazio in un progetto organico che fa della Patagonia non
piu un territorio esotico e distante, ma un laboratorio di inestimabile valore per la si-
stematizzazione delle conoscenze acquisite nellistituzione museale. Perché i reperti
raccolti costituiscono i pezzi di un rompicapo evolutivo che lo scienziato deve prima
inventariare e poi consegnare alla memoria di una nazione che cosi riscopre un passa-
to molto piu antico di quello della conquista spagnola. Anche se questa prospettiva ¢
parte di una visione “evoluzionista” che non esclude l'ineluttabilita di una guerra di
conquista del territorio all'insegna della supremazia del piu forte®. Di qui che il museo
non risulti soltanto una giustificazione scientifica della campagna militare che nel 1878-
80 culmina nello sterminio degli indios € nell’'unione tra stato e territorio argentino.
Esso € soprattutto il simbolo di una concezione totalizzante del mondo e della storia
patria in cui il visitatore puo osservare “il suo albero,genealogico completo” e vedere
il passato e il presente dell’'umanita in modo simultaneo.

Una decina di anni pil tardi la Patagonia — ormai definita topograficamente per in-
tero e spopolata dagli indios — torna ancora una volta a essere uno spazio senza limiti
in cui il resoconto di viaggio adotta toni intimisti e nostalgici. Idle Days in Patagonia
(1893) di William Henry Hudson ¢ — sulla scia del modello canonizzato da Darwin — so-
prattutto un viaggio introspettivo. Hudson fissa I'unica modalita di quest’esperienza as-
sumendo il paesaggio come una condizione ineludibile per la sua esperienza. Non so-

7 Sulle caratteristiche ibride delle narrazioni autobiografiche nella letteratura ispanoamericana
tra Otto Novecento, e in particolare sui nessi tra autorappresentazione, identita nazionale e co-
scienza culturale, cfr. Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispa-
noamérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.

* Cfr. in proposito V. Blengino, op. cit., pp. 78-85.
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lo perché qui si “contempla il paesaggio come si contempla il mare”, ma anche perché
esso “ha un aspetto di antichita, di desolazione, di pace eterna, di un deserto che & sta-
to deserto fin dai tempi pit remoti € continuera a esserlo sempre” (p. 182). 1l viaggio
non € piu inventario di specie umane o animali o scenario della teoria dell’evoluzione
ma stato di immobilita, fruizione interna e intima della natura in una condizione di “pa-
ce eterna” che annulla la distanza tra 'oggetto e il suo osservatore. Anche per Hudson
la Patagonia diviene pretesto per un’epifania interiore, e 'ozio del titolo della sua ope-
ra € appunto la constatazione dell'impossibilita del viaggio come attraversamento della
distanza geografica. Lo scopo originario — lo studio delle migrazioni degli uccelli — ¢ va-
nificato dall’interiorizzazione del paesaggio patagonico e si trasforma nella negazione
del viaggio convenzionalmente inteso. Quando ormai tre secoli hanno creato un cor-
pus di narrazioni che hanno accumulato e sovrapposto, con continui rimandi, metafo-
rizzazione del paesaggio e corporeita del territorio, repertori mitici e alberi genealogi-
ci dell'umanita, Hudson compie una fruizione intimista del paesaggio e gli conferisce
lo status di un’esperienza unica e individuale, trasferendo il viaggio in Patagonia dalla
dimensione della storia dell'umanita a quella dell’autobiografia. Percio il suo testo di-
viene anch’esso un punto di riferimento obbligato per quanti nel XX secolo andranno
in questo remoto angolo del mondo alla ricerca dell'illusione di un’origine geologica
del planisfero e che, ancora una volta, faranno della metaforizzazione del paesaggio il
fulcro di una narrazione introspettiva che resta il dato peculiare della costruzione del-
lo spazio e del palinsesto patagonico.
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SUSANNA REGAZZONI

ESCRITORAS EN LA FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE LA HABANA 2004

Desde el 5 hasta el 15 de febrero de 2004 se celebrd en La Habana la XIII feria del
libro ~ la primera fue hace 67 anos — que rindié homenaje a Gunter Grass y a la cultura
alemana, la cual estuvo presente con una delegacién muy nutrida a pesar del boicotaje
de la Unién Europea.

Esta edicién se dedicd, ademds, a la poetisa Carilda Oliver Labra (Matanzas, 1922)
que tras graduarse de Derecho en la Universidad de La Habana, ejercié esa profesion
en Matanzas y s6lo mds tarde empezé a escribir. Se le considera una de las poetisas
cubanas mds famosas y populares de la contemporaneidad, gracias a su capacidad de
lograr una expresion libre y con menos filtros, 1o que le ha ganado la simpatfa de un
publico de lectores muy amplio. Entre sus obras mds relevantes se hallan Memoria de
la fiebre; Calzada de Tirry 81; La ceiba me dijo tit; Desaparece el polvo; Se me ha
perdido un hombre; A la una de la tarde y otvos cuentos; Al sur de mi garganta; Los
buesos alumbrados.

En la feria se presentd, entre otras reediciones, una nueva recopilaciéon suya:
Poemas para no envejecer (editorial Extramuros, 2004) con seleccion, notas y un inte-
resante prologo de Susana Montero. En la contratapa de este libro se cita un comen-
tario del escritor cubano Rafael Alcides que bien explica el significado e la obra y de
la persona de la poetisa, casi un mito literario que cada cubano reconoce como perte-
neciente a su experiencia cultural: “Como Silvia Pinal, en un tiempo, Rita Hayworth, Liz
Taylor o Greta Garbo y la Bardot, td has sido un ideal. Callarlo impediria penetrar las
razones por las cuales tU y tu Poesia han sido un mito. Como para todos los de mi
generacion caballeros blanco en canas ya algunos de ellos, y otros gordos, barrigones
y hasta calvos [...] para los muchachos de mafiana y de siempre, continuaris siendo
una novia que todos quieren tener [...] ya no dormirdn los muchachos con tus fotos
debajo del colchdn, pero dormirdn con tus poemas, y eso serd la prueba suprema de
tu autenticidad y de tu designio de permanecer [...].

Susana Montero, en el prélogo, emplea unas sugerencias de los dltimos estudios
tedricos feministas que adoptan, ademas del género, raza, clase, orientacién sexual,
pertenencia geogrifica, la categoria del ciclo de la vida, o mds bien juventud-vejez,
para, una vez mds, intentar cambiar el modelo femenino asignado por la cultura
patriarcal a cada ciclo de la vida.

A este respecto, Carila Oliver Labra presenta una gran originalidad, subraya Susana
Montero, en su desajuste inconsciente con el estereotipo de la mujer joven. La escri-
tora modifica los desvalores asociados con los ciclos de vida femeninos a través de su
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rebelde postura, que desde siempre rechaza la rétorica femenina con respecto a la
imagen tdpica, en desajuste con el modelo patriarcal conceptualizado como elemento
erdtico. Susana Montero destaca la filosofia del sujeto lirico presente en Carilda Oliver
Labra ante la vida y su férvida voluntad de permanecer en plenitud.

Ademis de la autora homenajeada, otras escritoras han tenido un lugar destacado
en esta feria donde se presentaron numerosas publicaciones empezando por la traduc-
cién en espanol de la novela de la italo-cubana Alba de Cespedes, Nadie vuelve atrds
(editorial Unién). Marylin Bobes introdujo una nueva antologia Las musas inquie-
tantes (Ed. Unién), volumen que redne una importante selecciéon de narradoras
cubanas contemporineas quienes cuentan los diferentes tratamientos que el tema de
la infidelidad recibe desde el lado femenino.

La misma editorial expone una serie de narraciones de autoras como la de la poeta
y pintora Ana Lydia Vega (San Petersburgo, 1968) Noche de ronda, ya editada en
Espafa. Narracion imaginativa, llena de pasajes oniricos, de referencias metaliterarias,
juegos con el texto y los intertextos, que presenta la historia de Bunny Banana, joven
mujer que escribe poemas de amor y que suefia con huir del apartamento en que vive
con su hijo, su ex marido y su ex suegra. Intenta la fuga cada noche y siempre tropieza
con personajes y acontecimientos raros y singulares.

Otra autora que publica en la editorial Unién es Ena Lucia Portela (La Habana,
1972), cuyos libros gozan de un un reconocimiento nacional e internacional y han sido
publicados en Espana, Francia, Portugal y Holanda. El nuevo libro se titula Cien bote-
llas en una pared, su trama transcurre en La Habana actual y presenta 12 historias
relacionadas entre si que cuentan las vivencias de Zeta y sus amigas. La primera narra
la dificil relacién amorosa de la protagonista con un abogado miségino y brutal,
Moisés, que la maltrata y la golpea. El mundo de La Habana artistico y marginal de los
anos noventa representa el fondo de la accién, mediante una escritura cuyo tono
sarcdstico y parédico caracteriza el estilo de la autora.

Mariela Varona (Banes, 1964) presenta el libro de cuentos Cable a tierra, donde
coexisten relatos de distintos tipos, fantésticos, realistas, eroticos, etc.. Una vez mias el
fondo es urbano, marginal, poblado por seres infelices que protagonizan historias degra-
dadas.

Ana Lucia Garcia Calzada (Guantinamo, 1944), escritora de varios libros de narra-
tiva como Minimal son (1995), Heavy Rock (1995), Once nidales (2000), Historia de
otro (2000), presenta una original novela Video, graffiti y otros tatuajes, cuya historia
se destaca con respecto a las narradas en los textos hasta aqui comentados, historias
que una y otra vez vuelven a la narracién del mundo envilecido de La Habana de
finales del siglo XX.

En este libro se cuentan las vicisitudes de un grupo de profesionales encargados de
realizar un documental sobre la busqueda de las huellas de la ultima y desastrosa expe-
dicién de Hernando de Soto, descubridor del Missisippi, amante de Inés de Bobadilla,
aventurero y buscador de tesoros y lugares madgicos como la fuente de la Eterna
Juventud. Marcial, el camarégrafo, es el protagonista, voz narrradora que relata los
conflictos y tensiones nacidos entre los componentes del grupo. Estos son Amada, la
heroina, Fernando el guionista, Veldzquez el musico, Herndndez el inquietante inspi-
rador de la aventura y Juanes, un personaje raro, ambiguo y peligroso, que parece
provenir de otra época. Historia original que se destaca en el panorama de autoras
presentes en la feria junto con la novela de Mylene Fernindez Pintado (Pifial del Rio,
1962) Otras plegarias atendidas (Unién, 2003), ganadora del premio Italo Calvino 2002.

En Otras plegarias atendidas se encuentra a una joven escritora que cuenta su
historia de amor y de separacién. 1a narracién se estructura en 3 capitulos, el primero y
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el dltimo titulados “La Habana™ lugar en donde se sitda parte de la narracion, y el segundo
“Miami”, ciudad en donde transcurre la otra parte de la historia. La condicién de separa-
cién entre los dos mundos, 1a experiencia de la emigraciéon comuin, a muchos cubanos,
subraya la importancia de incluir en la nueva cubanidad también a los que viven en la
didspora, especialmente, en este caso, a la comunidad mds importante, la de Mijami.

Historia singular y original dentro del variado panorama considerado, que intro-
duce una mirada licida en el mundo de la emigracién. ;

En conjunto estos libros, algunos mas interesantes que otros, vuelven a presentar
una crénica de lo cotidiano donde salta a la vista la amargura de un pais cansado de las
dificultades diarias. La falta de una escritura periodistica donde poder relatar la crénica
de una discusioén sobre lo real parece encontrar una solucién en estas novelas. Todas
presentan una verdadera busqueda de expresién que se concentra en el mundo ordi-
nario junto con una indagaciéon alrededor de las estrategias narrativas. Lo que resulta
claro en el conjunto de la narrativa cubana de hoy es el interés que suscita el universo
de la escritura de mujeres.

Al respecto hay que sefalar también el numéro especial de la revista “Gaceta de
Cuba”, n. 1, 2004, nimero monografico, dedicado a las artistas cubanas del momento.

Por lo que se refiere a la labor critica quiero sefialar el trabajo de tres importantes
investigadoras. La primera es Nara Araujo, ya autora de importantes estudios de critica
literaria sobre la literatura del siglo XIX, critica de géneros y sobre la obra de Dulce
Maria Loynaz, en esta Feria presenta Didlogos en el umbral. La conocida y reconocida
investigadora Susana Montero publica La cara oculta de la identidad nacional
(Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003), donde se propone un anilisis desde la
perpectiva tedrica de género de la actividad y del discurso identitarios en la lirica
cubana — puesta en contraste con la mexicana — durante el romanticismo, por ser el
momento de definicién del pensamiento nacionalista latinoamericano. El propdsito es
determinar cudnto y cémo la imagen, el papel de la mujer y sus atributos definidos
segun los estereotipos y los roles identificados por la cultura patriarcal, influyeron en
la modelacién del sujeto nacional.

Mirta Yéafiez, poeta, narradora, ensayista y critica literaria, ¢s considerada hoy entre
las mejores escritoras cubanas de las Gltimas décadas. En esta ocasién presenta Camila
y Camila (La Habana, Ediciones La memoria, Centro Cultural Pablo de la Torrente Brau,
2003), texto que es el resultado de un conjunto de factores como el de la memoria y de
la experiencia de la autora en calidad de alumna de Camila Henriquez Urefia, en la
contrapa del libro Mirta Ydfiez escribe: “Este texto no es un testimonio, ni mucho
menos una biografia, sino un dlbum de recortes, en donde he tratado de hilar, junto a
recucrdos de quienes la conocieron, algunos de sus manuscritos y documentos, cartas,
poemas, fotos, fragmentos de diarios, papeleria, parte de los lugares y aventuras inte-
lectuales en que intervino a lo largo de su vida; un recorrido sobre algunas de sus refle-
xiones, y mi propia memoria de lo que fue el inefable privilegio de haber sido su
alumna”. Libro de frontera, sin lugar a dudas, muy interesante, que remite a la capa-
cidad de lo femenino, que logra ofrecer multiples caminos de la expresion artistica.

Como ocurre desde afnos, la feria del libro presenta la riqueza y la variedad de
produccién de las autoras cubanas, de donde emergen muchas de las propuestas mds
brillantes y originales de la vital literatura cubana contemporinea.

Hace 45 anos se dio en Cuba una revoluciéon que cambié el panorama de la Isla,
sus relaciones culturales con el mundo y dio nuevo aliento a la cultura latinoameri-
cana. La intelectualidad cubana jugd un papel importante en estos cambios, este inte-
resante fendmeno continud hasta llegar a los afios 70 cuando la imposicion de una
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estética oficial dogmadtica se hizo sentir al hallarse la produccién artistica y literaria del
pais, por lo menos en gran parte, subordinada al aparato politico. Los momentos
iniciales de ruptura con el patrén ideolégico del estado cobraron fuerza hacia 1980.

Segun Rafael Rojas — codirector de “Un puente”, revista publicada en Madrid,
instrumento de comunicacién entre los cubanos de la isla y los de la didspora — sobre
todo la poesia, el teatro, la musica y la danza fueron los dmbitos de creaciéon que prota-
gonizaron la nueva vitalidad estética. Esto provocd un cierre cultural por parte del
poder estatal que desembocd en una nueva didspora de escritores y artistas cubanos,
lo cual origind una intensa actividad creativa fuera de la Isla.

A partir de los afios 90 la narrativa cubana se alimenta de escritores que trabajan en
Cuba y también fuera del pais, todos unidos por la necesidad de publicar en editoriales
internacionales.

Esta desterritorializacién de la publicacion literaria se subraya por la presencia de
los escritores que trabajan dentro y/o fuera de Cuba, en el mercado occidental y
ademds por una apertura del canon de la cultura cubana, que recupera a escritores
que dejaron el pais enseguida después de la revolucién y a artistas que, por muy
variados motivos, emigraron pero que no han roto los lazos con la Isla.

Los libros presentados en esta Feria se publican gracias a editoriales cubanas y
tienen un éxito inmediato puesto que se agotan en muy pocos dias. Esto se debe al
interés por parte del publico cubano y gracias al bajo precio que permite una venta
nacional. Sin embargo estas ediciones muy dificilmente tienen la posibilidad de una
circulacion en el extranjero, lo cual provoca el escaso conocimiento de los autores que
publican alli y su frecuente opcién hacia editoriales internacionales.

Hoy en dia la literatura cubana editada en el pais tiene que enfrentarse con
muchos problemas econdmicos a pesar de su interés, mientras que la que se publica
en el extranjero es mds conocida pero, sin duda, resulta ser parcial con respecto a la
realidad artitica del palis.

68



VINCENZO ARSILLO

CONTRO LA NERA RAGIONE:
ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ DI JOSE SARAMAGO

Proseguendo in una ricerca gia strutturalmente avviata con Ensaio sobre a ceguei-
ra (1995), e continuata attraverso le due opere successive, A caverna (2000) e O bo-
mem duplicado (2002), anche in questa nuovo romanzo di José Saramago fin dal tito-
lo si nota una profonda valenza semantica di carattere illuministico, dove il tema-que-
stione della lucidez ¢ allo stesso tempo una aspirazione € una necessita, la viva condi-
zione del pensare attraverso la trasparenza. La lucidita ¢ I'essere presente a se stessi
della ragione, il dovere etico e individuale, politico nell’accezione piu alta, cioe di sen-
so della comunita (della “polis”), del possibile e sempre mutevole, poiché vivo, senso
dell’appartenenza, dell’essere parte di.

La lucidita saramaguiana ¢ anche caratteristica del suo stile, parola-cosa in cui si
condensa e giunge, per sempre partire inesaustamente, il dover essere ed il poter es-
sere della scrittura, dell’atto etico e, modernamente, politico della scrittura. La lucidita
¢, dunque, la struttura quintessenziale del fare romanzesco contemporaneo, un vede-
re attraverso gli artifici della parola la verita del mondo; costruire una logica della nar-
razione, la quale possa essere, come nella definitiva lezione kafkiana, che Saramago
sempre ricorda come irrinunciabile € somma esperienza artistica novecentesca — Sot-
tolineando 'importanza di Kafka, non solo e non tanto per I'universo letterario, quan-
to per quello strettamente storico e concretamente vivo dell'uomo novecentesco —, un
cercare ed interrogare reciproco e infinitamente parallelo e speculare, un vedere attra-
verso le parole, le parole, foucaultianamente, come cose.

Stile ed architettura della narrazione sono, dunque, due forme della composizione
che trovano il loro equilibrio nella visione, nella capacita astrattiva e concreta della im-
maginazione romanzesca: unire la possibilita analitica della ragione, della ratio, a quel-
la sintetica della sensibilita interiore, alla anima. Dolore e ragione, sensazione e mate-
ria, uniti attraverso la necessita logica ed artistica della conoscenza come metodo, co-
me strada da percorrere creandola. Della cui possibilita euristica, con relativita ed iro-
nia quasi leopardiana, Saramago traccia i limiti:

Quem desta maniera argumente esquece que o universo ndo sé tem la
as suas leis, todas elas estranhas aos contraditérios sonhos e desejos da
humanidade, e na formulagdo das quais nio metemos mais prego e
mais estopa que as palavras com que malamente as nomeamos, como
também tudo nos vem convencendo de que as usa para objectivos que
transcendem e sempre transcenderam a nossa capacidade de intendi-
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mento, € se, nesta particular conjuntura, a escandalosa desproporcdo
entre algo que talvez, por enquanto ainda sé talvez, venha a ser
roubado a urna, isto €, o voto da supostamente antipdtica esposa do
presidente, e a maré-cheia de homens e de mulheres que ja vém a
camino, nos parece dificil de aceitar a luz da mais elementar justica
distributiva, manda a prudéncia que por algum tempo suspendamos
qualquer jufzo definitivo e acompanhemos com atengio confiante o
desenvolver de uns sucessos que ainda mal principiaram a delinear-se. '

Fondamentale nella narrativa saramaguiana ¢ sempre la presenza degli animali ¢, in
particolare, del cane, 'animale piu misteriosamente ed espressivamente vicino al mon-
do umano. 1I cane, il suo ululare, il suo invito, esortazione, che, da un immaginario e
misteriosamente € sapienzialmente biblico “Livro das Vozes”, apre come soglia in exer-

ga il romanzo — e sul cui ululare, sulla cui voce inarticolata e lamentosa si chiudera
" specularmente il testo (simbolicamente, 1'ululare ha una valenza di presagio e di mi-
naccia, di avvertimento e di lamento, di voce di lontananza e di intimita allo stesso
tempo) — ha una probabile affinita con la coscienza hobbesiana, che il pensiero illumi-
nistico tenta di metabolizzare e superare, della terribile e incancellabile legge relazio-
nale condensata nella famigerata, € sempre abusata, poiché apparentemente radicale,
formula dell’homo homini lupus”.

Qual ¢, quale puo essere il valore di una storia esemplare, come quella narrata in
questo romanzo, storia i indagine della ragione, di indagine sulla ragione, se il fondo
di questa storia, se la sua immagine ed impressione sonora, musicale, se la sua melo-
dia, la sua costruzione sinfonica ¢ inscritta nel sinistro e minaccioso ululare, nell'ulula-
re come presagio? Dove la possibile luce, in un mondo oscuramente privo di ragione?

E nel buio, infatti, unito ad una dolorosa e immensa pioggia, si apre significativa-
mente il romanzo, sulla scura stanza dove stanno per iniziarsi le operazioni di voto, do-
ve, scopriremo, dovrebbero prendere avvio le operazioni di voto. 1l mondo all’intorno,
la teatrale scena dello spazio € una scena di disfacimento, di disgregazione, di lento e
quasi bradisismico sfinimento, di una alluvionale visione di isolamento.

$skok ok

1l senso matematico, meglio geometrico della costruzione saramaguiana, ogni sce-
na, ogni atto viene scomposto e descritto nella sua ineffabile precisione matematica,
nella sua “perfezione”, nel suo essere compiuta ed ineluttabile, ma con un senso di mi-
naccia presaga, come se tutti quei gesti, tutte quelle piccole e inalterabili porzioni di at-
ti contenessero, nella loro continuita, la minaccia della loro disgregazione, il montalia-
no “anello che non tiene”. E genera una sorta di compensazione di carattere ipotetica-
mente assoluto:

! José Saramago, Ensaio sobre a lucidez, Lisboa, Caminho, 2004, pp. 23-24. Le citazioni da
questo testo, d’ora in avanti, verranno indicate solo con il numero della pagina al termine della ci-
tazione.
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Felizmente, a j4 outras vezes invocada necessidade de equilibrio que
tem segurado o universo nos seus carris € 0s planetas nas suas trajecto-
rias determina que sempre que se tire algo de um lado se ponha no
outro algo que mais ou menos lhe corresponda, da mesma qualidade e
na mesma propor¢io podendo ser, a fim de que ndo se acumulem as
queixas por diferengas de tratamento. [22]

s s sk ok

“Fabula” [39]: & il narratore stesso (“quem esta fabula estd narrando”) che rivela la
natura del testo, di forma nuova di saggio, di montaigniano essai, della possibilita non
solo teorica o teoretica, ma concretamente romanzesca, del romanzo come realta del-
la riflessione, di indagine della realta, una realta che solo in apparenza viene costruita
come una simbolica concatenazione, come una razionale architettura del /ogos, ma
che, nella sua piu intima forma, tenta solo di far divenire narrazione la evidente oscu-
rita della ragione negativa, di rovesciare attraverso una possibile illuminazione raziona-
le positiva, la negativa e oppressiva logica del potere, la nera ragione delle cose.

La figura de! paradosso si radicalizza in questo testo, giungendo ad una sorta di “di-
scordia concors”, l'azzeramento della logica comune attraverso il rovesciamento
dell’azione sociale come “luogo comune™: I'atto del voto che diviene svuotamento e
riappropriazione espressiva di quell'atto, proprio attraverso la “bianca” coscienza
dell’azione di consegnare la scheda senza alcun segno, cioe nella ed alla sua essenza
ed esistenza e funzione originaria.

Questo ¢, probabilmente, il vero ed originale slittamento ed innovazione della lo-
gica estetica delle ultime opere saramaguiane, forse troppo algidamente e simmetrica-
mente votate ad una idea del fare romanzesco come riflessione e narrazione “esem-
plare”: narrare l'oscuro dell’evidenza attraverso un fatto o gesto sottrattivo o non af-
fermativo (la bianca cecita o la scheda bianca), cercare di indagare nella meccanica del-
la sequenzialitd romanzesca, non mimetica dunque, ma drammaticamente finzionale,
il “cuore di tenebra” della realtd concreta ed inattesa.

dodok %

Rovesciare il punto di partenza attraverso un evento inaspettato ed apocalittico,
umanamente apocalittico, ma non irreale — come accadeva, ad esempio, nel caso di A
Jangada de pedra (1985) — e ragionare narrativamente sul e dal rovescio di questo
evento — sia €sso una improvvisa, calamitosa e bianca cecita o una etica scheda bianca.
La prossimita dell’evento che rovescia ogni certezza € cid che, probabilmente, da cor-
po e senso di umanita a quell’evento stesso, cio che rende quel simbolico bianco uno
specchio, un luogo speculare, un luogo, ciog, di riflessione.

Ed allora sard improprio, forse, parlare di conte philosophique, poiché seppure
quello di Saramago € un atto ed un atteggiamento di assoluta forza illuministica, & perd
lontano dalla originaria matrice ideale di quella forza. Potremmo dire, invece, che sia-
mo di fronte a quella accezione del dettato illuministico che si incarna nella prospetti-
va della analisi di tipo marxiano, in una linea, cio¢, che fa propria e fa vivere la tensio-
ne continua tra coscienza della realta e illuminazione tragica, tra ribellione ideale e par-
tecipazione storica.

Le figure e le invenzioni narrative di José Saramago, ed in particolare qui, in Ensaio
sobre a lucidez, sono incarnazione drammatica, cio¢ etimologicamente rappresentati-



va (nell’accezione auerbachiana di rappresentazione mimetica, quello di “realta rap-
presentata”) di un visionario esprit de geometrie contemporaneo, una delle forme in
cui, forse, & possibile rendere visibile — nella prospettiva dell’autore portoghese, narra-
tivamente tangibile —, i movimenti magmaticamente sotterranei eppure concretamente
percepibili del desassossego dell’individuo. 1l tentativo non pitt umanistico, ma forse
“soltanto” modernamente e tragicamente umanizzante di una luminosa, bianca ragio-
ne della passione, che si contrapponga alla nera ragione, all’oscuro ordine delle cose
come esse appaiono, a quella catena negativa della opprimente ed apparentemente in-
scalfibile logica della necessita, che pretende di mantenere — contro la insopprimibile,
anche se coscientemente utopica, necessita di essere liberi — quella successione deter-
ministica su cui si basa tanto la disumanizzazione (o, con termine forse maggiormente
connotato, ma non meno attuale, la alienazione) quanto la coscienza di se stessi.

O cddigo genético disso a que, sem pensar muito, nos temos conten-
tado em chamar natureza humana, ndo se esgota na hélice orginica do
4cido desoxirribonucleico, ou adn, tem muito mais que se lhe diga e
muito mais para nos contar, mas essa, por dizé-lo de maneira figurada,
é a espiral complementar que ainda ndo conseguimos fazer sair do
jardim-de-infincia, apesar da multidio de psicélogos e analistas das mais
diversas escolas e calibres que tém partido as unhas a tentar abrir-lhes
os ferrolhos. [31]

e sk sk

Rappresentare il male o, meglio, la sua immagine visibile, il “cuore di tenebra”, non
pit secondo una logica dell’analogia, ma attraverso il rovesciamento della prospettiva,
delle prospettive abituali. Se la coscienza della razionale illogicita del mondo e dell’esi-
stenza era, poteva essere rappresentata, beckettianamente, come una trasparente as-
surdita o, kafkianamente, come una impenetrabile prossimita, per Saramago ¢ I'opacita
del bianco, il candore apparente che da corpo all'orrore concreto, ad aprire una stra-
da, una possibilita poetica diversa.

E allora, forse, il bianco saramaguiano (quasi come il drammatico rosso caravagge-
sco o come I'altro bianco, novecentesco, di Giorgio Morandi) puo divenire immagine
interpretativa e, davvero, figurativa assoluta della condizione contemporanea: specchio
opaco in cui non sia possibile piu riflettersi, ma solo vedersi, trovare cioé “occasione”
per farsi attraversare dallo sguardo, dal proprio sguardo “ragionativo”.

Bianco, dunque, come oggetto-colore che, al pari delle esistenziali e vuote e bian-
che bottiglie del pittore bolognese, proprio essendo il colore della purezza originaria
¢, per questo, anche necessariamente quello della purezza perduta. Qualcosa che ri-
corda, forse, il lucore antico e teneramente disperato degli occhi del cieco Tiresia e
che il congedo del romanzo, con quel geometrico omicidio e lo spento ululare di quei
cani, rende ineluttabile e doloroso, come una finale e improvvisa disperazione della
speranza. Come un silenzio che, per divenire voce, debba, con la coscienza della pro-
pria caducita, attraversare la bianca tenebra dello sguardo.
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RECENSIONI

Jesus Torrecilla, Espania exctica. La formacion de la imagen esparnola mo-
derna, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004,
pp. 205.

Nella collana delle pubblicazioni della Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies diretta da Luis T. Gonzdlez del Valle, con sede a Boulder presso la University of Co-
lorado, esce l'interessante volume oggetto della nostra attenzione.

In una densa Introduccién 'autore afferma che il libro si colloca nell’ambito della
polemica ancora in corso sulle peculiarita del XVIII secolo spagnolo che alcuni studiosi
considerano simile al ‘700 di Francia o Inghilterra, altri, invece, con caratteristiche radi-
calmente diverse. Suo scopo ¢ «sefialar el nacimiento de una tendencia que tendrd am-
plia resonancia en los siglos siguientes, pero que, por muy decisiva que sea, de ningin
modo agota el significado de aquella centuria» (p. 1). Non si puo capire, dunque, la sto-
ria moderna della Spagna senza tener conto delle tensioni ¢ dei cambiamenti che si
produssero in quel secolo.

Negli scritti di autori spagnoli e stranieri la rappresentazione della Penisola subisce
cambi radicali nell'arco del XVIII secolo. Limmagine dello spagnolo dei secoli XVI e
XVII, grave, serio, orgoglioso tende ad essere sostituita dalla descrizione di esseri pas-
sionali e sfrenati, estroversi e disorganizzati. Considerando il fatto che in detto lasso di
tempo non si verificd nessun significativo cambiamento di popolazione, si ¢ cercato di
imputare questa metamorfosi a romantici europei che in uno stato frenetico percorsero
la Penisola in cerca di esotismo ed elaborarono un’immagine assurda di paese primiti-
vo, feroce e pittoresco, una “imagen exotica”.

Gli spagnoli del ‘700 prendevano coscienza del ruolo secondario che il loro paese
andava via via svolgendo rispetto ai secoli passati, € non potevano € non sapevano sot-
trarsi al dominio culturale e al modello di vita francese, nonostante le critiche a ogni
estremismo formulate da pensatori e scrittori come Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Ramén
de la Cruz e altri.

I progressisti reputavano necessario modernizzare la Spagna indipendentemente
dalla provenienza delle nuove idee; i conservatori, invece, proponevano di mantenere o
recuperare gli usi e costumi del Siglo de Oro. Questa contrapposizione pose un altro
problema:«el que opone lo espanol a lo extranjero, 1o mio a lo que no es mio» (p. 4).
Una parte dell’aristocrazia reagi a “lo afrancesado” associando “lo espafiol” alle classi so-
ciali pit basse, alla malavita, ai gitani, al mondo dei toreri. La rozzezza e l'ignoranza di-
ventarono prove di genuinita e autenticita, mentre in ogni manifestazione di cultura e



raffinatezza si sospettatava la contaminazione francese. Questo fenomeno viene chiama-
to da Ortega “aplebeyamiento de la aristocracia”; avvenne nella seconda meta del seco-
lo. In tale scelta si possono supporre ragioni di carattere personale da parte di nobili
che si sentivano minacciati nei loro privilegi ¢ cercavano 'alleanza del popolo. Torrecilla
precisa che «el aplebeyamiento de la aristocracia implica una actitud radicalmente dife-
rente al conservadurismo de los tradicionalistas» (p.3): il fatto di difendere e proporre il
recupero degli usi del XVII secolo ¢ ben diverso dal considerare le classi sociali pit1 bas-
se come esempio di autenticita.

Le riforme promosse dalla nuova dinastia francese furono percepite da alcuni come
un felice tentativo di modernizzazione, da altri come un’inaccettabile intromissione
straniera che minacciava l'identita della patria.

Linvasione napoleonica e la successiva guerra d’'indipendenza provocarono un esal-
tato nazionalismo antifrancese che ostacolo ogni progetto di tipo illuministico € poten-
zi0d «la asociacién de lo espanol con lo tradicional y populan (p. 6), mentre “lo francés”
monopolizzava I'alta cultura.

Alla fine del XVIII secolo comincio a insinuarsi in diverse opere letterarie una nuova
interpretazione de “lo espafiol” che contrasta con I'immagine aurea. Il nuovo stereotipo
si caratterizzo per la gioia sfrenata del popolo, per la sua estroversione che si manifesta-
va nella vivacita, nella forza delle passioni, in immagini di chitarre e balli gitani. I roman-
tici stranieri che visitavano la Penisola Iberica in cerca di esotismo, divulgheranno, pur
esagerandola e alterandola, questa visione della Spagna che corrispondeva a una realta
creata da una dinamica interna voluta dalla stessa societa spagnola: non furono gli stra-
nieri a determinare questa realta, ma gli spagnoli stessi.

1 cinque capitoli (cap. I: Contra quién se define lo espariol?; cap. 11: La brisqueda
de autenticidad en lo marginal; cap. 1II: La busqueda de autenticidad en lo
primitivo; cap. IV: La busqueda de autenticidad en lo peculiar: los toros; cap. V: Una
antigua carvacteristica que cambia de significado: la pereza) in cui vengono ap-
profonditi gli argomenti piu significativi del processo di creazione di stereotipi non solo
romantici, sono seguiti da intelligenti osservazioni conclusive. L'autore riprende l'idea
che l'identificazione “de lo espanol” con le emozioni esagerate e le passioni travolgenti
comincia nel XVIII secolo: i gitani, gruppo minoritario e marginale, cominciano a rap-
presentare per certi gruppi la parte pit autentica del paese; la loro franchezza, 'imme-
diatezza e la rozzezza dell’espressione si oppone e contrasta le vuote e ipocrite formule
di cortesia francesi. Ma i valori che per gli spagnoli facevano parte di un desiderio di af-
fermazione nazionale rispetto alla Francia, serviranno ai romantici per confermare a sud
dei Pirenei I'esistenza di un mondo primitivo ed esotico che loro cercavano come realta
primaria, elementare, di evasione al mondo borghese.

Nel processo di cambiamento dal Siglo de Oro ai successivi cambia anche il valore
della pigrizia. Se nell’epoca aurea la si giustificava appellandosi allo smisurato orgoglio
che impediva allo spagnolo di avvicinarsi a un lavoro manuale, alla fine del XVIII secolo
si mettera in relazione con un atteggiamento edonistico di fronte alla vita.

Limmagine romantica della Spagna induce gli spagnoli, che tanto a lungo avevano
combattuto contro i mori, a interpretarsi in chiave orientaleggiante: nasce I'africanismo
spagnolo difeso e celecbrato da Alarcén, Zorrilla, Galdds, Pardo Bazan.

Ampie aree della cultura spagnola coprono un ruolo essenziale nella ridefinizione
dell’'immagine dello spagnolo: € il caso, tra gli altri, di Feijoo, Ramon dela Cruz, Cadal-
so, Unamuno, Ganivet, Garcfa Lorca. Anche se ¢ difficile stabilire fino a che punto essi
siano stati influenzati da uno stereotipo, tuttavia ¢ indiscutibile la loro stretta connessio-
ne con la problematica della realta spagnola che richiede un’attenta valutazione.
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I volume si chiude con un’ampia bibliografia e un Indice onomdstico y de materias
che, accanto ai consueti indici di nomi, enuclea e scheda i temi principali e ricorrenti
trattati nel volume. :

1l lavoro & indubbiamente interessante e condotto con intelligenza. Trovo discutibi-
le, troppo semplicistica la conclusione per cui la recente modernizzazione del paese
non ha prodotto un cambio sostanziale di immagine: spagnoli e stranieri «se han limita-
do a remozar e interpretar el antiguo estereotipo para adaptarlo a las nuevas circun-
stancias» (p. 172).

Donatella Ferro

Leonardo Bruni, Summa siquier introduccicn de filosofia moval. Isagogicon
moralis philosophiae. Edizione critica e studio introduttivo a cura di An-
drea Zinato, Lucca, Mauro Baroni editore, 2004, pp. 161.

Andrea Zinato arricchisce il suo ormai consistente bagaglio di studi testuali con
I'edizione critica oggetto della nostra recensione. Inizia il suo ottimo lavoro con la de-
scrizione di manoscritti, incunaboli e cinquecentine utilizzati e citati nell’edizione
dell'opera di Leonardo Bruni, I'Isagogicon moralis philosophiae, scritto nel periodo in
cui il Bruni si dedico prevalentemente alle traduzioni, tra il 1421 e il 1424 o tra il dicem-
bre del 1424 e il maggio del 1426.

Llsagogicon & un sermo, un trattato filosofico, un compendio didattico di filosofia
etica in forma di dialogo, indirizzato a un nobiluomo fiorentino, Galeotto di Bettini Ri-
casoli. Il Bruni dialoga con un suo parente, Marcellino per avvicinarlo ai principi dell’eti-
ca attraverso una rinnovata interpretazione dell’Etica nicomachea di Aristotele.

In una lettera del Bruni al re Giovanni II di Castiglia, specie di prologo alla prima
traduzione dell’Isagogicon, vengono trattate questioni fondamentali del pensiero filo-
sofico e politico del tempo; € manifesta la volonta umanistica dell’autore di allontanare
i cattivi e ignoranti maestri, gli scolastici, per creare una nuova classe di uomini liberi e
colti e allo stesso tempo addestrati all’'uso delle armi, modello educativo che si realiz-
zera soprattutto all’epoca dei Re Cattolici. La posizione del Bruni venne aspramente av-
versata da Alonso de Cartagena.

Lsagogicon fu tradotto una prima volta in castigliano nel 1435 o dopo tale data (si
conosce solo il termine post quem) per soddisfare le esigenze di chi conosceva poco il
latino. La traduzione, adespota e anepigrafa, ci ¢ pervenuta nel ms. 10212 della Bibliote-
ca Nacional di Madrid (M), una miscellanea di opere che riflette la “buena relacién” del
Bruni con Giovanni II di Castiglia e gli ambienti aristocratici, giudizio avvalorato anche
dal fatto che la traduzione fu patrocinata dal Marqués de Santillana.

Un secondo volgarizzamento dell’Isagogicon ebbe come titolo Summa siquier in-
troduction de philosophia morak fecha por el muy excelente ovador Leonardo Areti-
no. Venne pubblicata con la versione castigliana delle Epistolae morales di Seneca pa-
trocinata da Ferndn Pérez de Guzman e fu stampata a Saragozza nel 1496 (Z). A questa
fecero seguito altre edizioni.

11 curatore si interessa anche alla fama goduta dal trattato investigando sul numero
di incunaboli e cinquecentine: giunge alla conclusione che ebbe notevole successo nel
XV secolo e nella prima meta del XVIL.
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Nel 1928 Hans Baron diede I’edizione critica dell'Jsagogicon non tenendo, pero, in
considerazione i testimoni coevi di area iberica. Anche I’edizione di Paolo Viti del 1996,
con traduzione italiana a fronte, si basa solo sui due codici conservati nella Biblioteca
escorialense (E1, E2) € non presenta apparato di varianti. La editio princeps dovrebbe
risalire al 1470 circa (Colonia?, Venezia ?, Vicenza?).

Le due traduzioni castigliane, secondo Zinato «hanno avuto un autonomo percorso
peninsulare e, ragionevolmente, vennero realizzate entrambe su un manoscritto legato
a E2 gia distinto da E1, ma privo delle lezioni che introduce E2» (p. 30).

Lo studio dei rapporti testuali tra E1 e E2 e i volgarizzamenti di M e Z viene con-
dotto con estremo rigore, con riferimenti all’edizione critica di Baron e riservando at-
tenzione anche alla tradizione a stampa in cui Z ¢ il capostipite di tutte le successive
edizioni.

Zinato puntualizza, rispetto a giudizi di altri studiosi, che le traduzioni «sono fedeli
al testo latino rappresentato da E2» (p. 42). I sessant’anni circa che distanziano le due
traduzioni (1435 e 1496) testimoniano i cambiamenti che presenta l'arte del tradurre
nell’arco del secolo. 1a prima corrisponde all’«epoca dell’'umanesimo entusiasta, ma po-
vera di mezzi filologici della corte di Giovanni II», la seconda all’«epoca dell’'umanesimo
pil scientificamente attento al testo e alla parola nel tempo dei Re Cattolici» (p. 42). Ri-
sale al 1490 la pubblicazione dell' Universal vocabulario de latin y romance di Alfonso
de Palencia, al 1492 il Lexicon latino-espariol, al 1493-94 il Vocabulario espariol-latino,
strumenti fondamentali nella resa del volgarizzamento.

Tanalisi linguistico-formale della traduzione & condotta con estremo rigore e intelli-
genti e dotte osservazioni. Seguono i puntuali criteri di edizione e di trascrizione dei
due volgarizzamenti dell'Zsagogicon (M e Z) e a pi¢ di pagina l'originale E2.

La Bibliografia che chiude il volume spazia sul tessuto culturale del momento che
Zinato da mostra di dominare con riferimenti agili e illuminanti.

Donatella Ferro

Juan de Tapia, Poemas. Edicion critica de Luigi Giuliani, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 137.

Luigi Giuliani presenta nella collana editoriale dell’'Universita di Salamanca I'ottima
edizione critica dei Poemas di Juan de Tapia, soldato e poeta vissuto alla corte di Juan II
di Castiglia e alla corte di Alfonso V a Napoli, morto in Calabria negli anni ‘60 del XV se-
colo. Giuliani richiama I'attenzione del lettore sul fatto che Juan de Tapia puo essere fa-
cilmente confuso, per omonimia, con un altro poeta cancioneril chiamato semplice-
mente Tapia, con altri due Juan de Tapia e con Gabriel de Tapia.

Poco si sa della sua vita che si ricostruisce con una certa difticolta solo grazie ad allu-
sioni a persone e circostanze storiche che appaiono nelle sue opere e in fonti d’archivio
che il curatore ha puntualmente ritrovato e sapientemente utilizzato.

Juan de Tapia partecipo alla battaglia di Ponza; la sconfitta gli procurd, come conse-
guenza, la carcerazione a Milano. Fu liberato nel 1436 e riprese la sua attivita militare (ri-
copriva un grado abbastanza elevato nell’esercito aragonese) di cui si hanno testimo-
nianze d’archivio. Divenne anche governatore della citta di Tropea.

Come altri poeti spagnoli e italiani, anche Tapia dedico una canzone a Lucrezia
D’Alagno, 'amante del re Alfonso, e una poesia (la X del volume) alla moglie Marfa di
Castilglia. In realta Juan de Tapia rimase fedele a Ferrante, figlio di Alfonso e Lucrezia,
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nella ribellione che aveva diviso l'aristocrazia in due partiti: i simpatizzanti della famiglia
angioina e i partigiani di Ferrante. A questi fatti sono legate tre poesie della raccolta (la
VIII, la XII e la XX).

Le poesie di Juan de Tapia ci sono pervenute attraverso tre conosciuti canzonieri: il
Cancionero de Palacio (sei composizioni), il Cancionero de Estiviiga e il Cancionero
de Roma. 1l primo raccoglie parte della produzione poetica della corte di Juan I, il se-
condo e il terzo opere pit tarde composte da poeti della corte di Alfonso: fanno parte
della “famiglia napoletana”, composta da altri codici, in cui appaiono testi di Tapia di cui
Peditore propone una credibile e motivata datazione e lo stemma in riferimento alla tra-
smissione dei testi VII-XXII.

Leditore rivolge la sua attenzione al ventaglio delle forme strofiche che comprende
la cancién, il dezir, la sextilla de pie quebrado e un tentativo di glosa. Sottolinea le feli-
ci soluzioni stilistiche. Fornisce i criteri di edizione, puntuali e attenti, con significativi
riferimenti a fatti linguistici, e intelligenti soluzioni di edizione.

Ogni poesia € accompagnata dalle varianti testuali, note sulla metrica, I'ipotesi di da-
tazione, le circostanze di scrittura, osservazioni e spiegazioni del testo, commenti lin-
guistici molto pertinenti.

Alla fine del volume ¢ posta una Apéndice Documental che comprende le trascri-
zioni di otto documenti provenienti dalla Cancelleria Reale di Alfonso V, conservati
nell’Archivo de la Corona de Aragdn di Barcellona. Chiude una bibliografia molto ricca e
articolata anche nell’aspetto aragonese-napoletano.

Ledizione, filologicamente molto rigorosa, € sapientemente accompagnata da os-
servazioni e notizie che rendono pit agevole e gradevole la lettura.

Donatella Ferro

Historia de los bechos del marqués de Cddliz, estudio preliminar, edicién e in-
dices de Juan Luis Carriazo Rubio, Universidad de Granada, 2003, pp. 386.

La rica produccién historiografica de la Castilla del siglo XV es un territorio cada
vez mas frecuentado, conocido y explotado por los investigadores, pero sigue adole-
ciendo de escasez de ediciones modernas y rigurosas de las principales obras. Las
particulares circunstancias de transmision de los textos histéricos (donde la nocién de
error debe ceder su lugar, a menudo, a las de rectificacion, reelaboracién e integra-
cion), asi como la superabundancia de manuscritos en algunos casos, han arredrado a
los editores o han procurado trabajos insatisfactorios. No deja de ser significativo, en
este sentido, que est¢ a punto de iniciarse la reedicién facsimilar de la espléndida
“Coleccion de Crdnicas Espafolas” publicada por Juan de Mata Carriazo en Espasa-
Calpe en los afios cuarenta. Tal iniciativa debe celebrarse, por cuanto homenajea con
toda justicia a quien todavia hoy es el principal estudioso y difusor de las obras histo-
riograficas de la época Trastdmara, al tiempo que pone de relieve la vigencia de sus
trabajos; pero, por otra parte, merece una reflexién profunda el hecho de que, sesenta
anos después del colosal esfuerzo de Carriazo, casi nadie haya asumido la tarea de
editar criticamente esos textos.

Dadas estas circunstancias, es mas de notar si cabe que una obra como la Historia
de los bechos del marqués de Cddiz alcance por fin su madurez editorial. Lo hace de
la mano de Juan Luis Carriazo Rubio, profesor de la Universidad de Huelva, que ha
editado el manuscrito Gnico que conserva el texto (BNM 2089) y lo ha acompanado de
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un amplio estudio introductorio, un aparato de notas y unos apéndices finales. La
Historia — probablemente titulada en su origen 7esoro de los buenos — es la crénica
particular del mds destacado de los miembros de la Casa de Arcos: Rodrigo Ponce de
Le6n (1443/1444-1492), marqués de Cadiz, senor de amplios territorios en esa
provincia y la de Sevilla e importante caudillo militar en tiempos de Enrique IV y, sobre
todo, los Reyes Catdlicos. La vida de don Rodrigo es la propia de un sefior de la fron-
tera: probd sus primeras armas antes de cumplir los veinte afios, en la batalla del
Madroiio (1462), sostuvo una dura guerra de bandos contra la familia Guzmdan (1471-
1474), duques de Medina Sidonia, y se convirtié en uno de los referentes fundamen-
tales de la campana de conquista de Granada, inaugurada con una brillante accién
bélica protagonizada por €l mismo, la sonada toma por sorpresa de Alhama (1482),
cantada inmediatamente en romances. Hasta tal punto la vida de don Rodrigo estd
ligada a la guerra de frontera, que no deja de resultar significativo que su existencia
apenas alcanzara unos meses mds alld de la caida del reino nazari.

La Historia de los hechos no ha tenido excesiva fortuna critica ni ha merecido aten-
cién particular por parte de historiadores ni fil6logos, aunque ya en 1927, en su
estudio preliminar a la Crénica de los Reyes Catdlicos de Diego de Valera, Juan de
Mata Carriazo llamd la atencién sobre los préstamos entre ese texto y la crénica del
marqués; con todo, en los ultimos veinte afios, desde perspectivas distintas, algunos
historiadores (literarios o no) la han tenido en cuenta (los principales datos al respecto
pueden verse en el prélogo de Juan Luis Carriazo a la presente edicién, pp. 12-13). Sin
duda era necesaria una aproximacién monogrifica, e igualmente lo es una nueva
edicion, toda vez que hasta ahora el texto sélo podia leerse en una transcripcién, no
del todo fiable, del manuscrito unico realizada a finales del siglo XIX y publicada sin el
apoyo de estudio ni aparato de notas [Coleccion de Documentos Inéditos para la
Historia de Esparia, t. CVI, 1893, pp. 145-317].

Si acaso hubiera que destacar algunos de los rasgos que descuellan en el trabajo de
Juan Luis Carriazo, deberian mencionarse, sin duda, el rigor, la amplitud de conoci-
mientos y la perspicacia investigadora. Historiador forjado en una tradicién que sabe
dialogar provechosamente con la filologia, Carriazo lleva tiempo estudiando a la nobleza
andaluza de finales de la Edad Media, con atencién especial hacia la Casa de Arcos, tema
sobre el que recientemente ha publicado varias monografias [La memoria del linaje.
Los Ponce de Ledn y sus antepasados a fines de la Fdad Media, Universidad de Sevilla-
Ayuntamiento de Marchena, Sevilla, 2002; La Casa de Arcos entre Sevilla y la frontera
de Granada (1374-1474), Universidad de Sevilla-Fundacién Focus-Abengoa, Sevilla,
2003; Los testamentos de la Casa de Arcos (1374-1530), Diputacién de Sevilla, Sevilla,
2003]. Su edicién de la Historia llega ahora al publico especialista precedida de un
amplio estudio introductorio (133 pdginas) con afin exhaustivo: apenas si hay cuestion,
de entre las que suscita la obra, que se deje de lado; asi, ya el mismo titulo por el que
conocemos la crénica (como queda dicho mds arriba, el manuscrito llevaba, al parecer,
el nombre de 7esoro de los buenos) le merece una cuidadosa reflexién, para concluir
que podemos seguir denominando a la obra con el nombre por que se la conoce.
Andloga nota de atencién precisa y meditada se mantiene durante todo el estudio, la
edicién misma y la cumplida anotacién que la envuelve.

Las secciones prologales, organizadas en once apartados, pueden dividirse en dos
grandes dmbitos: 1a que podriamos llamar aproximacién desde la ladera del historiador
de la aristocracia andaluza, y la del fil6logo o historiador de la literatura. Tras un pulcro
recorrido por la escasa fortuna critica de la obra, Carriazo ofrece una biografia de
Rodrigo Ponce sintética y bien informada, que dibuja al marqués de Cadiz como un
representante de los viejos tiempos, vinculado a los modos y usos de la vieja aristo-
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cracia guerrera v fronteriza, que tan buenos servicios prestd a los Reyes Catdlicos
durante la campana de Granada; frente a él, don Enrique de Guzmin, duque de
Medina Sidonia y principal adversario, representa, al decir de Carriazo, “al prototipo de
principe renacentista” (p. 28). Asi, la Historia del marqués, que convierte don Enrique
en el gran enemigo de Rodrigo Ponce (representando a éste como un nuevo Cid, a
aquél como un don Julidn redivivo), “ratifica la ‘mayoria de edad’ historiografica del
lingje, la rebeldia ante las tradiciones que sometian la fortuna de los Ponce andaluces
a la magnanimidad del primer Guzman” (p. 33), de quien efectivamente dependié que
la Casa de Arcos iniciara su andadura en tierras de Andalucia a principios del siglo XIV.
A la biografia sigue un detallado andlisis de la configuracién del ideal caballeresco en la
persona del marqués, y del modo en que el cronista articula ese discurso.

El resto de apartados de la introduccién apunta a cuestiones relativas a la crénica
misma, su autoria, datacién, fuentes y pasajes mas relevantes, siempre en conexion con
las circunstancias histéricas y culturales de su tiempo; en este territorio, Carriazo
demuestra pareja solvencia que en las secciones propias del historiador. Acerca de la
autoria de la Historia, sobre la que no puede concluirse nada con certeza, se descarta
que fuese obra de alguien muy préximo al marqués (aunque sin duda debid tener
acceso a materiales de la cancillerfa de don Rodrigo, por cuanto reproduce ad litteram
varias cartas de la campafia de 1488), ya que casi no tiene nada que contar de los padres
y la esposa del sefior de Arcos, ni ofrece apenas informacién sobre la visita de los Reyes
a Marchena en 1485, acontecimiento que un continuo del marqués dificilmente habria
dejado de consignar con todo pormenor; de ahi que le parezcan descartables como
autores los “secretarios, escribanos y criados de variada procedencia que frecuentaban
la casa” (p. 52), aunque no entra en consideraciones sobre quiénes eran esos letrados
continuos, indagaciéon que acaso podria haber reportado alguna pista. El tono profético
de ciertos pasajes de la Historia y el innegable providencialismo que la anima orientan
la atencidn de Carriazo, con la debida prudencia, hacia circulos eclesidsticos (pero lo
cierto es que los argumentos al respecto aducidos en las pp. 53-55, v sin duda dignos
de consideracién, no alcanzan a ser definitivos), aunque tampoco los mdas préximos al
marqués (esto es, el convento de San Agustin y el monasterio jerénimo de Buenavista,
ambos en Sevilla), para concluir que “nada sabemos a ciencia cierta del anénimo
cronista” (p. 56). Por lo que respecta a la datacién, tras repasar todos los datos disponi-
bles, advierte que ninguna de las fechas que se deducen de referencias internas es
concluyente, porque fluctdan a lo largo de un periodo de tiempo amplio. Lo mds
probable es que la mayor parte de la obra se escribiera poco después de la muerte del
marqués, aunque no puede descartarse que la redaccién de las primeras secciones se
iniciara ya en los afios finales del decenio de 1480, pero no antes.

Las secciones siguientes, sin duda las de mayor interés para los historiadores de la
literatura, se dedican a reconstruir la “personalidad literaria” (p. 59) de la Historia.
Como afirma Carriazo al principio de su trabajo, “la Historia del marqués resulta tan
interesante por lo que muestra como por aquello que esconde” (p. 14), v a ese dictado
se remite, sometiendo a atenta pesquisa las pdginas mds relevantes de la cronica. Asi,
lleva a cabo un minucioso andlisis de los dispositivos retéricos del prélogo, indica una
de sus fuentes (la Crénica abreviada de Diego de Valera) y comenta con buen criterio
las tradiciones (desde El caballero del Cisne a la Crénica Sarracina, pasando por El
Victorial) que confluyen en la idea de historia que campea en el proemio.

Estudia también — en una seccién en buena medida independiente del resto del
prélogo, pero no por ello de menor interés — lo que sabemos sobre otras obras afines,
como el Laberinto del marqués compuesto por Juan de Padilla, el Cartujano, e
impreso en Sevilla en 1493 (aunque hoy no se conoce ejemplar alguno de esa obra,
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que nadie ha visto en el ultimo siglo). La atencién preferente que dedica a la produc-
cién temprana del Cartujano se justifica porque se introduce la hipotesis de que éste
pueda haber sido el autor de la Historia. Carriazo recalca las circunstancias vitales
comunes, una andloga admiracion hacia la figura del marqués, la ascendencia sevillana,
la obsesién mariana y aun el providencialismo y mesianismo de algunos pasajes, asi
como las destacadas referencias a Diego de Merlo, asistente de Sevilla (que beneficié
siempre a la cartuja de Santa Maria de las Cuevas, lugar de Padilla). La hipdtesis, ya
anteriormente planteada por Carriazo [“Algunas consideraciones sobre la Historia de
los bechos del marqués de Cadiz y Juan de Padilla el Cartujano”, Bulletin of Hispanic
Studies (Liverpool), LXXVII (2000), pp. 187-200], queda aqui presentada como especu-
lacién “mds que sugerente”, pero coincidimos con él en que debe limitarse a ser “mera
conjetura a falta de datos seguros” (p. 89).

Otra seccidon cuasi autdénoma es el capitulo dedicado a desarrollar la atmédsfera inte-
lectual que deja traslucir el capitulo XXXI de la Historia, en el que se recoge “una
escriptura muy marauillosa, que le fue enbiada de vn onbre muy entendido y cathdlico
christiano, de las grandes victorias y vencgimientos que el rey don Fernando y la reyna
donna Ysabel, su muger, avian de aver” (p. 244). Carriazo desarrolla un estudio muy
completo del tema del Encubierto; su andlisis va mds alld de la Historia, pero permite
proyectarla en el contexto literario e ideoldgico que la ilumina.

Por ultimo, el maridaje de la crénica particular del marqués con otras tradiciones
historiogréficas se cierra con una seccioén dedicada a los vinculos con la obra de Diego
de Valera. La brevedad, casi parquedad, de este capitulo contrasta con la profusién de
los precedentes, pero ello se explica porque el autor se cifie, en lo esencial, al juicio
de Juan de Mata Carriazo en su estudio a la edicién, ya mencionada, de la Crénica de
los Reyes Catdlicos de Valera. Por otra parte, esos paralelos, que existen en efecto,
aparecen puntualmente consignados a lo largo de la ediciodn, en las notas a los pasajes
correspondientes.

Por lo que respecta a las cuestiones textuales, Carriazo describe el manuscrito BNM
2089 y le sigue la pista a través de los catdlogos de bibliotecas particulares. Lo Gnico
que se puede concluir con certidumbre es que en 1677 el manuscrito descansaba en
la biblioteca de Pedro Nufnez de Guzman, marqués de Montealegre y figura promi-
nente en tiempos de Carlos II; quizd pasé de ahi a la biblioteca de Luis de Salazar y
Castro, y en todo caso a mediados del siglo XIX se hallaba ya en la Biblioteca Nacional.

En cuanto a los criterios editoriales, Carriazo lleva a cabo una transcripcion del
manuscrito (asi la llama €l mismo en la p. 135) muy conservadora en las graffas y bien
puntuada en general, con contadas intervenciones para sanar los errores mds transpa-
rentes del manuscrito. Las notas que acompanan al texto son generosas en paralelos
informativos de otras crénicas, sobre todo las de Valera (Memorial de diversas
bazanas y Crénica de los Reyes Catdlicos), pero también las de Palencia, Pulgar y
Berndldez. El volumen se cierra con un apéndice documental que contiene cinco
cartas del marqués o relativas a él, todas previamente conocidas, y la semblanza de
don Rodrigo que incluyé Andrés Berndldez en sus Memorias del reinado de los Reyes
Catdlicos. La seccion apendicular no pretende dar a conocer nuevos materiales, sino
sumar utilidad a un trabajo util por demds; en la misma direcciéon hay que apreciar los
indices de personas, lugares y materias, que permiten al lector interesado y al investi-
gador hallar con comodidad a lo largo y ancho de la Historia los materiales y referen-
cias que le interesen. '

En suma, hay muchas razones para celebrar la publicaciéon de la Historia de los
bechos del marqués de Cddiz, que inaugura la coleccién “Monumenta Regni Grana-
tensis Historica” de la Universidad de Granada (bajo la direccion de Maria Isabel
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Montoya Ramirez), en la que cabe esperar nuevas aportaciones del mismo nivel. El
libro, en su conjunto, pone de manifiesto una 6ptima concepcion de la relacion entre
los materiales que lo integran y constituye una aportacion de primera magnitud para
el conocimiento de la historiografia de tiempos de los Reyes Catdlicos: su idea de la
historia, sus estrategias narrativas, las tradiciones ideoldgicas que se entreveran en el
discurso, los posibles nexos entre distintas obras. La excelente labor de Juan Luis
Carriazo como historiador se adorna aqui con un incuestionable talento como estu-
dioso de la literatura. Los fil6logos — o algunos — podriamos pedir, acaso, otra actitud
al editar, menos apegada en los usos grificos al texto que sirve de base, y quiza mds
resuelta en la enmienda. Pero las decisiones textuales de la edicién estdn perfecta-
mente justificadas y obedecen a una tradiciéon diplomdtica largamente establecida y
muy viva entre los historiadores. En lo demas, s6lo cabe el aplauso, mientras espe-
ramos nuevos frutos de este investigador, fiel también a su propio linaje.

Gonzalo Pontén

Aurora Egido, La voz de las letras en el Siglo de Oro, Abada Editores, Madrid,
2003, pp. 221.

La dignidad del hombre se fundaba para el humanismo en la capacidad racional y
en el empleo adecuado del lenguaje. El papel fundamental que otorgaron los huma-
nistas al lenguaje como instrumento civilizador y susceptible de vehicular todos los
avances en el conocimiento humano comporté un interés por los elementos que
conformaban tanto la lengua oral como la lengua escrita, dos realidades concebidas
todavia en estrecha relacién y sélo progresivamente desvinculadas con la difusion del
libro impreso y la prictica de la lectura en silencio. El Gltimo libro de Aurora Egido se
ocupa precisamente de estudiar diferentes manifestaciones en tratados y textos litera-
rios de los siglos xvi y xvit de esta relacion entre la escritura y la oralidad. El volumen
consta de nueve articulos publicados entre 1984 y 1997 en diferentes revistas acadé-
micas (nacionales e internacionales), homenajes y actas, y supone la presentacion de
las contribuciones mds importantes realizadas por la autora sobre el particular. La
publicacién conjunta de estos trabajos responde al propdsito de proyectar los conte-
nidos de un seguido de investigaciones particulares en el horizonte de una problema-
tica mds general, conformando de este modo una obra de gran interés no solo para el
historiador de la literatura, sino también para el de la cultura y las ideas. La aparicion
del libro en una coleccién de historia (“Lecturas de Historia”, dirigida por Fernando
Bouza) y no de filologia resulta significativa al respecto.

La reforma pedagdgica impulsada por los humanistas se tradujo en una renovacion
de métodos y objetivos en la prictica de la ensenianza. El aprendizaje de la escritura
también experimentd, en este sentido, una serie de cambios notables, segiin explica
Aurora Egido en “Los manuales de escribientes y la teoria de la escritura”. Partiendo de
los escritos tedricos de Erasmo y Vives sobre el particular, la autora describe la nece-
saria claridad caligréfica y correccion ortografica que prescribian los humanistas para la
escritura, unos principios de orden estético que, sin embargo, también cifraban una
concepcidn instrumental de la escritura desde el momento en que se concebia como
fundamento del proyecto civil y cultural que propugnaba el humanismo. Esta presen-
tacion general de la teoria sobre la escritura sirve de prélogo al andlisis pormenorizado
de diferentes manuales de escribientes en lengua castellana de los siglos xvi, xvi y xviu
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(de Alejo Venegas, Juan de Yciar o Antonio de Torquemada a Lorenzo Ortiz y el Abate
Servidori, entre otros), subrayando las continuidades y los cambios que se observan en
la evolucién del género.

Los dos siguientes trabajos (“Lope al pie de la letra” y “La escritura viva en la poesia
de Quevedo”) estudian la presencia en la poesia de ambos escritores de las imdgenes
relacionadas con el campo semdntico de la escritura. Las cldsicas metdforas de la natu-
raleza o el cuerpo humano como libro, el autorretrato del escritor en su mesa de
trabajo, la utilizaciéon a los mds diversos efectos (poesia amorosa, satirica, finebre,
familiar, etc.) del conjunto de elementos asociados a la actividad creativa, como el
papel, la pluma, la letra, por un lado, y el libro impreso, los editores o los impresores,
por otro, entre muchos posibles, asi como ideas mas generales sobre los origenes
sagrados de la escritura o la fama que se adquiere con la misma, componen un hori-
zonte de motivos y temas recurrentes en la poesia de ambos escritores. Egido subraya
el riesgo que asumen Lope y Quevedo en la elaboracién de algunas de sus imdgenes
mds novedosas, pero también recuerda la tradicién literaria alimentada por multiples
cauces (del texto biblico al neoplatonismo, de la poesia helenistica a la latina, con
especial atencién a la serie de formulaciones al respecto realizadas por Petrarca en su
poesia italiana) de la que son deudores tanto ellos como el resto de poetas del
periodo. Finalmente, el acopio de ejemplos reunidos y comentados pone de mani-
fiesto que el género y el estilo asociado al mismo determinan el grado de aparicién y
el tratamiento de este material poético. Tras estos primeros estudios centrados en la
escritura que se define y se remite a s{ misma, la autora pasa a ocuparse de la oralidad
cifrada en el discurso escrito.

El estudio de la retdrica proporcionaba los recursos necesarios para la adquisicién
de la elocuencia. El gran nimero de acontecimientos sociales y culturales basados en
la expresion oral hacia del todo imprescindibles el conocimiento y la prictica de estos
recursos €elocutivos. Asimismo, la preeminencia de la oralidad conllevaba una perspec-
tiva de la escritura fundada en los mismos principios del discurso oral (como en las
conocidas formulaciones de Castiglione o Alfonso de Valdés). En “Contar en La
Diana”, Egido demuestra, a propésito de las intervenciones de los personajes en la
novela de Montemayor, de qué manera el discurso escrito de la literatura se modeld
sobre el ejemplo del discurso oral. El relato de la propia experiencia por parte de cada
pastor ante su auditorio se articula siguiendo los consejos que proporcionaba la reté-
rica para la elaboracién y pronunciacién de un discurso: peticién de silencio, captacién
del interés y la benevolencia con la promesa de una historia breve y asombrosa,
conmocion de los oyentes con la descripcién visual de las situaciones y el uso del
estilo directo en la recreacién de los didlogos, o la interrupciéon del discurso con apela-
ciones a los oyentes. La novela proporciona también un ejemplo paradigmdtico de
diferentes tipos de oralidad fundados sobre un texto escrito: por un lado, los pastores
recitan textos escritos y pronuncian ellos mismos extensos discursos, y en ambos casos
contamos con la letra impresa de la novela que los reproduce por escrito. Por otro, los
comentarios del narrador y los didlogos y mondlogos de los protagonistas fueron
recreados en voz alta por un lector contemporaneo de la novela para sus oyentes.

En el siguiente trabajo (“Vives y Lope. La dama boba aprende a leer”), la atencién
se ha desplazado de la novela al teatro, con la propuesta de los modelos que siguid
Lope de Vega en la caracterizacién del aprendizaje de las primeras letras y de la lectura
por parte de Finea en la citada comedia. Los Didlogos del valenciano sobre la educa-
cién, y concretamente el cologquio centrado en la lectura (Lectio), muestran una serie
de paralelismos tanto en la exposicion del método como en expresiones concretas del
maestro y el alumno que, segin Aurora Egido, Lope pudo tener en cuenta para la
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elaboracién del didlogo entre Finea y el maestro Rufino en el primer acto. Asimismo,
el tratamiento de las protagonistas femeninas de la comedia a propdsito de 1a educa-
cién recibida (nula en el caso de Finea, excesiva en el de Nise) refleja una perspectiva
similar a la que defiende Vives sobre la instruccién apropiada para la mujer, equilibrada
entre los dos extremos representados por Nise y Finea, asi como sobre su papel (redu-
cido al 4mbito doméstico) en la sociedad.

Los tres dltimos estudios se ocupan del género de los gallos o vejdmenes universi-
tarios, composiciones burlescas que se recitaban a los estudiantes el dia de su obten-
cién de los grados de licenciado o de doctor. En el primero de ellos (“Gallos universi-
tarios”), se editan integramente dos testimonios de esta clase de obras procedentes de
las universidades de Salamanca y Toledo, previa reconstruccion del contexto académico
y literario en el que se elaboraron ambas piezas y de sus caracteristicas internas. Sigue
a continuacién (“Floresta de vejamenes granadinos”) un comentario pormenorizado de
las tradiciones literarias (sdtira menipea, vigje ultramundano, didlogo lucianesco,
entremés) y motivos concretos (mundo al revés, parodia de linajes; antifeminismo, nave
de los locos) que confluyen en los vejdmenes o gallos a propésito de ocho ejemplos
conservados de la Universidad de Granada pertenecientes a los siglos xvu y xvin. Final-
mente, “El gallo de Géngora y las imdgenes escolares” estd dedicado al vejamen univer-
sitario escrito por el poeta cordobés en 1611 para ser recitado en la graduacién de un
estudiante de teologia. Egido recorre primero el conjunto de la obra poética gongorina
subrayando la presencia, especialmente en la poesfa satirica y burlesca, de imdgenes
relacionadas tanto con el dmbito escolar y universitario como con el campo semantico
de la escritura. Seguidamente destaca la continuidad de este repertorio de conceptos
en los versos del gallo de Gongora y desarrolla, después, un pormenorizado examen en
clave retdrica de la estructura del poema editado en apéndice.

Este libro representa una aportacion fundamental en el avance de los estudios
sobre las relaciones entre la oralidad y la escritura, con importantes andlisis de la pervi-
vencia de una concepcion de la escritura como mero soporte o imitacién directa de la
expresion oral, de la concepcion retérica de los textos literarios y del papel que
desempenaba la escritura en el programa educativo del humanismo y el reflejo de esta
posicién privilegiada en la literatura del periodo. La diversa procedencia de la serie de
trabajos reunidos imponfa la necesidad de una adaptacién al nuevo marco que los
acogia, labor que la autora ha llevado a cabo sistemdticamente con el fin de evitar reite-
raciones y subrayar continuidades. Asimismo, la exhaustividad en la resefia de testimo-
nios, paralelismos y de referencias bibliograficas pertinentes, y, sobre todo, el recorrido
del dato particular a la conclusion general que Aurora Egido ofrece a lo largo del libro,
redundan en la cohesion interna de una obra que consolida nuevas perspectivas sobre
los asuntos tratados y sugiere caminos que todavia estdn por recorrer.

Xavier Tubau

José Angel Gonzilez Sainz, Volver al mundo, Barcelona, Anagrama, 2003, pp.
640.

La segunda novela de José Angel Gonzdlez Sainz, Volver al mundo, forma parte de
una trilogia sobre el nihilismo. Anteriormente el autor habfa publicado la coleccién de
cuentos Los encuentros (Barcelona, Anagrama, 1989) y la novela Un mundo exaspe-
rado (Barcelona, Anagrama, 1995, Premio Herralde).
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La historia del nihilismo es la de al menos el dltimo siglo y medio de la cultura occi-
dental, una historia de muertes en serie: de Dios, de la metafisica, de las ideologias y
utopias, del sentido, del arte de narrar, de la historia misma. En un articulo poco ante-
rior a la publicacién de la novela (“Ahi te quiero ver”, en «Archipiélago» 50, marzo-abril
2002), Gonzalez Sainz se pregunta si la pérdida de sentido no empieza incluso a afectar
las palabras con las que acabamos de describir esa historia. La repeticiéon prolongada en
el tiempo tiene el peligro de convertir esas metiforas en tépicos de una doxa que se
autoalimenta y perpetiia una sensacién permanente de crisis a la espera de un Apoca-
lipsis que no llega nunca, pero que no por eso pierde su fuerza simbdlica y, a 1o mejor,
sirve como coartada para no salir del trance. El pensamiento negativo tiene su fuerza de
atraccion, como esos agujeros negros donde antes habia una estrella.

Volver al mundo, en cambio, quiere ser una invitacién a no asentarse o, peor aun,
regocijarse en los multiples abandonos que acabamos de sefalar. El autor apuesta por
el poder de compariia de la novela y de sus representaciones del mundo, y por la
necesidad, a pesar de todo, de “volver a narrar, de volver a intentarlo de nuevo,
asumiendo ese desafio y esa conciencia de la pérdida”. La novela conjura para
Gonzilez Sainz una confluencia de pricticas cuyo didlogo — sefialadamente, el didlogo
entre la literatura y la filosofia — contribuye a tomar sitio en el mundo: tener un lugar
y un tiempo propios.

Narrada utilizando el “gran estilo” de benetiana y faulkneriana memoria, Volver al
mundo empieza con una voz anonima, en tercera persona, pero que no aspira a la
omnisciencia ni al monopolio del relato y que se revela muy pronto solo una voz entre
muchas, compartiendo con ellas un punto de vista limitado. El mds limitado parece ser
el de Bertha, la mujer que llega de Viena al pueblo de El Valle para aclarar las circuns-
tancias de la trigica muerte — y sobre todo de la vida aventurada — de Miguel, el
hombre con el que compartié una confusa parte de su vida. Bertha se convierte en la
destinataria de los relatos de Anastasio y Julio, los amigos mds cercanos de Miguel, y a
veces narra ella misma su parte de historia. Ademds de éstas voces principales, todo el
pueblo aparece involucrado, como un coro, en proporcionar rumores, sospechas,
hipétesis y fragmentos de historia que, lejos de aclarar la verdad, la difuminan en un
juego de claroscuros. El tiempo de la narracién cubre alrededor de una semana:
Bertha llega al El Valle la vispera del entierro, para marcharse pocos dias después.
Dentro de este marco las largas conversaciones tejen una historia de respiro muy
amplio: el relato generacional de un grupo de amigos a lo largo de los setenta y de la
transicion. La infancia edénica en el pueblo de Miguel, Julio y Gregorio se rompe con
la aparicién de Enrique Ruiz de Pablo, afirmado poeta y profesor que con su retérica
poderosa destruye las representaciones del mundo a las que se habian acostumbrado.
Ruiz de Pablo pertenece a una “Organizacién” nacionalista clandestina en cuya Orbita
entran los jovenes — todos menos Anastasio, que se queda en el pueblo — una vez en
Madrid para cursar estudios universitarios. Los destinos se deciden en el paso de las
teorias utdpicas a la practica del asesinato.

En Volver al mundo la accién es una isla que de vez en cuando surge del mar de
la reflexiéon y de la digresion, coaguldndose alrededor de algunos climax de gran
tension emotiva. En este sentido la novela cabria dentro de las “obras mundo”, como
Franco Moretti ha denominado los descendientes modernos de la épica, obras donde
las digresiones parecen transformarse en el fin principal de la accién épica y son una
técnica que intenta abarcar el mundo entero dentro del texto (Opere mondo, Turin,
Einaudi, 2003, p. 46).

Los vinculos con la épica son mucho mds complejos que la sola inversion de la
relacion accion / digresion. Hay que destacar la presencia de un imponente sustrato
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mitico que se desarrolla en varios sentidos: la oralidad de gran parte de la narracion,
construida como un intercambio de largos relatos entre los personajes; el coro de la
poblacion de El Valle; el tratamiento de la naturaleza y del tiempo, todavia inscritos en
la necesidad, cuando referidos al pueblo y su comarca; el fatum trigico que gobierna
la accion, en particular relacion con el Edipo Rey de Sofocles y con los mitos Dionisi-
acos; el personaje de Gregorio-El Biércoles, quizds la figura mitica mds importante de
la novela, hombre que llega a convertirse en fibula metamorfica con funcién absor-
bente del caos; la importancia del tema del ndstos, de la (¢imposible?) vuelta al lugar
de origen después de las peripecias de la guerra (no olvidemos que Miguel, durante
las misiones clandestinas, se llama “Héctor”). Afiadimos que los acontecimientos
sangrientos suceden siempre fuera del pueblo, adonde “mensajeros” llevan la noticia.

La guerra a la que se cree entregada la “célula libertaria” de los protagonistas se
revela muy pronto falta de héroes. La conexion con la épica es entonces una repre-
sentacion alegorica de su ocaso: “odisea de una desilusién”, o “antiepopeya del desen-
canto”, son conceptos que Claudio Magris relaciona con el desarrollo de la novela
moderna y que, con acierto, se pueden aplicar a Volver al mundo. La novela apunta al
fracaso de cada ética utdpica, es decir de cualquier accién que se considere suelta,
desligada del mundo concreto que nos ha tocado en suerte, de ese ser-ahi que, segin
el pensamiento heideggeriano, consiste en cuidar de las cosas que estdn cerca o a
mano, y no puestas en un ningun lugar del futuro.

La obra se plantea ademds la cuestién del limite y de las consecuencias de toda
bybris. En el texto hay muchas referencias al tema del deseo de conocimiento como
hybris que provoca damnacién, sea en su version cristiana (como expulsion del paraiso
terrenal por comer el fruto prohibido), sea en la griega (en relaciéon con el mito edipico
de la verdad como obcecamiento). El paso al homicidio es uno de los limites cuyo tras-
paso causa una condena. Es un tema conectado con la pérdida de la inocencia. Todos
los personajes parecen sufrir pérdidas, mds o menos graves, que crean vacios y nece-
sitan compensaciones dificiles, imposibles y, a veces, nefastas, porque “los huecos se
llenan de muchas formas, y sobre todo se llenan muchas veces de basura” (p. 172).
Basura es, por ejemplo, el renovado especticulo de la lucha delirante entre el Bien y el
Mal — asi, nada menos que en mayusculas — a la que se supone asistimos a principios de
este nuevo milenio. En cambio, Volver al mundo nos ensefia justamente la violencia de
cualquier discurso que olvida la ambivalencia simbolica de la palabra y quiere impo-
nerse como valor absoluto. La extincion del simbolo provoca el nacimiento de una
conciencia dogmdtica que corrompe los valores que ella misma hace pasar por verdades
ciertas. El sim-bolo, que es figura de composicion, se vuelve una figura de division, dia-
bolo. Y “diabdlico” es, en el texto, el discurso de Ruiz de Pablo, el villain de la situa-
cién, aunque el primer renegado, el primer abandonado: una koiné de la filosofia
nietzscheana, de la teoria deleuziana del deseo y del discurso de la técnica, cuya unica
razédn es su voluntad de tener razén y que ésta sea cada vez mds poderosa.

La narracién mantiene en tension los opuestos y rechaza cualquier adhesion subita
a lo que se estd diciendo — ya a partir de los epigrafes de Paul Celan y Claudio Rodri-
guez. Porque hay que hacer caso también a lo que 7o se estd diciendo, a las elipsis del
relato y a los indicios sembrados a lo largo del camino. No hay una iluminacién
violenta de las zonas oscuras de la historia. La informacién se dosifica con la exte-
nuante demora de un cuentagotas. Cualquier dolor, si insertado en una historia, puede
ser soportado: Bertha llega a El Valle porque la muerte de Miguel forma parte de una
historia incompleta, llena de incertidumbres que ella quisiera comprender y que, de
momento, le resultan insoportables. La voluntad de saber mal tolera zonas de sombra
o excesivas demoras en ser aclaradas. Las reacciones de enfado o impaciencia de
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Bertha por los desvios de la narracion y por las reticencias y dilaciones de los narra-
dores son las que sufre también el lector de 1a novela: en este sentido, la Primera Parte
es casi desesperante. Al comienzo de la Segunda el misterio sigue envolviéndolo todo
— el tragico desenlace, el pasado de los protagonistas... — v una serie de silencios la
cargan de expectativas.

Un ejemplo: “las palabras del ciego”. La primera alusion de Anastasio a “lo que dijo
el ciego”, mientras bajaba con su sobrino del lugar del trdgico epilogo, aparece en la
pdg. 78. Luego hay otras, pero Bertha tiene que esperar (y desesperarse, a veces) hasta
el dia de su salida — y el lector esperar la pag. 639 y varias horas de lectura — para cono-
cerlas y para recibir... nada menos que el veredicto de un oriculo, la enunciaciéon de
un enigma que nada aclara o, por lo menos, nada que no hubi¢ramos ya sospechado
pero sin tener la certidumbre. A lo mejor, puesta la atencion en esperar la verdad que
alumbra y que al final no llega, nos estamos perdiendo la otra, diferente, que se esta
manifestando. Son las palabras que el ciego Julidn le cuenta al juez en calidad de testi-
monio: él es el Gnico testigo, aunque no ocular, de lo que pasd esa manana final entre
Miguel, Gregorio y Ruiz de Pablo. La mujer, Anastasio e incluso el lector, si quieren
lograr el acercamiento a una verdad sobre los hechos, tienen que confiar en el relato
de un ciego. Pero el ciego ha escuchado, ha prestado atencién y su cuento tiene el
prestigio de la verosimilitud. El discurso de la verdad cambia asi de estatuto: no es el
producto logico de un saber incontrovertible y que se rige por si mismo (epistéme),
sino una atestacion de fe, de confianza. A esta forma “mds débil” pero quizds menos
despética de verdad se apela Paul Ricoeur, oponiéndola a la nociéon misma de epis-
téme, de ciencia considerada como saber que se autofundamenta. la atestacion se
presenta como un tipo de creencia, pero no una creencia sostenida por la doxa (la
opinién que posee menos titulos de validez que la epistéme, el saber). Si esta creencia
se inscribe en la gramdtica del vo creo-que, la atestacion brota de la del yo creo-en. Asi
se acerca al testimonio porque, nos lo recuerda la misma etimologia, es justamente en
la palabra del testigo que se cree (P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil,
1990, p. 33). Los habitantes de El Valle saben que el ciego Julidn, por compensacion,
tiene desarrollados otros sentidos y que nunca se equivoca en lo que oye, y puede que
su relato encuentre en ellos una legitimacién. En cambio, no la va a encontrar en el
juez, el que se guia por la razén que necesita otro concepto de verdad, la encarnacion
de la visién frontal y cierta: “eso es lo que usted dice, pero usted en realidad no ha
visto nada”, parece mofarse el magistrado del ciego. Sin embargo éste le contesta: “Yo
no le he dicho lo que he visto {...], sino lo que ha sucedido.” (p. 619).

{Existe sélo lo que se ve? No, existe sélo lo que se dice. Y para que el mundo no
pierda el sentido o desaparezca hay que volver a decirlo, a narrarlo nuevamente,
asumiendo el poder y también el limite del lenguaje. Es lo que hace esta novela: con
su visién por anamorfosis — la vision no frontal que, aplicando otra perspectiva,
permite acercarse a lo invisible — no nos cuenta lo que todos pueden ver porque estd
ahi delante, sino lo que, aunque no visto, sucede y que soélo al salir a la luz opaca de
la narracién cobra existencia.

Stefano Ballarin
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Bernardo Reyes, Viaje a la poesia de Neruda, Santiago de Chile, RIL Editores,
2004, pp. 91.

E recentissimo questo apporto di Bernardo Reyes, parente del grande cileno, alla
conoscenza di particolari della vita di Neruda. 1l sottotitolo del libro si riferisce, infatti,
alle “Residencias, calles y ciudades olvidadas”, con le quali ebbe rapporto il poeta, ed ¢
un contributo prezioso, anche dal punto di vista iconografico. Numerose sono, infatti,
le riproduzioni fotografiche e le mappe, a illustrazione dei luoghi per i quali ¢ passato il
poeta o in cui ha dimorato.

1l racconto di Reyes conduce suggestivamente, attraverso nuovi dati, all'intimita di
Neruda, alla sua formazione, ai segreti familiari, a un’infanzia dalla quale prende le mos-
se la sua poesia. Giusto € percio il titolo: anche se qui non si tratta di un esame critico o
espositivo della poesia nerudiana, & pur sempre un viaggio che conduce ad essa e al
tempo stesso a una visione piu concreta del poeta, quale individuo vissuto sulla terra,
lungi dalle mitizzazioni che finiscono fatalmente per avvolgere un artista affermato, ori-
ginate dal fascino della sua opera.

E sempre utile, direi necessario, ripercorrere it cammino che ha dato vita a un poe-
ta; conoscere dati inediti come quelli offerti dal Reyes favorisce una pit profonda im-
mersione, oltre che nella vita, nell’opera nerudiana. Non di rado, infatti, restano confu-
si, dimenticati o talvolta addirittura cancellati, anche per omissioni volontarie dell’inte-
ressato, dati fondamentali, utili a ricostruire la sostanza di una vita e di un’arte.

Per dimostrarlo, basta pensare alle case di Neruda, alla sua mania di costruire. Chi
conosce il poeta finisce per stupirsi di fronte al numero di case da lui possedute, alle
quali dava nomi suggestivi, “La Chascona”, “La Sebastiana”, “Isla Negra”, quasi sempre
embrioni di costruzioni che modificava e ampliava a suo piacere. Attraverso la ricerca
del Reyes scopriamo ora che Pablo aveva seguito per qualche tempo corsi alla Facolta di
Architettura, che presto abbandono, ma, evidentemente, gli era rimasta la passione per
la costruzione edilizia.

Scopriamo anche che la casa in Normandia, comperata con parte del capitale del
Premio Nobel, “La Manquel” — “palabra de origen mapuche que es el nombre de dguila
o condor de alto vuelo” (p. 72) — sulla quale tanto si favoleggio, elevandola al rango di
castello, era in realta un “galpén normando”, prima adibito a stalla, poi a bottega di fab-
bro, quindi a mulino.

Bernardo Reyes riporta la descrizione della biografa di Neruda, Margarita Aguirre, la
quale afferma che dopo gli interventi del poeta la casa consisteva in “un living enorme
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con una chimenea redonda, monumental”, un piccolo sopralzo con due camere e un
bagno; l'alto soffitto era attraversato da grosse travi; due grandi finestre permettevano
di vedere un canale che circondava la casa, “susurrante de agua” (p. 73).

La fotografia a pagina 70 del libro di cui mi occupo riproduce “La Manquel” tale
com’e, invernale e solitaria, circondata effettivamente dall’acqua.

1l documento al quale far riferimento per constatare lo stato d’animo nerudiano sta
nella lirica dal titolo “La morada siguiente”, di Geografia infructuosa, raccolta pubblica-
ta dalla Editorial Losada nel 1972. 1l poeta si reca a “La Manguel” in un giorno grigio di
dicembre e I'impressione ¢ raggelante, tanto piu se consideriamo la condizione fisica
del personaggio: Nobel e ambasciatore a Parigi, ma ormai ammalato di cancro.

Gia dal titolo della poesia si comprende come il poeta innamorato della natura la
senta ormai impotente a sollevarlo. La casa di Normandia, casa con “grandes ventanas
hacia el agua inmoévil / y grandes vigas amigas del humo”, circondata da “drboles milena-
rios que murieron”, “drboles despojados por el frio”, ¢ una meta fredda, destinata forse
a essere 'ultima dimora per il “viejo errante” e Neruda, evocando sinteticamente il suo
passato, si sente preso da un senso funebre del presente:

El cuerpo de la vida se desliza

entre un amanecer de infancia, lejos,
camasy cines, trenes,

salas de clase, fabricas, boteles,
oficinas, cuarteles,

y entre iv y volver se va la vida
escondiendo los pies y la mirada.

Dobbiamo gratitudine a Bernardo Reyes, egli stesso poeta, per la sua fatica di inve-
stigatore, di studioso e di conservatore sensibile e attento della memoria nerudiana.
Questo libro viene ad aggiungersi positivamente ad altre sue imprese nerudiane, come
la biografia di Retrato de familia. Neruda 1904-1920 ¢ la preziosa documentazione fo-
tografica riunita in Album de Temuco.

Giuseppe Bellini

Manuel Sosa-Ramirez, El “Nuevo Teatro” espariol y latinoamericano. Un
estudio transatlantico: 1960-1980, Colorado, Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 2004, pp. 191.

El Doctor Manuel Sosa-Ramirez, asistente de Profesor de Literatura en Espanol y
Teatro en la Universidad de South California, presenta un estudio sumario de los
significados y de las practicas del nuevo teatro, la tipologia dramatirgica que, surgida
en la década de los Cincuenta, se fortalece en Latinoamérica en los afios Setenta vy en
Espafia en los Ochenta del siglo XX. El texto, publicado por SSSAS, una organizacion
no-profit sostenida por la Universidad de Colorado, estd dividido en cinco capitulos y
cuenta con una rica bibliografia final.

La introduccién plantea las bases tedricas de textualizacion, estilizacion y texto en
referencia al nuevo teatro: el texto teatral es un espacio heterogéneo, polisémico, poli-
valente, transitivo y paraddjico; por lo tanto la textualizacién es una practica abierta y
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lddica que estimula la interaccién con el receptor; la relaciéon con el publico es activa,
incluso provocativamente polémica. Al considerar las caracteristicas estilisticas del
nuevo teatro, Sosa-Ramirez sostiene que son dos la vertientes principales: la primera
cuando el enunciado oculta, es decir el lenguaje no dice sino hace y el silencio
adquiere discursividad; la segunda cuando incursiones visivas y sonoras representan el
rechazo del teatro de texto. Desafortunadamente, la nota 8 del primer capitulo que se
refiere a esta segunda modalidad no aparece comentada en la pagina 11.

El ensayo analiza de manera muy ordenada los casos del teatro fronterizo del espafiol
José Sanchis Sinisterra y de la creacion colectiva del colombiano Enrique Buenaventura.
Estas propuestas tedrico-dramaticas, aunque participan de dos historias teatrales muy
distintas, comparten unas caracteristicas del teatro nuevo: revisionan criticamente los
procesos de la Historia — la del Descubrimiento de América, por ejemplo — v desmitifican
a sus ‘grandes héroes’, estimulan la investigacioén, problematizando y reivindicando reali-
dades y caricteres periféricos. Estas pricticas acercan las evoluciones de la dramaturgia a
las de la narrativa en su tipologia de nueva novela y novela neo-bistorica.

El texto de Sosa-Ramirez pone a debate la historia y la actividad teatral en Espana
(teatro de agitacién social, realista, independiente, simbolista, de la transicion, neorrea-
lista) y en Latinoamérica (politico, popular, experimental, en sus variantes lddica, didac-
tica, popular sensu latu). En fin, establece unas relaciones de influencia y dependencia de
las dos dramaturgias, tomando los festivales de cine como ocasion de comunicacion entre
una y otra parte del Atlintico. Ambas partes han conocido y padecido la censura y el
acoso por parte de la dictadura; aunque en dificiles condiciones econémicas, ambas han
recorrido el camino del teatro universitario y del teatro internacional como férmulas de
investigacion dramatirgicas. Muchos programas de participacién entre Espafia y América
Latina han fortalecido las relaciones transatldnticas del teatro del Gltimo cuarto de siglo:
los festivales internacionales de teatro, las muestras mundiales y las muestras itinerantes
de teatro, la creacién en Espafia del Centro Espafiol para las Relaciones teatrales en
América Latina, los encuentros teatrales América Latina-Espana, el nacimiento de estudios
“criticos y de revistas especializadas.

Sosa-Ramirez afirma en las conclusiones que el teatro contemporaneo carece de una
perspectiva de reflexion colectiva, en cuanto victima de un orden solipsistico, social, poli-
tico y estético. El amplio apartado critico de este ensayo resulta util para cualquier tipo
de investigacion sobre la dramaturgia hispanohablante de fines del siglo XX.

Manuela Gallina

Carlos Fuentes, Inquieta compaviia, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 271.

Carlos Fuentes ha retomado el género del cuento: con Inquieta compaviia, editado
por Alfaguara en la primavera de 2004, presenta seis relatos cuyo clima narrativo oscuro
y sombrio mezcla realidad e imaginacién. Se trata de textos donde brujas, vampiros, espi-
ritus del pasado y seres sobrenaturales irrumpen en la realidad cotidiana de manera
inquietante. Esta caracteristica, también sugerida por el titulo de la obra, se encuentra en
distintos escenarios: los teatros de Londres, viejas casas de la Ciudad de México, los
barrios de Tepeyac y de Lomas Altas, unas recimaras misteriosas cde Chihuahua, un jardin
de Puebla. Personajes reales y personajes fantasmales se mueven entre deseos, suefios,
curiosidades, apetitos sexuales, envidias, terror y muerte. El marco cultural es el de la
sociedad contempordnea cosmopolita y tecnoldgica. Lorenzo O’Shea es un mexicano
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descendiente de angloirlandeses que vive en Gran Bretaia (E/ amante de teatro);
Alejandro de la Guardia es un parisino de origen mexicano que va a México para visitar
a sus tias (La buena compariia); Calixta Brand es una norteamericana de Minnesota que
se casa con el mexicano Esteban (Calixta Brand); el ingeniero Emil Bour es un aleman
llegado a México en los afnos de la Revolucién (La bella durmiente); el conde Vlad,
después de estudiar en la Sorbona y de conquistar grandes propiedades en los Balcanes,
se traslada a los Bosques de las Lomas Altas para cumplir su misién de vampiro (Viad).
Los cruces de nacionalidad que caracterizan a los protagonistas se manifiestan también a
través del lenguaje, cargado de galicismos, muchos anglicismos, latinismos y mexica-
nismos. Ademads, reflexiones y juegos linglisticos proporcionan la riqueza tipicamente
fuentesiana del texto, cuya prosa resulta clara y directa: se encuentra un pequefio diccio-
nario clasificador de los vampiros (p. 271), se debaten algunos términos castellanos en
relacién a otros ingleses, como ‘pelicula/film’ (pp. 11-12), ‘suéter/sweater’ (pp. 219-220),
se juega con la significacién de los apodos, hay también una nota sobre el ‘espanol
congelado’ que se habla en las montainias mexicanas (p. 136). ‘

Sin embargo, el escritor, que ha sido definido por Alvaro Bisama como el lobby
viviente de las letras mexicanas, ha elegido en estas novelas cortas unas atmosferas
fanebres que no siempre se avienen con las referencias temdticas y de contextualiza-
cién, tal vez por-culpa de un matiz irénico no completamente acertado. Es decir, la
necrofilia y los gustos fantasmales presentes en Inquieta compariia se apelan conti-
ntamente a esa ‘bola de clisés’ (p. 61), como para aplicar lo gético a una hispanidad
en algunos casos, a una mexicanidad en otros. Dice un médico espaiiol en El amante
de teatro que “(nosotros los latinos) somos capaces de desterrar la soledad con el
suefio y suplir la compaiifa con la imaginacién” (p. 23). Sin embargo, la imaginacion
estimulada por estos seis ‘suefios narrativos’ resulta trasnochada, como ejemplifica la
tentativa de ‘mexicanizar’ la bella durmiente.

El Cultural, suplemento del diario espanol E/ Mumndo, considera Inquieta
compariia como literatura brillante, divertida, de gran nivel. Es verdad que lo de
escribir — y publicar, por supuesto —, es un desafio continuo para Carlos Fuentes.
Ademds de Inquieta compariia, ha recientemente publicado otros dos libros: Viendo
visiones (junio de 2003), un texto imponente de historia y critica de arte pintérica
editado por el Fondo de Cultura Econémica, editorial con la que Fuentes empezd su
carrera de novelista; Contra Bush (julio de 2004), una recopilaciéon de articulos
escritos entre agosto de 2000 y junio de 2004, para denunciar por un lado la mala
politica de Estados Unidos, en particular debida a su presidencia, y por otro la frivo-
lidad y banalidad que se han instalado en la politica de México. Hay para todo tipo de
imaginacion.

Manuela Gallina

Gabriel Garcia Marquez, Memorias de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori,
2004, pp. 109.

Una trepida attesa ha accompagnato I'apparizione di questo nuovo libro dello scrit-
tore colombiano. Dopo il primo volume delle memorie, vero e proprio romanzo dove
la realta, come ¢ costume di Garcia Marquez, si fonde felicemente con la fantasia, un
suo nuovo testo di narrativa poteva essere una grossa sorpresa, o quantomeno la verifi-
ca della persistenza di una vena creativa vigorosa o del suo affievolirsi.
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Gia il titolo e Paggettivazione che accompagnava le protagoniste faceva pensare a
qualche cosa di interessante. A dare maggior tensione all’attesa era intervenuto anche il
fatto che in Colombia era gia apparsa un’edizione pirata del testo, cui lo scrittore e
I'editore avrebbero reagito affrettando i tempi d’uscita del romanzo e Garcia Marquez
cambiandone il finale. Avremmo cosi un medesimo testo con due finali diversi, cosa
certamente interessante per i critici, una volta in possesso delle due edizioni. Ma puo
sorgere il sospetto che I'edizione pirata risponda a un’accorta e spregiudicata regia, per
accentuare l'interesse, € la vendita conseguente dell’opera.

Garcia Mdrquez non ha certo bisogno di queste cose, ma le astuzie editoriali, di que-
sti tempi, possono essere infinite. E vero che, secondo £l Mundo del 22 ottobre 2004, la
polizia colombiana “incaut miles de versiones apdcrifas” del libro, pubblicate prima che
Garcia Marquez avesse dato “los toques finales a la novela por razones artisticas”.

Dalla casa editrice si spiego che lo scrittore “tuvo la virtud de encontrar algunas sen-
saciones de atmosfera que necesitaban, o requerian, que determinadas palabras se cam-
biaran por otras”. Sembrerebbe, quindi, che piu che di cambio del finale si sia trattato
di revisioni di scrittura e d’atmosfera.

Lapparizione del nuovo libro vide subito un grande successo di vendite, come non
poteva essere altrimenti, data la fama dell’autore, da dieci anni lontano dal romanzo ve-
ro e proprio, come enfatizza I'editore in apposita fascetta. Questo, tuttavia, non signifi-
ca validita dell’'opera, ed ¢ proprio questo il punto.

Scontato I'interesse per I'autore che torna dopo tanto tempo a darci un nuovo ro-
manzo, il problema sta nel valore del testo. Considerata anche I'eta di Garcia Marquez,
77 anni, e la sua situazione fisica, elementi che certamente inducono a vedere con mag-
giore disponibilita la sua attivita creativa, I'impressione ¢ che questo centinaio di pagine
— che l'abilita editoriale ¢ riuscita a ottenere con spazi e caratteri che rendono facile la
lettura anche ai deboli di vista —, raffigurano piuttosto un racconto lungo, o se vogliamo
una “novela breve”, scarsa di motivi e d’attrattiva.

La vicenda di questo novantenne, la cui vita € stata un tragitto di grigiore come gior-
nalista e di avventure a prezzo, € quanto mai squallida. Ma anche dallo squallore I'artista
puo trarre motivo valido d’arte, mentre qui né il personaggio, né il suo rapporto con-
templativo e tattile con una ragazzina sempre addormentata e sdraiata nuda sul letto di
una casa compiacente, riescono a suscitare un vero interesse nel lettore, che scorre le
pagine alla vana ricerca, sia pure nell’aspetto linguistico, degli incanti ai quali Garcia
Mirquez lo ha abituato nel passato.

Spiace davvero dire questo, avendo sempre apprezzato 'opera dello scrittore co-
lombiano, ma qui sembrerebbe, come per certi racconti di epoca acerba, riesumati in
talune raccolte di decenni successivi, che si tratti di uno scritto di etd remota. Il che
confermerebbe da un lato la schiavitt dello scrittore di successo, obbligato a dare in
continuazione testi al suo editore, e dall’altro lo scadimento della sua vena creativa. Ma
vogliamo proprio credere questo non sia, fondandoci, appunto, sulla bellezza artistica
delle ancora recenti memorie di Vivir para contarla.

Giuseppe Bellini

Antonio Skdrmeta, E/ baile de la Victoria, Barcelona, Planeta, 2004, pp. 377.

Il nuovo romanzo dello scrittore cileno Antonio Skirmeta ha ottenuto nel 2003 il
prestigioso Premio Planeta ed ¢ senza dubbio una delle sue opere piti mature e inte-
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ressanti. Il testo viene a interrompere, per il momento, la progettata trilogia, che ha
visto la pubblicazione dei primi due romanzi: La boda del poeta e La chica del
trombon.

Con il suo nuovo romanzo l'autore penetra felicemente la realta cilena, quella che
intende rappresentare, della capitale Santiago e delle vite perdute, di delinquenti comu-
ni, scassinatori maestri di casseforti, o piccoli ladri di cavalli, scarsi di cultura e tuttavia,
come nel caso dei protagonisti, ricchi di sensibilita e generosi, pur ai confini della legge.
Si direbbe che tutto viva in una realta ancora incerta, ai margini del recente ritorno alla
democrazia, quando ancora non sono dimenticati i crimini e le sofferenze patite, e gli
aguzzini vivono tra il timore delle vendette, sottomettendosi a denti stretti alle regole
democratiche, di continuo infrante.

In questa atmosfera inquietante si svolge I'avventura sentimentale del giovane Angel
Santiago, dimesso, come il “Professore” del colpo grosso, Vergara Grey, dal carcere, per
effetto di un’amnistia emanata da un governo cautamente democratico, come quello
immediatamente successo alla dittatura militare. Il sottofondo del romanzo lascia spa-
zio alla denuncia implicita dei crimini del regime pinochetiano, compiuti dentro e fuori
la prigione, denuncia in particolare della miseria del vivere per chi, reduce dalla deten-
zione, deve affrontare ogni sorta di imprevisti, privo sempre di mezzi economici, con
una famiglia sfasciata, come ¢ il caso del “Professore”, o preso dagli entusiasmi
dell’amore: il caso di Angel Santiago per la giovane Victoria, alla quale ¢ in grado di of-
frire nient’altro che una solidarieta di comprensione e di affetto.

La vita, come sempre, ¢ un regno di complicazioni. Figure generose si incrociano
con esseri meschini o veri e propri delinquenti; ma I'amore, la solidarieta, sono capaci
di miracoli. Cosi, ricorrendo all’inventiva e all’astuzia, I'innamorato, il suo Maestro e un
poliziotto, con altri amici, riescono a dare realta al sogno di Victoria, facendola danzare
per una sera nel Teatro Nazionale, richiamando su di lei I'attenzione della critica.

Ma ¢ la tirannia della miseria a rendere necessario il colpo grosso, a lungo rifiutato
dal Professore. Alla fine la solidarieta tra il giovane alunno e il Maestro portera al succes-
50; il colpo, consumato su uno sfruttatore del passato regime, sembra promettere final-
mente una ricchezza che, rifugiati in Argentina, potra realizzare i sogni prima frustrati.
La fortuna €, tuttavia, sempre precaria. La vendetta colpira a morte Angel Santiago, ren-
dendo vana l'attesa angosciata di Victoria. Finale di grande malinconia che induce a
pensare amaramente alla fragilita dei nostri sogni, alla precarieta dell’esistere.

La vicenda de E! baile de la Victoria ¢ attraente. Skdrmeta narra con stile suggesti-
vo, immettendo saporosamente nella parlata corrente cilena. Una diffusa atmosfera di
innocenza immette poesia nel romanzo, che richiama la picaresca, quella moderna di
un Pio Baroja, ad esempio, raffigurata in Zalacain el aventurero, o in Paradox Rey, an-
che se la realta ¢ fondamentalmente diversa.

In questo romanzo Skdrmeta ¢ veramente grande narratore, interprete acuto di un
paese passato dagli orrori della dittatura a una difficile democrazia, ancora con profon-
de ferite aperte, come sconcertato di fronte al permanere dei medesimi personaggi del
passato, maldestramente verniciati di democrazia.

Nel novembre 2004 lo scrittore ha ricevuto a Napoli il Premio Neruda, istituito dalla
Regione Campania e gestito dall'Universita degli Studi napoletana “L'Orientale”, non so-
lo per i suoi meriti artistici, ma perché in tutta la sua opera il poeta cileno € presente
come nume tutelare e interprete del suo paese. Ricordiamo El cartero de Neruda, che
diede modo al nostro Troisi di rivelarsi interprete straordinario.

Giuseppe Bellini
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Angeles Mastretta, El cielo de los leones, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 238.

Il diario & un genere letterario che permette di esprimere pensicri in liberta, senza
condizionamenti spazio-temporali, altrimenti soggetti al tempo storico. Pit che seguire
un ordine, una consequenzialitd cronologica, chi scrive si lascia trasportare dal ricordo
che, per propria natura, € svincolato da ogni limitazione presentando fatti e avvenimen-
ti rivelatori di un personale percorso evolutivo. Se la storia di un’anima € poi ancorata al
vissuto, alla realta sociale, allora i due piani, individuale e collettivo, procedono all’uni-
sono, proprio come accade anche in quest’ultima opera di Angeles Mastretta. La scrittri-
ce messicana, non ha certo necessita di essere presentata, perché i suoi libri le hanno
fornito fama internazionale, essendo tradotti ormai in molte lingue, apprezzati dal pub-
blico e dalla critica. Come dimenticare il “Premio Mazatldn” assegnato nel 1985 al suo
primo romanzo Arrdncame la vida o il Premio “Rémulo Gallegos” concesso nel 1997 —
per la prima volta ad una scrittrice donna — al romanzo Mal de amores?

Scrittura, intesa come necessita di vita, in quanto dichiara I’Autrice “la escritura y la
felicidad me fueron ensefiadas como una misma cosa” (p. 220). Con parole legate alla
festa, alla conversazione, 4l gioco, alla sintassi, alla volonta e alla fantasia, essa esplora il
proprio io sino a tracciare i contorni ontologici di un essere in situazione, ovvero di una
persona inserita nel mondo familiare — da cui attinge forza e linfa vitali —, nella societa —
fonte inesauribile di riflessioni e di critica costruttiva —, nella natura — dove instaura un
proprio rapporto poietico, di grande suggestione —. E una galoppata attraverso il XX se-
colo, sorretta dalla memoria dei suoi cari, delle proprie esperienze, dei progressi tecno-
logici e scientifici.

Attraverso uno stile semplice e diretto, sempre coinvolgente per gli argomenti trat-
tati dal respiro universale e metafisico, essa delinea con forza ed incisivita, ritratti fisici e
morali, in cui ¢ evidente I'amore e la nostalgia per persone lontane o vicine, ma sempre
vive nel suo cuore e nella sua mente. Ad iniziare dai componenti di “una larga e irrevo-
cable familia de la infancia” (p. 218): il nonno curioso, saggio e forte che non si lamenta
mai, la nonna dagli occhi chiari “y la nariz respigada” (p. 21), altrettanto, eroica nel far
dimenticare a sé e agli altri la pena di essere paralitica, il padre ricordato sempre con al-
legria dopo avere superato “el abismo de perderlo (p. 85), la madre, “un ser extraordi-
nario y maravilloso” (p. 86), quattro fratelli tra cui spicca Veronica “llena de sortilegios”
(p. 85), i due figli “cadauno con el caudal de un cosmos” (p. 123), il marito intelligente
“y ensimismado como si etuviera en todas partes” (p. 222).

Ad essi si uniscono gli amici realmente conosciuti come il poeta Salinas, la compa-
gna “de mi alma” (p. 85), o letterari come Edith Wharton, “de indole intensa y de voca-
cién insaciable” (p. 141) e Julio Cortdzar che le ha insegnato ad “amar el mundo como
se ama lo insdlito” (p. 92), a seguire il sogno di essere scrittrice; conoscenti come la se-
vera direttrice de collegio a cui deve il fatto di avvicinarsi “sin temor alguno a quienes
ejercen el poder” (p. 82). Ed ancora gente comune, incontrata per la strada come le
due venditrici di dolci, una anziana e I'altra piu giovane, entrambe esempio di allegria.

Un mondo popolato di persone reali, ma al contempo trasfigurate dall’elaborazione
artistica che immette nell'universo della poiesis, dove convivono esistenza e essenza,
quotidianitd e sogno. I personaggi entrano prepotentemente nella sua vita, con il pro-
prio carico d’affetti e di desideri colti con sagacita e con avidita. Iautrice ¢ attratta irre-
sistibilmente dai suoi simili perché, afferma “nada me asombra y me regocija mds que
los seres humanos. Trato a diario de contar su vida y sus milagros porque imagino que
al contarlos conseguiré asir uno que otro sus deseos y sus contiendas” (p. 223).
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Nelle mille presenze del passato si ravvivano emozioni, legate sovente alla magia dei
luoghi visitati per poco tempo o vissuti a lungo: Madrid, “paisaje-del alma” (p. 61) dove
recuperare le proprie radici, Venezia con il ponte di Rialto “metidfora de las mil fanta-
sias” (p. 63), New York “libre y beligerante” (p. 150), Citta del Messico dove “ando bu-
scandole a la vide una emocién cabal” (p. 233), Acapulco “un lugar de belleza privilegia-
da” (p. 97), Cozumel “el suerio de un Dios, arrebatado por la paz y la perfeccion” (p.
234) e ... soprattutto Puebla, territorio mitico (p. 215), “mundo completo” (p. 218), “mi
centro y mi destino” (p. 221).

Sofferenza fisica, malattia, vecchiaia, morte, amore, felicita, ricchezza, allegria, so-
gno, gioco, desiderio, seduzione, sesso, religione, Dio, natura, arte, scrittura sono tema-
tiche di un Jogos che disegna la trama di un’esistenza nel suo trascorrere quotidiano,
ben ancorata al passato, pur non disdegnando il presente, in quanto - osserva I’Autrice
ogni epoca “es propicia para los suefios” (p. 125). Un sogno che non le fa chiudere gli
occhi e che non le impedisce di osservare, di vedere, nonostante le costi “trabajo hablar
del futuro, sino incluso indagar el presente” (p. 219). Con una buona dose d’ironia essa
presenta le contraddizioni sociali e politiche di un Messico, “tan dificil como entrafa-
ble; su gente a prueba de todo poniendo por lo mismo todo a prueba” (p. 191). Un
paese in cui sopravvivono antichi schemi, dove “estd vedado el aborto” (p. 17), dove la
democrazia “no ha traido todos los bienes” (p. 177), dove la gente “heroica en el arte
de ensuciar” (p. 189), deve ancora imparare a rispettare 'ambiente.

1l libro ¢ lo sfogo di un’anima, di una persona “optimista hasta la idiotez” (p. 201) —
in estasi costante di fronte allo spettacolo della natura -, la quale s’interroga sui mille
problemi dell’esistenza e alla fine apprende ad esorcizzare la paura della vecchiaia e del-
la morte, ad amare la vita “como enigma persuasivo” (p. 221), come “un regalo impredi-
cible” (p. 223). 1l tutto reso da una prosa raffinata nella sua semplicita, tesa a conquista-
re come un sogno il cuore del lettore, sovente complice e solidale nei confronti dell’au-
trice che riconferma, anche in quest’ultima fatica letteraria, un’abilita narrativa in grado
di fondere valori concreti ed etici, proiezioni fantastiche ed esperienze reali.

Silvana Serafin

Rafael Courtoisie, Sfregi, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 167 pp. 2004.

Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) € poeta, narratore ¢ saggista. Ha pubblicato,
oltre ai due romanzi Vida de perro (1997) e Caras extrarnas (2001), numerose raccolte
di racconti, tra le quali: la trilogia £l mar interior (1990), El mar rojo (1991), El mar de
la tranquilidad (1995); Cadduveres esquisitos (1995); Tajos (1999) ¢ i compendi poeti-
ci: Contrabando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981), Orden de cosas (19806),
Cambio de estado (1990), Textura (1992), Poetry is Crime (1994), Instrucciones para
leer ceniza (1994), Estado solido (1996). Parte della sua opera, che ha ottenuto impor-
tanti riconoscimenti letterari nazionali ed internazionali, & stata tradotta in inglese, fran-
cese, portoghese e italiano.

Sfregi (2004), a cura di Lucio Sessa, ¢ la traduzione di Zajos (1999) e include, oltre
alla nouwvelle che da il titolo all'intero volume, undici racconti, alcuni dei quali, estranei
all’originale, provengono da raccolte precedenti. I primi quattro: “Sodoma e Gomorra”
(pp- 101-03), “Una di due” (pp. 104-07), “Air Canada” (pp. 108-13), e “Consigli a una no-
vizia” (pp. 114-16) appartengono a Iajos; mentre “Diario del puma’, (pp. 117-25) a
Caddveres esquisitos; “La cena ¢ servita” (pp. 126-30) a El mar de la tranquilidad; “Ul-
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timatum” (pp. 131-35), “Le dodici meno uno” (pp. 136-40), “La terra promessa” (pp.
141-49) e “Il tremolio” (pp. 150-59) a El mar interior, “Persistenza del debole” (pp. 160-
62) a El mar rojo. 1l traduttore e curatore spiega che la scelta dei racconti si basa sulla
vicinanza e lontananza dallo stile della nouvelle, “al fine di mettere in evidenza la capa-
cita dell’autore di azionare diverse corde, di maneggiare stili diversi, anche piu scoper-
tamente «narrativi»" (“Introduzione”, p. 9).

Armato di coltello Raul, il protagonista di “Sfregi”, squarcia tutto cio che gli capita a
tiro. Il primo degli scenari nei quali si scatena la sua inarrestabile furia € un supermerca-
to dove egli incide, recide e infierisce sul contenuto degli scaffali: ortaggi, carni, surgela-
ti, lattine, bottiglie, contenitori, tutto subisce la stessa sorte, le cose vengono sfregiate e
offese. Raul, ad esempio, confessa di aver: “spiaccicato un carico di zucche. Sembrava-
no teste tagliate, senza padrone, reduci da un massacro. La realtd era insanguinata. La
salsa di pomodoro sembra umana. Sembra sangue. Brilla come sangue umano. Non &
colpa mia” (pp. 19-20). La spirale della rabbia violenta induce il protagonista ad offende-
re gli oggetti, umanizzandoli — Francisco, 'orso di pezza (pp. 29-30) e Topolino (p. 47) —
ma anche ad effettuare furti, scippi e assalti a persone che, private della loro umanita,
una volta reificate, vengono anche eliminate fisicamente. Raul si trasforma in un assassi-
no uccidendo un uomo che, in cerca di avventure erotiche, I’aveva fatto salire a bordo
della propria auto: dopo avergli piantato un coltello in gola lo deruba, ma solo dello
stretto necessario per comprare un nuovo coltello. Per Rail “un uomo senza coltello
non € un uomo. Ha perso ogni gioia” (p. 22), per questo, ogni volta che ne rimane
sprovvisto, si dispera: “Sono di nuovo senza coltello. Cosa faccio adesso? La gente mi fa
paura. Sono senza coltello. Senza soldi per comprarne un altro. Senza nonna. Nonnina.
Cosa faccio? ... Ho speso gli ultimi spiccioli per le arance. Nonna mi accarezzava. Ma €
morta. E sono senza coltello. Pit niente. Ho paura.” (p. 45)

La morte della nonna sembra essere il solo motivo che scatena la violenza inducen-
do Ratl a sfregiare con la lama del coltello quanto s’inserisce tra sé e la ricerca di una ri-
sposta a quel lutto, rappresentazione simbolica della fine dell’'innocenza, dell’Arcadia ir-
rimediabilmente perduta e dell’ingresso in un mondo sentito come ostile (“Introduzio-
ne”, p. 6). Eloquenti risultano le seguenti riflessioni del protagonista: Quando vado in
bagno penso: ‘Non siamo nulla’. ‘Sembra che dorma’. ‘Siamo di passaggio’. ‘Se n’¢ an-
data senza soffrire’. Mia nonna ¢ scomparsa. Lhanno seppellita. Quando caco penso:
‘Non ho nessuno’. Mia nonna diceva che un giorno sarei rimasto solo.” (p. 31). Nel caso
di Radl, la morte rimanda anche alla perdita dei vincoli endogamici piu significativi, per-
dita che ‘taglia’ in due I’esistenza ¢ che ‘sfregia’ definitivamente lo specchio nel cui ri-
flesso ci si definisce. Quella del protagonista ¢ anche la condizione di chi rimane solo
sulla terra, sotto la quale ha seppellito e smarrito la propria famiglia. Le origini sembra-
no disperdersi e scomparire nel nulla, i genitori non vengono mai nemmeno nominati,
forse perché scomparsi prima della nonna. Orfano, Radl non ha piu nessuno a cui ren-
dere conto di cio che fa, pensa, dice. Il contesto in cui vive il protagonista ¢ dominato
dallo strapotere della polizia, feroce detentrice dell’ordine (pp. 17-19 e 34-35) che rinvia
alla ‘mano forte’ dell’esercito che, nei paesi del Rio de la Plata, € sinonimo di sparizione
e di morte violenta e 'episodio di Dominguez, sorta di madeleine proustiana, permette
I'insorgenza dell’esperienza traumatica della dittatura. Un episodio apparentemente ba-
nale, il furto di un paio di forbici al maestro della scuola di sartoria al fine di incidere il
proprio nome sulla parete dell’aula, scatena una serie di vendette incrociate tra Raul e
Dominguez. Temendo la delazione del compagno di scuola, il protagonista gli conficca
le forbici nel fondoschiena e quello si vendica accecandogli un occhio con uno spillone.
La reazione di Raul e, questa volta, di tipo diverso: si tratta, infatti, di una ‘vendetta let-
teraria’ che trasforma il collega in un replicante del tipico dittatore sudamericano. Per
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attualizzare il tema del dittatore, Courtoisie ricorre a Gabriel Garcia Mdrquez: ripropone
I'incipit di Cien avios de soledad e, ripetendolo piu volte, crea una spirale anaforica os-
sessiva mediante la quale il ritmo della narrazione di Radl accompagna la trasformazio-
ne di Dominguez nel Nemico: “Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il
colonnello Aureliano Dominguez si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui
mi aveva trafitto 'occhio” (p. 89). Lomaggio non si limita ad essere letterario e la storia
ispano-americana si manifesta esplicitamente nella descrizione del go/pe. Durante 'as-
salto al palazzo di governo il feroce “colonnello Dominguez si avvicino ai piedi della
scalinata dove giaceva disteso il presidente, dove sanguinava Salgado. Sali tre, quattro
gradini. Lo guardo. Salgado giaceva supino. Dominguez si abbasso un poco, voleva che
il presidente ascoltasse bene le sue parole, voleva che le ascoltasse. Tiro fuori la pistola
dalla fondina di vero cuoio. Lento. Armo il grilletto. Prese accuratamente la mira. Grido:
— Schiatta, figlio di puttana. Prima di finirlo.” (pp. 88-89) Il colonnello che uccide il pre-
sidente e che in seguito diviene dittatore riattualizza inevitabilmente il golpe avvenuto
in Cile, I'11 settembre 1973, ad opera dell’allora colonnello Augusto Pinochet. La stessa
figura del presidente eletto democraticamente — Alcides Salgado — e assassinato durante
il golpe rimanda a Salvador Allende, anche nella sillaba iniziale del nome e del cogno-
me, invertite nella metafinzione letteraria. L'analogia coi fatti cileni convoca i regimi dit-
tatoriali che hanno fustigato altri paesi del “Cono Sur” come I’Argentina, il Paraguay e
I'Uruguay e, per estensione, l'intero continente ispano-americano. E interessante notare
come Courtoisie si serva del gioco intertestuale per alludere, mediante Garcia Marquez,
al tema letterario del dittatore, opere quali E/ oto7io del patriarca, Yo, el Supremo di Au-
gusto Roa Bastos, El recurso del metodo, di Alejo Carpentier o il Sevior Presidente di Mi-
guel Angel Asturias, solo per citare alcuni esempi, sono emblematiche di una tematica
specificatamente ispano-americana.

Gli omaggi, impliciti ed espliciti, non si fermano qui: alle fonti letterarie menziona-
te da Sessa — Lautréamont, Borges, Felisberto Herndndez, Onetti — se ne percepiscono
altre. La sfumatura di religiosita corrosiva che fa capolino dalla narrazione convoca la
durezza acida del poetare mistico di Cioran, mentre la secchezza di fauci della meta-
narrazione rimanda al linguaggio duro e quasi afasico della scrittura di Agota Kristoff.
Lo stesso Raul ricorda Sandor, il protagonista del romanzo breve feri (1995) della scrit-
trice magiaro-svizzera. Il linguaggio tagliente del personaggio che (si) scrive e si inter-
roga sulla scrittura e che vive nella carne lo squarcio che diviene letterario inscena una
sorta di danza macabra con la morte che umanizza gli oggetti e reifica i personaggi, i
quali, svuotati della propria umanita, si riducono a meri simulacri. Il corpo e le sue ci-
catrici, il materiale corporeo di cui sono fatte anche le cose, insorgono a rivendicare la
presenza dell'umana disillusione, del fallimento, della solitudine, del disfacimento, del-
la morte che annichilisce chi resta, obbligandolo a cercare una risposta a tale insosteni-
bile abbandono.

Courtoisie usa un linguaggio poetico capace di rendere la narrazione ironica asciut-
ta, cruda, orfana di eccessi ridondanti ma carica di immagini che si staccano dal foglio, il
piu delle volte, per aggredirci. Una scrittura sorprendente, rivelatrice sia di un certo sur-
realismo fantastico, quello rioplatense di Julio Cortazar e di Alejandra Pizarnik, sia del
realismo cinico-fantastico russo di Michail Bulgakov. Raul armato di coltello compie
un’azione surrealista che non € quella indicata da Breton nel secondo manifesto (ovve-
ro armarsi di revolver e sparare tra la folla a caso). Essa evoca, piuttosto, Georges Batail-
le il quale, in un articolo dedicato all’opera di Albert Camus descrive un uomo che, di
fronte alla pesantezza del mondo, “tout 2 coup voyait rouge: il se jetait alors a travers
les rues et frappait d’un kriss ceux qu’il attegnait, au hasard” (Euvres complétes, Galli-
mard, t. XII, pp. 161-2).
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1l coltello diviene, dunque, lo strumento di una sfida che consiste nell’aprire ferite
nel corpo del mondo, poiché “il coltello e il corpo si scambiano, il coltello articola la
mancanza di questo corpo, e con cid stesso lo decostruisce secondo il proprio ritmo”
(Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 135). Ta-
gliare e sfregiare come sinonimo di ritagliarsi uno spazio in un mondo senza colori né
senso, popolato dall'indifferenza e dall’ostilita dove ognuno ¢ altro anche da sé, alterita
ormai totale e incolmabile. I tagli sono le parole e il coltello ¢ la lingua con la quale si
incide nel corpo delle cose e si aprono bocche dalle quali esce 1'urlo del mondo. La
scrittura come arma da taglio, come fendente che squarcia la crudelta mefitica e banale
del quotidiano e si ritaglia uno spazio individuale in cui raccontare di sé.

L'assenza di un interlocutore €, pero, solo apparente: consapevole che la sfida mag-
giore ¢ quella di de-scrivere proprio le brutture del mondo, Courtoisie fa di Radl, che si
vorrebbe spettatore estraneo, un testimone implicato la cui impossibile innocenza, di
benedettiana memoria, reclama il nostro coinvolgimento. Non a caso, lo stesso Mario
Benedetti afferma, a proposito dell'opera di Courtoisie, che anche “el autor comparece
como un espectador, pero un espectador implicado. Desde su mirador de privilegio di-
scierne o inventa relaciones originales, a veces casi secretas, entre los scres v los seres,
entre las cosas y 1as cosas y, como no, entre los seres y las cosas” (IV di copertina del ro-
manzo di Rafael Courtoisie, Caras extrasias, Toledo, Ediciones Lengua de Trapo, 2001).
Mediante questa raccolta il lettore italiano incontra i “montevideanos” postmoderni di
Courtoisie, ai quali, mediante l'ironia e il rigore della propria scrittura 'autore uru-
guayano dona un’universalita che ci induce ad accogliere e accettare la nostra responsa-
bilita nei confronti della crudelta, dell’indifferenza, della desertificazione affettiva e della
morte insensata che affollano la nostra attualita tragicamente umana.

Federica Rocco
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Poesia Straniera, collana a cura di Francesco Stella. Antologia della poesia
portoghese e brasiliana diretta da Luciana Stegagno Picchio, Roma, 1a
Biblioteca di Repubblica, 2004, pp. 992.

Certamente por decisao do editor, a Antologia oferece ao leitor um titulo enga-
nador, uma vez que, para além do corpus poético relativo a Portugal e ao Brasil,
contempla igualmente a poesia da Africa Luséfona. E nem sequer a declaragio
expressa na premissa de Francesco Stella, valida para todas as antologias (da 4drea
linguistica francesa ou alemi, por exemplo), sobre a necessidade da “inclusione di
sezioni postcoloniali” (p. 7), anula a exigéncia da indicagdo explicita do exacto
conteudo. Temos assim, no ambito da colec¢do de antologias da poesia internacional,
promovida pelo jornal “Repubblica” (iniciativa a todos os titulos louvavel), um volume
que compreende “tutto lo sviluppo di una letteratura poetica dalle origini alle ultime
tendenze di fine millenio” (p. 7) relativamente a poesia portuguesa, 2 poesia brasileira
e a poesia dos paises africanos de lingua portuguesa.

A “Introducdo”, de Luciana Stegagno Picchio para as duas primeiras secgoes, e de
Vincenzo Barca e Roberto Francavilla para a dGltima, ¢ exauriente e evidencia com
grande clareza o evoluir das ideias literdrias nos paises da 4rea linguistica luséfona. Em
relagdo a poesia portuguesa, deve notar-se, no entanto, algumas oscilacdes e ambigui-
dades relativamente a problemas de periodizagio e dos movimentos literarios do
século XX, sobretudo nos “capitulos” que a conhecida lusitanista intitulou “La rinvin-
cita del Realismo” e “Brillano ancora”. O primeiro diz respeito a escolha de Carlos de
Oliveira e de Sebastiio da Gama como 0s poetas que, na parte antoldgica, ilustram a
poesia neo-realista, o que nao deixa de estar em contradi¢do com as razdes apontadas
na “Introducao”, onde justamente se apresenta Carlos de Oliveira como “poeta di
preoccupazioni estetiche che lo indurrano a un continuo lavoro di riscrittura dei suoi
testi” (p. 38). O segundo é um capitulo que mistura tendéncias e experiéncias tio dife-
rentes (de Jorge de Sena a Ruy Cinatti, de David Mourio-Ferreira a Rui Belo, de
Fernando Assis Pacheco a Al Berto e Natdlia Correia) sob um titulo tio pouco rigoroso
e tdo vazio de conteddo critico. Um caso particular diz respeito ao poeta Miguel
Barbosa, posto em grande evidéncia no corpo da Antologia intitulado genericamente
“Il Trenta” e que, como seria de esperar, nio encontra na “Introducio” o espago
correspondente a importincia que lhe foi outorgada, apenas porque “molto presente
nelle traduzioni italiane” (p. 42).



Tratando-se de um corpus que apresenta uma selec¢io que vai dos cancioneiros
galego-portugueses até aos limites da contemporaneidade, hd evidentemente autores
consagrados por uma tradicdo literdria ja consolidada que talvez nio merecessem a dura
lei do esquecimento, como Bernardim Ribeiro ou Francisco Rodrigues Lobo. E como se
trata de uma viagem poética que escolhe o “signo do mar” como sua isotopia privile-
giada, é questionavel a escolha do Mondlogo do Vagqueiro ou Auto da Visitacdo como
paradigma do teatro-poesia de Gil Vicente, com a agravante da traducio de U. Serani,
contrdria, em muitos aspectos, ao espirito do texto gilvicentino, chegando a transforma-
lo num texto blasfemo (“Dios de los cielos” agora “dio dei lari”). Mas ¢ o corpo antolé-
gico relativo ao século XX o que suscita maiores discrepincias e algumas reflexdes
quanto aos poetas representados. Deixando de parte o caso de Miguel Barbosa, ji
citado, mas precisamente porque a sua inclusdo deixaria supor um critério muito alar-
gado, ndo se percebe porque ndo figuram alguns dos maiores poetas portugueses
contemporaneos como Fernando Echevarria, Herberto Helder, Armando Silva Carvalho,
Luiza Neto Jorge ou Anténio Franco Alexandre, entre outros, quando se incluem figuras
de estudiosos ilustres mas tangenciais relativamente a poesia portuguesa, como € o caso
de Helder Macedo e Yvette Centeno, para ndo falar da atribuigio a José Saramago da
fungdo de “capofila” do capitulo “Poesia oggi”. O mesmo se deve referir relativamente a
poesia brasileira, onde faltam os nomes indiscutiveis de Décio Pignatari, Hilda Hilst,
Paulo Leminski ou de Cldudio Murilo (todos traduzidos em virias linguas), entre outros,
embora se tenham incluido os nomes de Marcia Theophilo ou de Vera Licia de Oliveira
(esta ultima como um dos grandes poetas “novissimos”), por exemplo. E no que toca a
poesia da “Africa Luséfona”, também se pode discordar da inclusio de Malangatana e
Mia Couto entre os grandes poetas de Mocambique, cada um deles com um livro de
poemas publicado, embora sejam conhecidos como notdvel pintor, o primeiro, e como
grande romancista, o segundo. Se se pretendia estabelecer um desejado equilibrio, no
ambito afro-luséfono, entdo poder-se-ia ter recorrido aos poetas Luis Carlos Patraquim e
Eduardo White, esses sim poetas a pleno titulo, ainda que com nomes menos
“sonantes”, sobretudo a nivel internacional, do que os autores seleccionados.

Cada autor (ou movimento) ¢ precedido, na Antologia, por uma ficha bio-biblio-
grafica a cargo da proépria Luciana Stegagno Picchio e de um grupo de colaboradores
que mostra ndo corresponder cabalmente a competéncia e rigor que a responsivel
nele terd depositado. Para além de algumas questoes de pormenor, como a de atribuir
a Bocage (p. 159) o nome drcade de Ermano (sic) Sadino ou da ambiguidade com que
se referem as Conferéncias do Casino, que aqui parecem ser obra exclusiva de Antero
de Quental (p. 173), anotagdes atribuidas a Guia Boni, 0os casos mais clamorosos dizem
respeito aos poetas do século XX, sobre os quais nio houve a necessdria investigagio.
A titulo de exemplo, vejam-se as fichas de Carlos de Oliveira, onde Renata Cusmai
Belardinelli oferece uma leitura inaceitdvel da sua poesia, que parece nio ter lido (p.
301); de David Mourdo-Ferreira, com maior informagio sobre o prosador e quase nada
sobre quem publicou 15 livros de poesia (Vincenzo Barca, p. 326); de Fernando Assis
Pacheco, esquecendo-se a produgio poética anterior a 1991 (Vincenzo Barca, p. 337);
de Anténio Osério, poeta que exigiria um discurso critico mais aprofundado e sobre o
qual bastaria a leitura da sua Antologia Poética, de 1994, ou o belissimo texto que
Eduardo Lourenco lhe dedicou ja em 1984 (Guia Boni, p. 409); de Manuel Alegre, cuja
ficha ¢ limitada aos seus dois primeiros livros, de 1965 e 1967, ignorando os 18 livros
de poesia subsequentes, sem contar a Obra Poética (1999; 22. ed. 2000), o que conduz
a um discurso condicionado por certos estereétipos, hoje inaceitdveis (Guia Boni, p.
421). A estes exemplos hd que acrescentar as fichas bio-bibliogréficas sobre muitos dos
poetas brasileiros, algumas reduzidas a quatro/cinco linhas com a simples enumeragio
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de alguns titulos de livros (quase todas confiadas a Ruy Mar de Oliveira); € a que
Vincenzo Barca elabora acerca de Mia Couto — de quem jd traduziu, para italiano, os
contos de Cronicando —, onde as originalissimas solu¢bes linguisticas e a invengio lite-
raria do Autor s3o curiosa e banalmente explicadas a partir dos “strati pid nascosti del
linguaggio infantile, modificando cosi il portoghese normativo” (p. 872).

Quanto a traducio, e sem pretender analisar profundamente as diversas metodo-
logias, até porque muitas delas provém de prdticas tradutolégicas muito variadas,
desde as “tradugdes de autor” de T. Cannizaro para os sonetos de Antero de Quental
ou de R. Averini para os textos de Camoées (de G. Ungaretti ou R. Jacobbi para a poesia
brasileira), passando pela versio de p. A. Jannini e C.V. Cattaneo, os dois Gltimos propi-
ciando ao leitor o acesso a expressio peculiar dos textos de partida, observam-se aqui
sobretudo as “novas” tradugbes, as que foram executadas de propésito para a Anto-
logia. Ja se fez alusdo, de passagem, ao exercicio de U. Serani relativamente ao Mono-
logo do Vaqueiro, de Gil Vicente. Se acrescentarmos alguns casos surpreendentes (“el
ganado retoza” = “il gregge si compiace”; “el mundo se alboroza” = “il mondo torna
in pace”; ou “cudn allegre y cudn ufana” = “quanto allegra e ben tranquilla”), tudo
exemplos das pp. 110-111, conclui-se que, para manter a rima, o tradutor sé encontrou
solugbes que exprimem uma atmosfera contréria 2 dindmica textual de partida, o que
significa que o seu método & arbitrario e quase mecinico: encontrada a rima, os outros
aspectos nio sdo tidos em consideragio.

Também o trabalho de R. Cusmai Belardinelli, louvavel e correcto em muitas das
suas traducgdes, ndo € isento de desvios ou de auséncia de reflexdo, como 0s que se
verificam, entre outros, no soneto de Bocage (p. 161), na dltima parte do poema de
Cesdrio Verde (p. 185) ou no de Anténio Nobre, deixando-se aqui confundir pelo
adjectivo “lindo” (p. 189). E igualmente enganosa ¢ a tradugio de R. Desti do poema
de Teixeira de Pascoaes (pp. 199-200), ndo entendendo que “povo” e “casais”, no
contexto, ndo se pode entender como “gente” e “coppie”, sendo 0s dois termos sino-
nimos com a acepgdo de “casale/frazione”.

Apesar destas observacoes, a Antologia cumpre a func¢do de difundir a poesia da
drea linguistica lus6fona entre um puablico alargado de leitores italianos, os quais
poderio aprofundar o conhecimento de uma riquissima experiéncia poética através da
bibliografia — ndo actualizada mas muito mais ampla do que a que se oferece nas refe-
ridas fichas bio-bibliograficas —, que, por sua vez, inclui a bibliografia critica essencial
sobre cada poeta e a indicagdo das traducoes italianas, sectores estes, porém, com
imensas lacunas: nota-se a auséncia de textos criticos fundamentais e algumas
traducdes sem duvida importantes, entre as quais sao de evidenciar as antologias Poeti
Brasiliani Contemporanei (Venezia 1997), Poeti Portoghesi Contemporanei (Venezia
1999), Cuore numeroso, de Carlos Drummond de Andrade (Roma 2002), para além da
deficiente referéncia 4 antologia Inchiostro nero che danza sulla carta. Antologia di
poesia portoghese contemporanea (Milano 2002), assinalada sé em relacio a Gastio
Cruz, ou da completa auséncia de noticias sobre tradu¢oes de alguns poetas, como no
caso de Casimiro de Brito, por exemplo. Com uma ou outra omissio — é no minimo
estranho que se ignorem os trabalhos fundamentais de Giuseppe Tavani sobre a lirica
galego-portuguesa —, seria injusto ndo relevar o contributo notavel fornecido pelas
“notas bibliograficas” (pp. 883-942) aos estudiosos das relagdes culturais entre a Itdlia
e os paises de lingua portuguesa, a0 mesmo tempo gque representam, nO seu conjunto,
um indicador significativo da obra gigantesca que, com paixdo e empenho cientifico, se
foi produzindo no dmbito da lusitanistica italiana.

Manuel G. Simoes
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AAVV,, 500 Anni di Brasile La scoperta, Le scoperte, a cura di P Ceccucci, Ro-
ma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 185.

Sin dalla sua scoperta, avvenuta il 22 aprile del 1500, un vasto corpus di scritti sul
Brasile e sulle sue genti ne ha alimentato nell'immaginario comune piu figurazioni, spes-
so ambigue e contraddittorie, oscillanti fra i poli della “grandeza” e della “estranheza”,
del “paraiso recuperado” e del “tropico dos pecados”. Ma “a distanza di cinquecento an-
ni” — rammenta nell’“Introduzione” Piero Ceccucci — “ancora gran parte di quel materiale
bibliografico ... € stata per lo piu oggetto di insufficiente attenzione critica filologico-let-
teraria: scarse le edizioni critiche e del tutto sporadiche le stesse edizioni scientificamen-
te strutturate”; cosi come, di conseguenza, “sottostimate” sono state nel complesso le
“loro importanti implicazioni di carattere storico-culturale” (pp. 19-20). Incorniciati da
due poesie di M. Barbosa — rispettivamente “A Humanidade” all'incipit, e “Os sem terra”
come explicit — i dieci saggi proposti dai lusitanisti del gruppo di ricerca costituitosi nel
1998 e coordinato da E. Finazzi-Agro, avviano “uno studio sistematico di alcuni dei testi,
opportunamente selezionati, per giungere [...] in una fase intermedia, alla proposta di
una ermeneusi approfondita essenzialmente di tipo letterario linguistico”, mirando, tut-
tavia, ad arrivare, come preannuncia Piero Ceccucci, “a una serie di edizioni critiche [...]
del corpus testuale valutato” (p. 20). Il criterio selettivo adottato nella scelta, fra le molte
possibili lettere, cronache, relazioni di viaggi, etc., che avrebbero potuto comportare una
inevitabile segmentazione tematica e interpretativa, ¢ quello della “scoperta™ i testi sele-
zionati disvelano ciascuno un proprio “senso di meraviglia”, il “disorientamento culturale
di colui che I’ha redatto vivendo “una esperienza unica e irripetibile”.

Il primo saggio di E. Finazzi-Agro, “Il principio in assenza. Il ruolo pre-liminare
dell'indio nella cultura brasiliana”, delinea la “visione dubbiosa, ambigua, del Brasile e
dei suoi abitanti indigeni”, — ivi compresi “i residenti bianchi” — che emerge dai carteggi
e dalle relazioni gesuitiche (p. 23). La vastita spaziale e I"“erranza” degli indigeni disorien-
ta i missionari “mettendo in crisi”, afferma Finazzi-Agro, “le nozioni europee di vicinanza
e lontananza”, perché il selvaggio ¢ “presente nella sua evidenza e assente nella sua osti-
nata inafferrabilita” (p. 26). Incapaci “di dare un senso unitario, coerente, irrevocabile, al-
la esperienza di quell’Altro e quell’Altrove che [...] stanno vivendo” — cito solo alcuni dei
nuclei tematici dipanati dallo studioso —; incapaci “di identificare le frontiere fra il Bene e
il Male”, i missionari cercano di superare la loro difficolta “ricorrendo ad una antinomia
spaziale dentro vs fuori”, un “manicheismo spaziale”, che perd “non resistette”, come si
evince da alcuni brani citati, “alla prova dei fatti”’(p. 24). Nel saggio “Dal Tratado alla Hi-
storia: autocensure e condizionamenti altrui nel ritratto del Brasile di Pero de Magalhides
Gandavo”, R. Mulinacci evidenzia, soffermandosi su vari passaggi di queste due opere,
come “i ritocchi apportati dall’Historia all’originale ritratto brasiliano” siano “I'indizio di
un mutato punto di vista, che qui contrappone il passato al futuro, ovvero, la consapevo-
lezza della responsabilita governativa all’avventura della sola occupazione territoriale”
(pp. 43-44). Seguendo invece il profilo analitico delle “Tecniche e strategie descrittive nei
trattati di Gindavo e Cardim”, se di segno complessivamente positivo appaiono, dai loro
scritti, le valutazioni sulla natura della terra scoperta, “sono... Pero de Magalhies de Gan-
davo e Ferndo Cardim i primi a fornire — osserva G. de Marchis — un ritratto univoco e
stabile (benché discordante) degli abitanti del Brasile fondando una nuova tradizione bi-
partita che permettera, molti secoli dopo, 'apparizione dell’indio Peri ('’eroe del roman-
ticismo brasiliano figlio naturale degli uomini descritti dal gesuita) e dell'indio moderni-
sta Macunaima, unico erede legittimo degli indios senza nessun carattere di Gandavo”(p.
70). Ma i saggi, come afferma Piero Ceccucci, “dialogano fra di essi”, ed ecco allora la sto-
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riografia gandaviana ritornare sotto altro profilo nel saggio di R. Vecchi, “Ritualizzare la
storia: Pero de Magalhdes de Gandavo e la soglia del discorso coloniale”. E questa volta
ad emergere nella loro complessita sono i nodi delle questioni ancora irrisolte, sia “di or-
dine testuale”, che “soprattutto sul piano critico interpretativo”, e sottesi alla Histéria da
Provincia de S. Cruz a que volgarmente chamamos Brasil; opera che, come afferma il
saggista, “fissa indubbiamente alcuni codici non solo di ordine tematico o ideologico, ma
anche di tipo formale e linguistico che diventeranno [...] isotopici nella costituzione del
canone “testuale” della colonia” (p. 75). Nel quinto saggio, “La lingua come orizzonte del
mondo: il portoghese e I'espansione”, V. Russo riflette sull™“esistenza di una stretta rela-
zione fra scoperte geografiche e riflessione grammaticale” (p. 82), lungo un percorso
che soprattutto da Ferndo de Oliveira fino a Jodo de Barros trasformera il portoghese,
“una volta affrancato dal paradigma latino” (p. 85), nella lingua dell'impero e della fede
religiosa. Nel saggio “La scoperta della rappresentazione: figure del discorso retorico nel-
la Carta do Achamento di Pero Vaz de Caminha, V. Arsillo evidenzia come ¢ nel “proces-
so di rendere noto e familiare ci® che non € conosciuto, attraverso continue affermazio-
ni negative, negazioni che perd non allontanano ma avvicinano l'oggetto da descrivere”,
rendendo “il diverso da in simile a”, che “trovano fondamento le figure basilari del di-
scorso retorico della Carta” (p. 97). Con “La scoperta del Brasile. Alcune osservazioni sul
testo ramusiano della ‘Navigation del Capitano Pedro Alvares™, D. Ferro dimostra come
il Ramusio abbia avuto piu copie, tra quelle allora in circolazione, come riferimento per il
proprio testo, € come, espungendone i venetismi e adottando l'italiano egli si sia fatto
“divulgatore”, “forse la conseguenza del Ramusio scienziato” e dell“umanista particolar-
mente sensibile ai mutamenti che le nuove scoperte introdussero nella storia d’Europa”
(p. 123). Al Ramusio torna anche M. Simdes, ma questa volta per evidenziare le varie dif-
ferenze — e spesso in senso peggiorativo rispetto all’italiano — che, a partire dal corrispet-
tivo testo ramusiano, emergono nella “Versio portuguesa da ‘Relagdo do Piloto Andni-
mo’”, la celebre cronaca che continua “ainda no nosso tempo, rodeada de mistérios pos-
sivelmente destinados a permanecerem insoluveis” (p. 126) e che ¢ comparsa in porto-
ghese solo nel XIX sec. Al rapporto tra le Sacre Scritture e le prime testimonianze del
Nuovo Mondo ¢ dedicato il saggio di L. Bacchini, “Brasile biblico”, che evidenzia come il
ricorso alle categorie bibliche, tanto nella rappresentazione dell'Indio che della Terra, sia
ancora una volta nel segno dell’'ambiguita. Chiude il pregevole volume “L’avventura ame-
ricana di Gaspar Afonso” con cui G. Lanciani ci riporta d’un balzo sui burrascosi scenari
oceanici e fra i marosi che per ben due volte rigettano sulle coste americane la nave Sao
Francisco, salpata da Lisbona per I'India nel 1596, dove perd non arriverd mai. E dal reso-
conto, in due differenti versioni e entrambe autografe, della “sapiente e lepida penna del
testimone oculare Gaspar Afonso”, apprendiamo, oltre che del “fortunoso viaggio” e
“della lunga peregrinazione dell'autore e del suo compagno di sventure attraverso le In-
die occidentali” (p. 166), dello zelo con cui il gesuita esercita degnamente le virtu cristia-
ne e opera di evangelizzazione degli indigeni. Questi ultimi in particolare — mi soffermo
solo su uno dei molti dati di grande interesse che dai resoconti emergono —, a un secolo
dalla scoperta cabralina e quando, come sottolinea la studiosa, “& oramai sbiadita I'imma-
gine di mito edenico e di paradiso in terra” (p. 168) — devono essere semplicemente “in-
tegrati” nel sistema. E fra i modi “escogitati” dal “buon gesuita” ¢’¢ qucllo di “recuperare”
anche “esempi ammonitori per ogni sorta di colpa, riferendoli ovviamente come fatti
realmente avvenuti e di cui egli stesso o persone degne di fede sono stati testimoni” (p.
171). I dubbi della prima ora e delle prime “scoperte” sono scomparsi, col fervore mis-
sionario di Gaspar Afonso siamo gia in epoca inquisitoriale.

Sandra Bagno
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AA. VV, Un secolo di Eca, Atti del Convegno sul centenario queirosiano (Roma
1-2-3 febbraio 2001) a cura di G. Lanciani, Roma, La nuova Frontiera, 2002,
pp- 233.

Tracciato nel saggio introduttivo a questo bel volume il quadro dell’evoluzione della
saggistica queirosiana, rinnovatasi soprattutto a partire dalle celebrazioni del I centenario
della nascita, Giulia Lanciani guida il lettore fino ai punti dai quali, in questa sede, gli stu-
diosi del grande artista portoghese muovono lungo differenti direttrici. A esordire
nell’analisi della prima direttrice — la complessa trama “delle implicazioni testuali, interte-
stuali, paratestuali che ancor oggi”, come dice la curatrice, “dopo un secolo di Ega, esigo-
no la nostra attenzione” (p. 12) —, & Carlos Reis, con 'articolo “Textos e paratextos: E¢a de
Queirds e a projecgdo do sentido”. Autore nel 1984 del saggio Estatuto e Perspectiva do
Narrador na Fic¢do de Ega de Queirds, dell’edizione critica dell’'opera queirosiana, che
G. Lanciani non esita a definire “la proposta culturale piu significativa di questi anni” e di
cui sono stati pubblicati gia sette volumi, e ancora, in collaborazione con Maria do Rosario
Milheiro, de O Espdlio de E¢a, da cui emerge — sono ancora parole della curatrice — “I'en-
tita degli interventi impropri di cui € stata vittima la testualita queirosiana” (p. 10), 'auto-
revole studioso analizza in “questa tre giorni romana” i “paratextos” € “metatextos” queiro-
siani, focalizzando “aquilo que nele transparece de sentido projectado” (p. 15). Attraverso
i “Percursos pela correspondéncia fim-de-século de Eca de Queirds (1890-1900)” delineati
da Daniel-Henri Pageaux, un “conjunto de mais de 250 cartas” viene analizzato, ma non al-
la luce di una “utilizagdo positivista que pretende explicar a obra a partir da vida do ho-
mem”, bensi con I'obiettivo di riconoscere “um outro eu do homem Ega”, I"“observador”
che “por meio da escrita, metamorfoseia ...0 chamado real num espago textual, num
espaco estético” (p. 27). E lungo questo profilo analitico si inizia “a vislumbrar o escritor”
laddove emergono “comentdrios criticos sobre livros de amigos ou conhecidos” — Moniz
Barreto, Oliveira Martins, Alberto de Oliveira, etc. —, oppure le riflessioni “que se relacio-
nam com o processo de génese dos dois ultimos romances”; e ancora le considerazioni
sulle crisi politiche sia internazionali che domestiche, come 1'Ultimatum del 1890. Marie-
Hélene Piwnik in «A Franga no Distrito de Evora» ritorna sul gia citato tema di quella che &
stata finora interpretata come una alquanto critica concezione queirosiana circa la Francia,
ma essa lo fa a partire dalle pagine di questo “bi-semanario alentejano” interamente redat-
te da Ega nella prima meta del 1867. Infatti piti che una “progressiva desafei¢io a nagio ga-
la do autor de A Cidade e as Serras” (p. 37) come da altri gia affermato, esse documenta-
no, afferma la studiosa, come sin da quegli anni e anche in seguito, “hd uma Franga que
ele abomina e sempre abominou, e outra que ele admira e sempre admirou”, e dunque
che la Francia “desempenha um papel revelador de questdes mais amplas na reflexdo
queirosiana” (p. 37). Nel focalizzare il rapporto fra “Histdria e fantasia na ficgdo queirosia-
na”, Anibal Pinto de Castro sottolinea innanzi tutto come la “rejeicao” da parte di E¢a “de
uma certa histéria, que era a de um certo romantismo portugués, nio significava um
repudio” in toto della storia (p. 51). Infatti Eca non soltanto non “fugia ao gosto dos seus
compatriotas pelo conhecimento do passado” — documentato peraltro dalle molte opere
storiche presenti nella sua biblioteca — ma si rivela in particolare interessato alla ricostru-
zione di una “histéria das mentalidades e das sociedades que servisse de pano de fundo”
soprattutto “ao seu trabalho de criador ficcional” (p. 52). In quest’ottica, attraverso
I"“exercicio pleno de uma imaginacio e de uma fantasia que reinterpretava a Histéria” — e
dunque di una “histéria a luz da fantasia” (p. 55) — nascono racconti come O Tésouro, Frei
Genebro, O defunto, e in particolare una grande opera come A ilustre casa de Ramires. 1l
saggio di Alvaro Manuel Machado “O retrato do artista no imaginério queirosiano” focaliz-
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za i modi e i fini con cui Eca costruisce i molti ritratti di artisti, soprattutto scrittori € in ge-
nere dilettanti, che “quase nunca sao personagens centrais”, servendo piuttosto da “pano
de fundo sécio-cultural”, oggetto di caricatura e satira (p. 66). Ma la “crescente complexi-
dade na criacio destes retratos de artista”, che riflette “as dividas sobre a fungio do escri-
tor ...na sociedade finissecular” (p. 66), culmina col Fradique Mendes e coll™ambiguidade
do seu estatuto autoreflexivo de personagem inventada [...] para servir de duplo do pro-
prio Ega” (p. 66). In “O mito da Africa em A ilustre casa de Ramires” Manuel G. Simdes,
evidenziato come nel grande romanzo queirosiano si riscontrino tracce evidenti del lega-
me tra il reale contesto storico delle vicende portoghesi nelle colonie africane (quali I'Ulti-
matum) e il documentato interesse di E¢a per questi temi — con la sua personale posizio-
ne al riguardo: “e vendamos as colénias” (p. 93), s’'interroga sull’immagine d’Africa che ne
emerge. E di fatto essa “caracteriza-se ...pela auséncia, pela sua condi¢io de nio-lugar, co-
mo representa¢do reveladora, como mito”: 'Africa non scalfisce minimamente il cinismo
di Gongalo, essa appare “vaga e rarefeita”, al punto che — ed ecco affiorare la “pungente
ironia queirosiana” — non riesce nemmeno a “tostar” la sua pelle (p. 98).

Numerosi altri aspetti della complessa grandezza artistica queirosiana vengono af-
frontati dai saggi che seguono, e di cui lo spazio limitato di una recensione non consen-
te se non un rapido cenno. Perché invece assai interessanti sono le riflessioni di Enrico
Martines su “Le spie dell’agnizione in A Tragédia da Rua das Flores e Os Maias; quelle
di Maria do Rosdrio Cunha su “Livros e leitores na ficgdo de E¢a de Queirds: o caso de
Gongalo Mendes Ramires”; e ancora quelle di Giorgio de Marchis in “O Mistério da
Estrada de Sintra: 'uso e il rifiuto di una ricetta narrativa”; o di Pal Ferenc che propone
“Uma andlise proppiana da func¢do e comportamento dos herdis nos romances queiro-
sianos”. Emilia Fiandra analizza acutamente “Le lingue dell’adulterio. Codici metaforici e
culturali nei romanzi realisti”, mentre Elena Losada Soler ritorna con nuovi dati sul di-
battuto tema del “pecado carnal” do sacerdote” (p. 145) con l'articolo “Trés ‘padres pe-
cadores’: Amaro Vieira (O Crime do Padre Amaro, de Ega de Queirds), Pedro Polo (£/
doctor Centeno e Tormento, de Pérez Galdos), e Antdnio de Morais (O Missiondrio, de
Inglés de Sousa).” Letizia Grandi analizza comparativamente L'educazione sentimentale
di G. Flaubert e A Capital! di E¢a nell’articolo “A Capital!: crisi dell’educazione romanti-
ca”, mentre Roberto Deidier focalizza alcune “Questioni di realismo” nell’iter queirosia-
no che dalla reazione antiromantica muove verso il superamento dei lacci del naturali-
smo. Ancora di vivo interesse i saggi di Teresa Rita Lopes,“Eca de Queirds terd heterdni-
mos?”, di Helena Carvalho Buescu, “O Ultimo Fradique e o Angelus Novus: A violéncia
do tempo”, di Elza Miné, “Os Maias” de Eca de Queirds na televisio brasileira”; di Isabel
Pires de Lima, “Quando o verbo se faz imagem: Paula Rego e E¢a de Queirds”. Chiude il
volume lo scrittore Mirio Cldudio con una breve testimonianza, “Ser de Eca de
Queir6s”, nella quale egli descrive come, da vorace lettore “natural” di Eca, nulla di que-
sto grande scrittore portoghese gli sia nella sua giovinezza sfuggito; e di come egli abbia
iniziato un giorno, dopo un pianto a dirotto, a riscrivere 'incompiuta di Eca, “¢ claro
que baptizada de As Batalbas do Caia” (p. 233).

Sandra Bagno

Maria Ondina Braga, Vidas Vencidas, Lisboa, Editorial Caminho, 1998, pp. 182.

A poco pit di un anno dalla scomparsa della scrittrice (1932-2003) riaffiora in Porto-
gallo un interesse editoriale di un certo spessore, specie per il suo ultimo libro, Vidas
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Vencidas (1988), che apre squarci delucidativi su momenti significativi della sua vita,
vissuta a Lisbona e all’estero sempre da sola (Londra, Parigi, Luanda, Goa, Macao) per
poi ritirarsi, negli ultimi anni di vita, nella sua citta natale, Braga.

La solitudine, la timidezza e la riservatezza sono state alcune delle costanti della vita
della scrittrice. Aspetti, questi, che costituiscono I’asse portante del suo ultimo libro, Vi-
das Vencidas, pubblicato nel 1998, il quale si presenta solo apparentemente come un
insieme di racconti. In realta ha un marcato andamento autobiografico, in cui ogni sto-
ria costituisce un anello di riflessioni vissute. Il libro, infatti, composto di diciassette nar-
razioni autobiografiche, & suddiviso in capitoli come se fosse un unicuum narrativo di
esperienze adolescenziali. Tuttavia, sul piano espositivo, non traduce solo la memoria
della sua infanzia e fanciullezza trascorsa a Braga, bensi un concentrato di oralita e sim-
bolismo, cosi come un «esercizio di psicanalisi», per i numerosi interrogativi, dubbi me-
tafisici e esistenziali che la scrittrice si pone.

In effetti, sono sofferte riflessioni sul significato della nascita e della morte, sull’ani-
ma ¢ sulle paure giovanili, cosi come sulle insopprimibili e persecutrici allucinazioni,
che hanno rappresentato per tutta la vita la sua «guerra interiore», la sua «otta» insistita
e dolente. La prima allucinazione, a causa della quale in eta adolescenziale ha rischiato
di morire, I'ha obbligata ad interrompere gli studi liceali. Drammatica la testimonianza
che ne lascia: «De repente, a sala a crescer, os caixilhos das janelas a separarem-se dos
gonzos, soltas as janelas, e a voz do professor uma espécie de mdquina a mastigar pala-
vras. Seria que a minha cabega ia mesmo explodir?»

La seconda, sempre al sesto anno di liceo, si ¢ manifestata mentre suonava il pia-
noforte: «Tocava Le Petit Montagnard. Nisto como se a alma do piano fizesse estreme-
cer o instrumento inteiro, as teclas a cavarem no teclado bocas sem dentes, mas retum-
bantes. Que os casticais de cobre azebrado, um 2 direita, outro a esquerda, duas cobras
verdes, 0s casticais. Segue-se que ceu a gritar pela mie, corredor fora, enquanto as pare-
des se apartavam qual o pano de um palco, e 0os meus passos, um no chio e o outro a
afundar-se no abismo.»

Da quel momento ha smesso di suonare. L'ultima allucinazione, a Macao, mentre
stava scrivendo Estatua de Sal: <live a sensacdo de descer aos infernos. Vira o rosto di-
sforme das farias e os urros dos réprobos. Depois, era pdlida e serena». Da qui, il dub-
bio assillante per lei, che tali angoscianti reminescenze giovanili siano il frutto di una
dolorosa visione straniata dell’esistenza, di un modo inadeguato, sdoppiato, di porsi di
fronte alla vita. Ipotesi probabile, in quanto la duplicita oppositiva delle sue paure ¢ de-
gli stati d’animo (vita-morte, gioia-sofferenza, gioventu-vecchiaia) sembra essere sem-
pre convissuta in lei, favorendo, tuttavia e paradossalmente dalla conciliazione degli op-
posti, propri di questa contraddizione, il sorgere di quel rassegnato equilibrio interiore
che le ha permesso di continuare a vivere. Proprio come certe piante africane o come
I’Araba Fenice, che risorgono dalle proprie ceneri. Un paragone, questo della Fenice,
che per la prima volta puo essere evocato, quando, all’eta di quattordici anni, una feb-
bre tifoidea la porta vicino alla morte.

In ogni caso — come emerge nitidamente dalla lettura di questo straordinario libro —
I'adolescenza rappresenta per lei un periodo molto doloroso, in cui le lacrime le «scor-
revano dentro come un fiume». Il suo unico desiderio era la morte, avvertita come sol-
lievo e amica, invocata tutte le notti. Allo stesso tempo era vista con paura; paura, pero,
di Dio, della sua ira nel Giudizio Finale. Da cio il rimpianto di non essere morta alla na-
scita o durante la delirante febbre tifoidea.

Tuttavia, € stato all’eta di undici anni, in seguito alla morte del padre, che la scrittri-
ce, per la prima volta, ha provato il rincrescimento di non essere nata morta: «<nada de
sinos, muito menos funeral e panos de luto: nados-mortos iam numa caixinha, sem
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praxes nem acompanhamento. Iam para um cantinho do cemitério, sem cruz nem in-
scrigdo, e de 14 direitos ao Limbo. Sem alma? Sem salva¢io? Nado-morto sequer a mie o
devia chorar, entre inerte que era e incompleto porque carecido do sacramento que lhe
daria o nome — no Juizo Final cada um seria chamado pelo seu nome -, e conseguente-
mente excluido de contemplar Deus.»

Una saudade sofferta e malinconica, spiegabile analizzando altri particolari della sua
testimonianza, appartenenti pitt al mondo delle credenze popolari che alla realta, fra
cui la sua nascita, segnata da presagi infausti, anche se di natura superstiziosa.

Sembra che niente di naturale sia ruotato attorno alla scrittrice, come se una «male-
dizione» avesse voluto per lei un destino difficile fin dall’inizio o come se non fosse mai
dovuta nascere. Questo spiegherebbe la tristezza, la malinconia e la solitudine che
I'’hanno sempre accompagnata fino ai suoi ultimi giorni. Inoltre, il fatto che sia nata di
venerdi 13 gennaio e che i suoi genitori si siano sposati il 13 di dicembre possono esse-
re stati dei preavvisi negativi. Come tali, del resto, li considera lei.

La scrittrice, infatti, dedica un intero capitolo a questo numero (infausto per i Porto-
ghesi), dimostrando come esso sia stato soprattutto un pesante fardello psicologico,
proprio per le credenze ad esso legate, causandole non pochi tormenti durante I'adole-
scenza. Tuttavia, piu che dalla superstizione, la sua angustia derivava da un forte ¢ in-
quieto amor proprio. Non solo si sentiva a disagio se la chiamavano «a iellata», ma an-
che il suo vero nome le procurava difficolta, in quanto essendo al liceo essendo l'unica
«Ondina», veniva sottoposta a derisione e scherno.

Ma il 13 € anche I'arcano maggiore della Morte; il quale, secondo 'interpretazione di
un amico della scrittrice appassionato di tarocchi, corrispondeva proprio al suo segno
zodiacale. Ora, per quanto questo arcano susciti inquietudine e preoccupazione, perché
legato a due simboli di pessima fama (la morte e il numero 13), in nessun caso la sua ap-
parizione annuncia la morte fisica della persona. Tuttavia, nel nostro caso, la scrittrice
puo aver interpretato tale arcano in modo scettico e pessimistico, in quanto visto come
un ulteriore simbolo negativo, legato alla sua figura, portatrice di cose spiacevoli.

Pertanto le «idas vencidas» alluse nel titolo, non sono altro che quelle vite labili, de-
boli — di cui ella si sente doloroso paradigma — che rispecchiano la fragilita stessa
dell’essere umano. Sono vite «vinte» dagli eventi che, nello scorrere del tempo, squassa-
no lesistenza degli uomini. 1a scrittrice giunge alla conclusione, drammaticamente
sconvolgente, che non vorrebbe rivivere di nuovo I'esperienza della vita; sarebbe solo
un castigo, una lacerazione e il ripetersi di tante lacrime. Riconosce, pero, che «nio
estaria a contar estas conjuras, se nio houvesse nascido e me criado na assisténcia, na
insisténcia do sobrenatural». Cosl, riesce a trovare la forza di guardare in avanti e conti-
nuare il suo «pellegrinaggio» di vencida con umilta, sospinta dalla promessa fatta a se
stessa di ritrovare le ombre dei suoi cari da tempo venuti meno.

A questo punto, un finale piu lieto per quest’animo cosi tormentato e segnato da
esperienze dolorose, potrebbe essere rappresentato dal racconto che investe 'ultimo
capitolo, dedicato al forte legame, quasi passionale, della scrittrice per I’Oriente, visto
proprio come luogo utopico della non-tristezza; di equilibrio e serenita interiori, che at-
traversa € permea tutte le sue opere come un «filo rosso».

In tal senso, Vidas Vencidas si configura come un affascinante e suggestivo «viaggio»
nel mondo interiore della scrittrice con i suoi dubbi metafisici e esistenziali; che permet-
te di conoscere piu da vicino il suo lo, i pensieri, le paure e gli studi compiuti, attraverso
i quali ha cercato una risposta alle proprie incertezze. E un percorso introspettivo che
coinvolge profondamente il lettore, in certi casi addirittura turbandolo e provocandolo.
Ma anche un percorso che sonda il mondo «occulto» di questa syrittrice, permeato di
simbolismo, superstizione, credenze popolari, realtd perturbante, che tocca molto da vi-
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cino le due sfere del reale e del soprannaturale; dei vivi e dei morti. Una realta scandita
da dolore, malinconia, angoscia, accompagnata pero, sempre, da un risvolto positivo «al-
tro» e, in quanto tale, a volte incomprensibile e non decifrabile, che in un certo senso ha
«guidato» e cambiato la scrittrice a oltrepassare le proprie difficolta e guardare avanti.

Michela Graziani
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Julia Guillamén, La ciutat intervompuda. De la contracultura a la Barcelona
postolimpica, Barcelona, La Magrana, 2001, pp. 313.

Lultima opera del critico de La Vanguardia indaga sui cambiamenti subiti da Barcel-
lona durante gli ultimi trent’anni del XX secolo, analizzando parallelamente I’evoluzione
della letteratura barcellonese contemporanea. L'idea di un saggio che raccogliesse una
serie di articoli in grado di delineare il percorso della produzione letteraria di fine mil-
lennio risale al 1999 ed ¢ stata elaborata su proposta della Revista de Catalunya.

La letteratura & sempre stata un considerevole mezzo nella creazione dell'immagi-
nario urbano di una citta e Guillamén se ne serve abilmente per illustrare il passaggio
fondamentale di Barcellona dalla citta assediata alla metropoli internazionale, dalla citta
solamente immaginata a quella pianificata e trasformata o, per cosi dire, “interrompu-
da” dello scenario post-olimpico: “Argan deia que Roma era una ciutat interrompuda
perqué havia deixat de ser imaginada i havia comengat a ser projectada (mal projecta-
da).[...] Podriem dir que Barcelona és també una ciutat interrompuda perqué ha deixat
de ser imaginada i ha comengat a ser planificada pels politics i els arquitectes, amb el
concurs dels urbanistes i dels socidlegs, sotmesos a les pressions dels inversors. Pero
aquesta interrupcié s’ha produit quan la tecnocracia havia deixat pas al realisme i la ciu-
tat comengava una trasformacié que ha suposat, en general, una millora” (p. 279).

Dopo una breve introduzione generale per preparare il lettore al viaggio storico-let-
terario che lo attende, il saggio si sviluppa attraverso una serie di 15 capitoli che, seppur
indipendenti I'uno dall’altro, possono essere riuniti in tre gruppi tematici. I punto di
partenza di questo percorso si situa negli anni Settanta, caratterizzati dalla nascita della
controcultura urbana, ed analizza le posizioni piu radicali che fanno della citta il terreno
prediletto di ogni tipo di sperimentazione creativa. La Barcellona di questi anni subisce
una crescita incontrollata della popolazione ed un allargamento dei suoi confini fisici
che “empobrien les relacions humanes, fomentaven l'associalitat i la delinqiiencia, de-
sarrelaven emocionalment ’home i trencaven 'equilibri entre intimitat i solidaritat” (p.
17). Lautore nota che anche la letteratura mostra i primi segni di questa inconciliabilita
tra vita pubblica e privata generando una netta distinzione tra lo spazio aperto della
citta e quello intimo e privato della casa. Il secondo gruppo di capitoli focalizza I'atten-
zione su quelle tendenze che, a partire dagli anni Ottanta, miravano a sdrammatizzare
le posizioni piu radicali, proponendo rappresentazioni comiche e parodiche della so-
cieta. Guillamoén propone esempi letterari che, filtrando la narrazione attraverso l'iro-
nia, rappresentano spezzoni di vita individuale a discapito della dimensione collettiva
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dell’esperienza. 1l libro si chiude sulla decade dei Novanta ed in particolare sulle trasfor-
mazioni indotte dai Giochi Olimpici del *92. La Barcellona che emerge dalla letteratura
di quegli anni & una cittd postmoderna vessata dalla sempre piu pressante speculazione
edilizia, che ha portato alla costruzione di edifici privi di ogni potere evocativo, autenti-
ci non-luoghi. Latteggiamento degli intellettuali, che faticano a riconoscersi in una citta
che non riescono piu ad interpretare, € quello di rifugiarsi al’'ombra di un passato ora-
mai troppo lontano o, all’estremo opposto, di negare alla citta qualsiasi retaggio storico,
rendendola assolutamente anonima.

Guillamén utilizza indifferentemente testi in catalano o castigliano e fra gli autori
piu famosi citati ritroviamo Félix de Azda, Quim Monzé, Miquel de Palol, Sergi Pamies
ed Eduardo Mendoza. Un’attenzione particolare ¢ dedicata alle svariate riviste nate a
partire dagli anni Settanta che si sono fatte via via portavoce delle diverse tendenze let-
terarie e culturali. Fra i temi piu trattati spiccano quello dell’individualismo, tipica
espressione delle generazioni del ’68, e della sua conversione, durante gli anni Novanta,
in individualismo di massa. Un altro tema rilevante fa riferimento alla memoria di Bar-
cellona o piuttosto alla sua perdita mano a mano che le pressioni esercitate dagli im-
prenditori e dal mondo della televisione si fanno pit incalzanti.

Che questo lavoro sia il frutto di un ampio ed accurato studio lo provano anche le
17 pagine di referenze bibliografiche poste a conclusione dell’'opera. Tuttavia il valore e
I'originalita del lavoro di Guillamén risiedono nell’aver saputo strutturare abilmente la
ricostruzione storica in modo che presentasse “alguna cosa de ficcié” (p. 9). Non si trat-
ta, infatti, di una semplice cronologia di eventi filtrati attraverso i testi o di un mero in-
sieme di orientamenti letterari, architettonici e sociologici, bensi di esperienze ed an-
che emozioni personali che Guillamén mette in gioco. E indubbio che un lavoro di tale
portata non puo che essere il frutto di un vero amante e appassionato della citta. L'evi-
denza di questo imprescindibile requisito dell’autore si palesa nelle ultime pagine del li-
bro, nelle quali si squaderna il vero scopo del saggio: rendere giustizia alla citta, inco-
raggiando i giovani scrittori a prendere coscienza della nuova realta sociale per impara-
re ad amarla piuttosto che a fuggirla, liberandosi dello spettro del passato. Poco a poco
lo stile oggettivo della documentazione cede il passo alle riflessioni dell’autore ed a una
graduale presa di coscienza dell'urgenza di ricreare una nuova figura di intellettuale.
Linterrogativo che Guillamén si pone suona quasi come una minaccia: “éQuant de tem-
ps romandra en la imaginacié dels escriptors aquesta presencia del passat? éNo confir-
ma aquesta actitud dels novellistes la claudicacié i la perdua de pes de la literatura en la
creacié de la imatge de la ciutat? (p. 281). Se € vero che, come mostra questa analisi, le
ultime prove letterarie hanno generalmente denigrato o sottovalutato la realta odierna
della citta, generando una perdita di rilevanza nel ruolo della letteratura, € necessario
che i giovani scrittori riacquistino consapevolezza del proprio ruolo nella societa, per
conferire nuovamente a Barcellona tutta la sua autorevolezza.

Guillamén reinventa un nuovo modo di fare letteratura in grado di svincolarsi dai
condizionamenti del passato, non legato all’idea di una Barcellona che oramai non c’¢
piu, o ¢ profondamente cambiata. In particolare si auspica un tipo di approccio lettera-
rio che sia in grado di indagare e di intervenire su cinque ambiti: umanizzare i non luo-
ghi ed iniziare a vedere la citta in maniera meno fredda e distaccata possibile; descrive-
re la citta della gente e non sottovalutare i fatti sociali; documentare il presente ristabi-
lendo la distanza tra realta e finzione; ampliare il campo visuale rendendo percepibili le
nuove relazioni di potere e le nuove conquiste economiche; creare mappe cognitive
che interpretino la complessita del presente.

Lautore ¢ convinto di una possibile conciliazione tra passato e presente e rende
partecipe il lettore della propria esperienza fra le strade della citta: “Hi ha una altra
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imatge de la Barcelona d’aquests darrers anys que em fascina. Vaig per la Diagonal i pas-
so per davant d’on havia estat el Bikini. Si miro cap a I'altra banda del carrer, veig el ma-
teix tros de fagana que veia moltes nits, per sobre de la tanca, assegut 4 la terrassa. Veig
els balcons, la pérgola, les xemeneies i el cel que reflecteix les llums del carrer. Aquell
paisatge de terrats i balcons i el cel amb un nivol de bruticia provoquen un record ine-
sperat. No crec que ningd més el comparteixi. Perd en qualsevol cas, indica que el re-
cord sorgeix quan menys s’espera, que les associacions de la memoria sén multiples i
imprevistes, i que quan creiem que tots els senyals d’identitat han desaparegut, sempre
hi ha una oportunitat de tornar a comengar” (pp. 245, 246).

Un ulteriore pregio di questo saggio ¢ la presenza di immagini e fotografie che ac-
compagnano le parole. 1l critico, consapevole che il ruolo della letteratura & andato via
via perdendo il suo prestigio a causa della concorrenza spietata del cinema e della tele-
visione, ha intenzionalmente operato questa scelta per fornire maggiori coordinate al
lettore, in un momento in cui tutto & cosi distorto dal mondo della finzione cinemato-
grafica. Lintento dell’autore ¢ quello di fare dell'immagine un’alleata della parola, di
creare delle istantanee in grado di fissare il tempo e di renderlo pitt comprensibile, per
fronteggiare il generale stordimento dovuto alla frenesia della societa contemporanea.

La letteratura in quest’opera, un saggio piacevolmente narrativo, assume una duplice
valenza, a seconda di come la si voglia considerare: da una lato l'autore se ne serve in
chiave lucreziana per delineare in maniera affascinante la traiettoria di Barcellona durante
questi ultimi anni, dall’altro essa rappresenta il fulcro di questa analisi che sfocia nel mes-
saggio ottimista ed incoraggiante che Guillamén rivolge agli intellettuali contemporanei.

Elisa Piovesana
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