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SUSANNA REGAZZONI 


VIAJERAS AL (EN EL) NUEVO MUNDO 


[ ... ) es muy importante para el viajero comparar 
sus opiniones en diversos periodos, a fin de 
corregirlas. Las primeras impresiones son de gran 
importancia s610 si se las consigna como tales; 
pero no hay que darles el peso de opiniones defi­
nitivas, porque se incurre forzosamente en error. 
Viene a ser como juzgar de los individuos por su 
fisonomia y maneras, sin haber tenido tiempo 
para estudiarles el canicter. 

Marquesa Calder6n de la Barca '. 

El relato de viaje 

El relato de viaje acompaiia la torna de conciencia del Nuevo Mundo en la 
mentalidad occidental y por supuesto su literatura, ademas de modificar la 
idea que Europa tiene de si misma. Aun asi y a pesar de su importancia en la 
cultura de la humanidad por su presencia desde los origenes de la cultura 
occidental - Odisea, Eneida, Verdadera historia de Luciano, El milione de 
Marco Polo, etc. -, este género, a menudo clasificado como paraliteratura, 
nunca ha sido importante. ~sto se debe a que muchos libros pertenecientes a 
esta tipologia, a menudo se escribieron sin ninguna pretensiém literaria, como 
relaciones geograficas, sin interés de profundizar lo relatado, junto con otros 
libros que presentaron caracteristicas completamente distintas, hecho que 
durante mucho tiempo ha dificultado su insersi6n dentro de la categoria llte­
raria, hist6rica y/o geografica. 

1 Nara Araujo, "Pr6Iogo», en Nara Araujo (comp.), Viajeras al Caribe, La Habana, Casa de las 
Américas, 1983, p. 7. 
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Lo importante fue la cantidad y autenticidad de noticias que estos textos 
lograban traer ofreciendo nuevas perspectivas al hombre occidental. Sin 
embargo, la narracion de viajes presento y continua presentando una fecun­
didad literaria, especialmente si se la considera con referencia a América. 

Dentro de esta gran variedad resulta importante el viaje al Nuevo Mundo, 
cuyo descubrimiento en el siglo xv, su conquista en el siglo siguiente y el 
nuevo descubrimiento en cl siglo XVIII se acompaiian por unas cronicas que 
testimonian, ademas de fantasear sobre las tierras encontradas 2. Las domina­
ciones espaiiola y portuguesa en las ticrras descubiertas, a lo largo de tres 
siglos protegicron cuidadosamente sus posesiones, impidiendo o mas bien 
dificultando la entrada a los demas europeos. Solo cn el siglo XIX América sc 
abrc a la mirada del otro y los viajes dc Ulloa, Bougainville, Humboldt y 
Darwin marcan una nueva y muy importante ctapa. A este proposito Jean-Paul 
Duviols escribc: 

[00'] en réalité, les Amériques (indigène et latine) ont eu une histoirc et 
une vie sociale fertiles en événements, en mutuations, en expériences 
originales et en conflits de toutes sortes. Si les colonies offraient parfois 
le visage caricaturé du colonisateur, l'observateur curieux et critique qui 
jetait sur la realité américaine un autre regard, différent de celui des 
«résidents» ou des «occupants«, pouvait aussi découvrir l'originalité d'un 
monde vraiment «nouveau«, complexe, métissé, a la recherche de sa 
propre identité" 3. 

A partir del siglo XIX, las cronicas de viaje presentan una dimension que se 
contunde con el intento historico, a pesar de ser a menudo testimonios pcr­
sonales; sus tipologias y modalidades son distintas - la travesia épica, la pere­
grinacion aleg6rica, el bildugsroman, cl pasco turistico, la vuelta nostalgica ... 
- y son frecuentes las clasicas intencionalidades - documentaI, ideologica o 
estética -; sin embargo, estos libros que van del registro de acontecimientos a 
las memorias de costumbres y habitos, al describir e inventariar lo nuevo, 
lograron fijar una serie de estereotipos y clichés que se han difundido en el 
mundo occidental, transformando en un juicio definitivo lo que era solo una 
opinion o impresion. 

Se trata de un género de dificil delimitacion, cuyos autores son muy dis­
tintos enU-e si: descubridores, colonizadores, evangelizadores, piratas, espias, 
comerciantes de negros, cientificos, diplomaticos, politicos y otros, son solo 
algunas tipologias; que lindan con muchas otras tipologias literarias como las 

Cfr. Susanna Regazzoni, Spagna e Francia di fronte all'America, Roma, Bulzoni, 1990, 
, Cfr. Jcan Paul Duviols, Voyageursfrançais en Amérique. Colonies espagnoles et portugaises, 

Paris, Bordas, 1978. 
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memorias, el diario, el testimonio personal, etc ... Son textos que pertenecen a 
una variante narrativa que se considera marginaI con respecto a la literatura ins­
titucional, género que se entrecruza con otras formas, adquiriendo una dimen­
sion completamente literaria gracias al camhio epistemologico del moderno 
lector receptor". 

A este proposito, Nara Araujo escribe: 

[ ... J las cronicas de viajes, en cualquiera de sus formas (diarios, epis­
tolas, memorias) no dcbcn tomarse como un intento de "historiar", sino 
mas bien como el deseo de dejar un testimonio personal; referido a una 
problemarica social y acompafiado, casi siempre, de un proposito ins­
tructivo; el deseo, en fin, de dar a conocer una realidad a través de 
vivencias y experiencias individualcs. A veces ese relato de aconteci­
mientos - quc incluye la descripcion dc lugares y gentes - se limita al 
mero aspccto exterior, mas alla del cual el viajero no quicre o no puede 
penetrar. Por otra parte, la dosis de fantasia a menudo permea y al 
mismo tiempo colorea la narracion que devienc asi, quizas sin quererlo 
el autor, pura fantasia 5. 

En el siglo XVIII, gracias a las expediciones geogrificas,se pone de moda 
el relato de viaje cientifico gue inaugura un "nuevo descubrimiento de Amé­
rica". Los protagonistas de esta nueva temporada son los ya citados Ulloa, 
Bougainville, Humboldt, Darwin; su principal afan es ofrecer una imagen 
"cientifica" posible de las tierras allende el Atlantico. Este nuevo interés es el 
que mueve al gusto que abre la moda del grand tour del siglo siguiente, de 
signo completamente distinto. 

La critica ha subrayado la mirada europeizante que caracteriza a los via­
jeros del viejo mundo en el siglo XIX, cuyos relatos estan marcados por el 
exotismo y pintoresquismo, ampliamente estudiados en el famoso orienta­
lism de Edward Saicl '. 

En el siglo XIX la América hispanica vive un momento de transicion entre 
el derrumbamiento de la estructura colonial y las incipientes independencias 
acompaiiadas por las guerras civiles y el insurgir del fenomeno del caudillismo 
que anticipa a las grandes dictaduras. Sin embargo junto con el concepto de 
nacion tradicionalmente ligado a la entrada del romanticismo, existe también 
una importante presencia de la Ilustracionen en la formacion de la emancipa­
cion americana. La literatura en ese contexto mantiene una especial relacion 
con su referente: desempefia, por un lado, una evidente funcion subordinada 

., Cfr. E.]. Lecci, The Mind ofthe Traveler, London, Basic Book, 1991. 

5 Nara AralÌjo (comp.), Viajeras al Caribe, ob. cit., p. 7. 

6 E.W Said, Orientalism, New York, Pantheon Book, 1978. 
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a lo instructivo y, por otro, responde a la necesidad de construir la identidad 
cultural de los nuevos estados. 

Son obras que incluyen aspectos habitualmente no considerados antes, 
como un interés hacia la descripcion de costumbres que van de las comidas a 
la vestimenta, de la construccion de las casas a los bailes, ademas de comentar 
la economia o recordar acontecimientos historicos y ocuparse de la politica. 
Se trata de lo que hoy viene llamandose historia cultural y el dato personal, la 
impresion de los escritores adquiere cada vez mas importancia. 

Por lo gue se refiere a las narraciones de viaje escritas por mujeres, el siglo 
XIX ofrece una interesante muestra, puesto que precisamente en la produc­
cion de un género periférico las escritoras encuentran una mayor posibilidad 
de expresi6n. Nara Araujo en su Viajeras al Caribe (1983) presenta una plu­
ralidad de experiencias relativas a este tipo de escritura. Dentro de este 
cuadro, Cuba representa una realidad enredada y de dificil comprension por 
su solitaria condicion - junto con Puerto Rico - de pais colonia!. Acaso por 
esta razon y por su importancia geografica y economica, Cuba es una meta 
muy frecuente: ademas de la Condesa de Medin, se conocen los viajes de la 
britinica Fanny Erskine Inglis, nombrada por el rey Alfonso XII marquesa Cal­
deron de la Barca; de la famosa bailarina austriaca Fanny Elssler que cumple la 
travesia en el mismo barco gue Mercedes Medin; de la inglesa Mathilde 
Houston; de la relacion de la escritora sueca Fredrika Bremer; de la britanica 
Amelia Murray; de las norteamericanas Julia Howe reformista y feminista, 
Louisa Mathilde Woodruff, Julia Newell ]ackson; de la Infanta de Espafia 
Eulalia de Borbon y la periodista asturiana Eva Canel 7 

Dentro de este cuadro historico y al repasar los nombres presentados en la 
compilacion de Nara Araujo, resulta interesante observar la evolucion del pais 
visitado por las viajeras - Cuba -, desde la época del colonialismo, en pIeno 
apogeo de la esclavitud, al proceso de las luchas por la independencia, y al des­
plazamiento del poder espafiol por el estadounidense, a principios del siglo XX. 

En este apartado hay que recordar a la obra de Flora Tristan (Paris, 1803 -
Burdeos 1844), de padre peruano, que desde Francia cumple un viaje al Peru 
relatado en Peregrinaciones de un paria (1838). 

Otra tipologia de viaje es la gue se cumple a través de los paises latinoa­
mericanos. Se trata de un recorrido muy distinto, por tierra, causado por 
razones politicas y que a menudo participa del gran movimiento de construc­
cio n de una nueva identidad cultura!. La argentina ]uana Manuela Gorriti y la 
peruana Clorinda Matto de Turner son las representantes mas conocidas de 
este tipo de desplazamiento. 

, Cfr. Nara Araujo (ed.), Viajeras al Caribe, ob. cit .. 
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Las vla)eras consideras en esta ocasion son Maria de las Mercedes Santa 
Cruz y Montalvo, mas conocida como Condesa de Merlin, con su viaje a La 
Habana, cuyo fruto es La Havane (1844) y]uana Mauela Gorriti y su viaje a 
Salta que la autora relata en La tierra natal (1889). Las dos escritoras cumplen 
un viaje a la tierra que las via nacer después de muchos afios de ausencia, cuyo 
resultado es la es cri tura de una obra programaticamente literaria. 

De Paris a La Habana: la viajera politica 

En este panorama, el texto de la Condesa de Merlin resulta anticipador y 
original por muchas razones; por su temprana fecha, por estar escrito por una 
mujer, por su especial relacion sentimental con la tierra objeto de su narra­
cion y por su intencion politica. 

Algo importante e innovador son las estrategias de escritura empleadas 
por la condesa; su empleo de la cronica de viaje, que, al estar escrito por una 
mujer, se transforma en una coleccion de impresiones subjetivas, recuerdos 
sentimentales. En realidad ella se sirve de esta forma narrativa para proponer 
reformas economicas y sociales, ademas de criticar - aunque timidamente ­
un estatus colonial que en aquel entonces se daba como natural. El espacio 
fisico del relato, por lo tanto es el del viaje, pero se trata también de la pers­
pectiva de la memoria, de un lugar marcado por la distancia, por la lejania en 
un pais que no es el de su nacimiento, ni el de su infancia. 

Su libro se encuentra entre el testimonio personal y las razones politicas; 
Maria de las Mercedes Santa Cruz empIea, como bien escribio ]osefina 
Ludmer, «las tretas del débil» para abrirse paso en la escritura, desde una pos­
tura subjetiva y femenina - a través de recuerdos, emociones, afioranzas-, gra­
cias al medio de la carta que establece una relacion mas cercana e intima con 
su destinatario y desde alli dar el salto al ambito masculino de la discusion 
politica sobre la mejor manera de gobernar el pais. Su hazafia, como ya se ha 
escrito, consiste en atreverse a opinar sobre temas, como el futuro nacional 
de su tierra natal, en su condicion y destino de territorio colonizado, lo cual 
era tarea de los hombres y no de las mujeres, cuyo deber era de ser coquetas 
y elegantes. La autora nace en La Habana en el famoso 1789 y allf vive su 
infancia y adolescencia. Después pasa a Madrid donde en 1809 se casa con el 
generaI francés Christophe Merlin (1771-1839). A causa de la guerra de libera­
cion espafiola contra Napoleon, toda la familia se traslada a Paris, ciudad en la 
cual Marià de las Mercedes Santa Cruz residira hasta su muerte en 1852. 

Muchos documentos prueban el lugar destacado que durante la tercera y 
cuarta década del siglo XIX ocupo la condesa de Merlin en aquella alta 
sociedad parisina, entre lecturas de poesia, interpretaciones musicales y con­
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versaciones. Salon de encuentro de figuras representativas de la cultura -
Honoré de Balzac le dedica uno de sus primeros libros 8 -, de la polftica y de 
la economia, la casa de los Medin es también lugar de paso de los viajeros lle­
gados de su lejana isla natal, como José de la Luz y Caballero, José Antonio 
Saco, José Luis Alfonso, Domingo del Monte 9. 

Sus afectos y el recuerdo nostalgico de los anos de la infancia, como se 
comprende de la lectura de las primeras obras, van a la madre patria: Cuba, 
también tema de su libro mas conocido. Paris, sin embargo, es la ciudad 
donde la condesa va a transcurrir la existencia, ambiente que marca su forma­
cion, y educacion, el lugar de nacimiento de sus hijos y la ciudad que le 
entrega la fama de escritora. 

Distinta de sus publicaciones anteriores, por el dato polftico y la intere­
sante ambiguedad de la postura ideologica es su obra, hoy en dia lO, mas cono­
cida, La Havane (1841-44), relacion de un viaje a la ciudad natal, libro que se 
traduce al espanol en forma reducida porque censurada en et mismo ano de 
publicacion del originai, 1844, con el titulo de Viaje a la Habana. 

La Condesa de Medin desde su observatorio francés, recupera et espacio 
de la infancia con un viaje hecho en su madurez y, a través de una escritura 
en primera persona, regresa al mundo de los recuerdos de su ninez y de su 
adolescencia. Se trata, sin embrago, de una es cri tura trabajada que, detras 
de una aparente espontaneidad, muestra una profunda reflexion sobre qué y 
como relatar. Cuando en 1840 la Condesa emprende su viaje a las Américas, 
ya es famosa en el ambiente cultural parisino. Muerto el generai. Medin, se 
cierra la etapa mas brillante de la existencia de Mercedes de Santa Cruz. Difi­
cultades economicas que podian, acaso, resolverse en La Habana al recuperar 
ciertas d~udas familiares, junto con la nostalgia hacia una tierra natal que la 
distancia temporal habia transformado en un lugar especial - siempre reme­
morado en sus obras literarias -, son motivos que la animan a realizar un 
viejo deseo. 

La condesa cruzo el Atlantico con un barco a vapor, et" Great Western", al 
que se le cambio et nombre con el de la famosa bailarina Fanny Elssler, com­
panera de travesia de Mercedes Medin, salio de Bristol el 16 de abril hacia 
New York, donde llego el 3 de mayo, y después de una semana partio otra vez 

8 Honoré de Balzac, Belles femmes de Paris et de Province, Paris, S.E., 1840. 
9 La obra de Domingo Figarola-Caneda, La condesa de Merlin, Paris, Ediciones Excelsior, 

1928, es fruta de mas de veinte anos de investigaciones en La Habana y en Paris, es el estudio 
mas importante para encontrar cartas y documentos de la época relativos al argumenta. 

lO 5610 en 2006, se han dedicado a la Condesa de Merlin y a La Havane tres libros de género 
muy distintro. Se trata de la edici6n critica de Viaje a la Habana de Maria Caballero Wangliemert, 
de una novela biogatìca escrita por Jacques Hébert La comtesse de Merlin y de la citada traduc­
ci6n de Bianca Pitzorno, Le bambine dell'Avana non banno paura di niente. 
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en la fregata "Cristobal Colon" hacia La Habana, donde permanecio hasta el 25 
de julio, fecha de regreso a Francia en e! buque "Le Havre-Guadeloupe" 11. 

EI resultado de! viaje es un libro La Havane, que la condesa empieza a 
escribir poco después de su regreso a Francia en 1841, en francés. En ellibro 
estan mezclados cuadros pintorescos, episodios de amor apasionado, intro­
duce personajes muy distintos, como ingenuos habitantes de los campos 
junto con misteriosos esclavos. Mercedes Medin, sin embargo, quiere escribir 
algo con mayor ambicion: una obra que logre representar aspectos variados y 
diffciles de explicar como el politico, en resumen el estado de una colonia 
espanola en América cada vez mas importante. 

Para conocer la génesis y composicion de La Havane son interesantes una 
serie de materiales recogidos por Domingo Figarola-Caneda, se trata sobre 
todo de cartas a importantes personalidades culturales cubanas con quienes la 
condesa mantuvo una correspondecia, donde la escritora pedia ayuda, infor­
maciones y consejos. Asi mismo son importantes las cartas que Mercedes 
Medin dirigio a Philarète Chasles, quien fue su colaborodor en el proyecto 12 y 
a De! Monte para que la aconsejara y para pedide ayuda en lograr el mayor 
éxito de la publicacion que prepara. Es precisamente Del Monte quien da a 
conocer fragmentos y comentarios sobre la obra literaria de la condesa. 

En el mismo ano, 1842, la conde sa se encuentra con José Antonio Saco 
(1797-1879), quien no deja de escribir del encuentro al amigo Del Monte 

Te participo que la Merlin y yo estamos muy amigotes. Esta en Versalles 
de temporada. Nos carteamos, me convida a comer con frecuencia, 
paseamos en carruaje, etc .. Esto se explica en sabiendo que esta escri­
biendo una obra sobre la isla de Cuba, para la que le he dado algunas 
notas. Te encargo que no hagas uso de esa noticia, porque yo no quiera 
aparecer responsable de ideas que pasan por la piuma de otra, cuando 
no tengo la seguridad de que son las mias U 

11 S. Bueno, "Introduccion", en Condesa de Merlin, Viaje a La Habana, cit., p. 27. 
12 Como escribe Nara Araujo: "[ ... ] desde 1825 reinaba en Cuba el régimen de las facultades 

omnimodas que otorgaba a los capitanes generales enormes prerrogativas. Las criollos no tenian 
ya, como en tiempos de Arango, la posibilidad de acceso a la direccion de los asuntos de la Isla. 
Sin embargo la oligarquia cubana de hacendados azucareros cafetaleros y ganaderos que vivia a 
costa de la esclavitud, necesitaba para mantener dicho régimen el respaldo de un poderoso 
Estado Sus proyeciones pues no eran independentistas, sino reformistas, dentro de los limites del 
Estado espanol. Solo un sector de los grandes propietarios de esclavos, los mas avanzados, pro­
pugnahan la supresion radical de la trata 'como una forma «tranquila» de ir eliminand el régimen 
esclavista. Voceros de esta posicion secin Domingo del Monte, homhre culto y animador de la 
vida intelectual eriolla, y José Antonio Saco, que encarna en lo politico las posiciones reformistas 
de una parte de los ricos criollos. Saco, Del Monte, Luz y Caballero son los representantes del 
reformismo durante esta etapa". Nara Araujo, Viajeras al Caribe, ob. cit., p. 113. 

13 Ibi, p. 33. 
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Estas cartas resultan de gran interés puesto gue nos aclaran de donde 
vienen parte de las opiniones de la condesa, puntos de vista, a veces, en con­
tradicci6n, gue encuentran su muestra mas esplicita a la hora de hablar de la 
trata y de la esclavitud. 

La dudas de José Antonio Saco se explicitan mas claramente, segun cuanto 
escribe 

De la ohra de Medin quiero decine a ti y a los demas amigos dos pala­
braso Yo le he dado muchas noticias, y ademas le escribi por deseos suyos 
y a instancias de Carlos Drake, dos articulos [ ... l. En éste ultimo entré en 
algunas consideraciones, y me extendi a proponer los medios que creo 
conveniente para darle buenas instituciones. Sospechando siempre que la 
senora estaba sometida a ciertas influencias, quise eximirla de todo com­
promiso, facultandola pIenamente para· que omitiese, aumentase o alte­
rase mis escritos, asi en la forma como en el fondo. Sé que asi lo ha 
hecho, y aunque ella se ha preocupado que yo vea su trabajo, siempre he 
sabido sacar el cuerpo, porque no quiero manifestarle mi aprobaci6n ni 
mi desaprobaci6n. Tu desearas saber cmiles son las influencias que juegan 
en el asunto. Siento no poder usar nomhres propios; pero no dejar:is de 
adivinar cuaIes son, cuando recuerdes los vinculos de la familia que la 
ligan [ ... l A mi me parece que la obra tiene como objeto el proporcionar 
a la autora algun dinero, pues me figuro que no esta en posici6n muy 
ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes y amigos de la 
Habana una suscripci6n para la obra, y que a cada uno se daci un ejem­
plar a muy caro precio. Yo me alegraria mucho que la interesada sacase 
un gran partido, pues es senora muy recomentable 14. 

La Havane se publica en Parfs, en 1844, se compone de 36 cartas gue 
cuentan sus impresiones de viaje y gue la escritora envia (o mas bien dedica) 
a sus amigos, importantes personalidades de la época como Chateuabriand, el 
principe Federico de Prusia, George Sand, Martinez de la Rosa y sobre todo a 
su hija, Teresa de Gentien de Dissay 

En la obra se entrecruzan intereses politicos, econ6micos e ideol6gicos 
distintos, ademas de una autocensura con respecto a la edici6n espafiola. La 
nostalgia y el recuerdo de la patria lejana mueven el primer deseo de escri­
tura, la moda de tierras ex6ticas para un publico europeo motiva le elecci6n 
del género, la influencia de algunos intelectuales cubanos y su informaci6n 
ofrecen los argumentos centrales de la narraci6n, los intereses de los vinculos 
familiares de la condesa con los hacendados propietarios de esclavos en Cuba 
condicionan su ideologia hacia uno de los temas centrales: el candente pro­
blema de la esclavitud 15. 

14 Ibi, pp. 33-34. 
15 Cfr. S. Regazzoni, «La Condesa de Medin entre dos mundos: la escritura del espacio mar­

gina]", en Studi Latinoamericani/Estudios Latinoamericas, n. 3 (2007), pp. 119-134. 
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En realidad sus compatriotas cubanos, pertenecientes al grupo reformista 
de Domingo del Monte, - como se ha indicado por las cartas reproducidas ­
habian promovido y apoyado el proyecto; querian - a través de los escritos de 
Santa Cruz - hacer llegar sus ideas a Europa. La escritora ya habia publicado 
con éxito cinco libros; de ahi que pensasen que una obra escdta por la mas 
famosa escritora cubana en Paris lograria una divulgacion que ninguno de ellos 
era capaz de alcanzar. Se trataba de favorecer la participacion de los cubanos 
en el gobierno metropolitano, acabar con la trata de esclavos, lograr medidas 
economicas y de educacion que ayudaran el desarrollo del pais y reducir la 
dureza de la dependencia con Espaiia, con la que la Isla tenia que seguir unida 
debido al desarrollo demografico, a los problemas raciales relacionados con 
éste y a los peligros de una rebelion por parte de los esclavos negros 16. 

La narracion del viaje describe la salida del puerto inglés de Bristol, la dura 
travesia del océano, la llegada a Nueva York, las impresiones provocadas por la 
metropoli estadounidense, la visita de Filadelfia, de Washington, otro viaje por 
mar, la llegada a Cuba, el encuentro con la familia y la descripcion de la ciudad 
nativa. En La Havane, la escritora examina todos los aspectos de las socie­
dades visitadas: usos y costumbres, historia, economia, problematicas sociales. 

Las dos dedicatorias con que empieza el libro, una dirigida a los compa­
triotas cubanos, la otra mas convencional "A su Excelencia El Capitan O'Don­
nell Gobernador GeneraI de Cuba", expresan la voluntad de presentar al 
lector europeo las condiciones de vida de una colonia espanola. La escritora, 
ademas, con raro equilibrio logra comunicar el deseo de libertad del pais 
desde el respeto de su union con la Madrepatria. En la dedicatoria a los com­
patriotas se declama: 

Hjja de la Habana, me siento feliz de dar a conocer a Espana las necesi­
dades y los recursos de su colonia, de decirle que una parte de su opu­
lencia y de su bienestar dependen de los cuidados generosos que 
dedique a esos paises lejanos, y del desenvolvimiento f;kil y enérgico 
que en lo sucesivo debe conceder a las facultades que por largo tiempo 
ha mantenido cautivas 17. 

En la carta veintitrés, que no esta incluida en la primera traduccion espa­
noIa, dirigida al senor Berryer, se muestra mas decidida en la critica: "Seria tan 
feliz amigo mio, si los gérmenes que contienen estas observaciones de una 
mujer guiada por el buen sentido y por el amor a su pais pudieran ser utiles 

16 Cfr. L. Campuzano, «Dos viajeras a los Estados Unidos: la Condesa de Medin y Gertrudis 
G6mez dc Avcllaneda», l'n AA W, Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura, II, La Habana, 
Casa dc las Américas, Universidad Aut6noma Metropolitana-Iztapalapa, 1997. 

1- 'lbdas las citas dellihro de la Condesa de Merlin son de La Habana, Madrid, S. E., 1981, p. 23 
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a una de las regiones del mundo peor administradas y mas facil de 
gobernar... " 18. Lo mismo ocurre en la carta veinticuatro al senor Golbery 
donde vuelve con insistencia sobre el tema "Espana tiene miedo de que su 
colonia la abandone y en eso consiste toda su politica [ ... l. El gobierno de la 
Isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar concentrado en un solo 
hombre, sin control, sin responsabilidad y sin vigilancia" 19. 

La primera dedicatoria se dirige a los cubanos en nombre de una patria y 
de una raza comunes, en nombre de un clima, de una tierra, de costumbres 
sin igual. La condesa presenta el argumento y establece el pacto de lectura: 

Hc cscrito cstas cartas sin arte, sin prctcnsioncs dc autor, pensando 
solo en reproducir con fidelidad las impresiones, 105 sentimientos y las 
idcas que naccn de mis viajes. No he ocultado nada, ni de la situacion 
social en que he encontrado a la América del l\orte, ni de lo que pueda 
faltarnos a nosostros, compatriotas, para scr una dc las poderosas y 
sobre todo, felices naciones del globo. [ ... ] ]amas he indicado un mal 
sin poner allado la indicacion dci remedio (p. 24). 

De hecho, duena de la cultura francesa adquirida después de anos en 
Paris, la condesa de Medin sugiere siempre soluciones coherentes con sus cri­
ticas y, en relacion con el mal gobierno espanol en la Isla, propone soluciones 
adecuadas: "No se trata de democracia, de independencia, no es cuestion de 
suprimir los derechos de la Metropoli, de suscitar pleitos estériles, de dismi­
nuir el numero de las tropas. Seria suficiente un Consejo Colonial elegido por 
los mismos habitantes de Cuba, bastante numerosos, para que la Asamblea no 
degenerase en monopolio exclusivo y renovado a menudo para que no ter­
minase en dictadura permanente" 20. Evita, en cambio, toda referencia politica 
directa y voluntariamente descuida una realidad, la relacionada con los 
poderes coloniales y con las consecuencias de las guerras napoleonicas, que 
ha incidido notablemente en su existencia. 

Consciente de su profesion de escritora, conoce bien las reglas del oficio: 
controlar el desahogo de los sentimientos para respetar las conveniencias, 
expresar sus verdades con las precauciones de una mujer razonable, con cer­
tidumbres e ideas mucho mas enraizadas de lo que pueda parecer a primera 
vista. Su obra se estructura mediante estrategias de escritura basadas en la 
copresencia de géneros diversos, de sugerencias y contradicciones que mues­
tran su posicion metropolitana y colonialista, junto con sus aspiraciones con­
tinentales y anticolonialistas 

18 lbi, p. 214. 

191bi, p. 218. 

20 Ibi, p. 223. 
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La posicion femenina de mediacion que caracteriza a Mercedes Santa Cruz 
es la de muchas otras escritoras de la época, la escritora establece un puente 
entre la distancia que separa Cuba de Espaiia, puesto que una actitud indi­
pendentista en aquel entonces resultarla prematura si se recuerda que la pri­
mera guerra de independencia Ileva las fechas de 1868-1878. Sin embargo su 
obra presenta un protonacionalismo en la narracion del género costumbrista, 
ya tipificado por la tertulia del grupo que se reune alrededor de Domingo del 
Monte, y al final resulta ser lo que Homi Bhabba define como "colonial 
hybrid", debatiéndose entre su adhesion a las leyes del pais colonizador y su 
identificacion con la colonia, tierra de su infancia crio Ila. 

La escritora se encuentra en la dificil tarea de reconstruccion del yo, con­
quistando ellenguaje del conocimiento oficial sin por elio identificarse com­
pletamente con su ideologia. Ella marca asi una diferencia y una distancia en 
el es paci o cultural en que se coloca, espacio de frontera entre dos mundos: 
Europa y Arnérica. Desde su espacio marginai se presenta alternativamente 
como europea y/o americana buscando una dificil traduccion de los dos 
codigos; de esta manera su "yo" representa la compleja condicio n de una cul­
tura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y de acep­
tacion del régimen dominante. 

La Havane es un texto de dificil definicion a causa de la pluralidad de inte­
reses que presenta. Ademas de la consideracion de su es cri tura en francés y 
su difusion en espanol, hay que considerar que se trata del relato de los 
afectos domésticos, al mismo tiempo el libro se ocupa de distintos aspectos 
de la sociedad como el sociologico, el hist6rico, el economico y el polftico, y 
precisamente este caracter poliédrico explica la variedad de definiciones con 
que se ha indicado el género literario al que pertenece. Ya se ha hablado de 
la obra colocandola dentro del gran grupo de libros de viaje, sin embargo 
también las cartas que lo componen y la narracion en primera persona 
indican que las memorias y la novela epistolar tienen mucho que ver con este 
texto. La identidad de nombre entre autora, narradora del relato y personaje 
del que se habla, insertan La Havane, segun la clasica definicion de Philippe 
Lejeune 2\ dentro del amplio espacio de la narracion autobiografica. Se trata 
de una obra que presenta un crisol capaz de absorber los materiales mas 
diversos, de dirigirlos yasimilarlos para presentarlos con el tono coloquial que 
caracteriza la escritura de Mercedes Merlin. La critica ha destacado los ele­
mentos que la incluyen dentro del género de la epistola como la coincidencia 
de la narradora que es a la vez sujeto y ohjeto de la narracion, la disconti­
nuidad y fragmentacion temporal, el caracter intimo y coloquial de la escri­

21 Ph. Lejeune, Le pacte autohiographique, Paris, Seui!, 1975. 

13 



tura, la estructura dialogica que siempre tiene en cuenta su destinatario. La 
dificil relacion entre la experiencia vivida y su relato, en el caso de la escritora 
cubana, remite a una postura ambigua que, en definitiva caracteriza el texto 
en su totalidad. 

"He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo 
en reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que 
nacen de mis viajes,,22, comenta la autora, sin embargo el contenido junto con 
la intencionalidad relativa resultan patentes y se determinan por la seleccion 
de destinatarios espedficos. 

La condesa de Merlin ha sido "exiliada" de la historia de la literatura 
cubana a lo largo de mas de cien aiios, solo a partir de una nueva torna de 
conciencia de la escritura de mujeres y de la importancia cada vez mayor de 
los escritores del exilio, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo ha recu­
perado un espacio en la ciudad de las letras. Ambos grupos, las escritoras y 
los exiliados/as, reconocen en su obra una proyeccion de la cultura de los 
marginados, insertandola en el canon de la literatura cubana. 

En América Latina: la formaci6n de la identidad cultural 

Otra tipologia de viaje es la que se cumple a través de América Latina y el 
ejemplo mas interesante se encuentra en la experiencia de ]uana Manuela 
Gorriti (Horcones, Salta 1816/18 - Buenos Aires 1892), cuya existencia esta 
marcada precisamente por una serie de desplazamientos voluntarios o no que 
la transforman en ciudadana de tres paises: una verdadera americana. 

Debiclo a las conocidas razones historico-poHticas, a menudo los intelec­
tuales de la época sufren un destino de exilio y viajes forzados: Heredia es el 
primer ejemplo, Bello el mas conocido y los proscritos también representan 
una generacion marcada por experiencias fuera de sus paises de origen. 

]uana Manuela Gorriti, escritora salteiia que vive en Lima, después de una 
importante etapa en Bolivia, hija de un patriota, presenta una personalidad 
revolucionaria debido a su existencia fuera del modelo tradicionalmente des­
tinado a las mujeres 23. Los numerososo viajes que, desde muy joven, se ve 
obligada a cumplir a lo largo del cono sur, determinan un sentimiento de 
desarraigo que constituye también un elemento enriquecedor de su vida y 
obra. De familia unitaria, en noviembre de 1831, ante el avance de Facundo 
Quiroga, se ve forzada, a abandonar el hogar para un largo exilio, cuya pri-

Condesa de Merlin, La Habana, oh. cit., p. 8. 

23 lbi, p. 431. 


14 

22 



mera etapa es Bolivia, donde se enamara y se une en matrimonio, en 1833, 
con Manuel Isidoro Belzu, futuro presidente de la Bolivia. Joven esposa, se 
separa, deja a sus dos hijas con el padre y empieza una nueva y diffcil exis­
tencia de mujer sola, antes en Arequipa y después en Lima, ciudad donde 
transcurre, a partir de 1847, gran parte de su vida, para regresar a la Argentina 
en 1877. Desde esa fecha muchos otros viajes ocupan a la escritara: al ano 
siguiente viaja rumbo al noroeste argentino; en el mismo 1878 pasa una tem­
porada en Montevideo y después en Lima hasta 1881 cuando emprende otro 
viaje a Buenos Aires, donde se instala definitivamente en 1885. 

Periodista, fundadora de diarios, maestra, escritora, Gorriti es una mujer 
que rompe con la moral social de su tiempo, se separa muy joven de su 
marido, vive y se sustenta por su cuenta, deja sus hijas al padre, es madre 
fuera del vinculo del matrimonio, sin embargo, desde el punto de vista lite­
rario se la considera una escritora conformista con los gustos literarios de su 
tiempo y al mismo tiempo como a una precursora por lo que atane a los 
temas del cuento indigenista y el fantastico. 

Basicamente romantica, a medi da que se acerca el final del siglo XIX, la 
obra de Juana Manuela Gorriti se vincula con el realismo, cada vez mas ec!éc­
tic a y contradictoria como pasa con muchos personajes de la época, como por 
ejemplo Esteban Echeverria. 

En sintesis se debe reconocer que Juana Manuela Garriti, como escribe 
Hebe Beatriz Molina en las conc!usiones de su amplio estudio sobre la escri­
tora: "Vincula culturalmente a los pafses sudamericanos, fomenta las letras y el 
periodismo, es uno de los primeros narradores argentinos, inaugura la tradi­
cio n fantastica en la literatura argentina, incorpora la tematica indigena y . 
recursos comico-humoristicos en la narrativa romantica" 24. 

Gorriti escribe cinco relatos de viaje donde relata sus desplazamientos de 
Peru a Bolivia, a la Argentina y de Buenos Aires a Salta; este género resulta ser 
su forma autobiografica preferida 25. Como escribe Cristina Iglesias, la escritora 
argentina vive el viaje como continuo desplazamiento a partir de su exilio en 
Bolivia y la escritura como constante presencia a lo largo de toda su exis­
tencia; viaje y escritura "definen la vida de una mujer que ha tornado deci­
siones personales riesgosas y que ha incidido en los espacios politicos y cul­
turales por los que ha transitado" 26. 

El texto de Juana Manuela Gorriti examinado en esta ocasion se titula La 
tierra natal (editado en 1889), se refiere a un viaje que ella cumple en 1886 

24 Ibi, p. 437. 
" Ibi, p. 106. 
26 Cristina 19lesia, .Pr61ogo», en AA vv, El ajuar de la patria, Buenos Aires, Feminaria Editora, 

1993, p. 7. 
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de Buenos Aires a Salta, tierra donde nace en 1816 27 y que abandona, forzada 
por la guera civil en 1831. Se trata de unas de sus ultimas publicacione, escrita 
pocos anos antes de su muerte. 

La obra se estructura en LXVIII apartados que narran su recorrido que 
empieza en ferrocaril en Buenos Aires con destino Rosario, a través de Cor­
doba, Tucuman, Trancas, Candelaria, Obando, Arenal, Sauces. En Rosario ter­
mina la linea del ferrocarril y la narradora empieza el recorrido en servicio de 
mensagerfas. La primera parada en Rio de Piedras, después Pasage y final­
mente Salta "iEI San Bernardo! A su pié, en la opuesta vertiente, alli cerca ya, 
ilzase Salta, la heroica, la hermosa, la amada!" 28. Finalmente, después de mas 
de cincuenta afios, vuelve a su tierra natal y el recuerdo del viejo pueblo de 
su infancia se mezcla con la impresion de la ciudad moderna que encuentra. 
La narradora-viajera recorre lugares importantes en su existencia y cercanos a 
su afecto, casi siempre conocidos con anterioridad, la experiencia del pre­
sente de la narraci6n a menudo se compara con el pasado y la nostalgia junto 
con el carino son los sentimiento predominantes. 

La protagonista actua como un verdadero guia para el lector, quien resulta 
ser un compafiero que no conoce la region. A partir del apartado XIV el relato 
se concentra en la narracion de la estancia de la protagonista en Salta y se 
convierte en memoria de los recuerdos de un pasado lejano y feliz, de los 
afectos, de un tiempo que vuelve transformado por el presente de la narra­
cion, que bien se resume en la afirmacion de anoranza: 

iQué série de lejanas memorias en el ambiente saturado del aroma de 
los jazmines y mosquetas que descolgaban sus floridos ramos desde lo 
alto de los balcones, sobre esas calles de edificios renovados, pero cuyo 
pavimento conserva, todavfa, las mismas losas que hollaron mis pies de 
niiia! 29 

La autora, en efecto, recrea para quienes la escuchan antes y los que la 
leen después sus vivencias personales y los oyentes, potenciales lectores, se 
incorporan al texto como personajes. Junto con la tristeza, el elemento que 
sobresale en La tierra natal es el dato historico, ya muy presentes en "Una 
ojeada a la patria" (1850); Gueme::,~ recuerdos de la infancia (1858); Vida 
militar y politica del Geneal Don Dionisio Puch (1869) y Periiles (1891) 
breves trazos biograficos de hombres que lograron celebridad por su patrio­

27 No se conoce con seguridad su fecha de nacimiento; hay varias opciones quc van dc 1816 
a 1818. 

28 ]uana Manuela Gorriti, «La tierra Nata]", en Obras Completas, t. III, Salta, Fundaci6n del 
Banco dci Noroeste Coop. Ltdo, 1994, p. 31. 

29 Ibid, p. 44 
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tismo. En efecto La tierra natal describe un recorrido en el espacio y asi 
mismo por el tiempo; al recordar nombres y acontecimientos importantes en 
la fundaci6n de La Republica Argentina, el relato se transforma en un camino 
a través de nombres y personas que ocupan un lugar mas destacado de los 
paisajes y las poblaciones. Como apunta Molina "Cada lugar y cada personaje, 
con los que la narradora se encuentra en su viaje hacia y desde Salta, y en sus 
paseos por esta ciudad remiten a una historia del pasado y del presente, his­
torias de individuos pero mas de su familia, de la patria grande y de su patria 
chica" 30. ]uana Manuela Gorriti desde su ninez participa en la historia del pafs; 
su familia torna parte y sufre la guerra civiI entre federales y unitarios, su 
esposo es uno de los protagonistas de la historia de Bolivia y en 1866 Gorriti 
colabora como enfermera en un hospital de campana en la guerra del Callao 
y también en 1879 en la guerra del Padfico. 

Otra elemento que caracteriza el texto es el gusto costumbrista que se 
encuentra en los distintos episodios encadenados por el desplazamiento 
espacio-temporal de la viajera narradora de nombre Gorriti, la descripci6n de 
sus compaiieros de viaje y las anécdotas narradas por los otros o por ella 
misma que intercalan las distintas paradas de su recorrido. Las paisajes y las 
poblaciones pasan a un segundo plano ya que los hombres son mas impor­
tantes e interesantes para la narradora. Cada personaje con quien se encuentra 
la narradora remite a un recuerdo, a un amigo o pariente del pasado, refor­
zando lo ya dicho, es decir la importancia de la poetizaci6n nostalgica del 
pasado. Todo contribuye a subrayar la carga sentimental de verdadero interés 
hacia los motivos tradicionales que parteciparon y formaron su existencia. 

El libro resulta muy interesante puesto que "funciona como andamio sobre 
el que se monta un mosaico de narraciones heterogéneas" 31 y resume los 
motivos t6picos encontrados a lo largo de toda su obra, como el tema obse­
sivo del miedo a ser enterrada viva (p. 59) y naturalmente los elementos his­
t6ricos y autobiogrificos que se hallan en muchas de sus historias (Luis 
Cuemes p. 31, Corriti p. 40, Puch p. 43, Cubi Anaya p. 57). 

Desde Europa / en Sudamérica (Para los europeos / para los hispanoameri~ 
canos) 

Las dos escritoras consideradas cumplen un viaje a la tierra natal donde la 
nostalgia y los recuerdos juegan un papel importante; éste es el unico elemento 

30 Hebe Beatrlz Molina, La narrativa dial6gica de juana lvJanuela Gorriti, ob. cit., p. 117 
31 Liliana Zuccotti, «Legados de guerra», en Cristina Iglesias (comp.), El ajuar de la patria, 

ob.cit., p. 90. 
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en comun que presentan, junto con la consciente finalidad literaria, por lo 
demas, como se. ha observado, se trata de experiencias muy distintas, la primera 
cruza el océano y escribe desde Europa, la otra cumple su trayecto a través de 
la tierra del sur de América. Otro aspecto de relieve es que Mercedes Merlin y 
Juana Manuela Gorriti, desde distintas perspectivas, coinciden con la observa­
cion de Vita Fortunati cuando escribe: "They were also able to see how it is 
important to pIace these texts in a precise historical and political context 
because, as it is well known, travel reports had a profound impact on the culture 
of the time and were usually written to consolidate the dominant ideology" 32. 

La Havane es un libro escrito y elaborado en su mayor parte, después del 
viaje de la Condesa de Merlin; focalizado en su tierra natal y dedicado espe­
cialmente a los europeos, hecho subrayado por el afan y trabajo con que la 
autora empuja y cuida las traducciones inglesa y alemana; ellibro de la escri­
tora argentina parece mas directamente fruto de su experiencia a través del 
norte de la Argentina. Ella escribe mientras viaja o apenas regresa a su hogar, 
y publica algunos fragmentos durante su estadfa en los distintos pueblos y ciu­
dades de su recorrido, pues considera que es el mejor modo de agradecer a 
quien la recibe y le ofrece hospitalidad 33. ]uana Manuela Gorriti viaja a lo largo 
de toda su existencia a través del Cono Sur y reside poco tiempo en la ciudad 
de su infancia, la narradora viajera recorre lugares cercanos a su afecto, casi 
siempre conocidos antes. Por esto, a menudo, su experiencia se convierte en 
un recorrido sentimental donde la historia de la patria resulta importante para 
la construccion de la identidad americana; ella escribe sobre todo para hispa­
noamericanos. La Paz, Lima, Buenos Aires, son las etapas de su recorrido que 
escluye Europa y se concentra en América, produciendo un modelo distinto 
del considerado por los viajeros a ella contemporaneos que consideran mas 
importante el trayecto que une el Viejo al Nuevo Mundo. Gorriti produce un 
tipo de viaje que encuentra su interés y su centro en América, tierra que llega 
a ser el tema de toda su produccion. 

A este proposito Liliana Zuccotti comenta 

[ ... ] la figura del viaje se constituye en la literatura de Gorriti como una 
estructura base, productiva por muchas razones: porque a partir de ella 
se despliega la sucesi6n sin fin de los relatos; porque fragmenta la bio­
grafia de la escritora, dejandola como narradora privilegiada de su 
propia historia; y porque, finalmente, es el conocimiento de los dis­

32 Vita Fortunati, "Comparative Literature within a european Perspective: Travel Literature as a 
Teaching Model», en Paola Mildonian, Maria Alzira Seixo, Lourdes Clncio Martins (coordenaçao), 
La porta d'Oriente: viaggi e poesia/ A porta do Oriente: viagens e poesia, Lisboa, Ed. Cosmos, 
2002, p. 274. 

33 Hebe Beatriz Molina, La narrativa dialogica de juana Manuela Garriti, ob. cit., p. 118. 
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tintos campos intelectuales Cel de Lima, Bolivia o Buenos Aires) el que 
Gorriti aprovecha para colocarse en un lugar centraI del movimiento 
literario latinoamericano 34. 

]uana Manuela Garriti sobrevive a su tiempo y a finales del siglo XIX se 
encuentra en una sociedad en la cual las mujeres ya no son necesarias para 
fundar la patria; su incansable deseo de moverse choc a con la necesidad de 
establecerse en la capitaI argentina para poder cobrar una pensi6n que el 
gobierno le concede como hija de un soldado de la independencia. Ella con­
tinua resistiendo al encierro y a la domesticaci6n: la escritura de La tierra 
natal es otra manera de polemizar, intervenir en el debate cultural a través 
del recuerdo de una historia excepcional donde ella jug6 un papel protag6­
nico. 

Maria de las Mercedes Santa Cruz y]uana Manuela Garriti narran de un 
viaje circular, el del retorno al lugar de origen, el mas antiguo, el mismo que 
la Odisea o el Ulises. Se trata de un tipo de re lato que no tiene edad y que 
continua tan vital ayer como hoy 

Claudio Magris, a este prop6sito, afirma. "En primer lugar se hall a el sen­
tido de la vida como viaje. En segundo término, el viaje como un volver a 
viajar, como un regresar no s610 a los lugares fisicos, sino asimismo a los 
libros. Por ultimo, esa sensaci6n que la tierra prometida no existe, pero hay 
que buscarla. Se trata de un SI a la vida parad6jico porque en el vado también 
se encuentra la plenitud" 35. 

Liliana Zuccotti, "Legados de guerra», en Cristina Iglesias (comp), El ajuar de la patria, 
ob.cit., p. 91. 

35 Miguel Àngel Villena, «Claudio Magris explica que el viaje da sentido a la vida y a la litera­
tura», El Pals, 22 de octubre de 1998, p. 35. 
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CHIARA BOLOGNESE 

DE CHILE A EUROPA ATRAVESANDO MÉXICO. 
UN RECORRIDO POR LAS pAGINAS DE ROBERTO BOLANO 

En la extensa y rica produccion del escritor chileno Roberto Bolano (1953­
2003) se pueden vislumbrar algunas tematicas que la marcan y unifican y que 
en estas paginas se buscara esbozar. En primer lugar se enfocara el estudio 
sobre el tema de la condicion latinoamericana; posteriormente se analizara el 
papel del viaje desde Hispanoamérica a Europa. Por ultimo, se reflexionara 
sobre la es cri tura, que el autor propone como busqueda que aparenta dar una 
finalidad a las vidas sin rumbo de sus personajes. 

Tres territorios constituyen el escenario de las historias del escritor - al 
tiempo que son, en cierto sentido, protagonistas -: México, Chile, y Europa. 
Estos lugares reproducen precisamente el desplaiamiento emprendido por 
Bolano mismo, quien nacio en Santiago y fallecio en Cataluna. México y 
Europa son los universos relatados a menudo desde el presente, mientras que 
Chile siempre es descrito desde el recuerdo y la distancia, reflejando asi la 
situacion vivencial del autor, quien paso la totalidad de su vida creadora fuera 
de él. Sin embargo, no se puede ignorar su pertenencia a Chile que siempre 
se delata en sus historias, ya que este pais y el golpe de estado de Pinochet 
son una sombra, una pesadilla que acecha y determina las existencias de sus 
protagonistas. La escritura para Bolano es, por lo tanto, una forma de superar 
el trauma causado por el golpe de estado. Los personajes, por su parte, 
siempre son ambivalentes en su sentir hacia Chile: se quieren marchar de él y 
lo hacen, pero, al mismo tiempo, a menudo suenan con volver y siguen sin­
tiéndose parte de la realidad chilena. Los de Bolano son, pues, sujetos divi­
didos entre la pertenencia a su continente y el deseo de separarse de él. 

Asimismo, los protagonistas pasan de una historia a otra armando un 
tejido que es el èorpus bolanano. Éste no esta constituido por textos sepa­
rados, sino por textos que forman el conjunto de una obra en marcha l, cuyos 

Cfr. Dunia Gras, "Roberto Bolano y la obra total", en VV AA., ]ornadas homenaje. Roberto 
BolafW (1953·2003) Simposio intemacional, Barcelona, ICeI Casa Amèrica a Catalunya, 2005, p. 52. 
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hilos son precisamente los personajes y las tematicas cuando se hacen guinos 
y se entrelazan 2. En este sentido, la intratextualidad, junto con la intertextua­
lidad 3, son los aspectos que mas caracterizan la vision de la literatura de 
Bolafio, que configura sus escritos como porciones de una obra total. El autor, 
por lo tanto, requiere de un relevante trabajo interpretativo por parte del 
lector, quien ha de descifrar y encajar las distintas alusiones y los mensajes 
fragmentados que él va proponiendo 4. 

1. Marginalidad y violencia en Latinoamérica 

El escritor reflexiona sobre qué significa ser latinoamericano durante y des­
pués de la década de los setenta, y hace un retrato de como esta pertenencia 
se ve modificada cuando los individuos se encuentran en Europa. Sus textos 
se pueden leer como piezas de un puzzle que van dibujando un itinerario que 
abarca la violencia y la derrota de la libertad propias de las dictaduras en His­
panoamérica - véase La literatura nazi en América, y las dos obras chilenas 
Estrella distante y Nocturno de Chile -; recorre el México de los anos setenta 
- por ejemplo en Los detectives salvajes y Amuleto - y el de los anos mas 
recientes - en la ultima novela 2666 -; y tiene como meta Europa, en donde 
se hace irremediable el fracaso de casi todos los protagonistas. 

Bolano relata el viaje real con sus peripecias, encuentros y desencuentros, 
suenos y pesadillas, asi como el viaje existencial, a través del cuallos protago­
nistas maduran (~o envejecen?) y meditan ace rea de su existencia de latinoa­
mericanos de fin de siglo. 

Sus personajes principales son siempre emigrantes, gente que esta plane­
ando dejar su lugar de nacimiento. Las obras relatan ese viaje que une Amé­
rica con Europa, asi como las razones que empujan a los individuos a empren­
derlo y las consecuencias en la evoluci6n de sus personalidades. 

Bolano retrata a una generacion - la suya - cuya vida fue trastocada por la 
implantaci6n de las dictaduras de los anos setenta; una generacion que se ha 
quedado huérfana de suenos y lideres. El autor pinta el periodo del desen­
canto, el momento en el que se comprende que las promesas y las ilusiones 

2 En particular, es de notar que Arturo Belano, Arturo B, B, o algun chileno extraviado, son las 
constantes de las historias, que justamente en este personaje, o mejor en esta clase de personaje, 
encuentran su unidad. 

3 Para estos dos conceptos véase las definiciones que proporcionaJosé Enrique Martinez Fer­
nandez en su libro la intertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001. 

4 Para proporcionar solo algunos ejemplos, la novela Amuleto es la profundizacion en un epi­
sodio de Los detectiues saluajes, asi como Estrella distante nace de un fragmento de La litera­
tura nazi en América. 
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politicas y sociales ya no son validas; describe la destruccion de la utopia lati­
noamericana, el derrumbe de una civilizacion y la consiguiente dispersion de 
los individuos gue fueron v1ctimas de ella, y gue la literatura puede contribuir 
a salvar del olvido. En este sentido es importante subrayar gue Bolano, con su 
escritura, guiere mantener viva la memoria de ciertos eventos gue sobreco­
gieron a la sociedad latinoamericana de los ultimos treinta anos del siglo 
pasado " tal y como gueda plasmado en su voz poética cuando habla a un 
interlocutor gue parece haber perdido la capacidad de recordar incluso a las 
personas mas importantes de su vida: 

Los detectives [ ... ] observan 

Sus manos abiertas, 

El destino manchado con la propia sangre. 

Y tu no puedes ni siquiera recordar 

En donde estuvo la herida, 

Los rostros que una vez amaste, 

La mujer que te salvo la vida. 6 


Su es cri tura guiere homenajear a los mas débiles, y entre ellos estan los 
chilenos forzados a salir del pais y gue gritan "solo somos chilenos [ ... ] ino­
centes, inocentes" 7, los viajeros permanentemente desubicados, y los jovenes 
gue asistieron a la masacre de Tlatelolco. Es un retrato del desconcierto, del 
vado en el gue se encuentran guienes fueron testigos del fracaso del sueno 
latinoamericano. 

La compleja situacion politica de Hispanoamérica y la escision gue padecen 
sus habitantes llevan a una sensacion de desamparo gue en los personajes es 
constante. América Latina se convierte en el lugar de las promesas no mante­
nidas y de la desilusion, un continente con muchas posibilidades gue solo con­
siguen revelarse como fracaso y gue parecen condenadas "a apagarse prematu­
ramente como se apagan tantas cosas en Latinoamérica" 8. Estas ultimas son pala­
bras de Auxilio Lacouture, la protagonista de la novela corta Amuleto, guien 
pocas lineas después proporciona un retrato desgarrador de la desilusi6n latino­
americana: "nuestra historia esta !lena de encuentros gue nunca sucedieron" 9. 

En la reconstruccion de la historia de violencia de su continente, Bolano 
propone siempre la optica de los excluidos, gue asisten atonitos a la impa­

5.h.strella distante, Amuleto, Nocturno de Chile, y Los perros romanticos son, tal vez, los 
textos que lo hacen de manera mas evidente y puntual. 

6 R. Bolano, Los perros romanticos, Barcelona, Lumen, 2000, p. 38. 
R. Bolano, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 39. 


s R. Bolat1o, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 58. 

9 Ibidem. 
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rable caida hacia el abismo de la situaci6n que enfrenta su pais. La crueldad 
de los pequenos hechos de la cotidianidad constituye el tel6n de fondo de las 
obras enmarcadas en las violaciones mayores de los mas sangrientos aconteci­
mientos hist6ricos. Su literatura es la marcha rumbo al infierno, en el que 
buena parte de sus habitantes parecen condenados a la muerte y a la exclu­
si6n ya desde el principio. 

Bolano da vida a una épica de la marginalidad, a una reflexi6n desde y 
sobre la periferia de las grandes metr6polis latinoamericanas y europeas, en 
una coyuntura hist6rica en la que el centro ha dejado de existir. En este con­
texto se ha de situar a sus personajes, que deambulan en un territorio desdi­
bujado, donde los limites entre locura y cordura son muy sutiles. Se trata de 
seres derrotados, que viven en los margenes existenciales y culturales. 

Los dos protagonistas principales de Los detectives salvajes lO, Arturo 
Belano y Ulises Lima, son emblematicos de este tipo de existencia. Ellos estan 
rodeados constantemente por el aura de misterio propia de quienes viven en 
la bohemia intelectual, pero, al mismo tiempo, son considerados como seres 
excluidos de la sociedad, asi como revelan las siguientes palabras de un per­
sonaje menor de la novela, quien se les acerc6 por cuestiones de poesia y de 
compraventa de marihuana: 

Por supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho 
menos unos revolucionarios. iEran vendedores y punto! Parecian [ ... ] 
dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo confianza, con­
forme los ibas conociendo [...] su pose resultaba mas bien triste, provo­
caba el rechazo. Il 

Belano - también alter ego del autor - y Lima viven en el limite entre la 
normalidad y el lumpen y suscitan el repudio por parte de quienes los 
rodean. Éstos encierran en si mismos los principales elementos de la literatura 
bolanana, ya que son viajeros, exiliados, latinoamericanos (uno chileno y otro 
mexicano) y tienen como unico horizonte existencialla literatura. Sus figuras, 
asi como su producci6n literaria, encarnan la escritura de los derrotados por 
la que siempre apost6 su creador. 

lO La novela fue galardonada con los premios Herralde de novela (1998) y el Romulo 
Gallegos (1999) y relatà las peripecias de un grupo de j6venes poetas (o presuntos tales) mexi­
canos (Ios real visceralistas) liderados por Arturo Belano y Ulises Lima. Estos tiltimos, junto con 
Lupe y Garda Madero, emprenden el gran viaje en busca de la maestra del Real Visceralismo del 
Norte en el que se inspiraron para la creaci6n de su movimiento. La novela da cuenta del fracaso 
de las vidas de cada miembro del movimiento poético, tanto de los que se quedaron en Latinoa­
mérica como de los que se fueron a Europa. 

R. Bolano, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 329. 
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Se trata de personajes que ocupan "la sala de lecturas del Infierno [ ... ] los' 
patios escarchados [ ... ]los dormitorios de transito / [ ...]los caminos de hielo" 12, 

y que perfilan y sufren esa épica del mal que surge de la desgarradora violencia 
de los totalitarismos. En la novela publicada p6stumamente - 2666 - se llega al 
apogeo de esta situaci6n, ya que se retrata desde la odisea de muerte de la 
Segunda Guerra Mundial, hasta la aniquilacion que queda simbolizada en los 
asesinatos de mujeres en la mexicana Ciudad Juarez, hoy todavia irresueltos. 

Acerca del cuadro del mal que Bolano proporciona, es interesante notar 
que en sus textos no hay ningun rasgo de maniqueismo, esto es, nadie es 
detentor de la verdad: las victimas se convierten en victimarios y viceversa; 
todos estan unidos en el mismo escenario de desesperacion; una desespera­
cion que rara vez se desata pero que, justamente por ello, es mas agobiante. 
Por eso Bolano define a los latinoamericanos de su generacion como: "mis 
hermanos verdugos y [ ... ] mis hermanos desconocidos. / Todos finalmente 
humanos y curiosos, todos huérfanos y / jugadores ciegos en el borde del 
abismo" 13. Se crea una situacion en la que la catastrofe siempre esti al acecho, 
pero nunca se produce, lo cual hace imposible la salvacion. 

2. Vagabundeos y extranjeria: vidas en los dos lados del mar 

La reflexion de Bolano abarca al hombre en su totalidad. De su discurso se" 
entiende que la vida es un recorrido que hay que llevar a cabo en soledad, ya 
que nada ni nadie puede consolar a los seres humanos. La existencia ha endure­
cido a estos personajes, cuya actitud es solo la indiferencia. A'ii se comenta, por 
ejemplo, la forma de relacionarse de Arturo: "no tenia muchos amigos. Conoda 
a muchos [ ... ] se reia con muchos [ ... ] pero sus amigos eran mas bien pocos o 
ninguno" 14. Los personajes son individuos inquietos, que rozan el desequilibrio 
mental, y estan siempre a punto de estallar, como "el bueno de Ulises [quel era 
una bomba de relojeria [ ...] y nadie [ ...] lo queria tener demasiado cerca" 15. 

Los vagabundos y los exiliados protagonizan la literatura de Bolafio y se 
revelan como seres desubicados en cualquier lugar que se encuentren, ya que 
son habitantes de un mundo en el que el tejido social esta completamente 
disgregado. Los personajes, por tanto, se mueven en ese "territorio en fuga" 16 

12 R. Bolano, Los perros romanticos, op. cit, p. 16. 
13 Ibi, p. 65. 
14 R. Bolano, Los detectives salvajes, cit., p: 143. 
15 Ibi, p. 181. 
16 Término utilizado por Patricia Espinosa en su texto Territorios en fuga. ~Estudios criticos 

sobre la obra de RobertoBolmlo, Santiago, Frasis, 2003. 
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que su propia inquietud delinea en la continua busqueda de puntos de refe­
rencia que ya no existen. 

En este panorama, el destino de la mayoria de los coternineos del autor no 
puede resultar sino en una huida permanente, como ac1aran las siguientes 
palabras del narrador del cuento titulado "El Ojo Silva", quien recuerda a "los 
luchadores chilenos errantes, una fracci6n numerosa de los luchadores lati­
noamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su 
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor 
postor, que casi siempre, por lo demas, era el peor" 17. Es la forzada acepta­
cion de la imposibilidad de la salvaci6n lo que experimenta la generaci6n de 
Bolano, y, en este sentido, las reflexiones del narrador Ojo Silva - de nuevo 
son muy relevantes: "de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos 
no nosotros los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los 
que rondabamos los veinte anos cuando muri6 Salvador Allende" 18. 

El escritor crea una nueva patria, la de los dispersos, y habla de dos grupos 
de latinoamericanos: los que asistieran paralizados, en directo e impotentes, 
al derrumbe de las utopias, y los que se expatriaran. Son antihéroes, que 
viven en la tierra de nadie, un poco como le pas6 al autor mismo hasta que 
llego a integrarse en Blanes. 

El viaje es, por lo tanto, otra rasgo fundacional de su escritura, en la cual 
las historias surgen del relato o del recuerdo de alguien que se esta despla­
zando. De esto nace la inevitable condici6n de extranjeros de los protago­
nistas, que lo son tanto en el lugar de origen como en la tierra a la cual se 
dirige n con su desplazamiento. Éstos muy a menudo emprenden el viaje 
desde Latinoamérica y siguen moviéndose constantemente porque saben que 
no pertenecen - ni quieren pertenecer, tal vez - a ninguno de los paises 
adonde llegan para escapar de situaciones inaguantables. 

Los individuos de Bolano nunca echan raices definitivas, y pasan asi a per­
filar una literatura del desarraigo y de desarraigados, en la cual el movimiento 
no se para nunca ya que nadie tiene un motivo real para quedarse en algun sitio 
determinado. Es mas, parece que lo unico que realmente les interesa es mar­
charse, siempre: "supe que siempre habia querido marcharme" 19, dice Garda 
Madero cuando, de repente, se le presenta la ocasion de dejar su lugar de naci­
miento y emprender el viaje en busca de la desconocida poeta Cesarea Tinajero. 

Sean viajes emprendidos por adultos, sean viajes iniciaticos, mentales o 
existenciales, el desplazamiento contribuye a otorgar, aunque sea solo tempo­
ralmente, un sentido a las vidas de los pratagonistas. Se trata de periplos que 

17 R. Bolano, Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 13-14. 

18 Ibi, p. Il. 

19 R. Bolat1o, Los detectives sa/vajes, op. ci!., p. 136. 
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no pueden llegar a su destino ya que éste ha dejado de existir; los personajes 
nunca consiguen encontrar su sitio en el mundo: "después se ponia a llover y 
volviamos tranquilamente a casa. iPero donde estaba nuestra casa?" 20, se pre­
gunta la voz poética de "Un paseo por la literatura". 

Bay que tener en cuenta, ademas, que las dos novelas largas, Los detec­
tives salvajes y 2666, son, entre otras cosas, el cuento de la pesquisa de dos 
escritores viajeros. En definitiva, muchos protagonistas de la ficcion de Bolano 
se pueden considerar como "héroes sin hogar [ ... ] vagabundos que viajan sin 
afincarse realmente en ninguna parte [y] anuncian ya una constante de «movi­
miento» en la que la identidad cultural americana exterioriza su desajuste mas 
profundo" 21. 

3. da salvacion por la escritura? 

Independientemente de las tematicas relacionadas con los aconteci­
mientos de la politica latinoamericana, la propuesta de Bolano abarca también 
un retrato de la angustia vivencial contemporanea y trata el asunto de la bus­
queda de la identidad tanto en Europa como en Bispanoamérica. El autor evi­
dencia constantemente la precariedad de la existencia, y subraya a menudo la 
indiferencia que esta en la base de las relaciones liquidas 22 que no propor­
cionan ninguna seguridad. Los individuos son incapaces de establecer vin­
culos afectivos solidos y duraderos. La desesperacion y el vado caracterizan 
sus vidas de seres perdidos en un mundo que no los comprende y que ellos 
tampoco consiguen descifrar. Se retrata a hombres y mujeres que viven en el 
sutillimite entre la cordura y el desequilibrio menta!, y que frecuentemente se 
parecen a esos "pobres locos de México que pegan o que 1I0ran, pero que no 
saben nada de nada" 23 (n6tese que éstos son mencionados por Quim Font, 
protagonista, a su vez desquiciado, de Los detectives salvajes). 

Lo unico que aparenta salvar de todo este derrumbe es la dedicacion a la 
escritura. Muy relevante en esta optica es la situacion de la uruguaya Auxilio 
Lacouture. Esta mujer, encerrada en los servicios de la UNAM en el momento 
en que los polidas quieren detener a los estudiantes que .estan defendiendo 
la autonomia universitaria, se salva porque se pone a escribir poemas en el 

20 R. Bolano. Tres, Barcelona, Acantilado, 2000, p. 105. 
21 Fernando Alnsa, ldentidad cultural de lberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 

1986, pp. 170-171. 
22 Véase, para profundizar, lvlodernidad liquida (2002) y Amor liquido (2005) de Bauman, 

ambos publicados por Fondo de Cultura Economica de Argentina. 
23 R. Bolano, Las detectives salvajes, op. cit, p. 216. 
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papcl higiénico: "porque escribi, resisti" 24, declara, con un guino al poema­
manifìcsto de Enrique Lihn 25• 

La escritura, desde la soledad en la que se gesta, se revela muy adecuada 
para estos individuos que viven anclados en un pasado que quieren olvidar, y 
se lanzan hacia un porvenir que nada prometeo Ellos buscan otras formas de 
comunicacion, puesto que ya son incapaces dc hacerlo de acuerdo a la cos­
tumbre. Los personajes han dejado de relacionarse con el mundo exterior 
porque no conffan en que éste les pueda ofrecer alguna oportunidad de vida 
mejor o consuelo siquiera. Se crean, por lo tanto, mundos alternativos habi­
tados por escritores reales o inexistentes. Y, en este sentido, cabe destacar que 
casi siempre es una ocasion literaria la que los empuja a salir de la apatia y a 
buscar un cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre solucionar 
su desasosiego vitaI. 

Para finalizar este esbozo del proyecto literario de Bolano no puede faltar 
una reflexion sobre la escritura como tema. 

Se trata, como ya se ha adelantado, dc una literatura de seres derrotados 
que se enmarca en la poética del fracaso y de la supervivencia. Son textos que, 
por una parte, quieren homenajear a quienes intentaron hacer la revoluciòn y 
no lo consiguieron, y a los escritores - los poetas en particular que buscaron 
hacerlo a través de la palabra escrita, cuyos nombres menciona Arturo Belano 
en el cuento "Carnet dc baile", al hacer referencia a 

los hijos de Walt Whitman, de José Marci, de Violeta Parra; desollados, 
olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mez­
clados en un destino troyano que espanta a los supervivientes [ ... ] Bel­
tran Morales [ ... ] Rodrigo Lira [... ] Mario Santiago [ ... ] Reinaldo Arenas 
[... ] 10s poetas muertos en el potro de tortura [ ... ] 10s muertos de sida, 
de sobredosis. 26 

Por otra parte, a pesar de esta clara afiliacion con el grupo de los escritores 
fracasados que siempre busco Bolano, en su sociedad sin modelos resulta fun­
damental el deseo de matar a los padres literarios, una aspiracion que tienen 
tanto los protagonistas, como él mismo. Se trata de una literatura que busca 
llegar a la orfandad, a la libertad de todo maestro. Es ésta la condiciòn necesaria 
de cualquier escritura, tal y como declara de nuevo Arturo Belano: "hay que 

24 R. Bolano, Amuleto, op. cit., p. 147. 
" "Me condené esctibiendo a que todos dudaran /de mi existencia real [ ... ] /escribi / y hacerlo 

significa trahajar con la muerte / coda a cado, robarle unos cuantos secretos [... ] / Pero escribi y 
me muero por mi cuenta, / porque escribi porque escribi estoy vivo". (Enrique Lihn, La musi­
quilla de las pobres esferas, Santiago de ehile, liniversitaria, 1969, pp. 81-84.) 

26 R. Bolano, Putas asesinas, op. cit., p. 215. 
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matar a los padres, el poeta es un huérfano nato" 27. Es un asesinato que ellos 
acometen para poder escribir aliviados de la angustia de las influencias. 

Las referencias a escritores reales que, a menudo, el autor elige como pro­
tagonistas de sus historias - de los cuentos, con mayor frecuencia - son una 
forma de tributo o de critica a los autores fundameniales que lo precedieron. 
En este sentido, hay un dialogo tenso y fecundo con ellos, en particular, con 
los poetas chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra y Enrique Lihn. Se produce, 
por lo tanto, una literatura que siempre esta balanceandose entre la deuda 
con el pasado y el deseo de libertad, en vista del futuro de una creacion mas 
independiente. 

Los detectives salvajes y 2666 vuelven a ser muy relevantes en esta direc­
cion, ya que su unidad estriba en el tema de la busqueda de dos autores desa­
parecidos: Cesarea Tinajero y Benno von Archimboldi. Estas presencias - o 
ausencias -, que acechan y obsesionan a los protagonistas pero nunca se 
hacen concretas, subrayan el fracaso de la comunicacion, incluso por parte de 
quienes eligieron la escritura como forma de expresion. El escritorfantasma, 
junto al escritor fracasado, es el apice de la identidad liquida y desdibujada 
que ni siquiera en este mitificado oficio encuentra la ansiada felicidad y 
unidad. La literatura, que sirvio a los protagonistas como excusa o estimulo 
para salir de la apatia, no consigue, por tanto, sacar del olvido y de la invisibi­
lidad ni a sus mismos creadores. 

Queda bastante claro que el proyecto de Bolano abarca la entera exis­
tencia; en él, el escritor mismo se disuelve para ceder el protagonismo total al 
texto escrito. Se arma asi una poética del desencanto, en la que solo sobrevive 
lo que deja abierto la obra de arte, y que supera en importancia y valor lite­
rario a su mismo creador. 

El tema del abandono de la literatura se revela como el punto fundamental 
para completar la vision de la literatura del autor, una renuncia que amenaza 
también el personaje de Arturo B: "ésta es mi ultima transmision desde el pIa­
neta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de la mierda 
de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré 
para no morirme de hambre y no intentaré publicar" 28. 

Se trata de un abandono que hay que llevar a cabO y que no es otra cosa 
que un tributo nuevo y total a la literatura, una entrega completa a la escri­
tura, sin otra finalidad que la escritura misma. 10 unico que le queda al 
hombre - sea poeta en busca de referencias, o critico persiguiendo una con­
firmacion a sus interpretaciones o, incluso, escritor fracasado - es dejar la 

27 [bi, p. 210. 
2B R. Bolano, Estrella distante, op. cit., p. 138. 
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ultima palabra al texto escrito. Por elio, es necesario cerrar este texto - o 
acaso abrirlo - con las emblematicas palabras de Iflaki Echavarne: 

los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Cri­
tica y otros Lectores poco a poco van acompafìandose a su singladura. 
Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre 
esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. [ ...1 Pero 
otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el 
tiempo y la velocidad los c\evoran. Finalmente la Obra viaja irremec\ia­
blemente sola en la Inmensidad 29 

R. Bolmo, Los detectives salvajes, op. cit., p. 484. Cabe recorùar aqu! que el personaje de 
lr1aki Echevarne es el trasunto ficcional ùel critico literario Ignacio Echevarria, gran amigo ùe 
Bolar1o y ùesignaùo por este mismo como responsable de todos los asuntos que se refieren a sus 
obras a partir de su muerte. 
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SILVANA SERAFIN 

LA PIEL DEL CIELO: DESTRUTTURAZIONE DELL'ARCHETIPO 

FEMMINILE PATRIARCALE 


La consolidata visione della donna, da sempre abbinata alla natura, in La 

Piel del cielo 1 di Elena Poniatoska si connota di nuove possibilità, fonda­
mentali per un processo di trasformazione storico-sociale. L'intreccio narra­
tivo, dipanandosi in una commistione di eventi e di situazioni permette al­
le figure fittizie di raggiungere una conoscenza profonda del loro essere 
natura e del rapporto con la storia. Dotate di forze misteriose e primor­
diali, esse, pur essendo collocate all'interno del cosmo, si dibattono con 
uguale intensità, tra forze razionali e oggettive trovandosi nella situazione 
ambivalente di ciò che è in assenza e ciò che la coscienza maschile ha fis­
sato partendo da speculazioni scientifiche. Molteplici sono le forme e i di­
scorsi utilizzati per recuperare il senso dell'identità; tutti, comunque, sono 
incentrati sul processo evolutivo delle protagoniste le quali, superando dif­
ficili prove nel viaggio interiore o nello spazio fisico, operano una graduale 
crescita, una maturità dell'anima che comporta coscienza di sé e delle pro­
prie facoltà. 

Per verificare le variazioni dal modello consolidato, è necessario aprire una 
breve parentesi storica sul percorso evolutivo del rapporto donna e cultura, 
che sin dall'inizio, quando cioè il processo di elaborazione dei simboli, di crea­
zione di linguaggi e di sistemi simbolici, ha assegnato all'uomo il ruolo di sog­
getto del discorso culturale. Esprimere o nominare il mondo, anche al femmi­
nile, implica comunque parlare di linguaggio. Data !'intima relazione che esi­

. ste tra l'uno e l'altro ed il loro reciproco condizionamento è utile ripercorre­
re il sistema di pensiero. 

Il romanzo, inizialmente denominato Ted Tauri, come la costellazione, e presentato con lo 
psudonimo di Dumbo, ottiene il Premio Alfaguara 2001. 
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Donna e cultura 

Se consideriamo il linguaggio un "codice di codici" 2, è superfluo supporre 
una specificità nella parola, in quanto segno aperto a qualsiasi funzione ideo­
logica. Viceversa se ne analizziamo la dimensione semantica e pragmatica al di 
fuori della struttura sintattica, ma ben collocata in un contesto, allora la lingua 
si comporta non tanto come un sistema di segni, quanto come mezzo di co­
municazione sociale nel quale si riflette la relazione tra i sessi. Infatti, la com­
petenza comunicativa implica delle conoscenze extralinguistiche che fanno 
parte di un mondo di informazioni condivise dagli interlocutori, di un insieme 
di "saperi" convenzionali sui quali si basa l'uso del linguaggio nella comunica­
zione, owero ciò che è riconosciuto come Enciclopedia o conoscenza uni­
versale 3. Inevitabilmente, le notizie sono intrise di credenze, di valori, di pre­
giudizi, di stereotipi e di ideologia, presentando una determinata concezione 
del mondo, una rappresentazione insita nella realtà ben collocata all'interno di 
una epoca e di una cultura. Trattandosi poi di un prodotto socio-culturale, es­
so è subordinato alla diversità della cultura e alla mobilità sociale. 

Pensare alla lingua come qualcosa che va al di là delle conoscenze lingui­
stiche, fa sorgere inevitabili domande: chi stabilisce il codice, chi lo recepisce, 
chi impone il criterio di valore, in altre parole, chi parla? Non certamente la 
donna, in quanto 

Otros han hablado por ella. Tales discursos no van dirigidos siquiera a 
ella, sino a través de ella y a pesar de ella. Es justamente la capacidad de 
hablar por alguien y la posibilidad de sefialar sitios a otros lo que carac­
teriza al patriarcado como sistema de dominaci6n 4. 

La tesi, sostenuta dal libro della Genesi, assegnando all'uomo il potere del­
la parola e la capacità di nominare ed interpretare il mondo, è awallata po­
steriormente dalla Chiesa e in particolar modo dalla tradizione Paolina, trami­
te raccomandazioni che impongono alla donna il silenzio in chiesa, vietando­
le anche l'insegnamento. Se il soggetto femminile mantiene le labbra chiuse, 
è inevitabile l'isolamento e la marginalità, in quanto le viene impedita ogni 
rappresentazione o configurazione simbolica appropriata: soltanto tramite il 
linguaggio si forma e si rafforza una cultura. In questo senso si può affermare, 
parafrasando la filosofa Adriana Cavarero, che il corpo femminile "è un fatto 

Cf. Umberto Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968. 
j Cf. Aguas Vivas Catala, Enriqueta Garda, Ideologia sexista y lenguaje, Valencia, Galaxia, 

1995, pp. 7-8. 
4 Cristina Molina Petit, Dialécticafeminista de la Ilustraci6n, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 26. 
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nudo e crudo" 5 e che la donna è rimasta al di fuori dalla cultura per non es­
sere stata pensata da se stessa né per se stessa. 

Conforta tale tesi l'iniziale sistema di rappresentazione simbolica, ovvero la 
filosofia, che pretende dare una spiegazione razionale del mondo, ma che ne­
ga alla donna una delle caratteristiche specifiche dell'umanità, vale a dire la 
parola, la possibilità di sostenere un discorso proprio e di nominare o di 
esprimere il mondo a partire dall'individualità femminile 6. 

La pretesa aristotelica 7 di far parlare l'uomo in nome di tutta l'umanità, 
sarà ratificata posteriormente dalla filosofia moderna e persino da gran parte 
del pensiero illuministico, come ben dimostra Geneviève Fraisse nel suo libro 
Muse de la Raison B. In esso si evidenzia l'esplicita esclusione delle donne dai 
benefici del sistema liberale e democratico, instaurato poco dopo la procla­
mazione della Rivoluzione Francese, quando cioè vengono aboliti i criteri di 
legittimazione dell'Ancien Régime. 

La giustificazione del mancato riconoscimento di tali diritti si riscontra in 
motivazioni secondarie, ad esempio nella sconvenienza dell'istruzione femmi­
nile, come dichiarano alcuni autori quali Sylvain Maréchal e lo stesso Rousseau. 
Sorprende che il grande pedagogo della modernità, difensore per eccellenza 
della necessità dell'educazione per Emile 9, non consideri necessaria la medesi­
ma istruzione per Sofia. Da parte sua Sylvain Maréchal, redattore di un Alma­

, Adriana Cavarero, "Dire la nascita" in AA. vv. (Diotima), Mettere al mondo il mondo. Ogget­
to e oggettività alla luce della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 101. 

6 Rivera Garretas fa notare come nella Grecia classica "la poesia sia stata relegata dalla filoso­
fia ad un ruolo secondario nell'organizzazione generale della conoscenza e del potere. L'emargi­
nazione della poesia rifletterebbe e porterebbe con sé la svalutazione della produzione e della ge­
stione della vita umana, della vita femminile e della vita altrui" (Maria Milagros Rivera Garretas, 
Nominare il mondo alfemminile, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 7), considerata l'intima relazio­
ne tra il pensiero delle donne e la produzione, la gestione e la bellezza della vita umana. Anche 
Maria Zambrano contrappone più volte, nella sua opera, la filosofia - parte maschile alla poesia 
- parte femminile - (cf. Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Economi­
ca y Universidad de Alcali, 1993 e Il pensiero di Maria Zambrano, a cura di Laura Silvestri, Udi­
ne, Forum, 2005). 

7 Aristotele afferma che "l'uomo è per natura un animale politico". Col termine "politico" egli 
intende dire che l'uomo è, tra gli animali, l'unico dotato della parola e, proprio grazie ad essa, del­
la persuasione - a differenza degli altri che utìlizzano la forza -. Ora, nell'antica Grecia, l'ambito 
in cui l'uomo sviluppa il suo essere "politico" è appunto l'agorà, luogo pubblico in cui dialoga o 
scambia illogos. L'accesso è precluso ai barbari, agli schiavi e alle donne. 

8 Geneviève Fraisse, Muse de la Raison. Démocratie et exclusion desfemmes en France, Pa­
ris, Gallimard, 1995 (l'edizione originale pubblicata nel 1989 da Editions Alinéa s'intitola Muse de 
la Raison, la démocratie exclusive et la différence des sexes). 

9 Nel suo saggio Emile ou de l'éducation del 1762, Rousseau tenta di spiegare come potreb­
be essere possibile un sistema sociale e politico migliore se, anziché educare forzatamente i gio­
vani secondo le convinzioni vigenti al tempo, si seguisse un metodo differente, ispirato a principi 
di sviluppo psicofisico dell'individuo in termini più naturali. 
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nacco della Gente Onesta (1788) - antiCIpazione del Calendan'o Rivoluzio­
nario -, del Manifesto degli eguali di Babeauf (1796) - dove si difende l'ugua­
glianza reale contro l'ingannevole uguaglianza formale- e del Dizionario degli 
Atei antichi e moderni (1800), pubblica nel 1801 un opuscolo intitolato Pro­
getto di una legge per proibire alle donne di imparare, vietando loro l'accesso 
alla lettura, ovvero, alla cultura, alla vita pubblica, all'uguaglianza tra i sessi. 

Questo discorso verrà consolidato nei secoli XVIII e XIX dai medici-filosofi 
i quali, avvalendosi della prestigiosa autorità loro conferita dalla professione, 
ribadiscono il ruolo riproduttivo delle donne, fortemente compromesso dallo 
sviluppo dell'intelletto. È un'ulteriore battuta d'arresto per la conquista dei di­
ritti proclamati dall'Illuminismo tesi a concedere alle donne la possibilità di 
perfezionarsi, di superare i condizionamenti naturali e di raggiungere la cate­
goria di cittadine o di soggetti dellogos. Tuttavia, ciò non costituisce un de­
terrente per l'affermazione di un movimento di rivendicazione dei diritti civili 
e politici delle donne promosso da personalità del calibro di Olimpia de Gou­
ges, Mary Wollstoncraft, Madame de StaeI, Sophie de Germain, Marie-Jean An­
toine Condorcet lO Attualmente, le teorie femministe di taglio egualitarista 
hanno implementato la revisione epistemologica dei presupposti della Ragio­
ne occidentale, la critica radicale nei confronti della tradizione di pensiero 
dall'evidente parzialità - sostenitrice esclusivamente del maschio - e dellogo­
centrismo che connota la metafisica occidentale, contribuendo in questo mo­
do alla crisi del soggetto della modernità. 

A livello accademico, il lavoro di de-costruzione del pensiero occidentale 
ha come punto di partenza la teoria del sesso-genere, mediante l'applicazione 
di una categoria d'analisi apparentemente neutrale come quella del genere. 
Nella percezione delle differenze fra i sessi Joan Scott individua l'elemento co­
stitutivo delle relazioni sociali e, in modo particolare, il mezzo più efficace per 
connotare significativamente i rapporti di potere 11. Il problema, tuttavia non 

l' Olimpia de Gouges (lì48-1ì93) - rivoluzionaria francese ghigliottinata nel 1ì93 - nel 
preambolo alla Dichiarazione dei diritti della Donna e della cittadina del settembre 1ì91 grida 
tutta l"indignazione e la sofferenza femminile per l'ingiustizia che colpisce il suo sesso; l'inglese 
Mary Wallstonecraft (1ì59-1ì9ì) pubblica nel 1ì92 A Vindication oJ the Rights oJ Woman, occu­
pandosi attivamente di politica, scrivendo articoli e partecipando a conferenze; Madame de Stael 
(1ì66-181ì), la prima grande studiosa di storia comparata, chiarisce che la teoria storicista fem­
minista sta proprio al centro della letteratura comparata, poiché il lavoro di comparazione tra cul­
ture letterarie stimola la comparazione e la costruzione dei generi; Sophie de Germain (lìì6­
1831) è tra le prime matematiche del '800; infine, il marchese di Condorcet (l ì41-1ì94) è tra i po­
litici che si dibattono per il riconoscimento dei diritti di cittadinanza delle donne. La proposta non 
supera l'esame parlamentare ottenendo solo tre voti, due oltre il suo. 

Cf. Joan Scott, "El género, una categoria uti! para el analisis historico», in James Amelang, 
Mary Nash, IIistoria y género. Las mujeres en la historia moderna y contemporémea, Valencia, 
Edicions Alfons el Magnanim, 1990, p. 42. 
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trova soluzione in quanto la categoria del genere è sempre di parte come di­
mostra il sorgere di società assimmetriche e gerarchiche, e sia pure correg­
gendone la parzialità, non mette in discussione principi epistemologici e la 
politica sessuale dell'ordine simbolico patriarcale. 

Nonostante gli innumerevoli ostacoli ed impedimenti, esistono casi di don­
ne 12 che, a livello individuale o collettivo, hanno avuto modo di esprimere più 
o meno pubblicamente il loro essere femminile, agendo al margine delle con­

12 Fin dall'antichità, alcune donne osano sfidare le definizioni del genere dettate dal patriarca­
to e, affacciandosi al mondo, cercano di dare un nuovo significato alla propria femminilità e alla 
propria esistenza. In molti casi lo fanno allontanandosi dai saperi egemonici dell'epoca - la filoso­
fia, la scienza e la religione - e trovando riparo in forme di pensiero o di vita che si discostano dal­
le dottrine e dalle credenze stabilite. Le mistiche, generalmente, sfidano i limiti imposti dalla Chie­
sa assumendo funzioni sacerdotali o parlando in pubblico come teologi, consigliando, indottrinan­
do, esprimendo opinioni riguardo ai temi ecclesiastici e teologici. Spicca in particolar modo il be­
ghinismo, molto esteso a cominciare dal secolo XII nelle Fiandre, nel nord della Francia, in Belgio, 
in Germania e con qualche presenza anche in Spagna (Elena Botinas, "las Beguinas: sabiduria yau­
toridad femenina" in AA.W., Las sabias mujeres: Educaci6n, saber y autona (siglos III-XVII), Ma­
drid, Laya, 1994, p. 283). Un altro gruppo di donne che meritano l'attenzione del patriarcato sol­
tanto per essere perseguitate, represse o condannate al rogo, sono le streghe. Ad esse si affianca­
no coloro che tentano di ribellarsi al sistema, utilizzando un linguaggio sconosciuto, clinicamente 
denominato "isteria". Freud riesce a intravvedere nel corpo delle isteriche una forma di comunica­
zione distorta, mediante la quale le donne esprimono desideri reali; è altrettanto vero però che 
Freud legge questa distorsione in prospettiva patriarcale. Tra le donne che hanno scelto l'universo 
letterario come campo d'azione, servendosi della pagina bianca per fissare indelebilmente una te­
stimonianza del proprio smarrimento all'interno dell'ordine stabilito, figurano la francese George 
Sand (1804-1876) e la spagnola Fernan Caballero (1796-1877), che firmano con il nome del marito; 
la franco-svizzera Madame de Suel (1766-1817), l'inglese lane Austen (1775-1817) e la spagnola 
Emilia Pardo Bazan (1852-1921), che dimostrano un interesse per la condizione della donna, per la 
sua educazione e per l'uguaglianza dei sessi. Tuttavia, queste donne le cui opere abbozzano timide 
idee femministe e la cui singolarità si converte in casi isolati, fanno parte di un gruppo ridotto di 
intellettuali che sowertono i canoni stabiliti. In generale, la maggior parte delle scrittrici simula la 
letteratura dell'epoca per poter essere accettate e riconosciute nell'ambiente culturale del tempo. 
Nel secolo XX si assiste, infine all'entrata massiccia della donna nell'ambito letterario, e special­
mente dalla seconda metà, quando nel mondo prende consistenza una serie di trasformazioni di 
indole sociale, economica e ideologica. Ne sono un esempio, i progressi tecnologici della moder­
nizzazione, l'aumento della classe media, lo scoppio di rivoluzioni politiche, la rivendicazione del­
le minoranze, l'ammissione della donna nell'ambito pubblico, i movimenti femministi degli Ses­
santa e Settanta e la maggiore coscienza ideologica sul posto che corrisponde alla donna a livello 
politico e sociale ed estetico. In questo modo, la scrittura femminile si allontana dai modelli ma­
schili consolidati, per adottare un tono di protesta deliberata e di difesa femminista. Il tentativo è 
di ridefinire se stessa attraverso la scrittura. È sintomatico che l'attuale successo commerciale - che 
trasforma addirittura il primo romanzo in un best seller - non vada sempre di pari passo al rico­
noscimento negli ambiti accademici o della critica. È significativo che solamente nove donne ab­
biano ottenuto il Premio Nobel per la letteratura: la svedese Selma Lagerloef (1909), htaliana Gra­
zia Deledda (1926), la danese Sigrid Undset (1928), la statunitense Pearl Buck (1938), la poetessa 
cilena Gabriela Mistral (1945), la svedese d'origine tedesca Nelly Sachs (1966), la sudafricana Nadi­
ne Gordimer (1991), la statunitense 'loni Morrison (1993) ed infine la polacca Wìslawa Szymborska 
(1996). Per ulteriori informazioni si consulti il sito: http://www.almaz.com/nobel. 
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solidate definizioni, addirittura ribellandosi ad esse mettendo al mondo il mon­
do femminile 13, esprimendo la parte ignota ed impensata dall'ordine patriarca­
le 14. Ne consegue la ricerca di un nuovo significato da assegnare alla femminilità 
e all'esistenza come emerge dalla testimonianza concreta di Elena Poniatowska 
la quale ha dedicato la vita intera a rivendicare i diritti della donna, a dare visi­
bilità e voce a un soggetto costantemente al margine della vita sociale 15. 

In accordo con le tendenze femministe, la scrittrice si batte per la riformu­
lazione di nuove modalità espressive, in grado di imporre con forza l'auto-de­
terminazione. È, infatti, nel linguaggio inteso come parler femme - per usare 
il modismo di Luce Irigaray -, o come l'écriture féminine di Hèléne Cixous 16, 

che il soggetto si forma e si auto-rivela nell'espressività discorsiva nel tentati­
vo di pensare e di raccontarsi in una lingua finalmente modulata sulle tonalità 
femminili. Attraverso strutture sintattiche e linguistiche nuove, femminili per 
l'appunto, si favoriscono l'eterogeneità, la molteplicità e la differenza dettate 
dall'originaria voce materna 17, ricca di timbri, sovente ancorata al corpo fem­
minile e tutt'altro che facile da riprodurre 18. Si tratta, in sostanza, della cho­
ra 19 semiotica di Julia Kristeva, ovvero il luogo che è innanzitutto lo spazio di 
relazione tra madre e bambino, soggetti non ben differenziati e la cui comu­
nicazione avviene al di là del piano semantico 20. 

13 "Mettere al mondo il femminile" è l'espressione utilizzata dalla comunità filosofica italiana 
Diotima per significare la concettualizzazione e l'interpretazione della realtà messa in atto dalle 
donne a partire da se stesse. 

14 Chiara Zamboni sostiene che l'ordine patriarcale non prevede la forza femminile nell'atto di 
nominare il mondo, stabilendo vincoli, azioni e referenti al segno: tutto ciò rappresenta l'inaudi­
to o l'imprevisto. Chiara Zamboni, "L'inaudito", in AA.vv. (Diotima), Mettere al mondo il mondo. 
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990, pp. 11-24. 

lO È una preoccupazione prioritaria, sempre portata avanti con spirito combattivo. I:autrice stes­
sa si definisce "feminista desde hace mucho, soy una de las fundadoras de la revista Femme y en la 
actualidad pertenezco", www.rosenblueth.mx/fundacionlNumero03/art08numero03.htm. p. 3. 

16 Cf. Hèléne Cixous, "Le rire de la Méduse", L'Are, 61 (1975), pp. 39-54. 
17 Cf. Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, a cura di Anna Scacchi, 

Roma, Luca Sossella editore, 2005. 
18 La scrittrice argentina Luisa Valenzuela afferma: "Hace tanto, ya, que venimos lentamente 

escribiendo, cada vez con mas furia, con mas autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de 
construir con un material signado por el otro. Construir no partiendo de la nada, que seria mas 
facil, sino transgrediendo las barreras de censura, rompiendo los canones en busca de esa voz 
propia contra la cual nada pueden ni el jab6n, ni la sal gema, ni el miedo a la castraci6n, ni elllan­
to" (Luisa Valenzuela, "La mala palabra", Revista Iberoamericana, LI, (1985) 132-133: p. 198). 

19 Kristeva prende a prestito il termine chora dal Timeo platonico, dove parlando dell'univer­
so, il filosofo lo descrive come opera di un demiurgo che deve plasmare una materia informe sul 
modello delle idee eterne; il materiale da modellare è appunto la chora, che però in Kristeva as­
sume il carattere di un indistinto sonoro più che materiale. 

20 Nel pieno degli anni Settanta emerge, e si consolida, in Francia un movimento delle donne 
che influenzerà in maniera profonda il pensiero femminista americano connotando i nascenti Wo­
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La finzione letteraria rappresenta, quindi, lo spazio in cui è possibile rico­
struire l'identità della donna ma, prima di fare ciò, è necessario disfarsi dell'ar­
chetipo di femminilità creato dalla cultura patriarcale. 

"La Piel del cielo"; come costruire nuovi codici 

A cavallo fra i secoli XIX e XX, la letteratura ispano-americana fissa alcune 
immagml archetipi della femminilità - proposte da scrittori quali Marmol, 
Isaacs, Villaverde, Rivera e Gallegos 21. Generalmente si tratta di donne con­

men's e Gender studies con il segno della differenza sessuale. Nel movimento, apparso per la pri­
ma volta in pubblico come organizzazione nel 1970, spiccano soprattutto i nomi di Luce Irigaray 
(1932), di origine belga, Hèléne Cixous (1937), di origini algerine, e la bulgara Julia Kristeva 
(1941). Dotati del fasano di un'orchestra intellettuale e retorica ricchissima, i testi delle femmini­
ste francesi, tradotti in inglese sul finire degli anni Settanta, hanno avuto un forte impatto nei Wo­
men's e Gender studies in area statunitense ed europea opponendosi alla tradizione più empirica 
del femminismo anglosassone fino al punto che francese e anglosassone designeranno nel dibat­
tito teorico, dei veri e propri orientamenti e approcci più che mere nazionalità. In particolare, l'af­
fermazione del pensiero femminista di origine francese porta uno spostamento dell'asse teorico 
che prende le distanze dalla critica al patriarcato delle tradizioni culturali e della comunanza di 
esperienze delle donne, per sottolineare maggiormente il valore del linguaggio in cui ha sede la 
rappresentazione del femminile. 

2\ Un primo esempio di eroina è offerto in Argentina da José Marmol (1817-1871). Nel ro­
manzo Amalia (1851-1855) una donna innamorata si lasaa coinvolgere, sino al sacrificio estre­
mo, nella lotta politica contro la dittatura di Rosas. Ulteriore e suggestivo ritratto è tracciato dal 
colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) che racconta in Marra (1867) la triste storia di due inna­
morati, cui fa da sfondo il paesaggio dolce e armonioso della valle del Cauca, nel quale la prota­
gonista viene identificata. Si tratta di una narrazione idilliaca, ingenua e sentimentale in cui la na­
tura suggestiva e rigogliosa, è simbolo di un mondo primitivo e patriarcale (cf. Silvana Serafin, La 
selva, da soggetto narrativo a ricorso letterario. Studi sul romanzo ispano-americano tra 
'800' e '900', Collana Studi di letteratura ispano-americana-Biblioteca della ricerca, 16, Roma, 
Bulzoni 2006). Qualche anno più tardi il cubano Cirilo Viliaverde (1812-1894) pubblica Cecilia 
Valdés (1982), dove una giovane mulatta viene sedotta e abbandonata da un uomo bianco che 
poi farà assassinare, scoprendo solo più tardi di esserne la sorella. La vicenda di un acceso ro­
manticismo, è comunque la denuncia di una società anacronisticamente chiusa e retriva come 
quella cubana del tempo (Cf. Susanna Regazzoni, Storie di fondazione. Storie di formazione. La 
donna e lo schiavo nella Cuba dell'Ottocento, Collana CNR - Letterature e Culture dell'Ameri­
ca Latina - 2, Roma, Bulzoni, 2005). Ancora in Colombia, José Eustasio Rivera (1889-1922) ri­
sponde alla proposta di Isaacs con una sorta di "anti-Maria", incarnata nella protagonista de La 
voragine (1924), una donna sensuale e spregiudicata, che assume in sé l'aspetto terrificante e 
demoniaco della natura. La stessa spaventosa e violenta maestosità del mondo naturale america­
no sarà lo scenario di Dona Barbara (1929) del venezuelano R6mulo Gallegos (1884-1969): il 
conflitto si sposta ora tra la barbarie, presentata dalla selvaggia protagonista, e la civiltà, di cui si 
fa interprete il medico che ha il compito di "reclimerla" e che, naturalmente, riuscirà nell'inten­
to (Cf. G. Bellini, «De "Amalia" a "Santa". Una tipologia de mujer en la novela costumbrista­
romantica y real-naturalista hispanoamericana», in Studi sulla narrativa ispanoamericana a cu· 
ra Dante Liano, Milano, V & Strumenti, pp. 11-30). 
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dannate ad un tragico destino, coinvolte in vicende amorose drammatiche, 
ostacolate dal contesto politico-sociale evidente, soprattutto, nelle differenze 
razziali o di classe. In ogni caso, nonostante il raggiunto protagonismo, l'es­
senza del personaggio femminile ruota sul concetto dell'eterno femminile co­
stringendo alternativamente la donna nel ruolo di angelo del focolare o di 
femme fatale. 

A partire da questo schema Elena Poniatoska penetra il mondo interiore 
delle sue eroine, evidenziando una struttura trasgressiva che mette in discus­
sione i pilastri della cultura patriarcale: famiglia, potere del pater familia, ma­
trimonio genealogia come indice d'identità dell'io femminile 22, sono costante­
mente sezionati con lucidità d'analisi. 

Il primo strereotipo associa il concetto di femminilità a quello di essere per 
gli altri, che acquisisce vigore nei ruoli di madre e di moglie sottomesse, in 
cui sono prioritari lo spirito d'abnegazione, la capacità empatica, la rassegna­
zione, la pazienza e la disposizione al dolore e al sacrificio. 

Sin dall'inizio del libro Florencia, madre del protagonista Lorenzo, si di­
scosta dal canone di mamma tradizionale, essendo la compagna celata di un 
piccolo borghese, ]oaquin de Tena. Per convenzione sociale e nonostante i 
cinque figli procreati egli continua a vivere una condizione di scapolo con la 
sorella Cayetana e il cognato, nell'impossibilità di rendere pubblica la rela­
zione con una contadina dalle mani callose e dalla coinvolgente e positiva 
energia. 

Seguendo le tre funzioni individuate da Marcela Lagarde - autonomia, cor­
po e sessualità 23 - è evidente il comportamento del tutto contro corrente del­
la donna. Di poveri natali, essa s'innamora di un uomo superficiale, vittima del 
proprio status, un poco vanesio e lontano anni luce dalla sensuale vivacità che 
sprizza da ogni poro della sua pelle. Non potendo contare sul fatto di essere 
mantenuta con la prole illegittima 24 - mai riconosciuta -, essa decide di prov­
vedere a se stessa vendendo, contro la volontà dell'amante, dolcetti nel cine­
ma della città, curando la casa, l'orto e i figli e mettendo in pratica quel con­
cetto di autonomia che presuppone la capacità di decidere per la propria vi­
ta. La perfetta organizzazione emerge sin dalle prime ore del mattino, quando 
l'umile dimora si risveglia con il profumo di caffè e latte, di pane caldo e do-

Tra le rappresentanti del romanzo femminile d'avanguardia figurano anche la venezuelana 
Teresa de la Parra (1889-1936), l'argentina Norah Lange (1906-1972) e la cilena Maria Luisa Bom­
bai (1910-1980). 

"Ibidem. 
24 "La clase social a la que pertenecia invalidaba su union, y por lo tanto los hijos no existian" 

(Elena Poniatoska, La piel del cielo, Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001, p. 14). Da que­
sto momento le pagine citate saranno riportate all'interno del testo. 

38 

22 



rato spalmato di burro e marmellata per la felicità dei bambini, sempre più in­
namorati della propria madre. 

Inizia, quindi, la giornata di lavoro e di continuo apprendimento dalle co­
se e dai fenomeni della natura. I figli maggiori, Emilia e Lorenzo, attingono 
l'acqua dal pozzo, accendono le candele di sera, danno da mangiare alla vac­
ca, mentre i più piccoli, Leticia, Juan e Santiago, si rincorrono nell'orto. La ma­
dre riordina ogni cosa con sapienti gesti e con estrema naturalezza infonden­
do luminosità, allegria e gioia di vivere un'armoniosa laboriosità tanto che "La 
huerta de San Lucas era una celebracion de la vida" (p. 17). 

Il riferimento al concetto donna-natura è d'obbligo proprio per le qualità 
intrinseche di Florencia, ad iniziare dalle sue movenze armoniose: le gambe, 
infatti, "daban pasos de danza siguiendo alguna musica interior o zancadas 
fluidas como de do bajo enajuas también ondulantes (p. 11). Segue l'intima 
compenetrazione con le forze dell'universo che ne attivano la forza speculati­
va, messa a dura prova dalle continue ed incalzanti domande del figlio mag­
giore, insaziabile nella sua sete di conoscenza, e l'equilibrio. Ben conscia che 
la terra non occupa il centro dell'universo e di conseguenza "tampoco el hom­
bre era el centro del mundo y al creerlo reduda todo a justa proporcion" (p. 
20), essa lascia libero sfogo all'animo poetico, alla focosità del suo essere un 
vero e proprio "gallo de pelea" (p. 25) e all'attrazione che esercita, una sorta 
di sortilegio a cui nessuno può resistere. 

Conoscitrice delle "cosas de la tierra y del cielo, la moltitud de seres vivos 
en el aire y en el agua"(p. lO), la giovane donna educa giocosamente i figli 
all'osservazione della natura e dei suoi fenomeni, senza necessità di ulteriori 
libri, prendendo spunto dal tronco degli alberi, dal polline dei fiori, dallo spec­
chio convesso, dalle stelle, dalle bolle di sapone, dagli animali del cortile. Una 
vita piena in cui non c'è posto per la nostalgia o per i rimpianti, dove il suo 
essere con la natura l'accompagnerà sino alla morte prematura. "Una noche 
sin mas una mariposa negra volo dentro de la recamara y, a los diez minutos, 
Florencia no respiraba" (p. 25), ma il suo spirito, trasportato dalla farfalla, con­
tinuerà a vivere in perfetta e definitiva simbiosi con l'ambiente circostante. 

Lo stretto rapporto con il mondo infrange un ulteriore tabù, quello cioè 
che considera il corpo femminile come unico mezzo per relazionarsi con gli 
altri. Secondo la cultura patriarcale, come precedentemente evidenziato, si 
considera il corpo esclusivamente nella funzione riproduttrice e quale mezzo 
per ottenere il riconoscimento sociale. Su tale argomento Poniatowska non 
perde occasione per criticare la ristretta mentalità messicana, profondamente 
machista e in conformità con il canone classico che considera il sesso esclu­
sivamente in detta prospettiva. Ne sono un esempio le seguenti considerazio­
ni di Fausta, personaggio fondamentale del libro: "Creer que su unico fin es la 
reprocluccion es una de las razones por las que se sanciona a la homosexuali­
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dad; por eso los homosexsuales son considerados perversos, disminuidos, su­
cios, incapaces" (p. 386). Ed ancora: "Nadie en Estados Unidos conservaba la 
peregrina idea de que la sexualidad es s610 reproductiva" (p. 347). Persino a 
un contadino come Lucas Toxqui è chiara la situazione. Il solo pensiero di ave­
re una figlia gli incute terrore come si coglie dalla seguente costatazione: "Este 
mundo no es para las mujeres. Quizas dentro de cincuenta anos SI, pero aho­
ra no, su camino esta trazado, hay que construirle otro que no sea s610 el de 
la reproducci6n" (303). 

La soggettività di Florencia si delinea secondo una personale elaborazio­
ne dell'esperienza di vita. A partire dal suo stare-nel-mondo seguendo un in­
sieme di norme, di valori e di credenze individuali, di percezioni, di elocu­
brazioni, di sentimenti, essa costruisce quotidianamente la propria essenza, 
modellata da comportamenti mirati all'adempimento del'ruolo di madre e di 
sposa sui generis: mentre esercita il diritto naturale e biologico alla mater­
nità, al tempo stesso esperimenta i piaceri del sesso. Il suo essere madre è 
un costante arricchimento che le infonde energia, capacità decisionali e spe­
culative. Tutt'altro dal costituire un impedimento, il rapporto con i figli è 
fonte costante di vita e di conoscenza, in perfetta aderenza con le nuove 
teorie femministe che pongono la figura della madre in posizione centrale. 
Non a caso, in Italia, la comunità filosofica Diotima, sul presupposto delle 
teorie di Luce Irigaray, è impegnata nella formulazione di un immaginario 
femminile, incentrato, per l'appunto sulla figura materna. Sulla medesima li­
nea s'inseriscono i recenti studi raccolti nel volume in precedenza citato Lo 
specchio materno. 

La vita di Florencia scorre all'interno di un contesto storico-sociale de­
terminato, ma al tempo stesso unico, strettamente vincolato alla natura, al­
lo spazio incontaminato della realtà rurale. La bellezza del paesaggio, de­
scritto con vibranti accenti lirici durante l'intera evoluzione del plot, entra a 
volte con la violenza primordiale della tempesta, "una pelea a muerte entre 
la naturaleza y la voluntad de los hombres" ep. 423), o della selva, "una al­
garabia de ramajes y de savias, una vegetaci6n animaI" (p. 235) che cerca di 
inghiottire il treno. Altre volte cattura per la maestosità che ha il potere di 
rasserenare l'animo, come accade al protagonista, di ritorno dagli Stati Uni­
ti il quale, dinnanzi allo spettacolo" [ ... ] de los maizales y las grandes mon­
tanas azules del altipiano" (p. 236), si riconcilia con sé stesso. È soprattutto 
la volta celeste a fornire momenti di pace e di serenità spezzando il ritmo 
della tensione narrativa e sollecitando il risveglio dei sensi. Non a caso Lo­
renzo, immerso nella desolata provincia messicana, incaricato di distribuire 
capillarmente la rivista El combate, espressione del partito comunista, sco­
prirà l'erotismo della natura (p. 131), la sua spaventosa immensità desolata, 
ma soprattutto recupererà il cielo dell'infanzia. Le grandi notti stellate com­
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penseranno l'insoddisfazione diurna creando un parallelo indissolubile tra 
volta celeste e vita dei contadini 25. 

Le donne che incarnano tale erotismo sono, soprattutto, Lucrezia e Flavia 
Rosales. La prima, propietaria di una locanda in un villaggio di pescatori, la cui 
pelle candida accarezzata dai raggi di luna e delle stelle, è sovente individuata 
con il mare, da dove trae energia e forza rigeneratrice come si coglie dalla de­
scrizione del passionale amplesso avvenuto proprio nell'acqua salata. La se­
conda, giunta all'improvviso come una ventata d'aria fresca, porta scompiglio 
in tutto l'Osservatorio di Tonantzile, diretto da Lorenzo, catturando l'attenzio­
ne generale e scatenando le passioni più sfrenate. 

Con Fausta, Elena Poniatoska porta il concetto di autonomia alle sue 
espressioni più radicali, rompendo il tabù del sesso, dell'omosessualità e del­
le esperienze limite, come la violenza sulla donna. La sua vita trascorre all'in­
segna dell'anticonformismo ed è vissuta sempre in posizione d'insubordina­
zione, ad iniziare dall'età di sette anni quando la bambina subisce il tentativo 
di stupro da parte del fratello maggiore, mai preso in considerazione dai ge­
nitori classificando il fatto un frutto della sua fervida fantasia. Da qui la ribel­
lione di Fausta nei confronti di tutto e di tutti: capo di una banda di bambini 
"que apedreaban a otra" (315), compie ogni sorta di monellerie, tra cui il fur­
to delle ostie sacre mangiate di nascosto a scuola. L'unica persona ad infon­
derle fiducia nella vita è il padre medico, un omosessuale "traspasado por el 
pudor" (320), che lei segue come un'ombra anche quando visita i pazienti, 
aiutandolo a compilare le ricette. Alla sua morte per infarto, avendo perduto 
l'unico legame di complicità con la vita, essa si allontana da casa, mantenen­
dosi con il lavoro di attrice e dando libero sfogo alla propria omosessualità, da 
tempo celata e mai vissuta come una colpa. Le parole che essa rivolge alla ma­
dre spiegano eloquentemente le sensazioni provate: 

Mi cuerpo es mas sabio que yo, mi cuerpo me lleva a donde él quiere. 
Mis neuronas ... [ ... ] No creo que alguien tenga que opinar sobre lo que 
siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi libertad, mi universidad auto­
noma y ademas me fascina (p. 327). 

" A questo proposito vedasi la seguente descrizione: "Hablar con los campesinos era remon­
tarse en el tiempo. [ ... ] arraigados a su tierra, los del pueblo no s610 pisaban los huesos de sus 
muertos, tenian una sabiduria tranquila que los hacia decir que si las estrellas en la noche se veian 
pequefiitas era porque estan mas lejos de lo que alcanzamos a entender. Conocian al Sol por lo 
que le hace a la tierra, a sus huesos, a su propia piel y lo estudiaban para levantar muros de ado­
be y rechazar su casa, llevaban los ciclos solares en las venas y las preguntas que le hadan a Lo­
renzo no tenian nada de artificiales, al contrario, provenian de una sabiduria antigua. No hablaban 
de Sol como un dios, sino del dia en que el hombre llegara a él sin quemarse. "Pero ese dia ya no 
habra Sol, se habra enfriado y estaremos muertos", decia Lucas Toxqui" ep. 181). 
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Attraverso la letteratura, Elena Poniatowska svuota lo specchio 26 delle im­
magini maschili e le sostituisce con altre emerse dal punto di vista femminile, 
non più costretto da paure e da preconcetti e finalmente libero di esprimersi. 
Ciò facilita il cammino verso l'acquisizione di una coscienza critica di sé e la 
cosapevolezza di condividere inquietudini, ansie e desideri, di appropriarsi 
della propria umanità, e delle capacità del potenziale creativo, troppo a lungo 
soffocato da una cultura di repressione. 

Permette, inoltre di fissare lo sguardo simultaneamente in due direzioni di­
verse: un occhio immobile osserva criticamente i doveri che la società impo­
ne alla donna, mentre l'altro, libero e creativo, indaga gli spazi e le congiun­
ture sociali per poter realizzare la sua "vocazione" autentica. Il duplice sguar­
do o la "mirada bizca" di Sigrid Weigel 27 , nel contemplare la società estranea 
al soggetto femminile tenta di ricostruire una nuova immagine di donna non 
completamente delineata nelle sue caratteristiche, perché ancora sconosciute. 
Ed è proprio questo momento di transizione, privo di modelli referenziali, a 
creare sfiducia e sbandamento come ben esperimenta Fausta, quando entra 
nell'Osservatorio, ed impara a vedere le contraddizioni, ad esprimerle, a com­
prenderle e a convivere con esse. 

L'iniziale essere per gli altri ("En un mundo ferozmente competitivo, Fau­
sta se obligaba a pensar que los demas van primero, esos que la fastidiaban 
con sus convenciones casi tanto como las monjas" (p. 329)), si trasforma in un 
essere per sè stessa: dopo l'ultimo atto di arrendevolezza, quando cioè accet­
ta passivamente la violenta passione di Lorenzo, essa prende in mano ancora 
una volta la propria vita e decide di far perdere le tracce della sua presenza. 
Non importa se così facendo è costretta a lasciare una quotidianità di cono­
scenza che la riempie di gioia, dando per la prima volta significato all'esisten­
za, colmando vuoti e sedando paure. 

Elena Poniatowska analizza la situazione della donna, per ricostruire l'iden­
tità femminile la cui forza spesso anticonformista, travalica la proverbiale sot­
tomissione delle donne messicane, trasformate nel perno su cui ruota la fami­

26 Sara Sefchovich, Mujeres en espejo 2: narradoras latinoamericanas del siglo XX, México, 
Folios Ediciones, 1985, p. 33. Laura Silvestri, nel suo saggio intitolato "Queste donne", esprime lo 
stesso concetto utilizzando, invece della metafora dello specchio, quella dell'autoritratto: "Poiché 
non sono mai state soggetto di discorso e poiché la loro frantumazione dell'io è una condizione 
storica permanente, per fondare la propria identità (le donne) hanno bisogno cii chiamare a rac­
colta tutte le altre, formando una specie di autoritratto collettivo. Se è vero che non esiste iden­
tità senza il riconoscimento altrui, ogni donna deve parlare in modo che tutte le altre possano 
confermare la sua verità"(Laura Silvestri, "Queste donne" in Tradizione, innovazione, modelli, 
Scrittura femminile del mondo iberico e ibero-americano, a cura di Emilia Perassi, Roma, Bul­
zoni, 1996, p. 28. Il corsivo è dell'autore). 

27 Cf. Sigrid Weigel, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres», in Esté­
tica Feminista, a cura di Gisela Ecker, Barcelona, Icaria, 1986, p. 89. 
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glia e l'intera società. Sia Florencia che Fausta - ma in fondo tutte le donne 
del libro comprese l'irreprensibile Tia Tana, l'irresponsabile ed incosciente Le­
ticia, la piccola di casa, "un fenomeno de la naturaleza imposible de calificar" 
(p. 115), Emilia, la sorella maggiore che se ne va negli Stati Uniti a studiare da 
infermiera, l'indipendente Lisa, l'amante americana che si rifiuta di seguire Lo­
renzo in Messico perchè incapace di rinunciare alla libertà acquisita), sono 
esempi concreti di una presa di coscienza, più o meno sentita, della propria 
condizione. Le difficili prove, molto simili alla sofferenza di un'iniziazione 28, 

permettono alla fine di varcare la soglia situata tra l'essere e il non essere, di 
uscire dallo spazio degradante del limite recuperando visibilità. 

Verso una visione totalizzante 

Di fatto, il tema femminista si collega ad altri come la storia, i conflitti politici, 
o la riscrittura di miti e di motivi filosofici e culturali. In modo particolare la scrit­
trice, attraverso una narrazione lineare che va oltre il contingente per penetrare 
il labirinto della finzione, offre uno spaccato di vita sociale 29 situato nel corso de­

2B Sul tema dell'iniziazione femminile, in Italia si è costituito nel 2004 un gruppo di ricerca in­
teruniveristario, da me coordinato in sede nazionale, che coinvolge le università di Udine - coor­
dinatore locale Silvana Serafin -, di Milano coordinatore locale Emilia Perassi - e di Venezia ­
coordinatore locale Susanna Regazzoni -. Partendo dalle caratteristiche di carattere teorico e in 
particolare dal modello antropologico di Arnòlcl Van Gennep, unico punto di riferimento, sia pu­
re applicato in ambito maschile, si è giunti a definire la peculiarità dell'iniziazione femminile at­
traverso l'analisi dello spazio, delle figura-guide, dei valori cui tendere, delle prove da superare 
per raggiungere il cambiamento e per delineare un nuovo concetto di donna. Ciò ha permesso di 
verificare le modalità evolutive del discorso femminile durante/dopo l'acquisizione di una diversa 
identità e le varie forme discorsive interagenti, grazie alla questione del gender e alla contrappo­
sizione tra letteratura e saperi tradizionali. Infine, il viaggio iniziatico delle protagoniste volto a 
problematizzare la nozione stessa di origine, ha fatto emergere, in maniera radicalmente critica, 
un tema centrale della letteratura Ispano-americana, incentrato sul recupero delle radici culturali 
autoctone. Attraverso concreti riferimenti testuali, pertanto, si è delinato un primo quadro siste­
matico, di carattere teorico e pratico, degli elementi tematici, morfologici, presenti in questa ti­
pologia letteraria, ancora non esplorata in Italia. I risultati raggiunti si evidenziano nei seguenti vo­
lumi: Mujeres en et umbra/. El tema de la iniciacionfemenina en las escritoras hispanicas. Ac­
tas del Congreso Internacional "Le scrittrici raccontano" - Venezia 16/17 gennaio 2006-, al cuida­
do de Emilia Perassi y Susanna Regazzoni, Sevilla, Renacimiento ("Iluminaciones"), 2006; Federica 
Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizar­
nik, Collana di Studi americanistici Soglie americane 2, Venezia, Mazzanti, 2006; Silvana Serafin. 
Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d'iniziazione al femminile nel "Cono 
Sur". Collana di Studi americanistici Soglie americane 1, Venezia, Mazzanti, 2006. 

Costante l'impegno dell'autrice nel combattere le iniquità della vita sociale, come dimostra 
l'atti,ità di giornalista impegnata a denunciare le disuguaglianze. Un esempio concreto è la soddi­
sfazione manifestata quando il Senato messicano approva la Ley de Derechos y Cultura indigena, di­
chiarando: "El movimiento zapatista es muy importante para toda América Latina porque es un mo­
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gli anni venti, vibrante per l'obiettività "giornalistica". Essa analizza vizi e virtù di 
un'intera epoca, attraverso una carrellata di personaggi, per lo più reali 30 e 
profondamente incisivi nel panorama culturale del tempo. Naturalmente su tutti 
primeggia Lorenzo, il fulcro attorno a cui si sviluppa il romanzo, un inno all'astro­
nomia e alla scienza in generale, fortemente penalizzata dalla miopia di un go­
verno insensibile all'urlo di dolore lanciato dalla comunità scientifica messicana. 

Fin da piccolo, la sua maggiore ossessione è rivolta alla conoscenza della 
volta celeste dando un significato cosmico ad ogni cosa, compresi gli eventi 
più comuni della quotidianità. Per la vita intera continuerà a considerare 
l'astronomia il bene più prezioso, sacrificando famiglia, amori ed amicizie, ma 
anche coltivando nuovi amori e nuove amicizie. In modo particolare, egli con­
dividerà con il maestro Erro non solo la smisurata abnegazione per il lavoro, 
ma un affetto sincero. Il cielo non lo abbandonerà mai, anzi sarà la sua unica 
vera ancora di salvezza, la valvola di sfogo per non soccombere al dolore del 
vivere e alla sofferenza che gli procura il paese. "El gran vado mexicano, la 
estacion inutil, los pueblos desvalidos, el cubo de una casa perdido en la in­
mensidad" (p. 134), sono motivo di costante angoscia, sedata soltanto dall'os­
servazione della volta celeste. Tanta devozione e dispersione d'energia saran­
no, alla fine, compensate dal successo accademico e dalla fama di scienziato 
tra i più accreditati del settore, conosciuto nel mondo intero. 

Il tutto frammisto a pause liriche ed elegiache, di grande impatto emoti­
vo, espressione della meraviglia della scrittrice per l'incanto della vita che, 
lontano dal frastuono del mondo, magica e appassionata, si rinnova ogni 
giorno. Una scrittura totalizzante 31 che coinvolge l'intero sistema individuale 

vimiento originai y creativo que ha dejado las armas para marchar a la ciudad y hacer sus pericio­
nes" (",ww.alfaguara.santillana.es/NASApp/alfaguara/noticia desarrollo.jsp?id noticia=161). Non so­
lo, si vecla anche la difesa della rivoluzione studentesca del 1968, la denuncia della situazione in cui 
versa il carcere di Lecumberri, l'accusa di responsabilità al Governo per la scadente qualità delle co­
struzioni, sgretolatesi con il terremoto del 1985. Si veda al riguardo Elena Poniatowska, ""Nada, na­
die. Las voces del temblo", 20 anos después", www.jornada.unam.mxi2005/09/14/a07a1cul.php) 

30 Per un elenco completo di famosi astronomi stranieri e messicani - oltre al marito della 
scrittrice Luis Enrique Erro-, di scienziati, di pensatori, di ideologhi e letterati, di politici della si­
nistra messicana, di personaggi storici, artistici, vedasi: "Otros personajes historicos mencionados 
en La Piel del cielo", www.angelfire.com/informemex/literatura mexicana/pieldelcielo02.html 

31 Per la costruzione di romanzi e di racconti, alcune scrittrici ricorrono a nuove strutture lonta­
ne dalla cosiddetta "novela totalizante" che racconta la storia latino-americana in termini universali: 
ad esempio la portoricana Rosario Ferré (1938) nel narrare le vicende ciel suo Paese in opere come 
Papeles de Pandora (1976) e Maldito amor (1986) riformula la storia partendo da una prospettiva 
femminile. In forma diversa, la cilena Isabel Allende (1942) con il romanzo Eva Luna (1987), narra­
to in forma autobiografica secondo lo schema del romanzo picaresco, interseca la storia ufficiale con 
quella personale: Eva Luna, donna e amante oppressa, ripercorre clalla sua marginalità la società la­
tino-americana del tempo, mentre le notizie televisive sotto forma di controdiscorso, presentano la 
storia ufficiale. L'l messicana Angeles Mastretta (1949) nel romanzo Arrancarne la vida (1985), con 
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e collettivo, mettendo in discussione ogni cosa: la società cristiana, la staticità 
e la credulità dei messi cani C'A nadie es m;is facil darle gato por liebre que a 
la sociedad mexicana" p. 79), l'inicua moralità della giurisprudenza (p. 73), 
ma soprattutto il potere dello Stato e della Chiesa. Al di sopra della religione 
viene situato il mistero dell'universo e dei fenomeni, perché con parole di 
Lorenzo, Dio e i misteri della fede "podian ser producto de la invenci6n uma­
na" (p. 36). Parafrasando Mario Vargas Llosa si può affermare che "una buona 
letteratura è quella che mette radicalmente in discussione il mondo in cui vi­
viamo. In ogni grande testo di finzione, e spesso senza che gli autori se lo sia­
no proposto, aleggia una disposizione sediziosa 32; è precisamente quanto ac­
cade nel romanzo di Elena Poniatowska. Essa ricorre alla scrittura per porge­
re alla clonna la possibilità cii ricavarsi il proprio spazio in cui rifugiarsi, tra-

uno stile pregno di ironia e di elementi popolari, delinea la storia della rivoluzione del suo paese. 
Altre autrici ancora optano per il recupero della dimensione mitica e del passato indigeno ancestra­
le, concepito come un possibile cammino per la ricerca della propria identità, non attraverso la li­
nea nazionalista o universalista di Augusto Roa Bastos o di Carlos Fuentes, ma in una forma intima. 
Un esempio per tutti lo offre la nicaraguese Gioconda Belli (1948) che, in La mujer habitada 
(1988), ripropone il passato maya ed il rapporto magico della donna con la natura. Nel romanzo, 
ricco di descrizioni fisiche ed ideologiche, si sintetizza, inoltre, una duplice lotta: la liberazione del 
Nicaragua procede di pari passo con la liberazione della donna. L'erotismo, il desiderio e la sensua­
lità femminili connotano tutti i romanzi della Belli dove si celebra il corpo e la sua armonia con la 
natura. Numerose sono, inoltre, le scrittrici che introducono nella narrazione elementi tratti dai 
mass-media, clalle canzoni, dalle strutture di telenovelas, indicativi del pensiero postmoderno, teso 
ad abbattere le frontiere tra arte superiore e arte inferiore. In molti casi, ad esempio, le donne ri­
corrono alla canzone, intercalandola all'interno del testo, come accade in La ultima noche que pa­
sé contigo di Mayra Montero (1952), o per dare il titolo all'opera, com'è evidente in Te di la vida 
entera (1996) della cuhana Zoé Valdés (1959) che prende spunto da un bolero per elaborare un me­
lodramma politico: con un tono di sfida, essa manifesta perplessità nei confronti del regime castri­
sta; altri esempi sono offerti da Toda una vida (1994) clella messicana Martha Cerda (1945) e da De 
qué manera te olvido (1989) della costaricana Dorelia Barahona (1959). Senza dubbio sono i ro­
manzi di Laura Esquivel (1950) quelli che meglio esemplificano l'intervento di codici tradizional­
mente non considerati "letterari". Como agua para chocolate (1986), costruito su una struttura 
semplice e lineare, si apre con un'appetitosa ricetta di cucina in cui si fondono tradizione pre-ispa­
nica e spagnola, relazionate alla storia d'amore tra TIta e Pedro. La ley del amor (1995), invece, am­
bientato nel secolo XXIII, unisce elementi del fumetto con elementi futuristi ed è accompagnato da 
un compact disc di musica classica e di canzoni che interagiscono con la lettura dell'opera. Dal can­
to suo la già citata Isabel A1lende, in Afrodita, cuentos, recetas y otros afrodisiacos (1998) intercala 
racconti allo stile di Le mille e una notte con esperienze autobiografiche e con ricette di cucina afro­
disiaca. Sono felici combinazioni, giochi di sperimentazione letteraria che sorgono dalla necessità di 
collaudare nuove tecniche che contemplano ingegnosamente elementi della controcultura. A volte 
l'interrelazione o la non-definizione dei generi letterari risponde a motivazioni filosofiche, come ac­
cade a Elena Poniatowska (1933): le sue opere, di fatto, possono essere considerate indifferente­
mente saggi, o romanzi testimonio, o discorsi giormùistici e biografici. Ciò deriva dall'esperienza del­
la narratrice allo stesso tempo poetessa, giornalista e teorica letteraria. Non stupisce, pertanto, che 
i contìni tra generi, tra testi critici e testi letterari siano sovente annullati. 

" Mario Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo? La cultura del ro­
manzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, voI. I, p. 9. 
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sgredendo le leggi inflessibili della vita reale e divenendo sovrana della ago­
gnata stanza tutta per sé. 

Grazie alla letteratura è possibile riconoscere esperienze di vita che instau­
rano un dialogo aperto e produttivo con esseri apparentemente lontani e da­
gli orizzonti d'attesa incompatibili. Contrariamente a quanto accade nella 
realtà, è nella scrittura dove la donna raggiunge per la prima volta un traguar­
do importante, una visibilità insperata anche se a lungo accarezzata, passando 
dallo status di oggetto letterario a quello di soggetto parlante. Ciò comporta 
l'acquisizione di un ruolo centrale rendendola elemento imprescindibile e 
quantitativamente rilevante nella visione globale della storia demografica, eco­
nomica, sociale e culturale. Elena Poniatowska pone un tassello ulteriore nel­
la formazione della storia delle donne, disciplina che, collegata alla nascita e 
allo sviluppo del movimento femminista, ha come fine la rivalutazione del sog­
getto femminile e la ricostruzione della sua tradizione 33, inglobando nell'am­
bito pubblico quella "metà del cielo" che è ancorata sulla terra, condannata da 
sempre ad un'alternanza di esclusione e di inclusione. 

Se, sino ad ora, le donne non sono esistite di per sè, essendo piuttosto il 
riflesso di quanto registrato dalla letteratura del momento, con la destruttura­
zione del modello patriarcale è possibile, cercare una via alternativa alla loro 
essenza, finalmente libera di esprimersi e di presentarsi in tutta la sua com­
plessità. Ciò permette di comprendere in che modo si possono modificare la 
relazione uomo-donna e i modelli culturali, come la donna può liberarsi 
dall'opprimente etichetta di oggetto narrativo; senza dubbio un contributo 
tangibile lo offre La piel del cielo. 

Conclusioni 

La ri-codificazione delle strutture culturali maschili culmina nella creazione 
di un nuovo modello individuato da Elena Poniatowska nella polemica e nella 
critica aspra dei codici ideologici e sociologici della quotidianità messicana 
che tanto dolore le procurano. La stessa profonda angoscia avvertita da Lo­
renzo e ben espressa nelle seguenti parole: "iOh México, cuanto me dueles!" 
(p. 241) e ribadito con disperazione nel seguente frammento: "iPinche pais y 
mas pinches los hombres que lo componen! La retorica, la demagogia y la fal­
ta de reciedumbre le hadan llegar a una conclusion de que México estaba i­
rremisiblemente perdido" (p. 404). 

Paese di contraddizioni, visibili nella costruzione stessa delle città dove con­
vivono con le rovine di un passato glorioso, interrotto bruscamente dall'arrivo 

33 Cf. Gabriella Zarri, La memoria di lei, Torino, Sei, 1996, p. 26. 
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dei conquistatori spagnoli, nuovi palazzi e la classe agiata si muove nel lusso di 
abitazioni farzose come quella porfiriana di Diego Berestain "que se comple­
mentaba con un rancho en Xochimilco, rodeados de canales, chinampas, traji­
neras y barcas de remo, pastizales, caballerizas, flores, huertas, frutales y una al­
berca olimpica" (p. 48). 

Di contro, le povere case sorgono intorno alla città "ensanchando los cin­
turones de la miseria" (p. 392), sempre più numerosi perché in campagna la 
gente muore di fame, senza avere i mezzi per domare la natura, e "el agua se 
evapora porque nadie sabia retenerla, los maizales se consumian al sol, las fru­
tas se agostaban" (p.~203). Uno sviluppo disorganico ha trasformato città del 
Messico in un luogo infernale, dal traffico vorticoso ed assordante, illuminato 
da mille luci che se pur fanno sembrare la città "una inmensa estrella caida so­
bre la tierra" (p. 392), impediscono di vedere il cielo. "En su af:in de moder­
nidad los hombres habian borrado el cielo de su vida" (p. 255), è l'amara con­
statazione di Lorenzo nell'osservare la passività dei connazionali rassegnati a 
vedere scorrere l'esistenza con assoluta indifferenza, celando i sentimenti sot­
to uno strato di urbanità. 

Totale è l'indifferenza del potere politico, minato dalla corruzione di una 
"parte inherente de la administraci6n publica" (p. 281) e della Chiesa. Ciò 
mantiene il paese in un ritardo esasperante: senza finanziamenti pubblici non 
è possibile incentivare l'educazione e i giovani talenti sono costretti ad anda­
re all'estero per specializzarsi nei vari settori. Lo stesso Lorenzo si reca ad Har­
vard per approfondire gli studi. 

La rivisitazione del passato prossimo, ma anche remoto delle civiltà azteca 
e maya, ha lo scopo di ricercare tracce di un'antica tradizione culturale affa­
scinata dal trascorrere del tempo "el interminable flujo de los dias deslizando­
se a la del futuro" (p. 227), legata più che mai alla natura. Allo stesso modo è 
necessario strappare dall'ombra la figura femminile, relegata in una sorta 
d'esilio ontologico; in questo senso la funzione letteraria di Elena Poniatowska 
è davvero efficace e terapeutica nel dare voce alle emozioni e sensazioni per 
trovare l'equilibrio all'interno del sistema sociale. libera dalle sovrastrutture 
patriarcali e conscia della propria specificità, essa si avvale della potenzialità in­
sita nella parola scritta per far emergere la diversità 34 femminile ed assegnare 
alla donna lo stato di soggetto in grado di pensare e di scegliere autonoma~ 
mente il proprio destino per ordinare il caos dell'esistenza. 

34 Al riguardo scrive Anna Santoro: "Ritenersi "differenti" è sottrarsi al metro di giudizio, alla sca­
la di valori tradizionale (maschile) e porre invece se stesse come dato da cui partire [ ... ] in questo 
modo la marginalità tende alla centralità" (<<Scrittura della differenza-lettura della differenza. L'iden­
tità frammentata e la (ri)composizione dei frammenti», in Daniela Corona (a cura di), Donne e scrit­
tura. Atti del seminario internazionale di Palermo 9-11 giugno 1988, Palermo, La luna, 1990, p. 247). 
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MANUEL G. SIMOES 

o TEMA DO RETIRANTE E OUTROS TEMAS NORDESTINOS 
NA NARRATIVA CABOVERDIANA 

Voce Brasi! é parecido com a minha terra. 

As secas do Ceara sao nossas estiagens, 


com a mesma intensidade de dramas e renuncias. 


Jorge Barbosa, Arquipélago 

o "Manifesto Regionalista" brasileiro e a revista caboverdiana "Claridade" 

É ponto mais ou menos consensual que a literatura caboverdiana, na sua 
formaçao e caracterizaçao espedficas, convocou elementos distintivos da lite­
ratura brasileira e, mais concretamente, da literatura nordestina, valorizando, 
deste modo, a componente "indigenista-crioula", o que podera corresponder 
com a liçao do realismo que se impòs no Nordeste brasileiro. Apesar deste 
consenso, ainda se questiona o parentesco entre as duas literaturas, isto é, a 
critica tem-se baseado em afirmaçòes dos proprios intervenientes cabover­
dianos e numa certa atmosfera exibida pelas obras mais significativas da his­
toria das ideias literarias, na fase do nascimento e consolidaçao da literatura 
de Cabo Verde. Assim, num famoso ensaio de Luis Romano, de 1966, sintese 
valida dum fazer literario que o viu como participante activo, apontam-se as 
influèncias do Romantismo luso-brasileiro e sobretudo, como marca esped­
fica, a herança brasileira: ''A noticia de livros extraordinarios que relatam exac­
tamente nossas emoçòes e vida, quase escritos por adivinhos, que, sem terem 
ido a Cabo Verde, desenvolviam tudo quanto ja palpitava nos sentidos intelec­
tuais Cabo-verdenses e so esperava a primeira fagulha para explodir" 1. E enu­
mera um elenco de escritores brasileiros que, segundo ele, "foram a chave da 

Luis Romano, "Literatura Cabo-verdiana", in Ocidente, voI. LXX, 1966, p. 111. 
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nossa revelaçao literaria", entre os quais inclui os nomes de José Iins do Rego, 
Manuel Bandeira, Jorge Amado, Raul Bopp, Graciliano Ramos, Jorge de Urna, 
José Américo, Mario de Andrade, Raquel de Queiroz, Gilberto Freire ou 
Ribeiro Couto 2, nem todos n ordestil1os , como se ve, mas com a represen­
taçao dos autores mais qualificados que desenvolveram o movimento regio" 
nalista do Nordeste, até o elevare m à categoria de literatura nacional e até uni­
versal. Mas ja antes dele, por exemplo, Manuel Lopes se da conta dos prece­
dentes dos "claridosos", nao obstante se trate de um grupo heterogéneo na 
sua formaçao e nas suas tendencias: "os marcos mais pr6ximos: o movimento 
criado pela revista "Presença", de Coimbra (00 .), a poesia modernista do Brazil, 
os romances da regiao das secas e dos paus de arara, tao humanos, identifi­
cados com o meio social e fisico, mais perto de nos (00') as personagens dos 
romances nordestinos eram conhecidas em Cabo Verde. Dir-se-iam gente 
salda do nosso povo eque vivia problemas brasileiros" 3. 

Tentando estabelecer as possiveis convergencias, pareceu-me operativo ana­
lisar os temas recorrentes na literatura nordestina e sua eventual influencia na 
literatura caboverdiana dos anos cinquenta e sessenta. O estudo compreende, 
como ponto de partida, os pressupostos do "Manifesto Regionalista" e as 
linhas programaticas do Modernismo brasileiro, de algum modo coincidentes 
com as preocupaç6es de C/aridade, sobretudo em relaçao aos discursos sobre 
a terra e sobre o homem das ilhas: modo e voz do caboverdiano, quer dizer, a 
questao da identidade do arquipélago crioulo 4. Através da exegese critica das 
obras de Manuel Lopes (aqui considerado de passagem porque ja objecto de 
alguns e solidos estudos) e pondo particularmente em evidencia a obra de LUls 
Romano e de Teobaldo Virginio, a presente investigaçao questiona o problema 
da homologia ou intertextualidade entre estas obras e as que, pelos seus traços 
distintivos, formaram o dìnone da literatura nordestina. 

Esta literatura, como se sabe, ficou ligada ao "Manifesto Regionalista de 
1926", de Gilberto Freyre, o qual, ainda que polémico porque contrariava as 

2 Cfr. Idem, ibidem. 
3 Entrevista publieada no Diario Ilustrado de 22-8-1959 e inserida in Cabo Verde. Boletim de 

Propaganda e Informaçao, 121, ano XI, OutO. de 1959, pp. 7-8. 
4 "A revista Claridade, de Cabo Verde, surgida em Março de 1936, constitui a primeira 

mudança importante no panorama da literatura insular, pelo seu earaeter grupal e de eaboverdia­
nidade" (Pires Laranjeira, Literatura Calibanesca, Porto, Ed. Afrontamento, 1985, p. 105). E 
noutro lugar textual: "A Claridade foi o toque de finados pela velha literatura, que abriu pistas 
decisivas à renovaçao da herança realista, a eomeçar pela publicaçao, em 1936, de um trecho de 
Chiquinho (1947), de Baltasar Lopes, que, enquanto romane e de aprendizagem, fieçao autobio­
grafica, constitui um verdadeiro texto de iniciaçao à vida, à cultura e à eserita, fundador que é do 
romance eaboverdeano aut6nomo" (P. Laranjeira, De Letra em Riste. Identidade, autonomia e 
outras quest6es na literatura de Angola, Cabo Verde, Moçambique eS. Tomé e Principe, Porto, 
Ed. Mrontamento, 1992, p. 23). 
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propostas da Vanguarda e avançava o tao discutido conceito de luso-tropica­
lismo, consagrou o Regionalismo no Nordeste, sobretudo apos o I Congresso 
Brasileiro de Regionalismo, e tem sido caracterizada, grosso modo, como 
manifestaçao literaria que observa os factos sociais com urna componente 
memorialista e implicitamente saudosista, e com urna escrita pouco burilada e 
muito proxima da lingua falada, mais rural que urbana, no dizer da critica 5. A 
caracterizaçao revela-se desde logo redutiva, se pensarmos em autores como 
Graciliano Ramos, Joao Cabrai de Melo Neto, Adonias Filho ou Jorge Amado, 
escritores com um ideolecto original e riquissimo que os distingue perfeita­
mente no ambito de urna estética de notavel expressao literaria. 

Os temas recorrentes da literatura nordestina sao, à partida, os da seca 
(aridez do sertao) e os do retirante; o fulcro centrai contempla a odisseia da 
personagem em busca de trabalho, a "viagem" e a esperança de mudança, 
focalizando dois elementos - homem e terra - que determina o mal social, 
nao sem a componente expressiva que provém do poder da escrita. A seca 
impòs très destinos, trés "saidas" para o Nordestino: ou se lança no crime e se 
torna cangaceiro, ou emigra pacificamente (o chamado retirante), ou entao 
procura em praticas supersticiosas (misticismo) aplacar a furia de Deus e ter­
mina matando em nome de Deus 6. Tudo isto é determinado igualmente por 
urna estrutura social de efeitos devastantes, visto que a economia sertaneja se 
baseia na grande propriedade de criaçao de gado, no latifundio onde os tra­
balhadores da terra recebem um salario indigno e cuidam das plantaç6es do 
fazendeiro, pelo que seria impelente a profunda alteraçao das estruturas eco­
nomicas e sociais do sertao nordestino. A seca, deste modo, acaba por ser 
mais um fenomeno socio-economico do que metereologico. 

A literatura caboverdiana nao é insensivel ao problema da seca, sendo 
este um dos epifenomenos mais influentes no tecido social do arquipélago. 
Anos houve em que morreu por vezes de lO a 30% da populaçao, devido às 
frequentes estiagens, provocando a carència de géneros basicos, como o 
milho, o feijao, a mandioca, a batata doce e a forragem para o gado 7. Ja em 
1935, um ano antes da publicaçao de Claridade, Jorge Barbosa nao é indife­
rente ao drama, exclamando: "- Ai o drama da chuva/ ai o desalento,/ o tor­
mento/ da estiagem" 8. 

, Veja-se José Paulo Paes e Massaud Moisés (dir.), Pequeno Dicionario da Literatura Brasi­
leira, Silo Paulo, Ed. Cultrix, 1967, pp. 177-178. 

61hi, p. 388. 
7 Cfr. Ant6nio Carrcira, Migraç6es nas Ilhas de Caho Verde, Mindelo, Instituto Caboverdiano 

do Livro, 1983, p. 37. 
8 Jorge Barbosa, Arquipélago, 1935, p. 24. Cito por Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de 

Expressao Portuguesa - J, Lisboa, Bib. Breve, 1977, p. 38. 
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Como ja foi dito, é com Claridade gue se esboça a caboverdianidade. À 
semelhança do gue aconteceu no Brasi! relativamente ao pos-Modernismo, 
também Cabo Verde presencia um movimento idèntico: um regionalismo, 
igualmente nacionalista no sentido da identidade, da liberdade e da diferença, 
dando origem a urna literatura especifica onde predomina a representaçao do 
quotidiano do povo caboverdiano 9. Isto é visivel, por exemplo, nas obras de 
Baltasar Lopes, Antonio Aurélio Gonçalves, Manuel Lopes, Teobaldo Virginio, 
Jorge Barbosa, OVidio Martins ou LUls Romano 10, cujas linhas programaticas ­
a terra, o discurso sobre o Homem, a representaçao da sociedade cabover­
diana - coincidem com as do Modernismo brasileiro quando se interrogava 
sobre "o que somos, quem somos, para onde vamos", agora programa privile­
giado de Claridade. Agui residiu a modernidade crioula - em contacto com a 
terra os pés se transformaram em ralzes e as raizes se embeberiam no humus 
autèntico das nossas ilhas (Manuel Lopes) por força da ligaçao ao gue era 
genuino e ao que era universal na busca da emancipaçao 11. 

O tema da seca esta directamente ligado ao do retirante, este ultimo igual­
mente considerado por alguns autores caboverdianos. Os posslveis modelos 
temo sido José Lins do Règo, com urna obra narrativa onde confluem o Nor­
deste e os seus conflitos - miséria e latirundios - com seus engenhos e usinas, 
urna autèntica saga da regiao, sobretudo os romances do "ciclo da cana-do­
açucar", isto é, de Menino de Engenho (1932) a Foga Morto (1943); Graciliano 
Ramos, com o seu espantoso romance Vidas Secas (1938), onde se percebe 
urna comunhao entre Homem e paisagem (a lentidao da marcha, as figuras 
mudas, a linguagem essencial); e talvez o grande poeta da geraçao de 45, Joao 
CabraI de Melo Neto, gue nos poemas O Rio (1953) e Morte e Vida Severina 
(1956) fixa definitivamente o tema do retirante num percurso estilfstico que 

9 Sobre a quesrno da identidade, veja-se, entre a imensa bibliografia, quanto afirma Germano 
de Almeida: "Ora, muito provavelmente tera sido Ovidio Martins a resolver-nos esse grave pro­
blema de identidade com a publicaçao do seu poema Os Flagelados do Vento Leste. [ ... J Assim, a 
nossa Iuta nao era tanto contra a exploraçao, mas sobretudo contra o ahandono a que estavamos 
votados, contra as seca5 e as fomes que de cada vez dizimavam cerca de um terço do nosso povo. 
E, do mesmo modo, faziamos parte dos oprimidos da terra, porque se 05 outros o eram por 
acçao, n6s éram05 por simples e criminosa omissao" (G. Almeida, Est6rias Contadas, Usboa, Ed. 
Caminho, 1998, p. 16). 

10 Baltasar Lopes dizia em 1956: "Ha pouco mais de vinte anos, eu e um grupo reduzido de 
amigos começ:imos a pensar no nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde ( ... ) Preci­
savamos de certezas sistematicas que s6 nos podiam vir, como auxilio metodol6gico e como 
investigaçao, de outras latitudes" (Cit. por M. Ferreira, Claridade - Revista de Artes e Letras, 
Unda-a-Velha, Ed. AI.AC, 2". ed., 1986, pp. XXIXXXX). 

11 Referindo a geraçao da Claridade e a importància do movimento, nao podem esquecer-se 
outras influencias: a Academia Cultivar, em s. Vicente, ainda na esteira do espirito claridoso, e 
tendo como 6rgao Certeza-Folba da Academia (1944); a Nova Largada (Praia, 1958, com o 
suplemento cultura! "Cabo Verde") e Sel6 (Praia, "Folha de Novissimos", 1962). 
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tem a ver com a dialéctica da propria vida, ou melhor, do inferno que é avida, 
pelo menos no espaço e no tempo balizados pelo sintagma textual. 

Ecos dos temas nordestinos 

Os temas da seca e do re tirante encontram ecos profundos na literatura 
caboverdiana, sobretudo em dois romances de Manuel Lopes (1907-2005): 
Chuva Braba, de 1956, e Flagelados do Vento Leste, de 1960. No primeiro, 
porém, é explicito o apego à terra e a resistència a emigrar para o Brasil, nao 
obstante a estiagem e a miséria; no final, porém, a chuva improvisa e abun­
dante faz abandonar o projecto de partir, o que determina que Mané Quim 
simbolize iniciaticamente o homem novo, o que Iuta contra a adversidade, o 
que nao esmorecej ser livre, no fundo, consistia na liberdade de ficar. No 
segundo, o retirante empreende a viagem da zona rural para a cidade e 
Manuel Lopes consegue aqui captar urna atmosfera ambientai que, mais do 
que a emigraç'ao, a seca ou a estiagem, assume proporç6es catastroficas: sao 
os flagelados, a fatalidade marcada, na visao do narrador, por um Destino que 
sublinhava a Fé C'a chuva era um simbolo da fé") eque, na carestia, "mostrava 
a força de animo e a conduta moral" 12. 

Mais pungente, ainda que mais problematicamente dialéetica, a narrativa de 
LUls Romano (Santo Antao, 1922-2005), Famintos (Romance do Fovo cabover­
diano sob o dominio colonialista), de 1962, obra que parece ter sido eserita 
na década de 1940, transportada clandestinamente para a Africa e depois publi­
cada no Brasil naquele ano de 1962 e logo proscrita pela Censura. Também 
aqui o tema é sobretudo o da seca e o do retirante, embora o mosaico de 
situaç6es seja indubitavelmente mais rico e simultaneamente mais eomplexo 
na sua construçao aberta aos novos ventos que haviam de soprar. Perante a 
carestia de aguas na "Ilha Sem Nome", com o "sol que queimava como brasa" 
ep. 232) 13, os eampos do interior despovoavam-se, num èxodo do "povo como 
formiga a chegar dia e noite" (p. 81), calamidade "provocada pelas estiagens e 
aproveitada pelos comerciantes e usurarios e oportunistas" (p. 147). 

Num contexto de asfixia, é urna personagem (Campina), regressado da 
Argentina, quem timidamente pronuncia um discurso rebelde, com o des­
pertar da consciència, um tanto à maneira de]ubiabd, de Jorge Arnado, texto 

J2 M. Lopes, Os Flagelados do Vento Leste, Lisboa, Ulisseia, 1960, p. 15. Como dirà o Autar no 
prefacio a esta ediçao: 'l\.quelas ilhas nao evocam s6 este quadro: desolaçao, estiagem, terra 
ardida, a Iuta desencorajadora de Sisifo - imagem que, de tao 'fatalisticamente' proclamada, bate 
em frio no coraçao e compreensao do estranho" (Ibi, p. 8). 

13 Todas as citaç6es sao feitas a partir de Luis Romano, Famintos, I1sboa, Pub. Nova Aurora, 1975. 
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de que alias se faz referencia numa sequencia que nao se le sem notar con­
tradiç6es entre teoria e praxis, isto porque a elogiar alguns textos do cele­
brado autor sao dois torcionarios - Mulato e Crioulo - que defendem a 
matança como modo de resolver a pobreza: 

(Mulato): "Tenho finalmente o 'Jubiabi', de Jorge Amado; uma mara­

vilha! 

- Oh! 'Terras do sem fim'! - e Crioulo lia os nomes dos livros, soltando 

exclamaç6es quando topava com um titulo conhecido (p. 67). 


Mas no fundo, como em Jorge Arnado, o problema nuclear é o da Liber­
dade com urna ponta inevitavel de utopia, elemento que adquire estatuto 
consistente com a personagem de Estudante, intelectual oprimido, que Iuta 
pela liberdade de expressao e de pensamento. 

Todavia parece ser o final de Vidas Sécas, de Graciliano Ramos, a obra que 
maiores homologias apresenta com o desfecho de Famintos. Depois da chuva 
ter caido durante mais de urna semana, ha sinais explicitos de esperança, mas 
Campina e Estudante, este ii licenciado em Engenharia, reflectem sobre o 
futuro do Homem, nao s6 caboverdiano. Significativo é o discurso do pri­
meiro: "S6 sei de um remédio: é livro para todos os meninos deste mundo. 
Assim, cada um, quando for homem ia conhece seu valor [ ... ] Homem tem 
que deixar de ser carneiro ou besta de carga porque tempo de escravatura ia 
acabou" (p. 302). E as similitudes com Vidas Sécas parecem estender-se aos 
segmentos textuais atribuidos a Estudante, quando Campina resiste ao seu 
convite para o levar consigo para o Sul ("Terra tem poder que ninguém sabe 
onde esta. Saudade é que da cabo de criatura e marca destino de quase todo 
o filho daqui" (p. 306). Estudante convida-o a nao "ser fraco nem apegado a 
tao desolado barranco, onde s6 encontrou opressao, ganancia, miséria" (p. 
307), proferindo urna espécie de libelo contra a saudade: 

"É uma doença, Campina. É uma espécie de sonho hipn6tico, prome­
tendo fantasias deslumbrantes [... ] Causas da nossa natureza saudosista, 
ta!vez influéncia do nosso clima, ou ainda uma caracteristica da for­
maçao demasiadamente sentimental com que fomos educados. Cam­
pina, vocé tem razao ao pedir para os meninos da nossa terra muitos 
livros.É um facto. Com livros as naturezas formam-se sem as roupagens 
doentias que os pais legaram [ ... ] Creio que isso tem de mudar. Os 
tempos hao-de sofrer a transformaçao natura! e consequentemente a 
evoluçao no andamento das coisas" (p. 308), 

o que corresponde à voz de Sinha Vit6ria, no final de Vidas Sécas, con­
trariando as previs6es de Fabiano quanto ao futuro da familia: "Vaqueiar, 
que ideia! [ ... ] Nao voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca o 
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sertanejo na mata. Entao eles eram bois para morrer tristes por falta dè 
espinhos?" 14. 

Esta homologia poe-nos na pista de ecos de Graciliano Ramos em 
Famintos, de LUls Romano. Mas é possivel que outros arquétipos frequen­
tasse m a memoria literaria do Autor, visto que a figura do capataz, com sua 
agressividade (chegava a usar o chicote) em relaçao aos trabalhadores e sub­
serviéncia no que diz respeito ao patrao, lembra de perto algumas persona­
gens do romance neo-realista portugués, em especial de Gaibéus (1940), 
Avieiros (1942) ou Fanga (1943), de Alves Redol. 

Resta-me falar de Teobaldo Virginio, o qual, nascido na ilha de Santo Antao 
(1924), se fixou, ji adulto, na ilha de Sao Vicente, tornando-se mais tarde 
pastor evangélico e vivendo nos E.U.A. Da sua obra narrativa destacam-se 
duas novelas: Distlmcia (1963) e Vida Crioula (1967) 15, obras que exibem 
como subtitulo "Novela cabo-verdiana". 

A organizaçao interna de Distlmcia permite estabelecer a contraposiçao 
chuva vs. seca, através de dois capitulos intitulados "Chuva" e "Velha historia". 
O primeiro, escrito em tom mais euforico ("anos de chuva", p. 24; "anos 
bons", p. 40; "ano musical de iguas bravas e frutos pendentes por todos os 
recantos", p. 42), nao deixa porém de acentuar os aspectos negativos: "Rara­
mente se vendia urna quarta de milho, porque quase toda a gente tinha. 
Parecia urna fibula o que estava sobre a terra" (p. 34). O segundo é explicita­
mente disforico, com a sombra da seca e da morte ("as mulheres perdiam o 
tino e os meninos morriam", p. 47), apercebida pelo povo como castigo e 
"que o castigo passaria" (p. 51), nao sem implicar de novo o fenomeno da 
emigraçao (retirante): 

"Compartilhando com o povo das mesmas ansiedades, lutando com ele 
contra os mesmos obstaculos, olhando ora para a terra seca, ora para a 
esteira dos vapores idos, quem nao sentiu esse fio de sangue de longe 
herdado, que nos identificou e classificou como povo arquitecto de um 
dia-a-dia conseguido pela teimosia de querer viver!" ep. 147) [ ... ] o hori­
zonte continuava la longe. Alguns dos meus companheiros conseguiram 
fugir nos por6es dos vapores. Uns mandaram noticias, outros de 
outros nunca mais se ouviu falar, alguns foram repatriados. 
Eu tinha de continuar a minha rota pelas ilhas!" ep. 149). 

j, Graciliano Ramos, Vidas Sècas, 15"- ed., Sao Paulo, Livraria Martins Editora, 1966, p. 154. 
j, As citaç6es a estas duas obras sao feitas a partir de: T. Virginio, Distància. Novela cabo­

verdiana, pref. de Luis de Sttau Monteiro, Lisboa, Ed. Atica, 1973; e Vida Crioula. Novela 
cabo-verdiana, Lisboa, Liv. Bertrand, 1967. O Autor publicou ainda as novelas O Meu Tio jonas, 
Distància (Livro Segundo) e Sereia, todas em 1986, pouco "visiveis" porque publicadas nos 
EllA (Boston). 
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Vida Gnoula, por sua vez, é a novela da caboverdianidade, onde se exalta a 
sedutora sensualidade da mulher crioula, ja nao em termos de exotismo, mas 
como traço caracteristico de urna sensualidade natural, espontimea e livre, à 
semelhança do gue acontece, por exemplo, em muitos lugares textuais de Jorge 
Amado. O tema do retirante é agora visto como "filosofia do cabo-verdiano de 
guerer partir para poder regressar ... para a ilha eleita, a ilha de sodade" (pp. 
148-149). A Mae Terra continua a ser um topico privilegiado e, numa visao opti­
mista, preve-se gue o arguipélago passe a ser visitado por gente gue "iria con­
hecer o seu povo com a sua filosofia, contando seu drama na morna gue tinha 
em cada crioulo um poeta. Urna espécie de brasileiro ficado a meio caminho do 
mar" (pp. 150-151), nao obstante se acentue a solidao insular dos gue ficavam 
ligados pelo afecto e pela memoria aos gue emigravamo 

Homologia ou intertextualidade? 

Ao principio era a seca, a ausencia de chuva num tecido economico gue 
dela dependia exclusivamente. Para além da problematica da estiagem, da 
pobreza e da emigraçao - leitmotiv destas obras - do campo para a cidade 
ou ainda para o exterior (caso de Cabo Verde), determinando o elemento 
comum da "peregrinaçao" ou errància, existe outra gue é pungente e atra­
vessa todas as obras: a guestionaçao da vida (gue tem como contraponto a 
morte). Além disso, é legfvel urna caracterfstica gue acomuna as obras deste 
autores no gue se refere à evoluçao do tema do retirante, experiencia enri­
guecedora e procura das rafzes africanas no caso de Manuel Lopes e Lufs 
Romano. Nestes dois autores os protagonistas, mais do gue urna "viagem" 
corporea, fazem urna "viagem" interior de consciencializaçao, lenta, inde­
cisa, numa oscilaçao gue os conduz à descoberta dos verdadeiros valores da 
vida, como ja sucedia em Graciliano Ramos e Joao Cabrai de Melo Neto. 
Apesar de certas diferenças de perspectiva Ce do ponto de vista dos varios 
narradores), os textos encontram-se todavia ligados pela intervençao ines­
perada duma espécie de deus ex machina gue, no final, restitui a esperança 
e a razao de viver, embora, também agui, se assista a diversos graus de 
euforia possive!. 

Tentando chegar a urna conclusao, pode afirmar-se gue houve contactos 
profundos entre as duas literaturas, como, de resto, foi afirmado, de modo 
exemplar, por Pires Laranjeira, guando escreve: "De facto, eles C os cabover­
dianos) basearam-se nas semelhanças sociais, econornicas e ecologicas entre o 
Nordeste brasileiro e o arguipélago crioulo, encararam a independencia poli­
tica brasileira como factor de relevo para a assunçao duma literatura propria, 
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nacional, e reconheceram a necessidade do regionalismo como primeira con­
diçao para fugir à ditadura literaria da metropole europeia" 16. 

Confrontando, porém, as diversas obras aqui consideradas, parece poder 
afirmar-se que as semeIhanças se caracterizam mais por urna homologia de 
principio 17 do que propriamente por um fenomeno de intertextualidade, 
considerando esta nao como urna soma confusa e misteriosa de influencias 
mas como o trabaIho de transformaçao e assimilaçao de varios textos, ope­
rado por um texto centralizador que detém o comando de sentido 18. Da ana­
lise das eventuais influencias e estlmulos criativos como fenomeno transcul­
turaI e do valor do que se considera como "peregrinaç6es interculturais", é 
possivei entrever a evidencia duma marca de "polinizaçao" que, do Nordeste 
brasileiro, até por via de urna identidade historico-cultural, "fertilizou" os lito­
rais caboverdianos. 

16 Pires Laranjeira, De Letra em Riste. Identidade, autonomia e outras quest6es nas literaturas 
de Angola, Cabo Verde, Moçambique e S. Tomé e Principe, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 23. 

17 Cfr. LaurentJenny, A estratégia daforma, in Intertextualidades (trad. de "Poétique", n. 27), 
Coimbra, Almedina, 1979, p. 14. De notar, todavia, no ambito da poesia caboverdiana, urna 
relaçao mais estreita com os poetas brasileiros: "Jorge Barbosa chega a ser explicito nos seus 
poemas "Carta para Manuel Bandeira", "Voce, Brasi! (para o poeta Ribeiro Couto)", in Caderno de 
um Ilhéu, Lisboa, 1956. Cita ainda Jorge de Lima e Manuel Bandeira. Deste, é evidente a res­
sonancia em Gritarei Berrarei Matarei Nao vou para Pasargada (100 poemas, Roterdao, s/d), 
de Ovidio Martins. Mas Ribeiro Couto, por sua vez, envia um "Recado para o arquipélago" (in 
Poesia Reunida, 1960), em que se dirige a Jorge Barbosa" (Pires Laranjeira, Literatura Caliba­
nesca, ed. cit., p. 22). 

18 A este prop6sito sao mais do que pertinentes as palavras de Manuel Ferreira: "Nao ha enun­
ciado que nao seja produto da interpenetraçao textual [ ... ] Se na verdade a experiencia de cada 
um é a de todos, se todos, sempre de modo generalizado, vivem os mesmos problemas, as 
mesmas situaç6es, em determinado espaço geografico, social, politico, linguistico, se todos 
recebem urna herança social comum e vao aplicar e desenvolver colectivamente, utilizar os 
mesmos padr6es de cultura, e tem a mesma visao da vida, elaboram e assumem ideologemas que 
sao os de todos" (O texto brasileiro na literatura caboverdiana, in Literatuas Africanas de 
Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundaçao Calouste Gulbenkian, 1987, p. 105). 
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ROBERTO MULINACCI 

IL NOSTRO ALTROVE QUOTIDIANO. DINAMICHE STORICO­

GENERAZIONALI DELLA POESIA BRASILIANA DEL SECONDO 


NOVECENTO 


Ogni generazione si chiede stupita: chi sono io e chi sono i miei antecessori? 

Farebbe meglio a chiedersi: dove sono io? E a tener per sicuro che gli antecessori 


Non erano così o cosà, ma semplicemente in un altro luogo. 

eR. Musil, L'uomo senza qualità) 


Preambolo a guisa di introduzione 

Il secolo appena trascorso, visto dalla tolda del millennio incipiente, ci ap­
pare ora come un terreno di sempre più difficile catalogazione. Anche e so­
prattutto in chiave critica. E non solo per la crisi di quei linguaggi specialistici 
che, frutto di una originaria e profonda opera di dissodamento epistemologico, 
sono spesso oggi costretti a battere in ritirata di fronte all'incalzare delle nuove 
mode culturali, con il loro relativo bagaglio terminologico. Ma altresì per quel 
quid di incertezza prospettica che si intrude in ogni pretesa storicizzazione di 
un tempo recente e che, dunque, rende simili operazioni inevitabilmente e 
consapevolmente tendenziose. In particolare per quanto riguarda quello snodo 
simbolico del Novecento che è, appunto, secondo tradizione, lafin-de-siécle, 
zona di frontiera in cui si addensano realtà consolidate e virtualità latenti, a co­
stituire un humus magmatico che, pur sconfinando nell'immediata contempo­
raneità, si rivela ad essa irriducibile, se non addirittura resistente. 

Così, nonostante il malcelato imbarazzo semantico dei prefissi a cui è affi­
data la periodizzazione della storia della cultura (si pensi, per es., a quel pro­
liferare endogeno dì post- e neo- che continua a scandìrne lo scenario attua­
le), dobbiamo tuttavia riconoscere che certe etichette, tra cui quella di "con­
temporaneo", sono ormai diventate insufficienti - per non dire propriamente 
anacronistiche - nel tentativo di definire le estreme propaggini della fenome­
nologia artistica novecentesca. Le quali, a dispetto dei dati anagrafici di molti 
loro esponenti, che risultano a pieno titolo nostri contemporanei - alla stre­
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gua, peraltro, di alcuni loro grandi predecessori delle epoche addietro, la cui 
sensibilità ci suona ancora come moderna -, sembrano piuttosto inquadrarsi 
perfettamente in quello sfasamento cronologico che Bloch chiamava "con­
temporaneità del non-contemporaneo", ad indicare un'esperienza dell'attua­
lità divaricatasi dalla coscienza soggettiva (e/o dalla volontà individuale) di far­
ne parte integrante. Come dire, insomma, che vivere il presente senza appar­
tenergli non è solo un compiaciuto snobismo intellettuale né una "malattia" ti­
pica dello spirito dei tempi, bensì la condizione normale dell'esistenza storica 
divisa tra passato e futuro, tra memoria e aspettativa, nonché, nella fattispecie, 
la situazione congiunturale di chi, a cavallo tra due secoli - e due millenni -, 
partecipa del nuovo essenzialmente in quanto rappresentante del vecchio. È 
questo, del resto, il paradosso incarnato da molti autori cosiddetti contempo­
ranei, la cui opera odierna finisce, non di rado, per soccombere alle linee di 
forza di tassonomie pregresse, che, inglobandola sotto il segno della conti­
nuità, la riducono di fatto ad un'esistenza d'appendice. Un passato che agisce, 
quindi, più come vettore esegetico che come stimolo creativo e che, anzi, a 
prescindere dagli ultimi sviluppi, sembra piuttosto sovradeterminarli, filtran­
done l'esito attraverso le maglie egemonizzanti di carriere (pluri)decennali. 

Non è tanto, allora, questione di etichette quanto di criteri: gli scrittori che 
si sono affermati in questi ultimi anni sono davvero contemporanei di quelli 
già entrati nel canone di fine Novecento? Voglio dire: a parte l'evidenza palese 
di una letteratura coeva fatta di tanti stili diversi, in cui, dunque, c'è posto per 
tutti, chi sono gli autori contemporanei, o meglio - riprendendo la suggestio­
ne musiliana citata in epigrafe - dove sono gli autori contemporanei, dal mo­
mento che, "sull'orizzonte troppo ampio di ciò che intuitivamente viene per­
cepito come un'epoca" " si distinguono comunque delle discontinuità non 
componibili solo su base nomenclatrice? Esiste, alla fin fine, un luogo del pre­
sente, equidistante da ciò che è stato e da ciò che sarà, oppure il presente 
consiste giustappunto in questa distanza che si è insinuata nel nostro sguardo, 
configurando così il proprio situarsi altrove rispetto ad ogni stabile topologia? 

Il Brasile e le generazioni 'fuori luogo" 

Passando dal piano astratto delle considerazioni generali a quello concreto 
della loro applicazione particolare, si potrebbe prendere a utile paradigma la 
poesia brasiliana del secondo Novecento - qui assunta a fertile terreno di ve­

1 Giovanni Bottiroli, "li "non" dei luoghi" in I nonluoghi in letteratura. Globali=azione e im­
maginario territoriale, a cura di S. Calabrese e M. A. d'Aronco, Roma, Carocci Editore. 2005, p. 22. 
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rifica delle premesse critiche del titolo - e riformulare le domande di cui so­
pra in questa nuova prospettiva. Cosa hanno in comune Carlos Nejar e Carli­
to Azevedo? Oppure, Marly de Oliveira e CLiudia Roquette-Pinto? Perlomeno, 
si dirà, il fatto di essere tutti poeti brasiliani contemporanei. È però sufficien­
te, ancora una volta, questa preliminare inclusione di poeti uomini e "poeti 
donne" - con la variante di genere cara a Clarice Lispector - nello spazio on­
nicomprensivo della contemporaneità a giustificare il loro accostamento? Cer­
tamente no. Anche perché la domanda da porsi sarebbe invero un'altra: poe­
ti contemporanei rispetto a chi o a che cosa? Ovviamente a noi, che li abbia­
mo assunti quale problematico oggetto di tale ricognizione. E poi, altrettanto 
ovviamente, contemporanei gli uni agli altri, in quanto perlopiù autori viventi 
e ancora attivi, nonostante le differenze di età e di produzione artistica. Ma, 
soprattutto, contemporanei in relazione ad un presente la cui definizione non 
può ridursi a vuota tautologia, dovendo invece assurgere a discrimine teorico 
provvisto di autonoma autorevolezza, capace, cioè, di convertire quello 
"sguardo distanziante" 2 nel luogo di un'alterità consapevole ed effettiva. Giac­
ché non si tratta di stabilire se questi poeti siano o meno, oggi, tutti contem­
poranei (il che è un evidente truismo), quanto piuttosto di capire se la tradi­
zionale scansione dell'epoca in corso rappresenti davvero anche una svolta 
del gusto e della sensibilità, tale, perciò, da istituirsi al contempo in principio 
stilistico escludente, anziché cristallizzarsi in una dimensione storica livellante. 

E comunque, pur nell'impossibilità di circoscrivere esteticamente un'epoca 
complessa come quella che stiamo vivendo, in cui il pluralismo delle forme 
partecipa altresì di quell'alessandrinismo culturale tipico del postmoderno, si 
dovrebbe tuttavia ancorarne la pertinenza cronologica a parametri con un mi­
nor tasso di vaghezza di quello intrinseco alla nozione di "contemporaneo". 
Non a caso, il più comune dei parametri vigenti continua ad essere, faute de 
mieux, senza dubbio quello generazionale, autentico marchio di fabbrica del­
la critica hrasiliana, che si è divertita a proporne, ecletticamente, declinazioni 
di ogni tipo. Basterebbe, infatti, ricordare come l'elenco classico delle genera­
zioni poetiche novecentesche in Brasile - quella del '22, del '30, del '45, del 
'60, dell'SO -, col suo pletorico corredo di varianti spesso bizzarre, incline a 
prospettare nuovi segmenti generazionali ogni due o tre anni, in palese di­
spregio di qualunque fondata ragione metodologica, abbia trovato una sugge­
stiva scappatoia alla categoria del tempo nelle formule extraletterarie di "ge­
raçà.o mimeografo" e "geraçà.o AI-S", coniate da Flora Siissekind per i poeti 
operanti sotto la dittatura. Naturalmente, anche a causa della sua apparente 
discrezionalità, la logica delle generazioni, il cui continuum dialettico ha in­

2 G. Bottiroli, op. cit., p. 24. 
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corniciato il percorso della poesia brasiliana del Novecento, non è certo im­
mune da difetti, ma, forse, offre pure qualche vantaggio: per esempio, a pre­
scindere dall'opzione periodizzante, quello di creare una serie di iati nella ca­
tena sintagmatica di questo enorme macrotesto secolare. Per meglio definire 
il quale, nondimeno, sarà utile il ricorso alle date paradigmatiche, che, lungi 
dal confliggere con il metro generazionale, ne sostanziano contiguamente la 
plausibilità storiografica, a patto, però, di non confondere l'uno con le altre: 
ossia, da una parte, l'essenza dialogica della generazione, che trova nell'anta­
gonismo evolutivo la sua ragion d'essere, dall'altra, l'assoluta unicità dell'even­
to, a cui compete, invece, una funzione ancillare di rimando storico-letterario. 

Ed è proprio dall'indebita sovrapposizione di queste due categorie, tesa a 
far coincidere teleologicamente un percorso peculiare con i suoi snodi gene­
ralizzanti, che discendono tal uni equivoci critici, riassumibili nella frequente 
catacresi del termine "generazione", ormai perlopiù atomizzato, fin quasi a 
svuotarsi di senso, entro la galassia pseudo-sinonimica delle scuole, delle cor­
renti, dei movimenti. Come capita, appunto, con la doppia sequenza genera­
zionale del '22 e del '30, laddove dalla Settimana di Arte Moderna di San Pao­
lo sembra scaturire per partenogenesi anche la reazione al modernismo, piut­
tosto che la sua consacrata "stabilizzazione" 3, affidando, dunque, a Drum­
mond e Murilo il ruolo di antiavanguardisti che sarebbe stato poi di Carvalho 
da Silva e Lèdo Ivo. Altrettanto catacretico, del resto, appare il riferimento al­
la cosiddetta "generazione del 56" \ il cui anno eponimo - simboleggiato si­
gnificativamente da un'altra esposizione, sempre a San Paolo, ma stavolta di 
quadri e sculture concretiste - diventa il campo gravitazionale attorno al qua­
le far convergere generazioni distinte, coadunando in modo eterogeneo Gui­
maraes Rosa e Haroldo de Campos, Ferreira Gullar e Adriano Espinola. 

Insomma: se là si divideva ciò che era fondamentalmente unito, dando due 
generazioni in luogo di una, qui, al contrario, una generazione composita uni­
sce quel che dovrebbe rimanere diviso. Si capisce, allora, come tale confusio­
ne sia, in realtà, il portato di due interpretazioni antitetiche del fenomeno ge­
nerazionale: ad una sua interpretazione strumentalmente pervasiva, in quanto 
concetto manualistico, il cui unico scopo consiste, in fondo, nel rimarcare la 

3 Cfr. Pedro Lyra (urg.), Sincretismo. A poesia da Geraçao-60 (Introduçao e antologia), Rio 
de ]aneiro, Topbooks, 1995, p. 76. Questo testo costituisce l'imprescindibile riferimento delle pre­
senti note. 

4 È questa la definizione proposta da Silvio Castro, al quale si deve comunque il merito di aver 
fatto conoscere per primo in Italia - anche a chi scrive, cosa di cui lo ringrazio qui pubblicamen­
te - autori poco noti di questa generazione. L'antologia, da lui curata, che racchiudeva pionieri­
sticamente queste voci interessanùssime di un Brasile anti-esotico, ha come titolo Poeti brasilia­
ni contemporanei ed è stata pubblicata a Venezia (Centro Internazionale della Grafica), con le 
belle traduzioni di Giampaolo Tonini, nel 1997. 
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condivisione di un terreno comune ad altre esperienze coeve (per es. il 1956 
dello sperimentalismo poetico e prosastico, tra Noigandres e Grande Sertao) , 
si oppone, infatti, un'interpretazione rigorosamente filologica della generazio­
ne, quale aggregato plurale di individui su base storico-biologica, elevandone, 
cioè, a fondamento le loro date di nascita, oltre che quelle dell'esordio lette­
rario. Sarà, perciò, da questo fertile distinguo, prolettico a rivisitazioni storio­
grafiche, che occorrerà prendere le mosse, almeno per restituire un minimo 
di oggettività al discorso critico, sottraendolo all'impressionismo post-bloo­
miano del canone e dei suoi congeniti loei communes. 

Un luogo Pieno di luoghi: la Generazione del 60 

Ripartiamo, dunque, dal 1956: un riferimento cronologico che,. in assenza 
di emblematici appigli extraletterari, si fonda essenzialmente sull'innovazione 
poetica incarnata dal concretismo. Già, ma dove collocare, secondo questa 
prospettiva, l'opera dei fratelli Campos e di Décio Pignatari? Al di qua o al di 
là della linea di displuvio che segna, anche in Brasile, la barthesiana morte 
dell'avanguardia? Siamo davvero sicuri che la poesia concreta rappresenti l'av­
vento di una nuova stagione creativa e non, invece, portata all'estremo, la con­
clusione dell'esperienza modernista? Non nel senso, si badi bene, del venir 
meno delle suggestioni formali che il modernismo continua ancora oggi ad 
esercitare su molti autori, quanto piuttosto nel senso del progressivo esaurir­
si di quello "espirito revolucionario e combativo das vanguardas do inicio do 
século" 5, riassorbito dalla sua istituzionalizzazione a modello culturale. D'altro 
canto, se l'internazionalismo del '56 non è che il rovescio della medaglia del 
nazionalismo del '22, risultando, in effetti, al pari di questo, propositivamente 
partecipe del processo di modernizzazione del paese - la cui concomitanza, 
almeno in termini progettuali, con le singole tappe del movimento concretista 
assomiglia quasi ad una riprova 6 -, è altresì vero che i suoi principali corifei 
appartengono di diritto alla generazione del '45, ne sono, cioè, i "figli dege­
neri", pronti a scagliarsi, rinnegandola, contro l"'involuzione neoparnassiana" 7 

dei loro padri, che dapprincipio avevano condiviso. 

5 Iumna Maria Simon, "Esteticismo e participaçao: as vanguardas poéticas no contexto brasi­
leiro (1954-1969)" in Ana Pizarro (org.), América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, val. 3 
(Vanguarda e Modemidade), Sao Paulo, Memorial, 1995, p. 338. 

G Cfr. K. David ]ackson, "Brazilian World Concrete" in Review. Lalin American Literature and 
Arts, n. 64 (Spring 2002), p. 36. 

, Luciana Stegagno Picchio, "Crisi del linguaggio e avanguardie letterarie in Brasile" in Para­
gone, n. 190/10 - dicembre 1965, p. 85. 
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Così, la svolta neoavanguardistica del gruppo di Noigandres - compresa 
quella dei futuri scissionisti (Ferreira Gullar e Mario Chamie) -, pur radicale a 
livello dei singoli, mal sopporta l'etichetta di anno zero del Secondo Novecen­
to brasiliano, a cui finisce in realtà per contrapporsi, da un punto di vista stori­
co, proprio sul filo dell'affinità transgenerazionale che la legava all'avanguardia 
d'inizio secolo. Anche perché il decennio successivo, con la dittatura ormai al­
le porte, avrebbe impresso al contesto politico-sociale nazionale un cambia­
mento repentino, destinato a creare una frattura profonda rispetto al clima di 
baldanzosa euforia che aveva caratterizzato l'era del desenvolvimentismo. Non 
a caso, sarà la generazione che verrà dopo, quella, appunto, del Sessanta, a 
chiudere i conti con questo passato recente, accollandosi il peso di traghettar­
ne gli ideali modernizzatori dal piano della forma a quello dei contenuti e così 
trasformando, di fatto, l'esperienza poetica nel terreno di una controrivoluzio­
ne, desiderosa soprattutto di ristabilire una coestensività tra linguaggio verbale 
e mondo della vita, quest'ultimo non più immediatamente intelligibile attraver­
so la visualizzazione mimetica di nuove, potenziali strutture morfo-sintattiche. 
E questo rapporto significante col reale potrà darsi solo tramite il recupero di 
quelle due componenti fondamentali del fare poetico che sono il verso e l'im­
magine, l'uno e l'altra penalizzati dalle teorie estetiche del concretismo, in no­
me di una simultaneità dello spazio grafico, nonché di un'autosufficienza se­
mantica della parola, contro cui si scontrano irrimediabilmente le convenzioni 
letterarie del testo e la mediazione soggettiva dell'autore;1ettore 8. 

Se, insomma, il movimento concretista aveva immaginato di riprodurre 
nelle sue configurazioni geometriche, per dirla con Haroldo de Campos, "um 
mundo paralelo ao mundo das coisas" 9, che si prestasse a rappresentare le 
tensioni progressive della nuova società urbano-industriale, il repechage delle 
matrici metriche convenzionali e dei processi connotativi da parte della gene­
razione del '60 indica, dunque, la frattura prodottasi tra quella società e i suoi 
meccanismi di autorappresentazione. Ed è soprattutto l'avvento della dittatura 
a determinare questo cortocircuito culturale, allorché risulta chiara l'incompa­
tibilità di un puro e semplice "rispecchiamento" del sistema vigente con le 
ambizioni interventistiche dei suoi oppositori. Il verso e l'immagine si fanno 
quindi veicolo di una pratica discorsiva che, nella distanza incolmabile da ogni 
plausibile mimesi della condizione sociale, intende riaffermare la specificità 
della Weltanschauung poetica e, di conseguenza, il suo valore come agente di 

8 Cfr. Horacio Costa, "Panorama da poesia brasileira no século XX" in Revista de Letras, Sao 
Paulo, v. 40 (2000), p. 38: "[Nos anos 70] Ocorre urna volta ao verso livre, urn desligamento da 
preocupaçao visual referente à forma e urna nova afirrnaçao da lirica. A poesia volta a nascer ­
com urna tonica de desencanto - como urna necessidade expressiva de urn individuo." 

9 Citato da Iumna Maria Sirnon, op. cit., p. 345. 
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cambiamento. Il che non implica, per gli autori del '60, un ritorno iPso facto 
al frusto tradizionalismo normativo della generazione precedente, bensì un 
suo superamento, in direzione non soltanto dell'autonomia creativa del mo­
dernismo, come pure di quella visione utilitaristica della poesia ("L'arte deve 
servire" ammoniva nel '44 Mario de Andrade) svilita dal vacuo culto della for­
ma. Riconquistare una lingua poetica aprendosi alla prosaicità del quotidiano 
diventa, perciò, l'imperativo primario di questi autori, equidistanti, nella loro 
sapiente ibridizzazione, tanto dal colloquialismo del '22 quanto dal formalismo 
del '45 10• Facciamo il gioco delle fonti e sentiremo risuonare, in sottofondo, la 
lezione di Drummond, quello de A MUsica Barata, che preferisce i rumori di 
strada alla "matinada dos arcanjos", ai suoni celestiali e asettici di una poesia 
destinata ad esaurirsi in esercizio calligrafico, priva della coscienza della pro­
pria funzione. Ma come non vedere, in quella convergenza di livelli espressivi 
(alto e basso), anche un tentativo di neutralizzare, inglobandolo, il dualismo 
forma/contenuto interno alla stessa generazione e che aveva visto contrappor­
si, da una parte, la deriva concretista/praxista del significante verso la sua ine­
vitabile autonomia e, dall'altra, la monolitica assunzione del significato a verbo 
rivoluzionario nel canto miscellaneo del Vio/ao de rua? 

In tal senso, mi pare che la generazione del '60 possa altresì considerarsi 
in qualche misura "antropofaga", avendo conservato, dalla fisiologica degluti­
zione dell'esperienza anteriore, appena quanto le necessitava per costruirsi 
una cifra poetica riconoscibile: vale a dire, gli strumenti tecnico-retorici della 
generazione del '45 (verso e immagine, appunto), oltre alla primitiva socialità 
partecipante del concretismo e del praxismo (poi sopraffatta dalle superfeta­
zioni dottrinarie). È nel loro duplice scarto rispetto a questo retaggio, dun­
que, che i poeti della "Geraçao-60" si ritagliano un proprio individuale cam­
mino, ricombinando in forme nuove i materiali preesistenti, secondo una 
prassi che Mario Faustino, il giovane poeta morto a 32 anni in un incidente 
aereo e ritenuto giustamente il precursore della generazione, così spiegava, 
nel 1957, dalle pagine del supplemento domenicale del fornai do Brasil: 
" ... tento progredir sem abandonar, um momento que seja, toda a tradiçao 
poética a preceder-me e procurando revivifica-Ia e aproveita-la, adaptando-a a 
novas necessidades"'\ Sono, queste, le necessità di una generazione la qua­
le, come ricordava Nejar in un'intervista a Giovanni Ricciardi 12, non si accon­

10 Cfr. Pedro Lyra, op. cito p. 111. 
11 ­Citato da Pedro Lyra, op. cit., p. 92. Si può dire, perciò, che O homem e sua hora (1955) 

l'unico libro di versi di Mario Faustino, quello che inaugura, in anticipo sui tempi ufficiali, la svol­
ta poetica del '60 - abbia costretto un'intera generazione a prendere consapevolezza di sé, ad au­
todefinirsi. 

12 Giovanni Ricciardi, Autoretratos, Sio Paulo, Martins Fontes, 1991, p.. 422. 

65 



tenta più di constatare la presenza in mezzo alla strada della metaforica pie­
tra drummondiana, ma prova, piuttosto, a rimuoverla, confidando nel potere 
demiurgico della parola. 

E come la poetica di Faustino aveva programmaticamente inteso dialoga­
re con il passato, pur nel riadattamento di quel patrimonio alla complessità 
del mondo moderno, così quanti verranno dopo di lui avranno il compito di 
convertire quel costante pendolarismo di aperture e chiusure nei confronti 
della tradizione in acquisizione di un percorso. Dove uno dei suoi tratti fon­
dativi sarà proprio quel recupero del lirismo, nell'accezione più vasta di ri­
conquista dell'Io, sacrificato alla logica antiborghese di decostruzione del 
soggetto, nella quale le avanguardie avevano illusoriamente individuato una 
scappatoia alla crisi del linguaggio poetico. Un lirismo, le cui molte anime 
(l'erotica, la mitica, la mistica, l'universalistica, secondo lo schematico inven­
tario fattone da Pedro Lyra 13), lungi da manierati ripiegamenti intimistici, tro­
vano, invece, un denominatore comune proprio nella loro coralità epica, do­
ve l'Io si disperde nel Noi sotto il prisma dell'universalità della condizione 
umana. L'epicità di questa sfida al reale non si esaurisce, infatti, nella com­
piaciuta posa ribellistica né si stempera nel chiuso dell'officina poetica, tra­
ducendosi, al contrario, nell'ansia di un assoluto che balugina dietro la su­
perficie opaca delle cose, al fondo della loro apparente banalità. È il mito fau­
stiniano di una "poesia totale" che, svincolata dalle ragioni circostanziali del­
la sua genesi, aspira ad identificarsi con la vita, financo a sostituirsene, assol­
vendo ad un imperativo etico di verità, da intendersi etimologicamente nel 
senso dell'alétheia, ossia, dello svelamento di ciò che è nascosto o implicito. 
Si veda, per esempio, l'Ensaio sobre o fim di Fernando Py: 

Contempla este edificio de cimento 
E fezes. 
Contempla-o: segredos abrem-se a teus olhos 
No ranger dos gonzos, na ferrugem 
Amarga do metal mordido. 
Desfere a vista contra estas colunas, 
Estas paredes, pesquisa os alicerces. 
O material que neles se empregou 
É sangue e ossos, humo desprezivel, 
Suor de peitos e braços, pelos rudes 
Impregnados de colera o onde assoma 
A lagrima impotente da miséria. 14 

13 Pedro Lyra, op. cit., p. 100. 

14 In Pedro Lyra, op. cit., p. 268. 
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Qui, nelle concrezioni umane che innervano le strutture architettoniche di 
questa "rivisitazione" dell'Edificio Esplendor, c'è non solo il superamento, an­
che metaforico, de O engenheiro di Joao Cabrai de Melo Neto, col suo nitore 
formale da "natura senza storia" 15, come pure il riscatto del disincanto drum­
mondiano, contrapponendo a quella simbolica pars destruens, dove "la mate­
rialità degli elementi cancella la storia degli uomini" 16, la pars construens di 
una coscienza capace, da sola, di dischiudere la speranza del futuro. Alla poe­
sia linda e rassicurante, edificata sull'illusione di parole previamente - vorrei 
dire: intrinsecamente -, poetiche, la generazione del '60, nella sua tendenza 
demistificatoria, sostituisce, invece, immagini prosaiche di forte impatto icasti­
co, che sappiano mettere a nudo l'anima sporca del reale, che ne rivelino l'in­
tima putredine senza alchimie eufemistiche, che siano, insomma, lo specchio 
di un fallimento e insieme un elegiaco canto di vittoria alla Ildasio Tavares: 

Por isso eu canto a Iuta sem memòria 
Desse homem que perde, e nao se ufana 
De no rosario de derrotas varias 
E de omissoes e condiçoes precarias 
Poder contar com uma s6 vit6ria 
Que nao se exprime nas mentiras tantas 
Espirradas sem me do das gargantas 
Mas sim no que ele vence sem saber 
E nao se orgulha, campeao na hist6ria, 
Da eterna Iuta de sobreviver. 17 

E questa centralità della parola poetica, riscoperta contro il cerebralismo 
dei suoi simulacri cosificati e massificati, spiega forse, almeno in parte, la rile­
vanza che ha per questi autori la riflessione metapoetica, cioè, il tema del fare 
poesia, nel suo duplice versante: quello storico-esistenziale che attiene alla 
condizione del poeta e quello riguardante, invece, l'atto propriamente creati­
vo. Tema certo non nuovo, né dunque peculiare di questa generazione, ma 
che, calato nel contesto di una dittatura ventennale, assume una pregnanza di 
significato non assimilabile ad altre analoghe operazioni. Interrogarsi su cosa 
significhi essere poeta nella società del nostro tempo, su quale sia l'orizzonte 
d'aspettativa e il limite fattuale del testo poetico equivale, dunque, a conside­
rare seriamente le possibilità d'incidenza di questa forma letteraria (e, in fon­
do, di tutta la letteratura) nella realtà, al di là di ogni baldanzoso ottimismo ma 
anche di ogni autolesionistico catastrofismo: 

15 Ruggero Jacobbi, Poesia brasiliana del Novecento, Ravenna, A. Longo Editore, 1973. 
16 Vincenzo Arsillo, La nostalgia del presente. Modernità e città nella poesia di Carlos 

Drummond de Alldrade, Roma, Sallustiana Editrice, 2001, p. 67. 
17 "Canto do homem cotidiano" in Pedro Lyra, op. cit., p. 454. 
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Urna resrna de pape! grosseiro atos impublicaveis 
Mais nada de mim 
Esperem. 

Como saber a qual geraçao pertenço? 18 

È perciò in questa tensione tra storia e poesia che la generazione, ogni ge­
nerazione, delimita il proprio spazio, vale a dire nella capacità di risposta crea­
tiva da essa offerta ai processi storici, ben consapevole, come ricordava 
Barthes, che "l'opera è essenzialmente paradossale, è segno di una storia e, 
insieme, resistenza ad essa" 19. 

18 Oswald Barroso, "Usina" in Pedro Lyra, op. cit., p. 606. 
19 Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. 78. 
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VINCENZO ARSILLO 

LA SCRITTURA FRATERNA: CREAZIONE E PENSIERO 

LETTERARIO IN MIGUEL TORGA 


Per entrare nel progetto, nell'universo aurorale di A criaçao do mundo di 
Miguel Torga l, in quella che potremmo definire la "tentazione dell'aurora" che 
essa rappresenta, dovremo forse partire da una piccola riflessione su un aspet­
to dello statuto dell'autobiografia, della sua condizione, del patto - come Phi­
lippe Lejeune lo ha definito 2 - del patto che essa propone, o meglio attende 
e richiede, sia a colui che la compone, al suo autore, sia al suo lettore. 

Possiamo ipotizzare due modelli, due tipologie di autobiografia, o meglio 
di "sentimento autobiografico della scrittura" (o forse anche di "immaginazio­
ne autobiografica della scrittura"): uno lineare, verticale diacronico e gene­
rativo -, l'altro per così dire "curvo", che si riflette nella immagine che Gilles 
Deleuze, a proposito del metodo speculativo-matematico di Leibniz, ha iden­
tificato nella "piega", nel continuo ritornare di una cosa su se stessa, verso se 
stessa 5 Il primo modello è quello della strada, del cammino, dell'''od6s''; l'al­
tro, quello del labirinto. Autobiografia, dunque, come cammino di sé verso se 
stessi o come r~flesso di sé attraverso se stessi. E possiamo affermare, antici­
pando le conclusioni, che il testo torguiano partecipa di entrambi i modelli. 

Quando Michel Eyquem, signore di Montaigne, nelle ultime battute del 
saggio De l'exercitation, si spinge a raccontare con un certo indugio, e 
non senza dovizia di particolari, un fatto "poco importante e assai vano" 
- una sua rovinosa e pressoché mortale caduta da cavallo -, sembra non 
poter fare a meno di soffermarsi sulle procedure di chi, dopo aver eIet­
to "se stesso" a proprio oggetto di studio, decida di impugnare la pen­
na per mettersi a parlare di sé e della propria vita: 

1 Miguel Targa, A criaçao do mundo, 3' ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002. D'ora in avanti sem­
pre indicato con CdM, seguito da numero di pagina. 

2 Philippe Lejeune, Il patto autobiografi'co, Bologna, Il Mulino, 1986. 

l Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990. 
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[... J Nous n'avons nouvelles que de deux ou trois anciens, qui ayent 
battu ce chemin: Et si ne pouvons dire, si c'est du tout en pareille ma­
niere à ceste-cy, n'en connoissant que les noms. Nul depuis ne s'est 
jetté sur leur trace: C'est une espineuse entreprinse, et plus qu'il ne 
semble, de suyvre une alleure si vagahonde, que celle de nostre 
esprit: de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes: de 
choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations: Et est un amu­
sement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations 
communes du monde: ouy, et des plus recommandées. [ ... J 11 n'est 
desLTiption pareille en difficulté, à la description de soy-mesmes, ny 
certes en utilité. 
Queste parole che compaiono in un aggiunta tardiva degli hssai e che, 
come tali, dovrebbero essere state annotate tra il 1588 e il 1592, da una 
parte possono rappresentare il consuntivo della carriera di uno scritto­
re ostinatosi ad avere soltanto il proprio il "io" come "mira" dei propri 
pensieri; dall'altra, possono tuttora servire come un decisivo avverti­
mento per quanti desiderino mettersi in viaggio e intraprendere l'esplo­
razione di un territorio incerto e misterioso come quello dell'autobio­
grafia. A guidare la loro ricognizione - semhra garantirci Montaigne ­
non esistono punti fermi né rassicuranti hasi d'appoggio: il genere au­
tobiografico - che in questo ca-;o consiste in una scrupolosa perlustra­
zione delle zone segrete dell'io, in un tortuoso inseguimento volto a 
scovare e mettere in luce i più na-;costi aspetti dello "spirito" - non si 
presenterebbe soltanto come la disperata "impresa" a cui ha osato de­
dicarsi un pugno di esecutori coraggiosi; costituisce anche un enigma 
destinato a mettere alla prova, attraverso una serie di ostacoli e para­
dossi, tutti i lettori che siano decisi a indagare le fattezze, le origini e gli 
sviluppi dei suoi dispositivi testuali. ' 

Poiché, potremmo aggiungere, ogni autobiografia è al tempo stesso un 
enigma ed una sfida. 

L'autobiografia diviene un enigma, mostra la sua condizione di universo 
evidente dell'enigma: la vera sostanza, sostanza imprendibile e metamorfica, 
dell'io si riflette come catena di eventi ed è la rappresentazione, l'inscenare, 
il mettere in scena la propria esistenza. Potremmo dire che quello della auto­
biografia è l'estrema forma autoriflessiva di mise en ahyme. 

Seguendo la ottima analisi che Michel Braud fa in La forme des jours', po­
tremo dire che se iljournal personel è la scrittura "tra me stesso e me stes­
so", l'autobiografia è quella tra essere-essere stato me e vedermi. Perché la 
"question centrale du journal semble bien ètre celle de l'identité de son au­
teur: Qui suisj'e?", o meglio, riprendendo un volume "au titre évocateur, 
Pourquoi suisje moi?" 6, 

4 Ivan Tassi, Ston'e dell'io. A,petti e teorie dell'autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 2007 [i! pas­
so eli Montaigne è riportato in italiano nel testo], pp. 3-4. 

" Miche! Brauel, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seui!, 2006. 
c Ibidem, p. 59. 
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E, dunque, la forma del titolo che l'autore dà alla propria autobiografia è 
un segnale importante. Se, così, l'origine estetico-formale dell'autobiografia è 
nelle Confessioni di Agostino, che lega in questa definizione "intimità e sto­
ria", successivamente - come tendenza generale - le opere autobiografiche 
prendono il titolo di Vita, a cui si aggiunge a volte quello di "storia": intervie­
ne cioè un consapevole slittamento verso quel processo che porterà l'auto­
biografia da racconto dell'io (il cui modello è incarnato dalle Confessions di 
Rousseau, titolo non casualmente agostiniano) a romanzo dell'io. Dunque, 
"vita" e "souvenirs" e "mémoires", in cui l'autore si autotematizza. 

Tra fine Ottocento e, poi, con pienezza, nel Novecento, comincia un nuo­
vo fenomeno: l'autobiografia prende un titolo originale, viene segnata fin dal­
la prima soglia testuale da un titolo non più di genere, ma pienamente finzio­
nale (a questa forma, credo sia necessario assimilare anche il geniale Autobio­
graphies di Yeats). E Torga con A criaçao do mundo compie un doppio pas­
so di carattere assolutamente innovatore e contemporaneo; scrive infatti nella 
prefazione alla versione francese: 

[... ] Livro temerariamente concebido na mOcidade, imprevisivel na 
trama e no rumo, s6 o tempo lhe podia dar corpo e remate, traçando­
lhe o enredo e marcando-lhe a duraçao. O que acabou por acontecer, ja 
que os fados, condoidos da cegueira do projecto, nao quiseram calar, 
antes de ele ser levado a cabo, a voz do autor. 
Todos nos criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos lon­
gevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simples dos 
simples e o complexo dos complicados. Criamo-lo na consciencia, 
dando a cada acidente, facto ou comportamento a significaçao intelec­
tua! ou afectiva que a nossa mente ou a nossa sensibilidade consentem. 
E o certo é que ha tantos mundos como criaturas. Luminosos uns, bru­
mosos outros, e todos singulares. [Cd M, 11, corsivi miei] 

Il primo passo consiste nel riconoscere al tempo la condizione di creatore 
e occasione del corpo della scrittura: attraverso il tempo si crea, si può creare 
la visione del mondo, del mondo di ciascuno come un universo, come tanti 
universi quante creature, ma di universi-creature in movimento attraverso lo 
scorrere del tempo. Esso, cioè, diviene non solo condizione della narrazione, 
ma una sorta di interlocutore interiore, di specchio in cui ciascuna singolarità 
può riflettere la propria umanità, la propria coscienza di essere umano. E il 
tempo diviene umano attraverso gli uomini. È proprio attraverso questa co­
scienza temporale dolorosa, ma non tirannica, che l'idea paterna, verticale 
cioè genetica della scrittura (chi scrive genera il testo, ne è il suo creatore-pa­
dre) si apre ad una visione fraterna di essa, parallela, in cui chi scrive rende e 
vede la scrittura come un cammino congiunto, parallelo appunto, come se 
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essa fosse specchio e riflesso, a volte ombra, di sé. Forse, ciò che più si avvi­
cina alla rappresentazione dell"'altro da sé". 

Sempre la prefazione: 

E o meu [mundo] tinha de ser como é, urna torrente de emoçoes, 
voliçoes, paL'\:oes e intelecçoes a correr desde a infancia à velhice no 
chilo duro de urna realidade proteica, convulsionada por guerras, 
catastrofes, tiranias e abominaçoes, e também rica de mil potenciali­
dades, que tìcara na Historia como paradigma do mais infausto e 
nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais promissor. 
Mundo de contrastes, lirico e atormentado, de ascensoes e quedas, 
onde a esperança, apesar de sucessivamente desiludida, deu sempre 
um ar da sua graça, eque nao trocaria por nenhum outro, se tivesse 
de escolher. Plasmado finalmente em prosa - cronica, romance, 
memorial, testamento -, tu diras, depois da ultima pagina voltada, se 
valeu a pena ser visitado. Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras, 
testemunhei com elas a imagem demorada de urna tenaz, paciente e 
dolorosa construçao reflexiva feita com o material candente da propria 
vida. [CdM, 11-12, corsivi miei] 

La costruzione riflessiva a cui il soggetto-autore si riconosce debitore della 
coscienza etica ed estetica della propria scrittura è quella "realtà proteica" e 
paradigma negativo della propria e di qualunque esistenza, che sta al pari del 
destino più promettente. In Targa cioè si mantiene sempre viva ed aperta la 
tensione estetica e morale verso la dualità del mondo, verso la misteriosa 
compresenza dell'abominio e della grazia. Con Bloch, potremmo dire che in 
Torga la speranza è sempre "principio-speranza", dirittura etica della tensione 
di un individuo, calato nel proprio esistere, verso il futuro come potenzialità, 
e non come chiusura. La forma narrativa di tutto ciò viene "plasmata" (e si no­
ti il verbo che rimanda alla coscienza, forse non totalmente volontaria, del de­
miurgo, di colui che plasma il mondo nominandolo) in una modalità mista, 
eterogenea, metamorfica. La "creazione", questo il secondo passo contempo­
raneo, è "cronaca, romanzo, memoriale, testamento". È, soprattutto, fedeltà 
all'immagine di quella "tenace, paziente e dolorosa ... costruzione riflessiva" 
da cui si parte ed a cui sempre si torna. 

Fin dall'apertura antifrastica dell'exerga, tratto dal Genesi, "Tomou pois o 
Senhor Deus ao homem, e pò-lo no parafso das deHcias ... " [CdM, 13] e da va­
ri passi successivi, vi è la testimonianza continua, la pratica testimoniale di una 
coscienza che si viene formando attraverso diversi stadi di avvicinamento, di 
approssimazione alla coscienza della realtà, della realtà come oggetto della 
propria identità: 

A asa tutelar de meu Pai, pronta mais urna vez a agasalhar-me, com esta 
pequena restriçao: 
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Tens de te deixar de versos e de politicas, e tratar da tua vida. [p. 261 J 

Era dentro dele [navio J que eu agora relembrava aquela cidade emban­
deirada de roupa branca, de que guardava na retina a imagem indelével, 
colhida de raspao numa viela, de um cego a tocar guitarra, enquanto 
urna rapariga nova e bonita, de mao estendida, cantava 

Lisboa das descobertas ... [p. 77J 

Curioso de tudo e sensivel à qualidade de cada coisa, fora dessas horas 
infelizes considerva aquele Brasi! um deslumbramento. Era um tatu que 
à minha vista fez um buraco com as patas, e se interrou no seio da 
terra num abrir e fechar de olhos; eram pacas bonitas e rapidas a atra­
vessar as veredas como relàmpagos; eram tucanos de bicos assom­
brosos; eram formigueiros gigantescos, que pareciam talefes. Era um 
terra nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro batia atras 
das costas, entao é que avida começava. Os macacos baloiçavam-se nos 
cipos, as preguiças dormitavam nas embaubas, um abacaxi maduro 
enchia o ar de perfume... e aquele pedaço de Minas parecia um recanto 
do paraiso. rp· 95J 
Outro simbolo da hora lusiada presente, que Pessoa ha. pouco docu­
mentara num belo poema, que Trajecto transcreveu. 
Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer. .. 
Na ida para o Brasi!, ficara urna saudade a chorar em cada coisa. Tudo 
estava em mim, e eu em tudo. O que me desi!udira, i!udira-me também. 
E a recordaçao do berço, que levava no coraçao, era limpida, bucolica e 
enternecida. Por que nao acontecia o mesmo, desta vez? [p. 265J 

E infatti, nel finale della Criaçiio, Targa annota: 

O meu tempo estava realmente cumprido. Continuava a escrever, a 
publicar e a corrigir incansavelmente, com a mesma insatisfaçao de 
outrora. Viajava sempre que podia, e quer em Bruxelas, quer em Lon­
dres, quer em qualquer cidade ou lugarejo patrios, nao havia recanto 
que nao perscrutasse, numa curiosidade cada vez mais viva. Atento a 
todos os acontecimentos que os jornais noticiavam, nenhum cataclismo 
cosmico ou social me deixava indiferente. Muito embora sem o fòlego 
antigo, subia ainda montes que descorçoavam pernas menos idosas. 
Mas ja nada mais podia acrescentar ao mundo que paciente e tenaz­
mente criara senao a implacavel consciencia de lbe sentir em todas 
as direcç6es a tragica mudez. De tanto que dissera, o que ficara dito? 
Algo de medular se quedara irredutivelmente calado para além e 
para aquém do amalgama de ideias, perplexidades, protestos, 
revoltas, pai:x6es, que formavam como que uma crosta de obstinaçao 
à volta de um magma de angUstia. Algo que era o mistério da minha 
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pr6pn·a identidade eque nunca se deixara revelar nem no silencio 
nem no eco das palavras. [CdM, 592, corsivi miei] 

Se il destino ed il carattere consistono, nella definizione di Nietzsche, nel 
"divenire ciò che si è", allora non sarà possibile vedere questo divenire al di 
fuori del mondo, poiché il mondo è il luogo della creazione e la scrittura è il 
suo tempo-luogo. In Torga il mondo e la vita del mondo sono sempre, con­
temporaneamente, luogo della creazione e luogo del suo pensiero, del suo 
pensare letterario. Compito dello scrittore, allora, sarà sempre quello di in­
scrivere il tempo personale - la auto-poiesi del demiurgo-scrittore - nello spa­
zio della creazione-scrittura "fraterna"; e l'autobiografia diverrà, così, il "diario 
della memoria di sé". 

Paradossalmente è proprio l'autobiografia a dare un senso al presente, più 
che meccanicamente al passato, poiché è una visione del passato non solo dal 
presente, ma - se la scrittura non è semplice giustapposizione e narrazione di 
eventi, ma loro ricreazione attraverso di essa - l'autobiografia è visione del 
passato verso il presente. È essa, l'autobiografia, che concede al presente la 
sua naturale consistenza, è il passato narrato che spinge il presente verso se 
stesso, e verso il futuro di se stesso. 

E riprendendo l'ultimo termine della triade della Francia rivoluzionaria, la 
fraternità che è la base del moderno concetto di "comunità", Torga apre, at­
traverso la Criaçéio, la visione dell'autobiografia come una domanda di senso: 
il patto autobiografico diviene, cioè, questione autobiografica. La ricostruzio­
ne della "memoria di sé" è un processo in fieri: una visione successiva, post, 
che cerca di farsi parallela;: una ri-costruzione di sé che sia anche e sempre re­
stituzione di sé. Se, allora, nel Diario abbiamo una visione contemporanea, 
una prospettiva contemporanea, nella Criaçéio abbiamo uno sguardo specula­
re: il guardarsi nello/allo specchio del proprio aver vissuto e vivere. E la forma, 
la modalità di questa idea-sentimento etico ed estetico è la etopea (dal lat. 
ethopoeia, gr. ethopoiia, "formazione del carattere" - "poiein": fare, creare e 
"ethos": carattere): nella retorica, descrizione dei costumi morali di un perso­
naggio effettuata con particolari accorgimenti. Torga annota: 

Mesmo nos actos absurdos que dia a dia praticava julgara ver sinais 
prernonit6rios de urna ilurninaçao futura. Embora cegos, pareciam­
me carregados de sentido. Apontavam certamente a urna meta de clari­
dade. E, afinal, chegava o termo da viagem na mais profunda escuridao. 
Em vez da transparencia almejada, deparava com a negrura de um 
enigma. Enigma para que nao encontrara decifraçao, impiedosamente 
proposto por nao sei que esfinge invisivel à confusao de um viandante 
tartamudo, a dar os ultimos passos num caminho ji sem horizontes. 
Quisesse ou nao quisesse, durasse o que durasse, tudo estava consu­
mado. O que viesse ainda a acontecer em nada modificaria a crueza dos 
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factos: o mais essencial de mim por explicitar, as obrigaç6es cumpridas, 

05 afectos gastos, os sonhos acordados. Sem mais direito ao amor e à 

inspiraçao, despojado de ambiç6es e a redoirar a esperança à sobre­

posse, nem a liçao de Agarez, a cavar por descargo de consciencia a cos­

teira maninha das courelas, me podia valer. De hora em diante, como 

lenitivo, so o cilicio cruciante da meditaçao. 

Sim, avida ia continuar. Outros dias viriam cheios de sol, de flores e de 

frutoso Mas nao seriam meus. [CdM, 592-593, corsivi miei] 


In questo modo si conclude la Criaçéio, con la coscienza meditativa della 
fine, o meglio del compimento, del compimento come regola di umanità. E, 
così, negli occhi di chi leggerà fraternamente, ancora una volta, questa storia 
di creazione e compimento, ci sarà sempre e ancora, un giorno luminoso pri­
ma di attraversare l'ultimo orizzonte. 
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NOTE 

GIUSEPPE BELLINI 

PARIGI: VAlLEJO E GLI SCRITTORI ISPANOAMERICANI 

La cortesia di Antonio Aimi, instancabile viajero dall'Italia al Perù, mi permette di 
accedere a un interessante volume di corrispondenze da Parigi del poeta César Vallejo, 
raccolte anni fa da Jorge Puccinelli. 

Si tratta del volume dal titolo Desde Europa. Cronicas y articulos (1923-1938), 
pubblicato a Lima nel 1987 da Ediciones Fuente de Cultura Peruana, volume di oltre 
quattrocento pagine. Lo compongono non solo cronache e articoli scritti nel periodo 
trascorso dal poeta a Parigi, ma tutta una serie di riproduzioni di corrispondenza, dal­
la quale emerge non solo la nota situazione d'indigenza dello scrivente, teso a un'in­
stancabile richiesta di liquidazione delle sue spettanze dal giornale cui collaborava, e 
dall'amministrazione sempre disattese, ma la capacità ironica, non di rado umoristica, 
di captare l'indole di personaggi che gli accadeva di intervistare, tra questi taluni scrit­
tori ispanoamericani, che interpreta con acutezza. 

Vallejo si era recato a Parigi nel 1923, quando già aveva al suo attivo libri di grande 
rilievo, come Los heraldos negros (1918) e Trilce (1922), vale a dire era un artista già 
con una solida orientazione filosofica. Il che spiega come di fronte ad esponenti della 
letteratura, che sempre consideravano Parigi il luogo centrale della cultura e della pro­
pria consacrazione, mantenga una certa diffidenza, o semplicemente distanza. 

Il primo personaggio che, nella citata raccolta, incontriano ritratto, più che intervi­
stato, è il guatemalteco Enrique G6mez Carrillo (1873-1927), esponente allora celebre 
del Modernismo, espressione di spicco della bohème, grande viaggiatore e instancabi­
le autore di cronache giornalistiche, di libri di grande successo, in bilico tra passione, 
vizio ed esotimo, tra essi Bohemia sentimental (1899), La Grecia eterna (1908), El 
japon heroico y galante (1912), La sonrisa de la Esfinge (1913), El evangelio del 
amor (1922). Innamorato della Grecia, dell'Oriente e di Parigi, morirà nella capitale 
francese nel 1927. 

Vallejo incontra lo scrittore famoso all'inizio del 1924 e manda il testo della sua in­
tervista a El Norte, che la pubblica il 17 marzo. La struttura dello scritto è singolare; 
l'ora, il luogo, l'architettura del medesimo e dell'ingresso dell'appartamento dell'inter­
vistato, sono dettagliatamente denunciati, ricorrendo a una efficace disposizione grafi­
ca delle parole: 

Once del dia. Rue de Castellane, a una cuadra de la 6pera. Arquitectura 
tipica parisiense, zocaleada de espejos. 
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Tercer piso. 

Derecha. 

Timbre. 


Puerta Puerta 

G6mez Carrillo 


Ojos 

Robe 


de 

ch 

a 

m 

b 

.r 
e 

Saludos Cortesia 
Primera estancia 

Segunda estancia 

La disposizione grafica risponde a un'efficace presentazione del personaggio, certa­
mente con decadente compiacimento - almeno così lo interpretiamo - avvolto nella 
sua robe de chambre, ma anche dell'asetticità dell'ambiente e del poco caloroso im­
patto tra i due scrittori. 

Vallejo prosegue, infatti, plasmando al negativo la figura del guatemalteco: 

G6mez Carrillo parece acabar de abandonar las sabanas. Toda su humani­
dad esci colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible iden­
tificar en este hombre viejo y craso, de cardena masa celular parchada de 
hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al deli­
cioso truhan guatemalteco de los anos de Grecia y del]ap6n heroico. 

Quindi la serie di interrogativi che contribuiscono alla distruzione dell'individuo: 

iD6nde esta su hermosura sensual de Arnha-belmohet? lD6nde el bello 
alfaneque, su mirada? iD6nde el seductor aro de pelo en el frontal, al 
son de la locura de la ambici6n? lD6nde el mostacho negro y romanti­
co? tral queda del brillante bohemio, del goloso de ensueno y baccarat, 
del cronista glorioso, del cateador de las mas dulces minas, casado y di­
vorciado de noventa y nueve mujeres de todas las razas? trai queda del 
célebre corredor de hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da 
a la rumia publica, con sus sabrosas leyendas de aventura? 

Infine la conferma di una sorta di condanna senza rimedio per il superficiale e, al­
meno all'apparenza, decaduto personaggio: "Carrillo esta viejo para siempre. Su de­
partamento exala un t'rio triste, el frio del solitario, del cansado". 

Ci si spiega come, uscendo da quella casa, Vallejo si sentisse sollevato: "Cuando sal­
go, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibraci6n de aire, haciéndome cosquillas". 

Diverso è l'atteggiamento di Vallejo davanti a un altro scrittore affermato, il peru­
viano Ventura Garda Calder6n. L'articolo appare il 28 marzo 1924, sempre su El Norte, 
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sembra accompagnato da una efficace caricatura di Maribona, che rappresenta dello 
scrittore una faccia immensa, di sembianze appena accennate: un occhio interrogativo, 
un nasone, niente bocca, e sotto, all'inizio del collo, un accenno di farfallino. 

Vallejo informa che l'artista centroamericano Tono Salazar - quello stesso compa­
gno a Parigi di Asturias - mostrava agli amici, in casa del cronista peruviano, un ab­
bozzo di caricatura in cui lo rappresentava "con baculo y no sé que aire episcopal", di 
cui lo stesso rappresentato rideva "ruidosamente". 

Disegno felice, per Vallejo; il "b:kulo pastora!" si addice al peruviano, cui, nella so­
stanza, il poeta muove una lieve critica: "Un pastor de ganado menor, que en Paris apa­
cienta, cda y patrocina a cuantos vienen de América a triunfar en tal o cuallado de ar­
te y chifladura". 

E poiché il Garda Calder6n era all'epoca lo scrittore latinoamericano "m:is a fondo 
vinculado a la literatura francesa", tutti ricorrevano a lui per uria presentazione o un 
prologo e non di rado in cerca di danaro; lui li proteggeva e li soccorreva, senza riu­
scire a determinare veri artisti, felice di avere gente intorno a sé. Condotta che Vallejo 
vede simile a quella di Rubén Dario, che elogiava tutti. 

Infine la conclusione del tutto positiva a proposito della categoria dello scrittore: 

Mas esto de empollar a los que comienzan no tiene, después de todo, 

ningun peligro. Alla los cascarones. 5610 que cuando se tiene un talen­

to como el de Ventura Garda Calder6n, no hay pagina perdida; en todas 

partes donde él aparece, hemos unicamente de buscar, no el baculo de 

la caricatura en cuesti6n, sino el puro metal en que aquél esta hecho y 

repujado. Nada mas. 

Por esto no serIa extrano que alguna vez se publique un libro mio pre­

faciado por Ventura Garda Calder6n. Aunque para elio necesitaria yo ir 

con el eminente autor de Bajo et amor de las sirenas, muy adentro en 

cosas de la divida comprensi6n. 


Sempre su El Norte, il 6 aprile 1924, appare di Vallejo un elogio di Hugo Barbage­
lata per la sua attività di diffusore delle figure e delle cose d'America, dalla rivista che 
dirige a Parigi, in castigliano e in francese, La América Latina. Di maggior interesse è 
la corrispondenza dell'l1 aprile dello stesso anno, dedicata alla figura dell'equatoriano 
Gonzalo Zaldumbide, giunto da poco da Roma a Parigi come plenipotenziario del suo 
paese, per poi subito trasferirsi a Londra. 

Dallo scritto di Vallejo il personaggio appare alquanto coqueto: ha trentotto anni, 
ma li nasconde; è gentile, sorridente e diplomatico, d'annunziano: 

Mi primera impresi6n es llave exacta. Este es Gonzalo Zaldumbide, me 
digo. No otros ojos analiticos, que reclaman la nuance inasible entre 
dos purpuras del Renacimiento, han medido la evoluci6n de Gabriele 
D'Annunzio. Aun, a través de un muro romano, un var6n de tal cere­
monial de duque orifice, se denunciarla asesor del poeta de Las virge­
nes de tas rocas. 

Di grande rispetto e apprezzamento è, fin dall'inizio, la corrispondenza del 15 apri­
le 1924, dedicata a Alcides Arguedas, console generale della Bolivia in Francia. Vallejo 
lo incontra attivo nel suo ufficio, e con lui ha una conversazione esaltante sulla gio­
ventù peruviana, negativamente conosciuta dallo scrittore boliviano', su autori peruvia­
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ni e su Raza de brance. Per Vallejo Arguedas è "uno de los genuinos representantes en 
Europa de la cultura de la América Hispana" e ne interpreta positivamente l'attività: 

Comido de la yerba de la jalca, yerba apétala, toda raiz unicamente, la 
uranica yerba de la altura, Arguedas enasta en si, desde hace unos diez 
afios, la agitacion entera de su pueblo. Ha sido politico, diputado por La 
Paz, diplomatico, periodista, y en todo momento ha esquerdeado siem­
pre, ha frenteado a los mas, ha seguido la cola del bello monstruo ala­
do: la Quimera. 

Nel paragafo precedente aveva scritto: 

Sefialo al mas alto escritor de Bolivia, autor de la herculea Raza de 
bronce, andinista de basto y hacha, en cuya piuma engrampanse cole­
ras y amores, latidos esteliferos de oraculo aimara. Sefialo al hombre 
pieno, colodrillo de foscos remolinos, pies de Zaratustra, boca donde 
el globulo mjo logra una credencial de doble pliego abierto: el coman­
do y el ensuefio. 

Vallejo non vedeva solo, in Arguedas, l'uomo ideologicamente a lui vicino, ma un in­
tellettuale di grandi curiosità letterarie, oltre che valido scrittore, aggiornato sulla lettera­
tura contemporanea peruviana, non provvisto solo di superficiali nozioni, come aveva 
potuto cogliere negativamente nelle conversazioni avute con i precedenti personaggi. 

Infine l'intervista con il compatriota, saggista famoso, Francisco Garda Calderon, la 
cui residenza parigina conviene con il personaggio: "Reside en la rue Rémusat, ribazo 
umbrio, plantado de dormidas mansiones, donde sin duda viven familias de sabios o de 
héroes, entre hiedras de podas matinales". Non v'è dubbio, quartiere di ricchi, di gente 
che conta, descritto con una lieve ironia, certamente. Quindi il personaggio imponente: 

Alto, mira con tanta sugesti6n que los cristales desnudos y sin garfios se 
borran totalmente de sus orbitas. Su redonda cara esta siempre bien 
donde esta. Por debajo del bando del peinado, hacia la altura en que da 
su vaho la yunta de las sienes, la frente quiere ser mas frente, y muchos 
cabellos se han ido a pie ya de ahi, perseguidos sin tregua por la frente. 

In poche parole, con calvizie pronunciata. Quindi la riflessione: "lNo es esto una 
efigie en hurnazo, un suefio, una funcion sanguinea, mia, glosa de una objetiva reali­
dad? lNo es esto una realidad, glosa de un suefio? De cualquier guisa, esto es asi en in­
stante yarmonia". Poi continua: "Con voz inangular, de una ondulacion inondulada ca­
si, con una voz acaso recta del todo, me pregunta por la juventud peruana, por los 
maestros, por la creciente preponderancia provincial en la vida del pais". Una conver­
sazione in cui l'intervistato lamenta l'influenza della politica sui giovani. Vallejo non 
reagisce che dentro di sé: "(Yo medito en silencio. Reflexiono. El influjo nocivo de la 
politica. Vuelvo a reflexionar. Si. Esta bien)". Poi il personaggio menziona alcuni scrit­
tori e un politico, Belaunde, nome quest'ultimo di fronte al quale Vallejo di nuovo rea­
gisce interiormente: "(Otra vez medito en silencio. Si, esta bien.)". Vale a dire: l'impor­
tanza dell'intervistato e la buona educazione impediscono all'intervistatore di reagire 
come avrebbe voluto. 

80 



Nella sostanza, una conversazione poco entusiasmante, mantenuta sul filo della 
cortesia, dove alla fine le frasi "empiezan a hacer codos y zigzaguean". Poi il commiato, 
senza calore, nella notte nevosa, con una secchiata di elogi per il poeta disincantato: 
"Cuando hemos chocado diestras, a la puerta del sal6n, un zodiaco de elogios lanza a 
mi alrededor. iLos elogios salen conmigo! y ya en la calle, cobran mayor suelo bajo la 
triste nieve de Noel". 

Vallejo giudica con occhio critico i personaggi rilevanti della cultura ispanoamerica­
na presenti a Parigi, alcuni pontefici di se stessi, altri più genuini, e abilmente li denu­
da di fronte al suo pubblico. 

Valeva la pena, ritengo, di isolare queste pagine, tra le molte proposte, per avere 
un'idea non solo dello stile personalissimo dello scrittore peruviano, della sua viva in­
telligenza, ma dell'intensa attività che svolgeva a Parigi, meta sempre di più o meno ri­
levanti, e spesso curiosi, personaggi latinoamericani. 
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PAUL QUINN 

ENCUENTROS CON BORGES 

La fama de Borges continua y en 2006 se publican dos estudios sobre su vida y 
obra: Borges a Life de Edwin Williamson y Reencuentros con Borges de Fabio Rodri­
guez Amaya (ed.). En cuanto al primero, las palabras con las que Borges cierra el 
epilogo a El hacedor (1960) pueden servir de prologo y resumen de la emocionante y 
polémica biografia del escritor argentino llevada a cabo por Edwin Williamson: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 
anos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de 
montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de 
su cara. 

Varios factores impulsaron al prestigioso hispanista britanico a emprender esta 
tarea imposible, pero no por elio menos fascinante. Durante un vuelo a Buenos 
Aires, la mirada de Williamson recayo sobre un articulo en lbe Times que leia el 
pasajero de al lado: "Borges, a Man Without a Life", se titulaba la resena. Segun el 
biografo esta imagen todavia persiste, la de un Borges frigido, encerrado en el labe­
rinto de su biblioteca lejos del ruido y la furia de la vida cotidiana y politica. Decidio 
investigar. 

Sin embargo, el interés de Williamson se remonta mas atras, a principios de los . 
anos 70 cuando la editorial Penguin publica Labyrinths, antologia en lengua inglesa de 
los cuentos y ensayos de Borges. Inmediatamente, el texto se convirtio en un libro de 
culto para el mundo de las letras anglosajòn. Otro estimulo decisivo fue la redacciòn 
de la Penguin History ojLatin America, en la que el escritor britanico logra relacionar 
la historia socioeconòmica de América Latina con una historia cultural mas amplia. Lo 
quI": quiso ver es como el ser argentino y sus experiencias concretas de la vida, lo 
habian influenciado como escritor. 

Con este fin, Williamson moviliza un vaivén textual entre el biografismo - partiendo 
de la vida del autor para entrar en los textos y después regresar al ambito vital - y la 
psicocrltica - rastrear e interpretar la presencia de ciertas imagenes obsesivas que 
conducen a la configuracion del mito personal -, mito que, segun el hispanista, 
deconstruira el propio Borges en la ultima etapa de su vida y creaciòn literaria. Todo 
elio arropado por una meticulosa labor de contextualizaciòn sociohistorica. 
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El resultado de nueve anos de investigacion, viajes y entrevistas es un discurso alta­
mente erudito y documentado, articulado con fervor y pasion, sobre la familia, la 
historia y el amor en la obra de Borges. Un discurso amoroso. 

Dicho discurso se divide en cinco bloques cronologicos y tematicos que recorren 
la trayectoria vital y artistica de "Georgie" desde su "prehistoria" - la fundacion de la 
nacion argentina - hasta los ultimos coletazos estentoreos de la dictadura y la consa­
gracion de la democracia en los anos ochenta. 

Las claves de la influencia familiar en Borges se encuentra, en e! primer apartado, 
"La Espada y el Punal", que se centra en el periodo que va desde 1899 hasta 1921. No 
obstante, para aproximarse a los primeros afìos de vida de Borges, Wìlliamson retro­
cede en e! tiempo hasta la Independencia de Argentina y el debate fundacional entre 
civilizacion y barbarie, debate iniciado por Sarmiento y que impregnarla lOda reflexion 
posterior sobre la historia, politica e identidad nacional del pais. Ademas, empleando 
un recurso que caracteriza gran parte de la biografia, se proyecta el contexto nacional 
sobre el familiar. La madre de Borges, Leonor Acevedo, era la nieta de Isidoro Suarez, 
el joven oficial que encabezo la caballeria peruana en su victoria en Junin contra las 
tropas espanolas en 1824. Pero, después de la Independencia, estallo la lucha entre los 
federales e unitarios y la victoria y hegemonia de los primeros, liderados por una serie 
de caudillos - Rosas, Quiroga, Urquiza - perduraria hasta 1859 y desembocaria en el 
exilio del Coronel Suarez en Uruguay, donde morirfa en 1846. Como resultado, las 
siguientes generaciones de la familia, siempre ligadas a la causa unitaria, sufririan una 
serie de penurias, humillaciones y decepciones que a juicio de Williamson se alojarian 
en la psique de Leonor en su obsesion con el honor y la nostalgia por la grandeza 
perdida, obsesiones que heredara el autor cobrando la forma simbolica de la espada 
de Isidro Suarez, reliquia sagrada en la casa de los Borges en Palermo. 

Junto con la espada de Suarez se encontraba el sable del Corone! Borges, abuelo 
paterno de Jorge Luis, latigo de los gauchos e indios, que murio en combate en 
extranas circunstah.cias en 1874. Segun la version oficial, le alcanzaron unas balas 
perdidas, mientras que de acuerdo con la mitologia farniliar se entrego a la muerte 
heroica de forma suicida. Y son precisamente estos relatos miticos familiares con los 
que su madre y abuela materna poblarlan la imaginacion del joven "Georgie", abru­
mandole con esa ansiedad por recobrar las glorias del pasado y socavando su fe en si 
mismo a tal punto que sentia que no podia ser amado auténticamente por sus padres. 
Tales son las conclusiones que saca Williamson para quien la espada se convertira en 
simbolo agonico del peso de ese pasado ilustre y épico en la vida y produccion poética 
y prosistica de Borges, junto a otra figura no menos punzante: el punal. 

Cuenta Williamson, basandose en el texto de "El hacedor", que después de que 
Borges a los trece afìos sufriera repetidas vejaciones a manos de sus companeros de 
colegio, su padre acabo entregandole un punal diciéndole que se comportase como 
un hombre. Desde ese momento e! punal, que encontrarla su equivalente imaginativo 
en la escritura, representa la pasion, la energia, el deseo y la barbarie, frente al honor 
y la civilizacion de la espada de la linea materna. Dos fuerzas enfrentadas y decisivas en 
su vida de hombre y escritor, dos metaforas obsesivas que recorren toda su obra y que 
solamente conseguirla deconstruir con la publicacion de El informe de Brody en 1970. 

Si la vida de Borges estuvo marcada decisivamente por la influencia contradictoria 
y conflictiva de los anhelos de sus padres, hay otra presencia clave en su biograffa: la 
figura de Norah Lange cuya sombra se proyecta sobre el segundo apartado, "Un poeta 
enamorado" (1921-1934). Segun Wìlliarnson, hasta los anos 30 Borges se considera 
sobre todo un poeta, no un escritor de ficcion. Entonces tenia la idea de que el obje­
tivo de la escritura era dar expresion a sus experiencias y sentimientos. Después de 
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perder a Norah, empieza a cuestionar esta idea y esto le llevanl. a articular un acerca­
miento mas reticente, resguardado y critico a la escritura, que Borges consideraba 
necesaria para volver a ser autor de ficciones. El biografo apoya sus argumentos en la 
interpretacion biografica de relatos posteriores tan significativos como "El Zahir" o "El 
Aleph" donde destaca el "subtexto" o "pretexto" de la desilusion amorosa expresado 
en los personajes de Teodelina Villar y Beatriz Viterbo respectivamente. 

La muerte del padre, la lectura de Dante, la amistad con Bioy Casares, y la publica­
cio n de algunos de los cuentos mas importantes impregnados por la idea de la muerte 
del autor, marcan el siguiente periodo, "Una Temporada en el Infierno" (1934-1944); 
mientras que en "Del Infierno y del Cielo" (1944-1969) Williamson sigue construyendo 
su mapa sentimental al hacer hincapié en las relaciones frustradas del escritor argen­
tino con Estela Canto, Margarita Guerrero y Maria Esther Vasquez, ademas de su matri­
monio fracasado con Elsa Estete. Todo rodeado por la presencia de la madre. También 
es en esa época cuando Borges logra disfrutar del reconocimiento internacional y 
exorcizar los demonios familiares de la espada y el pufial. 

"El Amor Recuperado" (1969-1986) cierra el ciclo. En la ultima etapa de su vida 
Borges consigue enterrar de una vez por todas la espada de los fantasmas de su 
pasado y encuentra por fin a su Beatriz: Maria Kodama. SegUn Wìlliamson la relacion 
entre Kodama y Borges abarca mas de quince afios, desde la época en que ella era su 
alumna a finales de los afios sesenta. Una vez mas Williamson propone sus hipotesis 
remitiéndonos a alusiones cripticas ocultas en muchos de los textos de la época. 
Después, vendran los viajes a Islandia, Japon y su muerte en Ginebra. 

A lo largo de todos estos afios, y paralela a su evolucion vital y literaria, se va 
produciendo la evolucion de sus ideas politicas, tema espinoso donde los haya. Mien­
tras que detras del velo de simbolos y metaforas que caracteriza la obra de Borges el 
hispanista britanico cree hallar un conjunto de traumas familiares y amorosos, simulta­
neamente Wìlliamson encuentra unas referencias implicitas y expHcitas a la situacion 
politica y a la ideologia personal del autor argentino. El recorrido de esta evolucion 
parte del izquierdismo y anti-fascismo de su juventud pasando por su arraigado anti­
nacionalismo para desembocar en su firme oposicion al peronismo. Esta ultima 
postura llevara a Borges a rechazar la democracia. iComo puede defender un sistema 
democratico que corre el riesgo de instalar a un gobierno peronista anti-democratico 
en el poder? De ahi su apoyo a Videla y Pinochet, que después lamentara profunda­
mente al descubrir toda la magnitud del horror de las dictaduras, convirtiendo al 
Borges anciano en una especie de pacifista acrata. De la fraternidad de las metaforas se 
pasa a la metafora de la fraternidad. 

A fin de cuentas, Borges. Una vida puede leerse en tres niveles. 
En primer lugar constituye un recurso hermenéutico de enorme utilidad al servicio 

de la interpretacion de los textos borgianos. La coherencia de sus analisis tematicos y 
descodificaciones textuales arroja muchisima luz sobre un sinfin de elementos: 
conceptos, alegorias, simbolos, metMoras, personajes, alusiones, hasta nombres. Para­
lelamente, la biografia puede considerarse un texto de piacer, o incluso de goce. Texto 
entre textos, narracion entre narraciones, en Borges una vida la escritura de una aven­
tura se transforma en la aventura de la escritura y lectura. Por ultimo, no deja de ser 
una cronica emocionante de la historia argentina vista a través de los ojos de una 
familia particular y en concreto de un hombre singular: Jorge Luis Borges. 

Williamson, por tanto, se acerca a la figura del escritor argentino, desde la optica 
del historiador y biografo, mientras que en Reencuentros con Borges podemos 
disfrutar de una pluralidad de perspectivas, prueba de la naturaleza enciclopédica de 
nuestro autor: las perspectivas del novelista, del filologo, del filosofo e, incluso, del 
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fotografo. Fruto de las ponencias leidas en el coloquio internacional Per speculum in 
enigmatae celebrado en la Universidad de Bérgamo el 24 de marzo de 2000, Reen­
cuentros con Borges se divide en dos partes unidas por una bisagra grafica; el ilbum 
de diecinueve retratos fotograJ:ìcos captados por Ferdinando Scianna, acompafiado por 
un testimonio personal del fotografo de su encuentro con Borges en Palermo. 

La primera parte contiene trabajos de José Saramago, Vladimir Mikes (poeta, 
dramaturgo y Decano de la Academia de las Artes de Praga), Rosalba Campra (nove­
lista, critica y Catedratica de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Roma 
"La Sapienza"). A éstos se afiade el ensayo escrito expresamente para esta coleccion 
por Giovanni Bottiroli (filosofo y teorico de la literatura y Catedratico de Éstetica de la 
Universidad de Bérgamo). 

En la segunda parte, se publican ensayos de Antonio Melis (Catedratico de Litera­
tura Hispanoamericana de Siena), Jacques Gilard (director del IPEALT, de la revista 
Caravelle, y profesor emérito de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Toulouse-Le Mirail), Alfredo Antonaros (narrador, dramaturgo y responsable de la 
seccion cultural del canal satélite RAI-Gambero Rosso) y Fabio Rodriguez Amaya 
(pintor y escritor colombiano y Catedratico de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Bérgamo), organizador del coloquio y editor del presente texto. 

Saramago comienza su conferencia magistral "igual que Magritte", con el deber de 
avisarnos que "esta no es una conferencia". En Algunas pruebas de la existencia real 
de Herbert Quain el autor portugués intenta demostrarnos que del mismo modo que 
existio en carne y hueso el heteronimo de Pessoa, Ricardo Reis, también existio Quain, 
autor de Tbe God oJ tbe Labyrintb. iComo lo logra? Recurriendo precisamente asu 
propia creacion narrativa, su novela El ano de la muerte e Ricardo Reis (1984), en la 
que et protagonista homonimo lee Tbe God oJ tbe Labyrintb de Herbert Quain y ve 
desde la ventanilla de un tren al propio Saramago "mozuelo flaco de unos trece anos". 

Mikes, en ''Jorge Luis Borges o por qué escribir", se reconoce incapaz de interpretar 
a Borges, afirmando que solo puede atestiguar lo que en él suscita la lectura de sus 
textos. El resultado es una reflexion sobre Praga como ciudad borgiana, que a su vez nos 
conduce a Katka, a la necesidad angustiosa de escribir, a la concepcion del mundo de la 
significacion, y, finalmente a los "textos vivos" del joven poeta Orten, muerto a los vein­
tidos anos bajo las ruedas de una ambulancia alemana durante la guerra, "el unico 
después de Kafka en haber realizado cabalmente la idea del texto que se lee a si mismo". 

En "Los que nacimos en Tlon" , Rosalba Campra identifica dos polos dentro de la 
critica de Borges. Por un lado, esta la idea de Tlon, mundo de ficcion cuya sustancia se 
impone a la realidad, se derrama sobre ella, la conforma. Por otro, esta la libertad de 
leer a Borges prescindiendo de los géneros y del estereotipo de un Borges monolitico, 
autor de un unico, infinito, fascinante y previsible laberinto. En su lugar, Campra 
reivindica la importanda de la sorpresa y del reconocimiento, del juego y de la lectura 
como experiencia vital. 

Partiendo de una solida base filosofica, teorica y metodologica, en ,,, La muerte y la 
brujula' y la refutacion del tiempo", Bottiroli lleva a cabo una exhaustiva disertacion 
sobre "la confusividad", o "lo que la racionalidad separativa [ ... ] no puede reducir ni 
agotar", el texto y la escritura para acabar ahondando en uno de los temas c1aves de 
Borges, la (in)existencia del tiempo. Después de examinar los diferentes tipos de labe­
rintos de acuerdo con "la logica dentro de la literatura", relaciona "La muerte y la 
brujula" con la "Nueva refutacion del tiempo" y el idealismo de Berkeley y Hume, conc1u­
yendo que si "existe un tiempo laberintico, del que la literatura sabe dar interpretaciones 
adrnirables, es un motivo mas que suficieme para no creer en la unidad de tiempo, en 
su continuidad y sucesion, y para volver a recorrer los caminos de la refutacion". 
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La segunda parte se abre con el ensayo "Borges, precursor de Bernal Diaz del 
Castillo", en e! que Melis hace una comparacion de dos textos separados por cuatro 
siglos: un episodio de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana y "La 
historia del guerrero y de la cautiva". A través de su lectura cuidadosa de ambos "relatos", 
Melis deconstruye la dialéctica civilizacion!barbarie y la "compacta ideologia de la 
conquista polftica y religiosa" y en ultima instancia afirma que Bernal ha leido a Borges. 

Gilard, en "Hablemos de Borges. Elogio de la vulgaridad", considera toda la poesia 
gauchesca como una continuacion criolla de la literatura de cordel peninsular, de! 
romancero "vulgar", y llega a destacar e! elemento de la valentia como tema inherente 
a la produccion literaria del autor de "El Aleph". De esta forma, los matones andaluces 
del siglo XVIII se codean con los cuchilleros de los arrabales portei'ios. 

Con su ensayo "Laberintos y crucigramas", Antonaros nos introduce en el laberinto 
que es la vida misma y no la creacion de un fenomeno cultura!. Si para Borges la historia, 
el tiempo y la modernidad son un enredo de callejones sin salida, cuI de sac, pasillos 
que a menudo terminan en la nada, solamente en e! cruce encontramos un sentido. 

Cierra el volumen el ensayo "Criptograma del angel" de Rodriguez Amaya. Durante 
su aproximacion a "Otras inquisiciones", "dantesco infierno filosofico", el estudioso 
colombiano enumera y comenta algunos de los grandes temas de fondo: el pasado, el 
suei'io, el principio creativo la palabra y el lenguaje, lo clasico, la imagen poética, la 
ficcion, el yo, la diversidad, la autodestruccion, la pérdida del centro, el absurdo, el 
infinito, lo trascendente, la escritura, lo real ininteligible, el totalitarismo, las ideologias, 
los territorios del viaje, los fantasmas del Occidente, la forma y la alegoria, la ontologia 
del individuo y la historia. Termina con la siguiente paradoja: "Si el tiempo existiera no 
habria literatura. Pero sin la conciencia de semejante absurdidad no se podria escribir". 
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ADRIANA MANCINI 

RELACIONES PARTICULARES. NOTAS SOBRE EL DESEO Y LA VEJEZ. EN 


MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES DE GABRIEL GARdA MÀRQUEZ Y ES 


DIFicIL ORGANIZAR LA PASI6N DE GRISELDA GAMBARO 


"El ano de mis noventa anos quise regalarme una noche de amor loco con una 
adolescente virgen." Asi comienza la ùltima novela de Gabriel Garda Marquez, 
Memoria de mis putas tristes. Escandalosa desde su primera linea si se la somete a un 
determinado sistema de valores. Pero es una novela, entonces, puede pensarse con 
libertad; el escandalo se resignifica y la reflexi6n surge a partir de la conmoci6n o el 
rechazo que su tema provoca. 

En un art!culo sobre el desarrollo de este peculiar motivo recurrente en Gabriel 
Garda Marquez - abordado a su vez en El amor en los tiempos del colera, y en "El avi6n 
de la bella durmiente", una suerte de Uhr - tex de Memoria de mis putas tristes - el 
escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, quien en sus novelas privilegia los avatares 
de personajes mayores, considera que Garda Marquez es muy audaz al focalizar en sus 
relatos el deseo de los ancianos por las jovencitas y hasta demostrar, arriesga Coetzee, 
que "la paidofilia no tiene por qué ser un callej6n sin salida para el amante o la amada" 
C"De Nobel a Nobel" en N, Revista de Cultura, Clarino 4 de marzo de 2006). El comen­
tario de Coetzee, adquiere particular densidad si se considera que, en su novela 
Desgracia, por ejemplo, el protagonista es un maduro y respetado profesor universitario 
que padece una seguidilla de situaciones limites que lo llevaran al suicidio, a partir de 
una relaci6n furtiva con una joven alumna. La novela pone en escena la conflictiva rela­
ci6n entre viejos y j6venes y la concepci6n sobre eilugar que deben ocupar los viejos en 
el tejido social queda explicito en varios momentos del texto. 

Como ejemplo: 

Si los viejos se montan a las j6venes lcuil sera el futuro de la especie? 
En el fondo ésa fue la argumentaci6n de los fiscales. De eso trata la 
mitad de la literatura, del modo en que los j6venes se debaten por 
escapar del peso de los viejos, y todo en aras de la especie. Las j6venes 
abrazados, inconscientes, atentos s610 a la mùsica sensual. No es un pais 
para viejos. ep. 224) 

En esta novela de Coetzee, entonces, aparece latente la idea de que la "desgracia" 
del personaje es consecuencia de su actitud transgresora a las normas tacitas de la 
comunidad, ya que, el protagonista, segùn se afirma al final de la historia, "carece de 
las virtudes de los viejos: ecuanimidad, afabilidad, paciencia" ep. 254). El hombre 
mayor no logr6 ser indiferente a sus pasiones y atesorar las bondades de la vejez. 
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A la luz del tema abordado y de su resolucion en Desgracia, los argumentos que 
Coetzee despliega sobre la audacia con la que Garda Marquez ab orda la paidofilia en 
sus relatos se redimensionan. Segun el escritor sudafricano, su colega colombiano 
logra transformar lo "malo" en "bueno" al "demoler el muro entre la pasion erotica y 
la pasian de la veneracion, tal como se manifiestan en los cultos de la virgen". Se 
lograria asi una continuidad que despoja a la pasion de todo erotismo perverso para 
dotarlo de las bondades de la devocion. 

En Memoria de mis putas tristes, el nombre de la nilla, Delgadina, responde a los 
nombres de los cuentos de hadas, otorgados en funcion de las caracteristicas del perso­
naje. Y si bien el campante nonagenario visita cada vez con mayor expectativa la casa de 
citas - el "paralso" - donde yace su nina amada solo para observarla o acariciarla; ella, 
cual bella durmiente, bajo los efectos de la valeriana, colma el deseo y alimenta la imagi­
nacion de su amante benefactor avivandole el entusiasmo por expandir su vida y dotarla 
de sentido: "Era por fin la vida real, con mi corazon a salvo, y condenado a morir de 
buen amor en la agonia feliz de cualquier dia de mis cien anos". (p. 109) 

La mencion a una "vida real" sugiere que el personaje, a quien en su pueblo lo 
llaman "el sabio" - quizas por su actividad intelectual, quizas por su abultada acumula­
cion de experiencias -, tiene otra vida, imaginaria, clandestina, alimentada por los 
suspiros o movimientos de su Delgadina dormida en sus noches extasiadas de contem­
placion amorosa. 

Senti que iba a morir. Empujé la puerta con la respiracion desbaratada y 
vi a Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida 
en santa paz dellado del corazon. (. ..) Me acosté a su lado y la reconoci 
palmo a palmo. Era la misma que andaba por mi casa: las mismas 
manos que me reconodan al tacto en la oscuridad, los mismos pies de 
pasos tenues que se confundian con los del gato, el mismo olor del 
sudor de mis sabanas, el dedo de dedal. Increfble: viéndola y tocan­
dola en carne y hueso, me parecia menos real que en mis recuerdos. 
ep. 64, subr. Mios.) 

La cita con firma la doble insercion de Delgadina - su cuerpo, sus movimientos ­
en la vida del anciano. Una y otra se interceden y confunden y esta conexion entre la 
nina que el viejo ve y la que imagina enriqueciendo sus noches y alimentando sus dias 
conduce a Coetzee a colocar la novela de Marquez en la tradicion de El Quijote. 
Dulcinea existe en Toboso; el hidalgo caballero ha cruzado un par de miradas con ella, 
nada mas, pero en su imaginacion la doncella alcanza dimension hiperbolica. 

Por su parte, la relacion entre Memoria de mis putas tristes y La casa de las 
bellas durmientes de Kawabata esta indicada desde el epigrafe de la novela, y en el 
relato "El avion de la bella durmiente" se cita concretamente la novela del escritor 
japonés. Pero si en Kawabata la melancolia y la muerte tinen la historia el viejo 
Eguchi recupera con nostalgia sus recuerdos juveniles mientras mira a la joven 
dormida sin poder despojarse de la desesperacion que le causa la vejez y, ademas, 
una de las ninas narcotizadas muere por sobredosis - en Garda Marquez, el clima es 
festivo y el optimismo del nonagenario alcanza a su amada hasta enamorarla. Es 
verdad, las jovenes no tienen voz en esta novela, nada podemos saber de su intimidad 
ni de sus genuinos deseos; hasta su tristeza y condicio n esta determinada por la 
mirada masculina de un protagonista unico que ha resuelto con firmeza encontrar la 
forma de sobrellevar su carga de tiempo sobre si. 
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Otra de las particularidades del relato es la relacion que establece el viejo con el 
resto de los habitantes del pueblo en e! que vive desde que nacio. En primera persona 
el viejo narra con simpatia sus avatares cotidianos y sus recuerdos de infancia y 
juventud y, ademas, responde jocosamente a las burlas o comentarios malintencio­
nados de sus vecinos y hasta se permite ironizar con simpatia sobre su propia condi­
cion de viejo viejisimo dominado por los caprichos del amor. Asi, cuando se dispone a 
ir a la casa de citas, donde lo espera la nifia dormida, el viejo da un largo rodeo para 
evitar ser visto, sin embargo no logra completamente su objetivo: 

...nadie se fijo en mi. Salvo un mulato escuaIido que dormitaba sentado en 
el porton de una casa de la vecindad. - Adios, doctor - me grito con todo 
el corazon -, ifeliz polvo l lQué podia hacer sino darle las gracias? (p. 25). 

Y cuando con regocijo el personaje recibe los saludos y regalos de sus compafieros 
y compafieras en el periodico - todos jovenes y halagados por su afiejada presencia -, 
piensa: "Se me ocurrio que uno de los encantos de la vejez son las provocaciones que 
se permiten las amigas jovenes que nos creen fuera de servicio". (p. 46, subr. mios) 

Esta cita da cuenta como el viejo revierte una situacion que podria provocarle 
malestar en una que lo reconforta. Y si bien no queda fuera de la vision del personaje 
sus limitaciones de andano y su condicion de viejo, el espado en que se mueve dista 
de ser opresivo y marginal. En una de sus conversaciones con la mujer duefia de la 
casa de citas, tan vieja como él, ésta define con precision aquello que se ha dado en 
sefialar como caracteristica principal de los viejos: la falta de concienda del paso de los 
afios: "Es que me estoy volviendo viejo, le dije. Ya lo estamos, suspiro ella. Lo que pasa 
es que uno no lo siente por dentro, pero desde afuera todo el mundo lo ve". (p. 95) 

Pero, la novela de Garda Marquez sugiere que en ese ver a sus viejos de la 
sociedad que disefia no esta implicado su confinamiento al rincon de los despojos. 
Digo: el personaje de Memoria ... encuentra aliento en un lo co amor, no importa si 
real o imaginario, y trabaja con ahinco en sus notas pensando que lo que escribe y 
todo lo que hace es una ofrenda para su nifia amada. 

Obnubilado por la evocacion inclemente de Delgadina dormida, cambié 
sin la menor malicia e! espiritu de mis notas semanales. Fuera cual fuera 
el asunto las escribia para ella, las reia y las lloraba para ella, y en cada 
palabra se me iba la vida. Cp. 67) C ...) porque el amor me ensefio dema­
siado tarde, que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para 
alguien,... (p. 81) 

Entonces, en su pueblo, e! andano sigue siendo reconocido como un sujeto social 
activo que interactua con el resto de la comunidad: sus notas se leen, se discuten, 
provocan polémicas adhesiones y rechazos y el duefio del periodico donde trabaja se 
niega de pieno a aceptar su renuncia: "A los lectores les gustaci saber de primera mano 
como es la vida a los noventa" (p. 45). Lejos estamos de la "desgrada" que debe sobre­
llevar tempranamente el personaje de Coetzee, lejos de las noches de insomnio pobladas 
de "sapos, perros negros y cadaveres ahogados" de! viejo Eguchi, personaje de Kawa­
bata, quien, ademas, se apresta a pasar la noche con su bella durmiente preguntandose 
si esa joven no seria "como el cadaver de un ahogado"(p. 20). El "sabio viejo" de Garda 
Marquez, con el entusiasmo de "un pendejo" alza su voz: "la voz de un hombre que no 
aprendio a pensar como un viejo" (p. 68). O mejor; que no lo obligaron a pensar y sentir 
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como la sociedad supone que debe hacerlo un vle)o sino que, en buena hora, 
comprendio, aquello que con justeza sentencio Ingmar Bergman: "la sombra de la 
muerte le da relieve a la vida" ("Perlas cultivadas", N, Clarin, 5 de agosto de 2006). 

Menos ambiciosa que la del "sabio doctor" avezado en las lides de amores clan­
destinos es la estrategia que pergena el personaje de la dramaturga y narradora argen­
tina Griselda Gambaro del cuento "Es dificil organizar la pasion" (Antologia de escri­
toras contemporaneas, Buenos Aires, Editorial Biblos, s/f). El titulo del relato es expli­
cito y sugestivo a la vez, si se tiene presente que el protagonista es un viejo distante e 
indiferente a los comentarios ofensivos de su aun atractiva mujer o a las visitas de hijos 
y nietos. Sin saber exactamente adonde ir, pero decidido a encontrar refugio en algun 
lado lejos de su casa, el anciano y su baston llegan a un banco de una plaza. Alli 
conoce a una nina de la calle, que recién se asoma a la pubertad y deambula mendi­
gando junto a un grupete de amigos con quienes también experimenta las primeras 
escaramuzas de su sexualidad. Al primer pedido de dinero, a reganadientes, el viejo da 
a la nina unas monedas, las pocas que su mujer le concede para cigarrillos. Con esas 
monedas la nina compra un sandwich, vuelve y le convida la mitad al viejo, sortendo 
las burlas de sus companeros. El gesto conmueve al viejo quien, a partir de ese 
momento, solo pensara en qué llevarle a la jovencita a pesar de que sus posibilidades 
son limitadas y sus movimientos fiscalizados. Cajitas, carpetitas, flores artificiales, 
objetos sacados de su casa a escondidas a cual mas ridiculo e inutil para una nina que 
los acepta entre sorprendida y esperanzada. 

Como en el personaje de Memoria de mis putas tristes, el personaje de "Es dificil 
organizar la pasion" siente despabilar su deseo, 

No era él lo que su mujer vela, un viejo con mala dentadura, palabras 
trastabillantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podia dar, 
que de nuevo imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya, 
entera, pero si el viaje de sus dedos, recorriendo, hurgando, sacando a 
la luz sentimientos que creia muertos. (p. 76) 

pero a diferencia de Garda Marquez, Gambaro atiende el encuentro de sus perso­
najes equilibrando el desamparo en dos etapas conflictivas de la existencia: la adoles­
cencia, exacerbada por la condicion social de una nina que en su desamparo hasta ve a 
su nuevo amigo "no tan viejo", y la vejez, corrolda por el desprecio y la falta de afecto. 
Un narrador en tercera internalizado en sus personajes da cuenta del padecer de ambos: 

Masticaba un sandwich. Corto un pedazo y se lo alcanz6, con la segu­
ridad de alguien que sabe por experiencia que lo comun es el hambre 
sobre la tierra. Intuyo gue un viejo gue necesitaba un baston para andar, 
sentado en un banco de plaza con pantalones gastados y terrible fragi­
lidad, a pesar de su dinero, debia tener hambre. - Comé - dijo. Timida­
mente, él acepto el pan con su contenido seco, y mastico mirandola de 
reojo, como si emprendiera una gran aventura. (p. 71) 

La gran aventura es efimera, pero deja sus rastros y, otra vez, un asertivo comen­
tado del narrador busca acomodar el fiel de la balanza: 

Antes de morir habia conocido la pasion y la pasian cua/quiera sea la 
tierra que elifa, adolescente o praxima a la muerte, siempre es 
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espléndida en si misma. Su destello no toca impunemente, ilumina y 
destroza. (p. 77). 

Con respecto al lugar que el viejo ocupa en el medio en que se desplaza hay 
sustancial diferencia entre la visiòn de la vejez tal como se configura en la novela de 
Garda Marquez y la que se disena en el relato de Gambaro. No habda que descartar, 
este caso, la experiencia personal del autor, su punto de vista, su producciòn tardia. El 
personaje de l11emoria de mis putas tristes, sale, recorre la ciudad, tantea su pulso, se 
esconde, de, interactùa con su medio tanto con su cuerpo como con sus escritos que 
se publican y se discuten. Quizas, podria pensarse, es un exceso, un "frenesi de acti­
vidad" (sobre este punto ver: Ricardo Iacub, Erotica'y vejez, op. cit. en bibliografia, pp. 
138 y s.s.), que enmascararia el vacio de sentido en la vejez; aunque sin duda es una 
vejez deseable, ideaI. 
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FEDERICA ROCCO 

PEDRO LEMEBEL, IL CRONISTA URBANO DELLE INDIE 

Lo scrittore e artista visuale Pedro Lemebel (Santiago de Chile 1955), considerato 
l'icona della contro cultura cilena, ha tracciato ogni fase evolutiva della sua identità 
creatrice sul paesaggio della resistenza 'dai margini'. 

Come Pedro Mardones (il cognome paterno) ottiene, nel 1982, il primo premio del 
Concorso Nazionale di Narrazione Breve "Javier Carrera" e, nel 1986, pubblica il primo 
compendio di narrativa breve dal titolo Las incantables 1. In seguito, partecipa ad espe­
rienze di scrittura nel Collettivo dei Giovani Scrittori (con Ram6n Diaz Eterovic, Car­
men Berenguer, Eduardo Danos e Pia Barros) e nelle "Yeguas del Apocalipsis", il duo 
artistico fondato insieme a Francisco Casas 2. 

Attive tra la metà degli anni '80 e la fine dei '90, le "Yeguas" svolgono un'attività pa­
rodica con performance - fisiche, audio-visuali e fotografiche - che trasformano lo 
scrittore in attore del proprio testo, in agente di una burlesca testualità in divenire che 
interrompe i discorsi istituzionali mediante la rivendicazione della marginalità e della 
differenza. Definita da Lemebel "un ejercicio para llegar a la escritura, para hacer de 
esa exposiciòn corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural" 3, l'esperienza 

1 Tra i riconoscimenti all'opera di Lemebel ricordiamo la borsa di studio della Fondart (1994 e 
1996) e quella della Fondazione Guggenheim (1999). Ospite della VI Biennale Arte di Cuba 
(1997), della Fiera del libro di Guadalajara (México, 1999), e dal 2003 della Fiera del libro di San­
tiago, lo scrittore cileno nell'agosto del 2006 viene invitato a Buenos Aires al "II Encuentro de 
Pensamiento Urbano" in qualità di "cronistas de lo ajeno". Nel novembre del 2006 Lemebel ottie­
ne, in Germania, il Premio Anna Seghers, poiché, secondo i giurati, i suoi testi: "esran marcados 
por la resistencia a dictaduras, a las discriminaciones y conceptos hegem6nicos de masculinidad, 
a la preocupaci6n artistica por los marginados socialmente" [Roberto Careaga c., "Casa de Amé­
ricas dedica semana del autor a Pedro Lemebel", El Mercurio, 2 novembre del 2006, p. 68]. Inol­
tre, sempre nel novembre 2006, Casa de Américas di Cuba gli ha dedicato la Semana del Autor 
(dal 21 al 25). Cfr. ibidem. 

2 A causa della repressione dittatoriale, la letteratura degli anni '80 è posta ai margini della cul­
tura e, al fine di accedere ai nuovi recinti di una comunicazione possibile, ritorna alla parola re­
cuperando l'oralità del recital. Cfr. "Biografia de Pedro Lemebel: Una mirada sobre la vida y la 
obra poética de este prolifico creador", in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 

3 Andrea]eftanovic, "Pedro Lemebel: El cronista de los margenes", Lucera, Universidad de Ca­
lifornia, Berkeley, 2000, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 
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artistica delle "Yeguas del Apocalipsis" iscrive il tema della diversità sessuale nella cul­
tura cilena della dittatura. 

A partire dal 1987, come segnale di alleanza con la femminilità e "para abandonar 
la estabilidad de la instituci6n cuentera y poder aventurar[sel en la bastardia del 
subgénero cronica" 4, Lemebel adotta il cognome materno e affronta il tema della di­
scriminazione mediante una scrittura interstiziale con la quale mette in discussione la 
società neo-liberale che riproduce l'ideologia repressiva di una 'normalità' basata su 
dualismi escludenti 5. Nascono così le 'cronache urbane' scritte, lette, interpretate e 
pubblicate nei tre compendi La esquina es mi corazon (1995) 6, Loco afdn (1996) 7 e 
De perlas y cicatrices (1997) 8. 

4 Flavia Costa, "La rabia es la tinta de mi escritura", Clarin, supplemento N, 14 de agosto de 
2004, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 

5 A proposito della diversità sessuale, lo scrittore cileno afferma: "me interesa lo homosexual 
como una construcciòn cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra forma de imaginar 
el mundo, no s610 desde la teoria homosexual sino que desde todos los lugares agredidos y deja­
dos de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares mi­
nimos, a pérdida. Me interesan las homosexualidades como una construcci6n cultural como una 
forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo gue uno tiene instalado en 
la cabeza. Es como la costrucciòn cultura! de un otro, tal vez en ese otro estin incluidos otros co­
lores, otras posibilidades insospechadas de las minonas. En ese sentido, creo que la cuesti6n ho­
mosexual, esta criatura perversa que puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay una le­
galizaci6n pero desde el punto de vista del poder [... ] Entonces el camino legai y el de mentali­
dad van por carriles distintos, tiene que pasar por la inserci6n de la cuesti6n homosexual en lo 
social, no como privilegio, ni como algo politicamente correcto sino que como un devenir mas en 
este abanico multiple y poliformo de la sexualidad en evoluci6n y constante cambio". Andrea ]ef­
tanovic, op. cito 

6 Redatti e pubblicati durante la transizione democratica cilena (tra il 1991 e il 1993) sulla ri­
vista Pagina abierta, i diciannove testi che compongono La esquina es mi coraz6n inaugurano 
la serie di cronache urhane mediante le quali Lemebel analizza e ironizza sull'esperpentica realtà 
sociale e politica del Cile degli anni '90. Precedute dalla citazione da Néstor Perlongher: "Errar es 
un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yer­
ra 'conoce' en/con su desplazamiento", queste cronache della marginalità e della discriminazione 
raccontano di incontri sessuali clandestini nei cinema a luci rosse, nei bagni turchi, negli stadi o 
sulle spiagge; di violenze sessuali in strada o in carcere; della pornografia da baraccone proposta 
dai media, ma anche della vecchiaia triste e solitaria degli emarginati o di tragedie quali l'incendio 
doloso alla discoteca gay Divine di Valparaiso, costato la vita a numerose persone. 

7 Loco alan, il cui sottotitolo è Cr6nicas de sidario, è composto di cinque parti suddivise a 
loro volta in un numero di testi che varia da quattro a dieci, per un totale di trentuno cronache 
ritmate dalle esperienze tragiche, frutto della diffusione del sarcoma di Kaposy. L'A1DS, la 'plaga' 
o 'sombra' colpisce e affonda gli amici e i nemici, i volti noti e gli sconosciuti personaggi che affol­
lano le memorie dirette e indirette riguardanti gli anni '70 di "La noche de los visones (o la ulti­
ma fiesta de la Unidad Popular)" o di "La Regine de Aluminios El Mono"; gli anni '80 (del "Mani­
festo (Hablo por mi diferencia)" o di "Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)"), e gli 
anni '90 (di "El heso a Joan Manuel «<Tu boca me sabe a hierba» )", "«Aquellos ojos verdes» (A ese 
coraz6n fugitivo de Chiapas)" o "Cr6nicas de Nueva York (El Bar Stonewall)". 

B Come indicato dal sottotitolo Cr6nicas radiales, i testi raccolti in De perlas y cicatrices ven­
nero diffusi via etere durante la collaborazione di Lemebel con Radio Tierra (dal 1994 al 1996) e 
alcuni di essi furono pubblicati dalla rivista Punto Final- [Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices, 
Santiago, LOM, 1998, p. 2l9]. Preceduti da una citazione tratta da una canzone di Lucho Barrios, 
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Nel 2001 è la volta di un romanzo - Tengo miedo torero 9 - che ottiene un enor­
me successo di critica e di pubblico. Si tratta di una ballata romantico-politica incen­
trata sull'impossibile amore tra un travestito e un guerrigliero e, a detta dell'autore, di 
una provocazione lanciata all'indirizzo del protagonismo messianico dei romanzieri 
'maschi' \o. Tuttavia, il romanzo rimane per ora un episodio isolato poiché, negli ulti­
mi anni, Lemebe! ritorna alla cronaca, genere preferito poiché "biografico, actual y 
politico" 'l, con la pubblicazione di Zancon de la Aguada (2003) e Adios mariquita 
linda (2005) 12. 

Già ne! 1994, la studiosa Jean Franco aveva definito l'artista cileno uno tra i più si­
gnificativi cronisti-testimoni ispanoamericani, insieme a Carlos Monsivais ed Edgardo 
Rodriguez Julia 13. Tuttavia, la scrittura di Lemebe!, costituisce, nell'opinione di Yanko 
Gonzalez, un'anomalia: 

i testi sono suddivisi in nove sezioni delle quali una comprende tredici foto e le altre una serie di 
testi che varia dagli otto ai dieci per un totale di settantadue cronache brevi. Anche in questo ca­
so, bersaglio della spietata critica è la società cilena tra le pieghe e le piaghe della quale frugano 
lo sguardo obliquo e la lingua acuminata di Lemebe! passando dalla presenza di personaggi poli­
tici stranieri come in "La visita de la Thatcher (o 'el vahido de la vieja dama')", alla superficialità 
di alcuni cileni rimpatriati e contaminati dall'esilio francese ("El exilio fru-fru (o 'habia una fonda 
en Montparnasse')'), alla partecipazione cilena ai concorsi di Miss Universo in "Cecilia Bolocco (o 
'besos mezquinos para no estropear el maquillaje')", all'incontro con grandi nomi de! cinema co­
me in "Geralcline Chaplin (o 'isabes linda si Zhivago atiende sida?')", ma anche all'abbandono di 
progetti sociali in "El Hospital de!1J:abajador (o 'el sueno quebrado del doetor Allende')", alla de­
saparicion in "Clauclia Victoria Poblete Hlaczik (o 'un pequeno botin de guerra')" e alle torture 
in "Karin Eite! (o 'la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador')". 

9 Al romanzo Tengo miedo torero, tradotto in italiano nel 2004, ho dedicato un saggio dal ti­
tolo: "Pedro Lemebel e il carnevale politico delle fate cilene", in Silvana Serafin Ca cura di), Varia 
americana, Venezia, Mazzanti, 2007, pp. 173-18l. 

IO Flavia Costa, op. cit 
Il Pedro Lemebel in un'intervista a Carolina Andonie Dracos, "El Gusto por la Otredad", El 

Mercurio 14 de abri! de 2001, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 
12 Con questi due compendi riprende la pubblicazione delle cronache urbane che qui si colo­

rano di un corollario autobiografico in cui lo scrittore, oltre a dedicarsi alla rivendicazione della 
marginalità etnica e sessuale, si serve del riconoscimento ottenuto per crocifiggere le miserie di 
un certo ambiente mondano. I compendi raccolgono una miscellanea di testi alcuni dei quali già 
pubblicati, come quelli di Zancon de la aguada (comparsi sulla rivista 1be Clinic), di foto e di 
clisegni. L'intenzione è ancora sociale e politica e lo sguardo ironico e satirico dell'artista cileno si 
posa sia sui personaggi in vista (Raffaella Carrà, Miguel Bosè, Silvio R6driguez, Manu Chao), sia su 
quelli meno noti, misconosciuti o anonimi incontrati personalmente dall'autore. Ci sembra inte­
ressante notare che Adios mariquita linda, il cui titolo allude alla canzone che il messicano Agu­
stin Lara compose per la cantante azteca Maria Félix, si presenta come una sorta di diario di bor­
do in cui Lemebe! affronta spesso le implicazioni identitarie dell'ascendenza indigena, rendendo 
manifesta una rivendicazione della propria appartenenza culturale ibero-americana. 

13 Ci sembra interessante segnalare quanto affermato da Lemebel al riguardo, owero: "De­
spués de joaqufn Edwards Bello yo soy el mejor cronista de este pafs y punto. A lo mejor noveli­
sta no, para que se queden tranquilos los novelistas que me envidian tanto por el Tengo miedo 
torero, que ha sido traducido hasta en mapudungun, que lo quieren hacer pelfcula los canadien­
ses. Novelista no, yo no trabajo con la ficci6n, trabajo con el hecho contingente". Jorge G6mez Li­
zana, "Pedro Lemebe!: 'O escribo o me enamoro'. Entrevista", in Publimetro, 3 de marzo de 2004, 
ora anche in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 
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"ya en la tradicion literaria costumbrista del siglo XIX, ya en la cronisti­
ca del siglo XX, ya en la escueta etnografia escrita en ehile: su condicion 
de actor social gay, urbano-popular e ilustrado y - por si no fuera poco 
- 'nativo' a la vez que voyeur. Todo elio, convierte sus esctitos en do­
cumentos excepcionales, no solo como 'fuentes' (datos secundarios), si­
no también, como trabajos anaHticos de primer orden" 14. 

Le cronache urbane di Lemebel sono testi letterari che manifestano l'intenzione di 
ridimensionare il tempo dalla prospettiva di un enunciante alla prima persona 

"que intenta recrear la escena de lo real-original-verdadero. La cronica 
resulta de tal modo una escritura en la cual ocupan un sitio privilegiado 
tanto la memoria como la verdad. Pero Lemebel pareciera repulsar de la 
grandilocuencia de la memoria y la verdad, para convertirlas en recuer­
dos particulares y en verdades oblicuas, haciendo emerger con elio lo 
infinito de lo intrahistorico" 15. 

Di fatto, l'opera letteraria di Lemebel, pur spaziando tra cronaca, racconto e mani­
festo socio-politico, rende possibile un gioco di voci eccessivo, smisurato e illimitato in 
grado di riprodurre l'oralità scalza e vagabonda di una grottesca epica on the road 16 in­
centrata sulla testimonianza diretta di una marginalità alternativa stigmatizzata finanche 
dagli omosessuali: la realtà dei travestiti e dei transgender. Lo scrittore cileno diffonde 
un certo esercizio culturale della differenza mediante un ibridismo che riesce a dare 
voce all'oralità delle minoranze. Nel travestitismo carnevalesco che annulla e confonde 
le identità, i generi e le appartenenze, la scrittura barocca di Lemebel trova un registro 
metaforico e letterale, iperbolico e sociale, paradossale e politico. La variante Iudica del 
barocco proposta dallo scrittore cileno è quella del gesto e della gestualità la cui im­
pronta orale e colloquiale rielabora la realtà e la comunica da una distanza ironica inti­
ma, familiare e assurda 17. 

Tuttavia, pur avendo cannibalizzato la totalità degli stili ispano-americani, il merca­
to editoriale sembra maggiormente interessato alla cronachistica anglofona (da Robert 
Greenfield in viaggio coi Rolling Stones alle intervisteperformance di Chuck Palah­
niuk), piuttosto che alle stravaganti storie postribolari del cronista cileno 18, anche per­

14 Yanko Gonzalez, "Lemebel o el poder cognitivo de la metafora", in www.letras.s5.com/ar­
chivolemebel.htm. 

15 Patricia Espinoza, "Un mapa de la denuncia", Rocinante, dicembre 1998, in www. 
letras.s5.com/archivolemebel.htm. 

16 Faride Zeran, "Pedro Lemebel y la loca del Freme. Entrevista", Rocinante W30, abril de 
2001, www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 

17 Per quanto riguarda il barocco dello scrittore cileno, la critica ha proposto "en lugar del tér­
mino 'neo-barroco' (que vincula a Lemebel con la impronta lezamiana desarrollada por Sarduy y 
retomada por Néstor Perlongher), el neologismo 'neo-barrocho', haciendo eco desde el samia­
guino rio Mapocho a la variante propuesta por Perlongher de 'neo-barroso' en alusion al Rio de 
la Plata. El juego es justo: tiene por término comun el barro, que esta en el origen derogativo de 
'barroco travesti'''. Soledad Bianchi, "Biografia de Pedro Lemebel", cit. 

18 Juli:in Gorodischer, "Culo y corazon nunca me han faltado", Buenos Aires, Pdgina12, 31 de 
agosto de 2006, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm. 
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ché la provocazione messa in atto da Lemebel mediante le sue cronache urbane è in­
dirizzata a scuotere i meccanismi del potere attraverso il rifiuto dello scandalo massifi­
cato trasformato in evento commercia(bi)le. 

D'altronde, parlare delle minoranze mediante le voci prese in prestito dal ventrilo­
quo cileno al fine di dare ai travestiti e ai transgender quello spazio che viene loro ne­
gato dalla società, è una scelta politica 19 poiché 

'Al recorrer los pliegues del choque cultural entre conquistadores y ori­
ginarios o entre elites ilustradas y bajo pueblo, [ ... ] la oralidad aparece 
como una resistencia cultural que niega a domesticarse. Occidente, a 
través de su historiografia que ve el documento como 'monumento' ­
base unica 'de lo que realmente ocurri6' - ha combatido la plasticidad 
de la oralidad, no s610 porque entrafia el peligro de la subjetividad per­
petua, lo evanescente e inestable, sino porque es incapaz de soportar la 
verdad cientifica y mantiene una peligrosa alianza con la memoria, ese 
Pepe Grillo de la historia, respond6n y subversivo, que democratiza el 
control y la fijaci6n del recuerdo"20. 

Ciò significa che, pur tracciando una mappa alternativa della realtà, l'unità delle di­
versità rivendicata dal cronista urbano delle Indie si eleva come una voce di (r)esisten­
za anche e soprattutto nella (in)differenza globalizzata. 

19 In un'intervista con Flavia Costa lo scrittore cileno dichiara che: "Para mi siempre hay una 
decisi6n politica que denota la puesta en escena de mis irrupciones en el campo cultura!. Es mas, 
105 géneros - escritura, visualidad, activismo - se contaminan de acuerdo a la pulsi6n de mis afec­
tos y resentimientos. Por otro lado, lo performativo de mi trayectoria politico-cultural existi6 
siempre, lo coliza (de "Ioea", homosexual, en Chile) se me notaba desde el satélite. Siempre fui 
un cuerpo notorio en su deseante sexualidad transversal. Nunca salf del closet, en mi casa humil­
de no habia ni ropero. La palabra performance, cuyo significado desconocla, la emendi como un 
pasaje a Nueva York: a la larga el tiempo me dio la raz6n". Op. cito 

20 Yanko Gonz:ilez, op. cito 
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VINCENZO RUSSO 

MITO GRAFIA DI ADILIA LOPES 

Da oltre vent'anni, la poesia portoghese scritta al femminile (se di poesia portog­
hese e di scrittura femminile tout court si può parlare) ha (è) soprattutto un nome: 
Adilia Lopes, Nome de plume ~ si dica subito ~ che adottato dalla cittadina Maria José 
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nata a Lisbona nel 1960, prima ancora di cominciare 
a pubblicare la sua poesia, esibisce sin da subito una doppia provocazione: la banalità 
del nome proprio (da intendere quale vero e proprio malinteso) e il calcolato gioco di 
spersonalizzazione così portoghesemente post-Pessoa ("Nasci em Portugal / nao me 
chamo Adilia»). In verità, la poetessa pop Adilia ~ così come ama definirsi ~ con l'assun­
zione dello pseudonimo (oltre a quello letterario, ne esiste anche uno giornalistico per 
firmare le sue cronache) non fa che ribadire il suo totale disinteresse per la questione 
della paternità autoriale così come è stata codificata dalla tradizione letteraria d'occi­
dente. Crisi e eclissi del Poeta quale autore/creatore di quel messaggio che la modernità 
aveva definito quale "autentico reale assoluto". Adilia mette in scacco ogni teleologia del 
poetico quando a mo' di epigrafe iniziale della raccolta Florbela Hspanca espanca del 
1999 sente l'esigenza di ribadire: «Este livro / foi escrito / por mim». Oppure quando in 
quella prosa poetica, tanto debitrice del surrealismo e dello sperimentalismo in salsa 
lusitana (su tutti gli echi delle Tisanas di Ana Hatherly), la poetisa annuncia: Sou e 
estou. Eu sou eu e a minha circunstància como disse Julio Iglesias. Eu nào sou eu. Eu 
sou aquela que nao sou. Nao, que disoarate, eu sou eu. Ja morremos todos e ja ressus­
citamos todos. Agora ha que viver a vida. O Diabo è aquele que diz: "Eu sou aquele que 
nao sou". Sou eu às vezes. (Irma Barata, Irma batata, 2000, p. 444). La frontiera invi­
sibile che unendo separa il proprio io autobiografico dai suoi pseudonimi è chiosata in 
mille variazioni nelle poesie adiliane che inscenano, tutte, una scontata ~ ma non per 
questo meno tragica ~ inconciliabilità fra l'arte e la vita, la finzione e la realtà, l'identità 
individuale e la convenzione nominale e la conseguente volontà di sanarla (<<Eu sou a 
luva / e a mao / Adilia e eu / quero coincidir / comigo mesm3»). 

Dal 1985, anno del suo debutto poetico, la scena letteraria portoghese è costellata 
puntualmente dalla uscita dei libricini che Adilia suole pubblicare in edizioni under­
ground o "etniche", proprie di un certo ambiente editoriale eterodosso "lisboeta". La 
provocazione di Adilia (in termini di visibilità pubblica, al suo auge qualche anno fa 
quando, in un programma televisivo, ironicamente recensiva libri pesandoli su una 
bilancia) parte dalla constatazione per cui è impossibile parlare solo della sua opera 
senza riferirci alla sua figura: la poesia di Adilia non è mai solo poesia, è la stessa Adilia 
Lopes, o solo semplicemente Adilia. Il mito letterario creatosi attorno alla sua figura ~ a 
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cui la stessa poetessa non è estranea (<<sono una poetessa, suora barocca» nella predi­
letta identificazione con Marianna Alcoforado, la suora secentesca delle Lettres Portu­
gaises) - è stato negli ultimi anni rafforLato da un certo New Criticism portoghese: 
Fernando Guerreiro, Valter Hugo Màe, Osvaldo Silvestre e Américo Antonio Lindeza 
Diogo, quest'ultimi militantemente schierati dalla parte della poetessa insieme ai loro 
firmatari-pseudonimi - non ultimo Jorge Esteves Cunha autore di una Apologia de 
Adilia Lopes del 2001 - a riprova che anche l'atto ctitico è nominalmente disseminabile. 

Questa nuova critica ha decretato l'entrata di Adilia nel canone dei migliori poeti 
portoghesi viventi o quanto meno degli ultimi due decenni del Ventesimo secolo (cfr. 
O Século de Ouro. Antologia critica da Poesia Portuguesa do Século XX del 2003). 
Per l'imbarazzo, se non proprio per lo scoramento di molta accademia e di una buona 
parte del giornalismo letterario nazionale che sin dai tempi del buon Fernando Pessoa, 
o ignora con tutta la cattiva coscienza del caso oppure relega la poesia e la figura di 
Adilia a fenomeno «folcloristico» di costume e/o a poco seria epifania di una «povera 
squilibrata mentale» impermeabile alla Ragion Poetica. 

Ignorare (sappiamo come il silenzio davanti all'«oscenità» sia quanto meno 
sospetto) o inveire contro la poesia di Adilia che può contare già su una considerevole 
bibliografia (18 libri all'attivo, quindici clei quali raccolta in Obra, Lisboa, Mariposa 
Azual, 2000 da cui sono tratte tutte le nostre citazioni), oltre a una discreta proiezione 
internazionale (in Italia, l'unica traduzione apparsa in un volume curato eia Carlo 
Vittorio Cattaneo risale al 1988), serve solo ai detrattori e a chi pensa che la Repubblica 
delle Lettere Portoghesi sia una cittadella come quella del Truman Show, pulita e ordi­
nata, meccanica e determinista, senza bighelloni e puttane per strada, per chiosare 
l'immagine utilizzata dal Manganelli beffardo critico della concezione di Storia Lette­
raria del De Sanctis, il primo grande urbanista della letteratura italiana. 

La poesia di Adilia, irriverente, eccessiva, alogica, ironica, brutalmente metafisica «<Eu 
que ja fui do pequeno-almoço à loucufa») è per eccellenza una poesia anti-lirica, che ha 
abolito per sempre ogni effetto di pathos. Anti-liricità che non si perdona facilmente in 
un Paese che ha sempre vissuto l'equazione patria/lirismo come un destino culturale. 
Almeno secondo la prima vulgata critica, tutta la poetica adiliana conosce e si riconosce 
in un doppio movimento di provocatoria abolizione delle frontiere ciel "campo poetico": 
cla un lato, il riconoscimento per cui tutto è clicibile o ridicibile in versi (in questa acce­
zione Adflia è clavvero post-moderna), l'alto e il basso, l'abietto e il sublime, lo slogan 
pubblicitario e la citazione erudita (non solo letteraria), la massima lapalissiana e il gioco 
linguistico, la seconela legge della termodinamica e la filastrocca (c'è chi abbia letto tutta 
la poesia cii Adflia attraverso il paradigma della filastrocca); dall'altro, la frequentazione 
delle regioni infrapoetiche che trovano nuova dignità nella voce lucida e tagliente di 
questa opera che ostenta e nasconde ribellione e sofferenza (in cui non sempre la 
maschera letteraria riesce a coprire il vero volto del soggetto poetico). 

Spiazzante e sconcertante, Aclilia non si compiace appena cii épater les bourgeois 
perché lo choc, la provocazione, la scorrettezza politica (<<em tempos de Hitler é bom 
ser judeu»), sociale (<<Portugueses: / gente ousada/ gente usada // Brandos usos: abusos 
grandes / e pequenos»), religiosa «<Deus é a nossa mulher-a-dias»), antropologica, 
sessuale, culturale Oa riscrittura a mo' di inversione del verso della poetessa post­
romantica Florbela Espanca «eu quero amar amar perclidamente» in «eu quero foder 
foder / achadamente»), psicanalitica «<O mongoloide alegra-se / com a viagem cle auto­
carro / a que mais ninguém acha graça / e o atrasado mental diverte-se / com a caixa 
cle soutiens vazia / que traz urna menina na capa / com um simples soutien branco / e 
ar asseado / duas penas vivas para os outros / pobres de espirito ricos de espfrito / lixo 
biologico da Iuta pela vida / ganhadores / alquimistas») non giunge mai a essere il fine 
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unico della poesia. La poesia in quanto solo linguaggio e, in quanto tale, qualcosa che 
non sta in contiguità con il Reale, viene talmente depotenziata dall'interno in Adilia 
che di fronte alla vita, essa non è che un resto, un supplemento: "1. Para escreverl é 
preciso ter pouco/ que fazerll (tirandol esta quadrai nao conseguii hojel escrever mais 
nada)11 2. Quando a vida/ é madrastal a artel nao basta [ ... ]/ Para escreverl é precisol 
dinheiro" (Florbela Espanca espanca, 2000, p. 418). La relativizzazione del valore della 
letteratura passa inevitabilmente per la scoperta del mondo e della posto (anche 
marginale, emarginato) che il soggetto in esso occupa. Quel conta è vivere. Perché 
aprire un libro non mi basta. Senza paura, senza vergogna, lo «scrivo per sposarmi» 
di Adilia, in cui !'ironia dettata dalla semplicità di un'affermazione così demodé (come 
demodé e retr6 è buona parte dell'universo adiliano, fatto di francesismi, di un certo 
Kitsch cattolico, di buona educazione anni '50) fa il contrappunto con il reiterato topos 
dell'amore non corrisposto o del tutto impossibile, spariglia tutti preconcetti, tutte le 
idee, tutti i dogmi di una società come la nostra che ha monetizzato tutto: il tempo, i 
rapporti sociali, l'arte, l'amore, il sesso. Contro il consumo e la sua tirannia, contro la 
mercificazione dei corpi ormai ridotti a simulacri erotico-pubblicitari, contro la presun­
zione dell'intellettualità borghese e benpensante e del nucleo di valori veicolati in 
tempi di modernizzazione cavaquista e guterrista del Portogallo finalmente europeo, 
Adilia si schiera dalla "parte" di chi ha ultrapassato il limite dell'utile: «Per essere felice 
non c'è bisogno di scopare, al contrario di quanto predicano le riviste. In questo 
tempo di orrore economico, sembra che tutto giri attorno alla scopata. [ ... ] Ma non 
condanno chi sinceramente si scambia baci e abbracci e ha coiti e fa figli e fa aborti e 
poi soffre per questo e si perde in questo massacro quotidiano che è la scopata obbli­
gatoria" la perdita della veq~inità obbligatoria prima dei 17 anni, l'orgasmo, i super­
bimbi. E tutto così ridicolo! E tragico». 

Adilia (o la sua poesia) si è assunta e si assume, in questo scorcio fine-inizio-seco­
lare, da quello scorcio semi-periferico chiamato Portogallo (che ha proclamato il Nove­
cento il suo secolo d'oro della poesia) l'arduo compito di desublimare l'arte per rein­
ventare in versi la vita ironica, amara di un tempo anch'esso desublimato, ma non per 
questo meno degno di essere cantato: «Nao gosto tanto I de livros I como Mallarmé I 
parece que gostava I eu nao sou um livro I e quando me dizem I gosto muito dos seus 
livros I gostava de poder dizer I como o poeta Cesariny I olha I eu gostava I é que tu 
gostassess de mim I os livros nao sao feitos I de carne e de osso I e quando tenho I 
vontade de chorar I abrir um livro I nao me chega I preciso de um abraço I mas graças 
a Deus I o mundo nao é um livro I e o acaso nao existe I no entanto gosto muito I de 
livros I e acredito na Ressurreiçao I dos livros I e acredito que no Céu I haja bibliotecas 
I e se possa ler e escrevef». Oscena e scandalosa, iconoclasta e irriverente, anti-lirica e 
aforistica, implacabile e al contempo struggente, la poesia adiliana continua a essere la 
stessa Adilia Lopes, o solo semplicemente Adilia. 
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ROBERTO MUUNACCI 

VOLTANDO PARA CASA. MADEIRA E OS NAUTAS DISTÀNCIA 

"Poeticamente habita o homem esta terra" diz um verso do poeta alemao 
Holderlin. Onde o advérbio nao remete apenas para a ideia que a condiçao historica 
do habitar humano tem sempre a ver com o facto de estarmos num meio, de 
morarmos num espaço particular, mas indica sobretudo quera nossa ambi(~ncia é vivida 
essencialmente como palavra, isto é, como urna experiencia de linguagem. Nao é 
preciso agora recorrermos à interpretaçao filosofica de Heidegger, nem convertermos 
esta citaçao poética na equaçao pessoana entre lingua (portuguesa) e patria - aquela 
frase de Bernardo Soares, mo universalmente citada quao frequentemente banalizada ­
para percebermos que a pertença a um lugar é incompreensivel fora da palavra em 
que torna forma e sentido, tornando assim a fala num acto demiurgico de criaçao. Se, 
portanto, o lugar acaba por coincidir com a lingua que, ao descreve-lo, o inscreve, 
independentemente de qualquer projecçao nacional(ista), isto significa, entao, que a 
escrita relativa a um determinado lugar pode prescindir das concretas coordenadas 
espacio-temporais, transformando aquele lugar em t6pos, ou seja, numa dimensao 
textual que fica inatingivel a nao ser pela linguagem. Por isso tinha razao Joyce ao dizer 
que so se pode escrever acerca de um lugar quando se estiver longe dele, tendo, 
porém, a consciencia de que ninguém "possui" realmente um lugar, mas apenas o 
habita, e é justamente a linguagem que permite compreender, representando-o, este 
exilio permanente onde ressoam as palavras de Dom Quixote: aqui eu sou quem sou. 

E de um exilio, sem duvida, se trata, pelo que diz respeita à colectanea de contos 
madeirenses, Nostalgia dei giorni atlantici (Nostalgia dei giorni atlantici, a cura di 
Antonio Fournier, Villa San Secondo-A T, Scritturapura Editore, 2005), que foi publicada 
em 2005 na It:ilia, com a chancela de urna pequena editora independente, por Antonio 
Fournier, a quem se deve, além da organizaçao geral do volume, também um belo 
posfacio de sabor wendersiano ("Il cielo sopra le nuvole''), visando traçar urna imagem 
literaria do arquipélago, ou melhor, urna espécie de genius loci insular, reconstruido a 
posteriori através dos estilhaços desse espelho narrativo. Vinte e oita est6rias em que 
se reflecte, sob o prisma pessoal, a hist6ria recente da Madeira, contada por autores ­
na maioria, infelizmente, desconhecidos para o publico italiano (mesmo especiali­
zado) , salvo poucas excepç6es, entre as quais aquela macrosc6pica de Herberto 
Hélder, poeta de fama internacional- que nasceram nestas ilhas ou as escolheram para 
viver, tados porém invariavelmente em busca de urna Ideia do Lugar enquanto forma 
de (re)apropriaçao dele, confiando portanto à literatura a ilusao de subtraf-los ao seu 
inelutavel destino de exules. 
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Falo no exilio, apesar de tal categoria parecer impr6pria para definir stricto sensu a 
condiçao destes escritores ~ sendo, com efeito, muitos deles, cidadaos residentes da 
Madeira ~, porque a lonjura a gue se alude nas paginas do livro em apreço nao se 
mede por quil6metros, nem por anos (ou, pelo menos, nao s6 deste modo), mas 
concerne, antes, à impossibilidade de preencher o hiato aberto no plano da escrita 
entre o Eu e o mundo, entre o sujeito da palavra e o objecto da sua representaçao. 
Todavia, se a arte nunca pode apreender a vida, avida aprende com a arte que "falta 
sempre urna cousa", como escrevia Pessoa, e ainda mais aprende a aceitar esse vazio, 
sublimando-o num simulacro de realidade que é fonte de nostalgia inextinguivel, 
porque nos lembra daguela plenitude irremediavelmente perdida. Assim, embora a 
nostalgia à que dao voz os contos antologiados por Fournier ~ e sob cujo signo, alias, 
eles foram agora reunidos, segundo mostra o titulo da colecranea, tirado de um poema 
de José Agostinho Baptista, um dos autores ali presentes ~ consista principalmente na 
magoa pelo afastamento do lugar de origem ou do tempo passado, fazendo-os, pois, 
reviverem, ambos (lugar e tempo), entre mitificaçao e desencanto, no escnnio falaz 
mas necessario da mem6ria, perpassa por estes contos urna outra nostalgia, que brota 
daquela fenda primitiva, daquele limiar intransponivel da vida perante o qual a palavra 
se detém impotente. Urna nostalgia, em suma, que nao se esgota na recuperaçao even­
tual do seu objecto de desejo, pela simples razao que ele é absolutamente irrecupe­
civel, nunca mais podendo ser o que era dantes, assim como ~ Heraclito docet ~ 
ninguém mergulha duas vezes no mesmo rio. Nao por acaso Eduardo Lourenço utiliza 
também o termo "nostalgia saudosa" para abranger esta irredutibilidade do olhar "ao 
sentimento da pura perda ou ausencia" (Eduardo Lourenço, Mitologia da Saudade 
seguido de Portugal como destino, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 33), 
conguanto, na minha opiniao, o significado dele nao se identifigue aqui com a missao 
~ gue cabe por inteiro no horizonte semantico da saudade ~ "de transmudar a perda 
em vitoria de sonho" (Ibidem), limitando-se, pelo contrario, a dar conta da distància 
que medeia entre um passado impossivel de recuperar (senao como lembrança) e um 
futuro impossfvel de atingir (senao como fantasia). 

Seria pois errado lermos Nostalgia dei giorni atlantici, com o seu contexto bem 
definido, dentro, por exemplo, do paradigma indistinto de urna lusitanidade sem fron­
teiras e reduzirmos entao a nostalgia destes escritores madeirenses à versao local e 
actualizada da saudade portuguesa, talvez até na sua revisitaçao do mito sebastianista, 
ja que, conforme a lenda, precisamente destas ilhas ha-de partir um dia a desforra do 
Rei Encoberto, arrancado ao seu algures onirico para resgatar, ao longo dos séculos, a 
gl6ria de Portugal. Mas se urna talleitura seria decerto um evidente abuso critico, do 
mesmo modo o oposto também parecer-me-ia nao menos abusivo, ou seja, pensarmos 
.neste volume como num tipico exemplo de microexotismo litecirio, em mais urna 
manifestaçao daquele particularismo cultural tao caro à Europa das pequenas patrias, 
nao raro incapazes de ver um palmo adiante do seu nariz. Por outras palavras, apesar 
de ser perfeitamente legftima e natural a afirmaçao identitaria que transparece destes 
textos e ainda mais a vontade de os autores se narrarem através da sua propria 
condiçao de ilhéus (de hoje ou de ontem, é indiferente), o valor dolivro reside justa­
mente no confronto dialéctico entre aquele bic et nunc geogcifico, historico, social, 
etc. ~ de onde a ficçao retirou o seu testemunho de realidade ~ e a tensao para o 
transcender, para se nao deixar de todo absorver por ele, trocando um pouco do seu 
irrenunciavel desejo de marcar urna diferença, pela possibilidade de se oferecer a cada 
leitor sob forma de mero signo linguistico, ou melhor, de figura retorica. 

Com efeito, a Madeira aqui descrita, longe de se encerrar na prisao autoreferencial 
da sua especifidade constitutiva, eleva-se a urna dimensao simbolica, ao ponto de 
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assumir em si a metafora da Ilha como destino, isto é, nao s6 enquanto aspecto contin­
gente da existència individuai, mas também no sentido de uma totalidade a recon­
quistar, aquela ltaca de onde fomos exilados eque esperamos em vao reencontrar no 
fim da viagem. Por isso, acho que, no fundo, a "particular metafisica da insularidade" 
(Ant6nio Fournier, "Il cielo sopra le nuvole" in op. cit.. p. 233) inteligentemente 
esboçada por Antònio Fournier na tentativa de apresentar um retrato do imaginario 
madeirense, bem se presta para ser declinada numa perspectiva universal, sugerida, de 
resto, nao apenas pelo facto de todas as ilhas, mais ou menos, se assemelharem, mas 
sobretudo por ser modernamente universal a atitude nostalgica que aqui se dirige a 
este arquipélago atlàntico. Bastaria recordar, por exemplo, como, no começo do século 
XIX, August Wilhelm Schlegel, o teòrico e fundador do Romantismo, colocava a linha 
divisòria entre a poesia antiga e moderna justamente na passagem da "posse" para a 
nostalgia, identificando portanto o advento da modernidade com o progressivo desapa­
recer das certezas de outrora, substituidas pela consciència de uma falta que ja nao se 
refere a algo perdido, mas sim a algo que nunca se possuiu, talvez à pr6pria vida, a qual, 
cada vez mais afastada das suas "condic6es iniciais ou naturais" - segundo pensava Paul 
Valéry (Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes in CEuvres, voI. I, Paris, 1957, p. 
1096) - parece consumir-se nessa espera(nça) ou na melancolia da ausència, à maneira 
do conto de Irene Lucilia Andrade. E assim, sonhando com um ideaI de harmonia que 
esta, desde sempre, naturalmente ligado à casa, entendida na acepçao bachelardiana de 
"estado psiquico" (Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1993, p. 
72), para além de espacialidade arquetlpica (o oikos), os autores da colectànea empre­
endem a travessia rumo às suas ilhas, mesmo sabendo que o Ulisses moderno - a quem 
Claudio Magris tem dedicado paginas de intensa profundidade (Claudio Magris, Itaca e 
oltre, Milano, Garzanti, p. 87). Neste livro, alias, inspiram-se alguns trechos do meu 
escrito - nunca chega a casa, porque as fronteiras que atravessa o tornam outro a si 
pròprio e nao Ihe permitem sentir-se, em parte alguma, em casa. Se, porém, escrever é 
fazer experiència da fronteira que nos separa das coisas, condenando-nos à errància infi­
nita em que se dissolve a figura metahist6rica da viagem agora reduzida a uma 
grotesca paròdia do ulissismo -, esta "impossibilidade da meta, esta nova odisseia sem 
retorno" (Ibidem, p. 88) ensina-nos, afinal, que é s6 na suspensao da distància que 
aquela travessia se cumpre, s6 na sua nostalgia que o ofkos, centro de todos os nossos 
k6smoi, volta deveras a existir. 

Ora bem, acho que com esta obra colectiva os escritores da Madeira ajudaram 
todos nòs a ajustar contas com as nossas ilhas perdidas e com os nossos regressos 
impossiveis, mas deram-nos também o impulso para ultrapassarmos as nossas fron­
teiras, para continuarmos a navegaçao, transformando aquela casa inatingivel na 
promessa de tudo o que nos faz falta. 
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RECENSIONI 

Catalina Fuentes Rodriguez, Esperanza R. Alcaide Lara, La argumentaci6n 
linguistica y sus medios de expresi6n, Madrid,Arco Libros, 2007, 84 pp. 

Siguiendo la linea de las obras que integran la coleccion Cuadernos de Lengua 
Espanola, las autoras dedican esta monografia numero 95 al analisis de la argumenta­
cion linguistica y de los distintos medios a través de los cuales ésta puede manifes­
tarse. Ambas forman parte del grupo de investigacion Argumentacion y Persuasion 
en Linguistica de la Universidad de Sevilla, ademas de haber dedicado numerosas 
publicaciones al estudio de aspectos sintacticos y pragmaticos relacionados con éste y 
otros temas. 

Entendida como una dimension constante en nuestras manifestaciones linguisticas, 
el estudio que de la argumentacion se nos propone pretende evidenciar como el cono­
cimiento de sus elementos, mecanismos y estructuras puede hacernos mas cons­
cientes, en nuestra doble condicion de emisores / receptores, de la enorme capacidad 
persuasiva de la lengua, previniéndonos, asi mismo, de la posibilidad de manipulacion 
que puede derivarse de un uso ilicito de la misma. 

En el primer capitulo, que aborda la definicion y el alcance del concepto, las 
autoras consideran inadecuado senalar la existencia de una tipologia textual especifica­
mente argumentativa, en la que no creen, prefiriendo hablar de textos en los que o 
bien esa dimension se encuentra marcada linguisticamente de forma explicita, o bien 
se presenta de manera neutra o no marcada 00 que denominan grado Oargumenta­
tivo). En su opinion, cualquier texto puede adquirir o perder el sentido argumentativo 
(y por tanto la intencion de convencer o persuadir al receptor) en funcion de factores 
tales como su contexto de enunciacion o las diferentes leyes de paso utilizadas por 
parte del oyente durante su interpretacion. 

La interaccion comunicativa vista desde la optica de un fin perlocutivo persuasivo 
supone la focalizacion no solo de los medios de expresion de los que se sirven sus 
participantes, sino también de los participantes mismos. Se nos presenta asi la poli­
fonia como un mecanismo argumentativo estratégico de enorme rentabilidad que 
afecta tanto al emisor como al receptor, lo que se ejemplifica y analiza fundamental­
mente a través de textos pertenecientes al ambito publicitario. Se contemplan, por 
tanto, las relaciones y la distribucion de los distintos papeles discursivos (sujeto empi­
rico, locutor, enunciador, alocutario, destinatario y auditorio), asi como la impor­
tancia que en estos textos puede adquirir la seleccion de las formas de tratamiento en 
el acercamiento hacia la esfera del interlocutor. 
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Las elementos gue sustentan la actividad argumentativa son definidos y analizados 
en el segundo capitulo: 1) argumentos y calificadores, 2) conclusion, 3) topoi o leyes 
de paso, 4) fuente y 5) marco o contexto. Las primeros, caracterizados por su fuerza, 
orientacion y suficiencia, y adscribibles a un enunciador, se encuentran relacionados 
por medio de distintas leyes de paso, lo gue permitiria alcanzar determinadas conclu­
siones dentro de un contexto o marco argumentativo. Resultan particularmente inte­
resantes consideraciones como la practica de la explicitaci6n del topos en gran parte 
de los textos publicitarios, cuya intenci6n responderia a la necesidad de gue el obje­
tivo perseguido por los anunciantes pueda ser facilmente descodificable por parte del 
receptor-consumidor. 

A la disposici6n de los elementos (argumentos y conclusion) en distintas estruc­
turas argumentativas esta dedicado el penultimo de los capitulos de la obra, estable­
ciendo una distincion basada en su complejidad. Las mas simples se clasifican en tres 
tipos en funcion de las distintas relaciones gue se dan entre sus componentes: 1) 
conclusi6n-argumento, 2) argumento-conclusi6n y 3) contraposici6n, ademas de 
contemplar la posibilidad de la explicitaci6n de la base argumentativa o de la incor­
poracion de elementos de fuerza gue potencien el enunciado o la conclusion. Por lo 
gue se refiere a las estructuras mas elaboradas, se comentan y ejemplifican: 1) la 
construcci6n arracimada (o recursividad argumentativa), 2) la coorientacion + antio­
rientacion, y 3) la reserva o especie de restriccion reinterpretativa de lo enunciado 
precedentemente. 

Para llevar a cabo su labor argumentativa el hablante puede contar con el uso de 
distintos mecanismos, de cuyo estudio y analisis se ocupa el cuarto y ultimo capitulo. 
Dichos mecanismos son: a) el léxico (a traves de su capacidad evaluativa), b) los 
elementos fonicos (pausas y entonacion), c) los conectores y operadores de distintos 
tipos (que pueden ser indicadores de fuerza, orientaci6n o suficiencia argumentativa), 
d) la estructura informativa (mediante el empleo de procedimientos de focalizaci6n y 
tematizaci6n, repeticiones, incisos, paréntesis, etc.) y e) la ironia, considerada como 
un tropo de gran eficacia argumentativa gue se analiza siguiendo las propuestas de 
distintos autores. 

Junto a las explicaciones te6ricas, y a lo largo de toda la obra, se suceden nume­
rosos ejemplos, procedentes en su mayoria de textos periodisticos yanuncios publici­
tarios, gue, junto a los ejercicios resueltos gue preceden a la bibliografia, caracterizan 
el enfogue eminentemnte didactico tipico de las publicaciones de esta colecci6n. 

Gonzalo ]iménez Pascual 

Maria Teresa Cacho, Manuscritos hispdnicos de la Biblioteca Estense Universi­
taria de M6dena, Kassel, Edition Reichenberger, 2006, 377 pp. 

In una breve ma densa e articolata introduzione Maria Teresa Cacho ricorda l'inte­
resse dei d'Este per i manoscritti fin dall'epoca medievale. Alcuni duchi sono ben noti 
per la loro passione per la bellezza dei libri, como Borso che ordinò la famosa Bibbia 
conosciuta in tutto il mondo e conservata nella stessa Biblioteca Estense, ed Ercole I 
educato a Napoli presso la corte aragonese di Alfonso il Magnanimo, che volle la compi­
lazione del Breviario. Egli arrièchì in modo cospicuo la raccolta di codici il cui numero 
salì a 515 rispetto alla prima catalogazione fatta da Valerio de Betto: nel 1436 erano 278. 
A lui si deve anche la nomina del primo bibliotecario, Pellegrino Prisciano. 
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Con Alfonso I la corte si arricchì di presenze illustri, tra le quali Lodovico Ariosto, e 
la biblioteca di codici miniati tra i quali spiccano quelli di Matteo Corvino d'Ungheria. 

Quando la discendenza diretta della famiglia d'Este si estinse, Ferrara ritornò alla 
Santa Sede, ma al nuovo duca fu concesso di portare a Modena l'Archivio eIa Biblioteca. 
depauperata da due disastrosi incendi e da danni, perdite e furti perpetrati durante lo 
spostamento. Con Francesco II si tentò di riunire il patrimonio librario ferrarese nel 
nuovo Palazzo Ducale: l'operazione ebbe poco successo. 

Nel '700 quando illustri personalità come il Tiraboschi e il Muratori prestavano la lo­
ro opera come bibliotecari, con l'arrivo dei gesuiti vennero acquisite dalla Biblioteca le 
loro ricche biblioteche e quella del Cardinale Alessandro d'Este a cui seguirono altre 
importanti acquisizioni. 

Nel XIX secolo la Biblioteca Estense fu trasferita nell'attuale sede del Palazzo dei 
Musei e fu unita alla Biblioteca Universitaria. Le acquisizioni del XIX e XX secolo furono 
importanti e numerose, grazie anche all'aiuto dello Stato e a munifiche donazioni. Sono 
così rientrati nel patrimonio modenese importanti testi smarriti come la Bibbia di Bor­
so d'Este e il Breviario di Ercole 1. 

I testi spagnoli presenti nei più antichi inventari sono pochi. La loro presenza si fa 
più consistente con Ercole I, di educazione spagnola, e la sua colta sposa Eleonora 
d'Aragona che curò con molta passione la sua biblioteca personale dove lavoravano mi­
niaturisti, amanuensi e rilegatori. 

Principesse di origine ispanica continuarono ad arricchire la Biblioteca: Lucrezia 
Borgia e Isabella di Savoia, nipote di Filippo II, contribuirono con l'acquisizione di can­
zonieri e volumi musicali. 

Come spesso accade è difficile conoscere l'itineraio percorso da un manoscritto pri­
ma di giungere alla collocazione attuale. Maria Teresa Cacho dà notizie di casi particolari 
come il manoscritto di epigrafia Alfa G.7.2 conosciuto come Corpus Inscriptionum La­
tinorum, e dell'interessantissima raccolta Pio Falc6 del Marqués de Castel Rodrigo arri­
vata in Italia nel XX secolo grazie al matrimonio del XVI Marqués de Castel Rodrigo con 
Sveva Vittoria Colonna. 

Il numero dei manoscritti ispanici presenti nella Biblioteca Estense non si differen­
zia da quella di altre biblioteche italiane, come segnalato in precedenti studi dalla stessa 
Autrice. Sono manoscritti spagnoli portati in dote, regalati o comprati o scritti da spa­
gnoli che vivevano in Italia; manoscritti in lingua spagnola copiati da copisti italiani; tra­
duzioni italiane di libri a stampa o manoscritti spagnoli. 

Le materie trattate sono le più varie: nel campo delle scienze si spazia dalla medici­
na, all'ingegneria, alla strategia militare; numerosi sono i testi di araldica e genealogia di 
nobili famiglie e di argomento geografico con pregevoli mappe. 

La maggior parte dei codici riguarda temi storici e politici con interessanti carteggi, 
Sono anche numerosi i testi letterari nel cui ambito devono essere segnalati testi teatra­
li e i codici che raccolgono le feste di palazzo del tardo '600. 

Seguono i criteri di descrizione che l'Autrice si sforza di rendere facilmente com­
prensibili anche attraverso esempi concreti. 

I Manuscritos en espanol vengono esaminati nell'ambito del fondo o raccolta a cui 
appartengono (Fondo Estense, Raccolta Pio Falc6" Raccolta Campori, Raccolta Sorbelli, 
Archivio Muratoriano, Raccolta Bertoni) e come Nuove Accessioni. lo stesso criterio è 
seguito per i Manuscritos en italiano u otras lenguas conservati anche nel deposito 
del Collegio San Cado e nella raccolta Tacchini. 

Indici esaustivi, scientificamente ineccepibili, completano un'opera bibliografica­
mente perfetta e culturalmente meritevole perché fa conoscere manoscritti di grande 
valore poco conosciuti o addirittura sconosciuti (raccolta Pio Falc6). 
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Uno spiacevole neo in tanto accurata ricerca è la disattenzione nella citazione di no­
mi e titoli italiani, una costante, oserei dire, negli studi spagnoli e anche negli italiani 
all'atto di citazioni spagnole. L'affinità inganna la scrittura! 

Donatella Ferro 

Paola Elia - Francesco Zime~ Il repertorio iberico del Canzoniere N 871 di 
Montecassino. Musica e poesia alla corte aragonese di Napoli. Con due 
saggi di Andrea Baldissera e Magdalena Leon Gomez. Sotto il coordina­

mennto scientifico di Paola Elia, Como-Pavia, Ibis, 2005, 211 pp. 

Paola Elia e Francesco Zimei illustrano le loro scelte nelle "Ragioni di un approccio 
interdisciplinare" all'atto di studiare la poesia lirica naturalmente propensa ad essere 
cantata, approccio difficilmente seguito da filologi e musicologi che preferiscono man­
tenere le loro autonomie disciplinari. Nell'opera oggetto della nostra attenzione una fi­
lologa e un musicologo interagiscono con le loro competenze cooperando anche nella 
scrittura dello "Studio introduttivo", ottenendo un felice risultato nell'approccio interdi­
sciplinare al ms. cartaceo N 871 dell'ultimo ventennio del 1400 (un altro, membrana­
ceo, nella stessa rilegatura seicentesca e sotto la stessa segna tura raccoglie testi religio­
si) conservato nella Biblioteca dell'Abbazia di Montecassino, contenente un'antologia di 
composizioni polifoniche composte in un ambiente vicino alla corte napoletana di Fer­
rante d'Aragona. 

La sistemazione odierna del codice presenta vari problemi dovuti a smembramento 
e a varie interpolazioni che inducono a pensare che anche la tabula rispecchi uno sta­
dio posteriore rispetto alla struttura originale e che "l'intero codice sia il frutto dell'as­
semblaggio post festum di unità fascicolari indipendenti, di uso squisitamente pratico, 
destinate in principio ad accogliere il repertorio sacro di una grande cappella musicale» 
ep. 19). I mescolamenti di forme liriche e musicali sono probabilmente dovuti a11'inter­
nazionalità della corte napoletana dove era d'uso la presenza di varie esperienze. 

Il corpus di composizioni ispaniche del Canzoniere (parte curata da Paola Elia nello 
"Studio introduttivo") è più limitato rispetto al repertorio che viene citato nella tabula. 
Alcune sono andate totalmente perdute, altre sono note attraverso altre fonti mano­
scritte. La maggioranza delle composizioni sono lamentaciones, lamenti d'amore di to­
no cortigiano per il rifiuto, la rinuncia che portano alla rivolta contro Amore. L'estribillo 
di certe canciones conserva l'eco di composizioni che la Elia considera «trasmigrazioni 
di temi e formule di una poesia oralizada» espressione cara a Margit Frenk. 

I compilatori di canzonieri musicali non riservarono molta attenzione e interesse 
nella riproduzione di testi poetici che appaiono spesso corrotti o addirittura inesistenti 
nella loro essenza originale e riadattati in varie forme linguistiche. 

L'edizione del Canzoniere di Montecassino che conserva un repertorio di poesie 
diffuse con l'accompagnamento della musica, esige nella recensio l'analisi dei mano­
scritti musicali oltre, naturalmente, della parte poetica che richiede particolare attenzio­
ne dato che i canzonieri musicali riproducono testi corrotti non solo dai copisti, ma dai 
musici per soddisfare le esigenze e le necessità delle varie interpretazioni. 

Determinante e indiscutibile, inoltre, nella diffusione della poesia musicata è l'im­
portanza degli effetti della tradizione orale basata sulla memoria, effetti che si concretiz­
zano nelle irregolarità del testo sotto il pentagramma. Omissioni testuali possono esse­
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re causati dalla notorietà dell'argomento per cui si riteneva superfluo citare la versione 
completa: la notorietà giustifica continui adattamenti. 

L'attenzione riservata dalla Elia ai testi, viene riservata dallo Zimei alla musica mo­
dellata sulla malinconica lirica cancioneril quattro-cinquecentesca. Individua due perio­
di che coprono, attraverso il gioco delle reiterzioni, il testo base e ottengono felici solu­
zioni sotto il profilo strettamente musicale. 

La "Nota ai testi" stesa da Paola Elia e Francesco Zimei fornisce le chiavi di lettura filo­
logica dei testi e della musica sottolineando ancora una volta l'approccio interdisciplinare. 

Le schede, redatte con rigore scientifico, sonò il frutto della collaborazione tra Paola 
Elia, che si occupa degli aspetti filologico-letterari, e Francesco Zimei curatore degli 
aspetti storico-musicologici. Mi pare, tuttavia, che, nonostante l'avvertimento sulla ri­
partizione dei compiti tra i due curatori nella stesura delle schede, non sempre è chiara 
la divisione delle pertinenze. Un piccolo neo che non disturba un lavoro condotto con 
perizia e rigore difficilmente riscontrabili nell'approccio interdisciplinare a testi per loro 
natura fortemente problematici. 

Chiudono il volume, prima della "Bibliografia" riguardante i manoscritti letterari e 
musicali e testi a stampa del XV e XVI secolo e i 'riferimenti bibliografici', i saggi di An­
drea Baldissera (Le glosse castigliane a «Dond'estas que no te veo») e Magdalena Leon 
Gomez (Las glosas de «Tiempo bueno, tiempo bueno») in cui gli autori analizzano le nu­
merose glosse, dimostrazione della diffusione scritta e orale e della fortuna godute dal­
le due canzoni. 

Donatella Ferro 

Edmundo Farolan Romero, Itinerancias (comings andgoings), San Francisco, 
Carayan Press, 2006, 107 pp. 

Carayan Press è una piccola casa editrice californiana che da qualche anno presta at­
tenzione al mondo filippino di lingua spagnola. Non deve stupire che si tratti di un edi­
tore statunitense. Da vari decenni infatti, a parte sporadici casi, nelle Filippine non si 
editano più testi in spagnolo, cosÌ i non numerosi autori che ancora utilizzano il casti­
gliano come lingua d'espressione artistica si rivolgono a sensibili editori stranieri o uti­
lizzano l'accessibile mezzo che è oggi Internet. 

Carayan Press pubblica ora, in versione bilingue spagnolo/inglese (com'è sua con­
suetudine), e con un'interessante introduzione di Manuel Garda Caste1l6n, professore 
della University of New Orleans, l'ultima raccolta di poesie dello scrittore filippino Ed­
mundo Farohin Romero. 

Nato a Manila (1943) e stabilitosi in Canada (1983), dov'è stato cattedratico di spa­
gnolo, Farolan ha compiuto gli studi prima presso l'Ateneo di Manila, poi presso la Uni­
versidad Centrai e l'Instituto de Cultura Hispanica di Madrid, ed infine in Università 
nord-americane. Durante il suolungo soggiorno, alla fine degli anni '60, nella capitale 
spagnola, città nella quale è entrato in contatto con l'emergente sensibilità dei Novisi­
mos, Farolan si è dedicato alla poesia con positivo riscontro: risale a quell'epoca l'assi­
dua pubblicazione dei suoi versi in Poesia Espafiola rivista edita dall'Ateneo di Madrid. 
Ha anche collaborato con le riviste filippine La Nueva Era e El Nuevo Horzzonte; qui 
sono apparsi diversi suoi componimenti inseriti più tardi nelle raccolte poetiche Llu­
vias Filipinas (Madrid, 1967) e Tercera Primavera (Bogota, 1981), grazie alle quali la 
Fundacion Zobel gli ha conferito nel 1982 il premio omonimo, il riconoscimento filippi­
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no più prestigioso per gli scrittori ispanofoni dell'arcipelago. Ha pubblicato inoltre alcu­
ne raccolte poetiche in inglese, l'altra lingua europea del suo paese; recenti pubblica­
zioni sono 2000 Versos e Nuevas poesias apparsi solo in web. E anche autore di opere 
teatrali in castigliano ed in inglese ed è saggista, studioso di letteratura filippina. Storico 
miembro de numero della Academia Filipina de la Lengua, ha fondato e dirige Revi­
sta Filipina (http://revista.carayanpress.com), spazio web creato con !'intento di divul­
gare la cultura ispano-filippina. 

Composto da cinque sezioni, 2000 Versos, Poesias de un viajero 1965-67, Poesias 
colombianas mexicanas y argentinas, Poes{as filipinas, Karvina 2003-2004, il libro 
raccoglie alcuni testi appartenenti alle vecchie raccolte, testi inediti, e il quasi intero 
corpus di 2000 Versos, raccolta pubblicata solo in Internet. Le poesie qui pubblicate ab­
bracciano dunque un arco di tempo di oltre trent'anni, anche se la maggior parte di es­
se è da ascriversi a tempi recenti. 

ltinerancias permette di ricostruire una sorta d'itinerario geo-biografico e interiore 
dell'esistenza e della peregrinazione dell'autore che si snoda tra Filippine, Canada e 
Spagna, con frequenti viaggi attraverso l'Europa, l'Asia, le Americhe: ':Abarcan cuarenta 
aiìos, [ ... ) Poesias de remembranzas, nostalgicas reminescencias, recuerdos de los aye­
res, de mis viajes, de los pensares y emociones del viajero transeunte ... ", come sottoli­
neava l'autore nella nota introduttiva pubblicata nella versione web. 

2000 Versos gioca scopertamente col numero duemila, data giubilare, simbolo per 
l'uomo moderno: "s610 para decir que son mas o menos dos mil versos... soy mal conta­
dor, pero son dos mi! por los dos mi! aiìos cristianos que comemoramos en este milenio", 
e questi duemila anni di storia cristiana, che per i filippini son parte essenziale del loro pa­
trimonio culturale, compaiono già in apertura "2000 years celebrating Christ in this jubi­
lee year-2000 anos celebrando a Cristo en este jubileo" (<<Haikus bilingi.ies», p. 14). Il fatidi­
co 2000, anno giubilare per eccellenza, spartiacque della storia, sollecita un bilancio del 
percorso esistenziale tanto personale, dell'individuo Edmundo, quanto collettivo, dell'in­
tero popolo filippino, sospeso tra Occidente e Oriente, tra Spagna e America, alla ricerca 
di un'identità che la storia ha frammentato e scomposto in mille spettri di luce . 

. Nonostante la distanza temporale di composizione dei testi, è possibile notare omo­
geneità nei temi e nelle strutture prescelti. Motivo ricorrente è la ricerca della propria 
identità etnico-nazionale e il ruolo che in essa ha il mestizaje; il recupero delle radici av­
viene attraverso la contemplazione nostalgica della patria perduta e rimembrata nella vi­
sione infantile, nel ricordo di una natura generosa e nel sentimento cristiano che, rifiu­
tato e riscoperto, dà nuovamente significato all'esperienza dolorosa dell'uomo. È senza 
dubbio un percorso poetico fortemente autobiografico: l'Io del poeta si rivela prorom­
pente e prepotente, e si configura come centro di un'esperienza soggettiva in attento 
ascolto del proprio microcosmo interiore volto al continuo recupero di un passato che 
fornisca un'identità stabile e chiara: "Soy yol cuando mi traje/ azul se mezcla con el cie­
loj cuando las sombras de Espaiìa se alumbranj cuando te vas, cuando me voy,/ cuan­
do sueiìo con mi infancia,/ cuando los dialogos interminables por fin terminan con! una 
sola palabra eterna" «<Soy yo», p. 35). In questa consapevole ricerca dell'identità perdu­
ta, o meglio dimenticata, rimossa, hanno, come si diceva, grande rilievo due elementi, 
forse le uniche costanti della variegata identità filippina: la natura e la religione. 

La natura si presenta in una doppia veste: il Sud, l'Oriente con i suoi colori, la luce, il 
sole, il mare, i! vento caldo, una pioggia delicata che rinverdisce le foglie carnose della ve­
getazione tropicale, simbolo di un paesaggio materno, del ricordo e del ritorno, visione 
nostalgica di un eden infantile recuperabile ormai soltanto nella memoria; ad esso si con­
trappone la visione di un Nord dalle montagne innevate, freddo, buio, frettoloso, tecnolo­
gico, luogo del presente, della nuova vita ma anche dell'esilio, della perdita d'identità. 
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L'altro elemento che s'inserisce in questo tentativo di recupero delle radici è la reli­
gione, una fede dimenticata e recuperata in età matura: "pero ahora veo tu grandezza" 
«<Dios es grande», p. 39), che non si rivela in modo spettacolare, ma nella semplicità di 
piccoli drammi quotidiani, riflessi minuscoli del dramma di Cristo, emblema della vita 
sofferente dell'uomo: "hay que sufrir toda humiliaci6n/ porque la vida es un Calvario/ 
hay que aceptar como Cristo/ todo el dolor" «~proximaci6n a Cristo», p. 43); una fede 
che è anche la maggior eredità di quella Spagna, fiera e lontana, da cui vennero il nome, 
la lingua, l'anima delle Filippine moderne, e da cui giunsero gli antenati: "Palali. Llego e1 
abuelo con su familia! pa estar aqui pa siempre" «~uelo», p. 41). 

Del resto è proprio la lingua spagnola, uno spagnolo che risente fortemente dell'in­
terferenza del plurilinguismo dell'arcipelago, che fa da elemento unificatore a questa 
identità ritrovata, lo spagnolo, che, come ha sempre ricordato Farolan quando ha dovu, 
to giustificare la sua scelta artistica, era la lingua di sua madre, et idioma hogar. 

Pessimista pare la visione dell'autore, figlio di una terra che nel contrasto sembra 
non trovare la sua giusta collocazione. Così alla sconsolata percezione iniziale: "este 
sentir intranquilo de tener que esperar y el tiempo corre tan de prisa" ("Haikus bi­
lingiies", p. 14) fa eco l'unica umana certezza: "y uno esta solo, solo con su soledad/ y 
su amargura" «~argura», p. 53), stemperata però dalla fiduciosa attesa d'un approdo 
sicuro, di un prossimo "descanso espititual" in Dio (<<Retiro», p. 101) nel quale, final­
mente, l'esiliato, l'errante tagalo, il "viajero" (figura-archetipo della letteratura filippina 
cantata già da]osé Rizal e ripresa, fra gli altri, dal romanziere contemporaneo di lingua 
inglese Francisco Sionil]osé), trova pace ritrovando compiutamente se stesso. 

Andrea Gallo 

Guillermo Carnera, Salvador Daliy otros estudios sobre arte y vanguardia, Va­
lencia, Instituci6 Alfons el Magnànim - Diputaci6 de Valencia, 2007, 240 pp. 

Al igual que algunos célebres predecesores del grupo del '27 y algun autor de su 
generacion, Guillermo Carnero es un "poeta profesor" que, junto con la labor docente, 
se dedica con éxito tanto a la creacion artistica como a la critica literaria. Tareas que se 
suelen definir paralelas por cierta dosis de pereza clasificatoria, como si en estos 
tiempos no se hubiera aclarado suficientemente que ninguna raz6n se ejerce sin pasion, 
ni existe arte alguno sin sus técnicas correspondientes. Por otra parte, hoy mas que 
nunca es oportuno recordar la etimologia de la palabra tejné o ars y el debate milenario 
que ha intentado fijar la extension cada vez mas compleja de su dominio, hasta que a 
principios del siglo pasado se volviesen a abatir fronteras, inaugurando cambios radi­
cales en las teonas yen las pcicticas de toda expresion artistica, especialmente por lo 
que se refiere a un elemento que pareda adquirido para siempre: el valor de la belleza 
como manifestadon del bien, la verdad y la armonia, puesto en tela de juicio a partir de 
la segunda mitad del XIX. La contaminacion de los saberes y los discursos, junto con el 
rechazo de toda tradicion, inauguraron una crisis en la posibilidad de la representacion 
estética que ha llegado a ser la norma, y no la excepcion, de nuestro tiempo. 

No caigamos, pues, en la tentacion de perseguir ahora esa fantasmal y anacronica 
construccion unitaria del sujeto que responde al nombre de Guillermo Carnero; pero 
tampoco olvidemos que quien ofrece aqui una muestra ulterior de su conocida habi­
lidad critica posee, a la vez, un conocido talento poético. En su caso, ambas facetas 
estan profunda y misteriosamente enlazadas, por muy sobrio que sea el estilo de su 
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argumentaci6n en los textos de Salvador Dali y otros estudios sobre arte y 
vanguardia. En parte inéditos y en parte publicados, nacieron en su momento como 
articulos, resefias, conferencias o secciones de catalogos de arte. Sin aparentarlo, 
abarcan casi un cuarto de siglo: un detalle que revela lo persistente que es el interés 
del autar por el fen6meno de esas artes (con predominancia de las visuales, especial­
mente la pintura) que se propusieron destruir el mundo e reinventarlo. Se trata de las 
vanguardias «hist6ricas», asi llamadas para distinguirlas de las cada vez mas fragiles 
tentativas de rebeli6n (cultural, moral, ontol6gica, politica ... ) que caracterizaron esa 
segunda mitad del siglo XX a la que Guillermo Carnero pertenece por edad. Situar la 
perspectiva desde la cual este autar enfoca el nacimiento y el desarrollo de las 
vanguardias en Occidente es entonces importante para entender no s610 los 
conceptos que aqui enhebra como critico, sino también las figuras que, en otros 
contextos literarios, despliega como poeta. Tener en cuenta la naturaleza de su vasta 
producci6n en verso afiade a las interpretaciones meridianas que ofrece esta obra un 
implicito halo crepuscular. 

Gracias a unos cuantos retoques formales, las piezas que constituyen Salvador 
Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia se inscriben en el género literario del 
ensayo, es decir en ese tipo de discurso subjetivo que se funda en la opini6n autori­
zada del intérprete. En efecto, aunque abunda en datos comprobables, el plantea­
miento de Guillermo Carnero es, en este sentido, lo mas ajeno a legados positivistas 
de cualquier indole. Con un hibriclismo metodol6gico que combina libertad tematica y 
precisi6n documentai, el autor oscila felizmente entre la personalidad de los artistas y 
la configuraci6n de las obras creadas, abriendo enfoques complementarios en un 
campo de estuclios que es ya de por si vastisimo. Puede mondar asi en detalles como, 
por ejemplo, la adopci6n exclusiva del término espafiol «Superrealismo» (pp. 7-8) o 
rastrear - con verdadero espiritu enciclopédico - la mayor cantidad de elementos 
privados y publicos relativos a Dali, a quien considera «el mejor pintor» de este movi­
miento, ademas de «uno de los mas activos creadores de su doctrina» (p. 14). 

Sin la pretensi6n sistematica de una monografia, cada uno de los textos de esta 
obra propone trayectos particulares en el maremagno de las vanguardias, como por 
ejemplo la definici6n del «objeto superrealista, resultado de la evoluci6n del objeto 
dadaista, modificado en su prop6sito, su significado y su naturalez<l» (p. 37). Con un 
excelente conocimiento de causa, Guillermo Carnero traba biografias y categorias, 
procesos creativos y obras acabadas, llegando a elaborar una especie de breviario esté­
tico que tiene la doble funci6n de trazar una micro-historia de la cuesti6n y de encu­
brir un sentimiento personal. Por otra parte, ':qué menos podria esperarse de un novi­
simo que, hace mas de cuarenta afios, empez6 a asumir poemas, cuadros, monu­
mentos o partituras musicales de épocas pretéritas como huellas Oos 'correlatos obje­
tivos' de T.S. Eliot) de una melancolica vivencia de la postmodernidad? Tildado de 
"culturalista" por los criticos menos enterados de lo que estaba pasando en el mundo, 
como poeta Guillermo Carnero ha demostrado con creces lo que se puede !legar a 
hacer con los objetos artlsticos. Para referirnos solo a los cuadros que fueron materia 
de muchos poemas suyos, es facil averiguar la intensidad de la emocion que pueden 
encerrar ciertas ekphrasis aparentemente nitidas o impersonales, de las que quiso 
suprimir a prop6sito las marcas pronominales del "yo". 

Esta actitud zigzaguea en todos los textos de la obra, tanto si Guillermo Carnero 
afronta el concepto de «Simultaneismo» o el mito de la ciudad en la época vanguardista, 
como si habla de la heterodoxia de José Mareno Villa y Frida Kahlo o bien si, rebasando 
los limites de su propio titulo, incluye una sembianza del melomano Tomas de Iriarte y 
una incursi6n dieciochesca en lo Bello, lo Sublime y lo Pintoresco. Llamémosla "licencia 
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critica", cuyo planteamiento no difiere del resto de los analisis esclarecedores que el 
autor lleva a cabo. Sobresale en cada pagina una acuciante preocupacion por afinar la 
vivencia historica de una etapa prodigiosa de la civilizacion occidental que marco un 
punto de no retorno. Las vanguardias «historicas» pegaron vuelcos irreversibles, 
cargados de futuro. Al extinguirse, aquellos movimientos beligerantes dejaron tras si 
frustraciones, desencantos y tal vez nostalgias. Cuando en 1967 el joven Guillermo 
Carnero publico su primera coleccion de poemas, Dibujo de la muerte, ya se habia 
enfrentado con el nudo tragico de nuestro tiempo, es decir con la conciencia del fin y 
con el fracaso de toda actuacion. Sin catarsis posible, desde un horizonte que perma­
nece cerrado este autor sigue abriendo sus ojos bacia los ejemplos de perfeccion artis­
tica del pasado que no se repetiran. No se trata de una celebracion contemplativa, sino 
de un dialogo tenaz y no necesariamente conciliador. El caracter metadiscursivo de la 
poesia de Guillermo Carnero, rasgo dominante de los novisimos, versa principalmente 
sobre la historia de las estéticas y ellastre conflictivo de su legado. El apego critico a las 
vanguardias que revela esta obra es el sintoma de una insumision compartida. 

Elide Pittarello 

Javier Marias, Tu rostro maiiana. 3. Veneno y sombra y adi6s, Madrid, Alfagua­
fa, 2007, 705 pp. 

L'apparizione di Veneno y sombra y adi6s conclude dopo circa 1.600 pagine, uscite 
tra il 2002 (Fiebre y lanza) e il 2007, con l'''intermezzo'' di Baile y sueno (2004), Tu rostro 
mafiana, lo straordinario ciclo romanzesco di Javier Marias. E dawero scrivere di "opera 
necessaria" non significa, in questo caso, ricorrere a una formula ridondante e talora abu­
sata, bensì riconoscere la eccezionale rilevanza, originalità e ambizione di una trilogia de­
stinata a divenire, se non paradigmatica, quantomeno imprescindibile, per svariate ragioni 
che i futuri bilanci critici di un testo compiuto non tarderanno a evidenziare ancor più di 
quanto abbiano fatto finora le pur feconde incursioni in una narrazione infieri. 

Sarebbe impossibile riepilogare in questa sede la molteplicità di percorsi narrativi e 
itinerari ermeneutici incastonati nel fitto ordito di meditazioni, dialoghi, eventi, dati re­
ferenziali e materiali reali - storie, luoghi, immagini, rimandi intertestuali - che accom­
pagnano la prosecuzione del soggiorno inglese e i due ritorni a Madrid di J aime o J aco­
bo o Jacques Deza, le vicende del suo lavoro di traduttore o interprete di volti, persone, 
vite per un gruppo "sin nombre" dei servizi segreti britannici e le vicissitudini derivate 
dall'incontro con la moglie Luisa. Proverò quindi a segnalare soltanto alcune ipotesi di 
lettura fra le molte prospettive possibili, privilegiando, circa il tema della violenza e del 
tradimento, ancora più pervasivo in quest'ultimo volume, l'opposizione memoria-oblio 
e i suoi plurimi, contemporanei travestimenti tra banalità del male, "horror biografico" 
ed "estilo del mundo". 

Veneno y sombra y adi6s - oltre a chiudere in modo magistrale questioni e vicende 
lasciate aperte e a condurre alla propria, inevitabile linea di risorgiva gli interrogativi e i 
dilemmi morali delineati nelle parti precedenti - ratifica quella che, a mio parere, è for­
se la qualità più intimamente legata alla natura dell'impegno dello scrittore, vale a dire, 
secondo le sue stesse parole, la costruzione di un romanzo "sobre nuestro tiempo" O. 
Barranco, Entrevista a Javier Marias, "La Vanguardia", 25 settembre 2007). Ed è proprio 
la messa in forma di un pensiero letterario che interpella con urgenza alcune problema­
tiche cardinali della nostra epoca a intessere una trama di riflessioni espresse in una 
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scrittura digressiva, fitta di enumerazioni e sdoppiamenti, dall'incedere sinuoso come le 
anse di un fiume "en mitad de la noche de fiebre, una vez apaciguada", ovvero quando 
appare possibile svelare "un hilo de continuidad entre vivos y muertos, ellos en noso­
tros y nosotros en ellos, y de entendernos" (p. 106). 

Ecco allora che Jacques Deza si trova ad attraversare l'orrore dei crimini commessi 
"bajo cuerda" dagli apparati dello Stato i ad affrontare la resa dei conti con il suo rivale, 
Custardoy personaggio già incontrato in Corazon fan bIanco -, e a contemplare il 
proprio, inatteso "rostro manana"; a valicare la linea d'ombra del dissidio (nel senso 
conferitogli da Jean-François Lyotard) etico ed epistemologico forse più complesso 
dell'età contemporanea, quello relativo alla responsabilità individuale e collettiva di 
fronte alla violenza - "Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que esta a 
su lado" (p. 13) -i ad avvertire infine la sfida tragica e gli esiti oscuri della domanda-limi­
te di Bertram Tupra che chiudeva Baile y sueiio: "lPor qué no se puede? lPor qué no se 
puede ir por ahi pegando y matando, segun has dicho?". 

Di qui la richiesta di Tupra di guardare alcuni video in suo possesso i di qui una 
delle scene più traumatiche dell'intero romanzo, il racconto della visione dei racca­
priccianti materiali audio-visivi utilizzati come merce di scambio e strumento di ricat­
to da parte dei servizi segreti, secondo una logica del "rendimento nazionale/raziona­
le" che molto spesso elude la persecuzione dei colpevoli delle atrocità registrate, ove 
le potenzialità tecnologiche del controllo non sono quasi mai l'attributo di una regola 
di giustizia. Il veleno penetra così in Deza attraverso immagini che non hanno niente 
a che vedere con la nostra metodica cecità di consumatori della società dello spetta­
colo avidi di video-clip e trailer sulla violenza. È, invece, un veleno inoculato dalle tos­
sine che secerne un cuore di tenebra ove né la violenza è sottoposta a processo né 
può - proprio perché occulta - essere ricordata; anzi finisce per somigliare drammati­
camente a quegli effetti collaterali e a quelle conseguenze "indesiderate" di cui si nu­
tre l'oblio selettivo contemporaneo ("Asi que entr6 en mi, como a través de una aguja 
lenta, lo que me era bien externo y desconoda completamente, lo que no habia pre­
visto ni concebido ni tan siquiera sonado" p. 166). 

L'insostenibile repertorio di nefandezze a cui assiste Deza prosegue - dopo lo 
spaventevole episodio della "Iansquenete" - l'''esposizione'' della violenza, "mostran­
do" in un montaggio narrativo di rara efficacia - serrato e lacunoso al tempo stesso, 
come gli occhi di Jacobo incapaci di chiudersi o aprirsi del tutto sull'orrore - la tortu­
ra, la crudeltà, la paura, la scelleratezza e l'infamia, quanto insomma contraddistingue 
la cupa sovranità dell'uomo sulla nuda vita dei propri simili. In tal senso mi sembrano 
particolarmente convincenti le pagine in cui il narratore affronta - dopo la lunga con­
versazione notturna con Pérez Nuix - la problematica delle zone d'ombra che avvol­
gono l'azione dei servizi segreti nell'attuale postmodernità politica: privati di gran 
parte del loro lavoro dopo il crollo del comunismo, essi dovettero dedicarsi per so­
pravvivere agli incarichi dei privati (qui chiamati "particulares-particulares"), con la 
conseguenza non accessoria di una sorta di privatizzazione della violenza che vedia­
mo oggi, per esempio, dominare quell'enorme e complesso affaire in cui si è trasfor­
mata l'occupazione anglo-americana dell'Iraq. 

Marias ci introduce nelle pieghe oscure di una sovranità costituzionalmente crimi­
nale, dove lo Stato partigiano di CarI Schmitt è stato perfezionato e sostituito dal sovra­
no sbirro e carnefice di Giorgio Agamben, tanto lontano dai concetti classici della filoso­
fia politica moderna e dello ius publicum Europaeum quanto impegnato a praticare 
l'estorsione, la minaccia, il delitto e la corruzione. In questo modo vengono disegnati i 
contorni del perbenismo che colpisce la società contemporanea, abituata a reclamare 
trasparenza agli organi dello Stato e a scandalizzarsi di fronte a qualunque abuso, men­
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tre in realtà vive assediata dalla paura del terrorismo e in nome di questa paura giustifi­
ca le peggiori efferatezze. 

In una prospettiva affine viene invece esaminata l'attitudine spesso ipocrita con cui 
il tempo di pace giudica e condanna le azioni belliche dei protagonisti di qualunque 
"guerra sucia" - salvo poi richiedere, di fronte a ogni minaccia paventata, misure dra­
coniane- -, come, ad esempio, la denuneia dei nazisti di origine ebraica condotta da 
una sezione "coperta" dei servizi britannici durante il secondo conflitto mondiale, epi­
sodio che segnò il tragico destino della giovane moglie di Peter Wheeler, Valerie. Di 
fronte a uno scenario così scoraggiante, nel quale nessuna morale pubblica o privata 
-estremamente interessanti, in proposito, le considerazioni sull'esibizionismo sprigio­
nato dal "panico narrativo" - sembra poter orientare la condotta umana, la risposta di 
Deza ("Porque no podria vivir nadie" p. 221) adombra le fattezze offuscate di un grado 
zero dell'etica, ove il ricordo dell'accanimento delle guerre passate e dell'abisso in cui 
è precipitata, senza mai risollevarsi, la storia europea non scongiura l'imprevedibilità 
della loro possibile ripetizione. 

È però l'indimenticabile commiato del narratore dall'illustre ispanista e dal pro­
prio padre - figure luminose, depositarie della dignità di un pensiero non sconfitto ­
a trasmettere l'intensità di una pietas e di un'eredità etica che sembrano sfidare l'as­
senza e la morte da cui scaturisce il presente del linguaggio per attestarsi sulla soglia 
fra tempo perduto e tempo recuperato, laddove secondo Pierre Vidal-Naquet - ri­
siede il valore testimoniale dell'opera d'arte. In un'epoca caratterizzata dalla precaria 
e apparentemente paradossale convivenza tra industria della memoria e amnesia po­
st-traumatica, raccogliere la testimonianza di chi attraversò la storia del Novecento 
senza cedere all'accecamento della bybris, né rinunciare al tentativo di pensare 
l'estremo, significa allora affidare alla scrittura una estetica della resistenza che - no­
nostante esordisse dicendo "no deberia uno contar nunca nada" - trova nel racconto 
la tensione morale per opporsi al silenzio dei persecutori di ieri e di oggi. Diviene co­
sì possibile che l'alone della macchia di sangue non scompaia del tutto, "y deje una 
sombra de huella, un eco de eco, un fragmento de circunferencia, una minima curva, 
un vestigio, una ceniza que pueda decir <No he sido», o «Soy aun, luego es seguro que 
he sido: tu me ves y tu me has visto»" (p. 688). 

Affiora di tanto in tanto, come una sorta di Leitmotiv o contrappunto musicale, la 
frase di ]uan Benet già citata in Baite y suefio - ''Aparte de eso, a mi me parece que es 
el tiempo la unica dimensi6n en que pueden hablarse y comunicarse losvivos y los 
muertos, la unica que tienen en comun" - e riconduce il lettore a uno dei temi-cardi­
ne di Tu rostro mafiana, la relazione tra passato, presente, futuro e gli effetti impre­
vedibili - con la susseguente responsabilità di ciascun atto o parola - perfino i più 
apparentemente passivi e insignificanti - che compiamo o pronunciamo, come Deza 
è costretto a provare sulla propria pelle. La ricerca narrativa di ]avier Marias si adden­
tra nel silenzio del disastro, laddove la continuità dell'esperienza sembra essersi fran­
tumata in brandelli ormai irrelati, provocando secondo Walter Benjamin l'impossibi­
lità del racconto, secondo ]ean-Pierre Le Goff la sua non trasmissibilità fra generazioni 
differenti. Malgrado tutto, ]avier Marias interroga quanto è scomparso e quanto anco­
ra labilmente perdura, penetra nella malcerta natura della verità e scruta l'evanescen­
za del senso di colpa e di responsabilità, dell'impegno profuso e dei vincoli tra le per­
sone. Egli non si ritrae di fronte al precipizio della catastrofe e del trauma, anzi da es­
so talvolta riemerge per offrirei quantomeno la condizione di possibilità di una scelta 
che, ancorchè votata all'insuccesso, potrà portarci dal lato della stolida miliziana di 
Baite y suefio, compiaciuta per aver ucciso un neonato, oppure da quello della co­
scienza sofferta, ma custode di un'umanità fragile perchè preziosa, di Valerie Wheeler. 
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Di modo che - fra scene di schietta comicità, come l'incontro tra Rafita De la Garza e 
Francisco Rico, e analisi iconografiche di indubitabile maestria - non possiamo evitare 
di avvicinarci e intravedere, come in uno specchio ossidato, il profilo sfuggente del 
nostro "rostro mafiana", un volto che tra le ferite e le cicatrici del passato, le pieghe 
del presente e le minacciose rughe del futuro non smette di assomigliarci pericolosa­
mente nemmeno per un istante. 

Fabrizio Cossalter 
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* * * 


Maria Teresa Gonzalez de Garay, Piero Garza, Rosa Maria Grillo, Mario Hum­
berta Ruz, Ramala Santani, L'America Latina tra civiltà e barbarie, Saler­
no/Milana, Oèdipus Ed., 2006, 414 pp. 

L'America Latina tra civiltà e barbarie è un testo - come scrive Rosa Maria Grillo 
nella presentazione - che nasce da una giornata di studi tenutasi a Salerno come sessio­
ne conclusiva del XXVI Convegno Internazionale di Americanistica, organizzata dal Cen­
tro Studi Americanistici "Circolo Amerindiano" (Perugia, maggio 2004). Il libro offre una 
serie di interventi interdisciplinari, soprattutto tra letteratura e antropologia, che posso­
no essere letti come utili e interessanti strumenti di comprensione di un subcontinente, 
quello dell'America Ispanica, che fa parte dell'Occidente ma che, ambiguamente, viene 
anche considerato "terzo mondo". La curatrice del volume, Rosa Maria Grillo, afferma 
che l'opera è da intendersi come risultato del confronto di studiosi di saperi comple­
mentari tesi a leggere l'America Latina nei diversi ambiti. Il libro è importante, inoltre co­
me proposta didattica poiché riesce a considerare e riassumere in maniera chiara ed 
esaustiva approcci complementari "Nell'incessante ricerca -dichiara la curatrice- di un 
percorso valido per presentare la letteratura ispanoamericana a studenti universitari [ .. .]" 
e sperimentata !'impossibilità oggetiva "di racchiudere in un unico contenitore un ogget­
to -la cultura e la letteratura ispanoamericana - che non nasce dal nulla [ ... ] ma che è il 
risultato dell'inserimento del modello europeo in un sostrato preesistente fortemente 
diversificato geograficamente ed etnicamente e che in modo diverso resiste e permea 
quella che con ottica eurocentrica definiamo 'letteratura ispano (o latino) americana', di­
menticando la presenza indigena (indoamericana) e l'altra forte presenza etnica, quella 
dei negri (afroamerica)" (p. 5). La problematica relativa alla cultura dell'Ispanoamerica e 
alla sua visione eurocentrica è al centro di molti studi e ricerche; forse l'aver indicato la 
disciplina - ormai da qualche anno - con la dicitura "Lingua e Letterature Ispano-ameri­
cane" indica una timida apertura alla presa di coscienza di una pluralià di identità, di cul­
ture e di etnie di una regione unita da - per lo meno - una lingua. 

Il confronto tenutosi a Salerno nel 2006 evidenzia, ancora una volta, come l'''imma­
ginario collettivo e l'identità individuale, di gruppo e di nazione, in un dato momento e 
in un dato luogo, non possono prescindere dal discorso e dal referente che di volta in 
volta vengono attribuiti ai due termini" ep. 6). 

Il volume si struttura in due percorsi interpretativi; il primo scritto da Romolo San­
toni, Presidente del Centro Studi Americanistici "Circolo Amerindiano" e studioso delle 
civiltà olmeca, dal titolo "I Civili e i Barbari" dove l'autore chiarisce le principali questio­
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ni della prospettiva antropologica riguardo la relazione io/l'altro, soprattutto centrate 
sull'incontro/scontro tra gli indigeni americani e gli europei. Rosa Maria Grillo è autrice 
del secondo percorso, squisitamente letterario che parte dalla scoperta dell'altro e at­
traversa 1'800 e il '900, per approdare agli scrittori del nuovo romanzo storico, Alejo 
Carpentier e.AbeI Posse, i quali, con i loro libri presentato una diversa versione della 
storia della scoperta e della conquista del Nuovo Mondo, quella dei vinti. Mario Hum­
berto Ruz, medico e antropologo messicano e Piero Gorza, antropologo torinese con 
una lunga esperienza di vita e di lavoro in Chiapas, presentano la visione delle popola­
zioni autoctone del mondo americano. Maria GonzaIez de Garay studia Los pasos perdi­
dos (1953) di Alejo Carpentier, indicando nell'opera del celebre romanziere cubano, un 
nuovo punto di vista, non più eurocentrico, bensì americano, oltre al cambiamento di 
segno del campo semantico dei classici termini di civiltà e di barbarie. 

Grazie alla distruzione del sistema oppositivo binario civiltà barbarie, con l'arrivo 
del 'postcoloniale' si esplicitano e si esaltano i principi del meticciato e dell'ibrido, dan­
do spazio alle minoranze e al concetto del periferico, coscienti del diverso e dell"altro'. 
Questi principi sono quelli che informano gli studi culturali quale disciplina attuale per 
un più ampio approccio allo studio delle culture latinoamericane. L'America Latina tra 
civiltà e barbarie è un testo utile per studiosi della materia e anche come manuale da 
utilizzare nella presentazione della disciplina 

Susanna Regazzoni 

Julio Alonso Asenjo (estudio y edicion critica), "Tragedia intitulada Oçio" de 
Juan de Cigorondo y Teatro de Colegio Novohispano del siglo XVI, México, 
El Colegio de México, 2006, pp. dvii + 153. 

A nadie escapa la importancia que jug6 la Compaiila de ]esus en la estructuraci6n 
social de la naciente sociedad novohispana desde que Felipe II les encomend6 
culminar la evangelizacion de los indios. Sin embargo, la mayor implantaci6n que otras 
ordenes, franciscanos y dominicos sobre todo, y su gran prestigio, ganado en ai'ios de 
defensa de los naturales contra los abusos de encomenderos y autoridades, determi­
naron que se dedicaran especialmente a la educacion de los jovenes criollos en cole­
gios que rapidamente fueron surgiendo en las principales ciudades del virreinato. 

Asi, pues, su implantaci6n en México supuso un acontecimiento fundamental, pero 
no solo porque ofrecian un sistema educativo de gran calidad, como se habia demos­
trado en toda la Europa cat6lica, sino porque su presencia supuso uno de los nucleos 
mas destacados de la incipiente vida cultural novohispana. 

En efecto, como es sabido, el sistema educativo jesuita, resumido en la Ratio 
Studiorum, aconsejaba como método de aprendizaje no solo la composicion y reci­
tado de textos poéticos, sino la representacion de textos propios y ajenos en los que 
maestros y, sobre todo, alumnos jugaban un papel esencial. Aunque en principio estos 
especraculos tenian una finalidad privada centrada en el propio aprendizaje de disci­
plinas como ellattn, la retorica, etc., sin embargo, en ocasiones se abrian a un publico 
mas amplio, lo que favorecio que el castellano conviviese, cuando no suplantase defi­
nitivamente, allattn como lengua en la que se expresaban los textos. 

De esta manera, a lo largo del calendario académico, en coincidencia con desta­
cadas fechas religiosas o civiles, los colegios aprovechaban para abrirse a la sociedad 
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mostrando de esta manera el resultado de sus actividades. Lo que, por otra parte, les 
servia también para ganar prestigio socia! que garantizase nuevos alumnos y, si fuera 
posible, nuevos mecenas. 

Se fue constituyendo, asi, un teatro de colegio, directamente relacionado con el 
teatro humanistico cuya importancia en la evolucion del género dramatico durante los 
siglos XVI y XVII tanto en Espaiia como en eI Nuevo Mundo ha sido ya suficientemente 
reconocida. Sin embargo, e! triunfo incontestable de Lope de Vega acabo arrinconan­
dolo hasta el punto de que, durante mucho tiempo, ha sido considerado como algo 
menor y sus autores y sus obras han permanecido en un segundo plano. 

Pero si este olvido es dificil de justificar en generaI, mas sorprendente resulta que 
hasta hace pocos aiios la figura de Juan de Cigorondo haya permanecido totalmente 
olvidada por los estudiosos de literatura novohispana, ya que por desgracia son escasi­
simos los textos de lo que debio ser el primitivo teatro colonial que han llegado hasta 
nosotros. En efecto, si exceptuamos los pocos ejemplos que han sobrevido del primi­
tivo teatro evangelizador y la obra de GonzaIez de Eslava, publicada postumamente 
por un amigo, practicamente no se conoce ningun autor que haya dejado una abra 
dramatica digna de consideracion. Incluso dentro del género concreto del teatro jesui­
tico, son poquisimos los ejemplos que se conocen. 

Ante esta situacion de pobreza de textos, carece de todo sentido que se haya 
mantenido olvidado a un autor del que solo en el Cartapacio curioso de algunas 
comedias del Padre Juan de Cigorondo, de la Compania de JesUs, conservado en la 
Biblioteca Nacional de Espaiia, se incluyen siete obras dramaticas: la Comedia a la 
gloriosa Magdalena, el Coloquio a lo pastoril hecho a la eleccion del padre provin­
cial Francisco Baes y a la del padre visitador del Pirit, Esteban Paez, los Encomios 
al felicisimo nacimiento de la Virgen. .. , la Égloga pastoril al nacimiento del Nino 
JesUs, las Églogas del engano, pieza ésta que esta incompleta, y dos Coloquios al 
Santisimo Sacramento. Ello sin mencionar las conservadas en otros manuscritos y 
que, con mayor o menor certeza, podrian atribuirsele. 

Sorprende, pues, que solo en los ultimos aiios la obra de Cigorondo, que abarca 
no solo piezas dramaticas sino también una interesante produccion poética, haya 
merecido la atenciòn de la critica, que ha publicado algunas de sus obras (O. Arròniz, 
H. Maldonado Macias, M. Frenk, ]. Alonso Asenjo, A. Arteaga). Es en este camino de 
recuperaciòn de un autor sin duda destinado a ocupar en un futuro muy cercano un 
papel destacado en los estudios teatra!es coloniales, en el que se encuadra e! texto que 
nos ocupa. 

Pero este volumen no es solo la publicacion de una nueva comedia, la Tragedia 
intitulada Oçio, conservada en un manuscrito de la Real Academia de la Historia de 
Madrid, por importante que esto sea, sino que también es el estudio mas completo 
que hay hasta la fecha de la obra de Cigorondo, ademas de ser una excelente puesta al 
dia de la importancia y caracteristicas que adquiriò el teatro jesuitico en Nueva Espaiia. 
La trascendencia de! volumen, pues, esta fuera de toda duda y, como tal, esci desti­
nado a convertirse en obra imprescindible para todo aquél que quiera conocer el desa­
rrollo del género en México durante el siglo XVI. 

Las conocimientos y la competencia que demuestra e! autor del estudio estan fuera 
de toda duda. Su documentaciòn y conocimiento de los manuscritos, su capacidad de 
relacionar las obras con las circunstancias historicas en las que se ubica el autor, etc., le 
permite incluso proponer una cronologia de sus obras, hasta ahora nunca intentada, 
aclarar las circunstancias de su transmisiòn hasta donde es posible, etc. 

Por otra parte, e! estudio concreto del texto editado analiza todos los aspectos 
re!evantes del mismo, desde la historia de! tema, tan propio de un teatro escolar 
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como éste, asi como las peculiaridades que adquiri6 en México durante los anos que 
siguieron a la conquista. Por no hablar de otros aspectos mas técnicos, como la 
estructura de la trama en tres actos precedidos de los tradicionales pr610go y argu­
mento, la presencia de coros y de entremeses, las caracteristicas de los personajes, 
el uso del espacio y el tiempo, ... Tampoco se olvida de las caracteristicas propias que 
debia caracterizar la representaci6n, como el vestuario, el movimiento, la declama­
ci6n, la musica 

En definitiva, estamos ante un volumen fundamental para poder entender no s610 
las caracteristicas generales de la obra dramarica de Juan de Cigorondo, que hacia 
tiempo que ya se venia demandando, y en particular de su Tragedia intitulada Oçio, 
sino también del significado, historia y caracterfsticas del teatro jesuitico en México 
durante el siglo XVI. 

Jaime José Martinez Martin 

Rosario Navarro Gala, La "Relacion de antiguedades deste Reyno del Piru". 
Gramatica'y discurso ideologico indigena, Madrid, Iberoamericana-Ver­
vuert, 2007, 200 pp. 

Libro di estremo interesse questo della Navarro Gala, docente nell'Università di Za­
ragoza, specialista in linguistica e in edizione di testi. Il volume è dedicato, come infor­
ma il titolo, all'opera cronachistica del meticcio peruviano Pachacuti Yamqui, ben nota 
fin dall'edizione del 1879, realizzata da Jiménez de la Espada, alla quale hanno fatto rife­
rimento tutte le successive, a partire da quella del 1927 fino alle nuove trascrizioni del 
manoscritto della BNM del 1992 e del 1993. 

Tutte edizioni, tuttavia, in sostanza carenti, come segnala la studiosa, in quanto basa­
te sul microfilm fornito dalla Nazionale madrilena, mentre per la sua edizione la Navar­
ro Gala ha consultato direttamente anche il manoscritto dell'opera, avendo modo di ri­
levare le correzioni d'autore, di esaminare le diverse grafie e di individuare gli interventi 
correttivi di frate Francisco de Avila sul manoscritto. 

L'attuale trascrizione della Relacion è quihdi paleografica e, come avverte la curatri­
ce, in essa viene riprodotta con rigore la grafia del testo, prestando attenzione particola­
re alle correzioni dell'autore, includendo in nota le "adiciones" e indicando la penna cui 
sono dovute. Allo stesso modo vengono aggiunte alla trascrizione le parti cancellate dal­
lo scritto dall'autore medesimo. Ne viene un'opera di sicuro rigore, interessante sotto 
più aspetti, ai quali la studiosa dedica il suo studio, un rigoroso esame che precede la 
trascrizione del testo, il cui originale è anche reso visibile dalla riproduzione fotografica 
di quattro sue pagine. 

Compongono lo studio alluso quattro capitoli, nel primo dei quali è descritto il ma­
noscritto, trattati l'autoria, i rapporti di Francisco de Avila con il testo; vengono poi illu­
strati i criteri di trascrizione. 

Nel secondo capitolo la studiosa attende al personaggio dell'autore, alla sua parentela, 
in quanto espressione della quarta generazione di indoamericani ispanizzati e cristianizza­
ti, interpreta la Relacion come testo ibrido di impronta orale, nel quale intervengono più 
tradizioni: la narrativa europea e quella autoctona di trasmissione orale nemotecnica di 
grande ricchezza. D'altra parte non è chiaro, avverte la Navarro Gala, quale genere discor­
sivo intendesse seguire l'autore, dato che il titolo al testo non fu dato eia lui. 

124 



La Relacion sembra sia stata concepita per una diffusione orale-auditiva a partire dal­
Ia scrittura ed è significativo, per la curatrice, che perciò ricordi, nell'uso di determinati 
elementi sin tattici, i romances volgari tradizionalizzati. 

Fondamentale è il terzo capitolo dello studio, dove l'autrice illustra il genere discor­
sivo e la prammatica linguistica, nell'adeguamento grammaticale al discorso ideologico, 
esamina l'uso temporale dei verbi, la struttura sintattica, le digressioni dello scrittore e i 
casi particolari, il ricorso alla perifrasi nelle varie caratteristiche, per concludere, nel 
quarto capitolo, sull'individuazione di una incipiente configurazione della varietà andi­
na del castigliano, sottolineando il contatto tra questo e le lingue autoctone delle Ande 
a livello fonetico-fonologico e a livello morfosintattico. 

L'opera di Pachacuti Yamqui risponde fondamentalmente, come afferma la Navarro 
Gala, all'idea che gli incas ebbero virtù precristiane, ma per i loro peccati nun le utilizza­
rono, perciò cadde il loro impero e fu necessario l'arrivo degli spagnoli con il Vangelo, 
che tuttavia con il loro comportamento si sono allontanati dal loro Fattore e quindi so­
no destinati a dar luogo a nuove punizioni. 

Un apporto definitivo e prezioso, questo di Rosario Navarro Gala, alla documenta­
zione e all'interpretazione della produzione indoamericana della Colonia. 

Giuseppe Bellini 

Martina Bandinelli, Cuba e la poesia negrista, Pasian di Prato (Ud), Campanot­
to Editore, 2007, 238 pp. 

El ensayo Cuba y la poesia negrista acaba de ser publicado por la Editorial Campa­
notto, dentro de la coleccion "Le Carte Ibero-Americane", a cargo de Gaetano Longo, 
poeta y traductor, y Martha Canfield, profesora de Lenguas y Literaturas Hispano­
americanas en la Universidad de Florencia. 

La autora Martina Bandinelli (Florencia, 1981) es una joven hispanista graduada en 
Lenguas y Literaturas Hispano-americanas en la Universidad de Florencia. Colabora con 
la revista literaria cm-line "Fili d'Aquilone", y con la revista internacional de poesia 
"Zeta" de Udine. Con este libro la autora presenta un documentado estudio sobre la 
lirica cubana negrista, que analiza desde sus raices hasta nuestros dias. En particular, el 
ensayo torna en consideracion la vida y obra de los cuatro poetas que han dado voz a 
la presencia negra en la isla en mayor medida: Nicolas Guillen, Miguel Barnet, Eloy 
Machado y Nancy Morej6n. 

El libro se compone de dos partes, divididas cada una en tres capitulos. La primera 
parte analiza la presencia africana en Cuba a partir de la época colonial, hasta el naci­
miento y desarrollo del movimiento negrista hispanoamericano dentro de la corriente 
estética mas amplia de la negritud. 

La cumbre del movimiento negrista se individua en la obra de Nicolas Guillén, al 
cual esta dedicado el segundo capitulo del ensayo. A partir de su primera coleccion 
poética, Motivas del Son (1930), hasta su summa poética El san entero (1947), el poeta 
crea las bases de la llamada "poesia afrocubana", es decir, una poesia especificamente 
cubana, autoctona, en la cual se valora el componente negro y africano de la Isla. Toda 
su labor poética es expresion de la africania constitutiva del pueblo cubano, funda­
mental en la formacion de la identidad nacional, y por ello la poesia de Guillén incluye 
todo lo que es africano, y sobre todo la musica, que se incorpora a la materia linguis­
tica de las composiciones. 
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El tercer y ultimo capitulo de la primera parte esta dedicado a la figura de Miguel 
Barnet, gue a pesar de ser un escritor bianco, tiene una conciencia muy viva de la 
mulatez como caractenstica imprescindible de lo cubano. Escritor, etn610go y poéta, 
Barnet se acerca a la literatura a partir de la etnologia y el deseo de profundizar, aun 
mas, en los componentes étnicos de su pais. Lo gue mejor caracteriza su vasta obra 
poética es la intertextuaIidad y el elemento metanistico en generai, con lo cual, por un 
lado, se mantiene la relaci6n con los grandes poetas y escritores de todos los tiempos, 
y, por otro, se revela siempre su doble naturaleza de escritor y etn610go. El ensayo 
dedica amplio espacio a su novela testimoniai Biografia de un cimarron (1966), su 
obra mas famosa y gue ha sido traducida a diversas lenguas. El libro ofrece el relato de 
la vida de Esteban Montejo, el ultimo de los cimarrones cubanos, y constituye una 
aportacion muy enriquecedor al conocimiento del tema negro. 

La segunda parte torna en consideraci6n la herencia africana en la sociedad cubana 
moderna, desde la Revolucion hasta hoy, y se fija en el desarrollo y difusion de la santena 
yoruba, y el nacimiento del proyecto "Color Cubano", con el cuaI se reivindica el 
concepto de lo multirracial como elemento estructuraI de la propia identidad nacionaI. 

A este proposito, el quinto capitulo trata de la vida y la obra de Eloy Machado, el 
intelectual que a través de su poesia ha dado voz a los sectores marginales y populares 
de la sociedad cubana. Su apodo, El Ambia, significa "hermano" en lenguaje abakua, e 
indica la voluntad del escritor de hacer confluir en su labor poética no s610 el legado 
culturaI y religioso africano, sino sobre todo los sectores marginales de la poblacion de 
color. A partir de su primera colecci6n poética Caman llorO (1984), el ensayo hace un 
recorrido de todos las composiciones del Ambia donde mejor se puede ver la huella 
de lo popular y ellenguaje de la calle. 

El ultimo capitulo del libro esta dedicado a Nancy Morej6n (1944), a guien se reco­
noce como la gue mejor representa la voz de la mujer negra en Cuba. Su obra poética, 
de hecho, no denuncia solo la discriminaci6n racial que sufre el negro, sino, sobre 
todo, la sumisi6n de la mujer al hombre, y reafirma el papel politico y social de la 
mujer. Ésta, por lo tanto, deja de estar en los margenes de la sociedad y se convierte 
en sujeto activo, capaz de expresar sus sentimientos y verdades. Entre el corpus 
poético de Mancy Morej6n, se seiiala la colecci6n Octubre lmprescindible (1982), 
como una de sus obras mas significativas. 

El ensayo se cierra con dos originales entrevistas hechas por la autora a Miguel 
Barnet y Eloy Machado, con lo cual Martina Bandinelli ofrece un testimonio vivo de la 
personalidad literaria y humana de estos dos escritores. 

Cuba e la poesia negrista resume investigaciones ya vigentes en ambito europeo, 
y presenta un panorama generai de la problematica relativa a la poesia negrista, 
poniendo de relieve sus voces mas significativas. 

Se trata de un libro que constituye un paso adelante en el estudio acerca de la 
lirica cubana del siglo XX, y; ademas, brinda una notable aportaci6n a la vaIoracion de 
la rafz africana como componente fundamental de la identidad latinoamericana. 

Margherita Cannavacciuolo. 

Fernando Ortiz, Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, introdu­
zione di Bronislaw Malinowski, Troina (Enna), Città Aperta, 2007, 161 pp. 

Nella collana "L'estremo occidente", diretta da Chiara Vangelista, appare per la pri­
ma volta in Italia il fondamentale saggio di Fernando Ortiz (1881-1969), Contrapunteo 
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cubano del tabaco y del azucar. L'opera edita a La Habana nel 1940, viene successiva­
mente aggiustata ed ampliata nel corso di ventitrè anni, tanto che l'edizione del 1963 
si presenta come un testo praticamente nuovo, arricchito di ben venticinque capitoli. 
Essi ampliano i temi originali raggruppati sotto il titolo "Historia, etnografia y transcul­
turacion habano" e "Inicios del azucar y de la esclavitud de negros en América", indi­
spensabili per comprendere l'idea dell'Autore sul termine "transculturacion". Sin 
dall'''Introduzione'' di Bronislaw Malinowski, che ha ricevuto le confidenze di Ortiz du­
rante un soggiorno a La Habana nel 1929, viene chiarita !'intenzione di coniare un nuo­
vo neologismo "per sostituire varie espressioni correnti come 'cambiamento cultura­
le', 'acculturazione', 'diffusione', 'migrazione e osmosi di cultura' e altre analoghe a 
suo giudizio non abbastanza significative" (p. 12). Illessema, ormai assimilato, è entra­
to in ogni ricerca storica, sociologica, etnografica, economica, owero nella totalità de­
gli studi che considerano il contatto tra i popoli in un dare ed avere reciproco, in gra­
do di rivitalizzare le culture aprendo prospettive di rinnovamento e di formazioni a 
nuove realtà del tutto autonome ed originali. 

La contrapposizione tra il "virile" tabacco e il "femmineo" zucchero (p. 26), awiene 
in ambito economico e sociale e riassume la dialettica stessa della vita e di Cuba in par­
ticolare. Sin dalla sua scoperta, essa ne ha determinato l'evoluzione storica a partire 
"dalla conformazione etnica fmo al tessuto sociale, alle peripezie politiche e alle relazio­
ni internazionali" (p. 27). Sono proprio queste le tematiche su cui ruota l'intero saggio, 
presentando problemi e fornendo soluzioni, scivolando dal piano estetico a quello mo­
rale. Lo stile chiaro e diretto, a volte discorsivo, altre volte narrativo sino ad inoltrarsi 
nella riflessione teorica più propriamente saggistica, ha il grande pregio di non essere 
mai pedante, né strettamente didattico. 

Concreti sono i riferimenti storici e bibliografici che awallano con leggerezza il di­
scorso critico, profondamente veridico e riscontrabile. Cristoforo Colombo, ad esem­
pio, viene salutato con un rito d'offerta di foglie di tabacco in segno di pace e di ami­
cizia, come accade proprio "tra Indiani d'America, bianchi d'Europa e negri d'Mrica" 
(p. 40). L'usanza di fumare si estende in breve in tutta Europa - ma anche in '~rica e 
Asia, fino alle lande remote della Moscovia, del Kimbamba e del Giappone" (p. 83) ­
contagiando uomini e donne. Nel XVII secolo, tuttavia, le nobildonne abbandonano il 
tabacco, con alcune eccezioni considerate vere e proprie eccentricità: solo le contadi­
ne continuano a fumare la pipa. Diversamente, nelle colonie si fuma con voluttà tanto 
che il tabacco, a metà Ottocento, assume il significato di "schermaglia erotica" (p. 41), 
oltre a racchiudere in sé valenze esoteriche: religione e magia soprawivono nelle spi­
rali di fumo, nell'accensione di un sigaro dove si coglie una "liturgica iniziazione al 
mistero" (p. 46) e all'ispirazione poetica. Di contro vi è lo zucchero, importato 
dall'Europa proprio dallo stesso Colombo nel secondo viaggio (1493), apprezzato da 
entrambi i sessi in "un godimento umile, silenzioso, tranquillo ed eccitante" (p. 42), 
privo di ogni ritualità. 

Nello stesso processo produttivo si nota la sostanziale differenza tra le due piante: 
nel tabacco tutto è cura, selezione e separazione, nello zucchero vi è rozzezza, fusio­
ne e unità (p. 57); ciò induce l'autore a definire la lavorazione del primo prodotto 
una forma d'arte, mentre quella del secondo un mestiere (p. 72). Si awerte un orgo­
glio tutto cubano nell'esaltazione del tabacco, considerato più autoctono dello zuc­
chero (p. 100), nonostante sia divenuta la "pianta più cosmopolita ancora del grano e 
del mais" (p. 83). Esso, oltre a procurare felicità e apertura di orizzonti al consumato­
re, soddisfa le aspettative di coltivatori, di braccianti e di schiavi contrariamente allo 
zucchero che, pur addolcendo l'esistenza, ha introdotto nell'Isola un sistema econo­
mico capitalistico, immediatamente individuato da Colombo e ribadito da Oviedo. In 
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effetti si tratta di un'industria destinata ad espandersi sul mercato internazionale, at­
traverso le esportazioni oltreoceaniche. Con il successivo awento della macchina a 
vapore, introdotta a Cuba nel 1820, si assiste a una crescita costante che raggiunge 
ne! XX secolo dimensioni grandiose, sia pure connotate da gravi problemi, dovuti 
proprio alla meccanizzazione e al latifondismo, quali "tratta dei braccianti, superca­
pitalismo, assenteismo, proprietà straniera, corporativismo e imperialismo" (p. 88). 
L'intera storia dello zucchero segue il percorso del capitale straniero: dall'epoca di 
Carlo V a quella dei grandi finanzieri statunitensi, spagnoli, genovesi, fiamminghi, in­
glesi e tedeschi si sono inseriti con prepotenza nell'economia dell'isola. L"'aliena do­
minazione zuccheriera" (p. 111) ha sempre preteso il rispetto dei propri interessi, a 
scapito del bene del paese, rifiutando al fisco cubano il pagamento d'imposte dogana­
li, a differenza del tabacco gravato di pesanti tributi d'esportazione versati in uscita al 
tesoro cubano. Non stupisce pertanto se "lo zucchero preferiva braccia schiave, il ta­
bacco schiene libere" (p. 125). 

L'analisi, condotta con lucidità e rigore, fornisce un quadro esaustivo della vita cuba­
na contrassegnata da forti contrasti, dal contrappunto tra ricchezza e povertà, tra li­
bertà e schiavitù, tra lavoro autonomo e lavoro dipendente, tra città e campagna, tra 
forza centripeta e forza centrifuga, tra sovranità e dominazione, tra bene e male. Nella 
descrizione minuziosa delle due piante, che hanno trovato a Cuba terreno fertile e con­
dizioni ambientali adatte per attecchire e per svilupparsi, l'autore insinua il concetto di 
transculturazione rendendo del tutto attuale il volume, inserito di fatto nel contesto de­
gli studi culturali e teorici ancora in corso. Identità, nazione, cultura, etnicità vengono 
interpretati come passaggio tra discipline diverse, perdendo il significato di divisione e 
divenendo sempre più trasversali, in una crescente interconnessione di culture, econo­
mie e società. Il nomadismo di grandi masse di persone all'interno del sistema globaliz­
zato, sprona a rivedere i concetti di proprio, di altro e di ibrido e a ricodificare saperi 
che vanno ben oltre alle teorie individuate dal dibattito postcoloniale. Fernando Ortiz, 
attraverso la storia del tabacco e dello zucchero strettamente connessa con quella di 
Cuba, emblematico esempio di miscidanza culturale, ha posto le basi per una nuova 
strategia della comunicazione. Felice è stata, dunque, la scelta di proporre al pubblico 
italiano un'opera di alto spessore culturale, colmando così una grave lacuna nell'edito­
ria del nostro paese. 

Silvana Serafin 

Rafael Olea Franco, En ei mundo fantastico de ios aparecidos: Roa Barcena, 
Fuentes y Pacheco, México, El Colegio de México, 2004, 262 pp. 

Con cierto retraso resefio este interesantisimo estudio de Rafael Olea Franco dedi­
cado a un argumento que ha vuelto a interesar positivamente nuestros estudios de 
literatura hispanoamericana y de! cual e! autor traza una suerte de cumplida historia 
en México, desde el siglo.XIX, destacando la obra de Roa Barcena y luego detenién­
dose en dos escritores contemporaneos, Fuentes y Pacheco, como anuncia e! titulo, 
escritores que pocos criticos dedicados a las letras mexicanas, a lo menos desde 
Europa, habrian pensado situar entre los cultores de lo fantatico. Por eso e! libro 
despierta vivo interés, ademas siendo obra de un critico ampliamente reconocido por 
sus méritos cientificos. 
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Olea Franco se pone de entrada la pregunta si es una realidad que la literatura 
fantastica representa una tradicion cultural enraizada en México. La respuesta sera 
positiva y el estudioso emprende la tarea de demonstrar como se ha ido trabando e! 
género, a partir del siglo XIX hasta muy avanzada la segunda mitad de! siglo :XX, exami­
nando también como los lectores han recibido este género literario, la polémica sobre 
el concepto de literatura fantastica, partiendo de las distintas versiones que 
"Lanchitas", de Roa Barcena, ha originado, en un largo recorrido que e! estudioso 
ilustra centrando su discurso en "La leyenda de la calle de Olmedo", version de Vicente 
Riva Palacio y de Juan de Dios Peza. 

Al comienzo el critico trata el tema de lo fantastico en un nivei que define justa­
mente "abstracto y generai", puesto que no implica directamente textos narrativos, y 
llega a definir los matices del género, subrayando como en México e! género fantastico 
presenta una estrecha relacion con el discurso historico acerca del mismo pais. 

Sucesivamente el examen va dirigido a la obra de José Maria Roa Barcena, a la serie 
de adptaciones de la leyenda de este escritor, deteniéndose el critico sobre todo en la 
realizacion de Artemio de Valle-Arizpe, donde se aprecia una estética y una cosmovi­
sion "cambiantes", aunque todas las versiones nuevas demuestran un fuerte enlace con 
la tradicion cultura! del siglo XIX. 

El tercer capitulo va dedicado a Las dias enmascarados, de Carlos Fuentes, yen 
este libro al cuento "Chac Mool", que para el estudioso representa lo mas logrado en 
e! siglo :xx dentro de lo fantastico clasico y se conecta positivamente con el fondo 
legendario del siglo XIX; cuento que resulta "centrai para la consolidacion del género 
en México". 

El libro de Fuentes, Las dias enmascarados, dio lugar a una fuerte polémica en el 
pais, acerca de la "pertinencia" de la literatura fantastica al México moderno, polémica 
que con la publicacion de Aura, del mismo Fuentes, y su acogida mas que favorable 
significo la aceptacion del género. 

Las afios sesenta, pues, ven la legitimacion de lo fantastico dentro de la creacion 
literaria mexicana, y en 1972 la publicacion de El principio del pIacer, de José Emilio 
Pacheco, autor que el critico trata en el capitulo cuano, no solamente renueva e! 
género, sino que resulta decisiva para que siga vigente en pieno siglo XXI, natural­
mente con modalidades originales, conectandose sin embargo, con la tradicion clasica 
y con lo fantastico elaborado por Carlos Fuentes. 

Un estudio este de Olea Franco que no pretende, concientemente, ser exhaustivo, 
pero que vale egregiamente a marcar un punto importante dentro de un tipo de crea­
cion literaria que se consideraba generalmente propio del pasado, o del ambito riopla­
tense y que en Poe y Rubén Dario tenia sus iniciadores. En estas paginas lo fantastico 
revela su continua vitalidad, en forma nuevas, y en un ambito totalmente distinto, 
México, y esto hasta nuestros dias. 

Lo que demuestra, como e! autor escribe, "que la literatura presente es siempre 
deudora del pasado, incluso mas como voluntad expresa que como herencia incons­
ciente", rasgo que "resulta tan fuerte que propicia la proliferacion de rasgos metali te­
rarios", y eso imprime a los textos una "gran modernidad artistica", que ha llamado la 
atencion de la critica. El autar de este ensayo formula tales juicios sobre todo a propo­
sito de El princiPio del pIacer, de Pacheco, pero su validez es generaI. 

El discurso del critico mexicano resulta mas que convincente y su aporte al examen 
de lo fantastico en México mas que positivo. 

Giuseppe Bellini 
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Carlos Fuentes, Todas lasfamiliasfelices. México, Alfaguara, 2006, 422 pp. 

A sus casi ochenta aiìos, el mexicano Carlos Fuentes sigue escribiendo y publi­
cando. El recurso a la denominaci6n se hace m:is invasivo aun en este ultimo libro, 
cuyo titulo no deja espacio para la acci6n: Todas las familias felices. Publicado en la 
refinada Colecci6n Biblioteca de Alfaguara, el volumen sali6 unos meses antes de que 
se diera a la imprenta el primer volumen de las Obras completas de Fuentes, editadas 
por el Fondo de Cultura Econ6mica y coordinadas por Julio Ortega. Carlos Fuentes, es 
resabido, ha marcado el mundo literario mexicano: a él le bastan unas lineas para 
retratar personajes de cuerpo entero, mejor si éstas son de discurso directo. La mania 
narrativa y el prodigio linguistico de Fuentes dan cuenta, ya desde hace mas de medio 
siglo, de la atemporalidad de la escritura como de la inestabilidad de la lectura. Pese al 
hecho de que "México parece ya fatigarlo y sin embargo se obstina en continuar retra­
tandolo", segun cuanto afirma Rafael Lemus (Letras Libres, noviembre de 2006), 
Fuentes interpreta en esta publicaci6n la obsesi6n por México como un cansancio 
sumamente humano: saturado de circunstancias, hinchado de imaginaci6n, sembrado 
de dolor. Todas las familias felices es un grito coral, es una fotografia detallada pero 
recortada y pegada de un album a otro, es una plegaria silenciosa que congela la 
contingencia de la vida rea!. 

Divididido en dieciséis cuentos y dieciséis coros, el libro tiene una estructura frag­
mentada que remite la individualidad de las historias a la homogeneidad del contexto 
discursivo en el que participan. El coro, elemento fundamental para la conexi6n de las 
mismas, proporciona la voz de la conciencia y de la experiencia; expresa lamentos, espe­
ranzas, juicios; es el ser colectivo y an6nimo que comenta las historias; contrapuntea los 
episodios y los dialogiza, con busquedas y alcances formales a veces poéticos - "somos 
la mara / salvamos salvatruchas todo lo que ustedes / limpiecitos pulcros endomingados 
ocultaron rasuraron limpiaron desodorizaron" (pag. 286) -, a veces musicales - "Pavo­
rreal diles que lIoro /Iagrimitas de mi sangre / por un hijito que adoro" (pag. 159). Hay 
coros de "madrecitas", hijas amenazadas e hijas suicidas, hijos de buena familia, hijos del 
mar, padres y compadres, esposas y niiìos adoloridos. Fuentes da otra vez muestra de su 
habilidad verbal: los textos corren como agua en sus caudales y los juegos verbales son 
semanticamente cautivantes (arrullar/arrollar; aturdir/atordar); los diaIogos, especial­
mente, sacados de la "platica" cotidiana, repican las voces urdidas de la Ciudad de 
México, perimetro casi exclusivo de las siluetas de Todas las familias felices. Como de 
costumbre, Fuentes amenaza la autoridad de la puntuaci6n y entrega textos muy impul­
sivos: ya no hay comas que pausen el discurso; ya no hay signos diacriticos que indiquen 
el cliscurso directo; pero si hay muchos signos de interrogaci6n, cada vez mas pode­
rosos, que cuestionan dramaticamente lo escrito - "~y ora d6nde? [ ...] ~no tienes hogar? 
[... ] ~cuantos son? [ ...] ~por qué no regresas?" (pag. 206). 

Todas las familias felices aparenta un cansancio narrativo, pero vinculado al 
pedido creciente de complicidad que el autor dirige a su lector; al mismo tiempo, el 
cansancio es el de la espera, limite existencial de los sujetos para los cuales la promesa 
no es para el dia de hoy, sino exclusiva y obligatoriamente para el porvenir; los que, 
como el generaI Alvirez, creen que "Ios mexicanos somos como una gran familia exten­
dida" (pag. 250); los que reconocen, finalmente - como Manuel que vuelve a encon­
trar a su pareja -, que "Ias familias nos obligan a reconocer nuestras diferencias" (pag. 
181). Después de la muerte tragica de dos de sus hijos, el escritor recupera el estatus 
de la familia, la de sangre, en toda su tragicidad: al grito de André Gide - "familias, os 
detesto" (pag. 217) -, contestaci6n al dixit tolstoyano - "todas las familias felices se 
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parecen entre SI" -, Fuentes anade un grito, tan coral como personal, que suena conse­
jero, como sumamente imperativo: "salvate de las familias felices" (pag. 205). 

Las familias mexicanas de este libro no son todas, ni siquiera felices; no son las que 
enlazaban a Hugo Heredia con el concie de Branly y con el mismo Carlos Fuentes (Una 
familia lejana, 1980); ni siquiera son las que andan por el bosque de Chapultepec en 
los domingos de sol. En Todas lasfamiliasfelices son creaturas fantasmales, borradas 
de la marca del discurso que a ellas les atane; son las familias donde "ocurren las 
peores cosas", como resuena en el cuento "Las amigas" (La frontera de cristal, 1995), 
innumeras y muy disparejas entre ellas: la pareja recién casada, la homosexual; la sepa­
rada por la politica; la que se reune solo para la conmemoracion de un padre muerto 
o para arrogarse una herencia; la familia imposible regida por un cura; la que se reen­
cuentra a los treinta anos de haberse dejado. Hay algunas senas intertextuales que 
recuperan familias fuentesianas reconocibles, como la de los Barroso (La frontera de 
cristal, 1995). Sin embargo, en Toda::,' las familias felices, Fuentes no proporciona 
ninguna pista para la correspondencia de los relatos que lo componen, sino fuerza a 
que cada uno de ellos participe, inconscientemente, de la tragica y subterranea corres­
pondencia de motivos. Entre éstos, destacan la tirania del hogar, la amenaza del deseo 
personal a punto de ser consumido, el dolor por la distancia de lo querido. Ademas, la 
negociacion del tiempo vivido insinua que "ya no somos como antes" (pag. 41) y 
renueva el emblematico "nada a tiempo" que en la extensa e inusitada narrativa de 
Fuentes es omnipresente. 

La Colecci6n Biblioteca de Alfaguara ha encargado a Leonel Sagah6n y a Renato 
Aranda disenar la cubierta de Todas las familias felices; su discurso grafico contribuye 
a la elaboraci6n del desconsuelo familiar: seis personajes fotografiados en bIanco y 
negro; dos cuervos, encontrandose con la mirada. Bajo la cubierta de papel, la misma 
representaci6n pierde los colores y las formas - quedan los cuervos y retrata a unas 
siluetas grisaceas y color café. A la evocaci6n de "iel horror, el horror!" en las ultimas 
lineas de El corazon de las tinieblas de J. Conrad - el ultimo coro se titula "Corocoda­
conrad" -, responde el coro, o sea la voz de los sin voces - sin caras, también - y afirma 
el poder de la violencia. Con eso, los sin caras sellan el exorcismo narrativo de la feli­
cidad incompleta, o sea del discurso sin palabra: "la violencia, la violencia" (pag. 422). 

Manuela Gallina 

Zoé ]iménez Corretjer, Canticos del lago, Philadelphia, Xlibris, 2007, 55 pp.; 
Antigua via, Philadelphia, Xlibris, 2007, 54 pp. 

Zoé Jiménez Corretjer (San Juan, 1963) è una figura rappresentativa della letteratura 
contemporanea di Porto Rico, ascrivibile a quella generazione che è detta dell'Ottanta, 
vale a dire un insieme di scrittori che nasce nell'ambito dell'Università pubblica di Porto 
Rico e che, rispetto alla precedente generazione del Settanta, è considerata politicamente 
meno belligerante. Si tratta d'un gruppo piuttosto eterogeneo, accomunato tuttavia 
dall'uso d'un linguaggio marcatamente ironico con spiccato intento di critica sociale. Dal 
punto di vista formale, pur coltivando una poesia fortemente lirica, gli autori dell'Ottanta 
tendono ad evadere da ogni forma metrica e privilegiano il verso libero. 

La Jiménez Corretjer appartiene ad una famiglia di intellettuali ed accademici tra cui 
spiccano i nomi del poeta modernista Luis Uoréns Torres e lo scrittore Juan Antonio 
Corretjer. Anch'essa ha coltivato lo studio della letteratura spagnola e ispano-americana; è 
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infatti autrice di saggi, e si è specializzata nella narrativa contemporanea al femminile: in 
volume ha pubblicato El fantastico femenino en Espana y América e recentemente la 
miscellanea La mano que escribe, (philadelphia, Xlibris, 2007). Oltre che alla critica lette­
raria, si dedica anche alla scrittura creativa che da sempre è sentita nell'isola delle Antille 
come strumento privilegiato d'affermazione della propria identità portoricana: un 
connubio di cultura caraibica, tradizione letteraria ispano-americana e un profondo 
legame con la Spagna, la sua lingua e la sua civiltà. Vissuta tra la sua isola, la Spagna e gli 
Stati Uniti, la ]iménez ha condensato nella sua traiettOria poetica tutte queste esperienze 
e dopo varie raccolte di poesie e una di narrativa, pubblica oggi due nuovi volumi in versi. 

Canticos del lago è composto da una trentina di brevi poesie in verso libero. 
Scritte qualche anno addietro, sono ispirate all'Oriente o, più esattamente, alla filosofia 
Zen; in epigrafe allibro compaiono infatti due citazioni, l'una cinese, tratta dai testi del 
leggendario Han Shan (VIII sec.), l'altra giapponese, del poeta classico Fujiwara No 
Teika (XI sec.). Il soggetto lirico canta la fusione dell'Io con gli elementi della natura. 
Sono versi che ci immergono in mondi acquatici e vegetali nei quali l'immagine del 
lago è il motivo poetico centrale: «El lagol fdo como un mar pequeiiol grande como 
una gota de inviernol es mi latido y mi rumori la consciencia de que habitol evaporada 
en filamentos» ep. 28). Canticos mira a poetizzare il semplice e regolare palpitare della 
natura, a descrivere come le nostre pulsazioni si sincronizzino con essa: «Habito en el 
tempio de la naturalezza! soy yo junto al pinol hasta que el pino permanezca» ep. 26). 

l.a poesia (che, comunque, per l'invadenza volitiva dell'Io poetante, è una poesia 
marcatamente occidentale) utilizza la cultura asiatica per manifestare una volontaria 
alienazione nella fusione con la natura. Allo stesso modo in cui, nella pittura cinese, la 
figura umana è non già soggetto, ma una parte di un paesaggio, il soggetto poetico di 
Canticos diviene parte di questo organismo pulsante cosmico e manifesta il proprio 
intento di convertirsi in un ulteriore elemento fra i molti dell'infinito essere. 

Composto successivamente e di differente ispirazione è invece il breve canzoniere 
amoroso Antigua via, un tributo alla civiltà e letteratura classiche sentite come patri­
monio della comune cultura euro-americana. Compongono il libro una ventina di testi, 
anch'essi tutti in verso libero, caratterizzati da uno stile sobrio ed elegante, a tratti 
quasi scarno, che accosta la semplicità del quotidiano alla solennità del canto nostal­
gico d'un amore ormai vissuto solo nel ricordo. Verso dopo verso, tra antiche, 
marmoree rovine, vestigia d'un lontano passato glorioso e la grazia d'una natura medi­
terranea nella stagione primaverile, si vanno dispiegando i ricordi d'una storia d'amore 
cifrata, pienamente comprensibile solo ai due protagonisti che l'hanno vissuta. 
Antigua via si connota come un'accumulazione di frammenti, ricordi, sensazioni, gesti, 
voci d'una vita in parte vissuta in parte sognata. Un percorso dentro la parola, un 
viaggio lungo un'antica via, alla ricerca di ciò che fu e di ciò che rimane d'un amore 
oggi ormai sopito nell'indifferenza della quotidianità: «Todas mis rutas me conducen/ a 
las piedras salvajes del este [... ]1 Busco el perfume que no me regalaste [ ... ]1 encuentro 
que mi pasadol estaba escrito en el muro viejo de la esquin:l». 

Andrea Gallo 

Fernando Vallejo, Mi hermano el alcalde, Madrid, Alfaguara, 2006, 171 pp. 

Mi hermano el alcalde es la ultima nove la de Fernando Vallejo, bi610go, escritor, 
musico y cineasta colombiano, pero residente en México desde hace mas de treinta 
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anos, ya conocido gracias a obras como La Virgen de los sicarios (que fue llevada al 
cine con gui6n del mismo autor y con la cual alcanz6 su popularidad también fuera de 
América Latina), El desbarrancadero y La Ramhla paralela (premio R6mulo Gallegos 
en el 2003). 

El personaje principal de la nove!a es Carlos, uno de los mas de veinte hermanos 
de Vallejo - tanto en la ficci6n como en la realidad -, el cual decide candidarse a la 
alcaldia de Tamesis, pequeno pueblo de! departamento de Antioquia - de donde es 
originario e! autor -, en e! noroeste de Colombia. Sin embargo, como en la mayor 
parte de su producci6n Iiteraria, el verdadero protagonista de la novela es su pais 
natal, en particular en cuanto a su condici6n politica, moral y socia!. 

Como en toda su obra, hay un narrador en primera persona - que Vallejo mismo 
califica, en a1gunas entrevistas, como loco y excesivo, identificandose, sin embargo, 
con él en muchos aspectos - que traza, hablandole a un visitante an6nimo, el itinerario 
de Carlos desde el nacimiento de su aficcion a la politica, durante el delirio causado 
por e! dengue, hasta ser elegido alcalde de Tamesis. La narraci6n abarca la descripcion 
de la campana e!ectoral de Carlos, su mandato y; finalmente, su declive. Es un narrador 
que nada tiene de objetivo y que habla sin constricciones de ningun tipo, ni cronol6­
gicas - contando las cosas desordenadamente y sin completarlas - ni linguisticas ­
hablando de forma coloquial y en ocasiones muy vulgar - ni, mucho menos, morales y 
politicas, puesto que ataca amplia y directamente las instituciones y la religi6n. Todo 
eso le confiere a la obra cierta complejidad narrativa. 

A lo largo de la novela, e!lector descubre la importancia de la relacion de amor y 
odio de! narrador/autor hacia Colombia, a la cual se dirige como a un personaje de 
carne y hueso en mas de una ocasi6n: «Colombia, mamita, lpor qué eres tan pobre?» 
(p. 46), «Colombia, mamita, no vas para ninguna parte. Eres un sueno vano, la ruinas 
de nada» (p. 159). El argumento de la novela es un pretexto para hablar de Colombia 
y de su condicion de pais a la merced de la violencia y de la falta de democracia. 

En la descripci6n de la campana e!ectoral y las votaciones, Vallejo nos presenta una 
serie de elementos que caracterizan no solamente un pueblo tan pequeno como 
Tamesis, sino el pafs en generai, es decir la corrupci6n y los condicionamientos de la 
clase politica, debido, entre otras cosas, a la fuerte presencia de la guerrilla, de los 
paramilitares y de los narcotraficantes y también a la falta de confianza de los electores 
en un sistema politico que, hoy en dia, aun lIeva las cicatrices del eterno conflicto 
colombiano entre conservadores y liberales. El tono con el que se presenta esta condi­
ci6n tan desesperada es a veces muy duro, pero al mismo tiempo ironico, lo que 
confiere a la novela un ritmo peculiar, marcado por momentos de verdadera comi­
cidad. Este elemento de humor se origina sobre todo en el choque de puntos vistas: 
por un lado el de Carlos: «Era un vitalista. Era un optimista» (p. 139), por el otro el del 
hermano, pesimista y misantropo: «Carlos quiere a los pobres; yo no. Carlos hace la 
caridad; yo no. Carlos se duele de la disgracia ajena; yo no. Carlos tiene fe en la vida; 
yo no.» (p. 48). En los comentarios del narrador sobre Carlos y en los consejos que le 
da, manifiesta su desconfianza hacia e! hombre, en particular hacia los politicos: 
«Candidato que promete no llega, y alcalde que cumple como Carlos es un guev6n» (p. 
31); «Los politicos colombianos son por esencia irreductible traidores. Ye! electorado 
iguai» (p. 39); «Recuerde que de sopa de honorabilidad no vive nadie» (p. 147). 

La critica, tal vez menos caustica que en otras obras del autor, se acompana a la 
ironia, acercando la obra a un cuadro de costumbres, con sus descripciones del paisaje 
y la naturaleza de Tamesis y de la forma de vivir de sus habitantes. 

Novela de las dualidades, ademas de la ya citada entre el narrador y el protagonista, 
Mi hermano el alcalde presenta una serie de elementos antitéticos que, sin embargo, 
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conviven y se alternan en la narracion. El caso mas evidente es el realismo a veces casi 
documentaI de ciertas paginas (es suficiente consultar la pagina web del Ayuntamiento 
de Tamesis para darse cuenta de la precision de algunos datos y descripciones), alter­
nado a hechos narrados con evidente exageracion y cierta dosis de fantasia, como por 
ejemplo el voto de los muertos «<con los muertos lo que si hay que hacer (...) es 
sacarlos a votar. Te lo agradecen mucho porque se orean.» (p. 49)), o los loros que 
vuelan ofendiendo a la guerrilla. También convive n en la novela cierta ternura - hacia 
Carlos, hacia Tamesis, hacia el pasado feliz - y la critica feroz hacia los politicos, la 
Iglesia, la sociedad y el género humano en generalo 

Aparecen, en varios momentos de la narracion, los e1ementos caracteristicos de dos 
subgéneros muy fecundos en la literatura colombiana: la "novela de la violencia" y la mas 
reciente "nove1a del narcotcifico", pero mas como un intento de critica demoledora que 
de critica constructiva. La violencia impregna toda la obra, pero se hace mas patente en 
las paginas - numerosas en la nove1a - donde el autor da cuenta de las muertes que se 
multiplican en el pueblo, sin renunciar a la ironia, en este caso con un toque macabro, 
sobre como se han producido: «Observando con perspicacia de tanatologo los casos, 
vemos que empezamos con un cuchillo y acabamos con una mini-Uzi. iY ésto es 
progreso!» (p. 117). Al narcotcifico Vallejo también dedica unas paginas donde no falta el 
humor: <<Alla son todos doctores: los médicos, los ingenieros, los arquitectos, los 
abogados. Hasta al narcotraficante Pablo Escobar (que en paz descanse) le decian doctor: 
el doctor Echevarria. iSacaria en Harvard un doctorado en coca!» (p. 33). 

No obstante la gran capacidad de Vallejo de describir hechos y situaciones muy 
negativas con gran ironia y habilidad narrativa y el goce que ocasiona al lector con su 
excelente manejo dellenguaje y del ritmo de la escritura, su nihilismo y su misantropia 
(elementos que caracterizan toda la obra del autor) dejan cierta amargura, sobre todo 
por la radical falta de esperanza y de confianza en el hombre y en la posibilidad de 
mejoria, tanto en lo que se refiere a la particular situacion politica y social del lugar 
descrito, como, mas en generaI, a la condicion del género humano. 

Elena Bastasi 

Beatriz Barrera Parrilla,jaime Sabines: una poética entre el cuerpo y la pala­
bra, Sevilla, CSIC: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2004, 250 pp. 

Uno studio accurato e intelligente questo di Beatriz Barrera, dedicato a uno dei 
poeti di maggior interesse del Messico contemporaneo e del quale non molto si sapeva 
fino ad ora, in Italia, almeno a quanto mi consta. 

li libro della studiosa sivigliana fa luce sulla biografia di Sabines e ne illustra la traiet­
toria artistica, centrando la sua originalità al di fuori delle definizioni di parte, o impreci­
se, date da critici e poeti, tra i quali Octavio Paz, che lo ascrisse alla corrente dell'anti­
poesia, avvicinandolo senza ragione, secondo la studiosa, a Parra e a Cardenal. 

La Barrera pone giustificatamente in discussione questa artificiosa ascrizione e sot­
tolinea del poeta l'indipendenza del suo essere, l'insofferenza di fronte alla cultura uffi­
ciale, per intenderci quella dei salotti letterari, dando rilievo all'originalità della sua poe­
sia, quale espressione di una sensibilità personale, originalissima, di fronte alle realtà 
della vita, ai grandi temi sempre presenti nell'espressione poetica: il corpo, l'amore, 
l'usura fisica, la malattia, la morte, il senso del tempo che fugge, il dissolvimento come 
destino umano, la precarietà del vivere e della parola. 
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Una lirica, quella di Jaime Sabines, che finisce per penetrare in modo permanente il 
lettore, muovendolo a riflessioni profonde e di segno quanto mai amaro. Nulla nella sua 
creazione artistica sollecita all'evasione, tutto è problema, manifestato in un linguaggio 
di estrema discorsività, non contornato da fronzoli inutili, come bene sottolinea la Bar­
rera, alla quale va il merito di aver affrontato nel suo ,esame una personalità estrema­
mente complessa, riuscendo a interpretarla validamente attraverso uno studio attento e 
documentato, realizzato con rigore critico cui si unisce una notevole sensibilità. 

L'argomento non è stato abbandonato dopo questo studio dalla studiosa. Nel 2005 
è apparso infatti, sulla Revistas de Critica Literaria Latinoamerlcana (n. 61) un ulte­
riore saggio dal titolo "Cyborgs inm<;>rtales y trogloditas enamorados: antropologia de 
Jaime Sabines", saggio che ulteriormente illustra la poetica della carnalità rielaborata dal 
modello classico, sottolineando dell'essere umano la temporalità, l'imperfezione, la fra­
gilità e al contempo il dominio della natura sull'educazione. 

Giuseppe Bellini 
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* * * 


José Eduardo Agualusa, Fronteiras perdidas. Contos para viajar / Frontiere 
perdute. Racconti per viaggiare, presentazione di Brunello De Cusatis, 
traduzione e glossario di Marco Bucaioni, Perugia, Morlacchi Editore, 2007, 
pp. xix + 135. 

Dirigida por Brunello De Cusatis, a nova colecçao "Letteratura Luso-Afro-Brasiliana" 
oferece aqui o primeiro titulo de um projecto que pretende contemplar obras de 
poetas e narradores lus6fonos, com particular atençao às ultimas geraç6es. É urna 
tendencia recente que, em relaçao às literaturas de lingua portuguesa, tem vindo a 
merecer a aprovaçao dos editores italianos, em detrimento dos autores "c!assicos", o 
que, como é evidente, comporta riscos e a coragem de os assumir. Nao se pode dizer 
que este seja o caso de José Eduardo Agualusa, autor de bem vinte titulos entre 
contos, romances, cr6nicas e até um livro de poemas, eque ja viu traduzidos para 
italiano o seu livro de estreia (La congiura, Napoli, Salvatore Pironti, 1997), um conto 
publicado em Linea d'ombra (1992) e o romance Quando Zumbiprese Rio (Roma, La 
Nuova Frontiera, 2003), autor angolano de sucesso e cuja produçao literaria tem como 
fundo tanto a sociedade angolana como a portuguesa ou a brasileira, embora preva­
leça, na transversalidade da sua obra, o imaginano africano. 

A nova colecçao oferece ainda a particularidade de propor os textos, quer em 
prosa quer em verso, em ediçao bilingue, o que, se nao é urna novidade absoluta no 
ambito editorial italiano para obras em prosa de lingua portuguesa - lembre-se aqui a 
colecçao "Lusitana Italica" dirigida por Maria Luisa Cusati (Liguori Editore, de Napoles) 
ou "Biblioteca di Lusitania" a cargo de Fernanda Toriello - representa, todavia, um 
critério pouco comum eque é justo salientar. 

O volume, publicado em 1999, obteve o "Grande Prémio do Conto" da APE - Asso­
ciaçao Portuguesa de Escritores, embora seja constituido por textos que nasceram 
como cr6nicas, hist6rias efémeras construidas para jornais e revistas, recuperadas 
depois em livro: "Fronteiras perdidas" é precisamente o titulo de urna pagina que José 
Eduardo Agualusa continua a manter quinzenalmente, aos domingos, no suplemento 
"Pliblica" do jornal Publico, de Lisboa. Isto nao invalida que os textos nao possam 
caber nos paclmetros algo imprecisos do "conto" moderno, representando, em grande 
parte, "piccoli ritratti sulla storia e sulla vita dell'Angola post-coloniale - rilette in 
chiave critica quando non proprio dissacratoria - e su altri luoghi geografici, in parti­
colare dell'area lusofona" (pp. xiv-xv), como justamente prop6e Brunello De Cusatis na 
excelente apresentaçao ao volume. E o mesmo apresentador salienta, como traço 
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distintivo destes textos, o "ibridismo linguistico" e a omnipresença de cenas e perso­
nagens "insoliti e al limite dell'assurdo" (p. xv), o que confere às narrativas o grao sufi­
ciente de exotismo como complemento à eventual fruiçao por parte do leitor. Isto 
significa que, com frequència, estes lugares textuais afloram a fronteira ("perdida") 
entre alegoria e conto fantastico, com incursoes a formas do realismo magico, sem 
esquecer a violència da sociedade, em especial a situaçaoactual angolana, ainda à 
espera duma efectiva normalizaçao depois da guerra civi!. 

Marco Bucaioni efecruou um exercicio de traduçao que se pode definir rigoroso e 
atento às insidias da proximidade entre os dois sistemas linguisticos. E nem algumas 
questoes de pormenor que aqui se apontam - "desartificioso" nao é propriamente 
"poco attivo" mas mais provavelmente "poco ingegnoso/artificioso" ep. 19); "rosto 
esculpido a duros golpes de navalha", em que "navalha" se deve interpretar como 
"scalpello" e nao como "rasoio" ep. 35); "cajueiro" parece-me ser, no contexto, "acagiù" 
ou "anacardio" e nao "albero di mogano" (p. 53); "um filho pequeno às costas" nao se 
pode traduzir como "un figlio piccolo al collo" (p. 119) quando deveria corresponder 
ao italiano "sulle spalle", alias modo caracteristico de as maes africanas transportarem 
os filhos pequenos -, nem estas quest6es, dizia, invalidam o trabalho global de apre­
divel qualidade. Tal trabalho completa-se com o "glossario", também da responsabili­
dade do tradutor, e que se revela utilissimo como descodificaçao de termos, geral­
mente africanos, ou de siglas, para além de pequenas noticias sobre alguns nomes que 
aparecem nos textos. Ha que dizer, no entanto, que o glossario padece de algumas 
desatençoes, a principal das quais diz respeito à FNLA - Frente Nacional de Liher­
taçiio de Angola, um dos movimentos independentistas angolanos, que teve como 
lider Holden Roberto, figura ambigua e pouco influente depois da independència, e 
nao Jonas Savimbi, que, como se sabe, foi lider da UNITA. E, ja agora, por amor à 
verdade, diga-se que o "Mosteiro dos Jeronimos" nao foi edificado no século xv, visto 
que a primeira fase da construçao so começou em 1502, depois da chegada dos portu­
gueses à India e ao Brasi!. 

Manuel G. Simoes 

Nova Sintese, revista da Associaçao Promotora do Museu do Neo-realismo, 
n.l, 2006, Porto, Campo das Letras, 2006, 244 pp. 

Nova Sintese, a nova revista vinculada ao Museu do Neo-Realismo, dirigida por 
Victor Viçoso eque tem como coordenador deste primeiro numero (Textos e 
Contextos do Neo-Realismo) um outro reconhecido estudioso do Neo-Realismo, 
Antonio Pedro Pita, retoma o nome da revista Sintese, revista editada entre 1939 e 
1941, no apogeu do movimento neo-realista, numa altura em que se tentava teorizar 
este movimento. Tentativa de teorizaçao essa, contudo, dificil e fragmentaria face à 
pluralidade do movimento neo-realista que nao se restringe somente ao campo lite­
rario, mas que se alarga a todos os meios de expressao artistica. E é face a esta antiga 
dificuldade de teorizaçao de uma estética pluriforme, ja que os proprios teoricos 
estavam mergulhados em piena época neo-realista, que os fundadores da Nova Sintese 
tentam hoje dar um sentido mais sistematico e mais cientifico ao movimento neo­
realista, na senda da revista entao publicada em Coimbra. 

A primeira etapa, ou seja, o primeiro numero tem por objectivo analisar a voz dos 
te6ricos do Neo-Realismo contemporaneos ao movimento, alguns deles tendo mesmo 
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produzido arte neo-realista com mais ou menos sucesso, como Ernesto de Sousa e 
J6lio Pomar, cuja actividade artistica e teorica é analisada neste numero. No entanto, 
nao se trata de teorizar sobre estes teoricos, mas simplesmente de nos dar a perceber 
como estes encaravam o Neo-Realismo. De facto, Nova sintese encarrega-se de 
completar as analises, até agora inacabadas (pensamos mais concretamente em dois 
crlticos incontornaveis do Neo-Realismo, Mario Dionisio e Mario Sacramento, este 
ultimo, alias, aludia ao "estudo historico que um dia tera de fazer-se" no Proémio do 
seu ensaio Ha uma estética neo-realista? - 1968), do fenomeno neo-realista portu­
gués em todas as suas formas e conteudos. Deste modo, nao sofre com as limitaç6es 
de ordem programatico-ideologicas, ja que beneficia de uma distància temporal sufi­
ciente que pode efectivamente garantir uma integridade e uma seriedade intelectual 
isenta de partidarismo. Decerto que nao se pode esquecer a existéncia de obras como 
O Neo-Realismo literario portugués de Alexandre Pinheiro Torres (1977 - "passo para 
uma Historia do Neo-Realismo portugués que o publico estudioso ha muito tempo 
aguardava" -), Um novo olbar sobre o Neo-Realismo de Urbano Tavares Rodrigues 
(1981 primeira etapa para o que "seria uma averiguaçao dos efeitos produzidos pelos 
temas nucleares e pelas estruturas formais do Neo-Realismo sobre a sociedade e a 
cultura portuguesas") e a tese de doutoramento de Carlos Reis, O discurso ideol6gico 
do Neo-Realismo portugués (1983), obras que também tiraram parti do da distància 
temporal necessaria à analise profunda da vertente ideologica, estética e històrica do 
movimento neo-realista. Contudo, falta fazer ainda um estudo de natureza cientifico­
cultural do Neo-Realismo. Ou seja, Nova Sin tese prop6e-se definir o que foi na reali­
dade o Neo-Realismo - objectivo ainda por aprofundar, pois, no fundo, a esséncia do 
movimento foi tratada, neste numero, de modo bastante indirecto e é necessario que 
os teòricos de hoje nos esclareçam através de métodos de analise cientffica actuais e 
nao através dos olhos dos que foram compagnons de route do Neo-Realismo - e 
retratar o ambiente cultural no qual surgiu, evoluiu e declinou o Neo-Realismo, isto é, 
fazer com que os seus contornos nos sejam claros e nos ajudem a compreender a sua 
força e os seus limites ao mesmo tempo. 

Resumindo, esta nova revista pretende dar-nos a conhecer os textos e os contextos 
do Neo-Realismo, tal como o indica o subtftulo. E os contextos, tratados neste 
primeiro numero, san ricos e abrangentes, pois Antonio-Pedro Pita retrata o ambiente 
filosòfìco dos anos 30, aquando do nascimento do movimento neo-realista, analisa 
nomeadamente textos fundamentais de Bento de Jesus Caraça como A cultura inte­
graI do individuo (1933) com a sua "concepçao de revoluçao assente na longa 
duraçao de uma filosofia da història historicista", provavelmente na senda de Antonio 
Gramsci e de Antònio Ramos de Almeida, para quem "a arte é um discurso ideologico 
insubstituivel", tal como explicita na sua conferéncia A arte e avida (1941). O artigo 
de Julieta Andrade alerta-nos paradoxalmente para a persisténcia quase inconsciente 
de uma critica de teor impressionista nos textos de Joao Pedro de Andrade (Ambiç6es 
e limites do Neo-Realismo portugués), que lembram, no àmbito da critica cinemato­
grafica dos anos 50, Manuel de Azevedo no seu O moderno cinema italiano do ap6s­
guerra e o Neo-Realismo, escrito com a mesma candura e a mesma generosidade. No 
entanto, aqueles deixam transparecer uma falta de verdadeiros fundamentos teoricos e 
uma critica que, como certo Neo-Realismo mais bem intencionado, nao chega a ser 
actuante. Filipa Oliveira, numa resenha muito interessante sobre a actividade teòrica 
de J6lio Pomar C'E se muito se tem escrito sobre a pintura, reduzidos san os desenhos 
sobre a escrita" - escreve eIa), relembra a questao fundamental posta pelo pintor 
acerca das formas e praticas de actuaçao de modo a aproximar a pintura neo-realista 
do povo, questao também colocada por Ernesto de Sousa (essencial seria que se 
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falasse num proximo numero da actividade deste como critico de cinema, cuja distan­
ciaçao em relaçao à ortodoxia neo-realista, ja na altura, se tinha tornado patente). Tal 
como Mario Dionisio punha em duvida a utilidade de se limitar a representar nas artes 
plasticas um levantamento de massas, como no célebre quadro Il quarto stato de 
Giuseppe Pellizza de Volpedo, Julio Pomar, perante as dificuldades que encontraram as 
pinturas murais em Portugal, apregoava entao. a organizaçao de exposiçòes de 
quadros, da "maldita" pintura de cavalete, em locais mais familiares ao povo, como 
"clubes desportivos, sociedades recreativas e organizaçòes populares congéneres" ou 
mesmo o recurso à gravura pela sua facilidade e economia nos meios de reproduçao. 
E isto porque pensava que «So actuando dentro das condiçòes do presente podera a 
arte ter de facto um efeito revolucionario de transformaçao da realidade, e so quando 
a arte conseguir transformar a realidade podera verdadeiramente constituir-se como 
"urna arte do povo, pelo povo e para o povo"». Convém aqui lembrar que os cine­
clubes recorreram também às sociedades recreativas e aos clubes desportivos para 
divulgar as obras mais significativas do Neo-Realismo italiano, como ambientes suscep­
tiveis de urna aproximaçao efectiva do povo à arte cinematografica por um lado, e, por 
outro, à mensagem socio-ideologica subjacente a esses filmes entao tao apreciados 
pelo publico portugues. Alias, foi precisamente jUlio Pomar quem realizou um 
desenho aquando da estreia de Saltimbancos, de Manuel Guimaraes, para o numero 
especial da revista lmagem (1" série), dedicado ao filme em Janeiro de 1952, filme 
entao considerado o m:iximo expoente dum Neo-Realismo cinematografico portugues, 
porém inexistente. A mesma questao foi levantada por Fernando Guimaraes e pelo 
omnipresente Mario DionIsio - o cdtico mais heterodoxo e mais referenciado neste 
debate - no que diz respeito à poesia neo-realista e ao seu publico-alvo, como refere 
Vitor Viçoso na sua muito interessante Leitura da poesia neo-realista por Fernando 
Guimaraes. Tanto Guimaraes como Dionisio, face à "ausencia de urna cultura literaria 
nas camadas populares e a urna repressao policial e censoria" (p. 159) reflectiram na 
actuaçao posslvel de urna "lei tura oral da poesia, materializada, por exemplo, em reci­
tais protagonizados por Manuela Porto ou Maria Barroso, ou para a criaçao de poemas 
destinados às Canç6es Heroicas de Fernando Lopes Graça" (p. 159). 

Enfim, à falta de novas formas concretas e revolucionarias, porventura a maior faIha 
do projecto neo-realista em todas as suas variantes, novos canais de comunicaçao foram 
pensados e, por vezes - infelizmente nao sempre - actuados para procurar transmitir 
de maneira eficaz a mensagem entao considerada revolucionaria, a mensagem do mate­
rialismo dialéctico. Porém, a prova dos limites dos <4e6ricos neo-realistas» residiu na 
sua interpretaçao do modernismo de Orpheu, nomeadamente da poesia de Fernando 
Pessoa. De facto, Joao Tiago Pedroso de Urna, no seu artigo sobre Eduardo Lourenço, 
escreve que nao é por acaso que este sentenciara que a obra de Pessoa "inaugura urna 
literatura-outra e pedia, pois, urna critica outra" (p. 123) e que "a critica neo-realista, se 
por isso se entender urna forma de explicar a experiencia literaria a partir de urna 
conflguraçao ideologizante do mundo, s6 pode falhar [... ] o génio de Fernando 
Pessoa." (pp. 121-122), limites que, nessa mesma altura, levaram a propria cdtica neo­
realista a rejeitar o Cinema Novo portugues, pois a inovaçao lingUIstica deste ultrapas­
sava a pouco flexfvel concepçao racional e pragmatica que caracterizava a sua estrutura. 

Mas para além dos varios aspectos ligados ao movimento neo-realista tratados 
neste numero, dedicado à hist6ria da hist6ria e estética do Neo-Realismo, e ainda por 
aprofundar, Nova Sintese tem outro objectivo que nao é de menor monta: o de 
publicar documentos inéditos guardados nos acervos do Museu do Neo-Realismo para 
urna melhor divulgaçao da amplitude do seu alcance no panorama cultural do século 
XX em Portugal. E cabera à nova revista revelar o que Mario Sacramento julgava 
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vedado a quem nao pertencesse à geraçao neo-realista. De facto, Pedro Calheiros cita 
o ensaista: "Quem hoje percorra essas paginas de doutrina e nao tenha vivido a época, 
dificilmente compreendera o mal necessario que houve nelas" (p. 95). No entanto, 
urna revisitaçao do Neo-Realismo realizada hoje imp6e-se e este primeiro numero de 
Nova Sintese parece ter lançado os alicerces para o poder fazer de modo exaustivo e 
averiguar se Mario Sacramento tinha razao quando afirmava que nao existia um estilo 
neo-realista mas um estilo de informaçao neo-realista. 

Christel Henry 

141 





PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

Riviste: 

Anales de la Literatura Espanola Contemporanea, Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 32-2° (2007) 

Annali Sezione Romanza, Università degli Studi di Napoli "L'Orientale", 47-2° 
(2005) 

Anuario de EstudiosAmericanos, CSIC Sevilla, 64_1° (2007) 
Cadernos de Estudos Lingidsticos, UNICAMp' 48-2° (2006) 
Centroamericana, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 12 (2007) 
Criticon, «Homenaje a Julian Duran. Investigaciones recientes sobre la literatu­

ra del Siglo de Oro». Presses Universitaires du Mirail - Casa de Vehizquez, 
97-98 (2006),99 (2007) 

Cuadernos Hispanoamericanos, Agencia Espanola de Cooperacion Interna­
cional, 681 (2007), 682 (2007), 683 (2007), 684 (2007), 685-686 (2007), 687 
(2007) 

Cuadernos para Investigaci6n de la Literatura Hispanica, Fundacion Univer­
sitaria Espanola, 32 (2007) 

Edad de Oro, Universidad Autonoma de Madrid, 26 (2007) 
Estudios, ITAM, 80 (2007), 81 (2007) 
Explicacion de Textos Literarios, California State University, Sacramento (Ca­

lifornia),33-2° (2004-2005) 
indice Hist6rico Espanol, Universitat de Barcelona, 44 (2006 [2007]) 
In ti , 61-62 (2005) e indice de Autores y Materias del voI. 42 (2004) 
Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 114 (2007), 115 (2007) 
Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, 146 

(2006), 147 (2007) 
Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, Universidad Complutense de Madrid, 

lO (2007) 
Nueva Revista de Filologia Hispanica, El Colegio de México, 55-1° (2007) 
Peninsula, Universidade do Porto, 4 (2007) 
Quaderni Ibero-Americani, 98 (2005), 99 (2006), 100 (2006) 
Quaderns, Universitat Autònoma de Barcelona, 14 (2007) 
Revista de Cultura, Instituto Cultura! do Governo da RA.E. de Macau, 20 (2006) 

143 



Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, CSIC Madrid, 62-1° (2007) 
Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 218-219 (2007),220 (2007) 
Spagna contemporanea, Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini, 29 (2006), 

30 (2006) 
Strumenti critici, 114-2° (2007) 

Libri: 

Aa. 	Vv.,«Calamo curriente». Homenaje a Juan Bautista Avalle Arce. Ed. M. 
Zugasti. Numero monogrifico de RILCE, 23-1° (2007), 278 pp. 

Aa.Vv., Romanticismo 1. (Atti del II congresso sul Romanticismo spagnolo e 
ispanoamericano. Aspetti e problemi del teatro romantico, Genova 1982). 
Bologna, Il Capitello del Sole, 2006, 135 pp. Centro Internacional de Estu­
dios sobre Romanticismo Hispanico «Ermanno Caldera» 

I. Arellano (coord.), Don Quijote en el teatro espanol: del Siglo de Oro al siglo 
XX, Madrid, Visor Libros, 2007, 605 pp. 

M. T. Cacho, Manuscritos hispanicos de la Biblioteca Estense Universitaria de 
Modena, Kassel, Edition Reichenberger, 2006, 377 pp. «Teatro del Siglo de 
Oro - Bibliografia y catalogos 48» 

F. 	Cambi-A. Bugliani-A. Mariani, Ortega y Casset e la Bildung. Studi critici, Mi­
lano, Edizioni Unicopli, 2007, 152 pp. 

Centro Interdisciplinare di Studi Romantici/Centro Internacional de Estudios 
sobre Romanticismo Hispanico, Romanticismo 8. Los romanticos teorizan 
sobre si mismos, Bologna, Il Capitello del Sole, 2002, 232 pp. 

Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo/Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Romanticismo 7. La poesia romantica, Bologna, Il Capitel­
lo del Sole, 2000, 196 pp. 

Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispanico "Ermanno Cal­
dera", Romanticismo 9. El eros romantico. Actas del IX Congreso (Saluzzo, 
17-19 de Febrero de 2005) Bologna, Il Capitello del Sole, 2006, 208 pp. 

S. 	de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espanola. Edi­
cian integraI e ilustrada de I. Arellano y R. Zafra. MadridIFrankfurt am Main, 
IberoamericanaNervuert, 2006, LX\11-1641 pp. 

P Elia - F. Zimei. Il repertorio iberico del canzoniere N 871 di Montecassino. Mu­
sica e poesia alla corte di Napoli, Como - Pavia, Ibis Edizioni, 2005, 211 pp. 

S. 	Fernandez Mosquera, La tormenta en el Siglo de Oro. Variaciones funcio­
nales de un topico, Madrid!Frankfurt am Main, IberoamericanaNervuert, 
2006, 191 pp. 

S. Garcia]iménez,juan de Quiroga Faxardo. Un autor desconocido del Siglo 
de Oro. Edicion y estudio, Kassel, Edition Reichnberger, 2006, 435 pp. 

A. 	 Goic, Letras del Reino de Chile, Madrid!Frankfurt am Main, Iberoamerica­
naNervuert, 2006, 332 pp. 

R. 	L6pez Danos, Teoria psicocritica de la comedia. La comedia espanola en el 
Siglo de Oro, Universidad de Oviedo/Kassel, Reichenberger, 2005, [10]-281 pp. 

144 



• 

M. C. Ruta, Novecento ispanico, Palermo, Sellerio Editore, 2005, 166 pp. 
B. Vaccari, I «papeles de actor» della Biblioteca Nacional de Madrid. Catalogo e 

studio. Introduzione di F. Antonucci. Firenze, Alinea Editrice, 2006, 187 pp. 
L. 	de Vega, El perro del bortelano. Il cane dell'ortolano. Introduzione e com­

mento di F. Antonucci e S. Arata. Traduzione di B. Fiorellino. Napoli, Liguori 
Editore, 2006, 315 pp. 

Villa, A. - Poblete, M. (Directores), Aprendizaje basado en competencias. Una 
propuesta para la evaluacion de las competencias genéricas. Vicerecto­
rado de innovacion y calidad e ICE de la Universidad de Deusto, Bilbao, 
Ediciones Mensajero, 2007, 133 pp. 

A. de Zamora, No bay deuda que no se pague y Convidado de piedra. La ver­
sione per Isidoro Mdiquez. Edizione e studio critico di Carla Prati, Bologna, 
Il Capitello del Sole, 2003, 151 pp. 

145 





NORME REDAZIONALI 
per saggi e note 
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dei curatori o coordinatori e tutte le indicazioni di rito. 
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all'opera collettiva. 

9. 	 La pagina va indicata con p. e con pp. se si tratta di due o piu pagine. 

10. 	 Il riferimento ad un'opera già citata va espresso con l'iniziale del nome dell'autore, 
il cognome, op. cito (in corsivo se unica opera dell'autore citata, oppure il titolo in 
forma abbreviata seguito da op. cil. in tondo) e le pagine. 

11. 	 Nel caso di immediata citazione della stessa pagina, si ricorre a Ibidem, in corsivo, 
e se di pagina diversa albi, seguito dall'indicazione della pagina. 
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