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SUSANNA REGAZZONI

VIAJERAS AL (EN EL) NUEVO MUNDO

[...] es muy importante para el viajero comparar
sus opiniones en diversos periodos, a fin de
corregirlas. Las primeras impresiones son de gran
importancia sélo si se las consigna como tales;
pero no hay que darles el peso de opiniones defi-
nitivas, porque se incurre forzosamente en error.
Viene a ser como juzgar de los individuos por su
fisonomia y maneras, sin haber tenido tiempo
para estudiarles el cardcter.

Marquesa Calderdén de la Barca'.

El relato de viaje

El relato de viaje acompana la toma de conciencia del Nuevo Mundo en la
mentalidad occidental y por supuesto su literatura, ademas de modificar la
idea que Europa tiene de si misma. Alin asi y a pesar de su importancia en la
cultura de la humanidad por su presencia desde los origenes de la cultura
occidental — Odisea, Eneida, Verdadera bistoria de Luciano, El milione de
Marco Polo, etc. —, este género, a menudo clasificado como paraliteratura,
nunca ha sido importante. Esto se debe a que muchos libros pertenecientes a
esta tipologia, a menudo se escribieron sin ninguna pretension literaria, como
relaciones geograficas, sin interés de profundizar lo relatado, junto con otros
libros que presentaron caracteristicas completamente distintas, hecho que
durante mucho tiempo ha dificultado su insersidon dentro de la categoria lite-
raria, histdrica y/o geografica.

! Nara Arajo, «Prélogor, en Nara Aradjo (comp.), Vigjeras al Caribe, La Habana, Casa de las
Américas, 1983, p. 7. )



Lo importante fue la cantidad y autenticidad de noticias que estos textos
lograban traer ofreciendo nuevas perspectivas al hombre occidental. Sin
embargo, la narracién de viajes presentd y continta presentando una fecun-
didad literaria, especialmente si se la considera con referencia a América.

Dentro de esta gran variedad resulta importante el viaje al Nuevo Mundo,
cuyo descubrimiento en el siglo XV, su conquista en el siglo siguiente y el
nuevo descubrimiento en el siglo XVIII se acompafan por unas cronicas que
testimonian, ademds de fantasear sobre las tierras encontradas?. Las domina-
ciones espafola y portuguesa en las tierras descubiertas, a lo largo de tres
siglos protegieron cuidadosamente sus posesiones, impidiendo o mas bien
dificultando la entrada a los demas europeos. S6lo en el siglo XIX América se
abre a la mirada del otro y los viajes de Ulloa, Bougainville, Humboldt y
Darwin marcan una nueva y muy importante etapa. A este propdsito Jean-Paul
Duviols escribe:

[-..] en réalité, les Amériques (indigene et latine) ont eu une histoire et
une vie sociale fertiles en événements, en mutuations, en expériences
originales et en conflits de toutes sortes. Si les colonies offraient parfois
le visage caricaturé du colonisateur, I'observateur curieux et critique qui
jetait sur la realité américaine un autre regard, différent de celui des
«résidents» ou des «occupants«, pouvait aussi découvrir I'originalité d’un
monde vraiment «nouveau«, complexe, métissé, 4 la recherche de sa
propre identité”3,

A partir del siglo XIX, las crénicas de viaje presentan una dimensién que se
confunde con el intento histérico, a pesar de ser a menudo testimonios per-
sonales; sus tipologias y modalidades son distintas — la travesia épica, la pere-
grinacion alegorica, el bildugsroman, el paseo turistico, la vuelta nostélgica...
— v son frecuentes las cldsicas intencionalidades — documental, ideoldgica o
estética —; sin embargo, estos libros que van del registro de acontecimientos a
las memorias de costumbres y habitos, al describir e inventariar lo nuevo,
lograron fijar una serie de estereotipos y clichés que se han difundido en el
mundo occidental, transformando en un juicio definitivo lo que era s6lo una
opinién o impresion.

Se trata de un género de dificil delimitacion, cuyos autores son muy dis-
tintos entre si: descubridores, colonizadores, evangelizadores, piratas, espias,
comerciantes de negros, cientificos, diplomadticos, politicos y otros, son soélo
algunas tipologias; que lindan con muchas otras tipologias literarias como las

* Cfr. Susanna Regazzoni, Spagna e Francia di fronte all’America, Roma, Bulzoni, 1990.
3 Cfr. Jean Paul Duviols, Voyageurs francais en Amérique. Colonies espagnoles et portugaises,
Paris, Bordas, 1978.



memorias, el diario, el testimonio personal, etc... Son textos que pertenecen a
una variante narrativa que se considera marginal con respecto a la literatura ins-
titucional, género que se entrecruza con otras formas, adquiriendo una dimen-
sion completamente literaria gracias al cambio epistemolédgico del moderno
lector receptor .

A este proposito, Nara Aratjo escribe:

[...] las crénicas de viajes, en cualquiera de sus formas (diarios, epis-
tolas, memorias) no deben tomarse como un intento de “historiar”, sino
mds bien como el desco de dejar un testimonio personal; referido a una
problemidtica social y acompafiado, casi siempre, de un propdsito ins-
tructivo; el deseo, en fin, de dar a conocer una realidad a través de
vivencias y experiencias individuales. A veces ese relato de aconteci-
micntos — que incluye la descripcién de lugares y gentes — se limita al
mero aspecto exterior, mas alld del cual el viajero no quiere o no puede
penetrar. Por otra parte, la dosis de fantasia a menudo permea y al
mismo tiempo colorea la narracién que deviene asi, quizas sin quererlo
el autor, pura fantasia’.

En el siglo XVIII, gracias a las expediciones geogrificas, se pone de moda
el relato de viaje cientifico que inaugura un “nuevo descubrimiento de Amé-
rica”. Los protagonistas de esta nueva temporada son los ya citados Ulloa,
Bougainville, Humboldt, Darwin; su principal afin es ofrecer una imagen
“cientifica” posible de las tierras allende el Atlantico. Este nuevo interés es el
que mueve al gusto que abre la moda del grand tour del siglo siguiente, de
signo completamente distinto.

La critica ha subrayado la mirada europeizante que caracteriza a los via-
jeros del viejo mundo en el siglo XIX, cuyos relatos estin marcados por el
exotismo y pintoresquismo, ampliamente estudiados en el famoso orienta-
lism de Edward Said ®.

En el siglo XIX la América hispanica vive un momento de transicién entre
el derrumbamiento de la estructura colonial y las incipientes independencias
acompafiadas por las guerras civiles y el insurgir del fenémeno del caudillismo
que anticipa a las grandes dictaduras. Sin embargo junto con el concepto de
nacién tradicionalmente ligado a la entrada del romanticismo, existe también
una importante presencia de la Ilustraciénen en la formacion de la emancipa-
cién americana. La literatura en ese contexto mantiene una especial relacion
con su referente: desempeifia, por un lado, una evidente funcién subordinada

4 Cfr. E. J. Leed, The Mind of the Traveler, London, Basic Book, 1991.
° Nara Aradjo (comp.), Vigjeras al Caribe, ob. cit., p. 7.
¢ EXW Said, Orientalism, New York, Pantheon Book, 1978.



a lo instructivo v, por otro, responde a la necesidad de construir la identidad
cultural de los nuevos estados.

Son obras que incluyen aspectos habitualmente no considerados antes,
como un interés hacia la descripcién de costumbres que van de las comidas a
la vestimenta, de la construccién de las casas a los bailes, ademas de comentar
la economia o recordar acontecimientos histdricos y ocuparse de la politica.
Se trata de lo que hoy viene llamandose historia cultural y el dato personal, la
impresion de los escritores adquiere cada vez mds importancia.

Por lo que se refiere a las narraciones de viaje escritas por mujeres, el siglo
XIX ofrece una interesante muestra, puesto que precisamente en la produc-
cién de un género periférico las escritoras encuentran una mayor posibilidad
de expresion. Nara Aratjo en su Vigjeras al Caribe (1983) presenta una plu-
ralidad de experiencias relativas a este tipo de escritura. Dentro de este
cuadro, Cuba representa una realidad enredada y de dificil comprensién por
su solitaria condicion — junto con Puerto Rico — de pais colonial. Acaso por
esta razdén y por su importancia geografica y econémica, Cuba es una meta
muy frecuente: ademas de la Condesa de Merlin, se conocen los viajes de la
britanica Fanny Erskine Inglis, nombrada por el rey Alfonso XII marquesa Cal-
der6n de la Barca; de la famosa bailarina austriaca Fanny Elssler que cumple la
travesia en el mismo barco que Mercedes Merlin; de la inglesa Mathilde
Houston; de la relacion de la escritora sueca Fredrika Bremer; de la britdnica
Amelia Murray; de las norteamericanas Julia Howe reformista y feminista,
Louisa Mathilde Woodruff, Julia Newell Jackson; de la Infanta de Espafia
Eulalia de Borbén vy la periodista asturiana Eva Canel’.

Dentro de este cuadro histdrico y al repasar los nombres presentados en la
compilacién de Nara Araugjo, resulta interesante observar la evolucion del pais
visitado por las viajeras — Cuba -, desde la época del colonialismo, en pleno
apogeo de la esclavitud, al proceso de las luchas por la independencia, y al des-
plazamiento del poder espafol por el estadounidense, a principios del siglo XX.

En este apartado hay que recordar a la obra de Flora Tristan (Paris, 1803 —
Burdeos 1844), de padre peruano, que desde Francia cumple un viaje al Pert
relatado en Peregrinaciones de un paria (1838).

Otra tipologia de viaje es la que se cumple a través de los paises latinoa-
mericanos. Se trata de un recorrido muy distinto, por tierra, causado por
razones politicas y que a menudo participa del gran movimiento de construc-
cion de una nueva identidad cultural. La argentina Juana Manuela Gorriti v la
peruana Clorinda Matto de Turner son las representantes mds conocidas de
este tipo de desplazamiento.

7 Cfr. Nara Aradjo (ed.), Vigjeras al Caribe, ob. cit..



Las viajeras consideras en esta ocasidon son Maria de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvo, mas conocida como Condesa de Merlin, con su viaje a La
Habana, cuyo fruto es La Havane (1844) y Juana Mauela Gorriti y su viaje a .
Salta que la autora relata en La tierra natal (1889). Las dos escritoras cumplen
un viaje a la tierra que las vi6é nacer después de muchos anos de ausencia, cuyo
resultado es la escritura de una obra programaticamente literaria.

De Paris a La Habana: la viajera politica

En este panorama, el texto de la Condesa de Merlin resulta anticipador y
original por muchas razones; por su temprana fecha, por estar escrito por una
mujer, por su especial relacion sentimental con la tierra objeto de su narra-
cién y por su intencién politica.

Algo importante e innovador son las estrategias de escritura empleadas
por la condesa; su empleo de la crénica de viaje, que, al estar escrito por una
mujer, se transforma en una coleccién de impresiones subjetivas, recuerdos
sentimentales. En realidad ella se sirve de esta forma narrativa para proponer
reformas econdémicas y sociales, ademds de criticar — aunque timidamente —
un estatus colonial que en aquel entonces se daba como natural. El espacio
fisico del relato, por lo tanto es el del viaje, pero se trata también de la pers-
pectiva de la memoria, de un lugar marcado por la distancia, por la lejania en
un pais que no es el de su nacimiento, ni el de su infancia.

Su libro se encuentra entre el testimonio personal y las razones politicas;
Marfa de las Mercedes Santa Cruz emplea, como bien escribi6 Josefina
Ludmer, «las tretas del débil» para abrirse paso en la escritura, desde una pos-
tura subjetiva y femenina — a través de recuerdos, emociones, afioranzas-, gra-
cias al medio de la carta que establece una relacién mas cercana e intima con
su destinatario y desde alli dar el salto al dmbito masculino de la discusién
politica sobre la mejor manera de gobernar el pais. Su hazana, como ya se ha
escrito, consiste en atreverse a opinar sobre temas, como el futuro nacional
de su tierra natal, en su condicién y destino de territorio colonizado, lo cual
era tarea de los hombres y no de las mujeres, cuyo deber era de ser coquetas
y elegantes. La autora nace en La Habana en el famoso 1789 y alli vive su
infancia y adolescencia. Después pasa a Madrid donde en 1809 se casa con el
general francés Christophe Merlin (1771-1839). A causa de la guerra de libera-
cién espaiola contra Napoledn, toda la familia se traslada a Paris, ciudad en la
cual Maria de las Mercedes Santa Cruz residird hasta su muerte en 1852.

Muchos documentos prueban el lugar destacado que durante la tercera y
cuarta década del siglo XIX ocupé la condesa de Merlin en aquella alta
sociedad parisina, entre lecturas de poesia, interpretaciones musicales y con-



versaciones. Saléon de encuentro de figuras representativas de la cultura —
Honoré de Balzac le dedica uno de sus primeros libros® —, de la politica y de
la economia, la casa de los Merlin es también lugar de paso de los viajeros lle-
gados de su lejana isla natal, como José de la Luz y Caballero, José Antonio
Saco, José Luis Alfonso, Domingo del Monte’.

Sus afectos y el recuerdo nostalgico de los afos de la infancia, como se
comprende de la lectura de las primeras obras, van a la madre patria: Cuba,
también tema de su libro mas conocido. Parfs, sin embargo, es la ciudad
donde la condesa va a transcurrir la existencia, ambiente que marca su forma-
cién, y educacién, el lugar de nacimiento de sus hijos y la ciudad que le
entrega la fama de escritora.

Distinta de sus publicaciones anteriores, por el dato politico y la intere-
sante ambigiiedad de la postura ideolégica es su obra, hoy en dia'’, més cono-
cida, La Havane (1841-44), relaciéon de un viaje a la ciudad natal, libro que se
traduce al espanol en forma reducida porque censurada en el mismo afno de
publicacién del original, 1844, con el titulo de Viaje a la Habana.

La Condesa de Merlin desde su observatorio francés, recupera el espacio
de la infancia con un viaje hecho en su madurez v, a través de una escritura
en primera persona, regresa al mundo de los recuerdos de su nifiez y de su
adolescencia. Se trata, sin embrago, de una escritura trabajada que, detris
de una aparente espontaneidad, muestra una profunda reflexion sobre qué y
c6mo relatar. Cuando en 1840 la Condesa emprende su vigje a las Américas,
ya es famosa en el ambiente cultural parisino. Muerto el general Merlin, se
cierra la etapa mads brillante de la existencia de Mercedes de Santa Cruz. Difi-
cultades econémicas que podian, acaso, resolverse en La Habana al recuperar
ciertas deéudas familiares, junto con la nostalgia hacia una tierra natal que la
distancia temporal habia transformado en un lugar especial — siempre reme-
morado en sus obras literarias —, son motivos que la animan a realizar un
viejo deseo.

La condesa cruzé el Atlantico con un barco a vapor, el “ Great Western”, al
que se le cambi6é el nombre con el de la famosa bailarina Fanny Elssler, com-
panera de travesia de Mercedes Merlin, sali® de Bristol el 16 de abril hacia
New York, donde llegt el 3 de mayo, y después de una semana partié otra vez

8 Honoré de Balzac, Belles femmes de Paris et de Province, Paris, S.E., 1840.

® La obra de Domingo Figarola-Caneda, La condesa de Merlin, Paris, Ediciones Excelsior,
1928, es fruto de mas de veinte afios de investigaciones en La Habana y en Paris, es el estudio
mds importante para encontrar cartas y documentos de la época relativos al argumento.

19 Sélo en 2006, se han dedicado a la Condesa de Merlin y a La Havane tres libros de género
muy distintro. Se trata de la edicién critica de Vigje a la Habana de Maria Caballero Wangiiemert,
de una novela biogafica escrita por Jacques Hébert La comtesse de Merlin y de la citada traduc-
cién de Bianca Pitzorno, Le bambine dell’Avana non hanno paura di niente.



en la fregata “Cristobal Coldn” hacia La Habana, donde permaneci6 hasta el 25
de julio, fecha de regreso a Francia en el buque “Le Havre-Guadeloupe” .

El resultado del viaje es un libro La Havarne, que la condesa empieza a
escribir poco después de su regreso a Francia en 1841, en francés. En el libro
estan mezclados cuadros pintorescos, episodios de amor apasionado, intro-
duce personajes muy distintos, como ingenuos habitantes de los campos
junto con misteriosos esclavos. Mercedes Merlin, sin embargo, quiere escribir
algo con mayor ambicién: una obra que logre representar aspectos variados y
dificiles de explicar como el politico, en resumen el estado de una colonia
espafola en América cada vez mis importante.

Para conocer la génesis y composicién de La Havane son interesantes una
serie de materiales recogidos por Domingo Figarola-Caneda, se trata sobre
todo de cartas a importantes personalidades culturales cubanas con quienes la
condesa mantuvo una correspondecia, donde la escritora pedia ayuda, infor-
maciones y consejos. Asi mismo son importantes las cartas que Mercedes
Merlin dirigi6 a Philaréte Chasles, quien fue su colaborodor en el proyecto * y
a Del Monte para que la aconsejara y para pedirle ayuda en lograr el mayor
éxito de la publicacién que prepara. Es precisamente Del Monte quien da a
conocer fragmentos y comentarios sobre la obra literaria de la condesa.

En el mismo afio, 1842, la condesa se encuentra con José Antonio Saco
(1797-1879), quien no deja de escribir del encuentro al amigo Del Monte

Te participo que la Merlin y yo estamos muy amigotes. Estd en Versalles
de temporada. Nos carteamos, me convida a comer con frecuencia,
paseamos en carruaje, etc.. Esto se explica en sabiendo que esta escri-
biendo una obra sobre 1a isla de Cuba, para la que le he dado algunas
notas. Te encargo que no hagas uso de esa noticia, porque yo no quiero
aparecer responsable de ideas que pasan por la pluma de otro, cuando
no tengo la seguridad de que son las mias ®.

'S, Bueno, “Introduccién”, en Condesa de Merlin, Viaje a La Habana, cit., p. 27.

? Como escribe Nara Aradjo: “[...] desde 1825 reinaba en Cuba el régimen de las facultades
omnimodas que otorgaba a los capitanes generales enormes prerrogativas. Los criollos no tenian
ya, como en tiempos de Arango, la posibilidad de acceso a la direccién de los asuntos de la Isla.
Sin embargo la oligarquia cubana de hacendados azucareros cafetaleros y ganaderos que vivia a
costa de la esclavitud, necesitaba para mantener dicho régimen el respaldo de un poderoso
Estado Sus proyeciones pues no eran independentistas, sino reformistas, dentro de los limites del
Estado espafiol. Sélo un sector de los grandes propietarios de esclavos, los mds avanzados, pro-
pugnaban la supresién radical de la trata ‘como una forma «tranquila» de ir eliminand el régimen
esclavista. Voceros de esta posiciéon serdn Domingo del Monte, hombre culto y animador de la
vida intelectual criolla, y José Antonio Saco, que encarna en lo politico las posiciones reformistas
de una parte de los ricos criollos. Saco, Del Monte, Luz y Caballero son los representantes del
reformismo durante esta etapa”. Nara Aradjo, Vigjeras al Caribe, ob. cit., p. 113.

b, p. 33.



Estas cartas resultan de gran interés puesto que nos aclaran de donde
vienen parte de las opiniones de la condesa, puntos de vista, a veces, en con-
tradiccién, que encuentran su muestra mas esplicita a la hora de hablar de la
trata y de la esclavitud.

La dudas de José Antonio Saco se explicitan mas claramente, segin cuanto
escribe

De la obra de Merlin quiero decirte a ti y a los demds amigos dos pala-
bras. Yo le he dado muchas noticias, y ademds le escribi por deseos suyos
y a instancias de Carlos Drake, dos articulos [...]. En éste tltimo entré en
algunas consideraciones, y me extendi a proponer los medios que creo
conveniente para darle buenas instituciones. Sospechando siempre que la
sefiora estaba sometida a ciertas influencias, quise eximirla de todo com-
promiso, facultindola plenamente para-que omitiese, aumentase o alte-
rase mis escritos, asi en la forma como en el fondo. Sé que asi lo ha
hecho, y aunque ella se ha preocupado que yo vea su trabajo, siempre he
sabido sacar el cuerpo, porque no quiero manifestarle mi aprobacién ni
mi desaprobacion. Ta deseards saber cudles son las influencias que juegan
en el asunto. Siento no poder usar nombres propios; pero no dejards de
adivinar cudles son, cuando recuerdes los vinculos de la familia que la
ligan [...] A mi me parece que la obra tiene como objeto el proporcionar
a la autora algin dinero, pues me figuro que no estd en posiciéon muy
ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes y amigos de la
Habana una suscripcién para la obra, y que a cada uno se dard un ejem-
plar a muy caro precio. Yo me alegrarfa mucho que la interesada sacase
un gran partido, pues es sefiora muy recomentable *.

La Havane se publica en Paris, en 1844, se compone de 36 cartas que
cuentan sus impresiones de viaje y que la escritora envia (0 mds bien dedica)
a sus amigos, importantes personalidades de la época como Chateuabriand, el
principe Federico de Prusia, George Sand, Martinez de la Rosa y sobre todo a
su hija, Teresa de Gentien de Dissay.

En la obra se entrecruzan intereses politicos, econémicos e ideologicos
distintos, ademds de una autocensura con respecto a la edicién espafiola. La
nostalgia y el recuerdo de la patria lejana mueven el primer deseo de escri-
tura, la moda de tierras exdticas para un publico europeo motiva le eleccién
del género, la influencia de algunos intelectuales cubanos y su informaciéon
ofrecen los argumentos centrales de la narracion, los intereses de los vinculos
familiares de la condesa con los hacendados propietarios de esclavos en Cuba
condicionan su ideologia hacia uno de los temas centrales: el candente pro-
blema de la esclavitud .

“ 1bi, pp. 33-34.
' Cfr. S. Regazzoni, «La Condesa de Merlin entre dos mundos: la escritura del espacio mar-
ginal», en Studi Latinoamericani/Estudios Latinoamericas, n. 3 (2007), pp. 119-134.
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En realidad sus compatriotas cubanos, pertenecientes al grupo reformista
de Domingo del Monte, — como se ha indicado por las cartas reproducidas —
habian promovido y apoyado el proyecto; querian — a través de los escritos de
Santa Cruz — hacer llegar sus ideas a Europa. La escritora ya habia publicado
con éxito cinco libros; de ahi que pensasen que una obra escrita por la mds
famosa escritora cubana en Paris lograria una divulgaciéon que ninguno de ellos
era capaz de alcanzar. Se trataba de favorecer la participacién de los cubanos
en el gobierno metropolitano, acabar con la trata de esclavos, lograr medidas
econdémicas y de educacién que ayudaran el desarrollo del pais y reducir la
dureza de la dependencia con Espafia, con la que la Isla tenia que seguir unida
debido al desarrollo demogrifico, a los problemas raciales relacionados con
éste y a los peligros de una rebelion por parte de los esclavos negros ™.

La narracién del viaje describe la salida del puerto inglés de Bristol, la dura
travesia del océano, la llegada a Nueva York, las impresiones provocadas por la
metrépoli estadounidense, la visita de Filadelfia, de Washington, otro viaje por
mar, la llegada a Cuba, el encuentro con la familia y la descripcion de la ciudad
nativa. En La Havane, la escritora examina todos los aspectos de las socie-
dades visitadas: usos y costumbres, historia, economia, problemadticas sociales.

Las dos dedicatorias con que empieza el libro, una dirigida a los compa-
triotas cubanos, la otra mas convencional “A su Excelencia El Capitin O’Don-
nell Gobernador General de Cuba”, expresan la voluntad de presentar al
lector europeo las condiciones de vida de una colonia espafiola. La escritora,
ademds, con raro equilibrio logra comunicar el deseo de libertad del pais
desde el respeto de su unién con la Madrepatria. En la dedicatoria a los com-
patriotas se declama:

Hijja de la Habana, me siento feliz de dar a conocer a Espana las necesi-
dades y los recursos de su colonia, de decirle que una parte de su opu-
lencia y de su bienestar dependen de los cuidados generosos que
dedique a esos paises lejanos, y del desenvolvimiento ficil y enérgico
que en lo sucesivo debe conceder a las facultades que por largo tiempo
ha mantenido cautivas V.

En la carta veintitrés, que no est4 incluida en la primera traduccién espa-
fiola, dirigida al sefior Berryer, se muestra mds decidida en la critica: “Seria tan
feliz amigo mio, si los gérmenes que contienen estas observaciones de una
mujer guiada por el buen sentido y por el amor a su pais pudieran ser ttiles

' Cfr. L. Campuzano, «Dos viajeras a los Estados Unidos: la Condesa de Merlin y Gertrudis
Goémez de Avellaneda», en AA VV, Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura, 11, La Habana,
Casa de las Américas, Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 1997.

" Todas las citas del libro de la Condesa de Merlin son de La Habana, Madrid, S. E., 1981, p. 23.
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a una de las regiones del mundo peor administradas y mds ficil de
gobernar...” ®. Lo mismo ocurre en la carta veinticuatro al senor Golbery
donde vuelve con insistencia sobre el tema “Espafa tiene miedo de que su
colonia la abandone y en eso consiste toda su politica [...]. El gobierno de la
Isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar concentrado en un solo
hombre, sin control, sin responsabilidad y sin vigilancia” *.

 La primera dedicatoria se dirige a los cubanos en nombre de una patria y
de una raza comunes, en nombre de un clima, de una tierra, de costumbres
sin igual. La condesa presenta el argumento y establece el pacto de lectura:

He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando
s6lo en reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las
ideas que nacen de mis viajes. No he ocultado nada, ni de la situacién
social en que he encontrado a la América del Norte, ni de lo que pueda
faltarnos a nosostros, compatriotas, para ser una de las poderosas y
sobre todo, felices naciones del globo. [...] Jamdis he indicado un mal
sin poner al lado la indicacién del remedio (p. 24).

De hecho, duefia de la cultura francesa adquirida después de afios en
Paris, la condesa de Merlin sugiere siempre soluciones coherentes con sus cri-
ticas y, en relacion con el mal gobierno espaiol en la Isla, propone soluciones
adecuadas: “No se trata de democracia, de independencia, no es cuestion de
suprimir los derechos de la Metrépoli, de suscitar pleitos estériles, de dismi-
nuir el nimero de las tropas. Seria suficiente un Consejo Colonial elegido por
los mismos habitantes de Cuba, bastante numerosos, para que la Asamblea no
degenerase en monopolio exclusivo y renovado a menudo para que no ter-
minase en dictadura permanente” . Evita, en cambio, toda referencia politica
directa y voluntariamente descuida una realidad, la relacionada con los
poderes coloniales y con las consecuencias de las guerras napolednicas, que
ha incidido notablemente en su existencia.

Consciente de su profesién de escritora, conoce bien las reglas del oficio:
controlar el desahogo de los sentimientos para respetar las conveniencias,
expresar sus verdades con las precauciones de una mujer razonable, con cer-
tidumbres e ideas mucho mds enraizadas de lo que pueda parecer a primera
vista. Su obra se estructura mediante estrategias de escritura basadas en la
copresencia de géneros diversos, de sugerencias y contradicciones que mues-
tran su posicién metropolitana y colonialista, junto con sus aspiraciones con-
tinentales y anticolonialistas

¥ Ibi, p. 214,
 Ibi, p. 218.
® fpi, p. 223.
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La posicién femenina de mediacién que caracteriza a Mercedes Santa Cruz
es la de muchas otras escritoras de la época, la escritora establece un puente
entre la distancia que separa Cuba de Espafa, puesto que una actitud indi-
pendentista en aquel entonces resultaria prematura si se recuerda que la pri-
mera guerra de independencia lleva las fechas de 1868-1878. Sin embargo su
obra presenta un protonacionalismo en la narracién del género costumbrista,
ya tipificado por la tertulia del grupo que se redne alrededor de Domingo del
Monte, y al final resulta ser lo que Homi Bhabba define como “colonial
hybrid“, debatiéndose entre su adhesion a las leyes del pais colonizador y su
identificacién con la colonia, tierra de su infancia criolla.

La escritora se encuentra en la dificil tarea de reconstruccién del yo, con-
quistando el lenguaje del conocimiento oficial sin por ello identificarse com-
pletamente con su ideologia. Ella marca asi una diferencia y una distancia en
el espacio cultural en que se coloca, espacio de frontera entre dos mundos:
Europa y América. Desde su espacio marginal se presenta alternativamente
como europea y/o americana buscando una dificil traduccién de los dos
codigos; de esta manera su “yo” representa la compleja condicién de una cul-
tura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y de acep-
tacion del régimen dominante.

La Havane es un texto de dificil definicion a causa de la pluralidad de inte-
reses que presenta. Ademds de la consideracion de su escritura en francés y
su difusién en espafiol, hay que considerar que se trata del relato de los
afectos domésticos, al mismo tiempo el libro se ocupa de distintos aspectos
de la sociedad como el socioldgico, el histérico, el econémico y el politico, y
precisamente este caracter poliédrico explica la variedad de definiciones con
que se ha indicado el género literario al que pertenece. Ya se ha hablado de
la obra colocdndola dentro del gran grupo de libros de vigje, sin embargo
también las cartas que lo componen y la narracién en primera persona
indican que las memorias y la novela epistolar tienen mucho que ver con este
texto. La identidad de nombre entre autora, narradora del relato y personaje
del que se habla, insertan La Havane, segin la clasica definicién de Philippe
Lejeune ™, dentro del amplio espacio de la narracién autobiografica. Se trata
de una obra que presenta un crisol capaz de absorber los materiales mas
diversos, de dirigirlos y asimilarlos para presentarlos con el tono coloquial que
caracteriza la escritura de Mercedes Merlin. La critica ha destacado los ele-
mentos que la incluyen dentro del género de la epistola como la coincidencia
de la narradora que es a la vez sujeto y objeto de la narracion, la disconti-
nuidad y fragmentacién temporal, el caricter intimo y coloquial de la escri-

2 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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tura, la estructura dialdgica que siempre tiene en cuenta su destinatario. La
dificil relaciéon entre la experiencia vivida y su relato, en el caso de la escritora
cubana, remite a una postura ambigua que, en definitiva caracteriza el texto
en su totalidad.

“He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo
en reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que
nacen de mis viajes” %, comenta la autora, sin embargo el contenido junto con
la intencionalidad relativa resultan patentes y se determinan por la seleccion
de destinatarios especificos.

La condesa de Merlin ha sido “exiliada” de la historia de la literatura
cubana a lo largo de mas de cien afos, sélo a partir de una nueva toma de
conciencia de la escritura de mujeres y de la importancia cada vez mayor de
los escritores del exilio, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo ha recu-
perado un espacio en la ciudad de las letras. Ambos grupos, las escritoras y
los exiliados/as, reconocen en su obra una proyeccion de la cultura de los
marginados, insertdndola en el canon de la literatura cubana.

En América Latina: la formacion de la identidad cultural

Otra tipologia de viaje es la que se cumple a través de América Latina y el
ejemplo mas interesante se encuentra en la experiencia de Juana Manuela
Gorriti (Horcones, Salta 1816/18 — Buenos Aires 1892), cuya existencia esta
marcada precisamente por una serie de desplazamientos voluntarios o no que
la transforman en ciudadana de tres paises: una verdadera americana.

Debido a las conocidas razones histérico-politicas, a menudo los intelec-
tuales de la época sufren un destino de exilio y viajes forzados: Heredia es el
primer ejemplo, Bello el mas conocido y los proscritos también representan
una generacién marcada por experiencias fuera de sus paises de origen.

Juana Manuela Gorriti, escritora saltena que vive en Lima, después de una
importante etapa en Bolivia, hija de un patriota, presenta una personalidad
revolucionaria debido a su existencia fuera del modelo tradicionalmente des-
tinado a las mujeres . Los numerososo vigjes que, desde muy joven, se ve
obligada a cumplir a lo largo del cono sur, determinan un sentimiento de
desarraigo que constituye también un elemento enriquecedor de su vida y
obra. De familia unitaria, en noviembre de 1831, ante el avance de Facundo
Quiroga, se ve forzada, a abandonar el hogar para un largo exilio, cuya pri-

* Condesa de Merlin, La Habana, ob. cit., p. 8.
#1bi, p. 431.
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mera etapa es Bolivia, donde se enamara y se une en matrimonio, en 1833,
con Manuel Isidoro Belzt, futuro presidente de la Bolivia. Joven esposa, se
separa, deja a sus dos hijas con el padre y empieza una nueva y dificil exis-
tencia de mujer sola, antes en Arequipa y después en Lima, ciudad donde
transcurre, a partir de 1847, gran parte de su vida, para regresar a la Argentina
en 1877. Desde esa fecha muchos otros viajes ocupan a la escritora: al afio
siguiente viaja rumbo al noroeste argentino; en el mismo 1878 pasa una tem-
porada en Montevideo y después en Lima hasta 1881 cuando emprende otro
viaje a Buenos Aires, donde se instala definitivamente en 1885.

Periodista, fundadora de diarios, maestra, escritora, Gorriti es una mujer
que rompe con la moral social de su tiempo, se separa muy joven de su
marido, vive y se sustenta por su cuenta, deja sus hijas al padre, es madre
fuera del vinculo del matrimonio, sin embargo, desde el punto de vista lite-
rario se la considera una escritora conformista con los gustos literarios de su
tiempo y al mismo tiempo como a una precursora por lo que ataiie a los
temas del cuento indigenista y el fantastico.

Bisicamente romdantica, a medida que se acerca el final del siglo XIX, la
obra de Juana Manuela Gorriti se vincula con el realismo, cada vez mas ecléc-
tica y contradictoria como pasa con muchos personajes de la época, como por
ejemplo Esteban Echeverria.

En sintesis se debe reconocer que Juana Manuela Gorriti, como escribe
Hebe Beatriz Molina en las conclusiones de su amplio estudio sobre la escri-
tora: “Vincula culturalmente a los paises sudamericanos, fomenta las letras y el
periodismo, es uno de los primeros narradores argentinos, inaugura la tradi-
cién fantastica en la literatura argentina, incorpora la temadtica indigena y -
recursos cémico-humoristicos en la narrativa romantica” . )

Gorriti escribe cinco relatos de viaje donde relata sus desplazamientos de
Peru a Bolivia, a la Argentina y de Buenos Aires a Salta; este género resulta ser
su forma autobiografica preferida . Como escribe Cristina Iglesias, la escritora
argentina vive el vigje como continuo desplazamiento a partir de su exilio en
Bolivia y la escritura como constante presencia a lo largo de toda su exis-
tencia; viaje y escritura “definen la vida de una mujer que ha tomado deci-
siones personales riesgosas y que ha incidido en los espacios politicos y cul-
turales por los que ha transitado” %,

El texto de Juana Manuela Gorriti examinado en esta ocasién se titula La
tierra natal (editado en 1889), se refiere a un viaje que ella cumple en 1886

* Ibi, p. 437.

» Ibi, p. 106.

% Cristina Iglesia, «Prélogo», en AA VV, El ajuar de la patria, Buenos Aires, Feminaria Editora,
1993, p. 7.
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de Buenos Aires a Salta, tierra donde nace en 1816% y que abandona, forzada
por la guera civil en 1831. Se trata de unas de sus ultimas publicacione, escrita
pocos anos antes de su muerte.

La obra se estructura en LXVIII apartados que narran su recorrido que
empieza en ferrocaril en Buenos Aires con destino Rosario, a través de Cor-
doba, Tucuman, Trancas, Candelaria, Obando, Arenal, Sauces. En Rosario ter-
mina la linea del ferrocarril y 1a narradora empieza el recorrido en servicio de
mensagerias. La primera parada en Rio de Piedras, después Pasage y final-
mente Salta “iEl San Bernardo! A su pié, en la opuesta vertiente, alli cerca ya,
alzase Salta, la herdica, la hermosa, la amada!” *®. Finalmente, después de mads
de cincuenta anos, vuelve a su tierra natal y el recuerdo del viejo pueblo de
su infancia se mezcla con la impresién de la ciudad moderna que encuentra.
La narradora-viajera recorre lugares importantes en su existencia y cercanos a
su afecto, casi siempre conocidos con anterioridad, la experiencia del pre-
sente de la narracién a menudo se compara con el pasado y la nostalgia junto
con el carifio son los sentimiento predominantes.

La protagonista actia como un verdadero guia para el lector, quien resulta
ser un compaiiero que no conoce la regién. A partir del apartado XIV el relato
se concentra en la narracién de la estancia de la protagonista en Salta y se
convierte en memoria de los recuerdos de un pasado lejano y feliz, de los
afectos, de un tiempo que vuelve transformado por el presente de la narra-
cién, que bien se resume en la afirmacién de afioranza:

iQué série de lejanas memorias en el ambiente saturado del aroma de
los jazmines y mosquetas que descolgaban sus floridos ramos desde lo
alto de los balcones, sobre esas calles de edificios renovados, pero cuyo
pavimento conserva, todavia, las mismas losas que hollaron mis pies de
nifia! ».

La autora, en efecto, recrea para quienes la escuchan antes y los que la
leen después sus vivencias personales y los oyentes, potenciales lectores, se
incorporan al texto como personajes. Junto con la tristeza, el elemento que
sobresale en La tierra natal es el dato histérico, ya muy presentes en “Una
ojeada a la patria” (1850); Griemes; recuerdos de la infancia (1858); Vida
militar y politica del Geneal Don Dionisio Puch (1869) y Perfiles (1891)
breves trazos biograficos de hombres que lograron celebridad por su patrio-

¥ No se conoce con seguridad su fecha de nacimiento; hay varias opciones que van de 1816
a 1818.

* Juana Manuela Gorriti, «La tierra Natal», en Obras Completas, t. 11I, Salta, Fundacién del
Banco del Noroeste Coop. Lido, 1994, p. 31.

» Ibid, p. 44
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tismo. En efecto La tierra natal describe un recorrido en el espacio y asi
mismo por el tiempo; al recordar nombres y acontecimientos importantes en
la fundacién de La Republica Argentina, el relato se transforma en un camino
a través de nombres y personas que ocupan un lugar mas destacado de los
paisajes y las poblaciones. Como apunta Molina “Cada lugar y cada personaje,
con los que la narradora se encuentra en su vigje hacia y desde Salta, y en sus
paseos por esta ciudad remiten a una historia del pasado y del presente, his-
torias de individuos pero mas de su familia, de la patria grande y de su patria
chica”. Juana Manuela Gorriti desde su nifiez participa en la historia del pais;
su familia toma parte y sufre la guerra civil entre federales y unitarios, su
esposo es uno de los protagonistas de la historia de Bolivia y en 1866 Gorriti
colabora como enfermera en un hospital de campana en la guerra del Callao
y también en 1879 en la guerra del Pacifico.

Otro elemento que caracteriza el texto es el gusto costumbrista que se
encuentra en los distintos episodios encadenados por el desplazamiento
espacio-temporal de la viajera narradora de nombre Gorriti, la descripcién de
sus compaferos de viaje y las anécdotas narradas por los otros o por ella
misma que intercalan las distintas paradas de su recorrido. Los paisajes y las
poblaciones pasan a un segundo plano ya que los hombres son mds impor-
tantes e interesantes para la narradora. Cada personaje con quien se encuentra
la narradora remite a un recuerdo, a un amigo o pariente del pasado, refor-
zando lo ya dicho, es decir la importancia de la poetizacién nostalgica del
pasado. Todo contribuye a subrayar la carga sentimental de verdadero interés
hacia los motivos tradicionales que parteciparon y formaron su existencia.

El libro resulta muy interesante puesto que “funciona como andamio sobre
el que se monta un mosaico de narraciones heterogéneas”* y resume los
motivos topicos encontrados a lo largo de toda su obra, como el tema obse-
sivo del miedo a ser enterrada viva (p. 59) y naturalmente los elementos his-
téricos y autobiogrificos que se hallan en muchas de sus historias (Luis
Giiemes p. 31, Gorriti p. 40, Puch p. 43, Gubi Anaya p. 57).

Desde Europa / en Sudameérica (Para los europeos / para los bispanoameri-
canos)

Las dos escritoras consideradas cumplen un viaje a la tierra natal donde la
nostalgia y los recuerdos juegan un papel importante; éste es el tnico elemento

% Hebe Beatriz Molina, La narrativa dialégica de Juana Manuela Gorriti, ob. cit., p. 117
 Liliana Zuccotti, «Legados de guerra», en Cristina Iglesias (comp.), El ajuar de la patria,
ob.cit., p. 90.
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en comun que presentan, junto con la consciente finalidad literaria, por lo
demds, como se_ha observado, se trata de experiencias muy distintas, la primera
cruza el océano y escribe desde Europa, la otra cumple su trayecto a través de
la tierra del sur de América. Otro aspecto de relieve es que Mercedes Merlin y
Juana Manuela Gorriti, desde distintas perspectivas, coinciden con la observa-
cién de Vita Fortunati cuando escribe: “They were also able to see how it .is
important to place these texts in a precise historical and political context
because, as it is well known, travel reports had a profound impact on the culture
of the time and were usually written to consolidate the dominant ideology” *.

La Havane es un libro escrito y elaborado en su mayor parte, después del
viaje de la Condesa de Merlin; focalizado en su tierra natal y dedicado espe-
cialmente a los europeos, hecho subrayado por el afin y trabajo con que la
autora empuja y cuida las traducciones inglesa y alemana; el libro de la escri-
tora argentina parece mas directamente fruto de su experiencia a través del
norte de la Argentina. Ella escribe mientras viaja o apenas regresa a su hogar,
y publica algunos fragmentos durante su estadia en los distintos pueblos y ciu-
dades de su recorrido, pues considera que es el mejor modo de agradecer a
quien la recibe y le ofrece hospitalidad *. Juana Manuela Gorriti viaja a lo largo
de toda su existencia a través del Cono Sur y reside poco tiempo en la ciudad
de su infancia, la narradora viajera recorre lugares cercanos a su afecto, casi
siempre conocidos antes. Por esto, a menudo, su experiencia se convierte en
un recorrido sentimental donde la historia de la patria resulta importante para
la construccién de la identidad americana; ella escribe sobre todo para hispa-
noamericanos. La Paz, Lima, Buenos Aires, son las etapas de su recorrido que
escluye Europa y se concentra en América, produciendo un modelo distinto
del considerado por los viajeros a ella contemporaneos que consideran mas
importante el trayecto que une el Viejo al Nuevo Mundo. Gorriti produce un
tipo de viaje que encuentra su interés y su centro en América, tierra que llega
a ser el tema de toda su produccién.

A este proposito Liliana Zuccotti comenta

[...] la figura del viaje se constituye en la literatura de Gorriti como una
estructura base, productiva por muchas razones: porque a partir de ella
se despliega la sucesién sin fin de los relatos; porque fragmenta la bio-
graffa de la escritora, dejindola como narradora privilegiada de su
propia historia; y porque, finalmente, es el conocimiento de los dis-

% Vita Fortunati, «<Comparative Literature within a european Perspective: Travel Literature as a
Teaching Model», en Paola Mildonian, Maria Alzira Seixo, Lourdes Cancio Martins (coordenagio),
La porta d’Oriente: viaggi e poesia/ A porta do Oriente: viagens e poesia, Lisboa, Ed. Cosmos,
2002, p. 274.

% Hebe Beatriz Molina, La narrativa dialégica de Juana Manuela Gorriti, ob. cit., p. 118.
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tintos campos intelectuales (el de Lima, Bolivia o Buenos Aires) el que
Gorriti aprovecha para colocarse en un lugar central del movimiento
literario latinoamericano *.

Juana Manuela Gorriti sobrevive a su tiempo vy a finales del siglo XIX se
encuentra en una sociedad en la cual las mujeres ya no son necesarias para
fundar la patria; su incansable deseo de moverse choca con la necesidad de
establecerse en la capital argentina para poder cobrar una pensién que el
gobierno le concede como hija de un soldado de la independencia. Ella con-
tinda resistiendo al encierro y a la domesticacion: la escritura de La tierra
natal es otra manera de polemizar, intervenir en el debate cultural a través
del recuerdo de una historia excepcional donde ella jugé un papel protagé-
nico.

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Juana Manuela Gorriti narran de un
viaje circular, el del retorno al lugar de origen, el mis antiguo, el mismo que
la Odisea o el Ulises. Se trata de un tipo de relato que no tiene edad y que
continda tan vital ayer como hoy.

Claudio Magris, a este propdsito, afirma. “En primer lugar se halla el sen-
tido de la vida como viaje. En segundo término, el viaje como un volver a
viajar, como un regresar no solo a los lugares fisicos, sino asimismo a los
libros. Por dltimo, esa sensacién que la tierra prometida no existe, pero hay
que buscarla. Se trata de un si a la vida paraddjico porque en el vacio también
se encuentra la plenitud” .

3 Liliana Zuccotti, <Legados de guerra», en Cristina Iglesias (comp), El ajuar de la patria,
ob.cit., p. 9L

% Miguel Angel Villena, «Claudio Magris explica que el viaje da sentido a la vida y a la litera-
tura», El Pais, 22 de octubre de 1998, p. 35.
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CHIARA BOLOGNESE

DE CHILE A EUROPA ATRAVESANDO MEXICO.
UN RECORRIDO POR LAS PAGINAS DE ROBERTO BOLANO

En la extensa y rica produccién del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-
2003) se pueden vislumbrar algunas temdticas que la marcan y unifican y que
en estas paginas se buscard esbozar. En primer lugar se enfocari el estudio
sobre el tema de la condicién latinoamericana; posteriormente se analizard el
papel del viaje desde Hispanoamérica a Europa. Por ltimo, se reflexionari
sobre la escritura, que el autor propone como btsqueda que aparenta dar una
finalidad a las vidas sin rumbo de sus personajes.

Tres territorios constituyen el escenario de las historias del escritor — al
tiempo que son, en cierto sentido, protagonistas —: México, Chile, y Europa.
Fstos lugares reproducen precisamente el desplazamiento emprendido por
Bolafio mismo, quien naci®é en Santiago y fallecié en Catalufia. México y
Europa son los universos relatados a menudo desde el presente, mientras que
Chile siempre es descrito desde el recuerdo y la distancia, reflejando asi la
situacion vivencial del autor, quien pasoé la totalidad de su vida creadora fuera
de ¢€l. Sin embargo, no se puede ignorar su pertenencia a Chile que siempre
se delata en sus historias, ya que este pais y el golpe de estado de Pinochet
son una sombra, una pesadilla que acecha y determina las existencias de sus
protagonistas. La escritura para Bolafio es, por lo tanto, una forma de superar
el trauma causado por el golpe de estado. Los personajes, por su parte,
siempre son ambivalentes en su sentir hacia Chile: se quieren marchar de ély
lo hacen, pero, al mismo tiempo, a menudo suefian con volver y siguen sin-
tiéndose parte de la realidad chilena. Los de Bolafo son, pues, sujetos divi-
didos entre la pertenencia a su continente y el deseo de separarse de él.

Asimismo, los protagonistas pasan de una historia a otra armando un
tejido que es el corpus bolanano. Este no estd constituido por textos sepa-
rados, sino por textos que forman el conjunto de una obra en marcha’, cuyos

! Cfr. Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”, en VV. AA., Jornadas homenaje. Roberto
Bolario (1953-2003) Simposio internacional, Barcelona, ICCI Casa America a Catalunya, 2005, p. 52.
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hilos son precisamente los personajes y las temdticas cuando se hacen guifios
y se entrelazan ®. En este sentido, la intratextualidad, junto con la intertextua-
lidad %, son los aspectos que mds caracterizan la visién de la literatura de
Bolaino, que configura sus escritos como porciones de una obra total. El autor,
por lo tanto, requiere de un relevante trabajo interpretativo por parte del
lector, quien ha de descifrar y encajar las distintas alusiones y los mensajes
fragmentados que él va proponiendo “.

1. Marginalidad y violencia en Latinoamérica

El escritor reflexiona sobre qué significa ser latinoamericano durante y des-
pués de la década de los setenta, y hace un retrato de cdmo esta pertenencia
se ve modificada cuando los individuos se encuentran en Europa. Sus textos
se pueden leer como piezas de un puzzle que van dibujando un itinerario que
abarca la violencia y la derrota de la libertad propias de las dictaduras en His-
panoamérica — véase La literatura nazi en América, y las dos obras chilenas
Estrella distante y Nocturno de Chile —; recorre el México de los afios setenta
— por ejemplo en Los detectives salvajes y Amuleto — y el de los afios mas
recientes — en la Gltima novela 2666 —; vy tiene como meta Europa, en donde
se hace irremediable el fracaso de casi todos los protagonistas.

Bolano relata el viaje real con sus peripecias, encuentros y desencuentros,
suenos y pesadillas, asi como el viaje existencial, a través del cual los protago-
nistas maduran (¢o envejecen?) y meditan acerca de su existencia de latinoa-
mericanos de fin de siglo.

Sus personajes principales son siempre emigrantes, gente que esti plane-
ando dejar su lugar de nacimiento. Las obras relatan ese viaje que une Amé-
rica con Europa, asi como las razones que empujan a los individuos a empren-
derlo y las consecuencias en la evolucidon de sus personalidades.

Bolafo retrata a una generacién — la suya — cuya vida fue trastocada por la
implantacion de las dictaduras de los afos setenta; una generacion que se ha
quedado huérfana de suenos y lideres. El autor pinta el periodo del desen-
canto, ¢l momento en el que se comprende que las promesas y las ilusiones

? En particular, es de notar que Arturo Belano, Arturo B, B, o algdn chileno extraviado, son las
constantes de las historias, que justamente en este personaje, 0 mejor en esta clase de personaje,
encuentran su unidad.

* Para estos dos conceptos véase las definiciones que proporciona José Enrique Martinez Fer-
nandez en su libro La intertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001.

* Para proporcionar sélo algunos ejemplos, la novela Amuleto es la profundizacioén en un epi-
sodio de Los detectives salvajes, asi como Estrella distante nace de un fragmento de La litera-
tura nazi en América.
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politicas y sociales ya no son vélidas; describe la destruccién de la utopia lati-
noamericana, el derrumbe de una civilizacién y la consiguiente dispersion de
los individuos que fueron victimas de ella, y que la literatura puede contribuir
a salvar del olvido. En este sentido es importante subrayar que Bolafio, con su
escritura, quiere mantener viva la memoria de ciertos eventos que sobreco-
gieron a la sociedad latinoamericana de los dltimos treinta anos del siglo
pasado’®, tal y como queda plasmado en su voz poética cuando habla a un
interlocutor que parece haber perdido la capacidad de recordar incluso a las
personas mds importantes de su vida:

Los detectives [...] observan

Sus manos abiertas,

El destino manchado con la propia sangre.
Y td no puedes ni siquiera recordar

En dénde estuvo la herida,

Los rostros que una vez amaste,

La mujer que te salvé la vida. ¢

Su escritura quiere homenajear a los mis débiles, y entre ellos estdn los
chilenos forzados a salir del pais y que gritan “sélo somos chilenos [...] ino-
centes, inocentes”’, los viajeros permanentemente desubicados, y los jévenes
que asistieron a la masacre de Tlatelolco. Es un retrato del desconcierto, del
vacio en el que se encuentran quienes fueron testigos del fracaso del sueiio
latinoamericano.

La compleja situacién politica de Hispanoamérica y la escisiéon que padecen
sus habitantes llevan a una sensacién de desamparo que en los personajes es
constante. América Latina se convierte en el lugar de las promesas no mante-
nidas y de la desilusién, un continente con muchas posibilidades que sélo con-
siguen revelarse como fracaso y que parecen condenadas “a apagarse prematu-
ramente cComo se apagan tantas cosas en Latinoamérica”®. Estas Gltimas son pala-
bras de Auxilio Lacouture, la protagonista de la novela corta Amuleto, quien
pocas lineas después proporciona un retrato desgarrador de la desilusion latino-
americana: “nuestra historia esta llena de encuentros que nunca sucedieron”’.

En la reconstruccién de la historia de violencia de su continente, Bolafio
propone siempre la 6ptica de los excluidos, que asisten aténitos a la impa-

5 Estrella distante, Amuleto, Nocturno de Chile, y Los perros romdnticos son, tal vez, los
textos que lo hacen de manera méas evidente y puntual.

¢ R. Bolano, Los perros romdnticos, Barcelona, Lumen, 2000, p. 38.

7 R. Bolafo, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 39.

# R. Bolafio, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 58.

® Ibidem.
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rable caida hacia el abismo de la situacién que enfrenta su pais. La crueldad
de los pequeiios hechos de la cotidianidad constituye el telén de fondo de las
obras enmarcadas en las violaciones mayores de los mis sangrientos aconteci-
mientos histéricos. Su literatura es la marcha rumbo al infierno, en el que
buena parte de sus habitantes parecen condenados a la muerte y a la exclu-
sién ya desde el principio.

Bolafio da vida a una épica de la marginalidad, a una reflexién desde y
sobre la periferia de las grandes metropolis latinoamericanas y europeas, en
una coyuntura histérica en la que el centro ha dejado de existir. En este con-
texto se ha de situar a sus personajes, que deambulan en un territorio desdi-
bujado, donde los limites entre locura y cordura son muy sutiles. Se trata de
seres derrotados, que viven en los margenes existenciales y culturales.

Los dos protagonistas principales de Los detectives salvajes °, Arturo
Belano y Ulises Lima, son emblemdticos de este tipo de existencia. Ellos estan
rodeados constantemente por el aura de misterio propia de quienes viven en
la bohemia intelectual, pero, al mismo tiempo, son considerados como seres
excluidos de la sociedad, asi como revelan las siguientes palabras de un per-
sonaje menor de la novela, quien se les acercé por cuestiones de poesia y de
compraventa de marihuana:

Por supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho
menos unos revolucionarios. iEran vendedores y punto! Parecian [...]
dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo confianza, con-
forme los ibas conociendo |[...] su pose resultaba mds bien triste, provo-
caba el rechazo. "

Belano — también alter ego del autor — y Lima viven en el limite entre la
normalidad y el lumpen y suscitan el repudio por parte de quienes los
rodean. Estos encierran en si mismos los principales elementos de la literatura
bolanana, ya que son viajeros, exiliados, latinoamericanos (uno chileno y otro
mexicano) y tienen como unico horizonte existencial la literatura. Sus figuras,
asi como su produccién literaria, encarnan la escritura de los derrotados por
la que siempre apostd su creador.

% Ta novela fue galardonada con los premios Herralde de novela (1998) y el Rémulo
Gallegos (1999) y relata las peripecias de un grupo de jévenes poetas (0 presuntos tales) mexi-
canos (los real visceralistas) liderados por Arturo Belano y Ulises Lima. Estos Gltimos, junto con
Lupe y Garcfa Madero, emprenden el gran viaje en busca de la maestra del Real Visceralismo del
Norte en el que se inspiraron para la creacién de su movimiento. La novela da cuenta del fracaso
de las vidas de cada miembro del movimiento poético, tanto de los que se quedaron en Latinoa-
mérica como de los que se fueron a Europa.

' R. Bolano, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 329.
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Se trata de personajes que ocupan “la sala de lecturas del Infierno [...] los’
patios escarchados [...] los dormitorios de transito / [...] los caminos de hielo” %,
y que perfilan y sufren esa épica del mal que surge de la desgarradora violencia
de los totalitarismos. En la novela publicada péstumamente — 2666 — se llega al
apogeo de esta situacion, ya que se retrata desde la odisea de muerte de la
Segunda Guerra Mundial, hasta la aniquilacién que queda simbolizada en los
asesinatos de mujeres en la mexicana Ciudad Judrez, hoy todavia irresueltos.

Acerca del cuadro del mal que Bolafio proporciona, es interesante notar
que en sus textos no hay ningin rasgo de maniqueismo, esto es, nadie es
detentor de la verdad: las victimas se convierten en victimarios y viceversa;
todos estin unidos en el mismo escenario de desesperacién; una desespera-
ciébn que rara vez se desata pero que, justamente por ello, es mds agobiante.
Por eso Bolano define a los latinoamericanos de su generacién como: “mis
hermanos verdugos y [...] mis hermanos desconocidos. / Todos finalmente
humanos y curiosos, todos huérfanos y / jugadores ciegos en el borde del
abismo” ®. Se crea una situacién en la que la catédstrofe siempre estd al acecho,
pero nunca se produce, lo cual hace imposible la salvacion.

2. Vagabundeos y extranjeria: vidas en los dos lados del mar

La reflexion de Bolafo abarca al hombre en su totalidad. De su discurso se
entiende que la vida es un recorrido que hay que llevar a cabo en soledad, ya
que nada ni nadie puede consolar a los seres humanos. La existencia ha endure-
cido a estos personajes, cuya actitud es sélo la indiferencia. Asi se comenta, por
ejemplo, la forma de relacionarse de Arturo: “no tenfa muchos amigos. Conocia
a muchos [...] se refa con muchos [...] pero sus amigos eran mds bien pocos o
ninguno” *. Los personajes son individuos inquietos, que rozan el desequilibrio
mental, y estdn siempre a punto de estallar, como “el bueno de Ulises [que] era
una bomba de relojeria [...] y nadie [...] lo querfa tener demasiado cerca”®.

Los vagabundos y los exiliados protagonizan la literatura de Bolafio y se
revelan como seres desubicados en cualquier lugar que se encuentren, ya que
son habitantes de un mundo en el que el tejido social estd completamente
disgregado. Los personajes, por tanto, se mueven en ese “territorio en fuga”*¢

2 R. Bolafio, Los perros romdnticos, op. cit., p. 16,

2 Ibi, p. 65.

¥ R. Bolafio, Los detectives salvajes, cit., p. 143.

' Ibi, p. 181.

¢ Término utilizado por Patricia Espinosa en su texto Territorios en fuga. Estudios criticos
sobre la obra de Roberto Bolario, Santiago, Frasis, 2003.
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que su propia inquietud delinea en la continua busqueda de puntos de refe-
rencia que ya no existen.

En este panorama, el destino de la mayoria de los coterrdneos del autor no
puede resultar sino en una huida permanente, como aclaran las siguientes
palabras del narrador del cuento titulado “El Ojo Silva”, quien recuerda a “los
luchadores chilenos errantes, una fraccién numerosa de los luchadores lati-
noamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor
postor, que casi siempre, por lo demds, era el peor” V. Es la forzada acepta-
cién de la imposibilidad de la salvacidn lo que experimenta la generaciéon de
Bolaiio, y, en este sentido, las reflexiones del narrador — Ojo Silva — de nuevo
son muy relevantes: “de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos
no nosotros los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los
que ronddbamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende” ™.

El escritor crea una nueva patria, la de los dispersos, y habla de dos grupos
de latinoamericanos: los que asistieron paralizados, en directo e impotentes,
al derrumbe de las utopias, y los que se expatriaron. Son antihéroes, que
viven en la tierra de nadie, un poco como le pasé al autor mismo hasta que
lleg6 a integrarse en Blanes.

El viaje es, por lo tanto, otro rasgo fundacional de su escritura, en la cual
las historias surgen del relato o del recuerdo de alguien que se esta despla-
zando. De esto nace la inevitable condicién de extranjeros de los protago-
nistas, que lo son tanto en el lugar de origen como en la tierra a la cual se
dirigen con su desplazamiento. Estos muy a menudo emprenden el viaje
desde Latinoamérica y siguen moviéndose constantemente porque saben que
no pertenecen — ni quieren pertenecer, tal vez — a ninguno de los paises
adonde llegan para escapar de situaciones inaguantables.

Los individuos de Bolafio nunca echan raices definitivas, y pasan asi a per-
filar una literatura del desarraigo y de desarraigados, en la cual el movimiento
no se para nunca ya que nadie tiene un motivo real para quedarse en algun sitio
determinado. Es mds, parece que lo Unico que realmente les interesa es mar-
charse, siempre: “supe que siempre habia querido marcharme”?, dice Garcia
Madero cuando, de repente, se le presenta la ocasién de dejar su lugar de naci-
miento y emprender el viaje en busca de la desconocida poeta Cesérea Tinajero.

Sean viajes emprendidos por adultos, sean viajes inicidticos, mentales o
existenciales, el desplazamiento contribuye a otorgar, aunque sea solo tempo-
ralmente, un sentido a las vidas de los protagonistas. Se trata de periplos que

7 R. Bolafno, Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 13-14.
® 1pi, p. 11.
¥ R. Bolafio, Los detectives salvajes, op. cit., p. 136.
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no pueden llegar a su destino ya que éste ha dejado de existir; los personajes
nunca consiguen encontrar su sitio en el mundo: “después se ponia a llover y
volviamos tranquilamente a casa. éPero donde estaba nuestra casa?” ®, se pre-
gunta la voz poética de “Un paseo por la literatura”.

Hay que tener en cuenta, ademads, que las dos novelas largas, Los detec-
tives salvajes y 2666, son, entre otras cosas, el cuento de la pesquisa de dos
escritores viajeros. En definitiva, muchos protagonistas de la ficcién de Bolafio
se pueden considerar como “héroes sin hogar [...] vagabundos que viajan sin
afincarse realmente en ninguna parte [y] anuncian ya una constante de «movi-
miento» en la que la identidad cultural americana exterioriza su desajuste mas
profundo” .

3. éLa salvacion por la escritura?

Independientemente de las temdticas relacionadas con los aconteci-
mientos de la politica latinoamericana, la propuesta de Bolano abarca también
un retrato de la angustia vivencial contemporinea y trata el asunto de la bus-
queda de la identidad tanto en Europa como en Hispanoamérica. El autor evi-
dencia constantemente la precariedad de la existencia, y subraya a menudo la
indiferencia que estd en la base de las relaciones liquidas * que no propor-
cionan ninguna seguridad. Los individuos son incapaces de establecer vin-
culos afectivos sélidos y duraderos. La desesperacién y el vacio caracterizan
sus vidas de seres perdidos en un mundo que no los comprende y que ellos
tampoco consiguen descifrar. Se retrata a hombres y mujeres que viven en el
sutil limite entre la cordura y el desequilibrio mental, y que frecuentemente se
parecen a esos “pobres locos de México que pegan o que lloran, pero que no
saben nada de nada”® (nétese que éstos son mencionados por Quim Font,
protagonista, a su vez desquiciado, de Los detectives salvajes).

Lo unico que aparenta salvar de todo este derrumbe es la dedicacién a la
escritura. Muy relevante en esta optica es la situacion de la uruguaya Auxilio
Lacouture. Esta mujer, encerrada en los servicios de la UNAM en el momento
en que los policias quieren detener a los estudiantes que estidn defendiendo
la autonomia universitaria, se salva porque se pone a escribir poemas en el

» R. Bolafio, Tres, Barcelona, Acantilado, 2000, p. 105.

# Fernando Ainsa, Ildentidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos,
1986, pp. 170-171.

# Véase, para profundizar, Modernidad liquida (2002) y Amor liguido (2005) de Bauman,
ambos publicados por Fondo de Cultura Econdmica de Argentina.

# R. Bolafio, Los detectives salvajes, op. cit., p. 216.
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“papel higiénico: “porque escribi, resisti” % declara, con un guifio al poema-
manifiesto de Enrique Lihn?,

La escritura, desde la soledad en la que se gesta, se revela muy adecuada
para estos individuos que viven anclados en un pasado que quieren olvidar, y
se lanzan hacia un porvenir que nada promete. Ellos buscan otras formas de
comunicacién, puesto que ya son incapaces de hacerlo de acuerdo a la cos-
tumbre. Los personajes han dejado de relacionarse con el mundo exterior
porque no confian en que éste les pueda ofrecer alguna oportunidad de vida
mejor o consuelo siquiera. Se crean, por lo tanto, mundos alternativos habi-
tados por escritores reales o inexistentes. Y, en este sentido, cabe destacar que
casi siempre es una ocasion literaria la que los empuja a salir de la apatia y a
buscar un cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre solucionar
su desasosiego vital.

Para finalizar este esbozo del proyecto literario de Bolafio no puede faltar
una reflexion sobre la escritura como tema.

Se trata, como ya se ha adelantado, de una literatura de seres derrotados
que se enmarca en la poética del fracaso y de la supervivencia. Son textos que,
por una parte, quieren homenajear a quienes intentaron hacer la revolucién y
no lo consiguieron, y a los escritores — los poetas en particular — que buscaron
hacerlo a través de la palabra escrita, cuyos nombres menciona Arturo Belano
en el cuento “Carnet de baile”, al hacer referencia a

los hijos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados,
olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mez-
clados en un destino troyano que espanta a los supervivientes |[...] Bel-
trin Morales [...] Rodrigo Lira [...] Mario Santiago [...] Reinaldo Arenas
[...] los poetas muertos en el potro de tortura [...] los muertos de sida,
de sobredosis. *

Por otra parte, a pesar de esta clara afiliacién con el grupo de los escritores
fracasados que siempre buscd Bolano, en su sociedad sin modelos resulta fun-
damental el deseo de matar a los padres literarios, una aspiracién que tienen
tanto los protagonistas, como ¢l mismo. Se trata de una literatura que busca
llegar a la orfandad, a la libertad de todo maestro. Es ésta la condicion necesaria
de cualquier escritura, tal y como declara de nuevo Arturo Belano: “hay que

* R. Bolafio, Amuleto, op. cit., p. 147.

# “Me condené escribiendo a que todos dudaran /de mi existencia real [...] /escribi / y hacerlo
significa trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos [...] / Pero escribi y
me muero por mi cuenta, / porque escribi porque escribi estoy vivo”. (Enrique Lihn, La musi-
quilla de las pobres esferas, Santiago de Chile, Universitaria, 1969, pp. 81-84.)

* R. Bolafio, Putas asesinas, op. cit., p. 215.
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matar a los padres, el poeta es un huérfano nato”?. Es un asesinato que ellos
acometen para poder escribir aliviados de la angustia de las influencias.

Las referencias a escritores reales que, a menudo, el autor elige como pro-
tagonistas de sus historias — de los cuentos, con mayor frecuencia — son una
forma de tributo o de critica a los autores fundamentales que lo precedieron.
En este sentido, hay un didlogo tenso y fecundo con ellos, en particular, con
los poetas chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra y Enrique Lihn. Se produce,
por lo tanto, una literatura que siempre estd balanceidndose entre la deuda
con el pasado y el deseo de libertad, en vista del futuro de una creacién mas
independiente.

Los detectives salvajes y 2666 vuelven a ser muy relevantes en esta direc-
cién, ya que su unidad estriba en el tema de la busqueda de dos autores desa-
parecidos: Cesarea Tinajero y Benno von Archimboldi. Estas presencias — o
ausencias —, que acechan y obsesionan a los protagonistas pero nunca se
hacen concretas, subrayan el fracaso de la comunicacién, incluso por parte de
quienes eligieron la escritura como forma de expresion. El escritor-fantasma,
junto al escritor fracasado, es el dpice de la identidad liquida y desdibujada
que ni siquiera en este mitificado oficio encuentra la ansiada felicidad y
unidad. La literatura, que sirvié a los protagonistas como excusa o estimulo
para salir de la apatia, no consigue, por tanto, sacar del olvido y de la invisibi-
lidad ni a sus mismos creadores.

Queda bastante claro que el proyecto de Bolafio abarca la entera exis-
tencia; en €él, el escritor mismo se disuelve para ceder el protagonismo total al
texto escrito. Se arma asi una poética del desencanto, en la que sélo sobrevive
lo que deja abierto la obra de arte, y que supera en importancia y valor lite-
rario a su mismo creador.

El tema del abandono de 1a literatura se revela como el punto fundamental
para completar la visién de la literatura del autor, una renuncia que amenaza
también el personaje de Arturo B: “ésta es mi ultima transmision desde el pla-
neta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de la mierda
de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré
para no morirme de hambre y no intentaré publicar” *.

Se trata de un abandono que hay que llevar a cabo y que no es otra cosa
que un tributo nuevo y total a la literatura, una entrega completa a la escri-
tura, sin otra finalidad que la escritura misma. Lo Unico que le queda al
hombre — sea poeta en busca de referencias, o critico persiguiendo una con-
firmacién a sus interpretaciones o, incluso, escritor fracasado — es dejar la

7 Ibi, p. 210.
* R. Bolano, Estrella distante, op. cit., p. 138.
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dltima palabra al texto escrito. Por ello, es necesario cerrar este texto — o
acaso abrirlo — con las emblemadticas palabras de Inaki Echavarne:

los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Cri-
tica y otros Lectores poco a poco van acompafnindose a su singladura.
Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre
esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. [...] Pero
otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el
tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremedia-
blemente sola en la Inmensidad ®.

# R! Bolafo, Los detectives salvajes, op. cit., p. 484. Cabe recordar aqui que el personaje de
Ifaki Echevarne es el trasunto ficcional del critico literario Ignacio Echevarria, gran amigo de
Bolafio y designado por este mismo como responsable de todos los asuntos que se refieren a sus
obras a partir de su muerte.
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SILVANA SERAFIN

LA PIEL DEL CIELO: DESTRUTTURAZIONE DELLARCHETIPO
FEMMINILE PATRIARCALE

La consolidata visione della donna, da sempre abbinata alla natura, in La
Piel del cielo' di Elena Poniatoska si connota di nuove possibilita, fonda-
mentali per un processo di trasformazione storico-sociale. L'intreccio narra-
tivo, dipanandosi in una commistione di eventi e di situazioni permette al-
le figure fittizie di raggiungere una conoscenza profonda del loro essere
natura e del rapporto con la storia. Dotate di forze misteriose e primor-
diali, esse, pur essendo collocate all’interno del cosmo, si dibattono con
uguale intensita, tra forze razionali e oggettive trovandosi nella situazione
ambivalente di cido che ¢ in assenza e cid che la coscienza maschile ha fis-
sato partendo da speculazioni scientifiche. Molteplici sono le forme e i di-
scorsi utilizzati per recuperare il senso dell’identita; tutti, comunque, sono
incentrati sul processo evolutivo delle protagoniste le quali, superando dif-
ficili prove nel viaggio interiore o nello spazio fisico, operano una graduale
crescita, una maturita dell’anima che comporta coscienza di sé e delle pro-
prie facolta.

Per verificare le variazioni dal modello consolidato, e necessario aprire una
breve parentesi storica sul percorso evolutivo del rapporto donna e cultura,
che sin dall'inizio, quando cioe il processo di elaborazione dei simboli, di crea-
zione di linguaggi e di sistemi simbolici, ha assegnato all'uomo il ruolo di sog-
getto del discorso culturale. Esprimere o nominare il mondo, anche al femmi-
nile, implica comunque parlare di linguaggio. Data I'intima relazione che esi-
- ste tra I'uno e l'altro ed il loro reciproco condizionamento ¢ utile ripercorre-
re il sistema di pensiero.

! 1l romanzo, inizialmente denominato 7ed Tauri, come la costellazione, e presentato con lo
psudonimo di Dumbo, ottiene il Premio Alfaguara 2001.

31



Donna e cultura

Se consideriamo il linguaggio un “codice di codici”?, e superfluo supporre
una specificita nella parola, in quanto segno aperto a qualsiasi funzione ideo-
logica. Viceversa se ne analizziamo la dimensione semantica e pragmatica al di
fuori della struttura sintattica, ma ben collocata in un contesto, allora la lingua
si comporta non tanto come un sistema di segni, quanto come mezzo di co-
municazione sociale nel quale si riflette la relazione tra i sessi. Infatti, la com-
petenza comunicativa implica delle conoscenze extralinguistiche che fanno
parte di un mondo di informazioni condivise dagli interlocutori, di un insieme
di “saperi” convenzionali sui quali si basa 'uso del linguaggio nella comunica-
zione, ovvero cio che & riconosciuto come Enciclopedia o conoscenza uni-
versale ®. Inevitabilmente, le notizie sono intrise di credenze, di valori, di pre-
giudizi, di stereotipi e di ideologia, presentando una determinata concezione
del mondo, una rappresentazione insita nella realta ben collocata all'interno di
una epoca e di una cultura. Trattandosi poi di un prodotto socio-culturale, es-
so € subordinato alla diversita della cultura e alla mobilita sociale.

Pensare alla lingua come qualcosa che va al di 1a delle conoscenze lingui-
stiche, fa sorgere inevitabili domande: chi stabilisce il codice, chi lo recepisce,
chi impone il criterio di valore, in altre parole, chi parla? Non certamente la
donna, in quanto

Otros han hablado por ella. Tales discursos no van dirigidos siquiera a
ella, sino a través de ella y a pesar de ella. Es justamente la capacidad de
hablar por alguien y la posibilidad de sefialar sitios a otros lo que carac-
teriza al patriarcado como sistema de dominacion *.

La tesi, sostenuta dal libro della Genesi, assegnando all'uomo il potere del-
la parola e la capacita di nominare ed interpretare il mondo, ¢ avvallata po-
steriormente dalla Chiesa e in particolar modo dalla tradizione Paolina, trami-
te raccomandazioni che impongono alla donna il silenzio in chiesa, vietando-
le anche l'insegnamento. Se il soggetto femminile mantiene le labbra chiuse,
¢ inevitabile I'isolamento e la marginalita, in quanto le viene impedita ogni
rappresentazione o configurazione simbolica appropriata: soltanto tramite il
linguaggio si forma e si rafforza una cultura. In questo senso si puo affermare,
parafrasando la filosofa Adriana Cavarero, che il corpo femminile “¢ un fatto

? Cf. Umberto Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968.

% Cf. Aguas Vivas Catald, Enriqueta Garcia, Ideologia sexista y lenguaje, Valencia, Galaxia,
1995, pp. 7-8.

* Cristina Molina Petit, Dialéctica feminista de la Ilustracién, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 26.
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nudo e crudo”’® e che la donna & rimasta al di fuori dalla cultura per non es-
sere stata pensata da se stessa né per se stessa.

Conforta tale tesi I'iniziale sistema di rappresentazione simbolica, ovvero la
filosofia, che pretende dare una spiegazione razionale del mondo, ma che ne-
ga alla donna una delle caratteristiche specifiche dell’'umanita, vale a dire la
parola, la possibilita di sostenere un discorso proprio e di nominare o di
esprimere il mondo a partire dall’individualitd femminile .

La pretesa aristotelica’ di far parlare 'uomo in nome di tutta 'umanita,
sara ratificata posteriormente dalla filosofia moderna e persino da gran parte
del pensiero illuministico, come ben dimostra Genevieve Fraisse nel suo libro
Muse de la Raison®. In esso si evidenzia I'esplicita esclusione delle donne dai
benefici del sistema liberale e democratico, instaurato poco dopo la procla-
mazione della Rivoluzione Francese, quando cioé vengono aboliti i criteri di
legittimazione dell’Ancienn Régime.

La giustificazione del mancato riconoscimento di tali diritti si riscontra in
motivazioni secondarie, ad esempio nella sconvenienza dell’istruzione femmi-
nile, come dichiarano alcuni autori quali Sylvain Maréchal e lo stesso Rousseau.
Sorprende che il grande pedagogo della modernita, difensore per eccellenza
della necessita dell’educazione per Emile’, non consideri necessaria la medesi-
ma istruzione per Sofia. Da parte sua Sylvain Maréchal, redattore di un Alma-

> Adriana Cavarero, «Dire la nascita» in AA. VV. (Diotima), Mettere al mondo il mondo. Ogget-
to e oggettivita alla luce della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 101.

¢ Rivera Garretas fa notare come nella Grecia classica “la poesia sia stata relegata dalla filoso-
fia ad un ruolo secondario nell’organizzazione generale della conoscenza e del potere. Lemargi-
nazione della poesia rifletterebbe e porterebbe con sé la svalutazione della produzione e della ge-
stione della vita umana, della vita femminile e della vita altrui” (Marfa Milagros Rivera Garretas,
Nominare il mondo al femminile, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 7), considerata l'intima relazio-
ne tra il pensiero delle donne e la produzione, la gestione e la bellezza della vita umana. Anche
Marfa Zambrano contrappone pil volte, nella sua opera, la filosofia — parte maschile — alla poesia
— parte femminile — (cf. Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econémi-
ca y Universidad de Alcald, 1993 e Il pensiero di Maria Zambrano, a cura di Laura Silvestri, Udi-
ne, Forum, 2005).

7 Aristotele afferma che “I'uvomo & per natura un animale politico”. Col termine “politico” egli
intende dire che 'uvomo &, tra gli animali, 'unico dotato della parola e, proprio grazie ad essa, del-
la persuasione — a differenza degli altri che utilizzano la forza —. Ora, nell’antica Grecia, I'ambito
in cui 'uvomo sviluppa il suo essere “politico” & appunto 'agora, luogo pubblico in cui dialoga o
scambia il Jogos. Laccesso ¢ precluso ai barbari, agli schiavi e alle donne.

8 Geneviéve Fraisse, Muse de la Raison. Démocratie et exclusion des femmes en France, Pa-
ris, Gallimard, 1995 (I’edizione originale pubblicata nel 1989 da Editions Alinéa s’intitola Muse de
la Raison, la démocratie exclusive et la différence des sexes).

® Nel suo saggio Emile ou de l'éducation del 1762, Rousseau tenta di spiegare come potreb-
be essere possibile un sistema sociale e politico migliore se, anziché educare forzatamente i gio-
vani secondo le convinzioni vigenti al tempo, si seguisse un metodo differente, ispirato a principi
di sviluppo psicofisico dell'individuo in termini pitt naturali.
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nacco della Gente Onesta (1788) — anticipazione del Calendario Rivoluzio-
nario —, del Manifesto degli eguali di Babeauf (1796) — dove si difende 1'ugua-
glianza reale contro I'ingannevole uguaglianza formale- e del Dizionario degli
Atei antichi e moderni (1800), pubblica nel 1801 un opuscolo intitolato Pro-
getto di una legge per proibire alle donne di imparare, vietando loro 'accesso
alla lettura, ovvero, alla cultura, alla vita pubblica, all'uguaglianza tra i sessi.

Questo discorso verra consolidato nei secoli XVIII e XIX dai medici-filosofi
i quali, avvalendosi della prestigiosa autorita loro conferita dalla professione,
ribadiscono il ruolo riproduttivo delle donne, fortemente compromesso dallo
sviluppo dell’intelletto. E un’ulteriore battuta d’arresto per la conquista dei di-
ritti proclamati dall'llluminismo tesi a concedere alle donne la possibilita di
perfezionarsi, di superare i condizionamenti naturali e di raggiungere la cate-
goria di cittadine o di soggetti del logos. Tuttavia, cid non costituisce un de-
terrente per l'affermazione di un movimento di rivendicazione dei diritti civili
e politici delle donne promosso da personalita del calibro di Olimpia de Gou-
ges, Mary Wollstoncraft, Madame de Staél, Sophie de Germain, Marie-Jean An-
toine Condorcet . Attualmente, le teorie femministe di taglio egualitarista
hanno implementato la revisione epistemologica dei presupposti della Ragio-
ne occidentale, la critica radicale nei confronti della tradizione di pensiero
dall’evidente parzialita — sostenitrice esclusivamente del maschio — e del logo-
centrismo che connota la metafisica occidentale, contribuendo in questo mo-
do alla crisi del soggetto della modernita.

A livello accademico, il lavoro di de-costruzione del pensiero occidentale
ha come punto di partenza la teoria del sesso-genere, mediante I'applicazione
di una categoria d’analisi apparentemente neutrale come quella del genere.
Nella percezione delle differenze fra i sessi Joan Scott individua I'elemento co-
stitutivo delle relazioni sociali e, in modo particolare, il mezzo piu efficace per
connotare significativamente i rapporti di potere . Il problema, tuttavia non

1 Olimpia de Gouges (1748-1793) — rivoluzionaria francese ghigliottinata nel 1793 — nel
preambolo alla Dichiarazione dei diritti della Donna e della cittadina del settembre 1791 grida
tutta I'indignazione e la sofferenza femminile per I'ingiustizia che colpisce il suo sesso; I'inglese
Mary Wallstonecraft (1759-1797) pubblica nel 1792 A Vindication of the Rights of Woman, occu-
pandosi attivamente di politica, scrivendo articoli e partecipando a conferenze; Madame de Staél
(1766-1817), la prima grande studiosa di storia comparata, chiarisce che la teoria storicista fem-
minista sta proprio al centro della letteratura comparata, poiché il lavoro di comparazione tra cul-
ture letterarie stimola la comparazione e la costruzione dei generi; Sophie de Germain (1776-
1831) & tra le prime matematiche del ‘800; infine, il marchese di Condorcet (1741-1794) & tra i po-
litici che si dibattono per il riconoscimento dei diritti di cittadinanza delle donne. La proposta non
supera I'esame parlamentare ottenendo solo tre voti, due oltre il suo.

1 Cf. Joan Scott, «El género, una categoria Util para el andlisis historico», in James Amelang,
Mary Nash, Historia y género. Las mujeres en la bistoria moderna y contempordnea, Valencia,
Edicions Alfons el Magndnim, 1990, p. 42.
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trova soluzione in quanto la categoria del genere ¢ sempre di parte come di-
mostra il sorgere di societa assimmetriche e gerarchiche, e sia pure correg-
gendone la parzialita, non mette in discussione principi epistemologici e la
politica sessuale dell’ordine simbolico patriarcale.

Nonostante gli innumerevoli ostacoli ed impedimenti, esistono casi di don-
ne® che, a livello individuale o collettivo, hanno avuto modo di esprimere pit
o meno pubblicamente il loro essere femminile, agendo al margine delle con-

2 Fin dall’antichita, alcune donne osano sfidare le definizioni del genere dettate dal patriarca-
to e, affacciandosi al mondo, cercano di dare un nuovo significato alla propria femminilita e alla
propria esistenza. In molti casi lo fanno allontanandosi dai saperi egemonici dell'epoca — 1a filoso-
fia, la scienza e la religione — e trovando riparo in forme di pensiero o di vita che si discostano dal-
le dottrine e dalle credenze stabilite. Le mistiche, generalmente, sfidano i limiti imposti dalla Chie-
sa assumendo funzioni sacerdotali o parlando in pubblico come teologi, consigliando, indottrinan-
do, esprimendo opinioni riguardo ai temi ecclesiastici e teologici. Spicca in particolar modo il be-
ghinismo, molto esteso a cominciare dal secolo XII nelle Fiandre, nel nord della Francia, in Belgio,
in Germania e con qualche presenza anche in Spagna (Elena Botinas, “Las Beguinas: sabiduria y au-
toridad femenina” in AAVV, Las sabias mujeres: Educacion, saber y autoria (siglos III’XVID), Ma-
drid, Laya, 1994, p. 283). Un altro gruppo di donne che meritano I'attenzione del patriarcato sol-
tanto per essere perseguitate, represse o condannate al rogo, sono le streghe. Ad esse si affianca-
no coloro che tentano di ribellarsi al sistema, utilizzando un linguaggio sconosciuto, clinicamente
denominato “isteria”. Freud riesce a intravvedere nel corpo delle isteriche una forma di comunica-
zione distorta, mediante la quale le donne esprimono desideri reali; & altrettanto vero pero che
Freud legge questa distorsione in prospettiva patriarcale. Tra le donne che hanno scelto 'universo
letterario come campo d’azione, servendosi della pagina bianca per fissare indelebilmente una te-
stimonianza del proprio smarrimento all'interno dell'ordine stabilito, figurano la francese George
Sand (1804-1876) e la spagnola Fernin Caballero (1796-1877), che firmano con il nome del marito;
la franco-svizzera Madame de Stiel (1766-1817), l'inglese Jane Austen (1775-1817) e la spagnola
Emilia Pardo Bazan (1852-1921), che dimostrano un interesse per la condizione della donna, per la
sua educazione e per l'uguaglianza dei sessi. Tuttavia, queste donne le cui opere abbozzano timide
idee femministe e la cui singolarita si converte in casi isolati, fanno parte di un gruppo ridotto di
intellettuali che sovvertono i canoni stabiliti. In generale, la maggior parte delle scrittrici simula la
letteratura dell’epoca per poter essere accettate e riconosciute nell’ambiente culturale del tempo.
Nel secolo XX si assiste, infine all’entrata massiccia della donna nell’ambito letterario, e special-
mente dalla seconda meta, quando nel mondo prende consistenza una serie di trasformazioni di
indole sociale, economica e ideologica. Ne sono un esempio, i progressi tecnologici della moder-
nizzazione, 'aumento della classe media, lo scoppio di rivoluzioni politiche, la rivendicazione del-
le minoranze, 'ammissione della donna nell’ambito pubblico, i movimenti femministi degli Ses-
santa e Settanta e la maggiore coscienza ideologica sul posto che corrisponde alla donna a livello
politico e sociale ed estetico. In questo modo, la scrittura femminile si allontana dai modelli ma-
schili consolidati, per adottare un tono di protesta deliberata e di difesa femminista. Il tentativo &
di ridefinire se stessa attraverso la scrittura. E sintomatico che I'attuale successo commerciale — che
trasforma addirittura il primo romanzo in un best seller — non vada sempre di pari passo al rico-
noscimento negli ambiti accademici o della critica. E significativo che solamente nove donne ab-
biano ottenuto il Premio Nobel per la letteratura: la svedese Selma Lagerloef (1909), litaliana Gra-
zia Deledda (1926), la danese Sigrid Undset (1928), la statunitense Pearl Buck (1938), la poetessa
cilena Gabriela Mistral (1945), la svedese d’origine tedesca Nelly Sachs (1966), la sudafricana Nadi-
ne Gordimer (1991), la statunitense Toni Morrison (1993) ed infine la polacca Wislawa Szymborska
(1996). Per ulteriori informazioni si consulti il sito: http:/www.almaz.com/nobel.
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solidate definizioni, addirittura ribellandosi ad esse mettendo al mondo il mon-
do femminile , esprimendo la parte ignota ed impensata dall’ordine patriarca-
le ™. Ne consegue la ricerca di un nuovo significato da assegnare alla femminilita
e all'esistenza come emerge dalla testimonianza concreta di Elena Poniatowska
la quale ha dedicato la vita intera a rivendicare i diritti della donna, a dare visi-
bilita e voce a un soggetto costantemente al margine della vita sociale .

In accordo con le tendenze femministe, la scrittrice si batte per la riformu-
lazione di nuove modalita espressive, in grado di imporre con forza I'auto-de-
terminazione. E, infatti, nel linguaggio inteso come parler femme — per usare
il modismo di Luce Irigaray —, o come [/'écriture féminine di Heléne Cixous 6,
che il soggetto si forma e si auto-rivela nell’espressivita discorsiva nel tentati-
vo di pensare e di raccontarsi in una lingua finalmente modulata sulle tonalita
femminili. Attraverso strutture sintattiche e linguistiche nuove, fermminili per
I'appunto, si favoriscono I'eterogeneita, la molteplicita e la differenza dettate
dall’originaria voce materna ", ricca di timbri, sovente ancorata al corpo fem-
minile e tutt’altro che facile da riprodurre . Si tratta, in sostanza, della cho-
ra ¥ semiotica di Julia Kristeva, ovvero il luogo che ¢ innanzitutto lo spazio di
relazione tra madre e bambino, soggetti non ben differenziati e la cui comu-
nicazione avviene al di 1a del piano semantico®.

3 “Mettere al mondo il femminile” & I'espressione utilizzata dalla comunita filosofica italiana
Diotima per significare la concettualizzazione e l'interpretazione della realta messa in atto dalle
donne a partire da se stesse.

' Chiara Zamboni sostiene che I'ordine patriarcale non prevede la forza femminile nell’atto di
nominare il mondo, stabilendo vincoli, azioni e referenti al segno: tutto ci¢ rappresenta /'inaudi-
to o l'imprevisto. Chiara Zamboni, “L'inaudito”, in AA.VV. (Diotima), Mettere al mondo il mondo.
Oggetto e oggettivita alla luce della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1990, pp. 11-24.

5 E una preoccupazione prioritaria, sempre portata avanti con spirito combattivo. L'autrice stes-
sa si definisce “feminista desde hace mucho, soy una de las fundadoras de la revista Femme y en la
actualidad pertenezco”, www.rosenblueth.mx/fundacion/Numero03/art08 numero03.htm, p. 3.

16 Cf. Heléne Cixous, “Le rire de la Méduse”, L'Arc, 61 (1975), pp. 39-54.

7 Cf. Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, a cura di Anna Scacchi,
Roma, Luca Sossella editore, 2005.

'8 La scrittrice argentina Luisa Valenzuela afferma: “Hace tanto, ya, que venimos lentamente
escribiendo, cada vez con mds furia, con mds autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de
construir con un material signado por el otro. Construir no partiendo de la nada, que seria mds
facil, sino transgrediendo las barreras de censura, rompiendo los cinones en busca de esa voz
propia contra la cual nada pueden ni el jabdn, ni la sal gema, ni el miedo a la castracién, ni el llan-
to” (Luisa Valenzuela, “La mala palabra”, Revista Iberoamericana, 11, (1985) 132-133: p. 198).

¥ Kristeva prende a prestito il termine chora dal Timeo platonico, dove parlando dell’'univer-
50, il filosofo lo descrive come opera di un demijurgo che deve plasmare una materia informe sul
modello delle idee eterne; il materiale da modellare € appunto la chora, che pero in Kristeva as-
sume il carattere di un indistinto sonoro pili che materiale.

# Nel pieno degli anni Settanta emerge, e si consolida, in Francia un movimento delle donne
che influenzera in maniera profonda il pensiero femminista americano connotando i nascenti Wo-
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La finzione letteraria rappresenta, quindi, lo spazio in cui e possibile rico-
struire I'identita della donna ma, prima di fare cio, e necessario disfarsi dell’ar-
chetipo di femminilita creato dalla cultura patriarcale.

“La piel del cielo”™ come costruire nuovi codici

A cavallo fra i secoli XIX e XX, la letteratura ispano-americana fissa alcune
immagini — archetipi della femminilita — proposte da scrittori quali Marmol,
Isaacs, Villaverde, Rivera e Gallegos . Generalmente si tratta di donne con-

men’s e Gender studies con il segno della differenza sessuale. Nel movimento, apparso per la pri-
ma volta in pubblico come organizzazione nel 1970, spiccano soprattutto i nomi di Luce Irigaray
(1932), di origine belga, Heléne Cixous (1937), di origini algerine, e la bulgara Julia Kristeva
(1941). Dotati del fascino di un’orchestra intellettuale e retorica ricchissima, i testi delle femmini-
ste francesi, tradotti in inglese sul finire degli anni Settanta, hanno avuto un forte impatto nei Wo-
men’s e Gender studies in area statunitense ed europea opponendosi alla tradizione piu empirica
del femminismo anglosassone fino al punto che francese e anglosassone designeranno nel dibat-
tito teorico, dei veri e propri orientamenti e approcci piti che mere nazionalita. In particolare, I'af-
fermazione del pensiero femminista di origine francese porta uno spostamento dell’asse teorico
che prende le distanze dalla critica al patriarcato delle tradizioni culturali e della comunanza di
esperienze delle donne, per sottolineare maggiormente il valore del linguaggio in cui ha sede la
rappresentazione del femminile. )

? Un primo esempio di eroina & offerto in Argentina da José Marmol (1817-1871). Nel ro-
manzo Amalia (1851-1855) una donna innamorata si lascia coinvolgere, sino al sacrificio estre-
mo, nella lotta politica contro la dittatura di Rosas. Ulteriore e suggestivo ritratto ¢ tracciato dal
colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) che racconta in Maria (1867) la triste storia di due inna-
morati, cui fa da sfondo il paesaggio dolce e armonioso della valle del Cauca, nel quale la prota-
gonista viene identificata. Si tratta di una narrazione idilliaca, ingenua e sentimentale in cui la na-
tura suggestiva e rigogliosa, € simbolo di un mondo primitivo e patriarcale (cf. Silvana Serafin, La
selva, da soggetto narrativo a ricorso letterario. Studi sul romanzo ispano-americano tra
‘800’ e ‘900, Collana Studi di letteratura ispano-americana-Biblioteca della ricerca, 16, Roma,
Bulzoni 2006). Qualche anno piu tardi il cubano Cirilo Villaverde (1812-1894) pubblica Cecilia
Valdés (1982), dove una giovane mulatta viene sedotta e abbandonata da un uomo bianco che
poi fara assassinare, scoprendo solo piu tardi di esserne la sorella. La vicenda di un acceso ro-
manticismo, ¢ comunque la denuncia di una societa anacronisticamente chiusa e retriva come
quella cubana del tempo (Cf. Susanna Regazzoni, Storie di fondazione. Storie di formazione. La
donna e lo schiavo nella Cuba dell’Ottocento; Collana CNR — Leiterature e Culture dell’Ameri-
ca Latina — 2, Roma, Bulzoni, 2005). Ancora in Colombia, José Eustasio Rivera (1889-1922) ri-
sponde alla proposta di Isaacs con una sorta di “anti-Maria”, incarnata nella protagonista de La
vordgine (1924), una donna sensuale e spregiudicata, che assume in sé l'aspetto terrificante e
demoniaco della natura. La stessa spaventosa e violenta maestosita del mondo naturale america-
no sara lo scenario di Dovia Bdrbara (1929) del venezuelano Rémulo Gallegos (1884-1969): il
conflitto si sposta ora tra la barbarie, presentata dalla selvaggia protagonista, ¢ la civilta, di cui si
fa interprete il medico che ha il compito di “redimerla” e che, naturalmente, riuscira nell’inten-
to (Cf. G. Bellini, «<De “Amalia” a “Santa”. Una tipologia de mujer en la novela costumbrista-
romantica y real-naturalista hispanoamericana», in Studi sulla narrativa ispanoamericana a cu-
ra Dante Liano, Milano, V & Strumenti, pp. 11-30).
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dannate ad un tragico destino, coinvolte in vicende amorose drammatiche,
ostacolate dal contesto politico-sociale evidente, soprattutto, nelle differenze
razziali o di classe. In ogni caso, nonostante il raggiunto protagonismo, I'es-
senza del personaggio femminile ruota sul concetto dell'eterno femminile co-
stringendo alternativamente la donna nel ruolo di angelo del focolare o di
femme fatale.

A partire da questo schema Elena Poniatoska penetra il mondo interiore
delle sue eroine, evidenziando una struttura trasgressiva che mette in discus-
sione i pilastri della cultura patriarcale: famiglia, potere del pater familia, ma-
trimonio genealogia come indice d’identita dell’io femminile ?, sono costante-
mente sezionati con lucidita d’analisi.

11 primo strereotipo associa il concetto di femminilita a quello di essere per
gli altri, che acquisisce vigore nei ruoli di madre e di moglie sottomesse, in
cui sono prioritari lo spirito d’abnegazione, la capacita empatica, la rassegna-
zione, la pazienza e la disposizione al dolore e al sacrificio.

Sin dall’inizio del libro Florencia, madre del protagonista Lorenzo, si di-
scosta dal canone di mamma tradizionale, essendo la compagna celata di un
piccolo borghese, Joaquin de Tena. Per convenzione sociale e nonostante i
cinque figli procreati egli continua a vivere una condizione di scapolo con la
sorella Cayetana e il cognato, nell’impossibilita di rendere pubblica la rela-
zione con una contadina dalle mani callose e dalla coinvolgente e positiva
energia.

Seguendo le tre funzioni individuate da Marcela Lagarde — autonomia, cor-
po e sessualita® — & evidente il comportamento del tutto contro corrente del-
la donna. Di poveri natali, essa s’innamora di un uomo superficiale, vittima del
proprio status, un poco vanesio e lontano anni luce dalla sensuale vivacita che
sprizza da ogni poro della sua pelle. Non potendo contare sul fatto di essere
mantenuta con la prole illegittima ** — mai riconosciuta —, essa decide di prov-
vedere a se stessa vendendo, contro la volonta dell’amante, dolcetti nel cine-
ma della citta, curando la casa, l'orto e i figli e mettendo in pratica quel con-
cetto di autonomia che presuppone la capacita di decidere per la propria vi-
ta. La perfetta organizzazione emerge sin dalle prime ore del mattino, quando
I'umile dimora si risveglia con il profumo di caffeé e latte, di pane caldo e do-

* Tra le rappresentanti del romanzo femminile d’avanguardia figurano anche la venezuelana
Teresa de la Parra (1889-1936), I'argentina Norah Lange (1906-1972) e la cilena Maria Luisa Bom-
bal (1910-1980).

3 [bidem.

* “La clase social a la que pertenecia invalidaba su unién, y por lo tanto los hijos no existian”
(Elena Poniatoska, La piel del cielo, Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001, p. 14). Da que-
sto momento le pagine citate saranno riportate all’interno del testo.
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rato spalmato di burro e marmellata per la felicita dei bambini, sempre piu in-
namorati della propria madre.

Inizia, quindi, la giornata di lavoro e di continuo apprendimento dalle co-
se e dai fenomeni della natura. I figli maggiori, Emilia e Lorenzo, attingono
l'acqua dal pozzo, accendono le candele di sera, danno da mangiare alla vac-
ca, mentre i piu piccoli, Leticia, Juan e Santiago, si rincorrono nell’orto. La ma-
dre riordina ogni cosa con sapienti gesti € con estrema naturalezza infonden-
do luminosita, allegria e gioia di vivere un’armoniosa laboriosita tanto che “La
huerta de San Lucas era una celebracion de la vida” (p. 17).

1l riferimento al concetto donna-natura ¢ d’obbligo proprio per le qualita
intrinseche di Florencia, ad iniziare dalle sue movenze armoniose: le gambe,
infatti, “daban pasos de danza siguiendo alguna musica interior o zancadas
fluidas como de rio bajo enajuas también ondulantes (p. 11). Segue 'intima
compenetrazione con le forze dell’'universo che ne attivano la forza speculati-
va, messa a dura prova dalle continue ed incalzanti domande del figlio mag-
giore, insaziabile nella sua sete di conoscenza, e 'equilibrio. Ben conscia che
la terra non occupa il centro dell’'universo e di conseguenza “tampoco el hom-
bre era el centro del mundo y al creerlo reducia todo a justa proporcién” (p.
20), essa lascia libero sfogo all’animo poetico, alla focosita del suo essere un
vero e proprio “gallo de pelea” (p. 25) e all'attrazione che esercita, una sorta
di sortilegio a cui nessuno puo resistere.

Conoscitrice delle “cosas de la tierra y del cielo, la moltitud de seres vivos
en el aire y en el agua”(p. 10), la giovane donna educa giocosamente i figli
all'osservazione della natura e dei suoi fenomeni, senza necessita di ulteriori
libri, prendendo spunto dal tronco degli alberi, dal polline dei fiori, dallo spec-
chio convesso, dalle stelle, dalle bolle di sapone, dagli animali del cortile. Una
vita piena in cui non c’¢ posto per la nostalgia o per i rimpianti, dove il suo
essere con la natura 'accompagnera sino alla morte prematura. “Una noche
sin mds una mariposa negra volé dentro de la recamara y, a los diez minutos,
Florencia no respiraba” (p. 25), ma il suo spirito, trasportato dalla farfalla, con-
tinuera a vivere in perfetta e definitiva simbiosi con I'ambiente circostante.

Lo stretto rapporto con il mondo infrange un ulteriore tabu, quello cioe
che considera il corpo femminile come unico mezzo per relazionarsi con gli
altri. Secondo la cultura patriarcale, come precedentemente evidenziato, si
considera il corpo esclusivamente nella funzione riproduttrice e quale mezzo
per ottenere il riconoscimento sociale. Su tale argomento Poniatowska non
perde occasione per criticare la ristretta mentalitd messicana, profondamente
machista e in conformita con il canone classico che considera il sesso esclu-
sivamente in detta prospettiva. Ne sono un esempio le seguenti considerazio-
ni di Fausta, personaggio fondamentale del libro: “Creer que su dnico fin es la
reproduccion es una de las razones por las que se sanciona a la homosexuali-
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dad; por eso los homosexsuales son considerados perversos, disminuidos, su-
cios, incapaces” (p. 386). Ed ancora: “Nadie en Estados Unidos conservaba la
peregrina idea de que la sexualidad es sélo reproductiva” (p. 347). Persino a
un contadino come Lucas Toxqui € chiara la situazione. Il solo pensiero di ave-
re una figlia gli incute terrore come si coglie dalla seguente costatazione: “Este
mundo no es para las mujeres. Quizads dentro de cincuenta afos si, pero aho-
ra no, su camino esta trazado, hay que construirle otro que no sea sélo el de
la reproduccién” (303).

La soggettivita di Florencia si delinea secondo una personale elaborazio-
ne dell’esperienza di vita. A partire dal suo stare-nel-mondo seguendo un in-
sieme di norme, di valori e di credenze individuali, di percezioni, di elocu-
brazioni, di sentimenti, essa costruisce quotidianamente la propria essenza,
modellata da comportamenti mirati all'adempimento del ruolo di madre e di
sposa sui generis: mentre esercita il diritto naturale e biologico alla mater-
nita, al tempo stesso esperimenta i piaceri del sesso. Il suo essere madre ¢
un costante arricchimento che le infonde energia, capacita decisionali e spe-
culative. Tutt’altro dal costituire un impedimento, il rapporto con i figli ¢
fonte costante di vita e di conoscenza, in perfetta aderenza con le nuove
teorie femministe che pongono la figura della madre in posizione centrale.
Non a caso, in Italia, la comunita filosofica Diotima, sul presupposto delle
teorie di Luce Irigaray, ¢ impegnata nella formulazione di un immaginario
femminile, incentrato, per 'appunto sulla figura materna. Sulla medesima li-
nea s’inseriscono i recenti studi raccolti nel volume in precedenza citato Lo
specchio materno.

La vita di Florencia scorre all’interno di un contesto storico-sociale de-
terminato, ma al tempo stesso unico, strettamente vincolato alla natura, al-
lo spazio incontaminato della realtd rurale. La bellezza del paesaggio, de-
scritto con vibranti accenti lirici durante l'intera evoluzione del plot, entra a
volte con la violenza primordiale della tempesta, “una pelea a muerte entre
la naturaleza y la voluntad de los hombres” (p. 423), o della selva, “una al-
garabia de ramajes y de savias, una vegetacion animal” (p. 235) che cerca di
inghiottire il treno. Altre volte cattura per la maestosita che ha il potere di
rasserenare 'animo, come accade al protagonista, di ritorno dagli Stati Uni-
ti il quale, dinnanzi allo spettacolo “[...] de los maizales y las grandes mon-
tafas azules del altiplano” (p. 236), si riconcilia con sé stesso. E soprattutto
la volta celeste a fornire momenti di pace e di serenitd spezzando il ritmo
della tensione narrativa e sollecitando il risveglio dei sensi. Non a caso Lo-
renzo, immerso nella desolata provincia messicana, incaricato di distribuire
capillarmente la rivista E/ combate, espressione del partito comunista, sco-
prira I'erotismo della natura (p. 131), la sua spaventosa immensita desolata,
ma soprattutto recuperera il cielo dell’infanzia. Le grandi notti stellate com-
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penseranno Iinsoddisfazione diurna creando un parallelo indissolubile tra
volta celeste e vita dei contadini®.

Le donne che incarnano tale erotismo sono, soprattutto, Lucrezia e Flavia
Rosales. La prima, propietaria di una locanda in un villaggio di pescatori, la cui
pelle candida accarezzata dai raggi di luna e delle stelle, & sovente individuata
con il mare, da dove trae energia e forza rigeneratrice come si coglie dalla de-
scrizione del passionale amplesso avvenuto proprio nell’acqua salata. La se-
conda, giunta all'improvviso come una ventata d’aria fresca, porta scompiglio
in tutto ’Osservatorio di Tonantzile, diretto da Lorenzo, catturando ’attenzio-
ne generale e scatenando le passioni piu sfrenate.

Con Fausta, Elena Poniatoska porta il concetto di autonomia alle sue
espressioni piu radicali, rompendo il tabu del sesso, dell’lomosessualita e del-
le esperienze limite, come la violenza sulla donna. La sua vita trascorre all’in-
segna dell’anticonformismo ed € vissuta sempre in posizione d’insubordina-
zione, ad iniziare dall’eta di sette anni quando la bambina subisce il tentativo
di stupro da parte del fratello maggiore, mai preso in considerazione dai ge-
nitori classificando il fatto un frutto della sua fervida fantasia. Da qui la ribel-
lione di Fausta nei confronti di tutto e di tutti: capo di una banda di bambini
“que apedreaban a otra” (315), compie ogni sorta di monellerie, tra cui il fur-
to delle ostie sacre mangiate di nascosto a scuola. L'unica persona ad infon-
derle fiducia nella vita e il padre medico, un omosessuale “traspasado por el
pudor” (320), che lei segue come un’ombra anche quando visita i pazienti,
ajutandolo a compilare le ricette. Alla sua morte per infarto, avendo perduto
'unico legame di complicita con la vita, essa si allontana da casa, mantenen-
dosi con il lavoro di attrice e dando libero sfogo alla propria omosessualita, da
tempo celata e mai vissuta come una colpa. Le parole che essa rivolge alla ma-
dre spiegano eloquentemente le sensazioni provate:

Mi cuerpo es mds sabio que yo, mi cuerpo me lleva a donde él quiere.
Mis neuronas...[...] No creo que alguien tenga que opinar sobre lo que
siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi libertad, mi universidad auté-
noma y ademds me fascina (p. 327).

» A questo proposito vedasi la seguente descrizione: “Hablar con los campesinos era remon-
tarse en el tiempo. [...] arraigados a su tierra, los del pueblo no sélo pisaban los huesos de sus
muertos, tenian una sabiduria tranquila que los hacia decir que si las estrellas en la noche se veian
pequenitas era porque estan mas lejos de lo que alcanzamos a entender. Conocian al Sol por lo
que le hace a la tierra, a sus huesos, a su propia piel y lo estudiaban para levantar muros de ado-
be y rechazar su casa, llevaban los ciclos solares en las venas y las preguntas que le hacfan a Lo-
renzo no tenian nada de artificiales, al contrario, provenian de una sabiduria antigua. No hablaban
de Sol como un dios, sino del dia en que el hombre llegara a él sin quemarse. “Pero ese dia ya no
habri Sol, se habra enfriado y estaremos muertos”, decia Lucas Toxqui” (p. 181).
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Attraverso la letteratura, Elena Poniatowska svuota lo specchio * delle im-

magini maschili e le sostituisce con altre emerse dal punto di vista femminile,
non piu costretto da paure e da preconcetti e finalmente libero di esprimersi.
Cio facilita il cammino verso 'acquisizione di una coscienza critica di sé e la
cosapevolezza di condividere inquietudini, ansie e desideri, di appropriarsi
della propria umanita, e delle capacita del potenziale creativo, troppo a lungo
soffocato da una cultura di repressione.

Permette, inoltre di fissare lo sguardo simultaneamente in due direzioni di-
verse: un occhio immobile osserva criticamente i doveri che la societa impo-
ne alla donna, mentre I'altro, libero e creativo, indaga gli spazi e le congiun-
ture sociali per poter realizzare la sua “vocazione” autentica. Il duplice sguar-
do o la “mirada bizca” di Sigrid Weigel ¥, nel contemplare la societd estranea
al soggetto femminile tenta di ricostruire una nuova immagine di donna non
completamente delineata nelle sue caratteristiche, perché ancora sconosciute.
Ed ¢ proprio questo momento di transizione, privo di modelli referenziali, a
creare sfiducia e sbandamento come ben esperimenta Fausta, quando entra
nell’Osservatorio, ed impara a vedere le contraddizioni, ad esprimerle, a com-
prenderle e a convivere con esse.

Liniziale essere per gli altri (“En un mundo ferozmente competitivo, Fau-
sta se obligaba a pensar que los demis van primero, esos que la fastidiaban
con sus convenciones casi tanto como las monjas” (p. 329)), si trasforma in un
essere per se¢ stessa: dopo 'ultimo atto di arrendevolezza, quando cioe accet-
ta passivamente la violenta passione di Lorenzo, essa prende in mano ancora
una volta la propria vita e decide di far perdere le tracce della sua presenza.
Non importa se cosi facendo € costretta a lasciare una quotidianita di cono-
scenza che la riempie di gioia, dando per la prima volta significato all’esisten-
za, colmando vuoti e sedando paure.

Elena Poniatowska analizza la situazione della donna, per ricostruire 'iden-
tita femminile la cui forza spesso anticonformista, travalica la proverbiale sot-
tomissione delle donne messicane, trasformate nel perno su cui ruota la fami-

% Sara Sefchovich, Mujeres en espejo 2: narradoras latinoamericanas del siglo XX, México,
Folios Ediciones, 1985, p. 33. Laura Silvestri, ne] suo saggio intitolato “Queste donne”, esprime lo
stesso concetto utilizzando, invece della metafora dello specchio, quella dell’autoritratto: “Poiché
non sono mai state soggetto di discorso e poiché la loro frantumazione dell’io & una condizione
storica permanente, per fondare la propria identita (le donne) hanno bisogno di chiamare a rac-
colta tutte le altre, formando una specie di autoritratto collettivo. Se ¢ vero che non esiste iden-
titd senza il riconoscimento altrui, ogni donna deve parlare in modo che tutte le altre possano
confermare la sua verita’(Laura Silvestri, “Queste donne” in Tradizione, innovazione, modell,
Scrittura femminile del mondo iberico e ibero-americano, a cura di Emilia Perassi, Roma, Bul-
zoni, 1996, p. 28. 1l corsivo ¢ dell’autore).

7 Cf. Sigrid Weigel, «La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres», in Esté-
tica Feminista, a cura di Gisela Ecker, Barcelona, Icaria, 1986, p. 89.
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glia e Pintera societd. Sia Florencia che Fausta — ma in fondo tutte le donne
del libro comprese Pirreprensibile Tia Tana, I'irresponsabile ed incosciente Le-
ticia, la piccola di casa, “un fenémeno de la naturaleza imposible de calificar”
(p. 115), Emilia, la sorella maggiore che se ne va negli Stati Uniti a studiare da
infermiera, 'indipendente Lisa, 'amante americana che si rifiuta di seguire Lo-
renzo in Messico perche incapace di rinunciare alla liberta acquisita), sono
esempi concreti di una presa di coscienza, pi 0 meno sentita, della propria
condizione. Le difficili prove, molto simili alla sofferenza di un’iniziazione %,
permettono alla fine di varcare la soglia situata tra 'essere e il non essere, di
uscire dallo spazio degradante del limite recuperando visibilita.

Verso una visione totalizzante

Di fatto, il tema femminista si collega ad altri come la storia, i conflitti politici,
o la riscrittura di miti e di motivi filosofici e culturali. In modo particolare la scrit-
trice, attraverso una narrazione lineare che va oltre il contingente per penetrare
il labirinto della finzione, offre uno spaccato di vita sociale ® situato nel corso de-

% Sul tema dell’iniziazione femminile, in Italia si & costituito nel 2004 un gruppo di ricerca in-
teruniveristario, da me coordinato in sede nazionale, che coinvolge le universita di Udine — coor-
dinatore locale Silvana Serafin —, di Milano coordinatore locale Emilia Perassi — e di Venezia —
coordinatore locale Susanna Regazzoni —. Partendo dalle caratteristiche di carattere teorico e in
particolare dal modello antropologico di Arnold Van Gennep, unico punto di riferimento, sia pu-
re applicato in ambito maschile, si & giunti a definire la peculiarita dell'iniziazione femminile at-
traverso 'analisi dello spazio, delle figura-guide, dei valori cui tendere, delle prove da superare
per raggiungere il cambiamento e per delineare un nuovo concetto di donna. Cid ha permesso di
verificare le modalita evolutive del discorso femminile durante/dopo I'acquisizione di una diversa
identita e le varie forme discorsive interagenti, grazie alla questione del gender e alla contrappo-
sizione tra letteratura e saperi tradizionali. Infine, il viaggio iniziatico delle protagoniste volto a
problematizzare la nozione stessa di origine, ha fatto emergere, in maniera radicalmente critica,
un tema centrale della letteratura Ispano-americana, incentrato sul recupero delle radici culturali
autoctone. Attraverso concreti riferimenti testuali, pertanto, si € delinato un primo quadro siste-
matico, di carattere teorico e pratico, degli elementi tematici, morfologici, presenti in questa ti-
pologia letteraria, ancora non esplorata in Italia. I risultati raggiunti si evidenziano nei seguenti vo-
lumi: Mujeres en el umbral. El tema de la iniciacién femenina en las escritoras bispdnicas. Ac-
tas del Congreso Internacional “Le scrittrici raccontano” — Venezia 16/17 gennaio 2006-, al cuida-
do de Emilia Perassi y Susanna Regazzoni, Sevilla, Renacimiento (“luminaciones”), 2006; Federica
Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizar-
nik, Collana di Studi americanistici Soglie americane 2, Venezia, Mazzanti, 2006; Silvana Serafin.
Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d'iniziazione al femminile nel “Cono
Sur”. Collana di Studi americanistici Soglie americane 1, Venezia, Mazzanti, 2006.

¥ Costante l'impegno dell'autrice nel combattere le iniquitd della vita sociale, come dimostra
lattivita di giornalista impegnata a denunciare le disuguaglianze. Un esempio concreto & la soddi-
sfazione manifestata quando il Senato messicano approva la Ley de Derechos y Cultura indigena, di-
chiarando: “El movimiento zapatista es muy importante para toda América Latina porque es un mo-
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gli anni venti, vibrante per 'obiettivita “giornalistica”. Essa analizza vizi e virtu di
un’intera epoca, attraverso una carrellata di personaggi, per lo piu reali® e
profondamente incisivi nel panorama culturale del tempo. Naturalmente su tutti
primeggia Lorenzo, il fulcro attorno a cui si sviluppa il romanzo, un inno all’astro-
nomia e alla scienza in generale, fortemente penalizzata dalla miopia di un go-
verno insensibile all'urlo di dolore lanciato dalla comunita scientifica messicana.

Fin da piccolo, la sua maggiore ossessione ¢ rivolta alla conoscenza della
volta celeste dando un significato cosmico ad ogni cosa, compresi gli eventi
pit comuni della quotidianita. Per la vita intera continuera a considerare
I'astronomia il bene piu prezioso, sacrificando famiglia, amori ed amicizie, ma
anche coltivando nuovi amori e nuove amicizie. In modo particolare, egli con-
dividera con il maestro Erro non solo la smisurata abnegazione per il lavoro,
ma un affetto sincero. Il cielo non lo abbandonera mai, anzi sard la sua unica
vera ancora di salvezza, la valvola di sfogo per non soccombere al dolore del
vivere e alla sofferenza che gli procura il paese. “El gran vacio mexicano, la
estacion inutil, los pueblos desvalidos, el cubo de una casa perdido en la in-
mensidad” (p. 134), sono motivo di costante angoscia, sedata soltanto dall’os-
servazione della volta celeste. Tanta devozione e dispersione d’energia saran-
no, alla fine, compensate dal successo accademico e dalla fama di scienziato
tra i piu accreditati del settore, conosciuto nel mondo intero.

Il tutto frammisto a pause liriche ed elegiache, di grande impatto emoti-
vo, espressione della meraviglia della scrittrice per 'incanto della vita che,
lontano dal frastuono del mondo, magica e appassionata, si rinnova ogni
giorno. Una scrittura totalizzante > che coinvolge I'intero sistema individuale

vimiento original y creativo que ha dejado las armas para marchar a la ciudad y hacer sus pericio-
nes” (www.alfaguara.santillana.es/NASApp/alfaguara/noticia_desarrollo.jsp?id_noticia=161). Non so-
lo, si veda anche la difesa della rivoluzione studentesca del 1968, la denuncia della situazione in cui
versa il carcere di Lecumberri, 'accusa di responsabilita al Governo per la scadente qualita delle co-
struzioni, sgretolatesi con il terremoto del 1985. Si veda al riguardo Elena Poniatowska, ““Nada, na-
die. Las voces del temblo”, 20 afios después”, www.jornada.unam.mx/2005/09/14/a07alcul.php)

% Per un elenco completo di famosi astronomi stranieri € messicani — oltre al marito della
scrittrice Luis Enrique Erro-, di scienziati, di pensatori, di ideologhi e letterati, di politici della si-
nistra messicana, di personaggi storici, artistici, vedasi: “Otros personajes histéricos mencionados
en La piel del cielo”, www.angelfire.com/informemex/literatura mexicana/pieldelcielo02.html

3 Per la costruzione di romanzi e di racconti, alcune scrittrici ricorrono a nuove strutture lonta-
ne dalla cosiddetta “novela totalizante” che racconta la storia latino-americana in termini universali:
ad esempio la portoricana Rosario Ferré (1938) nel narrare le vicende del suo Paese in opere come
Papeles de Pandora (1976) e Maldito amor (1986) riformula la storia partendo da una prospettiva
femminile. In forma diversa, la cilena Isabel Allende (1942) con il romanzo Eva Luna (1987), narra-
to in forma autobiografica secondo lo schema del romanzo picaresco, interseca la storia ufficiale con
quella personale: Eva Luna, donna e amante oppressa, ripercorre dalla sua marginalita la societa la-
tino-americana del tempo, mentre le notizie televisive sotto forma di controdiscorso, presentano la
storia ufficiale. La messicana Angeles Mastretta (1949) nel romanzo Arrdncame la vida (1985), con
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e collettivo, mettendo in discussione ogni cosa: la societa cristiana, la staticita
e la credulita dei messicani (“A nadie es mads facil darle gato por liebre que a
la sociedad mexicana” p. 79), l'inicua moralita della giurisprudenza (p. 73),
ma soprattutto il potere dello Stato e della Chiesa. Al di sopra della religione
viene situato il mistero dell’'universo e dei fenomeni, perché con parole di
Lorenzo, Dio e i misteri della fede “podian ser producto de la invencién uma-
na” (p. 36). Parafrasando Mario Vargas Llosa si pu0 affermare che “una buona
letteratura & quella che mette radicalmente in discussione il mondo in cui vi-
viamo. In ogni grande testo di finzione, e spesso senza che gli autori se lo sia-
no proposto, aleggia una disposizione sediziosa*; & precisamente quanto ac-
cade nel romanzo di Elena Poniatowska. Essa ricorre alla scrittura per porge-
re alla donna la possibilita di ricavarsi il proprio spazio in cui rifugiarsi, tra-

uno stile pregno di ironia e di elementi popolari, delinea la storia della rivoluzione del suo paese.
Altre autrici ancora optano per il recupero della dimensione mitica e del passato indigeno ancestra-
le, concepito come un possibile cammino per la ricerca della propria identita, non attraverso la li-
nea nazionalista o universalista di Augusto Roa Bastos o di Carlos Fuentes, ma in una forma intima.
Un esempio per tutti lo offre la nicaraguese Gioconda Belli (1948) che, in La mujer babitada
(1988), ripropone il passato maya ed il rapporto magico della donna con la natura. Nel romanzo,
ricco di descrizioni fisiche ed ideologiche, si sintetizza, inoltre, una duplice lotta: la liberazione del
Nicaragua procede di pari passo con la liberazione della donna. Lerotismo, il desiderio e la sensua-
lita femminili connotano tutti i romanzi della Belli dove si celebra il corpo e la sua armonia con la
natura. Numerose sono, inoltre, le scrittrici che introducono nella narrazione elementi tratti dai
mass-media, dalle canzoni, dalle strutture di telenovelas, indicativi del pensiero postmoderno, teso
ad abbattere le frontiere tra arte superiore e arte inferiore. In molti casi, ad esempio, le donne ri-
corrono alla canzone, intercalandola all'interno del testo, come accade in La wltima noche que pa-
sé contigo di Mayra Montero (1952), o per dare il titolo all'opera, com’¢ evidente in 7& di la vida
entera (1996) della cubana Zoé Valdés (1959) che prende spunto da un bolero per elaborare un me-
lodramma politico: con un tono di sfida, essa manifesta perplessita nei confronti del regime castri-
sta; altri esempi sono offerti da Toda una vida (1994) della messicana Martha Cerda (1945) e da De
qué manera te olvido (1989) della costaricana Dorelia Barahona (1959). Senza dubbio sono i ro-
manzi di Laura Esquivel (1950) quelli che meglio esemplificano l'intervento di codici tradizional-
mente non considerati “letterari”. Como agua para chocolate (1986), costruito su una struttura
semplice e lineare, si apre con un’appetitosa ricetta di cucina in cui si fondono tradizione pre-ispa-
nica e spagnola, relazionate alla storia d’amore tra Tita e Pedro. La ley del amor (1995), invece, am-
bientato nel secolo XXIII, unisce elementi del fumetto con elementi futuristi ed & accompagnato da
un compact disc di musica classica e di canzoni che interagiscono con la lettura dell’opera. Dal can-
to suo la gia citata Isabel Allende, in Afrodita, cuentos, recetas y otros afrodisiacos (1998) intercala
racconti allo stile di Le mille e una notte con esperienze autobiografiche e con ricette di cucina afro-
disiaca. Sono felici combinazioni, giochi di sperimentazione letteraria che sorgono dalla necessita di
collaudare nuove tecniche che contemplano ingegnosamente elementi della controcultura. A volte
linterrelazione o la non-definizione dei generi letterari risponde a motivazioni filosofiche, come ac-
cade a Elena Poniatowska (1933): le sue opere, di fatto, possono essere considerate indifferente-
mente saggi, 0 romanzi testimonio, o discorsi giornalistici e biografici. Cio deriva dall’esperienza del-
la narratrice allo stesso tempo poetessa, giornalista e teorica letteraria. Non stupisce, pertanto, che
i confini tra generi, tra testi critici e testi letterari siano sovente annullati.

% Mario Vargas Llosa, £ pensabile il mondo moderno senza il romanzo? La cultura del ro-
manzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, p. 9.
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sgredendo le leggi inflessibili della vita reale e divenendo sovrana della ago-
gnata stanza tutta per sé. :

Grazie alla letteratura ¢ possibile riconoscere esperienze di vita che instau-
rano un dialogo aperto e produttivo con esseri apparentemente lontani e da-
gli orizzonti d’attesa incompatibili. Contrariamente a quanto accade nella
realta, ¢ nella scrittura dove la donna raggiunge per la prima volta un traguar-
do importante, una visibilita insperata anche se a lungo accarezzata, passando
dallo status di oggetto letterario a quello di soggetto parlante. Cid comporta
l'acquisizione di un ruolo centrale rendendola elemento imprescindibile e
quantitativamente rilevante nella visione globale della storia demografica, eco-
nomica, sociale e culturale. Elena Poniatowska pone un tassello ulteriore nel-
la formazione della storia delle donne, disciplina che, collegata alla nascita e
allo sviluppo del movimento femminista, ha come fine la rivalutazione del sog-
getto femminile e la ricostruzione della sua tradizione ¥, inglobando nell’am-
bito pubblico quella “meta del cielo” che ¢ ancorata sulla terra, condannata da
sempre ad un’alternanza di esclusione e di inclusione.

Se, sino ad ora, le donne non sono esistite di per s¢, essendo piuttosto il
riflesso di quanto registrato dalla letteratura del momento, con la destruttura-
zione del modello patriarcale ¢ possibile, cercare una via alternativa alla loro
essenza, finalmente libera di esprimersi e di presentarsi in tutta la sua com-
plessita. Cio permette di comprendere in che modo si possono modificare la
relazione uomo-donna e i modelli culturali, come la donna puo liberarsi
dall’'opprimente etichetta di oggetto narrativo; senza dubbio un contributo
tangibile lo offre La piel del cielo.

Conclusioni

La ri-codificazione delle strutture culturali maschili culmina nella creazione
di un nuovo modello individuato da Elena Poniatowska nella polemica e nella
critica aspra dei codici ideologici e sociologici della quotidianita messicana
che tanto dolore le procurano. La stessa profonda angoscia avvertita da Lo-
renzo € ben espressa nelle seguenti parole: “iOh México, cuanto me dueles!”
(p. 241) e ribadito con disperazione nel seguente frammento: “iPinche pais y
mads pinches los hombres que lo componen! La retérica, la demagogia vy la fal-
ta de reciedumbre le hacian llegar a una conclusién de que México estaba i-
rremisiblemente perdido” (p. 404).

Paese di contraddizioni, visibili nella costruzione stessa delle citta dove con-
vivono con le rovine di un passato glorioso, interrotto bruscamente dall’arrivo

3 Cf. Gabriella Zarri, La memoria di lei, Torino, Sei, 1996, p. 26.
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dei conquistatori spagnoli, nuovi palazzi e la classe agiata si muove nel lusso di
abitazioni farzose come quella porfiriana di Diego Berestdin “que se comple-
mentaba con un rancho en Xochimilco, rodeados de canales, chinampas, traji-
neras y barcas de remo, pastizales, caballerizas, flores, huertas, frutales y una al-
berca olimpica” (p. 48).

Di contro, le povere case sorgono intorno alla citta “ensanchando los cin-
turones de la miseria” (p. 392), sempre piu numerosi perché in campagna la
gente muore di fame, senza avere i mezzi per domare la natura, e “el agua se
evapora porque nadie sabia retenerla, los maizales se consumian al sol, las fru-
tas se agostaban” (p..203). Uno sviluppo disorganico ha trasformato citta del
Messico in un luogo infernale, dal traffico vorticoso ed assordante, illuminato
da mille luci che se pur fanno sembrare la citta “una inmensa estrella caida so-
bre la tierra” (p. 392), impediscono di vedere il cielo. “En su afin de moder-
nidad los hombres habian borrado el cielo de su vida” (p. 255), € I'amara con-
statazione di Lorenzo nell’osservare la passivita dei connazionali rassegnati a
vedere scorrere I’esistenza con assoluta indifferenza, celando i sentimenti sot-
to uno strato di urbanita.

Totale ¢ l'indifferenza del potere politico, minato dalla corruzione di una
“parte inherente de la administracion publica” (p. 281) e della Chiesa. Cio
mantiene il paese in un ritardo esasperante: senza finanziamenti pubblici non
¢ possibile incentivare 'educazione e i giovani talenti sono costretti ad anda-
re all’estero per specializzarsi nei vari settori. Lo stesso Lorenzo si reca ad Har-
vard per approfondire gli studi.

La rivisitazione del passato prossimo, ma anche remoto delle civilta azteca
e maya, ha lo scopo di ricercare tracce di un’antica tradizione culturale affa-
scinata dal trascorrere del tempo “el interminable flujo de los dias deslizando-
se a la del futuro” (p. 227), legata piu che mai alla natura. Allo stesso modo &
necessario strappare dall’ombra la figura femminile, relegata in una sorta
d’esilio ontologico; in questo senso la funzione letteraria di Elena Poniatowska
¢ davvero efficace e terapeutica nel dare voce alle emozioni e sensazioni per
trovare I'equilibrio all'interno del sistema sociale. Libera dalle sovrastrutture
patriarcali e conscia della propria specificita, essa si avvale della potenzialita in-
sita nella parola scritta per far emergere la diversita* femminile ed assegnare
alla donna lo stato di soggetto in grado di pensare e di scegliere autonoma-
mente il proprio destino per ordinare il caos dell’esistenza.

* Al riguardo scrive Anna Santoro: “Ritenersi “differenti” & sottrarsi al metro di giudizio, alla sca-
la di valori tradizionale (maschile) e porre invece se stesse come dato da cui partire [...] in questo
modo la marginalita tende alla centralita” («Scrittura della differenza-lettura della differenza. Liden-
tita frammentata e la (ri)composizione dei frammenti», in Daniela Corona (a cura di), Donne e scrit-
tura. Atti del seminario internazionale di Palermo 9-11 giugno 1988, Palermo, La luna, 1990, p. 247).
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MANUEL G. SIMOES

O TEMA DO RETIRANTE E OUTROS TEMAS NORDESTINOS
NA NARRATIVA CABOVERDIANA

Vocé Brasil é parecido com a minha terra.
As secas do Ceara sio nossas estiagens,
com a mesma intensidade de dramas e renuncias.

Jorge Barbosa, Arquipélago

O “Manifesto Regionalista” brasileiro e a revista caboverdiana “Claridade”

E ponto mais ou menos consensual que a literatura caboverdiana, na sua
formagao e caracterizagio especificas, convocou elementos distintivos da lite-
ratura brasileira e, mais concretamente, da literatura nordestina, valorizando,
deste modo, a componente “indigenista-crioula”, o que podera corresponder
com a ligdo do realismo que se impds no Nordeste brasileiro. Apesar- deste
consenso, ainda se questiona o parentesco entre as duas literaturas, isto é, a
critica tem-se baseado em afirmag¢des dos préprios intervenientes cabover-
dianos € numa certa atmosfera exibida pelas obras mais significativas da his-
toria das ideias literarias, na fase do nascimento e consolidagio da literatura
de Cabo Verde. Assim, num famoso ensaio de Luis Romano, de 1966, sintese
valida dum fazer literdrio que o viu como participante activo, apontam-se as
influéncias do Romantismo luso-brasileiro e sobretudo, como marca especi-
fica, a heranga brasileira: “A noticia de livros extraordinarios que relatam exac-
tamente nossas emogoes e vida, quase escritos por adivinhos, que, sem terem
ido a Cabo Verde, desenvolviam tudo quanto ji palpitava nos sentidos intelec-
tuais Cabo-verdenses e s6 esperava a primeira fagulha para explodir”’. E enu-
mera um elenco de escritores brasileiros que, segundo ele, “foram a chave da

! Luis Romano, “Literatura Cabo-verdiana”, in Ocidente, vol. LXX, 1966, p. 111.
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nossa revelacio literdria”, entre os quais inclui os nomes de José Lins do Régo,
Manuel Bandeira, Jorge Amado, Raul Bopp, Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
José Américo, Mirio de Andrade, Raquel de Queiroz, Gilberto Freire ou
Ribeiro Couto?, nem todos nordestinos, como se vé&, mas com a represen-
tagdo dos autores mais qualificados que desenvolveram o movimento regio:
nalista do Nordeste, até o elevarem a categoria de literatura nacional e até uni-
versal. Mas ja antes dele, por exemplo, Manuel Lopes se di conta dos prece-
dentes dos “claridosos”, ndo obstante se trate de um grupo heterogéneo na.
sua formacio e nas suas tendéncias: “os marcos mais proximos: o movimento
criado pela revista “Presenga”, de Coimbra (...), a poesia modernista do Brazil,
os romances da regido das secas € dos paus de arara, tio humanos, identifi-
cados com o meio social e fisico, mais perto de nds (...) as personagens dos
romances nordestinos eram conhecidas em Cabo Verde. Dir-se-iam gente
saida do nosso povo e que vivia problemas brasileiros”?.

Tentando estabelecer as possiveis convergéncias, pareceu-me operativo ana-
lisar os temas recorrentes na literatura nordestina e sua eventual influéncia na
literatura caboverdiana dos anos cinquenta e sessenta. O estudo compreende,
como ponto de partida, os pressupostos do “Manifesto Regionalista” e as
linhas programdticas do Modernismo brasileiro, de algum modo coincidentes
com as preocupagoes de Claridade, sobretudo em relagio aos discursos sobre
a terra e sobre o homem das ilhas: modo e voz do caboverdiano, quer dizer, a
questdo da identidade do arquipélago crioulo®. Através da exegese critica das
obras de Manuel Lopes (aqui considerado de passagem porque ji objecto de
alguns e solidos estudos) e pondo particularmente em evidéncia a obra de Luis
Romano e de Teobaldo Virginio, a presente investigacio questiona o problema
da homologia ou intertextualidade entre estas obras e as que, pelos seus tracos
distintivos, formaram o cinone da literatura nordestina.

Esta literatura, como se sabe, ficou ligada ao “Manifesto Regionalista de
1926, de Gilberto Freyre, o qual, ainda que polémico porque contrariava as

2 Cfr. Idem, ibidem.

? Entrevista publicada no Didrio Hustrado de 22-8-1959 e inserida in Cabo Verde. Boletim de
Propaganda e Informagdo, 121, ano XI, Out®. de 1959, pp. 7-8.

* “A revista Claridade, de Cabo Verde, surgida em Marco de 1936, constitui a primeira
mudanga importante no panorama da literatura insular, pelo seu caricter grupal e de caboverdia-
nidade” (Pires Laranjeira,” Literatura Calibanesca, Porto, Ed. Afrontamento, 1985, p. 105). E
noutro lugar textual: ‘A Claridade foi o toque de finados pela velha literatura, que abriu pistas
decisivas a renovagdo da heranga realista, a comegar pela publicagio, em 1936, de um trecho de
Chiquinho (1947), de Baltasar Lopes, que, enquanto romance de aprendizagem, ficgdo autobio-
grdfica, constitui um verdadeiro texto de iniciagdo 4 vida, a cultura e a escrita, fundador que € do
romance caboverdeano auténomo” (P Laranjeira, De Letra em Riste. Identidade, autonomia e
outras questoes na literatura de Angola, Cabo Verde, Mogcambique e S. Tomé e Principe, Porto,
Ed. Afrontamento, 1992, p. 23).
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propostas da Vanguarda e avangava o tdo discutido conceito de luso-tropica-
lismo, consagrou o Regionalismo no Nordeste, sobretudo apds o I Congresso
Brasileiro de Regionalismo, e tem sido caracterizada, grosso modo, como
manifesta¢do literdria que observa os factos sociais com uma componente
memorialista e implicitamente saudosista, € com uma escrita pouco burilada e
muito préxima da lingua falada, mais rural que urbana, no dizer da critica®. A
caracterizagdo revela-se desde logo redutiva, se pensarmos em autores como
Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto, Adonias Filho ou Jorge Amado,
escritores com um ideolecto original e riquissimo que os distingue perfeita-
mente no ambito de uma estética de notdvel expressio literdria.

Os temas recorrentes da literatura nordestina sdo, a partida, os da seca
(aridez do sertdo) e os do retirante; o fulcro central contempla a odisseia da
personagem em busca de trabalho, a “viagem” e a esperanga de mudanga,
focalizando dois elementos — homem e terra — que determina o mal social,
ndo sem a componente expressiva que provém do poder da escrita. A seca
impds trés destinos, trés “saidas” para o Nordestino: ou se langa no crime e se
torna cangaceiro, ou emigra pacificamente (o chamado retirante), ou entao
procura em praticas supersticiosas (misticismo) aplacar a faria de Deus e ter-
mina matando em nome de Deus . Tudo isto é determinado igualmente por
uma estrutura social de efeitos devastantes, visto que a economia sertaneja se
baseia na grande propriedade de criagdo de gado, no latifindio onde os tra-
balhadores da terra recebem um saldrio indigno e cuidam das plantacbes do
fazendeiro, pelo que seria impelente a profunda alteracio das estruturas eco-
ndémicas e sociais do sertdo nordestino. A seca, deste modo, acaba por ser
mais um fenémeno sécio-econdémico do que metereoldgico.

A literatura caboverdiana nio é insensivel ao problema da seca, sendo
este um dos epifenémenos mais influentes no tecido social do arquipélago.
Anos houve em que morreu por vezes de 10 a 30% da populacio, devido as
frequentes estiagens, provocando a caréncia de géneros bdsicos, como o
milho, o feijao, 2 mandioca, a batata doce e a forragem para o gado’. J4 em
1935, um ano antes da publicacdo de Claridade, Jorge Barbosa ndo é indife-
rente a0 drama, exclamando: “— Ai o drama da chuva/ ai o desalento,/ o tor-
mento/ da estiagem”®,

® Veja-se José Paulo Paes e Massaud Moisés (dir.), Pequeno Diciondrio da Literatura Brasi-
leira, Sio Paulo, Ed. Cultrix, 1967, pp. 177-178.

§ Ibi, p. 388.

7 Cfr. Antonio Carreira, Migragoes nas Ilhas de Cabo Verde, Mindelo, Instituto Caboverdiano
do Livro, 1983, p. 37.

8 Jorge Barbosa, Arquipélago, 1935, p. 24. Cit. por Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de
Expressdo Portuguesa — I, Lisboa, Bib. Breve, 1977, p. 38.
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Como j4 foi dito, é com Claridade que se esboca a caboverdianidade. A
semelhanca do que aconteceu no Brasil relativamente ao pds-Modernismo,
também Cabo Verde presencia um movimento idéntico: um regionalismo,
igualmente nacionalista no sentido da identidade, da liberdade e da diferenca,
dando origem a uma literatura especifica onde predomina a representa¢io do
quotidiano do povo caboverdiano ®. Isto é visivel, por exemplo, nas obras de
Baltasar Lopes, Anténio Aurélio Gongalves, Manuel Lopes, Teobaldo Virginio,
Jorge Barbosa, Ovidio Martins ou Luis Romano ¥, cujas linhas programiticas —
a terra, o discurso sobre o Homem, a representa¢io da sociedade cabover-
diana - coincidem com as do Modernismo brasileiro quando se interrogava
sobre “o0 que somos, quem somos, para onde vamos”, agora programa privile-
giado de Claridade. Aqui residiu a modernidade crioula — em contacto com a
terra os pés se transformaram em raizes e as raizes se embeberiam no himus
auténtico das nossas ilhas (Manuel Lopes) por for¢a da ligacio ao que era
genuino e ao que era universal na busca da emancipagio .

O tema da seca estd directamente ligado ao do retirante, este Gltimo igual-
mente considerado por alguns autores caboverdianos. Os possiveis modelos
terdo sido José Lins do Régo, com uma obra narrativa onde confluem o Nor-
deste e os seus conflitos — miséria e latifindios — com seus engenhos e usinas,
uma auténtica saga da regido, sobretudo os romances do “ciclo da cana-do-
agtcar”, isto €, de Menino de Engenho (1932) a Fogo Morto (1943); Graciliano
Ramos, com o seu espantoso romance Vidas Sécas (1938), onde se percebe
uma comunhio entre Homem e paisagem (a lentidao da marcha, as figuras
mudas, a linguagem essencial); e talvez o grande poeta da gerag¢do de 45, Jodo
Cabral de Melo Neto, que nos poemas O Rio (1953) e Morte e Vida Severina
(1956) fixa definitivamente o tema do retirante num percurso estilistico que

? Sobre a questdo da identidade, veja-se, entre a imensa bibliografia, quanto afirma Germano
de Almeida: “Ora, muito provavelmente terd sido Ovidio Martins a resolver-nos esse grave pro-
blema de identidade com a publicacdo do seu poema Os Flagelados do Vento Leste. |...] Assim, a
nossa luta nio era tanto contra a exploragio, mas sobretudo contra o abandono a que estivamos
votados, contra as secas e as fomes que de cada vez dizimavam cerca de um ter¢o do nosso povo.
E, do mesmo modo, faziamos parte dos oprimidos da terra, porque se 0s outros O eram por
acgdo, nés éramos por simples e criminosa omissdo” (G. Almeida, Estdrias Contadas, Lishboa, Ed.
Caminho, 1998, p. 16).

¥ Baltasar Lopes dizia em 1956: “H4 pouco mais de vinte anos, eu e um grupo reduzido de
amigos comegimos a pensar no nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde (...) Preci-
sdvamos de certezas sistemdticas que s6 nos podiam vir, como auxilio metodolégico e como
investigagio, de outras latitudes” (Cit. por M. Ferreira, Claridade — Revista de Artes e Letras,
Linda-a-Velha, Ed. ALAC, 22. ed., 1986, pp. XXIX-XXX).

" Referindo a geracdo da Claridade e a importancia do movimento, ndo podem esquecer-se
outras influéncias: a Academia Cultivar, em S. Vicente, ainda na esteira do espirito claridoso, e
tendo como 6rgio Certeza-Folba da Academia (1944); a Nova Largada (Praia, 1958, com o
suplemento cultural “Cabo Verde™) e Selé (Praia, “Folha de Novissimos”, 1962).
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tem a ver com a dialéctica da prépria vida, ou melhor, do inferno que ¢ a vida,
pelo menos no espago € no tempo balizados pelo sintagma textual.

Ecos dos temas nordestinos

Os temas da seca e do retirante encontram ecos profundos na literatura
caboverdiana, sobretudo em dois romances de Manuel Lopes (1907-2005):
Chuva Braba, de 1956, e Flagelados do Vento Leste, de 1960. No primeiro,
porém, € explicito o apego a terra e a resisténcia a emigrar para o Brasil, ndo
obstante a estiagem e a miséria; no final, porém, a chuva improvisa e abun-
dante faz abandonar o projecto de partir, 0 que determina que Mané Quim
simbolize iniciaticamente 0 homem novo, o que luta contra a adversidade, o
gue nao esmorece; ser livre, no fundo, consistia na liberdade de ficar. No
segundo, o retirante empreende a viagem da zona rural para a cidade e
Manuel Lopes consegue aqui captar uma atmosfera ambiental que, mais do
que a emigragdo, a seca ou a estiagem, assume proporgoes catastroficas: sdo
os flagelados, a fatalidade marcada, na visio do narrador, por um Destino que
sublinhava a Fé (“a chuva era um simbolo da fé”) e que, na carestia, “mostrava
a forca de 4nimo e a conduta moral” 2,

Mais pungente, ainda que mais problematicamente dialéctica, a narrativa de
Luis Romano (Santo Antdo, 1922-2005), Famintos (Romance do Povo cabover-
diano sob o dominio colonialista), de 1962, obra que parece ter sido escrita
na década de 1940, transportada clandestinamente para a Africa e depois publi-
cada no Brasil naquele ano de 1962 e logo proscrita pela Censura. Também
aqui o tema é sobretudo o da seca e o do retirante, embora o mosaico de
situagdes seja indubitavelmente mais rico e simultaneamente mais complexo
na sua construc¢io aberta aos novos ventos que haviam de soprar. Perante a
carestia de dguas na “Ilha Sem Nome”, com o “sol que queimava como brasa”
(p. 232) **, os campos do interior despovoavam-se, num éxodo do “povo como
formiga a chegar dia e noite” (p. 81), calamidade “provocada pelas estiagens e
aproveitada pelos comerciantes e usurdrios e oportunistas” (p. 147).

Num contexto de asfixia, ¢ uma personagem (Campina), regressado da
Argentina, quem timidamente pronuncia um discurso rebelde, com o des-
pertar da consciéncia, um tanto a maneira de Jubiabd, de Jorge Amado, texto

2 M. Lopes, Os Flagelados do Vento Leste, Lisboa, Ulisseia, 1960, p. 15. Como dird o Autor no
preficio a esta edigdo: “Aquelas ilhas nido evocam sé este quadro: desolacio, estiagem, terra
ardida, a luta desencorajadora de Sisifo — imagem que, de tio ‘fatalisticamente’ proclamada, bate
em frio no coracdo e compreensio do estranho” (bi, p. 8).

3 Todas as citagbes s3o feitas a partir de Luis Romano, Famintos, Lisboa, Pub. Nova Aurora, 1975.
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de que alids se faz referéncia numa sequéncia que ndo se l& sem notar con-
tradicoes entre teoria e praxis, isto porque a elogiar alguns textos do cele-
brado autor sdo dois torciondrios — Mulato e Crioulo — que defendem a
matanga como modo de resolver a pobreza:

(Mulato): “Tenho finalmente o ‘Jubiabd’, de Jorge Amado; uma mara-
vilha!

— Oh! “Terras do sem fim’! — e Crioulo lia os nomes dos livros, soltando
exclamacoes quando topava com um titulo conhecido (p. 67).

Mas no fundo, como em Jorge Amado, o problema nuclear é o da Liber-
dade com uma ponta inevitdvel de utopia, elemento que adquire estatuto
consistente com a personagem de Estudante, intelectual oprimido, que luta
pela liberdade de expressio e de pensamento.

Todavia parece ser o final de Vidas Sécas, de Graciliano Ramos, a obra que
maiores homologias apresenta com o desfecho de Famintos. Depois da chuva
ter caido durante mais de uma semana, ha sinais explicitos de esperanga, mas
Campina e Estudante, este ji licenciado em Engenharia, reflectem sobre o
futuro do Homem, nio sé caboverdiano. Significativo é o discurso do pri-
meiro: “S6 sei de um remédio: € livro para todos os meninos deste mundo.
Assim, cada um, quando for homem ji conhece seu valor [...] Homem tem
que deixar de ser carneiro ou besta de carga porque tempo de escravatura ja
acabou” (p. 302). E as similitudes com Vidas Sécas parecem estender-se aos
segmentos textuais atribuidos a Estudante, quando Campina resiste ao seu
convite para o levar consigo para o Sul (“Terra tem poder que ninguém sabe
onde esta. Saudade é que da cabo de criatura € marca destino de quase todo
o filho daqui” (p. 306). Estudante convida-o a ndo “ser fraco nem apegado a
tao desolado barranco, onde sé encontrou opressdo, ganancia, miséria” (p.
307), proferindo uma espécie de libelo contra a saudade:

“k uma doenga, Campina. E uma espécie de sonho hipnético, prome-
tendo fantasias deslumbrantes [...] Causas da nossa natureza saudosista,
talvez influéncia do nosso clima, ou ainda uma caracteristica da for-
magao demasiadamente sentimental com que fomos educados. Cam-
pina, vocé tem razdo ao pedir para os meninos da nossa terra muitos
livros.E um facto. Com livros as naturezas formam-se sem as roupagens
doentias que os pais legaram [...] Creio que isso tem de mudar. Os
tempos hido-de sofrer a transformagio natural e consequentemente a
evolugio no andamento das coisas” (p. 308),

o que corresponde a voz de Sinha Vitdria, no final de Vidas Sécas, con-

trariando as previsdes de Fabiano quanto ao futuro da familia: “Vaquejar,
que ideia! [...] Ndo voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca o
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sertanejo na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos?” ™.

Esta homologia pde-nos na pista de ecos de Graciliano Ramos em
Famintos, de Luis Romano. Mas € possivel que outros arquétipos frequen-
tassem a memoria literdria do Autor, visto que a figura do capataz, com sua
agressividade (chegava a usar o chicote) em relagdo aos trabalhadores e sub-
serviéncia no que diz respeito ao patrdo, lembra de perto algumas persona-
gens do romance neo-realista portugués, em especial de Gaibéus (1940),
Avieiros (1942) ou Fanga (1943), de Alves Redol.

Resta-me falar de Teobaldo Virginio, o qual, nascido na ilha de Santo Antio
(1924), se fixou, ja adulto, na ilha de Sdo Vicente, tornando-se mais tarde
pastor evangélico e vivendo nos E.U.A. Da sua obra narrativa destacam-se
duas novelas: Distdncia (1963) e Vida Crioula (1967) ®, obras que exibem
como subtitulo “Novela cabo-verdiana”.

A organizagio interna de Distdncia permite estabelecer a contraposi¢io
chuva vs. seca, através de dois capitulos intitulados “Chuva” e “Velha histéria”.
O primeiro, escrito em tom mais euférico (“anos de chuva”, p. 24; “anos
bons”, p. 40; “ano musical de dguas bravas e frutos pendentes por todos os
recantos”, p. 42), ndo deixa porém de acentuar os aspectos negativos: “Rara-
mente se vendia uma quarta de milho, porque quase toda a gente tinha.
Parecia uma fabula o que estava sobre a terra” (p. 34). O segundo é explicita-
mente disférico, com a sombra da seca e da morte (“as mulheres perdiam o
tino € 0s meninos morriam”, p. 47), apercebida pelo povo como castigo e
“que o castigo passaria” (p. 51), ndo sem implicar de novo o fenémeno da
emigracao (retirante):

“Compartilhando com o povo das mesmas ansiedades, lutando com ele
contra 0s mesmos obstdculos, olhando ora para a terra seca, ora para a
esteira dos vapores idos, quem nio sentiu esse fio de sangue de longe
herdado, que nos identificou e classificou como povo arquitecto de um
dia-a-dia conseguido pela teimosia de querer viver!” (p. 147) [...] o hori-
zonte continuava 14 longe. Alguns dos meus companheiros conseguiram
fugir nos pordes dos vapores. Uns mandaram noticias, outros ... de
outros nunca mais se ouviu falar, alguns foram repatriados.

Eu tinha de continuar a minha rota pelas ilhas!” (p. 149).

" Graciliano Ramos, Vidas Sécas, 15%. ed., Sdo Paulo, Livraria Martins Editora, 1966, p. 154.

15 As citagbes a estas duas obras sdo feitas a partir de: T. Virginio, Distdncia. Novela cabo-
verdiana, pref. de Lufs de Sttau Monteiro, Lisboa, Ed. Atica, 1973; e Vida Crioula. Novela
cabo-verdiana, Lisboa, Liv. Bertrand, 1967. O Autor publicou ainda as novelas O Meu Tio Jonas,
Distancia (Livro Segundo) e Sereia, todas em 1986, pouco “visiveis” porque publicadas nos
EUA (Boston).
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Vida Crioula, por sua vez, é a novela da caboverdianidade, onde se exalta a
sedutora sensualidade da mulher crioula, j4 ndo em termos de exotismo, mas
como traco caracteristico de uma sensualidade natural, espontinea e livre, a
semelhanca do que acontece, por exemplo, em muitos lugares textuais de Jorge
Amado. O tema do retirante € agora visto como “filosofia do cabo-verdiano de
querer partir para poder regressar ... para a ilha eleita, a ilha de sodade” (pp.
148-149). A Mie Terra continua a ser um tépico privilegiado e, numa visdo opti-
mista, prevé-se que o arquipélago passe a ser visitado por gente que “iria con-
hecer o seu povo com a sua filosofia, contando seu drama na morna que tinha
em cada crioulo um poeta. Uma espécie de brasileiro ficado a meio caminho do
mar” (pp. 150-151), ndo obstante se acentue a solidao insular dos que ficavam
ligados pelo afecto e pela meméria aos que emigravam.

Homologia ou intertextualidade?

Ao principio era a seca, a auséncia de chuva num tecido econémico que
dela dependia exclusivamente. Para além da problemdtica da estiagem, da
pobreza e da emigracio — leitmotiv destas obras — do campo para a cidade
ou ainda para o exterior (caso de Cabo Verde), determinando o elemento
comum da “peregrinacao” ou errincia, existe outra que € pungente € atra-
vessa todas as obras: a questionagio da vida (que tem como contraponto a
morte). Além disso, € legivel uma caracteristica que acomuna as obras deste
autores no que se refere a evolugao do tema do retirante, experiéncia enri-
quecedora e procura das raizes africanas no caso de Manuel Lopes e Luis
Romano. Nestes dois autores os protagonistas, mais do que uma “viagem”
corpérea, fazem uma “viagem” interior de consciencializacdo, lenta, inde-
cisa, numa oscilagio que os conduz a descoberta dos verdadeiros valores da
vida, como ji sucedia em Graciliano Ramos e Joio Cabral de Melo Neto.
Apesar de certas diferencas de perspectiva (e do ponto de vista dos varios
narradores), os textos encontram-se todavia ligados pela intervencio ines-
perada duma espécie de deus ex machina que, no final, restitui a esperanca
e a razao de viver, embora, também aqui, se assista a diversos graus de
euforia possivel.

Tentando chegar a uma conclusio, pode afirmar-se que houve contactos
profundos entre as duas literaturas, como, de resto, foi afirmado, de modo
exemplar, por Pires Laranjeira, quando escreve: “De facto, eles (os cabover-
dianos) basearam-se nas semelhancas sociais, econémicas e ecoldgicas entre o
Nordeste brasileiro e o arquipélago crioulo, encararam a independéncia poli-
tica brasileira como factor de relevo para a assun¢do duma literatura prépria,
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nacional, e reconheceram a necessidade do regionalismo como primeira con-
di¢do para fugir 2 ditadura literdria da metropole europeia” *.

Confrontando, porém, as diversas obras aqui consideradas, parece poder
afirmar-se que as semelhangas se caracterizam mais por uma homologia de
principio ¥ do que propriamente por um fenémeno de intertextualidade,
considerando esta ndo como uma soma confusa e misteriosa de influéncias
mas como o trabalho de transformacio e assimilagdo de varios textos, ope-
rado por um texto centralizador que detém o comando de sentido . Da ani-
lise das eventuais influéncias e estimulos criativos como fenémeno transcul-
tural e do valor do que se considera como “peregrinacdes interculturais”, é
possivel entrever a evidéncia duma marca de “polinizagao” que, do Nordeste
brasileiro, até por via de uma identidade histérico-cultural, “fertilizou” os lito-
rais caboverdianos.

' Pires Laranjeira, De Letra em Riste. ldentidade, autonomia e outras questées nas literaturas
de Angola, Cabo Verde, Mo¢ambique e S. Tomé e Principe, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 23.

17 Cfr. Laurent Jenny, A estratégia da forma, in Intertextualidades (trad. de “Poétique”, n. 27),
Coimbra, Almedina, 1979, p. 14. De notar, todavia, no dmbito da poesia caboverdiana, uma
relagdo mais estreita com os poetas brasileiros: “Jorge Barbosa chega a ser explicito nos seus
poemas “Carta para Manuel Bandeira”, “Vocé, Brasil (para o poeta Ribeiro Couto)”, in Caderno de
um llbéu, Lisboa, 1956. Cita ainda Jorge de Lima e Manuel Bandeira. Deste, é evidente a res-
sonidncia em Gritarei Berrarei Matarei Ndo vou para Pasdrgada (100 poemas, Roterdao, s/d),
de Ovidio Martins. Mas Ribeiro Couto, por sua vez, envia um “Recado para o arquipélago” (in
Poesia Reunida, 1960), em que se dirige a Jorge Barbosa” (Pires Laranjeira, Literatura Caliba-
nesca, ed. cit., p. 22).

'8 A este proposito sao mais do que pertinentes as palavras de Manuel Ferreira: “Ndo hd enun-
ciado que nio seja produto da interpenetragio textual [...] Se na verdade a experiéncia de cada
um é a de todos, se todos, sempre de modo generalizado, vivem os mesmos problemas, as
mesmas situagoes, em determinado espago geogrifico, social, politico, linguistico, se todos
recebem uma heranga social comum e vio aplicar e desenvolver colectivamente, utilizar os
mesmos padrdes de cultura, e tém a mesma visao da vida, elaboram e assumem ideologemas que
sdo os de todos” (O texto brasileiro na literatura caboverdiana, in Literatuas Africanas de
Lingua Portuguesa, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian, 1987, p. 105).
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ROBERTO MULINACCI

IL NOSTRO ALTROVE QUOTIDIANO. DINAMICHE STORICO-
GENERAZIONALI DELLA POESIA BRASILIANA DEL SECONDO
NOVECENTO

Ogni generazione si chiede stupita: chi sono io e chi sono i miei antecessori?
Farebbe meglio a chiedersi: dove sono io? E a tener per sicuro che gli antecessori
Non erano cosi 0 cos3, ma semplicemente in un altro luogo.

(R. Musil, Luomo senza qualitd)

Preambolo a guisa di introduzione

Il secolo appena trascorso, visto dalla tolda del millennio incipiente, ci ap-
pare ora come un terreno di sempre piu difficile catalogazione. Anche e so-
prattutto in chiave critica. E non solo per la crisi di quei linguaggi specialistici
che, frutto di una originaria e profonda opera di dissodamento epistemologico,
SONo spesso 0ggi costretti a battere in ritirata di fronte all'incalzare delle nuove
mode culturali, con il loro relativo bagaglio terminologico. Ma altresi per quel
quid di incertezza prospettica che si intrude in ogni pretesa storicizzazione di
un tempo recente € che, dunque, rende simili operazioni inevitabilmente e
consapevolmente tendenziose. In particolare per quanto riguarda quello snodo
simbolico del Novecento che &, appunto, secondo tradizione, la fin-de-siécle,
zona di frontiera in cui si addensano realta consolidate e virtualita latenti, a co-
stituire un humus magmatico che, pur sconfinando nell’immediata contempo-
raneita, si rivela ad essa irdducibile, se non addirittura resistente.

Cosl, nonostante il malcelato imbarazzo semantico dei prefissi a cui & affi-
data la periodizzazione della storia della cultura (si pensi, per es., a quel pro-
liferare endogeno di post- e neo- che continua a scandirne lo scenario attua-
le), dobbiamo tuttavia riconoscere che certe etichette, tra cui quella di “con-
temporaneo”, sono ormai diventate insufficienti — per non dire propriamente
anacronistiche — nel tentativo di definire le estreme propaggini della fenome-
nologia artistica novecentesca. Le quali, a dispetto dei dati anagrafici di molti
loro esponenti, che risultano a pieno titolo nostri contemporanei — alla stre-
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gua, peraltro, di alcuni loro grandi predecessori delle epoche addietro, la cui
sensibilita ci suona ancora come moderna —, sembrano piuttosto inquadrarsi
perfettamente in quello sfasamento cronologico che Bloch chiamava “con-
temporaneita del non-contemporaneo”, ad indicare un’esperienza dell’attua-
lita divaricatasi dalla coscienza soggettiva (e/o dalla volonta individuale) di far-
ne parte integrante. Come dire, insomma, che vivere il presente senza appar-
tenergli non e solo un compiaciuto snobismo intellettuale né una “malattia” ti-
pica dello spirito dei tempi, bensi la condizione normale dell’esistenza storica
divisa tra passato e futuro, tra memoria e aspettativa, nonché, nella fattispecie,
la situazione congiunturale di chi, a cavallo tra due secoli — e due millenni —,
partecipa del nuovo essenzialmente in quanto rappresentante del vecchio. E
questo, del resto, il paradosso incarnato da molti autori cosiddetti contempo-
ranei, la cui opera odierna finisce, non di rado, per soccombere alle linee di
forza di tassonomie pregresse, che, inglobandola sotto il segno della conti-
nuita, la riducono di fatto ad un’esistenza d’appendice. Un passato che agisce,
quindi, pit come vettore esegetico che come stimolo creativo e che, anzi, a
prescindere dagli ultimi sviluppi, sembra piuttosto sovradeterminarli, filtran-
done lesito attraverso le maglie egemonizzanti di carriere (pluri)decennali.

Non ¢ tanto, allora, questione di etichette quanto di criteri: gli scrittori che
si sono affermati in questi ultimi anni sono davvero contemporanei di quelli
gia entrati nel canone di fine Novecento? Voglio dire: a parte I'evidenza palese
di una letteratura coeva fatta di tanti stili diversi, in cui, dunque, c’€ posto per
tutti, chi sono gli autori contemporanei, o meglio — riprendendo la suggestio-
ne musiliana citata in epigrafe — dove sono gli autori contemporanei, dal mo-
mento che, “sull’orizzonte troppo ampio di cio che intuitivamente viene per-
cepito come un’epoca”’, si distinguono comunque delle discontinuitd non
componibili solo su base nomenclatrice? Esiste, alla fin fine, un luogo del pre-
sente, equidistante da cio che e stato e da ci0 che sara, oppure il presente
consiste giustappunto in questa distanza che si € insinuata nel nostro sguardo,
configurando cosi il proprio situarsi altrove rispetto ad ogni stabile topologia?

1l Brasile e le generazioni “fuori luogo”
Passando dal piano astratto delle considerazioni generali a quello concreto

della loro applicazione particolare, si potrebbe prendere a utile paradigma la
poesia brasiliana del secondo Novecento — qui assunta a fertile terreno di ve-

! Giovanni Bottiroli, “Il “non” dei luoghi” in I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e im-
maginario territoriale, a cura di S. Calabrese e M. A. d’Aronco, Roma, Carocci Editore. 2005, p. 22.
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rifica delle premesse critiche del titolo — e riformulare le domande di cui so-
pra in questa nuova prospettiva. Cosa hanno in comune Carlos Nejar e Carli-
to Azevedo? Oppure, Marly de Oliveira e Cldudia Roquette-Pinto? Perlomeno,
si dira, il fatto di essere tutti poeti brasiliani contemporanei. E perd sufficien-
te, ancora una volta, questa preliminare inclusione di poeti uomini e “poeti
donne” — con la variante di genere cara a Clarice Lispector — nello spazio on-
nicomprensivo della contemporaneita a giustificare il loro accostamento? Cer-
tamente no. Anche perché la domanda da porsi sarebbe invero un’altra: poe-
ti contemporanei rispetto a chi o a che cosa? Ovviamente a noi, che li abbia-
mo assunti quale problematico oggetto di tale ricognizione. E poi, altrettanto
ovviamente, contemporanei gli uni agli altri, in quanto perlopiu autori viventi
e ancora attivi, nonostante le differenze di eta e di produzione artistica. Ma,
soprattutto, contemporanei in relazione ad un presente la cui definizione non
puo ridursi a vuota tautologia, dovendo invece assurgere a discrimine teorico
provvisto di autonoma autorevolezza, capace, cioe¢, di convertire quello
“sguardo distanziante” * ncl luogo di un’alterita consapevole ed effettiva. Giac-
ché non si tratta di stabilire se questi poeti siano 0 meno, oggi, tutti contem-
poranei (il che ¢ un evidente truismo), quanto piuttosto di capire se la tradi-
zionale scansione dell’epoca in corso rappresenti davvero anche una svolta
del gusto e della sensibilita, tale, percid, da istituirsi al contempo in principio
stilistico escludente, anziché cristallizzarsi in una dimensione storica livellante.
E comunque, pur nell'impossibilita di circoscrivere esteticamente un’epoca
complessa come quella che stiamo vivendo, in cui il pluralismo delle forme
partecipa altresi di quell’alessandrinismo culturale tipico del postmoderno, si
dovrebbe tuttavia ancorarne la pertinenza cronologica a parametri con un mi- -
nor tasso di vaghezza di quello intrinseco alla nozione di “contemporaneo”.
Non a caso, il piu comune dei parametri vigenti continua ad essere, faute de
mieux, senza dubbio quello generazionale, autentico marchio di fabbrica del-
la critica brasiliana, che si ¢ divertita a proporne, ecletticamente, declinazioni
di ogni tipo. Basterebbe, infatti, ricordare come I'elenco classico delle genera-
zioni poetiche novecentesche in Brasile — quella del 22, del ’30, del 45, del
’60, dell’80 —, col suo pletorico corredo di varianti spesso bizzarre, incline a
prospettare nuovi segmenti generazionali ogni due o tre anni, in palese di-
spregio di qualunque fondata ragione metodologica, abbia trovato una sugge-
stiva scappatoia alla categoria del tempo nelle formule extraletterarie di “ge-
racio mimedgrafo” e “geracio Al-5”, coniate da Flora Sissekind per i poeti
operanti sotto la dittatura. Naturalmente, anche a causa della sua apparente
discrezionalita, la logica delle generazioni, il cui continuum dialettico ha in-

* G. Bottiroli, op. cit., p. 24.
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corniciato il percorso della poesia brasiliana del Novecento, non & certo im-
mune da difetti, ma, forse, offre pure qualche vantaggio: per esempio, a pre-
scindere dall’opzione periodizzante, quello di creare una serie di iati nella ca-
tena sintagmatica di questo enorme macrotesto secolare. Per meglio definire
il quale, nondimeno, sara utile il ricorso alle date paradigmatiche, che, lungi
dal confliggere con il metro generazionale, ne sostanziano contiguamente la
plausibilita storiografica, a patto, pero, di non confondere I'uno con le altre:
ossia, da una parte, ’essenza dialogica della generazione, che trova nell’anta-
gonismo evolutivo la sua ragion d’essere, dall’altra, ’assoluta unicita dell’even-
to, a cui compete, invece, una funzione ancillare di rimando storico-letterario.
Ed ¢ proprio dall'indebita sovrapposizione di queste due categorie, tesa a
far coincidere teleologicamente un percorso peculiare con i suoi snodi gene-
ralizzanti, che discendono taluni equivoci critici, riassumibili nella frequente
catacresi del termine “generazione”, ormai perlopili atomizzato, fin quasi a
svuotarsi di senso, entro la galassia pseudo-sinonimica delle scuole, delle cor-
renti, dei movimenti. Come capita, appunto, con la doppia sequenza genera-
zionale del ‘22 e del ‘30, laddove dalla Settimana di Arte Moderna di San Pao-
lo sembra scaturire per partenogenesi anche la reazione al modernismo, piut-
tosto che la sua consacrata “stabilizzazione” ®, affidando, dunque, a Drum-
mond e Murilo il ruolo di antiavanguardisti che sarebbe stato poi di Carvalho
da Silva e Lédo Ivo. Altrettanto catacretico, del resto, appare il riferimento al-
la cosiddetta “generazione del 56”% il cui anno eponimo — simboleggiato si-
gnificativamente da un’altra esposizione, sempre a San Paolo, ma stavolta di
quadri e sculture concretiste — diventa il campo gravitazionale attorno al qua-
le far convergere generazioni distinte, coadunando in modo eterogeneo Gui-
maries Rosa e Haroldo de Campos, Ferreira Gullar e Adriano Espinola.
Insomma: se 1a si divideva cio che era fondamentalmente unito, dando due
generazioni in luogo di una, qui, al contrario, una generazione composita uni-
sce quel che dovrebbe rimanere diviso. Si capisce, allora, come tale confusio-
ne sia, in realta, il portato di due interpretazioni antitetiche del fenomeno ge-
nerazionale: ad una sua interpretazione strumentalmente pervasiva, in quanto
concetto manualistico, il cui unico scopo consiste, in fondo, nel rimarcare la

® Cfr. Pedro Lyra (org.), Sincretismo. A poesia da Geragdo-60 (Introdugdo e antologia), Rio
de Janeiro, Topbooks, 1995, p. 76. Questo testo costituisce I'imprescindibile riferimento delle pre-
senti note.

4 E questa la definizione proposta da Silvio Castro, al quale si deve comunque il merito di aver
fatto conoscere per primo in Italia — anche a chi scrive, cosa di cui lo ringrazio qui pubblicamen-
te — autori poco noti di questa generazione. L'antologia, da lui curata, che racchiudeva pionieri-
sticamente queste voci interessantissime di un Brasile anti-esotico, ha come titolo Poeti brasilia-
ni contemporanei ed ¢ stata pubblicata a Venezia (Centro Internazionale della Grafica), con le
belle traduzioni di Giampaolo Tonini, nel 1997.
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condivisione di un terreno comune ad altre esperienze coeve (per es. il 1956
dello sperimentalismo poetico e prosastico, tra Noigandres e Grande Sertdo),
si oppone, infatti, un’interpretazione rigorosamente filologica della generazio-
ne, quale aggregato plurale di individui su base storico-biologica, elevandone,
cioe, a fondamento le loro date di nascita, oltre che quelle dell’esordio lette-
rario. Sara, percio, da questo fertile distinguo, prolettico a rivisitazioni storio-
grafiche, che occorrera prendere le mosse, almeno per restituire un minimo
di oggettivita al discorso critico, sottraendolo all'impressionismo post-bloo-
miano del canone e dei suoi congeniti loci communes.

Un luogo pieno di luoghi: la Generazione del 60

Ripartiamo, dunque, dal 1956: un riferimento cronologico che, in assenza
di emblematici appigli extraletterari, si fonda essenzialmente sull'innovazione
poetica incarnata dal concretismo. Gia, ma dove collocare, secondo questa
prospettiva, I'opera dei fratelli Campos e di Décio Pignatari? Al di qua o al di
12 della linea di displuvio che segna, anche in Brasile, la barthesiana morte
dell’avanguardia? Siamo davvero sicuri che la poesia concreta rappresenti ’av-
vento di una nuova stagione creativa e non, invece, portata all’estremo, la con-
clusione dell’esperienza modernista? Non nel senso, si badi bene, del venir
meno delle suggestioni formali che il modernismo continua ancora oggi ad
esercitare su molti autori, quanto piuttosto nel senso del progressivo esaurir-
si di quello “espirito revoluciondrio e combativo das vanguardas do inicio do
século”?, riassorbito dalla sua istituzionalizzazione a modello culturale. D’altro
canto, se l'internazionalismo del ‘56 non ¢ che il rovescio della medaglia del
nazionalismo del ’22, risultando, in effetti, al pari di questo, propositivamente
partecipe del processo di modernizzazione del paese — la cui concomitanza,
almeno in termini progettuali, con le singole tappe del movimento concretista
assomiglia quasi ad una riprova ® —, & altresi vero che i suoi principali corifei
appartengono di diritto alla generazione del 45, ne sono, cioe, i “figli dege-
neri”, pronti a scagliarsi, rinnegandola, contro I"“involuzione neoparnassiana”’
dei loro padri, che dapprincipio avevano condiviso.

° lumna Maria Simon, “Esteticismo e participagio: as vanguardas poéticas no contexto brasi-
leiro (1954-1969)” in Ana Pizarro (org.), América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3
(Vanguarda e Modernidade), Sao Paulo, Memorial, 1995, p. 338.

¢ Cfr. K. David Jackson, “Brazilian World Concrete” in Review. Latin American Literature and
Arts, n. 64 (Spring 2002), p. 36.

7 Luciana Stegagno Picchio, “Crisi del linguaggio e avanguardie letterarie in Brasile” in Para-
gomne, n. 190/10 — dicembre 1965, p. 85.
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Cosl, la svolta neoavanguardistica del gruppo di Noigandres — compresa
quella dei futuri scissionisti (Ferreira Gullar e Mdrio Chamie) —, pur radicale a
livello dei singoli, mal sopporta I'etichetta di anno zero del Secondo Novecen-
to brasiliano, a cui finisce in realta per contrapporsi, da un punto di vista stori-
co, proprio sul filo dell’affinita transgenerazionale che la legava all’avanguardia
d’inizio secolo. Anche perché il decennio successivo, con la dittatura ormai al-
le porte, avrebbe impresso al contesto politico-sociale nazionale un cambia-
mento repentino, destinato a creare una frattura profonda rispetto al clima di
baldanzosa euforia che aveva caratterizzato 'era del desenvolvimentismo. Non
a caso, sara la generazione che verra dopo, quella, appunto, del Sessanta, a
chiudere i conti con questo passato recente, accollandosi il peso di traghettar-
ne gli ideali modernizzatori dal piano della forma a quello dei contenuti e cosi
trasformando, di fatto, I'’esperienza poetica nel terreno di una controrivoluzio-
ne, desiderosa soprattutto di ristabilire una coestensivita tra linguaggio verbale
e mondo della vita, quest’ultimo non pit immediatamente intelligibile attraver-
so la visualizzazione mimetica di nuove, potenziali strutture morfo-sintattiche.
E questo rapporto significante col reale potra darsi solo tramite il recupero di
quelle due componenti fondamentali del fare poetico che sono il verso e I'im-
magine, 'uno e l'altra penalizzati dalle teorie estetiche del concretismo, in no-
me di una simultaneita dello spazio grafico, nonché di un’autosufficienza se-
mantica della parola, contro cui si scontrano irrimediabilmente le convenzioni
letterarie del testo e la mediazione soggettiva dell’autore/lettore .

Se, insomma, il movimento concretista aveva immaginato di riprodurre
nelle sue configurazioni geometriche, per dirla con Haroldo de Campos, “um
mundo paralelo ao mundo das coisas”?, che si prestasse a rappresentare le
tensioni progressive della nuova societa urbano-industriale, il repéchage delle
matrici metriche convenzionali e dei processi connotativi da parte della gene-
razione del ’60 indica, dunque, la frattura prodottasi tra quella societa e i suoi
meccanismi di autorappresentazione. Ed € soprattutto I'avvento della dittatura
a determinare questo cortocircuito culturale, allorché risulta chiara I'incompa-
tibilita di un puro e semplice “rispecchiamento” del sistema vigente con le
ambizioni interventistiche dei suoi oppositori. Il verso e I'immagine si fanno
quindi veicolo di una pratica discorsiva che, nella distanza incolmabile da ogni
plausibile mimesi della condizione sociale, intende riaffermare la specificita
della Weltanschauung poetica e, di conseguenza, il suo valore come agente di

& Cfr. Hor4cio Costa, “Panorama da poesia brasileira no século XX” in Revista de Letras, Sao
Paulo, v. 40 (2000), p. 38: “[Nos anos 70] Ocorre uma volta ao verso livre, um desligamento da
preocupagao visual referente a forma e uma nova afirmagio da lirica. A poesia volta a nascer —
com uma tdnica de desencanto — como uma necessidade expressiva de um individuo.”

? Citato da Iumna Maria Simon, op. cit., p. 345.
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cambiamento. Il che non implica, per gli autori del ’60, un ritorno épso facto
al frusto tradizionalismo normativo della generazione precedente, bensi un
suo superamento, in direzione non soltanto dell’autonomia creativa del mo-
dernismo, come pure di quella visione utilitaristica della poesia (“L'arte deve
servire” ammoniva nel '44 Mario de Andrade) svilita dal vacuo culto della for-
ma. Riconquistare una lingua poetica aprendosi alla prosaicita del quotidiano
diventa, percio, I'imperativo primario di questi autori, equidistanti, nella loro
sapiente ibridizzazione, tanto dal colloquialismo del '22 quanto dal formalismo
del ’45". Facciamo il gioco delle fonti e sentiremo risuonare, in sottofondo, la
lezione di Drummond, quello de A Musica Barata, che preferisce i rumori di
strada alla “matinada dos arcanjos”, ai suoni celestiali e asettici di una poesia
destinata ad esaurirsi in esercizio calligrafico, priva della coscienza della pro-
pria funzione. Ma come non vedere, in quella convergenza di livelli espressivi
(alto e basso), anche un tentativo di neutralizzare, inglobandolo, il dualismo
forma/contenuto interno alla stessa generazione e che aveva visto contrappor-
si, da una parte, la deriva concretista/praxista del significante verso la sua ine-
vitabile autonomia e, dall’altra, la monolitica assunzione del significato a verbo
rivoluzionario nel canto miscellaneo del Violdo de rua?

In tal senso, mi pare che la generazione del 60 possa altresi considerarsi
in qualche misura “antropofaga”, avendo conservato, dalla fisiologica degluti-
zione dell’esperienza anteriore, appena quanto le necessitava per costruirsi
una cifra poetica riconoscibile: vale a dire, gli strumenti tecnico-retorici della
generazione del 45 (verso e immagine, appunto), oltre alla primitiva socialita
partecipante del concretismo e del praxismo (poi sopraffatta dalle superfeta-
zioni dottrinarie). E nel loro duplice scarto rispetto a questo retaggio, dun-
que, che i poeti della “Geragiao-60” si ritagliano un proprio individuale cam-
mino, ricombinando in forme nuove i materiali preesistenti, secondo una
prassi che Mdrio Faustino, il giovane poeta morto a 32 anni in un incidente
aereo e ritenuto giustamente il precursore della generazione, cosi spiegava,
nel 1957, dalle pagine del supplemento domenicale del Jornal do Brasil:
“...tento progredir sem abandonar, um momento que seja, toda a tradi¢do
poética a preceder-me e procurando revivifici-la e aproveita-la, adaptando-a a
novas necessidades” . Sono, queste, le necessita di una generazione la qua-
le, come ricordava Nejar in un’intervista a Giovanni Ricciardi ¥, non si accon-

19 Cfr. Pedro Lyra, op. cit. p. 111.

" Citato da Pedro Lyra, op. cit., p. 92. Si puo dire, percid, che O homem e sua hora (1955) —
I'unico libro di versi di Mario Faustino, quello che inaugura, in anticipo sui tempi ufficiali, la svol-
ta poetica del '60 — abbia costretto un’intera generazione a prendere consapevolezza di sé, ad au-
todefinirsi.

' Giovanni Ricciardi, Autoretratos, Sio Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 422.
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tenta piu di constatare la presenza in mezzo alla strada della metaforica pie-
tra drummondiana, ma prova, piuttosto, a rimuoverla, confidando nel potere
demiurgico della parola.

E come la poetica di Faustino aveva programmaticamente inteso dialoga-
re con il passato, pur nel riadattamento di quel patrimonio alla complessita
del mondo moderno, cosi quanti verranno dopo di lui avranno il compito di
convertire quel costante pendolarismo di aperture e chiusure nei confronti
della tradizione in acquisizione di un percorso. Dove uno dei suoi tratti fon-
dativi sara proprio quel recupero del lirismo, nell’accezione piu vasta di ri-
conquista dell'lo, sacrificato alla logica antiborghese di decostruzione del
soggetto, nella quale le avanguardie avevano illusoriamente individuato una
scappatoia alla crisi del linguaggio poetico. Un lirismo, le cui molte anime
(erotica, la mitica, la mistica, 'universalistica, secondo lo schematico inven-
tario fattone da Pedro Lyra ), lungi da manierati ripiegamenti intimistici, tro-
vano, invece, un denominatore comune proprio nella loro coralita epica, do-
ve I'lo si disperde nel Noi sotto il prisma dell’universalita della condizione
umana. Lepicita di questa sfida al reale non si esaurisce, infatti, nella com-
piaciuta posa ribellistica né si stempera nel chiuso dell’officina poetica, tra-
ducendosi, al contrario, nell’ansia di un assoluto che balugina dietro la su-
perficie opaca delle cose, al fondo della loro apparente banalita. E il mito fau-
stiniano di una “poesia totale” che, svincolata dalle ragioni circostanziali del-
la sua genesi, aspira ad identificarsi con la vita, financo a sostituirsene, assol-
vendo ad un imperativo etico di verita, da intendersi etimologicamente nel
senso dell'alétheia, ossia, dello svelamento di cid che € nascosto o implicito.
Si veda, per esempio, I'Ensaio sobre o fim di Fernando Py:

Contempla este edificio de cimento

E fezes.

Contempla-o: segredos abrem-se a teus olhos
No ranger dos gonzos, na ferrugem
Amarga do metal mordido.

Desfere a vista contra estas colunas,
Estas paredes, pesquisa os alicerces.

O material que neles se empregou

E sangue e 0ssos, humo desprezivel,
Suor de peitos e bragos, pélos rudes
Impregnados de cdlera o onde assoma
A l4grima impotente da miséria. *

 Pedro Lyra, op. cit., p. 100.
Y In Pedro Lyra, op. cit., p. 268.
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Qui, nelle concrezioni umane che innervano le strutture architettoniche di
questa “rivisitazione” dell’Edificio Esplendor, c’¢ non solo il superamento, an-
che metaforico, de O engenbeiro di Joio Cabral de Melo Neto, col suo nitore
formale da “natura senza storia” *®, come pure il riscatto del disincanto drum-
mondiano, contrapponendo a quella simbolica pars destruens, dove “la mate-
rialita degli elementi cancella la storia degli uomini” ¥, la pars construens di
una coscienza capace, da sola, di dischiudere la speranza del futuro. Alla poe-
sia linda e rassicurante, edificata sull’illusione di parole previamente — vorrei
dire: intrinsecamente —, poetiche, la generazione del 60, nella sua tendenza
demistificatoria, sostituisce, invece, immagini prosaiche di forte impatto icasti-
co, che sappiano mettere a nudo I’anima sporca del reale, che ne rivelino l'in-
tima putredine senza alchimie eufemistiche, che siano, insomma, lo specchio
di un fallimento e insieme un elegiaco canto di vittoria alla Ilddsio Tavares:

Por isso eu canto a luta sem memoria
Desse homem que perde, e ndo se ufana
De no rosdrio de derrotas varias

E de omissdes e condigbes precarias
Poder contar com uma sé vitéria

Que ndo se exprime nas mentiras tantas
Espirradas sem medo das gargantas

Mas sim no que ele vence sem saber

E ndo se orgulha, campedo na historia,
Da eterna luta de sobreviver.

E questa centralita della parola poetica, riscoperta contro il cerebralismo
dei suoi simulacri cosificati e massificati, spiega forse, almeno in parte, la rile-
vanza che ha per questi autori la riflessione metapoetica, cioe, il tema del fare
poesia, nel suo duplice versante: quello storico-esistenziale che attiene alla
condizione del poeta e quello riguardante, invece, I'atto propriamente creati-
vo. Tema certo non nuovo, né dunque peculiare di questa generazione, ma
che, calato nel contesto di una dittatura ventennale, assume una pregnanza di
significato non assimilabile ad altre analoghe operazioni. Interrogarsi su cosa
significhi essere poeta nella societa del nostro tempo, su quale sia I'orizzonte
d’aspettativa e il limite fattuale del testo poetico equivale, dunque, a conside-
rare seriamente le possibilita d’incidenza di questa forma letteraria (e, in fon-
do, di tutta la letteratura) nella realta, al di 1a di ogni baldanzoso ottimismo ma
anche di ogni autolesionistico catastrofismo:

' Ruggero Jacobbi, Poesia brasiliana del Novecento, Ravenna, A. Longo Editore, 1973.

 Vincenzo Arsillo, La nostalgia del presente. Modernita e citta nella poesia di Carlos
Drummond de Andrade, Roma, Sallustiana Editrice, 2001, p. 67.

7 “Canto do homem cotidiano” in Pedro Lyra, op. cit., p. 454.
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Uma resma de papel grosseiro atos impublicaveis
Mais nada de mim
Esperem.

Como saber a qual geraciao pertenco? ®

E percio in questa tensione tra storia € poesia che la generazione, ogni ge-
nerazione, delimita il proprio spazio, vale a dire nella capacita di risposta crea-
tiva da essa offerta ai processi storici, ben consapevole, come ricordava
Barthes, che “I'opera ¢ essenzialmente paradossale, € segno di una storia e,
insieme, resistenza ad essa” .

% Oswald Barroso, “Usina” in Pedro Lyra, op. cit., p. 606.
¥ Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. 78.
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VINCENZO ARSILLO

LA SCRITTURA FRATERNA: CREAZIONE E PENSIERO
LETTERARIO IN MIGUEL TORGA

Per entrare nel progetto, nell’'universo aurorale di A criagdo do mundo di
Miguel Torga', in quella che potremmo definire la “tentazione dell’aurora” che
essa rappresenta, dovremo forse partire da una piccola riflessione su un aspet-
to dello statuto dell’autobiografia, della sua condizione, del patto — come Phi-
lippe Lejeune lo ha definito? — del patto che essa propone, o meglio attende
e richiede, sia a colui che la compone, al suo autore, sia al suo lettore. )

Possiamo ipotizzare due modelli, due tipologie di autobiografia, o meglio
di “sentimento autobiografico della scrittura” (o forse anche di “immaginazio-
ne autobiografica della scrittura”): uno lineare, verticale — diacronico e gene-
rativo —, I'altro per cosi dire “curvo”, che si riflette nella immagine che Gilles
Deleuze, a proposito del metodo speculativo-matematico di Leibniz, ha iden-
tificato nella “piega”, nel continuo ritornare di una cosa su se stessa, verso se
stessa’. Il primo modello & quello della strada, del cammino, dell’odés”; I'al-
tro, quello del labirinto. Autobiografia, dunque, come cammino di sé verso se
stessi 0 come riflesso di sé attraverso se stessi. E possiamo affermare, antici-
pando le conclusioni, che il testo torguiano partecipa di entrambi i modelli.

Quando Michel Eyquem, signore di Montaigne, nelle ultime battute del
saggio De lexercitation, si spinge a raccontare con un certo indugio, e
non senza dovizia di particolari, un fatto “poco importante e assai vano”
— una sua rovinosa e pressoché mortale caduta da cavallo —, sembra non
poter fare a meno di soffermarsi sulle procedure di chi, dopo aver elet-
to “se stesso” a proprio oggetto di studio, decida di impugnare la pen-
na per mettersi a parlare di sé e della propria vita:

' Miguel Torga, A criagdo do mundo, 3* ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002. D’ora in avanti sem-
pre indicato con CdM, seguito da numero di pagina.

? Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, 1l Mulino, 1986.

* Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990.
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[...] Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens, qui ayent
battu ce chemin: Et si ne pouvons dire, si c’est du tout en pareille ma-
niere a ceste-cy, n’en connoissant que les noms. Nul depuis ne s’est
jetté sur leur trace: C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne
semble, de suyvre une alleure si vagabonde, que celle de nostre
esprit: de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes: de
choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations: Et est un amu-
sement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations
communes du monde: ouy, et des plus recommandées. [...] Il n’est
description pareille en difficulté, a la description de soy-mesmes, ny
certes en utilité.

Queste parole che compaiono in un aggiunta tardiva degli Essai e che,
come tali, dovrebbero essere state annotate tra il 1588 e il 1592, da una
parte possono rappresentare il consuntivo della carriera di uno scritto-
re ostinatosi ad avere soltanto il proprio il “io” come “mira” dei propri
pensieri; dall’altra, possono tuttora servire come un decisivo avverti-
mento per quanti desiderino mettersi in viaggio e intraprendere I'esplo-
razione di un territorio incerto e misterioso come quello dell’autobio-
grafia. A guidare la loro ricognizione — sembra garantirci Montaigne —
non esistono punti fermi né rassicuranti basi d’appoggio: il genere au-
tobiografico — che in questo caso consiste in una scrupolosa perlustra-
zione delle zone segrete dell’io, in un tortuoso inseguimento volto a
scovare e mettere in luce i piu nascosti aspetti dello “spirito” — non si
presenterebbe soltanto come la disperata “impresa” a cui ha osato de-
dicarsi un pugno di esecutori coraggiosi; costituisce anche un enigma
destinato a mettere alla prova, attraverso una serie di ostacoli e para-
dossi, tutti i lettori che siano decisi a indagare le fattezze, le origini e gli
sviluppi dei suoi dispositivi testuali. *

Poiché, potremmo aggiungere, ogni autobiografia ¢ al tempo stesso un
enigma ed una sfida.

L'autobiografia diviene un enigma, mostra la sua condizione di universo
evidente dell’enigma: la vera sostanza, sostanza imprendibile e metamorfica,
dell’io si riflette come catena di eventi ed e la rappresentazione, I'inscenare,
il mettere in scena la propria esistenza. Potremmo dire che quello della auto-
biografia ¢ I'estrema forma autoriflessiva di mise en abyme.

Seguendo la ottima analisi che Michel Braud fa in La forme des jours®, po-
tremo dire che se il journal personel € la scrittura “tra me stesso e me stes-
so”, lautobiografia € quella tra essere-essere stato me e vedermi. Perché la
“question centrale du journal semble bien étre celle de I'identité de son au-
teur: Qui suis-je?”, o meglio, riprendendo un volume “au titre évocateur,
Pourquoi suisje moi?”°.

* Ivan Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 2007 [il pas-
so di Montaigne ¢ riportato in italiano nel testo], pp. 3-4.

> Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006.

¢ Ibidem, p. 59.
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E, dunque, la forma del titolo che I'autore da alla propria autobiografia ¢
un segnale importante. Se, cosi, l'origine estetico-formale dell’autobiografia &
nelle Confessioni di Agostino, che lega in questa definizione “intimita e sto-
ria”, successivamente — come tendenza generale — le opere autobiografiche
prendono il titolo di Vita, a cui si aggiunge a volte quello di “storia”: intervie-
ne cio¢ un consapevole slittamento verso quel processo che portera I'auto-
biografia da racconto dell’io (il cui modello ¢ incarnato dalle Confessions di
Rousseau, titolo non casualmente agostiniano) a romanzo dell’io. Dunque,
“vita” e “souvenirs” e “mémoires”, in cui I'autore si autotematizza.

Tra fine Ottocento e, poi, con pienezza, nel Novecento, comincia un nuo-
vo fenomeno: I'autobiografia prende un titolo originale, viene segnata fin dal-
la prima soglia testuale da un titolo non piu di genere, ma pienamente finzio-
nale (a questa forma, credo sia necessario assimilare anche il geniale Autobio-
graphies di Yeats). E Torga con A criacdo do mundo compie un doppio pas-
so di carattere assolutamente innovatore e contemporaneo; scrive infatti nella
prefazione alla versione francese:

[...] Livro temerariamente concebido na mocidade, imprevisivel na
trama e no rumo, s6 o tempo lhe podia dar corpo e remate, tragando-
lhe o enredo e marcando-lhe a dura¢io. O que acabou por acontecer, ja
que os fados, condoidos da cegueira do projecto, nao quiseram calar,
antes de ele ser levado a cabo, a voz do autor.

Todos nos criamos o mundo a nossa medida. O mundo longo dos lon-
gevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simples dos
simples € o complexo dos complicados. Criamo-lo na consciéncia,
dando a cada acidente, facto ou comportamento a significagio intelec-
tual ou afectiva que a nossa mente ou a nossa sensibilidade consentem.
E o certo é que ba tantos mundos como criaturas. Luminosos uns, bru-
mosos outros, e todos singulares. [CdM, 11, corsivi miei]

Il primo passo consiste nel riconoscere al tempo la condizione di creatore
e occasione del corpo della scrittura: attraverso il tempo si crea, si puo creare
la visione del mondo, del mondo di ciascuno come un universo, come tanti
universi quante creature, ma di universi-creature in movimento attraverso lo
scorrere del tempo. Esso, cioe, diviene non solo condizione della narrazione,
ma una sorta di interlocutore interiore, di specchio in cui ciascuna singolarita
puo riflettere la propria umanita, la propria coscienza di essere umano. E il
tempo diviene umano attraverso gli uomini. E proprio attraverso questa co-
scienza temporale dolorosa, ma non tirannica, che I'idea paterna, verticale
cioe genetica della scrittura (chi scrive genera il testo, ne ¢ il suo creatore-pa-
dré) si apre ad una visione fraterna di essa, parallela, in cui chi scrive rende e
vede la scrittura come un cammino congiunto, parallelo appunto, come se
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~ essa fosse specchio e riflesso, a volte ombra, di sé. Forse, cid che piu si avvi-
cina alla rappresentazione dell’“altro da sé”.
Sempre la prefazione:

E o meu [mundo] tinha de ser como ¢, uma torrente de emogdes,
volicoes, paixdes e inteleccoes a correr desde a infincia a velhice no
chdao duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras,
catdstrofes, tiranias e abominagdes, e também rica de mil potenciali-
dades, que ficard na Histéria como paradigma do mais infausto e
nefasto que a bumanidade conbeceu, a par do mais promissor.
Mundo de contrastes, lirico e atormentado, de ascensdes e quedas,
onde a esperanca, apesar de sucessivamente desiludida, deu sempre
um ar da sua graga, e que ndo trocaria por nenbum outro, se tivesse
de escolber. Plasmado finalmente em prosa — crénica, romance,
memorial, testamento —, tu dirds, depois da ultima pdgina voltada, se
valeu a pena ser visitado. Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras,
testemunbei com elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e
dolorosa construgdo reflexiva feita com o material candente da prépria
vida. [CdM, 11-12, corsivi miei]

La costruzione riflessiva a cui il soggetto-autore si riconosce debitore della
coscienza etica ed estetica della propria scrittura ¢ quella “realta proteica” e
paradigma negativo della propria e di qualunque esistenza, che sta al pari del
destino piu promettente. In Torga cio¢ si mantiene sempre viva ed aperta la
tensione estetica e morale verso la dualita del mondo, verso la misteriosa
compresenza dell’abominio e della grazia. Con Bloch, potremmo dire che in
Torga la speranza ¢ sempre “principio-speranza”, dirittura etica della tensione
di un individuo, calato nel proprio esistere, verso il futuro come potenzialita,
e non come chiusura. La forma narrativa di tutto cio viene “plasmata” (e si no-
ti il verbo che rimanda alla coscienza, forse non totalmente volontaria, del de-
miurgo, di colui che plasma il mondo nominandolo) in una modalita mista,
eterogenea, metamorfica. La “creazione”, questo il secondo passo contempo-
raneo, & “cronaca, romanzo, memoriale, testamento”. E, soprattutto, fedelta
all'immagine di quella “tenace, paziente e dolorosa. ... costruzione riflessiva”
da cui si parte ed a cui sempre si torna.

Fin dall'apertura antifrastica dell'exerga, tratto dal Genesi, “Tomou pois o
Senhor Deus a0 homem, e p6-lo no paraiso das delicias...” [CdM, 13] e da va-
ri passi successivi, vi € la testimonianza continua, la pratica testimoniale di una
coscienza che si viene formando attraverso diversi stadi di avvicinamento, di
approssimazione alla coscienza della realta, della realta come oggetto della
propria identita:

A asa tutelar de meu Pai, pronta mais uma vez a agasalhar-me, com esta
pequena restri¢ao:
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Téns de te deixar de versos e de politicas, e tratar da tua vida. [p. 261)

Era dentro dele [navio] que eu agora relembrava aquela cidade emban-
deirada de roupa branca, de que guardava na retina a imagem indelével,
colhida de raspao numa viela, de um cego a tocar guitarra, enquanto
uma rapariga nova e bonita, de mao estendida, cantava

Lisboa das descobertas... [p. 77)

Curioso de tudo e sensivel a qualidade de cada coisa, fora dessas horas
infelizes considerva aquele Brasil um deslumbramento. Era um tatu que
2 minha vista fez um buraco com as patas, e se interrou no seio da
terra num abrir e fechar de olhos; eram pacas bonitas e rdpidas a atra-
vessar as veredas como relimpagos; eram tucanos de bicos assom-
brosos; eram formigueiros gigantescos, que pareciam talefes. Era um
terra nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro batia atrds
das costas, entdo é que a vida comegava. Os macacos baloicavam-se nos
cipds, as preguicas dormitavam nas embaubas, um abacaxi maduro
enchia o ar de perfume... e aquele pedago de Minas parecia um recanto
do paraiso. [p. 95]

Outro simbolo da hora lusiada presente, que Pessoa hd pouco docu-
mentara num belo poema, que Trajecto transcreveu.

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,

Define com perfil e ser

Este fulgor bago da terra

Que é Portugal a entristecer...

Na ida para o Brasil, ficara uma saudade a chorar em cada coisa. Tudo
estava em mim, e eu em tudo. O que me desiludira, iludira-me também.
E a recordagao do bergo, que levava no corago, era limpida, bucdlica e
enternecida. Por que ndo acontecia o mesmo, desta vez? [p. 265]

E infatti, nel finale della Cria¢do, Torga annota:

O meu tempo estava realmente cumprido. Continuava a escrever, a
publicar e a corrigir incansavelmente, com a mesma insatisfagio de
outrora. Viajava sempre que podia, e quer em Bruxelas, quer em Lon-
dres, quer em qualquer cidade ou lugarejo pdtrios, ndo havia recanto
que ndo perscrutasse, numa curiosidade cada vez mais viva. Atento a
todos 0s acontecimentos que 0s jornais noticiavam, nenhum cataclismo
coésmico ou social me deixava indiferente. Muito embora sem o félego
antigo, subia ainda montes que descor¢oavam pernas menos idosas.
Mas ja nada mais podia acrescentar ao mundo que paciente e tenaz-
mente criara sendo a implacdvel consciéncia de lbe sentir em todas
as direcg¢oes a trdgica mudez. De tanto que dissera, o que ficara dito?
Algo de medular se quedara irredutivelmente calado para além e
para aquém do amdigama de ideias, perplexidades, protestos,
revoltas, paixées, que formavam como que uma crosta de obstinagcdo
a volta de um magma de angustia. Algo que era o mistério da minba
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Dpropria identidade e que nunca se deixara revelar nem no siléncio
nem no eco das palavras. [CdM, 592, corsivi miei]

Se il destino ed il carattere consistono, nella definizione di Nietzsche, nel
“divenire cio che si ¢”, allora non sara possibile vedere questo divenire al di
fuori del mondo, poiché il mondo ¢ il luogo della creazione e la scrittura ¢ il
suo tempo-luogo. In Torga il mondo e la vita del mondo sono sempre, con-
temporaneamente, luogo della creazione e luogo del suo pensiero, del suo
pensare letterario. Compito dello scrittore, allora, sara sempre quello di in-
scrivere il tempo personale — la auto-poiesi del demiurgo-scrittore — nello spa-
zio della creazione-scrittura “fraterna”; e 1'autobiografia diverra, cosi, il “diario
della memoria di sé”.

Paradossalmente ¢ proprio I'autobiografia a dare un senso al presente, piu
che meccanicamente al passato, poiché ¢ una visione del passato non solo dal
presente, ma — se la scrittura non € semplice giustapposizione e narrazione di
eventi, ma loro ricreazione attraverso di essa — l'autobiografia & visione del
passato verso il presente. E essa, I'autobiografia, che concede al presente la
sua naturale consistenza, ¢ il passato narrato che spinge il presente verso se
stesso, e verso il futuro di se stesso.

E riprendendo l'ultimo termine della triade della Francia rivoluzionaria, la
fraternita che ¢ la base del moderno concetto di “comunita”, Torga apre, at-
traverso la Criacdo, la visione dell’autobiografia come una domanda di senso:
il patto autobiografico diviene, cioe, questione autobiografica. La ricostruzio-
ne della “memoria di s€” € un processo i fieri: una visione successiva, post,
che cerca di farsi parallela;: una ri-costruzione di sé che sia anche e sempre 7e-
stituzione di sé. Se, allora, nel Didrio abbiamo una visione contemporanea,
una prospettiva contemporanea, nella Criacdo abbiamo uno sguardo specula-
re: il guardarsi nello/allo specchio del proprio aver vissuto e vivere. E la forma,
la modalita di questa idea-sentimento etico ed estetico ¢ la etopea (dal lat.
ethopoeia, gr. ethopoiia, “formazione del carattere” — “poiein”: fare, creare e
“ethos”: carattere): nella retorica, descrizione dei costumi morali di un perso-
naggio effettuata con particolari accorgimenti. Torga annota:

Mesmo nos actos absurdos que dia a dia praticava julgara ver sinais
premonitorios de uma iluminagdo futura. Embora cegos, pareciam-
me carregados de sentido. Apontavam certamente a uma meta de clari-
dade. E, afinal, chegava o termo da viagem na mais profunda escuridio.
Em vez da transparéncia almejada, deparava com a negrura de um
enigma. Enigma para que nio encontrara decifracdo, impiedosamente
proposto por nio sei que esfinge invisivel a2 confusao de um viandante
tartamudo, a dar os Ultimos passos num caminho jd sem horizontes.
Quisesse ou ndo quisesse, durasse o que durasse, tudo estava consu-
mado. O que viesse ainda a acontecer em nada modificaria a crueza dos
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factos: o mais essencial de mim por explicitar, as obrigagdes cumpridas,
os afectos gastos, os sonhos acordados. Sem mais direito a0 amor e a
inspira¢do, despojado de ambigdes e a redoirar a esperanc¢a a sobre-
posse, nem a licio de Agarez, a cavar por descargo de consciéncia a cos-
teira maninha das courelas, me podia valer. De hora em diante, como
lenitivo, sé o cilicio cruciante da meditagio.

Sim, a vida ia continuar. Qutros dias viriam cheios de sol, de flores e de
frutos. Mas ndo seriam meus. [CdM, 592-593, corsivi miei]

In questo modo si conclude la Criacdo, con la coscienza meditativa della
fine, o meglio del compimento, del compimento come regola di umanita. E,
cosi, negli occhi di chi leggera fraternamente, ancora una volta, questa storia
di creazione e compimento, ci sara sempre € ancora, un giorno luminoso pri-
ma di attraversare 'ultimo orizzonte.
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NOTE

GIUSEPPE BELLINI

PARIGI: VALLEJO E GLI SCRITTORI ISPANOAMERICANI

La cortesia di Antonio Aimi, instancabile vigjero dall’ltalia al Pert, mi permette di
accedere a un interessante volume di corrispondenze da Parigi del poeta César Vallejo,
raccolte anni fa da Jorge Puccinelli.

Si tratta del volume dal titolo Desde Europa. Créwicas y articulos (1923-1938),
pubblicato a Lima nel 1987 da Ediciones Fuente de Cultura Peruana, volume di oltre
quattrocento pagine. Lo compongono non solo cronache e articoli scritti nel periodo
trascorso dal poeta a Parigi, ma tutta una serie di riproduzioni di corrispondenza, dal-
la quale emerge non solo la nota situazione d’indigenza dello scrivente, teso a un’in-
stancabile richiesta di liquidazione delle sue spettanze dal giornale cui collaborava, e
dall’amministrazione sempre disattese, ma la capacita ironica, non di rado umoristica,
di captare l'indole di personaggi che gli accadeva di intervistare, tra questi taluni scrit-
tori ispanoamericani, che interpreta con acutezza.

Vallejo si era recato a Parigi nel 1923, quando gia aveva al suo attivo libri di grande
rilievo, come Los heraldos negros (1918) e Trilce (1922), vale a dire era un artista gia
con una solida orientazione filosofica. Il che spiega come di fronte ad esponenti della
letteratura, che sempre consideravano Parigi il luogo centrale della cultura e della pro-
pria consacrazione, mantenga una certa diffidenza, o semplicemente distanza.

Il primo personaggio che, nella citata raccolta, incontriano ritratto, pit che intervi-
stato, ¢ il guatemalteco Enrique Gomez Carrillo (1873-1927), esponente allora celebre
del Modernismo, espressione di spicco della bobéme, grande viaggiatore e instancabi-
le autore di cronache giornalistiche, di libri di grande successo, in bilico tra passione,
vizio ed esotimo, tra essi Bohemia sentimental (1899), La Grecia eterna (1908), E!
Japon beroico y galante (1912), La sonrisa de la Esfinge (1913), El evangelio del
amor (1922). Innamorato della Grecia, dell’Oriente e di Parigi, morira nella capitale
francese nel 1927.

Vallejo incontra lo scrittore famoso all’inizio del 1924 e manda il testo della sua in-
tervista a El Norte, che la pubblica il 17 marzo. La struttura dello scritto € singolare;
I'ora, il luogo, I'architettura del medesimo e dell’ingresso dell’appartamento dell’inter-
vistato, sono dettagliatamente denunciati, ricorrendo a una efficace disposizione grafi-
ca delle parole:

Once del dia. Rue de Castellane, a una cuadra de la Opera. Arquitectura
tipica parisiense, zocaleada de espejos.
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Tercer piso.
Derecha.
“Timbre.

Puerta Puerta
Gbémez Carrillo
Ojos
Robe
de

o= oT3 5

Saludos Cortesia
Primera estancia
Segunda estancia

La disposizione grafica risponde a un’efficace presentazione del personaggio, certa-
mente con decadente compiacimento — almeno cosi lo interpretiamo — avvolto nella
sua robe de chambre, ma anche dell’asetticita dell’'ambiente e del poco caloroso im-
patto tra i due scrittori.

Vallejo prosegue, infatti, plasmando al negativo la figura del guatemalteco:

Goémez Carrillo parece acabar de abandonar las sdbanas. Toda su humani-
dad estd colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible iden-
tificar en este hombre viejo y craso, de cidrdena masa celular parchada de
hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al deli-
cioso truhdn guatemalteco de los aflos de Grecia y del Japon beroico.

Quindi la serie di interrogativi che contribuiscono alla distruzione dell’individuo:

¢{Donde estd su hermosura sensual de Amha-belmohet? {Dénde el bello
alfaneque, su mirada? ¢Dénde el seductor aro de pelo en el frontal, al
son de la locura de la ambicién? iDénde el mostacho negro y romdnti-
co? ¢Tal queda del brillante bohemio, del goloso de ensuefio y baccarat,
del cronista glorioso, del cateador de las mas dulces minas, casado y di-
vorciado de noventa y nueve mujeres de todas las razas? ¢Tal queda del
célebre corredor de hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da
a la rumia publica, con sus sabrosas leyendas de aventura?

Infine la conferma di una sorta di condanna senza rimedio per il superficiale e, al-
meno all’apparenza, decaduto personaggio: “Carrillo esti viejo para siempre. Su de-
partamento exala un frio triste, el frio del solitario, del cansado”.

Ci si spiega come, uscendo da quella casa, Vallejo si sentisse sollevato: “Cuando sal-
go, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibracién de aire, haciéndome cosquillas”.

Diverso e l'atteggiamento di Vallejo davanti a un altro scrittore affermato, il peru-
viano Ventura Garcia Calderdn. Larticolo appare il 28 marzo 1924, sempre su El Norte,
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sembra accompagnato da una efficace caricatura di Maribona, che rappresenta dello
scrittore una faccia immensa, di sembianze appena accennate: un occhio interrogativo,
un nasone, niente bocca, e sotto, all’inizio del collo, un accenno di farfallino.

Vallejo informa che l'artista centroamericano Tofio Salazar — quello stesso compa-
gno a Parigi di Asturias — mostrava agli amici, in casa del cronista peruviano, un ab-
bozzo di caricatura in cui lo rappresentava “con biculo y no sé que aire episcopal”, di
cui lo stesso rappresentato rideva “ruidosamente”.

Disegno felice, per Vallejo; il “baculo pastoral” si addice al peruviano, cui, nella so-
stanza, il poeta muove una lieve critica: “Un pastor de ganado menor, que en Paris apa-
cienta, cria y patrocina a cuantos vienen de América a triunfar en tal o cual lado de ar-
te y chifladura”.

E poiché il Garcia Calderén era all’epoca lo scrittore latinoamericano “mads a fondo
vinculado a la literatura francesa”, tutti ricorrevano a lui per una presentazione o un
prologo e non di rado in cerca di danaro; lui li proteggeva e li soccorreva, senza riu-
scire a determinare veri artisti, felice di avere gente intorno a sé. Condotta che Vallejo
vede simile a quella di Rubén Dario, che elogiava tutti.

Infine la conclusione del tutto positiva a proposito della categoria dello scrittore:

Mas esto de empollar a los que comienzan no tiene, después de todo,
ningln peligro. Alla los cascarones. S6lo que cuando se tiene un talen- .
to como el de Ventura Garcia Calderén, no hay pdgina perdida; en todas
partes donde €l aparece, hemos Unicamente de buscar, no el biculo de
la caricatura en cuestidn, sino el puro metal en que aquél estd hecho y
repujado. Nada mis.

Por esto no seria extrafio que alguna vez se publique un libro mio pre-
faciado por Ventura Garcia Calderén. Aunque para ello necesitaria yo ir
con el eminente autor de Bajo el amor de las sirenas, muy adentro en
cosas de la divida comprension.

Sempre su El Norte, il 6 aprile 1924, appare di Vallejo un elogio di Hugo Barbage-
lata per la sua attivita di diffusore delle figure e delle cose d’America, dalla rivista che
dirige a Parigi, in castigliano e in francese, La América Latina. Di maggior interesse &
la corrispondenza dell’11 aprile dello stesso anno, dedicata alla figura dell’equatoriano
Gonzalo Zaldumbide, giunto da poco da Roma a Parigi come plenipotenziario del suo
paese, per poi subito trasferirsi a Londra.

Dallo scritto di Vallejo il personaggio appare alquanto coqueto: ha trentotto anni,
ma li nasconde; ¢ gentile, sorridente e diplomatico, d’annunziano:

Mi primera impresion es llave exacta. Este es Gonzalo Zaldumbide, me
digo. No otros ojos analiticos, que reclaman la nuance inasible entre
dos purpuras del Renacimiento, han medido la evolucién de Gabriele
D’Annunzio. Aun, a través de un muro romano, un varén de tal cere-
monial de duque orifice, se denunciaria asesor del poeta de Las virge-
nes de las rocas.

Di grande rispetto e apprezzamento ¢, fin dall’inizio, la corrispondenza del 15 apri-
le 1924, dedicata a Alcides Arguedas, console generale della Bolivia in Francia. Vallejo
lo incontra attivo nel suo ufficio, e con lui ha una conversazione esaltante sulla gio-
ventu peruviana, negativamente conosciuta dallo scrittore boliviano, su autori peruvia-
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ni e su Raza de bronce. Per Vallejo Arguedas ¢ “uno de los genuinos representantes en
Europa de la cultura de la América Hispana” e ne interpreta positivamente 'attivita:

Comido de la yerba de la jalca, yerba apétala, toda raiz Gnicamente, la
urdnica yerba de la altura, Arguedas enasta en si, desde hace unos diez
anos, la agitacién entera de su pueblo. Ha sido politico, diputado por La
Paz, diplomdtico, periodista, y en todo momento ha esquerdeado siem-
pre, ha frenteado a los mds, ha seguido la cola del bello monstruo ala-
do: la Quimera.

Nel paragafo precedente aveva scritto:

Sefialo al mds alto escritor de Bolivia, autor de la hercilea Raza de
bronce, andinista de basto y hacha, en cuya pluma engrimpanse céle-
ras y amores, latidos esteliferos de oriculo aimara. Sefialo al hombre
pleno, colodrillo de foscos remolinos, pies de Zaratustra, boca donde
el glébulo rojo logra una credencial de doble pliego abierto: el coman-
do y el ensuefio.

Vallejo non vedeva solo, in Arguedas, I'uomo ideologicamente a lui vicino, ma un in-
tellettuale di grandi curiosita letterarie, oltre che valido scrittore, aggiornato sulla lettera-
tura contemporanea peruviana, non provvisto solo di superficiali nozioni, come aveva
potuto cogliere negativamente nelle conversazioni avute con i precedenti personaggi.

Infine Pintervista con il compatriota, saggista famoso, Francisco Garcia Calderdn, la
cui residenza parigina conviene con il personaggio: “Reside en la rue Rémusat, ribazo
umbrio, plantado de dormidas mansiones, donde sin duda viven familias de sabios o de
héroes, entre hiedras de podas matinales”. Non v’¢ dubbio, quartiere di ricchi, di gente
che conta, descritto con una lieve ironia, certamente. Quindi il personaggio imponente:

Alto, mira con tanta sugestidn que los cristales desnudos y sin garfios se
borran totalmente de sus 6rbitas. Su redonda cara estd siempre bien
donde esta. Por debajo del bandé del peinado, hacia la altura en que da
su vaho la yunta de las sienes, la frente quiere ser mas frente, y muchos
cabellos se han ido a pie ya de ahi, perseguidos sin tregua por la frente.

In poche parole, con calvizie pronunciata. Quindi la riflessione: “No es esto una
efigie en humazo, un suefio, una funcidon sanguinea, mia, glosa de una objetiva reali-
dad? éNo es esto una realidad, glosa de un suefio? De cualquier guisa, esto es asi en in-
stante y armonia”. Poi continua: “Con voz inangular, de una ondulacién inondulada ca-
si, con una voz acaso recta del todo, me pregunta por la juventud peruana, por los
maestros, por la creciente preponderancia provincial en la vida del pafs”. Una conver-
sazione in cui l'intervistato lamenta l'influenza della politica sui giovani. Vallejo non
reagisce che dentro di sé: “(Yo medito en silencio. Reflexiono. El influjo nocivo de la
politica. Vuelvo a reflexionar. Si. Est4 bien)”. Poi il personaggio menziona alcuni scrit-
tori € un politico, Belatinde, nome quest’ultimo di fronte al quale Vallejo di nuovo rea-
gisce interiormente: “(Otra vez medito en silencio. Si, estd bien.)”. Vale a dire: I'impor-
tanza dell'intervistato e la buona educazione impediscono all’'intervistatore di reagire
come avrebbe voluto.
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Nella sostanza, una conversazione poco entusiasmante, mantenuta sul filo della
cortesia, dove alla fine le frasi “empiezan a hacer codos y zigzaguean”. Poi il commiato,
senza calore, nella notte nevosa, con una secchiata di elogi per il poeta disincantato:
“Cuando hemos chocado diestras, a la puerta del salén, un zodiaco de elogios lanza a
mi alrededor. iLos elogios salen conmigo! y ya en la calle, cobran mayor suelo bajo la
triste nieve de Noel”.

Vallejo giudica con occhio critico i personaggi rilevanti della cultura ispanoamerica-
na presenti a Parigi, alcuni pontefici di se stessi, altri pil genuini, e abilmente li denu-
da di fronte al suo pubblico.

Valeva la pena, ritengo, di isolare queste pagine, tra le molte proposte, per avere
un’idea non solo dello stile personalissimo dello scrittore peruviano, della sua viva in-
telligenza, ma dell’'intensa attivita che svolgeva a Parigi, meta sempre di pill 0 meno ri-
levanti, e spesso curiosi, personaggi latinoamericani.
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PAUL QUINN

ENCUENTROS CON BORGES

La fama de Borges continda y en 2006 se publican dos estudios sobre su vida y
obra: Borges a Life de Edwin Williamson y Reerncuentros con Borges de Fabio Rodri-
guez Amaya (ed.). En cuanto al primero, las palabras con las que Borges cierra el
epilogo a El bacedor (1960) pueden servir de prélogo y resumen de la emocionante y
polémica biografia del escritor argentino llevada a cabo por Edwin Williamson:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
anos puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de
montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.

Varios factores impulsaron al prestigioso hispanista britinico a emprender esta
tarea imposible, pero no por ello menos fascinante. Durante un vuelo a Buenos
Aires, la mirada de Williamson recayé sobre un articulo en The Times que leia el
pasajero de al lado: “Borges, a Man Without a Life”, se titulaba la resefia. Segin el
bidgrafo esta imagen todavia persiste, la de un Borges frigido, encerrado en el labe-
rinto de su biblioteca lejos del ruido y la furia de la vida cotidiana y politica. Decidi6
investigar.

Sin embargo, el interés de Williamson se remonta mds atrds, a principios de los
afios 70 cuando la editorial Penguin publica Labyrinths, antologia en lengua inglesa de
los cuentos y ensayos de Borges. Inmediatamente, el texto se convirtié en un libro de
culto para el mundo de las letras anglosajon. Otro estimulo decisivo fue la redaccion
de la Penguin History of Latin America, en la que el escritor britidnico logra relacionar
la historia socioeconémica de América Latina con una historia cultural mas amplia. Lo
que quiso ver es como el ser argentino y sus experiencias concretas de la vida, lo
habian influenciado como escritor.

Con este fin, Williamson moviliza un vaivén textual entre el biografismo — partiendo
de la vida del autor para entrar en los textos y después regresar al Ambito vital — y la
psicocritica — rastrear e interpretar la presencia de ciertas imigenes obsesivas que
conducen a la configuracién del mito personal —, mito que, segin el hispanista,
deconstruird el propio Borges en la dltima etapa de su vida y creacién literaria. Todo
ello arropado por una meticulosa labor de contextualizacién sociohistdrica.
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El resultado de nueve afios de investigacion, viajes y entrevistas es un discurso alta-
mente erudito y documentado, articulado con fervor y pasién, sobre la familia, la
historia y el amor en la obra de Borges. Un discurso amoroso.

Dicho discurso se divide en cinco bloques cronoldgicos y temdticos que recorren
la trayectoria vital y artistica de “Georgie” desde su “prehistoria” — la fundacién de la
nacién argentina — hasta los Gltimos coletazos estentéreos de la dictadura y la consa-
gracién de la democracia en los anos ochenta.

Las claves de la influencia familiar en Borges se encuentra, en €l primer apartado,
“La Espada y el Pufial”, que se centra en el periodo que va desde 1899 hasta 1921. No
obstante, para aproximarse a los primeros afios de vida de Borges, Williamson retro-
cede en el tiempo hasta la Independencia de Argentina y el debate fundacional entre
civilizacién y barbarie, debate iniciado por Sarmiento y que impregnaria toda reflexién
posterior sobre la historia, politica e identidad nacional del pais. Ademds, empleando
un recurso que caracteriza gran parte de la biografia, se proyecta el contexto nacional
sobre el familiar. La madre de Borges, Leonor Acevedo, era la nieta de Isidoro Sudrez,
el joven oficial que encabezd la caballeria peruana en su victoria en Junin contra las
tropas espafiolas en 1824. Pero, después de la Independencia, estall6 la lucha entre los
federales e unitarios y la victoria y hegemonia de los primeros, liderados por una serie
de caudillos — Rosas, Quiroga, Urquiza — perduraria hasta 1859 y desembocaria en el
exilio del Coronel Sudrez en Uruguay, donde moriria en 1846. Como resultado, las
siguientes generaciones de la familia, siempre ligadas a la causa unitaria, sufrirfan una
serie de penurias, humillaciones y decepciones que a juicio de Williamson se alojarian
en la psique de Leonor en su obsesién con el honor y la nostalgia por la grandeza
perdida, obsesiones que heredari el autor cobrando la forma simbdlica de la espada
de Isidro Sudrez, reliquia sagrada en la casa de los Borges en Palermo.

Junto con la espada de Sudrez se encontraba el sable del Coronel Borges, abuelo
paterno de Jorge Luis, latigo de los gauchos e indios, que murié en combate en
extrafias circunstancias en 1874. Segun la versién oficial, le alcanzaron unas balas
perdidas, mientras que de acuerdo con la mitologia familiar se entregd a la muerte
heroica de forma suicida. Y son precisamente estos relatos miticos familiares con los
que su madre y abuela materna poblarian la imaginacién del joven “Georgie”, abru-
mandole con esa ansiedad por recobrar las glorias del pasado y socavando su fe en si
mismo a tal punto que sentia que no podia ser amado auténticamente por sus padres.
Tales son las conclusiones que saca Williamson para quien la espada se convertird en
simbolo agdnico del peso de ese pasado ilustre y épico en la vida y produccién poética
y prosistica de Borges, junto a otra figura no menos punzante: el punal.

Cuenta Williamson, basindose en el texto de “El hacedor”, que después de que
Borges a los trece anos sufriera repetidas vejaciones a manos de sus companeros de
colegio, su padre acabd entregandole un pudal diciéndole que se comportase como
un hombre. Desde ese momento el puiial, que encontraria su equivalente imaginativo
en la escritura, representa la pasion, la energia, el deseo y la barbarie, frente al honor
y la civilizacién de la espada de la linea materna. Dos fuerzas enfrentadas y decisivas en
su vida de hombre y escritor, dos metdforas obsesivas que recorren toda su obra y que
solamente conseguiria deconstruir con la publicacién de El informe de Brody en 1970.

Si la vida de Borges estuvo marcada decisivamente por la influencia contradictoria
y conflictiva de los anhelos de sus padres, hay otra presencia clave en su biografia: la
figura de Norah Lange cuya sombra se proyecta sobre el segundo apartado, “Un poeta
enamorado” (1921-1934). Segin Williamson, hasta los afios 30 Borges se considera
sobre todo un poeta, no un escritor de ficcién. Entonces tenia la idea de que el obje-
tivo de la escritura era dar expresién a sus experiencias y sentimientos. Después de
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perder a Norah, empieza a cuestionar esta idea y esto le llevarad a articular un acerca-
miento mds reticente, resguardado y critico a la escritura, que Borges consideraba
necesaria para volver a ser autor de ficciones. El biégrafo apoya sus argumentos en la
interpretacién biografica de relatos posteriores tan significativos como “El Zahir” o “El
Aleph” donde destaca el “subtexto” o “pretexto” de la desilusién amorosa expresado
en los personajes de Teodelina Villar y Beatriz Viterbo respectivamente.

La muerte del padre, la lectura de Dante, la amistad con Bioy Casares, y la publica-
cion de algunos de los cuentos mds importantes impregnados por la idea de la muerte
del autor, marcan el siguiente periodo, “Una Temporada en el Infierno” (1934-1944);
mientras que en “Del Infierno y del Cielo” (1944-1969) Williamson sigue‘construyendo
su mapa sentimental al hacer hincapié en las relaciones frustradas del escritor argen-
tino con Estela Canto, Margarita Guerrero y Maria Esther Visquez, ademds de su matri-
monio fracasado con Elsa Estete. Todo rodeado por la presencia de la madre. También
es en esa época cuando Borges logra disfrutar del reconocimiento internacional y
exorcizar los demonios familiares de la espada y el puiial.

“El Amor Recuperado” (1969-1986) cierra el ciclo. En la Ultima etapa de su vida
Borges consigue enterrar de una vez por todas la espada de los fantasmas de su
pasado y encuentra por fin a su Beatriz: Marfa Kodama. Segin Williamson la relacién
entre Kodama y Borges abarca mds de quince afios, desde la época en que ella era su
alumna a finales de los afios sesenta. Una vez mds Williamson propone sus hipodtesis
remitiéndonos a alusiones cripticas ocultas en muchos de los textos de la época.
Después, vendrin los viajes a Islandia, Japén y su muerte en Ginebra.

A lo largo de todos estos afios, y paralela a su evolucidn vital y literaria, se va
produciendo la evolucién de sus ideas politicas, tema espinoso donde los haya. Mien-
tras que detrds del velo de simbolos y metaforas que caracteriza la obra de Borges el
hispanista britdnico cree hallar un conjunto de traumas familiares y amorosos, simult4-
neamente Williamson encuentra unas referencias implicitas y explicitas a la situacion
politica y a la ideologia personal del autor argentino. El recorrido de esta evolucion
parte del izquierdismo vy anti-fascismo de su juventud pasando por su arraigado anti-
nacionalismo para desembocar en su firme oposicién al peronismo. Esta ultima
postura llevard a Borges a rechazar la democracia. {Cémo puede defender un sistema
democritico que corre el riesgo de instalar a un gobierno peronista anti-democratico
en el poder? De ahi su apoyo a Videla y Pinochet, que después lamentard profunda-
mente al descubrir toda la magnitud del horror de las dictaduras, convirtiendo al
Borges anciano en una especie de pacifista 4crata. De la fraternidad de las metiforas se
pasa a la metifora de la fraternidad.

A fin de cuentas, Borges. Una vida puede leerse en tres niveles.

En primer lugar constituye un recurso hermenéutico de enorme utilidad al servicio
de la interpretacion de los textos borgianos. La coherencia de sus andlisis temdticos y
descodificaciones textuales arroja muchisima luz sobre un sinfin de elementos:
conceptos, alegorias, simbolos, metaforas, personajes, alusiones, hasta nombres. Para-
lelamente, la biografia puede considerarse un texto de placer, o incluso de goce. Texto
entre textos, narracién entre narraciones, en Borges una vida la escritura de una aven-
tura se transforma en la aventura de la escritura y lectura. Por ltimo, no deja de ser
una croénica emocionante de la historia argentina vista a través de los ojos de una
familia particular y en concreto de un hombre singular: Jorge Luis Borges.

Williamson, por tanto, se acerca a la figura del escritor argentino, desde la éptica
del historiador y bidégrafo, mientras que en Reencuentros con Borges podemos
disfrutar de una pluralidad de perspectivas, prueba de la naturaleza enciclopédica de
nuestro autor: las perspectivas del novelista, del fil6logo, del filésofo e, incluso, del
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fotégrafo. Fruto de las ponencias leidas en el coloquio internacional Per speculum in
enigmatae celebrado en la Universidad de Bérgamo el 24 de marzo de 2000, Reen-
cuentros con Borges se divide en dos partes unidas por una bisagra gréfica; el dlbum
de diecinueve retratos fotograficos captados por Ferdinando Scianna, acompanado por
_un testimonio personal del fotdgrafo de su encuentro con Borges en Palermo.

La primera parte contiene trabajos de José Saramago, Vladimir Mikes (poeta,
dramaturgo y Decano de la Academia de las Artes de Praga), Rosalba Campra (nove-
lista, critica y Catedritica de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Roma
“La Sapienza”). A éstos se afiade el ensayo escrito expresamente para esta coleccion
por Giovanni Bottiroli (filésofo y tedrico de la literatura y Catedratico de Estetica de la
Universidad de Bérgamo).

En la segunda parte, se publican ensayos de Antonio Melis (Catedritico de Litera-
tura Hispanoamericana de Siena), Jacques Gilard (director del IPEALT, de la revista
Caravelle, y profesor emérito de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Toulouse-Le Mirail), Alfredo Antonaros (narrador, dramaturgo y responsable de la
seccidon cultural del canal satélite RAI-Gambero Rosso) y Fabio Rodriguez Amaya
(pintor y escritor colombiano y Catedrdtico de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Bérgamo), organizador del coloquio y editor del presente texto.

Saramago comienza su conferencia magistral “igual que Magritte”, con el deber de
avisarnos que “esta no es una conferencia”. En Algunas pruebas de la existencia real
de Herbert Quain el autor portugués intenta demostrarnos que del mismo modo que
existié en carne y hueso el heterénimo de Pessoa, Ricardo Reis, también existié Quain,
autor de The God of the Labyrinth. (Cémo lo logra? Recurriendo precisamente a su
propia creacion narrativa, su novela El arvio de la muerte e Ricardo Reis (1984), en la
que el protagonista homoénimo lee The God of the Labyrinth de Herbert Quain y ve
desde la ventanilla de un tren al propio Saramago “mozuelo flaco de unos trece afos”.

Mikes, en “Jorge Luis Borges o por qué escribir”, se reconoce incapaz de interpretar
a Borges, afirmando que sélo puede atestiguar lo que en él suscita la lectura de sus
textos. El resultado es una reflexién sobre Praga como ciudad borgiana, que a su vez nos
conduce a Kafka, a la necesidad angustiosa de escribir, a la concepcién del mundo de la
significacién, y; finalmente a los “textos vivos” del joven poeta Orten, muerto a los vein-
tidés anos bajo las ruedas de una ambulancia alemana durante la guerra, “el Gnico

después de Kafka en haber realizado cabalmente la idea del texto que se lee a si mismo”.
' En “Los que nacimos en TI6n”, Rosalba Campra identifica dos polos dentro de la
critica de Borges. Por un lado, estd la idea de Tlon, mundo de ficcién cuya sustancia se
impone a la realidad, se derrama sobre ella, la conforma. Por otro, est4 la libertad de
leer a Borges prescindiendo de los géneros y del estereotipo de un Borges monolitico,
autor de un Unico, infinito, fascinante y previsible laberinto. En su lugar, Campra
reivindica la importancia de la sorpresa y del reconocimiento, del juego y de la lectura
como experiencia vital.

Partiendo de una sélida base filosdfica, tedrica y metodoldgica, en “*La muerte y la
brijula’ v la refutacién del tiempo”, Bottiroli lleva a cabo una exhaustiva disertacién
sobre “la confusividad”, o “lo que la racionalidad separativa [...] no puede reducir ni
agotar”, el texto y la escritura para acabar ahondando en uno de los temas claves de
Borges, la (in)existencia del tiempo. Después de examinar los diferentes tipos de labe-
rintos de acuerdo con “la ldgica dentro de la literatura”, relaciona “La muerte v la
brdjula” con la “Nueva refutacién del tiempo” y el idealismo de Berkeley y Hume, conclu-
yendo que si “existe un tiempo laberintico, del que la literatura sabe dar interpretaciones
admirables, es un motivo mds que suficiente para no creer en la unidad de tiempo, en
su continuidad y sucesioén, y para volver a recorrer los caminos de la refutacion”.

@
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La segunda parte se abre con el ensayo “Borges, precursor de Bernal Diaz del
Castillo”, en el que Melis hace una comparacién de dos textos separados por cuatro
siglos: un episodio de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia y “La
historid del guerrero y de la cautiva”. A través de su lectura cuidadosa de ambos “relatos”,
Melis deconstruye la dialéctica civilizacion/barbarie y la “compacta ideologia de la
conquista politica y religiosa” y en Gltima instancia afirma que Bernal ha leido a Borges.

Gilard, en “Hablemos de Borges. Elogio de la vulgaridad”, considera toda la poesia
gauchesca como una continuacién criolla de la literatura de cordel peninsular, del
romancero “vulgar”, y llega a destacar el elemento de la valentia como tema inherente
a la produccién literaria del autor de “El Aleph”. De esta forma, los matones andaluces
del siglo XVIII se codean con los cuchilleros de los arrabales portefios.

Con su ensayo “Laberintos y crucigramas”, Antonaros nos introduce en el laberinto
que es la vida misma y no la creacién de un fenémeno cultural. Si para Borges la historia,
el tiempo y la modernidad son un enredo de callejones sin salida, cul de sac, pasillos
que a menudo terminan en la nada, solamente en el cruce encontramos un sentido.

Cierra el volumen el ensayo “Criptograma del dngel” de Rodriguez Amaya. Durante
su aproximacién a “Otras inquisiciones”, “dantesco infierno filoséfico”, el estudioso
colombiano enumera y comenta algunos de los grandes temas de fondo: el pasado, el
sueflo, el principio creativo la palabra y el lenguaje, lo cldsico, la imagen poética, la
ficcién, el yo, la diversidad, la autodestruccion, la pérdida del centro, el absurdo, el
infinito, lo trascendente, la escritura, lo real ininteligible, el totalitarismo, las ideologias,
los territorios del viaje, los fantasmas del Occidente, la forma y la alegoria, la ontologia
del individuo y la historia. Termina con la siguiente paradoja: “Si el tiempo existiera no
habria literatura. Pero sin la conciencia de semejante absurdidad no se podria escribir”.
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ADRIANA MANCINI

RELACIONES PARTICULARES. NOTAS SOBRE EL DESEO Y LA VEJEZ. EN
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y ES
DIFICIL ORGANIZAR LA PASION DE GRISELDA GAMBARO

“El afio de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco con una
adolescente virgen.” Asi comienza la Ultima novela de Gabriel Garcia Mirquez,
Memoria de mis putas tristes. Escandalosa desde su primera linea si se la somete a un
determinado sistema de valores. Pero es una novela, entonces, puede pensarse con
libertad; el escindalo se resignifica y la reflexién surge a partir de la conmocién o el
rechazo que su tema provoca.

En un articulo sobre el desarrollo de este peculiar motivo recurrente en Gabriel
Garcia Marquez — abordado a su vez en El amor en los tiempos del cdlera, y en “El avion
de la bella durmiente”, una suerte de Uhr — tex de Memoria de mis putas tristes — el
escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, quien en sus novelas privilegia los avatares
de personajes mayores, considera que Garcia Marquez es muy audaz al focalizar en sus
relatos el deseo de los ancianos por las jovencitas y hasta demostrar, arriesga Coetzee,
que “la paidofilia no tiene por qué ser un callejon sin salida para el amante o la amada”
(* “De Nobel a Nobel” en N, Revista de Cultura, Clarin. 4 de marzo de 2006). El comen-
tario de Coetzee, adquiere particular densidad si se considera que, en su novela
Desgracia, por ejemplo, el protagonista es un maduro y respetado profesor universitario
que padece una seguidilla de situaciones limites que lo llevardn al suicidio, a partir de
una relacién furtiva con una joven alumna. La novela pone en escena la conflictiva rela-
cién entre viejos y jovenes y la concepcidn sobre el lugar que deben ocupar los viejos en
el tejido social queda explicito en varios momentos del texto.

Como ejemplo:

Si los viejos se montan a las jévenes écudl serd el futuro de la especie?
En el fondo ésa fue la argumentacién de los fiscales. De eso trata la
mitad de la literatura, del modo en que los jovenes se debaten por
escapar del peso de los viejos, y todo en aras de la especie. Los jévenes
abrazados, inconscientes, atentos sélo a la misica sensual. No es un pais
para viejos. (p. 224)

En esta novela de Coetzee, entonces, aparece latente la idea de que la “desgracia”
del personaje es consecuencia de su actitud transgresora a las normas ticitas de la
comunidad, ya que, el protagonista, segin se afirma al final de la historia, “carece de
las virtudes de los viejos: ecuanimidad, afabilidad, paciencia” (p. 254). El hombre
mayor no logré ser indiferente a sus pasiones y atesorar las bondades de la vejez.
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A la luz del tema abordado y de su resolucién en Desgracia, los argumentos que
Coetzee despliega sobre la audacia con la que Garcia Marquez aborda la paidofilia en
sus relatos se redimensionan. Segin el escritor sudafricano, su colega colombiano
logra transformar lo “malo” en “bueno” al “demoler el muro entre la pasién erdtica y
la pasion de la veneracién, tal como se manifiestan en los cultos de la virgen”. Se
lograria asi una continuidad que despoja a la pasién de todo erotismo perverso para
dotarlo de las bondades de la devocion.

En Memoria de mis putas tristes, el nombre de la nifa, Delgadina, responde a los
nombres de los cuentos de hadas, otorgados en funcién de las caracteristicas del perso-
naje. Y si bien el campante nonagenario visita cada vez con mayor expectativa la casa de
citas — el “paraiso” — donde yace su nifia amada s6lo para observarla o acariciarla; ella,
cual bella durmiente, bajo los efectos de la valeriana, colma el deseo y alimenta la imagi-
nacién de su amante benefactor avivindole el entusiasmo por expandir su vida y dotarla
de sentido: “Era por fin la vida real, con mi corazén a salvo, y condenado a morir de
buen amor en la agonia feliz de cualquier dia de mis cien afos”. (p. 109)

La mencién a una “vida real” sugiere que el personaje, a quien en su pueblo lo
llaman “el sabio” — quizds por su actividad intelectual, quizds por su abultada acumula-
cién de experiencias —, tiene otra vida, imaginaria, clandestina, alimentada por los
suspiros o movimientos de su Delgadina dormida en sus noches extasiadas de contem-
placién amorosa.

Senti que iba a morir. Empujé la puerta con la respiracién desbaratada y
vi a Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida
en santa paz del lado del corazén. (...) Me acosté a su lado y la reconoct
palmo a palmo. Era la misma que andaba por mi casa: las mismas
manos que me reconocian al tacto en la oscuridad, los mismos pies de
pasos tenues que se confundian con los del gato, el mismo olor del
sudor de mis sdbanas, el dedo de dedal. Increible: viéndola y tocdn-
dola en carne y bueso, me parecia menos real que en mis recuerdos.
(p. 64, subr. Mios.)

La cita confirma la doble insercién de Delgadina — su cuerpo, sus movimientos —
en la vida del anciano. Una y otra se interceden y confunden y esta conexién entre la
nifia que el viejo ve y la que imagina enriqueciendo sus noches y alimentando sus dias
conduce a Coetzee a colocar la novela de Midrquez en la tradicion de El Quijote.
Dulcinea existe en Toboso; el hidalgo caballero ha cruzado un par de miradas con ella,
nada mds, pero en su imaginacion la doncella alcanza dimensién hiperbdlica.

Por su parte, la relaciéon entre Memoria de mis putas tristes y La casa de las
bellas durmientes de Kawabata estd indicada desde el epigrafe de la novela, y en el
relato “El avién de la bella durmiente” se cita concretamente la novela del escritor
japonés. Pero si en Kawabata la melancolia y la muerte tifien la historia — el viejo
Eguchi recupera con nostalgia sus recuerdos juveniles mientras mira a la joven
dormida sin poder despojarse de la desesperaciéon que le causa la vejez y, ademds,
una de las nifias narcotizadas muere por sobredosis — en Garcia Marquez, el clima es
festivo y el optimismo del nonagenario alcanza a su amada hasta enamorarla. Es
verdad, las jévenes no tienen voz en esta novela, nada podemos saber de su intimidad
ni de sus genuinos deseos; hasta su tristeza y condicién estd determinada por la
mirada masculina de un protagonista Unico que ha resuelto con firmeza encontrar la
forma de sobrellevar su carga de tiempo sobre si.

90



Otra de las particularidades del relato es la relacién que establece el viejo con el
resto de los habitantes del pueblo en el que vive desde que nacié. En primera persona
el viejo narra con simpatia sus avatares cotidianos y sus recuerdos de infancia y
juventud vy, ademds, responde jocosamente a las burlas o comentarios malintencio-
nados de sus vecinos y hasta se permite ironizar con simpatia sobre su propia condi-
cién de viejo viejisimo dominado por los caprichos del amor. Asi, cuando se dispone a
ir a la casa de citas, donde lo espera la nifia dormida, el viejo da un largo rodeo para
evitar ser visto, sin embargo no logra completamente su objetivo:

..nadie se fij6 en mi. Salvo un mulato escudlido que dormitaba sentado en
el portén de una casa de la vecindad. — Adids, doctor — me grité con todo
el corazén —, ifeliz polvo! éQué podia hacer sino darle las gracias? (p. 25).

Y cuando con regocijo el personaje recibe los saludos y regalos de sus companeros
y compaiieras en el periédico — todos jévenes y halagados por su afiejada presencia —,
piensa: “Se me ocurrié que uno de los encantos de la vejez son las provocaciones que
se permiten las amigas jovenes que nos creen fuera de servicio”. (p. 46, subr. mios)

Esta cita da cuenta como el viejo revierte una situacién que podria provocarle
malestar en una que lo reconforta. Y si bien no queda fuera de la visién del personaje
sus limitaciones de anciano y su condicién de viejo, el espacio en que se mueve dista
de ser opresivo y marginal. En una de sus conversaciones con la mujer duefia de la
casa de citas, tan vieja como él, ésta define con precisién aquello que se ha dado en
sefialar como caracteristica principal de los viejos: la falta de conciencia del paso de los
anos: “Es que me estoy volviendo viejo, le dije. Ya lo estamos, suspiré ella. Lo que pasa
es que uno no lo siente por dentro, pero desde afuera todo el mundo lo ve”. (p. 95)

Pero, la novela de Garcia Mirquez sugiere que en ese ver a sus viejos de la
sociedad que disefia no estd implicado su confinamiento al rincén de los despojos.
Digo: el personaje de Memoria... encuentra aliento en un loco amor, no importa si
real o imaginario, y trabaja con ahinco en sus notas pensando que lo que escribe y
todo lo que hace es una ofrenda para su nina amada.

Obnubilado por la evocacién inclemente de Delgadina dormida, cambié
sin Ja menor malicia el espiritu de mis notas semanales. Fuera cual fuera
el asunto las escribia para ella, las refa y las lloraba para ella, y en cada
palabra se me iba la vida. (p. 67) (...) porque el amor me ensefié dema-
siado tarde, que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para
alguien,... (p. 81)

Entonces, en su pueblo, el anciano sigue siendo reconocido como un sujeto social
activo que interactia con el resto de la comunidad: sus notas se leen, se discuten,
provocan polémicas adhesiones y rechazos y el duefio del periédico donde trabaja se
niega de pleno a aceptar su renuncia: “A los lectores les gustard saber de primera mano
cémo es la vida a los noventa” (p. 45). Lejos estamos de la “desgracia” que debe sobre-
llevar tempranamente el personaje de Coetzee, lejos de las noches de insomnio pobladas
de “sapos, perros negros y caddveres ahogados” del viejo Eguchi, personaje de Kawa-
bata, quien, ademds, se apresta a pasar la noche con su bella durmiente preguntandose
si esa joven no serfa “como el caddver de un ahogado”(p. 20). El “sabio viejo” de Garcia
Mirquez, con el entusiasmo de “un pendejo” alza su voz: “la voz de un hombre que no
aprendié a pensar como un viejo” (p. 68). O mejor; que no lo obligaron a pensar y sentir
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como la sociedad supone que debe hacerlo un viejo sino que, en buena hora,
comprendid, aquello que con justeza sentencidé Ingmar Bergman: “la sombra de la
muerte le da relieve a la vida” (“Perlas cultivadas”, N, Clarin, 5 de agosto de 2006).

Menos ambiciosa que la del “sabio doctor” avezado en las lides de amores clan-
destinos es la estrategia que pergena el personaje de la dramaturga y narradora argen-
tina Griselda Gambaro del cuento “Es dificil organizar la pasién” (Antologia de escri-
toras contempordneas, Buenos Aires, Editorial Biblos, s/f). El titulo del relato es expli-
cito y sugestivo a la vez, si se tiene presente que el protagonista es un viejo distante e
indiferente a los comentarios ofensivos de su aun atractiva mujer o a las visitas de hijos
y nietos. Sin saber exactamente adénde ir, pero decidido a encontrar refugio en algin
lado lejos de su casa, el anciano y su bastén llegan a un banco de una plaza. Alli
conoce a una nifia de la calle, que recién se asoma a la pubertad y deambula mendi-
gando junto a un grupete de amigos con quienes también experimenta las primeras
escaramuzas de su sexualidad. Al primer pedido de dinero, a regafiadientes, el viejo da
a la nina unas monedas, las pocas que su mujer le concede para cigarrillos. Con esas
monedas la nifia compra un sandwich, vuelve y le convida la mitad al viejo, sortendo
las burlas de sus compafieros. El gesto conmueve al viejo quien, a partir de ese
momento, sélo pensard en qué llevarle a la jovencita a pesar de que sus posibilidades
son limitadas y sus movimientos fiscalizados. Cajitas, carpetitas, flores artificiales,
objetos sacados de su casa a escondidas a cual m4s ridiculo e indtil para una nifia que
los acepta entre sorprendida y esperanzada.

Como en el personaje de Memoria de mis putas tristes, el personaje de “Es dificil
organizar la pasién” siente despabilar su deseo,

No era €l lo que su mujer vefa, un viejo con mala dentadura, palabras
trastabillantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podia dar,
que de nuevo imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya,
entera, pero si el viaje de sus dedos, recorriendo, hurgando, sacando a
la luz sentimientos que crefa muertos. (p. 76)

pero a diferencia de Garcia Marquez, Gambaro atiende el encuentro de sus perso-
najes equilibrando el desamparo en dos etapas conflictivas de la existencia: la adoles-
cencia, exacerbada por la condicién social de una nifia que en su desamparo hasta ve a
'su nuevo amigo “no tan viejo”, y la vejez, corroida por el desprecio y la falta de afecto.
Un narrador en tercera internalizado en sus personajes da cuenta del padecer de ambos:

Masticaba un sandwich. Corté un pedazo y se lo alcanzd, con la segu-
ridad de alguien que sabe por experiencia que lo comin es el hambre
sobre la tierra. Intuyé que un viejo que necesitaba un bastén para andar,
sentado en un banco de plaza con pantalones gastados y terrible fragi-
lidad, a pesar de su dinero, debia tener hambre. — Comé — dijo. Timida-
mente, él aceptd el pan con su contenido seco, y masticé mirandola de
reojo, como si emprendiera una gran aventura. (p. 71)

La gran aventura es efimera, pero deja sus rastros y, otra vez, un asertivo comen-
tario del narrador busca acomodar el fiel de la balanza:

Antes de morir habfa conocido la pasion y la pasién cualquiera sea la
tierra que elija, adolescente o préxima a la muerte, siempre es
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espléndida en si misma. Su destello no toca impunemente, ilumina y
destroza. (p. 77).

Con respecto al lugar que el viejo ocupa en el medio en que se desplaza hay
sustancial diferencia entre la visiéon de la vejez tal como se configura en la novela de
Garcia Marquez y la que se disena en el relato de Gambaro. No habria que descartar,
este caso, la experiencia personal del autor, su punto de vista, su produccién tardia. El
personaje de Memoria de mis putas tristes, sale, recorre la ciudad, tantea su pulso, se
esconde, rie, interacttia con su medio tanto con su CUErpo COMO CON SUS €SCritos que
se publican y se discuten. Quizds, podria pensarse, es un exceso, un “frenesi de acti-
vidad” (sobre este punto ver: Ricardo Iacub, Erdtica y vejez, op. cit. en bibliografia, pp.
138 y s.5.), que enmascararia el vacio de sentido en la vejez; aunque sin duda es una
vejez deseable, ideal.
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FEDERICA ROCCO

PEDRO LEMEBEL, IL. CRONISTA URBANO DELLE INDIE

Lo scrittore e artista visuale Pedro Lemebel (Santiago de Chile 1955), considerato
l'icona della contro cultura cilena, ha tracciato ogni fase evolutiva della sua identita
creatrice sul paesaggio della resistenza ‘dai margini’.

Come Pedro Mardones (il cognome paterno) ottiene, nel 1982, il primo premio del
Concorso Nazionale di Narrazione Breve “Javier Carrera” e, nel 1986, pubblica il primo
compendio di narrativa breve dal titolo Los incontables’'. In seguito, partecipa ad espe-
rienze di scrittura nel Collettivo dei Giovani Scrittori (con Ramén Diaz Eterovic, Car-
men Berenguer, Eduardo Llanos e Pia Barros) e nelle “Yeguas del Apocalipsis”, il duo
artistico fondato insieme a Francisco Casas®.

Attive tra la meta degli anni '80 e la fine dei *90, le “Yeguas” svolgono un’attivita pa-
rodica con performance — fisiche, audio-visuali e fotografiche — che trasformano lo
scrittore in attore del proprio testo, in agente di una burlesca testualita in divenire che
interrompe i discorsi istituzionali mediante la rivendicazione della marginalita e della
differenza. Definita da Lemebel “un ejercicio para llegar a la escritura, para hacer de
esa exposicion corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural”?, I'esperienza

r

! Tra i riconoscimenti all’opera di Lemebel ricordiamo la borsa di studio della Fondart (1994 e
1996) e quella della Fondazione Guggenheim (1999). Ospite della VI Biennale Arte di Cuba
(1997), della Fiera del libro di Guadalajara (México, 1999), e dal 2003 della Fiera del Libro di San-
tiago, lo scrittore cileno nell’agosto del 2006 viene invitato a Buenos Aires al “II Encuentro de
Pensamiento Urbano” in qualita di “cronistas de lo ajeno”. Nel novembre del 2006 Lemebel ottie-
ne, in Germania, il Premio Anna Seghers, poiché, secondo i giurati, i suoi testi: “estin marcados
por la resistencia a dictaduras, a las discriminaciones y conceptos hegeménicos de masculinidad,
a la preocupacion artistica por los marginados socialmente” [Roberto Careaga C., “Casa de Amé-
ricas dedica semana del autor a Pedro Lemebel”, El Mercurio, 2 novembre del 2006, p. 68]. Inol-
tre, sempre nel novembre 2006, Casa de Américas di Cuba gli ha dedicato la Semana del Autor
(dal 21 al 25). Cfr. ibidem.

* A causa della repressione dittatoriale, la letteratura degli anni 80 & posta ai margini della cul-
tura e, al fine di accedere ai nuovi recinti di una comunicazione possibile, ritorna alla parola re-
cuperando l'oralita del recital. Cfr. “Biografia de Pedro Lemebel: Una mirada sobre la vida y la
obra poética de este prolifico creador”, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm.

3 Andrea Jeftanovic, “Pedro Lemebel: El cronista de los margenes”, Lucero, Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley, 2000, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm.
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artistica delle “Yeguas del Apocalipsis” iscrive il tema della diversita sessuale nella cul-
tura cilena della dittatura.

A partire dal 1987, come segnale di alleanza con la femminilita e “para abandonar
la estabilidad de la institucién cuentera y poder aventurar[se] en la bastardia del
subgénero cronica” *, Lemebel adotta il cognome materno e affronta il tema della di-
scriminazione mediante una scrittura interstiziale con la quale mette in discussione la
societd neo-liberale che riproduce l'ideclogia repressiva di una ‘normalitd’ basata su
dualismi escludenti®. Nascono cosi le ‘cronache urbane’ scritte, lette, interpretate e
pubblicate nei tre compendi La esquina es mi corazon (1995) ¢, Loco afdn (1996)7 e
De perlas y cicatrices (1997)°.

4 Flavia Costa, “La rabia es la tinta de mi escritura”, Clarén, supplemento N, 14 de agosto de
2004, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm.

> A proposito della diversita sessuale, lo scrittore cileno afferma: “me interesa lo homosexual
como una construccién cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra forma de imaginar
el mundo, no sélo desde la teorfa homosexual sino que desde todos los lugares agredidos y deja-
dos de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares mi-
nimos, a pérdida. Me interesan las homosexualidades como una construccién cultural como una
forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene instalado en
la cabeza. Es como la costruccién cultural de un otro, tal vez en ese otro estin incluidos otros co-
lores, otras posibilidades insospechadas de las minorias. En ese sentido, creo que la cuestiéon ho-
mosexual, esta criatura perversa que puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay una le-
galizacién pero desde el punto de vista del poder |...] Entonces el camino legal y el de mentali-
dad van por carriles distintos, tiene que pasar por la insercién de la cuestién homosexual en lo
social, no como privilegio, ni como algo politicamente correcto sino que como un devenir mds en
este abanico multiple y poliformo de la sexualidad en evolucién y constante cambio”. Andrea Jef-
tanovic, op. cit.

¢ Redatti e pubblicati durante la transizione democratica cilena (tra il 1991 e il 1993) sulla ri-
vista Pdgina abierta, i diciannove testi che compongono La esquina es mi corazén inaugurano
la serie di cronache urbane mediante le quali Lemebel analizza e ironizza sull’esperpentica realta
sociale e politica del Cile degli anni '90. Precedute dalla citazione da Néstor Perlongher: “Errar es
un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yer-
ra ‘conoce’ en/con su desplazamiento”, queste cronache della marginalita e della discriminazione
raccontano di incontri sessuali clandestini nei cinema a luci rosse, nei bagni turchi, negli stadi o
sulle spiagge; di violenze sessuali in strada o in carcere; della pornografia da baraccone proposta
dai media, ma anche della vecchiaia triste e solitaria degli emarginati o di tragedie quali I'incendio
doloso alla discoteca gay Divine di Valparaiso, costato la vita a numerose persone.

7 Loco afdn, il cui sottotitolo & Crdnicas de sidario, & composto di cinque parti suddivise a
loro volta in un numero di testi che varia da quattro a dieci, per un totale di trentuno cronache
ritmate dalle esperienze tragiche, frutto della diffusione del sarcoma di Kaposy. LUAIDS, la ‘plaga’
o ‘sombra’ colpisce e affonda gli amici e i nemici, i volti noti e gli sconosciuti personaggi che affol-
lano le memorie dirette e indirette riguardanti gli anni 70 di “La noche de los visones (o la lti-
ma fiesta de la Unidad Popular)” o di “La Regine de Aluminios El Mono”; gli anni '80 (del “Mani-
festo (Hablo por mi diferencia)” o di “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)"), e gli
anni *90 (di “El beso a Joan Manuel («Iu boca me sabe a hierba»)”, “«Aquellos ojos verdes» (A ese
corazon fugitivo de Chiapas)” o “Crénicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”.

# Come indicato dal sottotitolo Crdnicas radiales, i testi raccolti in De perlas y cicatrices ven-
nero diffusi via etere durante la collaborazione di Lemebel con Radio Tierra (dal 1994 al 1996) e
alcuni di essi furono pubblicati dalla rivista Punto Final-[Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices,
Santiago, LOM, 1998, p. 219]. Preceduti da una citazione tratta da una canzone di Lucho Barrios,
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Nel 2001 ¢ la volta di un romanzo — Tengo miedo torero® — che ottiene un enor-
me successo di critica e di pubblico. Si tratta di una ballata romantico-politica incen-
trata sull’impossibile amore tra un travestito € un guerrigliero e, a detta dell’autore, di
una provocazione lanciata all'indirizzo del protagonismo messianico dei romanzieri
‘maschi’ . Tuttavia, il romanzo rimane per ora un episodio isolato poiché, negli ulti-
mi anni, Lemebel ritorna alla cronaca, genere preferito poiché “biografico, actual y
politico” ', con la pubblicazione di Zancén de la Aguada (2003) e Adiés mariquita
linda (2005) .

Gia nel 1994, la studiosa Jean Franco aveva definito 'artista cileno uno tra i pil si-
gnificativi cronisti-testimoni ispanoamericani, insieme a Carlos Monsivdis ed Edgardo
Rodriguez Julid ™. Tuttavia, la scrittura di Lemebel, costituisce, nell’'opinione di Yanko
Gonzilez, un’anomalia:

i testi sono suddivisi in nove sezioni delle quali una comprende tredici foto e le altre una serie di
testi che varia dagli otto ai dieci per un totale di settantadue cronache brevi. Anche in questo ca-
50, bersaglio della spietata critica ¢ la societa cilena tra le pieghe e le piaghe della quale frugano
lo sguardo obliquo e la lingua acuminata di Lemebel passando dalla presenza di personaggi poli-
tici stranieri come in “La visita de la Thatcher (o ‘el vahido de la vieja dama’)”, alla superficialita
di alcuni cileni rimpatriati e contaminati dall’esilio francese (“El exilio fra-fri (o ‘habia una fonda
en Montparnasse’)”), alla partecipazione cilena ai concorsi di Miss Universo in “Cecilia Bolocco (o
‘besos mezquinos para no estropear el maquillaje’)”, all'incontro con grandi nomi del cinema co-
me in “Geraldine Chaplin (o ‘sabes linda si Zhivago atiende sida?’)”, ma anche all’abbandono di
progetti sociali in “El Hospital del Trabajador (o ‘el suefio quebrado del doctor Allende’)”, alla de-
saparicion in “Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o ‘un pequefio botin de guerra’)” e alle torture
in “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador’)”.

® Al romanzo Tengo miedo torero, tradotto in italiano nel 2004, ho dedicato un saggio dal ti-
tolo: “Pedro Lemebel e il carnevale politico delle fate cilene”, in Silvana Serafin (a cura di), Varia
americana, Venezia, Mazzanti, 2007, pp. 173-181.

!0 Flavia Costa, op. cit.

! Pedro Lemebel in un’intervista a Carolina Andonie Dracos, “El Gusto por la Otredad”, El
Mercurio 14 de abril de 2001, in www.letras.s5.com/archivolemebel.htm.

2 Con questi due compendi riprende la pubblicazione delle cronache urbane che qui si colo-
rano di un corollario autobijografico in cui lo scrittore, oltre a dedicarsi alla rivendicazione della
marginalita etnica e sessuale, si serve del riconoscimento ottenuto per crocifiggere le miserie di
un certo ambiente mondano. I compendi raccolgono una miscellanea di testi alcuni dei quali gia
pubblicati, come quelli di Zancén de la aguada (comparsi sulla rivista The Clinic), di foto e di
disegni. L'intenzione & ancora sociale e politica e lo sguardo ironico e satirico dell’artista cileno si
posa sia sui personaggi in vista (Raffaella Carra, Miguel Bose, Silvio Rédriguez, Manu Chao), sia su
quelli meno noti, misconosciuti 0 anonimi incontrati personalmente dall’autore. Ci sembra inte-
ressante notare che Adids mariquita linda, il cui titolo allude alla canzone che il messicano Agu-
stin Lara compose per la cantante azteca Maria Félix, si presenta come una sorta di diario di bor-
do in cui Lemebel affronta spesso le implicazioni identitarie dell'ascendenza indigena, rendendo
manifesta una rivendicazione della propria appartenenza culturale ibero-americana.

¥ Ci sembra interessante segnalare quanto affermato da Lemebel al riguardo, ovvero: “De-
spués de Joaquin Edwards Bello yo soy el mejor cronista de este pais y punto. A lo mejor noveli-
sta no, para que se queden tranquilos los novelistas que me envidian tanto por el 7engo miedo
torero, que ha sido traducido hasta en mapudunguin, que lo quieren hacer pelicula los canadien-
ses. Novelista no, yo no trabajo con la ficcidn, trabajo con el hecho contingente”. Jorge Gomez Li-
zana, “Pedro Lemebel: ‘O escribo o me enamoro’. Entrevista”, in Publimetro, 3 de marzo de 2004,
ora anche in wwwletras.s5.com/archivolemebel.htm.
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“ya en la tradicién literaria costumbrista del siglo XIX, ya en la cronisti-
ca del siglo XX, ya en la escueta etnografia escrita en Chile: su condicién
de actor social gay, urbano-popular e ilustrado y — por si no fuera poco
— ‘nativo’ a la vez que voyeur. Todo ello, convierte sus escritos en do-
cumentos excepcionales, no sélo como ‘fuentes’ (datos secundarios), si-
no también, como trabajos analiticos de primer orden” .

Le cronache urbane di Lemebel sono testi letterari che manifestano l'intenzione di
ridimensionare il tempo dalla prospettiva di un enunciante alla prima persona

“que intenta recrear la escena de lo real-original-verdadero. La crénica
resulta de tal modo una escritura en la cual ocupan un sitio privilegiado
tanto la memoria como la verdad. Pero Lemebel pareciera repulsar de la
grandilocuencia de la memoria y la verdad, para convertirlas en recuer-
dos particulares y en verdades oblicuas, haciendo emerger con ello lo
infinito de lo intrahistérico” .

Di fatto, l'opera letteraria di Lemebel, pur spaziando tra cronaca, racconto € mani-
festo socio-politico, rende possibile un gioco di voci eccessivo, smisurato e illimitato in
grado di riprodurre l'oralita scalza e vagabonda di una grottesca epica on the road in-
centrata sulla testimonianza diretta di una marginalita alternativa stigmatizzata finanche
dagli omosessuali: la realta dei travestiti € dei transgender. Lo scrittore cileno diffonde
un certo esercizio culturale della differenza mediante un ibridismo che riesce a dare
voce all’oralita delle minoranze. Nel travestitismo carnevalesco che annulla e confonde
le identita, i generi e le appartenenze, la scrittura barocca di Lemebel trova un registro
metaforico e letterale, iperbolico e sociale, paradossale e politico. La variante ludica del
barocco proposta dallo scrittore cileno € quella del gesto e della gestualita la cui im-
pronta orale e colloquiale rielabora la realta e la comunica da una distanza ironica inti-
ma, familiare e assurda .

Tuttavia, pur avendo cannibalizzato la totalita degli stili ispano-americani, il merca-
to editoriale sembra maggiormente interessato alla cronachistica anglofona (da Robert
Greenfield in viaggio coi Rolling Stones alle interviste-performance di Chuck Palah-
niuk), piuttosto che alle stravaganti storie postribolari del cronista cileno *®, anche per-

¥ Yanko Gonzilez, “Lemebel o el poder cognitivo de la metifora”, in www.letras.s5.com/ar-
chivolemebel.htm.

> Patricia Espinoza, “Un mapa de la denuncia’, Rocinante, dicembre 1998, in www.
letras.s5.com/archivolemebel.htm.

' Faride Zerin, “Pedro Lemebel y la loca del Frente. Entrevista”, Rocinante N°30, abril de
2001, www.letras.s5.com/archivolemebel.htm.

7 Per quanto riguarda il barocco dello scrittore cileno, la critica ha proposto “en lugar del tér-
mino ‘neo-barroco’ (que vincula a Lemebel con la impronta lezamiana desarrollada por Sarduy y
retomada por Néstor Perlongher), el neologismo ‘neo-barrocho’, haciendo eco desde el santia-
guino rio Mapocho a la variante propuesta por Perlongher de ‘neo-barroso’ en alusién al Rio de
la Plata. El juego es justo: tiene por término comun el barro, que esti en el origen derogativo de
‘barroco travesti™. Soledad Bianchi, “Biografia de Pedro Lemebel”, cit.

'8 Julidn Gorodischer, “Culo y corazén nunca me han faltado”, Buenos Aires, Pdginai?2, 31 de
agosto de 2006, in www. letras.s5.com/archivolemebel. htm.
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ché la provocazione messa in atto da Lemebel mediante le sue cronache urbane ¢ in-
dirizzata a scuotere i meccanismi del potere attraverso il rifiuto dello scandalo massifi-
cato trasformato in evento commercia(bi)le.

Draltronde, parlare delle minoranze mediante le voci prese in prestito dal ventrilo-
quo cileno al fine di dare ai travestiti e ai transgender quello spazio che viene loro ne-
gato dalla societa, & una scelta politica ® poiché

“Al recorrer los pliegues del choque cultural entre conquistadores y ori-
ginarios o entre elites ilustradas y bajo pueblo, [...] la oralidad aparece
como una resistencia cultural que niega a domesticarse. Occidente, a
través de su historiografia que ve el documento como ‘monumento’ —
base Unica ‘de lo que realmente ocurrié’ — ha combatido la plasticidad
de la oralidad, no s6lo porque entrana el peligro de la subjetividad per-
petua, lo evanescente e inestable, sino porque es incapaz de soportar la
verdad cientifica y mantiene una peligrosa alianza con la memoria, ese
Pepe Grillo de la historia, respondén y subversivo, que democratiza el
control y la fijacién del recuerdo™.

Cio significa che, pur tracciando una mappa alternativa della realta, I'unita delle di-
versita rivendicata dal cronista urbano delle Indie si eleva come una voce di (r)esisten-
za anche e soprattutto nella (in)differenza globalizzata.

* In un’intervista con Flavia Costa lo scrittore cileno dichiara che: “Para mi siempre hay una
decisién politica que denota la puesta en escena de mis irrupciones en el campo cultural. Es mds,
los géneros — escritura, visualidad, activismo — se contaminan de acuerdo a la pulsién de mis afec-
tos y resentimientos. Por otro lado, lo performativo de mi trayectoria politico-cultural existié
siempre, lo coliza (de “loca”, homosexual, en Chile) se me notaba desde el satélite. Siempre fui
un cuerpo notorio en su deseante sexualidad transversal. Nunca sali del closet, en mi casa humil-
de no habia ni ropero. La palabra performance, cuyo significado desconocia, la entendi como un
pasaje a Nueva York: a la larga el tiempo me dio la razén”. Op. cit.

# Yanko Gonzilez, op. cit.
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VINCENZO RUSSO

MITOGRAFIA DI ADILIA LOPES

Da oltre vent’anni, la poesia portoghese scritta al femminile (se di poesia portog-
hese e di scrittura femminile tout court si puo parlare) ha (¢) soprattutto un nome:
Adilia Lopes. Nome de plume — si dica subito — che adottato dalla cittadina Maria José
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nata a Lisbona nel 1960, prima ancora di cominciare
a pubblicare la sua poesia, esibisce sin da subito una doppia provocazione: la banalita
del nome proprio (da intendere quale vero e proprio malinteso) e il calcolato gioco di
spersonalizzazione cosi portoghesemente post-Pessoa («Nasci em Portugal / ndo me
chamo Adilia»). In verita, la poetessa pop Adilia — cosi come ama definirsi — con I'assun-
zione dello pseudonimo (oltre a quello letterario, ne esiste anche uno giornalistico per
firmare le sue cronache) non fa che ribadire il suo totale disinteresse per la questione
della paternita autoriale cosi come & stata codificata dalla tradizione letteraria d’occi-
dente. Crisi e eclissi del Poeta quale autore/creatore di quel messaggio che la modernita
aveva definito quale “autentico reale assoluto”. Adilia mette in scacco ogni teleologia del
poetico quando a mo’ di epigrafe iniziale della raccolta Florbela Espanca espanca del
1999 sente I'esigenza di ribadire: «Este livro / foi escrito / por mim». Oppure quando in
quella prosa poetica, tanto debitrice del surrealismo e dello sperimentalismo in salsa
lusitana (su tutti gli echi delle 7isanas di Ana Hatherly), la poetisa annuncia: Sou e
estou. Eu sou eu e a minha circunstincia como disse Julio Iglesias. Eu ndo sou eu. Eu
sou aquela que nio sou. N3o, que disoarate, eu sou eu. J4 morremos todos e ji ressus-
citdmos todos. Agora ha que viver a vida. O Diabo & aquele que diz: “Eu sou aquele que
ndo sou”. Sou eu as vezes. (Irmd Barata, Irmd batata, 2000, p. 444). La frontiera invi-
sibile che unendo separa il proprio io autobiografico dai suoi pseudonimi ¢ chiosata in
mille variazioni nelle poesie adiliane che inscenano, tutte, una scontata — ma non per
questo meno tragica — inconciliabilita fra I'arte e la vita, la finzione e la realta, I'identita
individuale e la convenzione nominale e la conseguente volonta di sanarla («Eu sou a
luva / e a mao / Adilia e eu / quero coincidir / comigo mesmay»).

Dal 1985, anno del suo debutto poetico, la scena letteraria portoghese & costellata
puntualmente dalla uscita dei libricini che Adilia suole pubblicare in edizioni under-
ground o “etniche”, proprie di un certo ambiente editoriale eterodosso “lisboeta”. La
provocazione di Adilia (in termini di visibilita pubblica, al suo auge qualche anno fa
quando, in un programma televisivo, ironicamente recensiva libri pesandoli su una
bilancia) parte dalla constatazione per cui € impossibile parlare solo della sua opera
senza riferirci alla sua figura: la poesia di Adilia non € mai solo poesia, ¢ la stessa Adilia
Lopes, o solo semplicemente Adilia. Il mito letterario creatosi attorno alla sua figura — a
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cui la stessa poetessa non € estranea («<sono una poetessa, suora barocca» nella predi-
letta identificazione con Marianna Alcoforado, la suora secentesca delle Lettres Portu-
gaises) — & stato negli ultimi anni rafforzato da un certo New Criticism portoghese:
Fernando Guerreiro, Valter Hugo Mie, Osvaldo Silvestre e Américo Anténio Lindeza
Diogo, quest’ultimi militantemente schierati dalla parte della poetessa insieme ai loro
firmatari-pseudonimi — non ultimo Jorge Esteves Cunha autore di una Apologia de
Adilia Lopes del 2001 - a riprova che anche I'atto critico & nominalmente disseminabile.

Questa nuova critica ha decretato I’entrata di Adilia nel canone dei migliori poeti
portoghesi viventi o quanto meno degli ultimi due decenni del Ventesimo secolo (cfr.
O Século de Ouro. Antologia critica da Poesia Portuguesa do Século XX del 2003).
Per I'imbarazzo, se non proprio per lo scoramento di molta accademia e di una buona
parte del giornalismo letterario nazionale che sin dai tempi del buon Fernando Pessoa,
0 ignora con tutta la cattiva coscienza del caso oppure relega la poesia e la figura di
Adilia a fenomeno «folcloristico» di costume e/0 a poco seria epifania di una «povera
squilibrata mentale» impermeabile alla Ragion Poetica.

Ignorare (sappiamo come il silenzio davanti all'«oscenitd» sia quanto meno
sospetto) o inveire contro la poesia di Adilia che puo contare gia su una considerevole
bibliografia (18 libri all’attivo, quindici dei quali raccolta in Obra, Lisboa, Mariposa
Azual, 2000 da cui sono tratte tutte le nostre citazioni), oltre a una discreta proiezione
internazionale (in Italia, I'unica traduzione apparsa in un volume curato da Carlo
Vittorio Cattaneo risale al 1988), serve solo ai detrattori e a chi pensa che la Repubblica
delle Lettere Portoghesi sia una cittadella come quella del Trumarn Show, pulita e ordi-
nata, meccanica e determinista, senza bighelloni e puttane per strada, per chiosare
I'immagine utilizzata dal Manganelli beffardo critico della concezione di Storia Lette-
raria del De Sanctis, il primo grande urbanista della letteratura italiana.

La poesia di Adilia, irriverente, eccessiva, alogica, ironica, brutalmente metafisica («Eu
que ja fui do pequeno-almogo a loucura») & per eccellenza una poesia anti-lirica, che ha
abolito per sempre ogni effetto di pathos. Anti-liricita che non si perdona facilmente in
un Paese che ha sempre vissuto l'equazione patria/lirismo come un destino culturale.
Almeno secondo la prima vulgata critica, tutta la poetica adiliana conosce e si riconosce
in un doppio movimento di provocatoria abolizione delle frontiere del “campo poetico”
da un lato, il riconoscimento per cui tutto ¢ dicibile o ridicibile in versi (in questa acce-
zione Adilia & davvero post-moderna), I'alto e il basso, I'abietto e il sublime, lo slogan
pubblicitario e la citazione erudita (non solo letteraria), la massima lapalissiana e il gioco
linguistico, la seconda legge della termodinamica e la filastrocca (c’¢ chi abbia letto tutta
la poesia di Adilia attraverso il paradigma della filastrocca); dall’altro, la frequentazione
delle regioni infrapoetiche che trovano nuova dignitd nella voce lucida e tagliente di
questa opera che ostenta e nasconde ribellione e sofferenza (in cui non sempre la
maschera letteraria riesce a coprire il vero volto del soggetto poetico).

Spiazzante e sconcertante, Adilia non si compiace appena di épater les bourgeois
perché lo choc, la provocazione, la scorrettezza politica («em tempos de Hitler é bom
ser judeu»), sociale («Portugueses: / gente ousada/ gente usada // Brandos usos: abusos
grandes / € pequenos»), religiosa («Deus é a nossa mulher-a-dias»), antropologica,
sessuale, culturale (la riscrittura a mo’ di inversione del verso della poetessa post-
romantica Florbela Espanca «eu quero amar amar perdidamente» in «eu quero foder
foder / achadamente»), psicanalitica («O mongoloide alegra-se / com a viagem de auto-
carro / a que mais ninguém acha graga / e o atrasado mental diverte-se / com a caixa
de soutiens vazia / que traz uma menina na capa / com um simples soutien branco / e
ar asseado / duas penas vivas para os outros / pobres de espirito ricos de espirito / lixo
biolégico da luta pela vida / ganhadores / alquimistas») non giunge mai a essere il fine
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unico della poesia. La poesia in quanto solo linguaggio e, in quanto tale, qualcosa che
non sta in contiguitd con il Reale, viene talmente depotenziata dall'interno in Adilia
che di fronte alla vita, essa non € che un resto, un supplemento: “1. Para escrever/ é
preciso ter pouco/ que fazer// (tirando/ esta quadra/ ndo consegui/ hoje/ escrever mais
nada)// 2. Quando a vida/ é madrasta/ a arte/ nio basta [...]/ Para escrever/ é preciso/
dinheiro” (Florbela Espanca espanca, 2000, p. 418). La relativizzazione del valore della
letteratura passa inevitabilmente per la scoperta del mondo e della posto (anche
marginale, emarginato) che il soggetto in esso occupa. Quel conta ¢ vivere. Perché
aprire un libro non mi basta. Senza paura, senza vergogna, lo «scrivo per sposarmi»
di Adilia, in cui l'ironia dettata dalla semplicita di un’affermazione cosi demodé (come
demodé e retré € buona parte dell’'universo adiliano, fatto di francesismi, di un certo
Kitsch cattolico, di buona educazione anni ‘50) fa il contrappunto con il reiterato topos
dell’amore non corrisposto o del tutto impossibile, spariglia tutti preconcetti, tutte le
idee, tutti i dogmi di una societd come la nostra che ha monetizzato tutto: il tempo, i
rapporti sociali, I'arte, 'amore, il sesso. Contro il consumo e la sua tirannia, contro la
mercificazione dei corpi ormai ridotti a simulacri erotico-pubblicitari, contro la presun-
zione dell’intellettualita borghese e benpensante e del nucleo di valori veicolati in
tempi di modernizzazione cavaquista e guterrista del Portogallo finalmente europeo,
Adilia si schiera dalla “parte” di chi ha ultrapassato il limite dell’utile: «Per essere felice
non c’¢ bisogno di scopare, al contrario di quanto predicano le riviste. In questo
tempo di orrore economico, sembra che tutto giri attorno alla scopata. [...] Ma non
condanno chi sinceramente si scambia baci e abbracci e ha coiti e fa figli e fa aborti e
poi soffre per questo e si perde in questo massacro quotidiano che € la scopata obbli-
gatoria, la perdita della verginita obbligatoria prima dei 17 anni, l'orgasmo, i super-
bimbi. E tutto cosi ridicolo! E tragico».

Adilia (o la sua poesia) si ¢ assunta e si assume, in questo scorcio fine-inizio-seco-
lare, da quello scorcio semi-periferico chiamato Portogallo (che ha proclamato il Nove-
cento il suo secolo d’oro della poesia) I'arduo compito di desublimare I'arte per rein-
ventare in versi la vita ironica, amara di un tempo anch’esso desublimato, ma non per
questo meno degno di essere cantato: «Ndo gosto tanto / de livros / como Mallarmé /
parece que gostava / eu ndo sou um livro / € quando me dizem / gosto muito dos seus
livros / gostava de poder dizer / como o poeta Cesariny / olha / eu gostava / é que tu
gostassess de mim / os livros ndo sdo feitos / de carne e de osso / € quando tenho /
vontade de chorar / abrir um livro / nio me chega / preciso de um abrago / mas gragas
a Deus / 0 mundo ndo é um livro / € 0 acaso nio existe / no entanto gosto muito / de
livros / e acredito na Ressurreigio / dos livros / e acredito que no Céu / haja bibliotecas
/ e se possa ler e escrever». Oscena e scandalosa, iconoclasta e irriverente, anti-lirica e
aforistica, implacabile e al contempo struggente, la poesia adiliana continua a essere la
stessa Adilia Lopes, o solo semplicemente Adilia.
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ROBERTO MULINACCI

VOLTANDO PARA CASA. MADEIRA E OS NAUTAS DISTANCIA

“Poeticamente habita o homem esta terra” diz um verso do poeta alemio
Holderlin. Onde o advérbio niao remete apenas para a ideia que a condigdo histérica
do habitar humano tem sempre a ver com o facto de estarmos num meijo, de
morarmos num espago particular, mas indica sobretudo quea nossa ambiéncia é vivida
essencialmente como palavra, isto €, como uma experiéncia de linguagem. Nio é
preciso agora recorrermos 2 interpretacao filoséfica de Heidegger, nem convertermos
esta citacdo poética na equagio pessoana entre lingua (portuguesa) e patria — aquela
frase de Bernardo Soares, tdo universalmente citada quio frequentemente banalizada —
para percebermos que a pertenga a um lugar é incompreensivel fora da palavra em
que toma forma e sentido, tornando assim a fala num acto demitrgico de criagio. Se,
portanto, o lugar acaba por coincidir com a lingua que, ao descrevé-lo, o inscreve,
independentemente de qualquer projec¢do nacional(ista), isto significa, entdo, que a
escrita relativa a um determinado lugar pode prescindir das concretas coordenadas
espécio-temporais, transformando aquele lugar em t6pos, ou seja, numa dimensio
textual que fica inatingivel a no ser pela linguagem. Por isso tinha razio Joyce ao dizer
que s6 se pode escrever acerca de um lugar quando se estiver longe dele, tendo,
porém, a consciéncia de que ninguém “possui” realmente um lugar, mas apenas o
habita, e € justamente a linguagem que permite compreender, representando-o, este
exilio permanente onde ressoam as palavras de Dom Quixote: aqui eu sou quem sou.

E de um exilio, sem duvida, se trata, pelo que diz respeito 4 colectdnea de contos
madeirenses, Nostalgia dei giorni atlantici (Nostalgia dei giorni atlantici, a cura di
Anténio Fournier, Villa San Secondo-AT, Scritturapura Editore, 2005), que foi publicada
em 2005 na Itdlia, com a chancela de uma pequena editora independente, por Anténio
Fournier, a quem se deve, além da organizagdo geral do volume, também um belo
posfacio de sabor wendersiano (“Il cielo sopra le nuvole”), visando tragar uma imagem
literaria do arquipélago, ou melhor, uma espécie de genius loci insular, reconstruido a
posteriori através dos estilhacos desse espelho narrativo. Vinte e oito estérias em que
se reflecte, sob o prisma pessoal, a histéria recente da Madeira, contada por autores —
na maioria, infelizmente, desconhecidos para o publico italiano (mesmo especiali-
zado), salvo poucas excepgdes, entre as quais aquela macroscdpica de Herberto
Hélder, poeta de fama internacional — que nasceram nestas ilhas ou as escolheram para
viver, todos porém invariavelmente em busca de uma Ideia do Lugar enquanto forma
de (re)apropriagio dele, confiando portanto 2 literatura a ilusao de subtrai-los ao seu
inelutdvel destino de éxules.
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Falo no exilio, apesar de tal categoria parecer imprépria para definir stricto sensu a
condicio destes escritores — sendo, com efeito, muitos deles, cidadios residentes da
Madeira —, porque a lonjura a que se alude nas piginas do livro em aprego nio se
mede por quilémetros, nem por anos (ou, pelo menos, ndo sé deste modo), mas
concerne, antes, 4 impossibilidade de preencher o hiato aberto no plano da escrita
entre o Eu e o mundo, entre o sujeito da palavra e o objecto da sua representacio.
Todavia, se a arte nunca pode apreender a vida, a vida aprende com a arte que “falta
sempre uma cousa”, como escrevia Pessoa, e ainda mais aprende a aceitar esse vazio,
sublimando-o num simulacro de realidade que ¢ fonte de nostalgia inextinguivel,
porque nos lembra daquela plenitude irremediavelmente perdida. Assim, embora a
nostalgia a que ddo voz os contos antologiados por Fournier — e sob cujo signo, alids,
eles foram agora reunidos, segundo mostra o titulo da colectinea, tirado de um poema
de José Agostinho Baptista, um dos autores ali presentes — consista principalmente na
migoa pelo afastamento do lugar de origem ou do tempo passado, fazendo-os, pois,
reviverem, ambos (lugar e tempo), entre mitificacio e desencanto, no escrinio falaz
mas necessario da memoria, perpassa por estes contos uma outra nostalgia, que brota
daquela fenda primitiva, daquele limiar intransponivel da vida perante o qual a palavra
se detém impotente. Uma nostalgia, em suma, que nfo se esgota na recuperagio even-
tual do seu objecto de desejo, pela simples razio que ele é absolutamente irrecupe-
rdvel, nunca mais podendo ser o que era dantes, assim como - Heraclito docet —
ninguém mergulha duas vezes no mesmo rio. Ndo por acaso Eduardo Lourengo utiliza
também o termo “nostalgia saudosa” para abranger esta irredutibilidade do olhar “ao
sentimento da pura perda ou auséncia” (Eduardo Lourengo, Mitologia da Saudade
seguido de Portugal como destino, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 33),
conquanto, na minha opiniao, o significado dele no se identifique aqui com a missdo
— que cabe por inteiro no horizonte semantico da saudade - “de transmudar a perda
em vitéria de sonho” (Ibidem), limitando-se, pelo contririo, a dar conta da distdncia
que medeia entre um passado impossivel de recuperar (senio como lembranga) e um
futuro impossivel de atingir (sendo como fantasia).

Seria pois errado lermos Nostaigia dei giorni atlantici, com o seu contexto bem
definido, dentro, por exemplo, do paradigma indistinto de uma lusitanidade sem fron-
teiras e reduzirmos entdo a nostalgia destes escritores madeirenses a versio local e
actualizada da saudade portuguesa, talvez até na sua revisitacdio do mito sebastianista,
ja que, conforme a lenda, precisamente destas ithas hd-de partir um dia a desforra do
Rei Encoberto, arrancado ao seu algures onirico para resgatar, ao longo dos séculos, a
gléria de Portugal. Mas se uma tal leitura seria decerto um evidente abuso critico, do
mesmo modo o oposto também parecer-me-ia n3o menos abusivo, ou seja, pensarmos
neste volume como num tipico exemplo de microexotismo literdrio, em mais uma
manifestagio daquele particularismo cultural tdo caro 2 Europa das pequenas pdtrias,
nio raro incapazes de ver um palmo adiante do seu nariz. Por outras palavras, apesar
de ser perfeitamente legitima e natural a afirmacio identitdria que transparece destes
textos e ainda mais a vontade de os autores se narrarem através da sua prépria
condigdo de ilhéus (de hoje ou de ontem, ¢ indiferente), o valor do livro reside justa-
mente no confronto dialéctico entre aquele bic et nunc geogrifico, histérico, social,
etc. — de onde a ficgdo retirou o seu testemunho de realidade — e a tensdo para o
transcender, para se ndo deixar de todo absorver por ele, trocando um pouco do seu
irrenuncidvel desejo de marcar uma diferencga, pela possibilidade de se oferecer a cada
leitor sob forma de mero signo linguistico, ou melhor, de figura retérica.

Com efeito, a Madeira aqui descrita, longe de se encerrar na prisdo autoreferencial
da sua especifidade constitutiva, eleva-se a uma dimensio simbdlica, ao ponto de
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assumir em si a2 metdfora da Ilha como destino, isto €, ndo sé enquanto aspecto contin-
gente da existéncia individual, mas também no sentido de uma totalidade a recon-
quistar, aquela ftaca de onde fomos exilados e que esperamos em vio reencontrar no
fim da viagem. Por isso, acho que, no fundo, a “particular metafisica da insularidade”
(Anténio Fournier, “Il cielo sopra le nuvole” in op. cit.. p. 233) inteligentemente
esbocada por Anténio Fournier na tentativa de apresentar um retrato do imagindrio
madeirense, bem se presta para ser declinada numa perspectiva universal, sugerida, de
resto, ndo apenas pelo facto de todas as ilhas, mais ou menos, se assemelharem, mas
sobretudo por ser modernamente universal a atitude nostilgica que aqui se dirige a
este arquipélago atlantico. Bastaria recordar, por exemplo, como, no comego do século
XIX, August Wilhelm Schlegel, o teérico e fundador do Romantismo, colocava a linha
diviséria entre a poesia antiga € moderna justamente na passagem da “posse” para a
nostalgia, identificando portanto o advento da modernidade com o progressivo desapa-
recer das certezas de outrora, substituidas pela consciéncia de uma falta que ji ndo se
refere a algo perdido, mas sim a algo que nunca se possuiu, talvez a prépria vida, a qual,
cada vez mais afastada das suas “condicOes iniciais ou naturais” — segundo pensava Paul
Valéry (Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes in (Euvres, vol. 1, Paris, 1957, p.
1096) — parece consumir-se nessa espera(nga) ou na melancolia da auséncia, 2 maneira
do conto de Irene Lucilia Andrade. E assim, sonhando com um ideal de harmonia que
estd, desde sempre, naturalmente ligado a casa, entendida na acepgio bachelardiana de
“estado psiquico” (Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1993, p.
72), para além de espacialidade arquetipica (o o7kos), os autores da colectinea empre-
endem a travessia rumo as suas ilhas, mesmo sabendo que o Ulisses moderno — a quem
Claudio Magris tem dedicado paginas de intensa profundidade (Claudio Magris, ltaca e
oltre, Milano, Garzanti, p. 87). Neste livro, alids, inspiram-se alguns trechos do meu
escrito — nunca chega a casa, porque as fronteiras que atravessa O tornam outro a si
préprio e ndo lhe permitem sentir-se, em parte alguma, em casa. Se, porém, escrever é
fazer experiéncia da fronteira que nos separa das coisas, condenando-nos 2 errancia infi-
nita em que se dissolve a figura metahistérica da viagem — agora reduzida a uma
grotesca parédia do ulissismo —, esta “impossibilidade da meta, esta nova odisseia sem
retorno” (Ibidem, p. 88) ensina-nos, afinal, que é s6 na suspensio da distdncia que
aquela travessia se cumpre, sé na sua nostalgia que o ofkos, centro de todos 0s nossos
késmoi, volta deveras a existir.

Ora bem, acho que com esta obra colectiva os escritores da Madeira ajudaram
todos nds a ajustar contas com as nossas ilhas perdidas e com os nossos regressos
impossiveis, mas deram-nos também o impulso para ultrapassarmos as nossas fron-
teiras, para continuarmos a navegagdo, transformando aquela casa inatingivel na
promessa de tudo o que nos faz falta.
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RECENSIONI

Catalina Fuentes Rodriguez, Esperanza R. Alcaide Lara, La argumentacion
linguiistica y sus medios de expresién, Madrid, Acco Libros, 2007, 84 pp.

Siguiendo la linea de las obras que integran la coleccidén Cuadernos de Lengua
Espariola, las autoras dedican esta monograffa nimero 95 al andlisis de la argumenta-
cién lingiistica y de los distintos medios a través de los cudles ésta puede manifes-
tarse. Ambas forman parte del grupo de investigacién Argumentacion y Persuasion
en Lingiiistica de la Universidad de Sevilla, ademis de haber dedicado numerosas
publicaciones al estudio de aspectos sinticticos y pragmaticos relacionados con éste y
otros temas. : '

Entendida como una dimensién constante en nuestras manifestaciones lingtisticas,
el estudio que de la argumentacién se nos propone pretende evidenciar cémo el cono-
cimiento de sus elementos, mecanismos y estructuras puede hacernos mds cons-
cientes, en nuestra doble condicién de emisores / receptores, de la enorme capacidad
persuasiva de la lengua, previniéndonos, asi mismo, de la posibilidad de manipulacién
que puede derivarse de un uso ilicito de la misma.

En el primer capitulo, que aborda la definicién y el alcance del concepto, las
autoras consideran inadecuado sefalar la existencia de una tipologia textual especifica-
mente argumentativa, en la que no creen, prefiriendo hablar de textos en los que o
bien esa dimensién se encuentra marcada linglisticamente de forma explicita, o bien
se presenta de manera neutra o no marcada (lo que denominan grado 0 argumenta-
tivo). En su opinidn, cualquier texto puede adquirir o perder el sentido argumentativo
(y por tanto la intencién de convencer o persuadir al receptor) en funcién de factores
tales como su contexto de enunciacién o las diferentes leyes de paso utilizadas por
parte del oyente durante su interpretacién.

La interaccién comunicativa vista desde la dptica de un fin perlocutivo persuasivo
supone la focalizacién no sélo de los medios de expresién de los que se sirven sus
participantes, sino también de los participantes mismos. Se nos presenta asi la poli-
fonia como un mecanismo argumentativo estratégico de enorme rentabilidad que
afecta tanto al emisor como al receptor, lo que se ejemplifica y analiza fundamental-
mente a través de textos pertenecientes al 4mbito publicitario. Se contemplan, por
tanto, las relaciones y la distribuciéon de los distintos papeles discursivos (sujeto empi-
rico, locutor, enunciador, alocutario, destinatario y auditorio), asi como la impor-
tancia que en estos textos puede adquirir la seleccién de las formas de tratamiento en
el acercamiento hacia la esfera del interlocutor.
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Los elementos que sustentan la actividad argumentativa son definidos y analizados
en el segundo capitulo: 1) argumentos y calificadores, 2) conclusion, 3) fopoi o leyes
de paso, 4) fuente y 5) marco o contexto. Los primeros, caracterizados por su fuerza,
orientacién y suficiencia, y adscribibles a un enunciador, se encuentran relacionados
por medio de distintas leyes de paso, lo que permitiria alcanzar determinadas conclu-
siones dentro de un contexto o marco argumentativo. Resultan particularmente inte-
resantes consideraciones como la prictica de la explicitacién del topos en gran parte
de los textos publicitarios, cuya intencién responderia a la necesidad de que el obje-
tivo perseguido por los anunciantes pueda ser ficilmente descodificable por parte del
receptor-consumidor. -

A la disposicion de los elementos (argumentos y conclusién) en distintas estruc-
turas argumentativas estd dedicado el penultimo de los capitulos de la obra, estable-
ciendo una distincién basada en su complejidad. Las mds simples se clasifican en tres
tipos en funcién de las distintas relaciones que se dan entre sus componentes: 1)
conclusién-argumento, 2) argumento-conclusién y 3) contraposicién, ademais de
contemplar la posibilidad de la explicitacién de la base argumentativa o de la incor-
poracién de elementos de fuerza que potencien el enunciado o la conclusién. Por lo
que se refiere a las estructuras mds elaboradas, se comentan y ejemplifican: 1) la
construccion arracimada (o recursividad argumentativa), 2) la coorientacién + antio-
rientacién, y 3) la reserva o especie de restriccién reinterpretativa de lo enunciado
precedentemente.

Para llevar a cabo su labor argumentativa el hablante puede contar con el uso de
distintos mecanismos, de cuyo estudio y andlisis se ocupa el cuarto y dltimo capitulo.
Dichos mecanismos son: a) el léxico (a traves de su capacidad evaluativa), b) los
elementos fénicos (pausas y entonacién), ) los conectores y operadores de distintos
tipos (que pueden ser indicadores de fuerza, orientacién o suficiencia argumentativa),
d) la estructura informativa (mediante el empleo de procedimientos de focalizacién y
tematizacion, repeticiones, incisos, paréntesis, etc.) y e) la ironfa, considerada como
un tropo de gran eficacia argumentativa que se analiza siguiendo las propuestas de
distintos autores.

Junto a las explicaciones tedricas, v a lo largo de toda la obra, se suceden nume-
rosos ejemplos, procedentes en su mayoria de textos periodisticos y anuncios publici-
tarios, que, junto a los ejercicios resueltos que preceden a la bibliografia, caracterizan
el enfoque eminentemnte didactico tipico de las publicaciones de esta coleccién.

Gonzalo Jiménez Pascual

Maria Teresa Cacho, Manuscritos bispdnicos de la Biblioteca Estense Universi-
taria de Médena, Kassel, Edition Reichenberger, 2006, 377 pp.

In una breve ma densa e articolata introduzione Maria Teresa Cacho ricorda l'inte-
resse dei d’Este per i manoscritti fin dall’epoca medievale. Alcuni duchi sono ben noti
per la loro passione per la bellezza dei libri, como Borso che ordind la famosa Bibbia
conosciuta in tutto il mondo e conservata nella stessa Biblioteca Estense, ed Ercole I
educato a Napoli presso la corte aragonese di Alfonso il Magnanimo, che volle la compi-
lazione del Breviario. Egli arricchi in modo cospicuo la raccolta di codici il cui numero
sali a 515 rispetto alla prima catalogazione fatta da Valerio de Betto: nel 1436 erano 278.
A lui si deve anche la nomina del primo bibliotecario, Pellegrino Prisciano.
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Con Alfonso I la corte si arricchi di presenze illustri, tra le quali Lodovico Ariosto, e
la biblioteca di codici miniati tra i quali spiccano quelli di Matteo Corvino d’Ungheria.

Quando la discendenza diretta della famiglia d’Este si estinse, Ferrara ritorno alla
Santa Sede, ma al nuovo duca fu concesso di portare a Modena I’Archivio e 1a Biblioteca
depauperata da due disastrosi incendi e da danni, perdite e furti perpetrati durante lo
spostamento. Con Francesco 1I si tentd di riunire il patrimonio librario ferrarese nel
nuovo Palazzo Ducale: I'operazione ebbe poco successo.

Nel ‘700 quando illustri personalitd come il Tiraboschi e il Muratori prestavano la lo-
ro opera come bibliotecari, con I'arrivo dei gesuiti vennero acquisite dalla Biblioteca le
loro ricche biblioteche e quella del Cardinale Alessandro d’Este a cui seguirono altre
importanti acquisizioni.

Nel XIX secolo la Biblioteca Estense fu trasferita nell’attuale sede del Palazzo dei
Musei e fu unita alla Biblioteca Universitaria. Le acquisizioni del XIX e XX secolo furono
importanti e numerose, grazie anche all’ajuto dello Stato e a munifiche donazioni. Sono
cosi rientrati nel patrimonio modenese importanti testi smarriti come la Bibbia di Bor-
so d’Este e il Breviario di Ercole I.

I testi spagnoli presenti nei piu antichi inventari sono pochi. La loro presenza si fa
piu consistente con Ercole I, di educazione spagnola, e la sua colta sposa Eleonora
d’Aragona che curd con molta passione la sua biblioteca personale dove lavoravano mi-
niaturisti, amanuensi e rilegatori.

Principesse di origine ispanica continuarono ad arricchire la Biblioteca: Lucrezia
Borgia e Isabella di Savoia, nipote di Filippo II, contribuirono con I'acquisizione di can-
zonieri e volumi musicali.

Come spesso accade ¢ difficile conoscere l'itineraio percorso da un manoscritto pri-
ma di giungere alla collocazione attuale. Maria Teresa Cacho da notizie di casi particolari
come il manoscritto di epigrafia Alfa G.7.2 conosciuto come Corpus Inscriptionum La-
tinorum, e dell’interessantissima raccolta Pio Falcé del Marqués de Castel Rodrigo arri-
vata in Italia nel XX secolo grazie al matrimonio del XVI Marqués de Castel Rodrigo con
Sveva Vittoria Colonna.

Il numero dei manoscritti ispanici presenti nella Biblioteca Estense non si differen-
zia da quella di altre biblioteche italiane, come segnalato in precedenti studi dalla stessa
Autrice. Sono manoscritti spagnoli portati in dote, regalati o comprati o scritti da spa-
gnoli che vivevano in Italia; manoscritti in lingua spagnola copiati da copisti italiani; tra-
duzioni italiane di libri a stampa o manoscritti spagnoli.

Le materie trattate sono le piu varie: nel campo delle scienze si spazia dalla medici-
na, all'ingegneria, alla strategia militare; numerosi sono i testi di araldica e genealogia di
nobili famiglie e di argomento geografico con pregevoli mappe.

La maggior parte dei codici riguarda temi storici e politici con interessanti carteggi,
- Sono anche numerosi i testi letterari nel cui ambito devono essere segnalati testi teatra-
li e i codici che raccolgono le feste di palazzo del tardo ‘600.

Seguono i criteri di descrizione che I'Autrice si sforza di rendere facilmente com-
prensibili anche attraverso esempi concreti.

I Manuscritos en espariol vengono esaminati nell’ambito del fondo o raccolta a cui
appartengono (Fondo Estense, Raccolta Pio Falcd,, Raccolta Campori, Raccolta Sorbelli,
Archivio Muratoriano, Raccolta Bertoni) e come Nuove Accessioni. Lo stesso criterio &
seguito per i Manuscritos en italiano u otras lenguas conservati anche nel deposito
del Collegio San Carlo e nella raccolta Tacchini.

Indici esaustivi, scientificamente ineccepibili, completano un’opera bibliografica-
mente perfetta e culturalmente meritevole perché fa conoscere manoscritti di grande
valore poco conosciuti o addirittura sconosciuti (raccolta Pio Falcd).
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Uno spiacevole neo in tanto accurata ricerca ¢ la disattenzione nella citazione di no-
mi e titoli italiani, una costante, oserei dire, negli studi spagnoli e anche negli italiani
all’atto di citazioni spagnole. L'affinitd inganna la scrittura! '

Donatella Ferro

Paola Elia — Francesco Zimei, Il repertorio iberico del Canzoniere N 871 di
Montecassino. Musica e poesia alla corte aragonese di Napoli. Con due
saggi di Andrea Baldissera e Magdalena Leén Gémez. Sotto il coordina-
mennto scientifico di Paola Elia, Como-Pavia, Ibis, 2005, 211 pp.

Paola Elia e Francesco Zimei illustrano le loro scelte nelle “Ragioni di un approccio
interdisciplinare” all’atto di studiare la poesia lirica naturalmente propensa ad essere
cantata, approccio difficilmente seguito da filologi e musicologi che preferiscono man-
tenere le loro autonomie disciplinari. Nell'opera oggetto della nostra attenzione una fi-
lologa e un musicologo interagiscono con le loro competenze cooperando anche nella
scrittura dello “Studio introduttivo”, ottenendo un felice risuitato nell’approccio interdi-
sciplinare al ms. cartaceo N 871 dell’'ultimo ventennio del 1400 (un altro, membrana-
ceo, nella stessa rilegatura seicentesca e sotto la stessa segnatura raccoglie testi religio-
si) conservato nella Biblioteca dell’Abbazia di Montecassino, contenente un’antologia di
composizioni polifoniche composte in un ambiente vicino alla corte napoletana di Fer-
rante d’Aragona.

La sistemazione odierna del codice presenta vari problemi dovuti a smembramento
e a varie interpolazioni che inducono a pensare che anche la tabula rispecchi uno sta-
dio posteriore rispetto alla struttura originale e che «’intero codice sia il frutto dell’as-
semblaggio post festum di unita fascicolari indipendenti, di uso squisitamente pratico,
destinate in principio ad accogliere il repertorio sacro di una grande cappella musicale»
(p. 19). I mescolamenti di forme liriche e musicali sono probabilmente dovuti all’inter-
nazionalita della corte napoletana dove era d’uso la presenza di varie esperienze.

Il corpus di composizioni ispaniche del Canzoniere (parte curata da Paola Elia nello
“Studio introduttivo”) € piu limitato rispetto al repertorio che viene citato nella tabula.
Alcune sono andate totalmente perdute, altre sono note attraverso altre fonti mano-
scritte. La maggioranza delle composizioni sono lamentaciones, lamenti d’amore di to-
no cortigiano per il rifiuto, la rinuncia che portano alla rivolta contro Amore. Lestribillo
di certe canciones conserva I'eco di composizioni che la Elia considera «trasmigrazioni
di temi e formule di una poesia oralizada» espressione cara a Margit Frenk.

I compilatori di canzonieri musicali non riservarono molta attenzione e interesse
nella riproduzione di testi poetici che appaiono spesso corrotti o addirittura inesistenti
nella loro essenza originale e riadattati in varie forme linguistiche.

Ledizione del Canzoniere di Montecassino che conserva un repertorio di poesie
diffuse con I'accompagnamento della musica, esige nella recensio I'analisi dei mano-
scritti musicali oltre, naturalmente, della parte poetica che richiede particolare attenzio-
ne dato che i canzonieri musicali riproducono testi corrotti non solo dai copisti, ma dai
musici per soddisfare le esigenze e le necessita delle varie interpretazioni.

Determinante e indiscutibile, inoltre, nella diffusione della poesia musicata & I'im-
portanza degli effetti della tradizione orale basata sulla memoria, effetti che si concretiz-
zano nelle irregolarita del testo sotto il pentagramma. Omissioni testuali possono esse-
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re causati dalla notorieta dell’argomento per cui si riteneva superfluo citare la versione
completa: la notorieta giustifica continui adattamenti.

L'attenzione riservata dalla Elia ai testi, viene riservata dallo Zimei alla musica mo-
dellata sulla malinconica lirica cancioneril quattro-cinquecentesca. Individua due perio-
di che coprono, attraverso il gioco delle reiterzioni, il testo base e ottengono felici solu-
zioni sotto il profilo strettamente musicale.

La “Nota ai testi” stesa da Paola Elia e Francesco Zimei fornisce le chiavi di lettura filo-
logica dei testi e della musica sottolineando ancora una volta I'approccio interdisciplinare.

Le schede, redatte con rigore scientifico, sono il frutto della collaborazione tra Paola
Elia, che si occupa degli aspetti filologico-letterari, € Francesco Zimei curatore degli
aspetti storico-musicologici. Mi pare, tuttavia, che, nonostante 1'avvertimento sulla ri-
partizione dei compiti tra i due curatori nella stesura delle schede, non sempre ¢ chiara
la divisione delle pertinenze. Un piccolo neo che non disturba un lavoro condotto con
perizia e rigore difficilmente riscontrabili nell’approccio interdisciplinare a testi per loro
natura fortemente problematici.

Chiudono il volume, prima della “Bibliografia” riguardante i manoscritti letterari e
musicali e testi a stampa del XV e XVI secolo e i ‘riferimenti bibliografici’, i saggi di An-
drea Baldissera (Le glosse castigliane a «Dénd’estds que no te veo») e Magdalena Ledn
Gomez (Las glosas de <Tiempo bueno, tiempo bueno») in cui gli autori analizzano le nu-
merose glosse, dimostrazione della diffusione scritta e orale e della fortuna godute dal-
le due canzoni.

Donatella Ferro

Edmundo Faroldn Romero, Itinerancias (comings and goings), San Francisco,
Carayan Press, 2006, 107 pp.

Carayan Press ¢ una piccola casa editrice californiana che da qualche anno presta at-
tenzione al mondo filippino di lingua spagnola. Non deve stupire che si tratti di un edi-
tore statunitense. Da vari decenni infatti, a parte sporadici casi, nelle Filippine non si
editano piu testi in spagnolo, cosi i non numerosi autori che ancora utilizzano il casti-
gliano come lingua d’espressione artistica si rivolgono a sensibili editori stranieri o uti-
lizzano I'accessibile mezzo che ¢ oggi Internet.

Carayan Press pubblica ora, in versione bilingue spagnolo/inglese (com’e sua con-
suetudine), e con un’interessante introduzione di Manuel Garcfa Castellén, professore
della University of New Orleans, I'ultima raccolta di poesie dello scrittore filippino Ed-
mundo Farolin Romero.

Nato a Manila (1943) e stabilitosi in Canada (1983), dov’e stato cattedratico di spa-
gnolo, Farolan ha compiuto gli studi prima presso I'’Ateneo di Manila, poi presso la Uni-
versidad Central e I'Instituto de Cultura Hispdnica di Madrid, ed infine in Universita
nord-americane. Durante il suo.lungo soggiorno, alla fine degli anni ‘60, nella capitale
spagnola, citta nella quale € entrato in contatto con 'emergente sensibilita dei Novfsi-
mos, Farolan si ¢ dedicato alla poesia con positivo riscontro: risale a quell’epoca I’assi-
dua pubblicazione dei suoi versi in Poesia Espariola rivista edita dall’Ateneco di Madrid.
Ha anche collaborato con le riviste filippine La Nueva Era e El Nuevo Horizonte; qui
sono apparsi diversi suoi componimenti inseriti pitt tardi nelle raccolte poetiche Llu-
vias Filipinas (Madrid, 1967) e Tércera Primavera (Bogotd, 1981), grazie alle quali la
Fundacién Zébel gli ha conferito nel 1982 il premio omonimo, il riconoscimento filippi-
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no piu prestigioso per gli scrittori ispanofoni dell’arcipelago. Ha pubblicato inoltre alcu-
ne raccolte poetiche in inglese, I'altra lingua europea del suo paese; recenti pubblica-
zioni sono 2000 Versos e Nuevas poesias apparsi solo in web. E anche autore di opere
teatrali in castigliano ed in inglese ed ¢ saggista, studioso di letteratura filippina. Storico
miembro de numero della Academia Filipina de la Lengua, ha fondato e dirige Revi-
sta Filipina (http://revista.carayanpress.com), spa210 web creato con l'intento di divul-
gare la cultura ispano-filippina.

Composto da cinque sezioni, 2000 Versos, Poesias de un viajero 1965-67, Poestas
colombianas mexicanas y argentinas, Poestas filipinas, Karvina 2003-2004, il libro
raccoglie alcuni testi appartenenti alle vecchie raccolte, testi inediti, e il quasi intero
corpus di 2000 Versos, raccoita pubblicata solo in Internet. Le poesie qui pubblicate ab-
bracciano dunque un arco di tempo di oltre trent’anni, anche se la maggior parte di es-
se € da ascriversi a tempi recenti.

Itinerancias permette di ricostruire una sorta d’itinerario geo-biografico e interiore
dell’esistenza e della peregrinazione dell’autore che si snoda tra Filippine, Canada e
Spagna, con frequenti viaggi attraverso I'Europa, I'Asia, le Americhe: “Abarcan cuarenta
afos, [...] Poesias de remembranzas, nostilgicas reminescencias, recuerdos de los aye-
res, de mis viajes, de los pensares y emociones del viajero transeinte...”, come sottoli-
neava I'autore nella nota introduttiva pubblicata nella versione web.

2000 Versos gioca scopertamente col numero duemila, data giubilare, simbolo per
I'uomo moderno: “s6lo para decir que son mas 0 menos dos mil versos... soy mal conta-
dor, pero son dos mil por los dos mil afios cristianos que comemoramos en este milenio”,
e questi duemila anni di storia cristiana, che per i filippini son parte essenziale del loro pa-
trimonio culturale, compaiono gia in apertura “2000 years celebrating Christ in this jubi-
lee year-2000 afios celebrando a Cristo en este jubileo” («Haikus bilingiies», p. 14). Il fatidi-
co 2000, anno giubilare per eccellenza, spartiacque della storia, sollecita un bilancio del
percorso esistenziale tanto personale, dell'individuo Edmundo, quanto collettivo, dell’in-
tero popolo filippino, sospeso tra Occidente e Oriente, tra Spagna e America, alla ricerca
di un’identita che la storia ha frammentato e scomposto in mille spettri di luce.

Nonostante la distanza temporale di composizione dei testi, & possibile notare omo-
geneitd nei temi e nelle strutture prescelti. Motivo ricorrente € la ricerca della propria
identita etnico-nazionale e il ruolo che in essa ha il mestizaje; il recupero delle radici av-
viene attraverso la contemplazione nostalgica della patria perduta e rimembrata nella vi-
sione infantile, nel ricordo di una natura generosa € nel sentimento cristiano che, rifiu-
tato e riscoperto, di nuovamente significato all’esperienza dolorosa dell’uomo. E senza
dubbio un percorso poetico fortemente autobiografico: I'lo del poeta si rivela prorom-
pente e prepotente, e si configura come centro di un’esperienza soggettiva in attento
ascolto del proprio microcosmo interiore volto al continuo recupero di un passato che
fornisca un’identita stabile e chiara: “Soy yo/ cuando mi traje/ azul se mezcla con el cie-
lo,/ cuando las sombras de Espafa se alumbran,/ cuando te vas, cuando me voy,/ cuan-
do suefio con mi infancia,/ cuando los didlogos interminables por fin terminan con/ una
sola palabra eterna” («Soy yo», p. 35). In questa consapevole ricerca dell’identita perdu-
ta, o meglio dimenticata, rimossa, hanno, come si diceva, grande rilievo due elementi,
forse le uniche costanti della variegata identita filippina: la natura e la religione.

La natura si presenta in una doppia veste: il Sud, I'Oriente con i suoi colori, la luce, il
sole, il mare, il vento caldo, una pioggia delicata che rinverdisce le foglie carnose della ve-
getazione tropicale, simbolo di un paesaggio materno, del ricordo e del ritorno, visione
nostalgica di un eden infantile recuperabile ormai soltanto nella memoria; ad esso si con-
trappone la visione di un Nord dalle montagne innevate, freddo, buio, frettoloso, tecnolo-
gico, luogo del presente, della nuova vita ma anche dell’esilio, della perdita d’identita.
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L’altro elemento che s’inserisce in questo tentativo di recupero delle radici ¢ la reli-
gione, una fede dimenticata e recuperata in etd matura: “pero ahora veo tu grandezza”
(«Dios es grande», p. 39), che non si rivela in modo spettacolare, ma nella semplicita di
piccoli drammi quotidiani, riflessi minuscoli del dramma di Cristo, emblema della vita
sofferente dell'uomo: “hay que sufrir toda humiliacién/ porque la vida es un Calvario/
hay que aceptar como Cristo/ todo el dolor” («Aproximacién a Cristo», p. 43); una fede
che & anche la maggior eredita di quella Spagna, fiera e lontana, da cui vennero il nome,
la lingua, I’anima delle Filippine moderne, e da cui giunsero gli antenati: “Palali. Lleg6 el
abuelo con su familia/ pa estar aqui pa siempre” («Abuelo», p. 41).

Del resto ¢ proprio la lingua spagnola, uno spagnolo che risente fortemente dell’in-
terferenza del plurilinguismo dell’arcipelago, che fa da elemento unificatore a questa
identita ritrovata, lo spagnolo, che, come ha sempre ricordato Faroldn quando ha dovu-
to giustificare la sua scelta artistica, era la lingua di sua madre, el idioma bogar.

Pessimista pare la visione dell’autore, figlio di una terra che nel contrasto sembra
non trovare la sua giusta collocazione. Cosi alla sconsolata percezione iniziale: “este
sentir intranquilo de tener que esperar y el tiempo corre tan de prisa” (“Haikus bi-
lingiies”, p. 14) fa eco l'unica umana certezza: “y uno estd solo, solo con su soledad/ y
su amargura” («Amargura», p. 53), stemperata pero dalla fiduciosa attesa d’un approdo
sicuro, di un prossimo “descanso espititual” in Dio («Retiro», p. 101) nel quale, final-
mente, 'esiliato, I’errante tagalo, il “viajero” (figura-archetipo della letteratura filippina
cantata gia da José Rizal e ripresa, fra gli altri, dal romanziere contemporaneo di lingua
inglese Francisco Sionil José), trova pace ritrovando compiutamente se stesso.

Andrea Gallo

Guillermo Carnero, Salvador Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia, Va-
lencia, Institucié Alfons el Magnanim — Diputacié de Valencia, 2007, 240 pp.

Al igual que algunos célebres predecesores del grupo del '27 y algin autor de su
generacion, Guillermo Carnero es un “poeta profesor” que, junto con la labor docente,
se dedica con éxito tanto a la creacién artistica como a la critica literaria. Tareas que se
suelen definir paralelas por cierta dosis de pereza clasificatoria, como si en estos
tiempos no se hubiera aclarado suficientemente que ninguna razén se ejerce sin pasion,
ni existe arte alguno sin sus técnicas correspondientes. Por otra parte, hoy mds que
nunca es oportuno recordar la etimologia de la palabra tejné o ars y el debate milenario
que ha intentado fijar la extension cada vez mis compleja de su dominio, hasta que a
principios del siglo pasado se volviesen a abatir fronteras, inaugurando cambios radi-
cales en las teorias y en las pricticas de toda expresion artistica, especialmente por lo
que se refiere a un elemento que parecia adquirido para siempre: el valor de la belleza
como manifestacién del bien, la verdad y la armonia, puesto en tela de juicio a partir de
la segunda mitad del XIX. La contaminacién de los saberes y los discursos, junto con el
rechazo de toda tradicidn, inauguraron una crisis en la posibilidad de la representacién
estética que ha llegado a ser la norma, y no la excepcién, de nuestro tiempo.

No caigamos, pues, en la tentacién de perseguir ahora esa fantasmal y anacrénica
construccién unitaria del sujeto que responde al nombre de Guillermo Carnero; pero
tampoco olvidemos que quien ofrece aqui una muestra ulterior de su conocida habi-
lidad critica posee, a la vez, un conocido talento poético. En su caso, ambas facetas
estdn profunda y misteriosamente enlazadas, por muy sobrio que sea el estilo de su
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argumentacién en los textos de Salvador Dali y otros estudios sobre arte y
vanguardia. En parte inéditos y en parte publicados, nacieron en su momento como
articulos, resefias, conferencias o secciones de catdlogos de arte. Sin aparentarlo,
abarcan casi un cuarto de siglo: un detalle que revela lo persistente que es el interés
del autor por el fenémeno de esas artes (con predominancia de las visuales, especial-
mente la pintura) que se propusieron destruir el mundo e reinventarlo. Se trata de las
vanguardias <«historicas», asi llamadas para distinguirlas de las cada vez mis frigiles
tentativas de rebelién (cultural, moral, ontolégica, politica...) que caracterizaron esa
segunda mitad del siglo XX a la que Guillermo Carnero pertenece por edad. Situar la
perspectiva desde la cual este autor enfoca el nacimiento y el desarrollo de las
vanguardias en Occidente es entonces importante para entender no sélo los
conceptos que aqui enhebra como critico, sino también las figuras que, en otros
contextos literarios, despliega como poeta. Tener en cuenta la naturaleza de su vasta
produccién en verso afiade a las interpretaciones meridianas que ofrece esta obra un
implicito halo crepuscular.

Gracias a unos cuantos retoques formales, las piezas que constituyen Salvador
Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia se inscriben en el género literario del
ensayo, es decir en ese tipo de discurso subjetivo que se funda en la opinién autori-
zada del intérprete. En efecto, aunque abunda en datos comprobables, el plantea-
miento de Guillermo Carnero es, en este sentido, lo mas ajeno a legados positivistas
de cualquier indole. Con un hibridismo metodolégico que combina libertad temdtica y
precisién documental, el autor oscila felizmente entre la personalidad de los artistas y
la configuracién de las obras creadas, abriendo enfoques complementarios en un
campo de estudios que es ya de por si vastisimo. Puede ahondar asi en detalles como,
por ejemplo, la adopcién exclusiva del término espainol «Superrealismo» (pp. 7-8) o
rastrear — con verdadero espiritu enciclopédico — la mayor cantidad de elementos
privados y publicos relativos a Dalf, a quien considera «el mejor pintor» de este movi-
miento, ademds de «uno de los mas activos creadores de su doctrina» (p. 14).

Sin la pretensién sistemdtica de una monografia, cada uno de los textos de esta
obra propone trayectos particulares en el maremagno de las vanguardias, como por
ejemplo la definicién del «objeto superrealista, resultado de la evolucién del objeto
dadaista, modificado en su propdsito, su significado y su naturaleza» (p. 37). Con un
excelente conocimiento de causa, Guillermo Carnero traba biografias y categorias,
procesos creativos y obras acabadas, llegando a elaborar una especie de breviario esté-
tico que tiene la doble funcién de trazar una micro-historia de la cuestién y de encu-
brir un sentimiento personal. Por otra parte, {qué menos podria esperarse de un zovi-
simo que, hace mds de cuarenta afios, empezd a asumir poemas, cuadros, monu-
mentos o partituras musicales de épocas pretéritas como huellas (los ‘correlatos obje-
tivos’ de T.S. Eliot) de una melancdlica vivencia de la postmodernidad? Tildado de
“culturalista” por los criticos menos enterados de lo que estaba pasando en el mundo,
como poeta Guillermo Carnero ha demostrado con creces lo que se puede llegar a
hacer con los objetos artisticos. Para referirnos sélo a los cuadros que fueron materia
de muchos poemas suyos, es fdcil averiguar la intensidad de la emocién que pueden
encerrar ciertas ekphbrasis aparentemente nitidas o impersonales, de las que quiso
suprimir a prop6sito las marcas pronominales del “yo”.

Esta actitud zigzaguea en todos los textos de la obra, tanto si Guillermo Carnero
afronta el concepto de «Simultaneismo» o el mito de la ciudad en la época vanguardista,
como si habla de la heterodoxia de José Moreno Villa y Frida Kahlo o bien si, rebasando
los limites de su propio titulo, incluye una semblanza del melémano Tomds de Iriarte y
una incursién dieciochesca en lo Bello, lo Sublime y lo Pintoresco. Llamémosla “licencia
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critica”, cuyo planteamiento no difiere del resto de los anilisis esclarecedores que el
autor lleva a cabo. Sobresale en cada pagina una acuciante preocupacion por afinar la
vivencia histérica de una etapa prodigiosa de la civilizacién occidental que marcé un
punto de no retorno. Las vanguardias <histéricas» pegaron vuelcos irreversibles,
cargados de futuro. Al extinguirse, aquellos movimientos beligerantes dejaron tras si
frustraciones, desencantos y tal vez nostalgias. Cuando en 1967 el joven Guillermo
Carnero publicé su primera coleccién de poemas, Dibujo de la muerte, ya se habia
enfrentado con el nudo trigico de nuestro tiempo, es decir con la conciencia del fin y
con el fracaso de toda actuacién. Sin catarsis posible, desde un horizonte que perma-
nece cerrado este autor sigue abriendo sus ojos hacia los ejemplos de perfeccién artis-
tica del pasado que no se repetirin. No se trata de una celebracién contemplativa, sino
de un didlogo tenaz y no necesariamente conciliador. El caridcter metadiscursivo de la
poesia de Guillermo Carnero, rasgo dominante de los novisimos, versa principalmente
sobre la historia de las estéticas y el lastre conflictivo de su legado. El apego critico a las
vanguardias que revela esta obra es el sintoma de una insumisién compartida.

Elide Pittarello

Javier Marias, Tu rostro mariana. 3. Veneno y sombra y adios, Madrid, Alfagua-
ra, 2007, 705 pp.

Lapparizione di Veneno y sombra y adiés conclude dopo circa 1.600 pagine, uscite
tra il 2002 (Fiebre y lanza) e il 2007, con I"“intermezzo” di Baile y suerio (2004), Tis rostro
mariana, lo straordinario ciclo romanzesco di Javier Marias. E davvero scrivere di “opera
necessaria” non significa, in questo caso, ricorrere a una formula ridondante e talora abu-
sata, bensi riconoscere la eccezionale rilevanza, originalita e ambizione di una trilogia de-
stinata a divenire, se non paradigmatica, quantomeno imprescindibile, per svariate ragioni
che i futuri bilanci critici di un testo compiuto non tarderanno a evidenziare ancor piu di
quanto abbiano fatto finora le pur feconde incursioni in una narrazione in fieri.

Sarebbe impossibile riepilogare in questa sede la molteplicita di percorsi narrativi e
itinerari ermeneutici incastonati nel fitto ordito di meditazioni, dialoghi, eventi, dati re-
ferenziali e materiali reali — storie, luoghi, immagini, rimandi intertestuali — che accom-
pagnano la prosecuzione del soggiorno inglese e i due ritorni a Madrid di Jaime o Jaco-
bo o Jacques Deza, le vicende del suo lavoro di traduttore o interprete di volti, persone,
vite per un gruppo “sin nombre” dei servizi segreti britannici e le vicissitudini derivate
dall'incontro con la moglie Luisa. Provero quindi a segnalare soltanto alcune ipotesi di
lettura fra le molte prospettive possibili, privilegiando, circa il tema della violenza e del
tradimento, ancora piu pervasivo in quest’ultimo volume, I'opposizione memoria-oblio
e i suoi plurimi, contemporanei travestimenti tra banalita del male, “horror biogréifico”
ed “estilo del mundo”.

Veneno y sombra y adios — oltre a chiudere in modo magistrale questioni e vicende
lasciate aperte e a condurre alla propria, inevitabile linea di risorgiva gli interrogativi e i
dilemmi morali delineati nelle parti precedenti — ratifica quella che, a mio parere, ¢ for-
se la qualita pit intimamente legata alla natura dell'impegno dello scrittore, vale a dire,
secondo le sue stesse parole, la costruzione di un romanzo “sobre nuestro tiempo” (J.
Barranco, Entrevista a Javier Marias, “La Vanguardia”, 25 settembre 2007). Ed ¢ proprio
la messa in forma di un pensiero letterario che interpella con urgenza alcune problema-
tiche cardinali della nostra epoca a intessere una trama di riflessioni espresse in una
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scrittura digressiva, fitta di enumerazioni e sdoppiamenti, dall’incedere sinuoso come le
anse di un fiume “en mitad de la noche de fiebre, una vez apaciguada”, ovvero quando
appare possibile svelare “un hilo de continuidad entre vivos y muertos, ellos en noso-
tros y nosotros en ellos, y de entendernos” (p. 106).

Ecco allora che Jacques Deza si trova ad attraversare 'orrore dei crimini commessi
“bajo cuerda” dagli apparati dello Stato; ad affrontare la resa dei conti con il suo rivale,
Custardoy — personaggio gia incontrato in Corazén tan blanco —, e a contemplare il
proprio, inatteso “rostro mafana”; a valicare la linea d’ombra del dissidio (nel senso
conferitogli da Jean-Francois Lyotard) etico ed epistemologico forse piu complesso
dell’eta contemporanea, quello relativo alla responsabilita individuale e collettiva di
fronte alla violenza — “Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que estd a
su lado” (p. 13) —; ad avvertire infine la sfida tragica e gli esiti oscuri della domanda-limi-
te di Bertram Tupra che chiudeva Baile y suerio: “iPor qué no se puede? éPor qué no se
puede ir por ahi pegando y matando, segun has dicho?”.

Di qui la richiesta di Tupra di guardare alcuni video in suo possesso; di qui una
delle scene piu traumatiche dell’intero romanzo, il racconto della visione dei racca-
priccianti materiali audio-visivi utilizzati come merce di scambio e strumento di ricat-
to da parte dei servizi segreti, s€condo una logica del “rendimento nazionale/raziona-
le” che molto spesso elude la persecuzione dei colpevoli delle atrocita registrate, ove
le potenzialita tecnologiche del controllo non sono quasi mai I'attributo di una regola
di giustizia. Il veleno penetra cosi in Deza attraverso immagini che non hanno niente
a che vedere con la nostra metodica cecita di consumatori della societa dello spetta-
colo avidi di video-clip e trailer sulla violenza. E, invece, un veleno inoculato dalle tos-
sine che secerne un cuore di tenebra ove né la violenza ¢ sottoposta a processo né
puo — proprio perché occulta — essere ricordata; anzi finisce per somigliare drammati-
camente a quegli effetti collaterali e a quelle conseguenze “indesiderate” di cui si nu-
tre I'oblio selettivo contemporaneo (“Asi que entré en mi, como a través de una aguja
lenta, lo que me era bien externo y desconocia completamente, 1o que no habia pre-
visto ni concebido ni tan siquiera sofiado” p. 166).

L'insostenibile repertorio di nefandezze a cui assiste Deza prosegue — dopo lo
spaventevole episodio della “lansquenete” — I'“esposizione” della violenza, “mostran-
do” in un montaggio narrativo di rara efficacia — serrato e lacunoso al tempo stesso,
come gli occhi di Jacobo incapaci di chiudersi o aprirsi del tutto sull’orrore — la tortu-
ra, la crudelta, la paura, la scelleratezza e I'infamia, quanto insomma contraddistingue
la cupa sovranita dell’'uomo sulla nuda vita dei propri simili. In tal senso mi sembrano
particolarmente convincenti le pagine in cui il narratore affronta — dopo la lunga con-
versazione notturna con Pérez Nuix - la problematica delle zone d’ombra che avvol-
gono l'azione dei servizi segreti nell’attuale postmodernita politica: privati di gran
parte del loro lavoro dopo il crollo del comunismo, essi dovettero dedicarsi per so-
pravvivere agli incarichi dei privati (qui chiamati “particulares-particulares™), con la
conseguenza non accessoria di una sorta di privatizzazione della violenza che vedia-
mo oggi, per esempio, dominare quell’enorme e complesso affaire in cui si e trasfor-
mata ’occupazione anglo-americana dell’Iraq.

Marfas ci introduce nelle pieghe oscure di una sovranitd costituzionalmente crimi-
nale, dove lo Stato partigiano di Carl Schmitt € stato perfezionato e sostituito dal sovra-
no shirro e carnefice di Giorgio Agamben, tanto lontano dai concetti classici della filoso-
fia politica moderna e dello éus publicum Europaeum quanto impegnato a praticare
I'estorsione, la minaccia, il delitto e la corruzione. In questo modo vengono disegnati i
contorni del perbenismo che colpisce la societd contemporanea, abituata a reclamare
trasparenza agli organi dello Stato e a scandalizzarsi di fronte a qualunque abuso, men-
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tre in realta vive assediata dalla paura del terrorismo e in nome di questa paura giustifi-
ca le peggiori efferatezze.

In una prospettiva affine viene invece esaminata I'attitudine spesso ipocrita con cui
il tempo di pace giudica e condanna le azioni belliche dei protagonisti di qualunque
“guerra sucia” — salvo poi richiedere, di fronte a ogni minaccia paventata, misure dra-
coniane- —, come, ad esempio, la denuncia dei nazisti di origine ebraica condotta da
una sezione “coperta” dei servizi britannici durante il secondo conflitto mondiale, epi-
sodio che segno il tragico destino della giovane moglie di Peter Wheeler, Valerie. Di
fronte a uno scenario cosi scoraggiante, nel quale nessuna morale pubblica o privata
—estremamente interessanti, in proposito, le considerazioni sull’esibizionismo sprigio-
nato dal “pinico narrativo” — sembra poter orientare la condotta umana, la risposta di
Deza (“Porque no podria vivir nadie” p. 221) adombra le fattezze offuscate di un grado
zero dell’etica, ove il ricordo dell’accanimento delle guerre passate e dell’abisso in cui
& precipitata, senza mai risollevarsi, la storia europea non scongiura I'imprevedibilita
della loro possibile ripetizione.

E perd lindimenticabile commiato del narratore dall’illustre ispanista e dal pro-
prio padre — figure luminose, depositarie della dignita di un pensiero non sconfitto —
a trasmettere I'intensita di una pietas e di un’eredita etica che sembrano sfidare 'as-
senza e la morte da cui scaturisce il presente del linguaggio per attestarsi sulla soglia
fra tempo perduto e tempo recuperato, laddove ~ secondo Pierre Vidal-Naquet - ri-
siede il valore testimoniale dell’opera d’arte. In un’epoca caratterizzata dalla precaria
e apparentemente paradossale convivenza tra industria della memoria e amnesia po-
st-traumatica, raccogliere la testimonianza di chi attraverso la storia del Novecento
senza cedere all’accecamento della hybris, né rinunciare al tentativo di pensare
I'estremo, significa allora affidare alla scrittura una estetica della resistenza che — no-
nostante esordisse dicendo “no deberia uno contar nunca nada” — trova nel racconto
la tensione morale per opporsi al silenzio dei persecutori di ieri e di oggi. Diviene co-
si possibile che I'alone della macchia di sangue non scompaia del tutto, “y deje una
sombra de huella, un eco de eco, un fragmento de circunferencia, una minima curva,
un vestigio, una ceniza que pueda decir «Yo he sido», o «Soy aun, luego es seguro que
he sido: ti me ves y td me has visto»” (p. 688).

Affiora di tanto in tanto, come una sorta di Leitmotiv o contrappunto musicale, la
frase di Juan Benet gia citata in Baile y suesio — “Aparte de eso, a mi me parece que es
el tiempo la Unica dimensién en que pueden hablarse y comunicarse los-vivos y los
muertos, la Unica que tienen en comin” - e riconduce il lettore a uno dei temi-cardi-
ne di Tu rostro maniana, la relazione tra passato, presente, futuro e gli effetti impre-
vedibili — con la susseguente responsabilita — di ciascun atto o parola — perfino i piu
apparentemente passivi € insignificanti — che compiamo o pronunciamo, come Deza
¢ costretto a provare sulla propria pelle. La ricerca narrativa di Javier Marias si adden-
tra nel silenzio del disastro, laddove la continuitd dell’esperienza sembra essersi fran-
tumata in brandelli ormai irrelati, provocando secondo Walter Benjamin I'impossibi-
lita del racconto, secondo Jean-Pierre Le Goff la sua non trasmissibilita fra generazioni
differenti. Malgrado tutto, Javier Marias interroga quanto € scomparso € quanto anco-
ra labilmente perdura, penetra nella malcerta natura della verita e scruta 'evanescen-
za del senso di colpa e di responsabilita, dell'impegno profuso e dei vincoli tra le per-
sone. Egli non si ritrae di fronte al precipizio della catastrofe e del trauma, anzi da es-
so talvolta riemerge per offrirci quantomeno la condizione di possibilita di una scelta
che, ancorche votata all’insuccesso, potra portarci dal lato della stolida miliziana di
Baile y suefio, compiaciuta per aver ucciso un neonato, oppure da quello della co-
scienza sofferta, ma custode di un’umanita fragile perche preziosa, di Valerie Wheeler.
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Di modo che — fra scene di schietta comicita, come l'incontro tra Rafita De la Garza e
Francisco Rico, e analisi iconografiche di indubitabile maestria — non possiamo evitare
di avvicinarci e intravedere, come in uno specchio ossidato, il profilo sfuggente del
nostro “rostro mafiana”, un volto che tra le ferite e le cicatrici del passato, le pieghe
del presente € le minacciose rughe del futuro non smette di assomigliarci pericolosa-
mente nemmeno per un istante.

Fabrizio Cossalter
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Maria Teresa Gonzilez de Garay, Piero Gorza, Rosa Maria Grillo, Mario Hum-
berto Ruz, Romolo Santoni, I’America Latina tra civilta e barbarie, Saler-
no/Milano, Oedipus Ed., 2006, 414 pp.

LAmerica Latina tra civiltd e barbarie & un testo — come scrive Rosa Maria Grillo
nella presentazione — che nasce da una giornata di studi tenutasi a Salerno come sessio-
ne conclusiva del XXVI Convegno Internazionale di Americanistica, organizzata dal Cen-
tro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” (Perugia, maggio 2004). 1l libro offre una
serie di interventi interdisciplinari, soprattutto tra letteratura e antropologia, che posso-
no essere letti come utili e interessanti strumenti di comprensione di un subcontinente,
quello dell’America Ispanica, che fa parte dell’Occidente ma che, ambiguamente, viene
anche considerato “terzo mondo”. La curatrice del volume, Rosa Maria Grillo, afferma
che 'opera € da intendersi come risultato del confronto di studiosi di saperi comple-
mentari tesi a leggere ’America Latina nei diversi ambiti. 1l libro € importante, inoltre co-
me proposta didattica poiché riesce a considerare e riassumere in maniera chiara ed
esaustiva approcci complementari “Nell'incessante ricerca -dichiara la curatrice- di un
percorso valido per presentare la letteratura ispanoamericana a studenti universitari [...]”
e sperimentata I'impossibilita oggetiva “di racchiudere in un unico contenitore un ogget-
to — la cultura e la letteratura ispanoamericana — che non nasce dal nulla [...] ma che & il
risultato dell'inserimento del modello europeo in un sostrato preesistente fortemente
diversificato geograficamente ed etnicamente e che in modo diverso resiste e permea
quella che con ottica eurocentrica definiamo ‘letteratura ispano (o latino) americana’, di-
menticando la presenza indigena (indoamericana) e 'altra forte presenza etnica, quella
dei negri (afroamerica)” (p. 5). La problematica relativa alla cultura dell’lspanoamerica e
alla sua visione eurocentrica € al centro di molti studi e ricerche; forse I'aver indicato la
disciplina ~ ormai da qualche anno - con la dicitura “Lingua e Letterature Ispano-ameri-
cane” indica una timida apertura alla presa di coscienza di una pluralia di identit3, di cul-
ture e di etnie di una regione unita da — per lo meno - una lingua.

1l confronto tenutosi a Salerno nel 2006 evidenzia, ancora una volta, come I'“imma-
ginario collettivo e I'identita individuale, di gruppo e di nazione, in un dato momento e
in un dato luogo, non possono prescindere dal discorso e dal referente che di volta in
volta vengono attribuiti ai due termini” (p. 6).

1 volume si struttura in due percorsi interpretativi; il primo scritto da Romolo San-
toni, Presidente del Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” e studioso delle
civilta olmeca, dal titolo “I Civili e i Barbari” dove I'autore chiarisce le principali questio-
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ni della prospettiva antropologica riguardo la relazione io/l’altro, soprattutto centrate
sull'incontro/scontro tra gli indigeni americani e gli europei. Rosa Maria Grillo & autrice
del secondo percorso, squisitamente letterario che parte dalla scoperta dell’altro e at-
traversa 1'800 e il 900, per approdare agli scrittori del nuovo romanzo storico, Alejo
Carpentier e Abel Posse, i quali, con i loro libri presentato una diversa versione della
storia della scoperta e della conquista del Nuovo Mondo, quella dei vinti. Mario Hum-
berto Ruz, medico e antropologo messicano e Piero Gorza, antropologo torinese con
una lunga esperienza di vita e di lavoro in Chiapas, presentano la visione delle popola-
zioni autoctone del mondo americano. Maria Gonzélez de Garay studia Los pasos perdi-
dos (1953) di Alejo Carpentier, indicando nell’opera del celebre romanziere cubano, un
nuovo punto di vista, non piu eurocentrico, bensi americano, oltre al cambiamento di
segno del campo semantico dei classici termini di civilta e di barbarie.

Grazie alla distruzione del sistema oppositivo binario civilta barbarie, con l'arrivo
del ‘postcoloniale’ si esplicitano e si esaltano i principi del meticciato e dell’ibrido, dan-
do spazio alle minoranze e al concetto del periferico, coscienti del diverso e dellaltro’.
Questi principi sono quelli che informano gli studi culturali quale disciplina attuale per
un piu ampio approccio allo studio delle culture latinoamericane. L'America Latina tra
civilta e barbarie € un testo utile per studiosi della materia e anche come manuale da
utilizzare nella presentazione della disciplina

Susanna Regazzoni

Julio Alonso Asenjo (estudio y edicién critica), “Tragedia intitulada Ogio” de
Juan de Cigorondo y Teatro de Colegio Novobispano del siglo XVI, México,
El Colegio de México, 2006, pp. clvii + 153.

A nadie escapa la importancia que jugd la Compaiiia de Jesas en la estructuracién
social de la naciente sociedad novohispana desde que Felipe II les encomendd
culminar la evangelizacién de los indios. Sin embargo, la mayor implantacién que otras
6rdenes, franciscanos y dominicos sobre todo, y su gran prestigio, ganado en afos de
defensa de los naturales contra los abusos de encomenderos y autoridades, determi-
naron que se dedicaran especialmente a la educacién de los jévenes criollos en cole-
gios que rapidamente fueron surgiendo en las principales ciudades del virreinato.

Asi, pues, su implantacién en México supuso un acontecimiento fundamental, pero
no sélo porque ofrecian un sistema educativo de gran calidad, como se habia demos-
trado en toda la Europa catdlica, sino porque su presencia supuso uno de los nicleos
mids destacados de la incipiente vida cultural novohispana.

En efecto, como es sabido, el sistema educativo jesuita, resumido en la Ratio
Studiorum, aconsejaba como método de aprendizaje no sé6lo la composicidn y reci-
tado de textos poéticos, sino la representacion de textos propios y ajenos en los que
maestros y, sobre todo, alumnos jugaban un papel esencial. Aunque en principio estos
espectdculos tenfan una finalidad privada centrada en el propio aprendizaje de disci-
plinas como el latin, la retdrica, etc., sin embargo, en ocasiones se abrian a un publico
mds amplio, lo que favorecié que el castellano conviviese, cuando no suplantase defi-
nitivamente, al latin como lengua en la que se expresaban los textos.

De esta manera, a lo largo del calendario académico, en coincidencia con desta-
cadas fechas religiosas o civiles, los colegios aprovechaban para abrirse a la sociedad
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mostrando de esta manera el resultado de sus actividades. Lo que, por otra parte, les
servia también para ganar prestigio social que garantizase nuevos alumnos vy, si fuera
posible, nuevos mecenas.

Se fue constituyendo, asi, un teatro de colegio, directamente relacionado con el
teatro humanistico cuya importancia en la evolucién del género dramatico durante los
siglos XVIy XVII tanto en Espafia como en el Nuevo Mundo ha sido ya suficientemente
reconocida. Sin embargo, el triunfo incontestable de Lope de Vega acabd arrinconidn-
dolo hasta el punto de que, durante mucho tiempo, ha sido considerado como algo
menor y sus autores y sus obras han permanecido en un segundo plano.

Pero si este olvido es dificil de justificar en general, mis sorprendente resulta que
hasta hace pocos afios la figura de Juan de Cigorondo haya permanecido totalmente
olvidada por los estudiosos de literatura novohispana, ya que por desgracia son escasi-
simos los textos de lo que debid ser el primitivo teatro colonial que han llegado hasta
nosotros. En efecto, si exceptuamos los pocos ejemplos que han sobrevido del primi-
tivo teatro evangelizador y la obra de Gonzidlez de Eslava, publicada pdstumamente
por un amigo, practicamente no se conoce ningin autor que haya dejado una obra
dramdtica digna de consideracién. Incluso dentro del género concreto del teatro jesui-
tico, son poquisimos los ejemplos que se conocen.

Ante esta situacidon de pobreza de textos, carece de todo sentido que se haya
mantenido olvidado a un autor del que sélo en el Cartapacio curioso de algunas
comedias del Padre Juan de Cigorondo, de la Compariia de Jesus, conservado en la
Biblioteca Nacional de Espafa, se incluyen siete obras dramdticas: la Comedia a la
gloriosa Magdalena, el Coloquio a lo pastoril becho a la eleccion del padre provin-
cial Francisco Baes y a la del padre visitador del Piru, Esteban Pdez, los Encomios
al felicisimo nacimiento de la Virgen..., la Fgloga pastoril al nacimiento del Nifio
Jestis, las Eglogas del engario, pieza ésta que estd incompleta, y dos Coloquios al
Santisimo Sacramento. Ello sin mencionar las conservadas en otros manuscritos y
que, con mayor o menor certeza, podrian atribuirsele.

Sorprende, pues, que sélo en los ultimos afios la obra de Cigorondo, que abarca
no sélo piezas dramdticas sino también una interesante produccidén poética, haya
merecido la atencién de la critica, que ha publicado algunas de sus obras (O. Arréniz,
H. Maldonado Macfas, M. Frenk, J. Alonso Asenjo, A. Arteaga). Es en este camino de
recuperacion de un autor sin duda destinado a ocupar en un futuro muy cercano un
papel destacado en los estudios teatrales coloniales, en el que se encuadra el texto que
nos ocupa.

Pero este volumen no es sélo la publicacién de una nueva comedia, la Tragedia
intitulada Ogio, conservada en un manuscrito de la Real Academia de la Historia de
Madrid, por importante que esto sea, sino que también es el estudio mds completo
que hay hasta la fecha de la obra de Cigorondo, ademas de ser una excelente puesta al
dfa de la importancia y caracteristicas que adquirié el teatro jesuitico en Nueva Espafia.
La trascendencia del volumen, pues, estd fuera de toda duda y, como tal, estd desti-
nado a convertirse en obra imprescindible para todo aquél que quiera conocer el desa-
rrollo del género en México durante el siglo XVI.

Los conocimientos y la competencia que demuestra el autor del estudio estdn fuera
de toda duda. Su documentacién y conocimiento de los manuscritos, su capacidad de
relacionar las obras con las circunstancias historicas en las que se ubica el autor, etc., le
permite incluso proponer una cronologia de sus obras, hasta ahora nunca intentada,
aclarar las circunstancias de su transmisién hasta donde es posible, etc.

Por otra parte, el estudio concreto del texto editado analiza todos los aspectos
relevantes del mismo, desde la historia del tema, tan propio de un teatro escolar
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como éste, asi como las peculiaridades que adquirié en México durante los afios que
siguieron a la conquista. Por no hablar de otros aspectos mis técnicos, como la
estructura de la trama en tres actos precedidos de los tradicionales prélogo y argu-
mento, la presencia de coros y de entremeses, las caracteristicas de los personajes,
el uso del espacio y el tiempo, ... Tampoco se olvida de las caracteristicas propias que
debia caracterizar la representacién, como el vestuario, el movimiento, la declama-
cién, la musica

En definitiva, estamos ante un volumen fundamental para poder entender no sélo
las caracteristicas generales de la obra dramitica de Juan de Cigorondo, que hacia
tiempo que ya se venia demandando, y en particular de su Tragedia intitulada Ogio,
sino también del significado, historia y caracteristicas del teatro jesuitico en México
durante el siglo XVI.

Jaime José Martinez Martin

Rosario Navarro Gala, La “Relacion de antigiiedades deste Reyno del Pira”.
Gramdtica y discurso ideoldgico indigena, Madrid, Iberoamericana-Ver-
vuert, 2007, 200 pp.

Libro di estremo interesse questo della Navarro Gala, docente nell’Universita di Za-
ragoza, specialista in linguistica e in edizione di testi. Il volume ¢ dedicato, come infor-
ma il titolo, all’opera cronachistica del meticcio peruviano Pachacuti Yamqui, ben nota
fin dall’edizione del 1879, realizzata da Jiménez de la Espada, alla quale hanno fatto rife-
rimento tutte le successive, a partire da quella del 1927 fino alle nuove trascrizioni del
manoscritto della BNM del 1992 e del 1993.

Tutte edizioni, tuttavia, in sostanza carenti, come segnala la studiosa, in quanto basa-
te sul microfilm fornito dalla Nazionale madrilena, mentre per la sua edizione la Navar-
ro Gala ha consultato direttamente anche il manoscritto dell’opera, avendo modo di ri-
levare le correzioni d’autore, di esaminare le diverse grafie e di individuare gli interventi
correttivi di frate Francisco de Avila sul manoscritto.

Lattuale trascrizione della Relacién € quindi paleografica e, come avverte la curatri-
ce, in essa viene riprodotta con rigore la grafia del testo, prestando attenzione particola-
re alle correzioni dell’autore, includendo in nota le “adiciones” e indicando la penna cui
sono dovute. Allo stesso modo vengono aggiunte alla trascrizione le parti cancellate dal-
lo scritto dall’autore medesimo. Ne viene un’opera di sicuro rigore, interessante sotto
pit aspetti, ai quali la studiosa dedica il suo studio, un rigoroso esame che precede la
trascrizione del testo, il cui originale & anche reso visibile dalla riproduzione fotografica
di quattro sue pagine.

Compongono lo studio alluso quattro capitoli, nel primo dei quali & descritto il ma-
noscritto, trattati I’autoria, i rapporti di Francisco de Avila con il testo; vengono poi illu-
strati i criteri di trascrizione.

Nel secondo capitolo la studiosa attende al personaggio dell’autore, alla sua parentela,
in quanto espressione della quarta generazione di indoamericani ispanizzati e cristianizza-
ti, interpreta la Relacién come testo ibrido di impronta orale, nel quale intervengono pit
tradizioni: la narrativa europea e quella autoctona di trasmissione orale nemotecnica di
grande ricchezza. D’altra parte non € chiaro, avverte la Navarro Gala, quale genere discor-
sivo intendesse seguire I'autore, dato che il titolo al testo non fu dato da lui.-
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La Relacién sembra sia stata concepita per una diffusione orale-auditiva a partire dal-
la scrittura ed & significativo, per la curatrice, che percio ricordi, nell’'uso di determinati
elementi sintattici, i romances volgari tradizionalizzati.

Fondamentale ¢ il terzo capitolo dello studio, dove I'autrice illustra il genere discor-
sivo € la prammatica linguistica, nell’adeguamento grammaticale al discorso ideologico,
esamina |'uso temporale dei verbi, la struttura sintattica, le digressioni dello scrittore e i
casi particolari, il ricorso alla perifrasi nelle varie caratteristiche, per concludere, nel
quarto capitolo, sull’individuazione di una incipiente configurazione della varieta andi-
na del castigliano, sottolineando il contatto tra questo e le lingue autoctone delle Ande
a livello fonetico-fonologico e a livello morfosintattico.

Lopera di Pachacuti Yamqui risponde fondamentalmente, come afferma la Navarro
Gala, all’idea che gli incas ebbero virtu precristiane, ma per i loro peccati non le utilizza-
rono, percio cadde il loro impero e fu necessario I'arrivo degli spagnoli con il Vangelo,
che tuttavia con il loro comportamento si sono allontanati dal loro Fattore e quindi so-
no destinati a dar luogo a nuove punizioni.

Un apporto definitivo e prezioso, questo di Rosario Navarro Gala, alla documenta-
zione e all'interpretazione della produzione indoamericana della Colonia.

Giuseppe Bellini

Martina Bandinelli, Cuba e la poesia negrista, Pasian di Prato (Ud), Campanot-
to Editore, 2007, 238 pp.

El ensayo Cuba y la poesia negrista acaba de ser publicado por la Editorial Campa-
notto, dentro de la coleccién “Le Carte Ibero-Americane”, a cargo de Gaetano Longo,
poeta y traductor, y Martha Canfield, profesora de Lenguas y Literaturas Hispano-
americanas en la Universidad de Florencia.

La autora Martina Bandinelli (Florencia, 1981) es una joven hispanista graduada en
Lenguas y Literaturas Hispano-americanas en la Universidad de Florencia. Colabora con
la revista literaria on-line “Fili d’Aquilone”, y con la revista internacional de poesia
“Zeta” de Udine. Con este libro la autora presenta un documentado estudio sobre la
lirica cubana negrista, que analiza desde sus rafces hasta nuestros dias. En particular, el
ensayo toma en consideracién la vida y obra de los cuatro poetas que han dado voz a
la presencia negra en la isla en mayor medida: Nicolds Guillen, Miguel Barnet, Eloy
Machado y Nancy Morején.

El libro se compone de dos partes, divididas cada una en tres capitulos. La primera
parte analiza la presencia africana en Cuba a partir de la época colonial, hasta el naci-
miento y desarrollo del movimiento negrista hispanoamericano dentro de la corriente
estética mads amplia de la negritud.

La cumbre del movimiento negrista se individda en la obra de Nicolds Guillén, al
cual estd dedicado el segundo capitulo del ensayo. A partir de su primera coleccién
poética, Motivos del Son (1930), hasta su summa poética El son entero (1947), el poeta
crea las bases de la llamada “poesia afrocubana”, es decir, una poesia especificamente
cubana, autéctona, en la cual se valora el componente negro y africano de la Isla. Toda
su labor poética es expresiéon de la africania constitutiva del pueblo cubano, funda-
mental en la formacién de la identidad nacional, y por ello la poesia de Guillén incluye
todo lo que es africano, y sobre todo la musica, que se incorpora a la materia lingiiis-
tica de las composiciones.
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El tercer y dltimo capitulo de la primera parte estd dedicado a la figura de Miguel
Barnet, que a pesar de ser un escritor blanco, tiene una conciencia muy viva de la
mulatez como caracteristica imprescindible de lo cubano. Escritor, etnélogo y poéta,
Barnet se acerca a la literatura a partir de la etnologia y el deseo de profundizar, atin
mis, en los componentes étnicos de su pais. Lo que mejor caracteriza su vasta obra
poética es la intertextualidad y el elemento metartistico en general, con lo cual, por un
lado, se mantiene la relacion con los grandes poetas y escritores de todos los tiempos,
y, por otro, se revela siempre su doble naturaleza de escritor y etnélogo. El ensayo
dedica amplio espacio a su novela testimonial Biografia de un cimarrén (1966), su
obra mis famosa y que ha sido traducida a diversas lenguas. El libro ofrece el relato de
la vida de Esteban Montejo, el Gltimo de los cimarrones cubanos, y constituye una
aportacién muy enriquecedor al conocimiento del tema negro.

La segunda parte toma en consideracion la herencia africana en la sociedad cubana
moderna, desde la Revolucién hasta hoy, y se fija en el desarrollo y difusién de la santeria
yoruba, y el nacimiento del proyecto “Color Cubano”, con el cual se reivindica el
concepto de lo multirracial como elemento estructural de la propia identidad nacional.

A este propdsito, el quinto capitulo trata de la vida y la obra de Eloy Machado, el
intelectual que a través de su poesia ha dado voz a los sectores marginales y populares
de la sociedad cubana. Su apodo, El Ambia, significa “hermano” en lenguaje abakud, e
indica la voluntad del escritor de hacer confluir en su labor poética no sélo el legado
cultural y religioso africano, sino sobre todo los sectores marginales de la poblacién de
color. A partir de su primera coleccién poética Camdn llord (1984), el ensayo hace un
recorrido de todos las composiciones del Ambia donde mejor se puede ver la huella
de lo popular y el lenguaje de la calle.

El dltimo capitulo del libro estd dedicado a Nancy Morejon (1944), a quien se reco-
noce como la que mejor representa la voz de la mujer negra en Cuba. Su obra poética,
de hecho, no denuncia sélo la discriminacion racial que sufre el negro, sino, sobre
todo, la sumisién de la mujer al hombre, y reafirma el papel politico y social de la
muijer. Esta, por lo tanto, deja de estar en los margenes de la sociedad y se convierte
en sujeto activo, capaz de expresar sus sentimientos y verdades. Entre el corpus
poético de Mancy Morejon, se sefiala la coleccidén Octubre Imprescindible (1982),
como una de sus obras mis significativas.

El ensayo se cierra con dos originales entrevistas hechas por la autora a Miguel
Barnet y Eloy Machado, con lo cual Martina Bandinelli ofrece un testimonio vivo de la
personalidad literaria y humana de estos dos escritores.

Cuba e la poesia negrista resume investigaciones ya vigentes en 4mbito europeo,
y presenta un panorama general de la problemdtica relativa a la poesia negrista,
poniendo de relieve sus voces mds significativas.
~ Se trata de un libro que constituye un paso adelante en el estudio acerca de la
lirica cubana del siglo XX, y, ademds, brinda una notable aportacién a la valoracién de
la raiz africana como componente fundamental de la identidad latinoamericana.

Margherita Cannavacciuolo.

Fernando Ortiz, Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, introdu-
zione di Bronislaw Malinowski, Troina (Enna), Citta Aperta, 2007, 161 pp.

Nella collana “L'estremo occidente”, diretta da Chiara Vangelista, appare per la pri-
ma volta in Italia il fondamentale saggio di Fernando Ortiz (1881-1969), Contrapumnteo
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cubano del tabaco y del azicar. Lopera edita a La Habana nel 1940, viene successiva-
mente aggiustata ed ampliata nel corso di ventitré anni, tanto che l'edizione del 1963
si presenta come un testo praticamente nuovo, arricchito di ben venticinque capitoli.
Essi ampliano i temi originali raggruppati sotto il titolo “Historia, etnografia y transcul-
turacion habano” e “Inicios del azucar y de la esclavitud de negros en América”, indi-
spensabili per comprendere l'idea dell’Autore sul termine “transculturacién”. Sin
dall’“Introduzione” di Bronislaw Malinowski, che ha ricevuto le confidenze di Ortiz du-
rante un soggiorno a La Habana nel 1929, viene chiarita I'intenzione di coniare un nuo-
vo neologismo “per sostituire varie espressioni correnti come ‘cambiamento cultura-
le’, ‘acculturazione’, ‘diffusione’, ‘migrazione e osmosi di cultura’ e altre analoghe a
suo giudizio non abbastanza significative” (p. 12). Il lessema, ormai assimilato, ¢ entra-
to in ogni ricerca storica, sociologica, etnografica, economica, ovvero nella totalita de-
gli studi che considerano il contatto tra i popoli in un dare ed avere reciproco, in gra-
do di rivitalizzare le culture aprendo prospettive di rinnovamento e di formazioni a
nuove realta del tutto autonome ed originali.

La contrapposizione tra il “virile” tabacco e il “femmineo” zucchero (p. 26), avviene
in ambito economico e sociale e riassume la dialettica stessa della vita e di Cuba in par-
ticolare. Sin dalla sua scoperta, essa ne ha determinato I'evoluzione storica a partire
“dalla conformazione etnica fino al tessuto sociale, alle peripezie politiche e alle relazio-
ni internazionali” (p. 27). Sono proprio queste le tematiche su cui ruota l'intero saggio,
presentando problemi e fornendo soluzioni, scivolando dal piano estetico a quello mo-
rale. Lo stile chiaro e diretto, a volte discorsivo, altre volte narrativo sino ad inoltrarsi
nella riflessione teorica piu propriamente saggistica, ha il grande pregio di non essere
mai pedante, né strettamente didattico.

Concreti sono i riferimenti storici e bibliografici che avvallano con leggerezza il di-
scorso critico, profondamente veridico e riscontrabile. Cristoforo Colombo, ad esem-
pio, viene salutato con un rito d’offerta di foglie di tabacco in segno di pace e di ami-
cizia, come accade proprio “tra Indiani d’America, bianchi d’Europa e negri d’Africa”
(p. 40). L'usanza di fumare si estende in breve in tutta Europa — ma anche in “Africa e
Asia, fino alle lande remote della Moscovia, del Kimbamba e del Giappone” (p. 83) —
contagiando uomini e donne. Nel XVII secolo, tuttavia, le nobildonne abbandonano il
tabacco, con alcune eccezioni considerate vere e proprie eccentricita: solo le contadi-
ne continuano a fumare la pipa. Diversamente, nelle colonie si fuma con volutta tanto
che il tabacco, a meta Ottocento, assume il significato di “schermaglia erotica” (p. 41),
oltre a racchiudere in sé valenze esoteriche: religione e magia sopravvivono nelle spi-
rali di fumo, nell’accensione di un sigaro dove si coglie una “liturgica iniziazione al
mistero” (p. 46) e all'ispirazione poetica. Di contro vi & lo zucchero, importato
dall’Europa proprio dallo stesso Colombo nel secondo viaggio (1493), apprezzato da
entrambi i sessi in “un godimento umile, silenzioso, tranquillo ed eccitante” (p. 42),
privo di ogni ritualita.

Nello stesso processo produttivo si nota la sostanziale differenza tra le due piante:
nel tabacco tutto € cura, selezione e separazione, nello zucchero vi & rozzezza, fusio-
ne e unita (p. 57); cio induce I'autore a definire la lavorazione del primo prodotto
una forma d’arte, mentre quella del secondo un mestiere (p. 72). Si avverte un orgo-
glio tutto cubano nell’esaltazione del tabacco, considerato piti autoctono dello zuc-
chero (p. 100), nonostante sia divenuta la “pianta piu cosmopolita ancora del grano e
del mais” (p. 83). Esso, oltre a procurare felicitd e apertura di orizzonti al consumato-
re, soddisfa le aspettative di coltivatori, di braccianti e di schiavi contrariamente allo
zucchero che, pur addolcendo 'esistenza, ha introdotto nell’Isola un sistema econo-
mico capitalistico, immediatamente individuato da Colombo e ribadito da Oviedo. In
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effetti si tratta di un’industria destinata ad espandersi sul mercato internazionale, at-
traverso le esportazioni oltreoceaniche. Con il successivo avvento della macchina a
vapore, introdotta a Cuba nel 1820, si assiste a una crescita costante che raggiunge
nel XX secolo dimensioni grandiose, sia pure connotate da gravi problemi, dovuti
proprio alla meccanizzazione e al latifondismo, quali “tratta dei braccianti, superca-
pitalismo, assenteismo, proprieta straniera, corporativismo e imperialismo” (p. 88).
Lintera storia dello zucchero segue il percorso del capitale straniero: dall’epoca di
Carlo V a quella dei grandi finanzieri statunitensi, spagnoli, genovesi, flamminghi, in-
glesi e tedeschi si sono inseriti con prepotenza nell’economia dell’isola. L'“aliena do-
minazione zuccheriera” (p. 111) ha sempre preteso il rispetto dei propri interessi, a
scapito del bene del paese, rifiutando al fisco cubano il pagamento d’imposte dogana-
li, a differenza del tabacco gravato di pesanti tributi d’esportazione versati in uscita al
tesoro cubano. Non stupisce pertanto se “lo zucchero preferiva braccia schiave, il ta-
bacco schiene libere” (p. 125).

L'analisi, condotta con lucidita e rigore, fornisce un quadro esaustivo della vita cuba-
na contrassegnata da forti contrasti, dal contrappunto tra ricchezza e poverta, tra li-
berta e schiavitu, tra lavoro autonomo e lavoro dipendente, tra cittd e campagna, tra
forza centripeta e forza centrifuga, tra sovranita e dominazione, tra bene e male. Nella
descrizione minuziosa delle due piante, che hanno trovato a Cuba terreno fertile e con-
dizioni ambientali adatte per attecchire e per svilupparsi, I’autore insinua il concetto di
transculturazione rendendo del tutto attuale il volume, inserito di fatto nel contesto de-
gli studi culturali e teorici ancora in corso. Identita, nazione, cultura, etnicitd vengono
interpretati come passaggio tra discipline diverse, perdendo il significato di divisione e
divenendo sempre piu trasversali, in una crescente interconnessione di culture, econo-
mie e societa. Il nomadismo di grandi masse di persone all'interno del sistema globaliz-
zato, sprona a rivedere i concetti di proprio, di altro e di ibrido e a ricodificare saperi
che vanno ben oltre alle teorie individuate dal dibattito postcoloniale. Fernando Ortiz,
attraverso la storia del tabacco e dello zucchero strettamente connessa con quella di
Cuba, emblematico esempio di miscidanza culturale, ha posto le basi per una nuova
strategia della comunicazione. Felice ¢ stata, dunque, la scelta di proporre al pubblico
italiano un’opera di alto spessore culturale, colmando cosi una grave lacuna nell’edito-
ria del nostro paese.

Silvana Serafin

Rafael Olea Franco, En el mundo fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena,
Fuentes y Pacheco, México, El Colegio de México, 2004, 262 pp.

Con cierto retraso resefo este interesantisimo estudio de Rafael Olea Franco dedi-
cado a un argumento que ha vuelto a interesar positivamente nuestros estudios de
literatura hispanoamericana y del cual el autor traza una suerte de cumplida historia
en México, desde el siglo.XIX, destacando la obra de Roa Barcena y luego detenién-
dose en dos escritores contempordneos, Fuentes y Pacheco, como anuncia el titulo,
escritores que pocos criticos dedicados a las letras mexicanas, a lo menos desde
Europa, habrian pensado situar entre los cultores de lo fantitico. Por eso el libro
despierta vivo interés, ademads siendo obra de un critico ampliamente reconocido por
sus méritos cientificos.
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Olea Franco se pone de entrada la pregunta si es una realidad que la literatura
fantéstica representa una tradicién cultural enraizada en México. La respuesta serd
positiva y el estudioso emprende la tarea de demonstrar cémo se ha ido trabando el
género, a partir del siglo XIX hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo XX, exami-
nando también cémo los lectores han recibido este género literario, la polémica sobre
el concepto de literatura fantastica, partiendo de las distintas versiones que
“Lanchitas”, de Roa Barcena, ha originado, en un largo recorrido que el estudioso
ilustra centrando su discurso en “La leyenda de la calle de Olmedo”, versién de Vicente
Riva Palacio y de Juan de Dios Peza.

Al comienzo el critico trata el tema de lo fantistico en un nivel que define justa-
mente “abstracto y general”; puesto que no implica directamente textos narrativos, y
llega a definir los matices del género, subrayando como en México el género fantdstico
presenta una estrecha relacién con el discurso histérico acerca del mismo pais.

Sucesivamente el examen va dirigido a la obra de José Maria Roa Bircena, a la serie
de adptaciones de la leyenda de este escritor, deteniéndose el critico sobre todo en la
realizacién de Artemio de Valle-Arizpe, donde se aprecia una estética y una cosmovi-
sién “cambiantes”, aunque todas las versiones nuevas demuestran un fuerte enlace con
la tradicién cultural del siglo XiX.

El tercer capitulo va dedicado a Los dias enmascarados, de Carlos Fuentes, y en
este libro al cuento “Chac Mool”, que para el estudioso representa lo mas logrado en
el siglo XX dentro de lo fantéstico cldsico y se conecta positivamente con el fondo
legendario del siglo XIX; cuento que resulta “central para la consolidacién del género
en México”.

El libro de Fuentes, Los dias enmascarados, dio lugar a una fuerte polémica en el
pais, acerca de la “pertinencia” de la literatura fantéstica al México moderno, polémica
que con la publicacién de Aura, del mismo Fuentes, y su acogida mis que favorable
significé la aceptacion del género.

Los afios sesenta, pues, ven la legitimacién de lo fantastico dentro de la creacién
literaria mexicana, y en 1972 la publicacién de El principio del placer, de José Emilio
Pacheco, autor que el critico trata en el capitulo cuarto, no solamente renueva el
género, sino que resulta decisiva para que siga vigente en pleno siglo XXI, natural-
mente con modalidades originales, conectdndose sin embargo, con la tradicién cldsica
y con lo fantdstico elaborado por Carlos Fuentes.

Un estudio este de Olea Franco que no pretende, concientemente, ser exhaustivo,
pero que vale egregiamente a marcar un punto importante dentro de un tipo de crea-
cién literaria que se consideraba generalmente propio del pasado, o del 4mbito riopla-
tense y que en Poe y Rubén Dario tenfa sus iniciadores. En estas piginas lo fantéstico
revela su continua vitalidad, en forma nuevas, y en un dmbito totalmente distinto,
México, y esto hasta nuestros dias.

Lo que demuestra, como el autor escribe, “que la literatura presente es siempre
deudora del pasado, incluso mas como voluntad expresa que como herencia incons-
ciente”, rasgo que “resulta tan fuerte que propicia la proliferacién de rasgos metalite-
rarios”, y eso imprime a los textos una “gran modernidad artistica”, que ha llamado la
atencion de la critica. El autor de este ensayo formula tales juicios sobre todo a prop6-
sito de El principio del placer, de Pacheco, pero su validez es general.

El discurso del critico mexicano resulta mas que convincente y su aporte al examen
de lo fantéstico en México mds que positivo.

Giuseppe Bellini
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Carlos Fuentes, Todas las familias felices. México, Alfaguara, 2006, 422 pp.

A sus casi ochenta afos, el mexicano Carlos Fuentes sigue escribiendo y publi-
cando. El recurso a la denominacién se hace mds invasivo ain en este ultimo libro,
cuyo titulo no deja espacio para la accién: Todas las familias felices. Publicado en la
refinada Coleccién Biblioteca de Alfaguara, el volumen salié unos meses antes de que
se diera a la imprenta el primer volumen de las Obras completas de Fuentes, editadas
por el Fondo de Cultura Econémica y coordinadas por Julio Ortega. Carlos Fuentes, es
resabido, ha marcado el mundo literario mexicano: a él le bastan unas lineas para
retratar personajes de cuerpo entero, mejor si éstas son de discurso directo. La mania
narrativa y el prodigio lingiliistico de Fuentes dan cuenta, ya desde hace mas de medio
siglo, de la atemporalidad de la escritura como de la inestabilidad de la lectura. Pese al
hecho de que “México parece ya fatigarlo y sin embargo se obstina en continuar retra-
tdindolo”, segin cuanto afirma Rafael Lemus (Letras Libres, noviembre de 20006),
Fuentes interpreta en esta publicacién la obsesién por México como un cansancio
sumamente humano: saturado de circunstancias, hinchado de imaginacién, sembrado
de dolor. Todas las familias felices es un grito coral, es una fotografia detallada pero
recortada y pegada de un dlbum a otro, es una plegaria silenciosa que congela la
contingencia de la vida real.

Divididido en dieciséis cuentos y dieciséis coros, el libro tiene una estructura frag-
mentada que remite la individualidad de las historias a la homogeneidad del contexto
discursivo en el que participan. El coro, elemento fundamental para la conexién de las
mismas, proporciona la voz de la conciencia y de la experiencia; expresa lamentos, espe-
ranzas, juicios; es el ser colectivo y anénimo que comenta las historias; contrapuntea los
episodios y los dialogiza, con bisquedas y alcances formales a veces poéticos — “somos
la mara / salvamos salvatruchas todo lo que ustedes / limpiecitos pulcros endomingados
ocultaron rasuraron limpiaron desodorizaron” (pig. 286) —, a veces musicales — “Pavo-
rreal diles que lloro / lagrimitas de mi sangre / por un hijito que adoro” (pig. 159). Hay
coros de “madrecitas”, hijas amenazadas e hijas suicidas, hijos de buena familia, hijos del
mar, padres y compadres, esposas y nifios adoloridos. Fuentes da otra vez muestra de su
habilidad verbal: los textos corren como agua en sus caudales y los juegos verbales son
semdnticamente cautivantes (arrullar/arrollar; aturdir/atordar); los didlogos, especial-
mente, sacados de la “pldtica” cotidiana, repican las voces urdidas de la Ciudad de
México, perimetro casi exclusivo de las siluetas de Todas las familias felices. Como de
costumbre, Fuentes amenaza la autoridad de la puntuacion y entrega textos muy impul-
sivos: ya no hay comas que pausen el discurso; ya no hay signos diacriticos que indiquen
el discurso directo; pero si hay muchos signos de interrogacién, cada vez mdis pode-
rosos, que cuestionan dramdticamente lo escrito — “¢éy ora dénde? [...] éno tienes hogar?
[...] écudntos son? [...] épor qué no regresas?” (pag. 2006).

Todas las familias felices aparenta un cansancio narrativo, pero vinculado al
pedido creciente de complicidad que el autor dirige a su lector; al mismo tiempo, el
cansancio es el de la espera, limite existencial de los sujetos para los cuales la promesa
no es para el dia de hoy, sino exclusiva y obligatoriamente para el porvenir; los que,
como el general Alvirez, creen que “los mexicanos somos como una gran familia exten-
dida” (pag. 250); los que reconocen, finalmente — como Manuel que vuelve a encon-
trar a su pareja —, que “las familias nos obligan a reconocer nuestras diferencias” (p4g.
181). Después de la muerte trdgica de dos de sus hijos, el escritor recupera el estatus
de la familia, la de sangre, en toda su tragicidad: al grito de André Gide — “familias, os
detesto” (pag. 217) —, contestacion al dixit tolstoyano — “todas las familias felices se
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parecen entre si” —, Fuentes afiade un grito, tan coral como personal, que suena conse-
jero, como sumamente imperativo: “sdlvate de las familias felices” (pag. 205). .

Las familias mexicanas de este libro no son todas, ni siquiera felices; no son las que
enlazaban a Hugo Heredia con el conde de Branly y con el mismo Carlos Fuentes (Una
familia lejana, 1980); ni siquiera son las que andan por el bosque de Chapultepec en
los domingos de sol. En Todas las familias felices son creaturas fantasmales, borradas
de la marca del discurso que a ellas les atane; son las familias donde “ocurren las
peores cosas”, como resuena en el cuento “Las amigas” (La frontera de cristal, 1995),
innimeras y muy disparejas entre ellas: la pareja recién casada, la homosexual; la sepa-
rada por la politica; la que se retne sélo para la conmemoracién de un padre muerto
0 para arrogarse una herencia; la familia imposible regida por un cura; la que se reen-
cuentra a los treinta afios de haberse dejado. Hay algunas sefas intertextuales que
recuperan familias fuentesianas reconocibles, como la de los Barroso (La frontera de
cristal, 1995). Sin embargo, en Todas las familias felices, Fuentes no proporciona
ninguna pista para la correspondencia de los relatos que lo componen, sino fuerza a
que cada uno de ellos participe, inconscientemente, de la trdgica y subterrdnea corres-
pondencia de motivos. Entre éstos, destacan la tirania del hogar, la amenaza del deseo
personal a punto de ser consumido, el dolor por la distancia de lo querido. Ademas, la
negociacién del tiempo vivido insinda que “ya no somos como antes” (pag. 41) y
renueva el emblematico “nada a tiempo” que en la extensa e inusitada narrativa de
Fuentes es omnipresente.

La Coleccién Biblioteca de Alfaguara ha encargado a Leonel Sagahén y a Renato
Aranda disefar la cubierta de Todas las familias felices; su discurso grifico contribuye
a la elaboracién del desconsuelo familiar: seis personajes fotografiados en blanco y
negro; dos cuervos, encontrindose con la mirada. Bajo la cubierta de papel, la misma
representacion pierde los colores y las formas — quedan los cuervos — y retrata a unas
siluetas grisdceas y color café. A la evocacién de “iel horror, el horror!” en las Gltimas
lineas de El corazon de las tinieblas de J. Conrad — el Gltimo coro se titula “Corocoda-
conrad” —, responde el coro, o sea la voz de los sin voces — sin caras, también — y afirma
el poder de la violencia. Con eso, los sin caras sellan el exorcismo narrativo de la feli-
cidad incompleta, o sea del discurso sin palabra: “la violencia, la violencia” (pg. 422).

Manuela Gallina

Zoé Jiménez Corretjer, Cdnticos del lago, Philadelphia, Xlibris, 2007, 55 pp.;
Antigua via, Philadelphia, Xlibris, 2007, 54 pp.

Zoé Jiménez Corretjer (San Juan, 1963) & una figura rappresentativa della letteratura
contemporanea di Porto Rico, ascrivibile a quella generazione che ¢ detta dell'Ottanta,
vale a dire un insieme di scrittori che nasce nell’ambito dell'Universita pubblica di Porto
Rico e che, rispetto alla precedente generazione del Settanta, ¢ considerata politicamente
meno belligerante. Si tratta d'un gruppo piuttosto eterogeneo, accomunato tuttavia
dall'uso d’un linguaggio marcatamente ironico con spiccato intento di critica sociale. Dal
punto di vista formale, pur coltivando una poesia fortemente lirica, gli autori dell’'Ottanta
tendono ad evadere da ogni forma metrica e privilegiano il verso libero.

La Jiménez Corretjer appartiene ad una famiglia di intellettuali ed accademici tra cui
spiccano i nomi del poeta modernista Luis Lloréns Torres e lo scrittore Juan Antonio
Corretjer. Anch’essa ha coltivato lo studio della letteratura spagnola e ispano-americana; &
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infatti autrice di saggi, e si ¢ specializzata nella narrativa contemporanea al femminile: in
volume ha pubblicato El fantdstico femenino en Espavia y América e recentemente la
miscellanea La mano que escribe, (Philadelphia, Xlibris, 2007). Oltre che alla critica lette-
raria, si dedica anche alla scrittura creativa che da sempre € sentita nell’isola delle Antille
come strumento privilegiato d’affermazione della propria identitd portoricana: un
connubio di cultura caraibica, tradizione letteraria ispano-americana e un profondo
legame con la Spagna, la sua lingua e la sua civiltd. Vissuta tra la sua isola, la Spagna e gli
Stati Uniti, la Jiménez ha condensato nella sua traiettoria poetica tutte queste esperienze
e dopo varie raccolte di poesie € una di narrativa, pubblica oggi due nuovi volumi in versi.

Cdnticos del lago ¢ composto da una trentina di brevi poesie in verso libero.
Scritte qualche anno addietro, sono ispirate all’Oriente o, piu esattamente, alla filosofia
Zen; in epigrafe al libro compaiono infatti due citazioni, l'una cinese, tratta dai testi del
leggendario Han Shan (VIII sec.), l'altra giapponese, del poeta classico Fujiwara No
Teika (XI sec.). Il soggetto lirico canta la fusione dell'lo con gli elementi della natura.
Sono versi che ci immergono in mondi acquatici e vegetali nei quali 'immagine del
lago ¢ il motivo poetico centrale: «El lago/ frio como un mar pequefio/ grande como
una gota de invierno/ es mi latido y mi rumor/ la consciencia de que habito/ evaporada
en filamentos» (p. 28). Cdnticos mira a poetizzare il semplice e regolare palpitare della
natura, a descrivere come le nostre pulsazioni si sincronizzino con essa: «Habito en el
templo de la naturalezza/ soy yo junto al pino/ hasta que el pino permanezca» (p. 26).

La poesia (che, comunque, per I'invadenza volitiva dell'lo poetante, ¢ una poesia
marcatamente occidentale) utilizza la cultura asiatica per manifestare una volontaria
alienazione nella fusione con la natura. Allo stesso modo in cui, nella pittura cinese, la
figura umana & non gia soggetto, ma una parte di un paesaggio, il soggetto poetico di
Cdnticos diviene parte di questo organismo pulsante cosmico e manifesta il proprio
intento di convertirsi in un ulteriore elemento fra i molti dell'infinito essere.

Composto successivamente e di differente ispirazione ¢ invece il breve canzoniere
amoroso Antigua via, un tributo alla civilta e letteratura classiche sentite come patri-
monio della comune cultura euro-americana. Compongono il libro una ventina di testi,
anch’essi tutti in verso libero, caratterizzati da uno stile sobrio ed elegante, a tratti
quasi scarno, che accosta la semplicita del quotidiano alla solennitd del canto nostal-
gico d’'un amore ormai vissuto solo nel ricordo. Verso dopo verso, tra antiche,
marmoree rovine, vestigia d'un lontano passato glorioso e la grazia d’una natura medi-
terranea nella stagione primaverile, si vanno dispiegando i ricordi d'una storia d’amore
cifrata, pienamente comprensibile solo ai due protagonisti che I'hanno vissuta.
Antigua via si connota come un’accumulazione di frammenti, ricordi, sensazioni, gesti,
voci d’'una vita in parte vissuta in parte sognata. Un percorso dentro la parola, un
viaggio lungo un’antica via, alla ricerca di cio che fu e di cido che rimane d’un amore
oggi ormai sopito nell'indifferenza della quotidianita: «Todas mis rutas me conducen/ a
las piedras salvajes del este |[...]/ Busco el perfume que no me regalaste [...]/ encuentro
que mi pasado/ estaba escrito en el muro viejo de la esquina».

Andrea Gallo

Fernando Vallejo, Mi hermano el alcalde, Madrid, Alfaguara, 2006, 171 pp.

Mi hermano el alcalde es la Gltima novela de Fernando Vallejo, bidlogo, escritor,
musico y cineasta colombiano, pero residente en México desde hace mds de treinta
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afos, ya conocido gracias a obras como La Virgen de los sicarios (que fue llevada al
cine con guién del mismo autor y con la cual alcanzé su popularidad también fuera de
América Latina), El desbarrancadero y La Rambla paralela (premio Rémulo Gallegos
en el 2003).

El personaje principal de la novela es Carlos, uno de los mis de veinte hermanos
de Vvallejo — tanto en la ficciébn como en la realidad —, el cual decide candidarse a la
alcaldia de Timesis, pequefio pueblo del departamento de Antioquia — de donde es
originario el autor —, en el noroeste de Colombia. Sin embargo, como en la mayor
parte de su produccién literaria, el verdadero protagonista de la novela es su pais
natal, en particular en cuanto a su condicién politica, moral y social.

Como en toda su obra, hay un narrador en primera persona — que Vallejo mismo
califica, en algunas entrevistas, como loco y excesivo, identificindose, sin embargo,
con él en muchos aspectos — que traza, habldndole a un visitante anénimo, el itinerario
de Carlos desde el nacimiento de su aficcién a la politica, durante el delirio causado
por el dengue, hasta ser elegido alcalde de Tdmesis. La narracién abarca la descripcién
de la campana electoral de Carlos, su mandato y, finalmente, su declive. Es un narrador
que nada tiene de objetivo y que habla sin constricciones de ningin tipo, ni cronolé-
gicas — contando las cosas desordenadamente y sin completarlas — ni lingiisticas —
habldndo de forma coloquial y en ocasiones muy vulgar — ni, mucho menos, morales y
politicas, puesto que ataca amplia y directamente las instituciones y la religién. Todo
eso le confiere a la obra cierta complejidad narrativa.

A lo largo de la novela, el lector descubre la importancia de la relacién de amor y
odio del narrador/autor hacia Colombia, a la cual se dirige como a un personaje de
carne y hueso en mds de una ocasioén: «Colombia, mamita, épor qué eres tan pobre?»
(p. 46), «Colombia, mamita, no vas para ninguna parte. Eres un suefio vano, la ruinas
de nada» (p. 159). El argumento de la novela es un pretexto para hablar de Colombia
y de su condicién de pais a la merced de la violencia y de la falta de democracia.

En la descripcién de la campaia electoral y las votaciones, Vallejo nos presenta una
serie de elementos que caracterizan no solamente un pueblo tan pequeio como
Tamesis, sino el pais en general, es decir la corrupcién y los condicionamientos de la
clase politica, debido, entre otras cosas, a la fuerte presencia de la guerrilla, de los
paramilitares y de los narcotraficantes y también a la falta de confianza de los electores
en un sistema politico que, hoy en dia, aun lleva las cicatrices del eterno conflicto
colombiano entre conservadores y liberales. El tono con el que se presenta esta condi-
cién tan desesperada es a veces muy duro, pero al mismo tiempo irénico, lo que
confiere a la novela un ritmo peculiar, marcado por momentos de verdadera comi-
cidad. Este elemento de humor se origina sobre todo en el choque de puntos vistas:
por un lado el de Carlos: «Era un vitalista. Era un optimista» (p. 139), por el otro el del
hermano, pesimista y misintropo: «Carlos quiere a los pobres; yo no. Carlos hace la
caridad; yo no. Carlos se duele de la disgracia ajena; yo no. Carlos tiene fe en la vida;
yo no» (p. 48). En los comentarios del narrador sobre Carlos y en los consejos que le
da, manifiesta su desconfianza hacia el hombre, en particular hacia los politicos:
«Candidato que promete no llega, y alcalde que cumple como Carlos es un giievon» (p.
31); «Los politicos colombianos son por esencia irreductible traidores. Y el electorado
iguab (p. 39); «Recuerde que de sopa de honorabilidad no vive nadie» (p. 147).

La critica, tal vez menos caustica que en otras obras del autor, se acompafa a la
ironia, acercando la obra a un cuadro de costumbres, con sus descripciones del paisaje
y la naturaleza de Tdmesis y de la forma de vivir de sus habitantes.

Novela de las dualidades, ademds de la ya citada entre el narrador y el protagonista,
Mi bermano el alcalde presenta una serie de elementos antitéticos que, sin embargo,
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conviven y se alternan en la narracién. El caso mds evidente es el realismo a veces casi
documental de ciertas paginas (es suficiente consultar la pagina web del Ayuntamiento
de T4amesis para darse cuenta de la precision de algunos datos y descripciones), alter-
nado a hechos narrados con evidente exageracion y cierta dosis de fantasia, como por
ejemplo el voto de los muertos («con los muertos lo que si hay que hacer (...) es
sacarlos a votar. Te lo agradecen mucho porque se orean.» (p. 49)), o los loros que
vuelan ofendiendo a la guerrilla. También conviven en la novela cierta ternura — hacia
Carlos, hacia Tamesis, hacia el pasado feliz — y la critica feroz hacia los politicos, la
Iglesia, la sociedad y el género humano en general.

Aparecen, en varios momentos de la narracién, los elementos caracteristicos de dos
subgéneros muy fecundos en 1a literatura colombiana: la “novela de 1a violencia” y la mas
reciente “novela del narcotrifico”, pero mds como un intento de critica demoledora que
de critica constructiva. La violencia impregna toda la obra, pero se hace mis patente en
las paginas — numerosas en la novela — donde el autor da cuenta de las muertes que se
multiplican en el pueblo, sin renunciar a la ironia, en este caso con un toque macabro,
sobre cémo se han producido: «Observando con perspicacia de tanatélogo los casos,
vemos que empezamos con un cuchillo y acabamos con una mini-Uzi. iY ésto es
progresol» (p. 117). Al narcotrifico Vallejo también dedica unas pdginas donde no falta el
humor: «Alld son todos doctores: los médicos, los ingenieros, los arquitectos, los
abogados. Hasta al narcotraficante Pablo Escobar (que en paz descanse) le decian doctor:
el doctor Echevarria. iSacaria en Harvard un doctorado en cocal» (p. 33).

No obstante la gran capacidad de Vallejo de describir hechos y situaciones muy
negativas con gran ironia y habilidad narrativa y el goce que ocasiona al lector con su
excelente manejo del lenguaje y del ritmo de la escritura, su nihilismo y su misantropia
(elementos que caracterizan toda la obra del autor) dejan cierta amargura, sobre todo
por la radical falta de esperanza y de confianza en el hombre y en la posibilidad de
mejoria, tanto en lo que se refiere a la particular situacion politica y social del lugar
descrito, como, mdas en general, a la condicién del género humano.

Elena Bastasi

Beatriz Barrera Parrilla, Jaime Sabines: una poética entre el cuerpo y la pala-
bra, Sevilla, CSIC: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2004, 250 pp.

Uno studio accurato e intelligente questo di Beatriz Barrera, dedicato a uno dei
poeti di maggior interesse del Messico contemporaneo e del quale non molto si sapeva
fino ad ora, in Italia, almeno a quanto mi consta.

11 libro della studiosa sivigliana fa luce sulla biografia di Sabines e ne illustra la traiet-
toria artistica, centrando la sua originalita al di fuori delle definizioni di parte, o impreci-
se, date da critici e poeti, tra i quali Octavio Paz, che lo ascrisse alla corrente dell’anti-
poesia, avvicinandolo senza ragione, secondo la studiosa, a Parra e a Cardenal.

La Barrera pone giustificatamente in discussione questa artificiosa ascrizione e sot-
tolinea del poeta I'indipendenza del suo essere, I'insofferenza di fronte alla cultura uffi-
ciale, per intenderci quella dei salotti letterari, dando rilievo all’originalita della sua poe-
sia, quale espressione di una sensjbilita personale, originalissima, di fronte alle realta
della vita, ai grandi temi sempre presenti nell’espressione poetica: il corpo, I'amore,
l'usura fisica, la malattia, la morte, il senso del tempo che fugge, il dissolvimento come
destino umano, la precarieta del vivere e della parola.
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Una lirica, quella di Jaime Sabines, che finisce per penetrare in modo permanente il
lettore, muovendolo a riflessioni profonde e di segno quanto mai amaro. Nulla nella sua
creazione artistica sollecita all’evasione, tutto ¢ problema, manifestato in un linguaggio -
di estrema discorsivita, non contornato da fronzoli inutili, come bene sottolinea la Bar-
rera, alla quale va il merito di aver affrontato nel suo esame una personalitd estrema-
mente complessa, riuscendo a interpretarla validamente attraverso uno studio attento e
documentato, realizzato con rigore critico cui si unisce una notevole sensibilita.

L'argomento non ¢ stato abbandonato dopo questo studio dalla studiosa. Nel 2005
& apparso infatti, sulla Revistas de Critica Literaria Latinoamericana (n. 61) un ulte-
riore saggio dal titolo “Cyborgs inmortales y trogloditas enamorados: antropologia de
Jaime Sabines”, saggio che ulteriormente illustra la poetica della carnalita rielaborata dal
modello classico, sottolineando dell’essere umano la temporalita, I'imperfezione, la fra-
gilita e al contempo il dominio della natura sull’educazione.

Giuseppe Bellini
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José Eduardo Agualusa, Fronteiras perdidas. Contos para viajar | Frontiere
perdute. Racconti per viaggiare, presentazione di Brunello De Cusatis,
traduzione e glossario di Marco Bucaioni, Perugia, Morlacchi Editore, 2007,
pp. xix + 135.

Dirigida por Brunello De Cusatis, a nova colec¢io “Letteratura Luso-Afro-Brasiliana”
oferece aqui o primeiro titulo de um projecto que pretende contemplar obras de
poetas e narradores lus6fonos, com particular atencio as tltimas geragoes. E uma
tendéncia recente que, em relacdo as literaturas de lingua portuguesa, tem vindo a
merecer a aprovagdo dos editores italianos, em detrimento dos autores “cldssicos”, o
que, como ¢ evidente, comporta riscos e a coragem de os assumir. Ndo se pode dizer
que este seja 0 caso de José Eduardo Agualusa, autor de bem vinte titulos entre
contos, romances, crénicas e até um livro de poemas, e que ja viu traduzidos para
italiano o seu livro de estreia (La congiura, Napoli, Salvatore Pironti, 1997), um conto
publicado em Linea d’ombra (1992) e o romance Quando Zumbi prese Rio (Roma, La
Nuova Frontiera, 2003), autor angolano de sucesso e cuja produgdo literdria tem como
fundo tanto a sociedade angolana como a portuguesa ou a brasileira, embora preva-
leca, na transversalidade da sua obra, o imaginério africano.

A nova colecgio oferece ainda a particularidade de propor os textos, quer em
prosa quer em verso, em edi¢do bilingue, o que, se ndo é uma novidade absoluta no
ambito editorial italiano para obras em prosa de lingua portuguesa — lembre-se aqui a
colecgdo “Lusitana Italica” dirigida por Maria Luisa Cusati (Liguori Editore, de Napoles)
ou “Biblioteca di Lusitania” a cargo de Fernanda Toriello — representa, todavia, um
critério pouco comum e que € justo salientar.

O volume, publicado em 1999, obteve o “Grande Prémio do Conto” da APE — Asso-
ciagdo Portuguesa de Escritores, embora seja constituido por textos que nasceram
como crénicas, histérias efémeras construidas para jornais e revistas, recuperadas
depois em livro: “Fronteiras perdidas” é precisamente o titulo de uma pagina que José
Eduardo Agualusa continua a manter quinzenalmente, aos domingos, no suplemento
“Publica” do jornal Publico, de Lisboa. Isto nao invalida que os textos nao possam
caber nos pardmetros algo imprecisos do “conto” moderno, representando, em grande
parte, “piccoli ritratti sulla storia e sulla vita dell’Angola post-coloniale — rilette in
chiave critica quando non proprio dissacratoria — e su altri luoghi geografici, in parti-
colare dell’area lusofona” (pp. xiv-xv), como justamente propde Brunello De Cusatis na
excelente apresentagdo ao volume. E o mesmo apresentador salienta, como trago
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distintivo destes textos, o “ibridismo linguistico” € a omnipresenga de cenas e perso-
nagens “insoliti e al limite dell’assurdo” (p. xv), o que confere as narrativas o grio sufi-
ciente de exotismo como complemento a eventual fruicio por parte do leitor. Isto
significa que, com frequéncia, estes lugares textuais afloram a fronteira (“perdida”)
entre alegoria e conto fantistico, com incursdes a formas do realismo mdagico, sem
esquecer a violéncia da sociedade; em especial a situagioactual angolana, ainda a
espera duma efectiva normalizagido depois da guerra civil.

Marco Bucaioni efectuou um exercicio de tradugio que se pode definir rigoroso e
atento as insidias da proximidade entre os dois sistemas linguisticos. E nem algumas
questoes de pormenor que aqui se apontam — “desartificioso” ndo é propriamente
“poco attivo” mas mais provavelmente “poco ingegnoso/artificioso” (p. 19); “rosto
esculpido a duros golpes de navalha”, em que “navalha” se deve interpretar como
“scalpello” e ndo como “rasoio” (p. 35); “cajueiro” parece-me ser, no contexto, “acagiu”
ou “anacardio” e nio “albero di mogano” (p. 53); “um filho pequeno as costas” nio se
pode traduzir como “un figlio piccolo al collo” (p. 119) quando deveria corresponder
ao italiano “sulle spalle”, alids modo caracteristico de as mdes africanas transportarem
os filhos pequenos —, nem estas questoes, dizia, invalidam o trabalho global de apre-
cidvel qualidade. Tal trabalho completa-se com o “glossario”, também da responsabili-
dade do tradutor, e que se revela utilissimo como descodificagdo de termos, geral-
mente africanos, ou de siglas, para além de pequenas noticias sobre alguns nomes que
aparecem nos textos. H4 que dizer, no entanto, que o glossario padece de algumas
desatencdes, a principal das quais diz respeito a FNLA — Frente Nacional de Liber-
tacdo de Angola, um dos movimentos independentistas angolanos, que teve como
lider Holden Roberto, figura ambigua e pouco influente depois da independéncia, e
nio Jonas Savimbi, que, como se sabe, foi lider da UNITA. E, ji agora, por amor a
verdade, diga-se que o “Mosteiro dos Jerénimos” nio foi edificado no século XV, visto
que a primeira fase da construgio sé comegou em 1502, depois da chegada dos portu-
gueses 2 India e ao Brasil.

Manuel G. Simd&es

Nova Sintese, revista da Associagdo Promotora do Museu do Neo-realismo,
n.1, 2006, Porto, Campo das Letras, 2006, 244 pp.

Nova Sintese, a nova revista vinculada ao Museu do Neo-Realismo, dirigida por
Victor Vigoso e que tem como coordenador deste primeiro nimero (Zéxtos e
Contextos do Neo-Realismo) um outro reconhecido estudioso do Neo-Realismo,
Anténio Pedro Pita, retoma o nome da revista Sintese, revista editada entre 1939 e
1941, no apogeu do movimento neo-realista, numa altura em que se tentava teorizar
este movimento. Tentativa de teoriza¢do essa, contudo, dificil e fragmentdria face 2
pluralidade do movimento neo-realista que ndo se restringe somente a0 campo lite-
ririo, mas que se alarga a todos 0s meios de expressio artistica. E é face a esta antiga
dificuldade de teorizacgio de uma estética pluriforme, j4 que os préprios tedricos
estavam mergulhados em plena época neo-realista, que os fundadores da Nova Sintese
tentam hoje dar um sentido mais sistemdtico e mais cientifico a0 movimento neo-
realista, na senda da revista entdo publicada em Coimbra.

A primeira etapa, ou seja, o primeiro nimero tem por objectivo analisar a voz dos
tedricos do Neo-Realismo contemporineos a0 movimento, alguns deles tendo mesmo
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produzido arte neo-realista com mais ou menos sucesso, como Ernesto de Sousa e
Julio Pomar, cuja actividade artistica e tedrica € analisada neste nimero. No entanto,
ndo se trata de teorizar sobre estes tedricos, mas simplesmente de nos dar a perceber
como estes encaravam o Neo-Realismo. De facto, Nova Sintese encarrega-se de
completar as andlises, até agora inacabadas (pensamos mais concretamente em dois
criticos incontorndveis do Neo-Realismo, Mdrio Dionisio e Mdrio Sacramento, este
altimo, alias, aludia ao “estudo historico que um dia terd de fazer-se” no Proémio do
seu ensaio Hd uma estética neo-realista? — 1968), do fendmeno neo-realista portu-
gués em todas as suas formas e contetidos. Deste modo, ndo sofre com as limitagdes
de ordem programaitico-ideoldgicas, j4 que beneficia de uma distancia temporal sufi-
ciente que pode efectivamente garantir uma integridade e uma seriedade intelectual
isenta de partidarismo. Decerto que nio se pode esquecer a existéncia de obras como
O Neo-Realismo literdrio portugués de Alexandre Pinheiro Torres (1977 — “passo para
uma Histéria do Neo-Realismo portugués que o publico estudioso hd muito tempo
aguardava” -), Um novo olbar sobre o Neo-Realismo de Urbano Tavares Rodrigues
(1981 — primeira etapa para o que “seria uma averiguagao dos efeitos produzidos pelos
temas nucleares e pelas estruturas formais do Neo-Realismo sobre a sociedade e a
cultura portuguesas”) e a tese de doutoramento de Carlos Reis, O discurso ideoldgico
do Neo-Realismo portugués (1983), obras que também tiraram partido da distancia
temporal necessdria a andlise profunda da vertente ideoldgica, estética e histdrica do
movimento neo-realista. Contudo, falta fazer ainda um estudo de natureza cientifico-
cultural do Neo-Realismo. Ou seja, Nova Sintese propde-se definir o que foi na reali-
dade o Neo-Realismo — objectivo ainda por aprofundar, pois, no fundo, a esséncia do
movimento foi tratada, neste nimero, de modo bastante indirecto e é necessario que
os tedricos de hoje nos esclarecam através de métodos de andlise cientifica actuais e
nio através dos olhos dos que foram compagnons de route do Neo-Realismo — e
retratar 0 ambiente cultural no qual surgiu, evoluiu e declinou o Neo-Realismo, isto é,
fazer com que 0s seus contornos nos sejam claros e nos ajudem a compreender a sua
forga e os seus limites a0 mesmo tempo.

Resumindo, esta nova revista pretende dar-nos a conhecer os textos e 0s contextos
do Neo-Realismo, tal como o indica o subtitulo. E os contextos, tratados neste
primeiro ndmero, s3o ricos e abrangentes, pois Anténio-Pedro Pita retrata o ambiente
filoséfico dos anos 30, aquando do nascimento do movimento neo-realista, analisa
nomeadamente textos fundamentais de Bento de Jesus Caraga como A cultura inte-
gral do individuo (1933) com a sua “concepgido de revolugio assente na longa
duragdo de uma filosofia da histdria historicista”, provavelmente na senda de Antonio
Gramsci e de Anténio Ramos de Almeida, para quem “a arte é um discurso ideoldgico
insubstituivel”, tal como explicita na sua conferéncia A arte e a vida (1941). O artigo
de Julieta Andrade alerta-nos paradoxalmente para a persisténcia quase inconsciente
de uma critica de teor impressionista nos textos de Jodo Pedro de Andrade (Ambicées
e limites do Neo-Realismo portugués), que lembram, no ambito da critica cinemato-
gréfica dos anos 50, Manuel de Azevedo no seu O moderno cinema italiano do apds-
guerra e o Neo-Realismo, escrito com a mesma candura e a mesma generosidade. No
entanto, aqueles deixam transparecer uma falta de verdadeiros fundamentos tedricos e
uma critica que, como certo Neo-Realismo mais bem intencionado, ndo chega a ser
actuante. Filipa Oliveira, numa resenha muito interessante sobre a actividade tedrica
de Julio Pomar (“E se muito se tem escrito sobre a pintura, reduzidos sio os desenhos
sobre a escrita” — escreve ela), relembra a questio fundamental posta pelo pintor
acerca das formas e priticas de actuagdo de modo a aproximar a pintura neo-realista
do povo, questio também colocada por Ernesto de Sousa (essencial seria que se
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falasse num préximo nimero da actividade deste como critico de cinema, cuja distan-
ciacio em relacdo a ortodoxia neo-realista, ja na altura, se tinha tornado patente). Tal
como Mirio Dionisio punha em divida a utilidade de se limitar a representar nas artes
plasticas um levantamento de massas, como no célebre quadro Il quarto stato de
Giuseppe Pellizza de Volpedo, Julio Pomar, perante as dificuldades que encontraram as
pinturas murais em Portugal, apregoava entdo_a organizacgio de exposi¢des de
quadros, da “maldita” pintura de cavalete, em locais mais familiares a0 povo, como
“clubes desportivos, sociedades recreativas e organizagées populares congéneres” ou
mesmo o recurso a gravura pela sua facilidade e economia nos meios de reproducio.
E isto porque pensava que «S6 actuando dentro das condigbes do presente podera a
arte ter de facto um efeito revoluciondrio de transformacio da realidade, e s6 quando
a arte conseguir transformar a realidade podera verdadeiramente constituir-se como
“uma arte do povo, pelo povo e para o povo”. Convém aqui lembrar que os cine-
clubes recorreram também as sociedades recreativas e aos clubes desportivos para
divulgar as obras mais significativas do Neo-Realismo italiano, como ambientes suscep-
tiveis de uma aproximacio efectiva do povo 2 arte cinematografica por um lado, e, por
outro, a2 mensagem socio-ideoldgica subjacente a esses filmes entdo tdo apreciados
pelo publico portugués. Alids, foi precisamente Jalio Pomar quem realizou um
desenho aquando da estreia de Saltimbancos, de Manuel Guimaries, para o nimero
especial da revista Imagem (12 série), dedicado ao filme em Janeiro de 1952, filme
entdo considerado o maximo expoente dum Neo-Realismo cinematogrifico portugués,
porém inexistente. A mesma questdo foi levantada por Fernando Guimaries e pelo
omnipresente Mario Dionisio — o critico mais heterodoxo e mais referenciado neste
debate — no que diz respeito a poesia neo-realista € a0 seu publico-alvo, como refere
Vitor Vigoso na sua muito interessante Leitura da poesia neo-realista por Fernando
Guimardes. Tanto Guimardes como Dionisio, face a “auséncia de uma cultura literdria
nas camadas populares e a uma repressio policial e censéria” (p. 159) reflectiram na
actuagio possivel de uma “leitura oral da poesia, materializada, por exemplo, em reci-
tais protagonizados por Manuela Porto ou Maria Barroso, ou para a criagao de poemas
destinados as Cangdes Herdicas de Fernando Lopes Graga” (p. 159).

Enfim, a falta de novas formas concretas e revoluciondrias, porventura a maior falha
do projecto neo-realista em todas as suas variantes, novos canais de comunicagio foram
pensados e, por vezes — infelizmente ndo sempre — actuados para procurar transmitir
de maneira eficaz a mensagem entio considerada revolucionaria, a mensagem do mate-
rialismo dialéctico. Porém; a prova dos limites dos «edricos neo-realistas» residiu na
sua interpretacio do modernismo de Orpheu, nomeadamente da poesia de Fernando
Pessoa. De facto, Jodo Tiago Pedroso de Lima, no seu artigo sobre Eduardo Lourengo,
escreve que nio € por acaso que este sentenciard que a obra de Pessoa “inaugura uma
literatura-outra e pedia, pois, uma critica outra” (p. 123) e que “a critica neo-realista, se
por isso se entender uma forma de explicar a experiéncia literdria a partir de uma
configuracio ideologizante do mundo, s6 pode falhar [..] o génio de Fernando
Pessoa.” (pp. 121-122), limites que, nessa mesma altura, levaram a prépria critica neo-
realista a rejeitar o Cinema Novo portugués, pois a inovagio linguistica deste ultrapas-
sava a pouco flexivel concepgio racional e pragmatica que caracterizava a sua estrutura.

Mas para além dos vdrios aspectos ligados a0 movimento neo-realista tratados
neste numero, dedicado a bistéria da bistéria e estética do Neo-Realismo, e ainda por
aprofundar, Nova Sintese tem outro objectivo que ndo é de menor monta: o de
publicar documentos inéditos guardados nos acervos do Museu do Neo-Realismo para
uma melhor divulgagido da amplitude do seu alcance no panorama cultural do século
XX em Portugal. E caberd a nova revista revelar o que Mirio Sacramento julgava
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vedado a quem nio pertencesse a geragio neo-realista. De facto, Pedro Calheiros cita
o ensaista: “Quem hoje percorra essas paginas de doutrina e nao tenha vivido a época,
dificilmente compreenderd o mal necessirio que houve nelas” (p. 95). No entanto,
uma revisitacio do Neo-Realismo realizada hoje impde-se e este primeiro nimero de
Nova Sintese parece ter langado os alicerces para o poder fazer de modo exaustivo e
averiguar se Mdrio Sacramento tinha razio quando afirmava que nio existia um estilo
neo-realista mas um estilo de informagao neo-realista.

Christel Henry
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