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GIANNI CRIPPA

LA RIPETIZIONE CONTRADDITTORIA
Per una lettura critica di El tinel di Ernesto Scdbato

Contro la ripetizione: l'anticipazione

1. Nel corso della sua confessione Juan Pablo Castel, il protagonista di E/
tunel di Ernesto Sdbato, si dedica a un’operazione di sincerita intorno alla
propria persona che, se da un lato e tipica di tale genere narrativo almeno dal
prestigioso esempio offerto da Jean-Jacques Rousseau, dall’altro lato non ha
alcuna intenzione apologetica, palinodica o edulcoratrice. Al contrario, infatti,
Juan Pablo non nasconde di essere colpevole dell’omicidio di Maria Iribarne,
il proprio astio nei confronti dei critici (che pure apprezzano la sua opera di
pittore), il suo disprezzo verso il mondo e I'umanita e, infine, il ruolo fonda-
mentale rivestito nella sua esperienza personale dalla scomparsa della madre
(come a voler richiamare esplicitamente una lettura in chiave edipica della sua
vita e della sua stessa vocazione artistica*’). Per ci0 che ci riguarda, pero, & in-
nanzitutto di vivo interesse I'idiosincrasia per la ripetizione che anche in que-
sto caso Juan Pablo confessa apertamente”.

Cio tuttavia non impedisce alla narrazione di Juan Pablo di essere pervasa
da ripetizioni. Tra le altre: due donne morte che lo guardano in maniera com-
passionevole e che molto significativamente sono la madre (p. 21) e 'amante
(p. 132); due suicidi appena evocati, quello di un vecchio amante di Maria (p.
77) e di suo marito (p. 134); il nome Allende che & sia quello di Maria da co-
niugata che quello della stazione (p. 90) in cui Juan Pablo giunge per recarsi

! Per una interpretazione della creazione artistica in questa chiave cf. Otto Rank, Il tema
dell’incesto (1912), Milano, SugarCo, 1994.

% Cf. Ernesto Sdbato, «El tanel», in Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 27-
28. D’ora in poi si citera il numero di pagina in corso di testo tra parentesi. A proposito del ruo-
lo della ripetizione nella narativa cf. Peter Brooks, «Ripetizione, rimozione e ritorno. La trama di
Great Expectations», in Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo (1984), Torino,
Einaudi, 1995, p. 134; e Gilles Deleuze, Logica del senso (1969), Milano, Feltrinelli, 2005.
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alla tenuta di campagna dove uccidera Maria®. Ma c’é¢ una ripetizione meno
evidente (o comunque meno esibita) che pero va rintracciata per la sua capa-
cita di chiarire al contempo l’esito omicida della vicenda e il ruolo giocato in
proposito proprio dal disprezzo per la ripetizione stessa nutrito da Juan Pablo.

Quando accusa i critici, Juan Pablo scrive che «se podria escuchar con cier-
to respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado» (p. 30) * ma.
Maria non ¢ una pittrice. Il fatto che Maria comprenda la sua pittura a diffe-
renza di tutti i critici che, pure, I’hanno profondamente apprezzata costituisce
per un personaggio come Juan Pablo uno choc senza precedenti. Anche a pro-
posito della sua scrittura il protagonista € chiaro:

Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de
cien mil rusos, nadie me entenderia. éSe dan cuenta de lo que quiero
decir? Existid una persona que podria entenderme. Pero fue, precisa-
mente, la persona que maté. (pp. 22-23).

Due cose dovrebbero essere gia abbastanza evidenti: la prima che tra il
narratario (e il lettore) di Juan Pablo e Maria s’impone un parallelo, la secon-
da riguarda le contraddizioni in cui cade il protagonista nel passo appena ci-
tato. La domanda al centro della citazione mette di fronte alla difficolta da par-
te di Juan Pablo di controllare la coerenza del proprio discorso: come puo
chiedere la comprensione del narratario un narratore che ha appena dichiara-
to che nessuno puod capirlo? Ma c’e di piu: probabilmente non dovrebbe es-
sere la congiunzione avversativa a introdurre la frase in corsivo. Sottolineando
in quella maniera la sua affermazione, Juan Pablo sembra voler confessare al
lettore che capisce la contraddittorieta del suo gesto; tuttavia, secondo una di-
namica tipica dell’inconscio, egli con un semplice ma ha trasformato la causa
del suo atto omicida nella conseguenza della sua solitudine°.

3 E interessante notare come i primi tre capitoli del romanzo inizino in una maniera pressoc-
ché identica, con il protagonista che ricorda al lettore il suo nome e di essere I'assassino di Maria.

* Di frequente Sdbato commenta in maniera decisamente negativa 'operato dei critici. In pro-
posito cf. le pagine dedicate ai critici nel suo E/ escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral,
1987, pp. 59-60, 81-82, 169-170. ,

5 Secondo Marfa Zambrano: <E I'azione [...] nata dal desiderio di uscire dalla solitudine, di
trovare la realta [...] che avrebbe dovuto portarci a porgere la nostra confessione», La confessio-
ne come genere letterario (1943), Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 61-62. Da una prospettiva
differente (e soffermandosi con maggiore attenzione sulla confessione come atto involontario),
Theodor Reik suggerisce: «la confessione [...] inconsciamente rappresenta una punizione |[...]
soddisfa in parte il bisogno di punizione», Limpulso a confessare (1945), Milano, Feltrinelli, 1967,
p. 226. La Zambrano e Reik riescono cosi a individuare il movente pit profondo del discorso di
Juan Pablo, a metterne in luce I'aspetto problematico e, nel contempo, a circoscrivere la dimen-
sione generica in cui tale discorso si colloca.



Juan Pablo Castel non ha ucciso Maria berniché questa lo capisse, ma per-
ché lei era l'unica a farlo % e cid perché Marfa in fin dei conti si rivela
Pespressione vivente della tanto vituperata figura della ripetizione. Agli oc-
chi di Juan Pablo, convinto che nessuno possa capire le sue ragioni fuorché
se stesso, Maria si rivela ben presto come un suo doppio (ossia una ripeti-
zione della sua persona) che in quanto tale ¢ da eliminare’. Nell’atteggia-
mento di Juan Pablo sembrano trovare conferma le parole di Gilles Deleuze
secondo cui: «Se la ripetizione ¢ possibile, essa inerisce al miracolo piutto-
sto che alla legge. Essa € contro la legge [...]. Sotto ogni aspetto, la ripeti-
zione & la trasgressione»®. Ora, solo a fronte di un simile atteggiamento nei
confronti della ripetizione si pud ammettere che, se per il lettore la con-
traddizione deriva dall’omicidio consumato, per il protagonista & cio che vi
conduce: esso si configura come una maniera per restaurare un ordine na-
turale e non per sconvolgerlo.

Proprio come l'innamorato protagonista del libretto di Kierkegaard sul
concetto di ripetizione, Juan Pablo «¢ piuttosto permaloso e, malgrado tale ir-
ritabilita non meno che per essa, in contraddizione perenne con se medesi-
mo. Desidera che [colui a cui si rivolge] sia il suo confidente, eppure non lo
desidera, anzi ne prova angoscia»®. In questo senso, ogni gesto (anche quello
narrativo) di Juan Pablo a lungo andare sfugge al controllo del senso comune
a cui il protagonista per certi tratti del suo racconto vuole votarsi. Cosi, come
alla fine della storia egli non ha resistito all'impulso di uccidere I'unica perso-
na che 'aveva capito, mano a mano che procede il discorso emerge quel di-
vario tra Juan Pablo e il narratario che, tramite la narrazione, il protagonista
voleva colmare. La verita € che per Juan Pablo che si ritiene un incompreso
non puo che essere contraddittorio che qualcuno lo comprenda, mentre per
il lettore contraddittorio risulta piuttosto il fatto che Juan Pablo non voglia far-

¢ Per la narrazione di Juan Pablo, come, secondo la lettura di Francesco Orlando, per la Fedra
di Racine e il Misantropo di Moliere: «l “benché” del misconoscimento si profila al livello in cui
lirrazionale emerge condannato dall'ideologia [...]; il “perché” misconosciuto al livello delle ra-
gioni che I'irrazionale contiene nascoste» Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il
Misantropo (1971), Torino, Einaudi, 1990, p. 174.

7 In proposito, in pagine celebri dedicate al problema della ripetizione, Seren Kierkegaard am-
mette che la figura del doppio pud essere associata a «quel che si dice una ripetizione», La ripeti-
zione (1843), Milano, Rizzoli, 2000, p. 111. Otto Rank, dal canto suo, molto significativamente scri-
ve: «Il Doppio si contrappone di continuo all’io. La situazione precipita di solito nel rapporto con
la donna, ha una svolta nell'uccisione del persecutore», Il Doppio (1914), Milano, SugarCo, 1997.

® Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Bologna, Il Mulino, 1971, p. 12.

® S. Kierkegaard, op. cit., pp. 74-75. E opportuno segnalare che nelle pagine della sua auto-
biografia Sibato ha scritto: «Muy importantes en mi formacién fueron Dostoievski, con su tra-
scendental subsuelo, y Kierkegaard, que habfa colocado sus bombas en los cimientos de la cate-
dral hegeliana», Ernesto Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 62.



si capire a tal punto di uccidere I'unica persona che v’era riuscita — e, il che &
uguale, di mentire nel corso della sua confessione.

Procedendo cosi sul duplice binario della storia e del discorso & possibile
rintracciare questo costante (inconsapevole) rifiuto della comprensione attra-
verso un altrettanto costante chiamata in causa di una ripetizione destinata a
generare contraddizioni. Cosi, se da un lato I'inattendibilita del discorso di Juan
Pablo si svela attraverso le differenze che intervengono nella ripetizione di cer-
ti commenti o di certi momenti narrativi, sul versante della storia & ancora un
ricorso alla ripetizione narrativa che ci consente di assistere allo sforzo costan-
te con cui Juan Pablo tenta di anticipare le mosse di Maria a evidente dimo-
strazione della rivalita concepita dal protagonista nei confronti della donna.

2. Di fronte a un’impiegata delle poste che si rifiuta di rendergli una lette-
ra, Juan Pablo medita per qualche istante una soluzione drastica: «Sali del cor-
reo con un dnimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, po-
dria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas» (p. 115). Abbandonata
perd una simile soluzione, per por rimedio alla missiva egli telefona allora a
Maria e minaccia di uccidersi qualora lei non accettasse di incontrarlo (p. 117).
Juan Pablo si prepara quindi a ripetere il gesto suicida gia compiuto, come lui
ben sa visto che e stata la stessa Maria a rivelarglielo, da un vecchio amante
della donna di nome Richard. Ma l'intenzione non basta — o meglio, sembra
necessaria soltanto per la capacita di fondare un atto mancato —, cosi anche se
Marfa diserta 'appuntamento, Juan Pablo non si uccide. Perché?

, Lincapacita di Juan Pablo a controllare razionalmente la propria narrazione
ci aiuta a rispondere — ci aiuta cio¢ a chiarire il cambiamento di segno di
un’intenzione che da promotrice di un’azione diviene principio di un atto
mancato. Infatti, appena il suicidio viene esplicitamente concepito «como si se
tratara de una venganza» (p. 117), sorge il sospetto di doverlo interpretare ef-
Sfettivamente come tale: ossia di doverlo interpretare nell’ottica di una puni-
zione che Juan Pablo infligge a Maria e non a se stesso . Detto questo, si puo
ben pensare che l'idea di togliersi la vita sorga in Juan Pablo solo ed esclusi-
vamente come un surrogato — ma visto che siamo nei territori della psiche
conviene parlare di transfert — dell’omicidio che compira.

Ora, ammettere con Deleuze che «la ripetizione ¢ veramente cid che si tra-
veste costituendosi, cid che si costituisce solo travestendosi» € che «nell’istinto

1 Rank scrive: «Pensiamo che premessa di ogni suicidio sia I'inconscia illusione di separarsi da
un io malvagio e riprovevole», e aggiunge che tale soluzione («’unica possibile forma di liberazio-
ne») puo essere realizzata «solo sul fantasma del proprio Doppio», I/ Doppio, op. cit., p. 99. In fin
dei conti, Juan Pablo ci offre una conferma all'inverso delle analisi rankiane, nella misura in cui egli
davvero sfoga il proprio istinto omicida sul proprio Doppio (Maria) piuttosto che su se stesso.



di morte [...] tutto & gia maschera e ancora travestimento» "' — ossia ammette-
re che in termini di dinamiche psichiche la ripetizione va associata all’istinto di
morte per I'identica natura simbolica ci suggerisce di credere che la decisione
di Maria di non presentarsi all’appuntamento costringe Juan Pablo ad abban-
donare le ambage della psiche (ossia, la ripetizione come traslato) per agire.

11 litigio tra Juan Pablo e I'impiegata postale conduce per di piu a un’ulte-
riore ripetizione che, molto significativamente, rimanda ancora a Richard — al-
le lettere che questi scriveva a Maria, per essere precisi.

— Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.
— ¢Para qué, si ya ha muerto?

— No importa, me gustaria lo mismo.

— Las quemé todas (p. 77).

Ecco quindi da dove proviene I'idea di Juan Pablo di dare fuoco al cestino
delle lettere nell’ufficio postale. Se gia la stessa volonta di farsi restituire la let-
tera dall'impiegata della posta rimanda al desiderio di sottrarre a Maria la pos-
sibilita di agire, certamente I'idea di bruciarla si lega strettamente con il desi-
derio di agire al posto di Maria: di occupare il suo ruolo. L'ossessione che
Juan Pablo nutre nei confronti della ripetizione lo conduce ad adottare una
paradossale strategia difensiva, quella di replicare dei gesti prima che altri pos-
sano farlo a loro volta. Non a caso Kierkegaard scrive che «la ripetizione pro-
priamente detta ricorda il suo oggetto in avanti» >, come a voler designare
I'anticipazione quale quintessenza della ripetizione stessa .

Ora, Maria sembra commentare criticamente proprio questa ambizione a
una ripetizione anticipatrice appena fa notare a Juan Pablo che una certa so-
miglianza non deve per forza comportare [l’identita '*. Pud sembrare para-
dossale per un pittore, ma Juan Pablo non nota quelle che anche nella vita di
tutti i giorni vengono definite sfumature. Egli si confronta con la ripetizione e
le contraddizioni generate dalla ripetizione stessa da una prospettiva accosta-
bile alla logica formale, distinta a dovere da Perelman e dalla Olbrechts-Tyteca

" G. Deleuze, Differenza, op. cit., pp. 34-35.

2§, Kierkegaard, op. cit., p. 12.

? Deleuze spiega: «Kierkegaard opponeva gia una ripetizione del passato, asservente, degra-
dante, e una ripetizione della fede volta verso I'avvenire, che ci ridava tutto con una potenza che
non era quella del Bene, ma quella dell’assurdo», Limmagine-movimento (1983), Milano, Ubuli-
bri, 2006, p. 157. In questa prospettiva le azioni di Juan Pablo possono anche rivelarsi ironica-
mente come un tentativo di riscattare la ripetizione del suo carattere degradante.

" Significativamente nelle prime pagine del testo dedicato al concetto di ripetizione Gilles De-
leuze precisa proprio che «la differenza ¢ essenzialmente tra la ripetizione e la somiglianza, anche
estrema», G. Deleuze, Differenza, op. cit., p. 9.



dall’ottica propria dell’argomentazione ®. Ma un simile atteggiamento non
sembra quello piu appropriato in un luogo, quello del romanzo, che € argo-
mentativo — «dialogico», direbbe Michail Bachtin — per eccellenza.

La finzione e la logica: una persona sola dietro la finestra

3. Eppure Juan Pablo ha deciso di scrivere un romanzo e, peraltro, nelle
prime pagine del suo racconto quasi senza volerlo ed inseguendo le sue piste
logiche egli scrive pagine di un sapore decisamente metanarrativo. In propo-
sito e sufficiente leggere il passo in cui il protagonista, che ha appena incon-
trato di sfuggita Maria, 'aspetta sotto il suo ufficio passando al vaglio tutte le
possibilita che la situazione ammette.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestién era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quizd estaba demasiado excitada y
habria ido a dar una vuelta antes de hacer la gestién; también corre-
spondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habfa que esperar hasta la hora de salida
[...].

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la Gltima
hipétesis: trabajaba alli. (p. 41).

Ecco tre intrecci che Juan Pablo si costruisce e propone al lettore nel loro
stadio ancora potenziale. Alla fine, come suggerisce Seymour Chatman, in
quel «processo di eliminazione o restringimento delle possibilita — in cui con-
siste il dispiegarsi di un intreccio, — la scelta diviene sempre pit limitata tanto
che la scelta finale non sembra affatto una scelta ma un fatto inevitabile» *: ep-
pure Marfa non esce dall’edificio di fronte a cui Juan Pablo I’ha aspettata per
tutto il pomeriggio. Cosa non ha funzionato nel suo ragionamento? Il prota-

 Cf. Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova reto-
rica (1958), Torino, Einaudi, 1989, p. 205. Lo stesso Sdbato vive personalmente in termini conflit-
tuali il rapporto tra la logica formale e quella modale e ne parla in Urno y el Universo (1943), Bar-
celona, Seix Barral, 2003.

' Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Par-
ma, Pratiche Editrice, 1998, p. 45. Ma cf. anche Mario Lavagetto, «Lavorare con piccoli indizi», in
Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 17-47; e Roland Borneuf e Réal
Ouellet, L'universo del romanzo (1975), Torino, Einaudi, 2000, p. S8. Lo stesso Sdbato riflette su
una simile caratteristica dell'intreccio narrativo, e lo fa proprio interrogandosi sul rapporto tra le
diverse logiche del procedimento scientifico e letterario. Cf. in proposito Uno y el Universo, op.
cit., pp. 36-37; e El escritor y sus fantasma, op. cit., pp. 71-74.



gonista se lo chiede mentre rincasa e arriva ad una conclusione che non ¢ di-
versa da quella precedente: «O ella entré en la oficina para hacer una gestion,
o trabajaba alli; no habia otra posibilidad [...] Era necesario esperarla, pues, al
otro dia, frente a la entrada [...]. Era necesario encontrarla. Me encontré di-
ciendo en alta voz, varias veces: “iEs necesario, es necesario!™ (pp. 42-43). Co-
me ¢ facile comprendere, la necessita a cui Juan Pablo fa riferimento ¢ quella
della logica rigorosa che egli continua a perseguire senza tuttavia accorgersi
quanto poco quest’ultima abbia da spartire con la semplice immaginazione.
Per il protagonista valgono le parole di Umberto Eco: «Sino al momento in cui
egli non mette alla prova la sua congettura, la legge che ha trovato rimane la
legge di un mondo strutturalmente possibile» 7: ossia di un mondo finzionale,
di un romanzo. Tuttavia, anche quando, in un momento di debolezza e di con-
sapevolezza assieme, Juan Pablo parla a Maria della propria testa come di un
«laberinto oscuro», non esita a smentirsi subito dopo chiedendosi: «no habia
encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad légica? (p. 46) — seguitando
cio¢ a non ammettere I'intervento del caso (e quindi di una necessita soltan-
to modale) in un incontro **.

4. Per di piu l'intera operazione metanarrativa di Juan Pablo esce affatto
trasfigurata dal divario che sin dalle prime battute (e per tutto il corso della
narrazione) separa il narratore dall'autore implicito — rappresentate testuale di
quel senso comune con cui, come abbiamo gia avuto modo di vedere, Juan
Pablo intrattiene un rapporto tanto conflittuale. Se infatti pensiamo a come il
lettore sia gia a conoscenza dell’esito della vicenda, e dunque a come le di-

7 Umberto Eco, I mondi della fantascienza, in Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rap-
presentazione, Uillusione, Uimmagine, Milano, Bompiani, 2001, p. 178. Per un quadro abbastan-
za esaustivo sul rapporto tra finzione letteraria € mondi possibili ci limitiamo a ricordare, Thomas
Pavel, Mondi di finzione (1986), Torino, Einaudi, 1992; Lubomir Dolezel, Heterocosmica (1998),
Milano, Bompiani, 1999.

" Romano Luperini ha precisato come, nella narrativa novecentesca, lincontro casuale «di-
venta una funzione della necessita dell’inconscio», L'incontro e il caso, Roma-Bari, Laterza, 2007,
p. 181. In questa prospettiva la resistenza di Juan Pablo nei confronti del “caso” sembra dipende-
re proprio dalla volonta di controllare personali spinte inconsce. A proposito del ruolo del “caso”
nella lettearatura cf. anche Erich Kohler, Il romanzo e il caso (1987), Bologna, 1l Mulino, 1990.
Del resto 'apparente successo della logica di Juan Pablo deve pagare il conto alla componente in-
conscia del suo stesso atto narrativo dal momento che non viene spiegata la ragione del ritorno
di Maria nell’edificio di fronte al quale Juan Pablo I'ha aspettata invano la prima volta. In proposi-
to vale il suggerimento di Lavagetto, secondo cui: «se scrivere obbedisce ad un progetto di oc-
cultamento, ¢ anche vero che quell’occultamento non riesce mai del tutto, e che un esame mi-
croscopico pud portare alla luce I'esistenza di dispositivi spia, di veri e propri sistemi di tradi-
mento che mettono in crisi 'immagine di una superficie compatta, uniforme e coerente in ogni
sua parte», «Autoricognizione 2000», in Aa. Vv, Le immagini della critica, a cura di Ugo M. Oli-
veri, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 68.



verse possibilita concepite per la narrazione da Juan Pablo finiscano per per-
dere rilievo agli occhi di chi legge, sembra proprio che su tutte le riflessioni
metanarrative del protagonista cada una luce ironica di cui va riconosciuto
nell’autore implicito il principale responsabile.

Una simile strategia narrativa, pero, comporta anche un coinvolgimento
maggiore per il lettore, il quale non € piu tanto interessato a sapere cosa sia
successo (la logica con cui i fatti si sono svolti e su cui attirano I'attenzione
quelle riflessioni metanarrative) ma piuttosto le ragioni per cui Juan Pablo e
arrivato all’omicidio (la logica reale che guida il personaggio e che egli cerca
di nascondere proprio con quelle riflessioni). Siamo di fronte, percio, a quel
tipo di racconto, di cui parla Tzvetan Todorov, in cui «'importanza dell’avveni-
mento ¢ minore di quella della percezione che ne abbiamo, del grado di co-
noscenza che ne possediamo» . Investito di un simile interesse, & naturale
che il lettore si sforzi in misura maggiore di comprendere le ragioni di Juan
Pablo. Ma poiché, come si & visto, quest’ultimo finisce per risultare inattendi-
bile come narratore, mano a mano che la vicenda avanza, non & tanto alla sto-
ria (o al personaggio, che poi ¢ la stessa cosa) che non rimane piu via di usci-
ta, bensi al lettore che non puo che accostarsi all’autore implicito per prende-
re le distanze, pur impietosito, da Juan Pablo.

Oltre all’ironia di cui ¢ vittima la riflessione metanarrativa, anche la pittura
di Juan Pablo e il suo rapporto con essa servono all’autore implicito per pren-
dere le distanze dal narratore e metterne alla berlina I'inattendibilita agli occhi
del lettore. Infatti, dopo aver affermato, a proposito del quadro di fronte al
quale ha incontrato per la prima volta Maria: «Era por el estilo de muchos
otros anteriores: como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era séli-
do, estaba bien arquitecturado» (p. 24), Juan Pablo, interrogato proprio da
Maria riguardo alla sua strategia compositiva, non si preoccupa di ammettere:
«Antes los [i quadri] pensaba mucho, los construia como se construye una ca-
sa» (p. 47). Probabilmente abbiamo qui un’ulteriore conferma di come Juan
Pablo non ricerchi la comprensione, bensi ne rifugga e consideri chiunque
tenti di capirlo piu come un rivale che come un interlocutore.

Cosi, ¢’'e da sospettare che sia per risolvere una contesa che egli s'¢ messo
sulle tracce di Marfa, soprattutto se notiamo come a guidare Juan Pablo in tale
ricerca sembri essere una pulsione inconscia. Egli non riesce a spiegarsi con
chiarezza di fronte alle domande della protagonista sul loro primo incontro:
«Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su lugar. No
s€ qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo» (p.

¥ Tzvetan Todorov, I due principi del racconto, in I generi del discorso (1978), Firenze, La
Nuova Italia, 2002, p. 71.
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47). In questa prospettiva (che appunto, & piu debitrice dei territori dell’irra-
zionale che di quelli razionali), quello che conta per Juan Pablo non ¢ tanto ia
sostanza del pensiero di Maria bensi la posizione che lei assume di fronte al
quadro. Quale sia la vera opinione della protagonista sul dipinto, e, a questo
punto, quale che sia quella stessa di Juan Pablo, per quest’ultimo € importante
difendere il proprio spazio personale dal rischio che altri vengano a occuparlo.

5. L'arte, nella misura in cui ogni atto artistico € forzatamente comunicativo,
si configura agli occhi di Juan Pablo come una breccia su cui € necessario vigi-
lare attraverso, 'abbiamo gia detto, una costruzione rigorosa delle tele **: ma
quella finestra turba gli equilibri. Juan Pablo stesso lo ammette di fronte a Maria
quando afferma: «Esa escena de la playa me da miedo [...]. No es un mensaje
claro, todavia, no, pero me representa, profundamente a mi#» (p. 35) “.

Appena esce dal rigore di costruzioni solide, la pittura di Juan Pablo co-
mincia a comunicare in maniera meno chiara ma piu veritiera. Possiamo anche
affermare che la verita consiste proprio in questa scarsa chiarezza, nella misu-
ra in cui la personalita di Juan Pablo € certamente di per sé controversa. E il
lettore deve convincersi che in cid consiste anche la verita della sua narrazio-
ne: nel fatto di essere contraddittoria e percio non affidabile. In questo senso
si rivela significativo notare come l'organizzazione degli spazi nei suoi quadri
non sia altro che il risvolto figurativo di quella logica ferrea cui il protagonista
continua a fare ricorso. Ma c’e di piu: la costruzione che regge i quadri di Juan
Pablo, in fondo, non & che un trompe-l’ceil e, in questa prospettiva, la logica
costruttiva si rivela una finzione e fa scontare il proprio carattere fittizio anche
alla logica di ragionamento che tanto ossessiona Juan Pablo . Ecco allora il
perché di queila frase pronunciata dal protagonista a proposito dell’omicidio
di Marfa: «realizaria por fin algo concreto con ella» (p. 126). Juan Pablo si sen-
te vittima del carattere fittizio di tutte le sue costruzioni, e non € un caso che

# In un’intevista rilasciata a Cesare Segre, Ernesto Sabato, proprio parlando del protagonista
de El tunel, afferma: «Avevo la sensazione di poter, di dover scrivere la storia di un artista che in
qualche modo cerca I'assoluto, e sente che il mondo ¢ relativo, e deve trasmettere il suo messag-
gio (perché larte € sempre una volonta di comunicare con gli altri) {...]. Un tentativo quasi fero-
ce di comunicare attraverso questo piccolo orificio, sbrogliando un problema sentimentale, psico-
logico e metafisico», «Ernesto Sabato» a cura di Cesare Segre, in Autografo vol. 111, 8, Giugno 1986.

* Queste parole richiamano alla mente la teoria psicanalitica intorno al «film che lascia per-
plessi» proposta da Norman Holland, secondo cui: «La pura bellezza visuale dei film di questo ti-
po si comporta come forma: ci consente di godere il contenuto del film», La dinamica della ri-
sposta letteraria (1968), Bologna, 1l Mulino, 1986, p. 194. Detto questo, ¢ facile concludere che
nel quadro commentato da Juan Pablo evidentemente cede, almeno agli occhi del protagonista,
quel controllo formale di cui parla Holland.

* Cf. Lucien Dillenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme (1977), Parma,
Pratiche Editrice, 19944, pp. 99-106.
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Hunter, il cugino di Marfa di cui & geloso e per cui la uccide, di mestiere fac-
cia l'architetto ®. Anche a causa di questo confronto, infatti, il protagonista rie-
sce infine a comprendere la natura modale, ossia a dire semplicemente possi-
bile e non necessario, tanto delle sue costruzioni pittoriche quanto di quelle
che la sua logica perversa ha elaborato, e se si vota ad un gesto estremo e per
porre fine a questa situazione.

Dunque il gesto omicida di Juan Pablo si rivela concreto su due fronti: da
un lato, porta a compimento il costante tentativo di sottrarre a Maria la pos-
sibilita di agire; dall’altro, porta a conclusione il dissidio tra potenzialita e at-
to che ossessiona Juan Pablo. Evidentemente, agli occhi di Juan Pablo, Maria
impediva ai suoi progetti di realizzarsi nella misura in cui manteneva allo sta-
dio modale una logica che invece voleva proporsi come formale. Detto di-
versamente: Maria ¢ la variabile in un sistema di controllo razionale della
realta che mette a nudo, prima lirrazionalita, e poi la violenza stessa di tale
sistema *. E se continua a valere il parallelo tra la logica pittorica e la logica
di ragionamento di Juan Pablo, si fa in fretta a concludere che Maria e la don-
na della finestra. Quella figura, che rappresenta profondamente Juan Pablo e
in cui, quindi, egli si riconosce, rappresenta I'estremo sforzo del protagonista
di immergere se stesso in una finzione che possa, al contempo, proporsi co-
me un surrogato della realta a essere governata da una logica formale *.
Usurpandogli quel posto, Maria trattiene Juan Pablo nella realta offrendogli,
probabilmente, I'ultima possibilita di continuare a vivere tra gli uomini. Ma se

* Forse ¢ opportuno notare come Juan Pablo finisca anche per sostituirsi a Hunter, e quindi
per ripetere ancora nella forma dell’anticipazione il ruolo che dovrebbe spettare a quest’ultimo,
almeno se pensiamo al significato inglese del cognome del cugino di Maria, ossia cacciatore.

* Per cid che concerne la dimensione di “violenza” della razionalitd occidentale cf. Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo (1947), Torino, Einaudi, 1997; e
Max Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragion strumentale (1943), Torino, Einaudi,
1969. Va detto che il saggio di Sabato Uno y el Universo, che precede di quattro anni i due inter-
venti dei filosofi tedeschi, anticipa per certi versi il loro atteggiamento critico nei confronti della
razionalita occidentale.

% Ora, chiamandosi il quadro in questione Maternidad, non solo 'unione con la figura fem-
minile del dipinto, ma lo stesso rapporto con Marfa assume tutte le caratteristiche di un incesto.
1l legame con 'elemento materno ¢ percio lo scopo ultimo di Juan Pablo, ma, inammissibile nel-
la realta, puo trovare soddisfazione soltanto nella finzione. Rank scrive: «Ci sono persone [...] le
quali compensano i disturbi del loro sviluppo psico-sessuale attraverso un’attivitd fantastica so-
vrabbondante di elementi inconsci che procura appagamento sia ai loro impulsi infantili attivi
nell'inconscio sia agli antichi desideri infantili sempre presenti negli adulti normali», I/ fema, op.
cit.,, p. 57. In quest’ottica, va ammessa la possibilita di interpretare la vicenda di Juan Pablo come
un’allegoria della dinamica descritta da Rank e non quella di poter elaborare una diagnosi dell’au-
tore a partire da quella espressa intorno al suo personaggio. Per di pil, in proposito al rapporto
tra I'autore e i suoi personaggi, si puo affermare che Sabato si sia espresso in E/ escritor con echi
rankiani (Cf. E. Sdbato, El escritor, op. cit., pp. 130-131 e O. Rank, I/ tema, op. cit., p. 156).
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il prezzo da pagare ¢ la perdita della sua identita (nel senso stretto di essere
identici solo a se stessi, di unicita insomma), Juan Pablo non ¢ disposto a ce-
dere. Se Maria ha fatto vacillare la sua vocazione al solipsismo e all’incomu-
nicabilita, e il romanzo del resto € non solo la storia ma anche la manifesta-
zione (il discorso) di questa esitazione tra la confidenza e la reticenza, tutta-
via non € riuscita a scalfire fino in fondo la sua resistenza alla ripetizione: una
sola doveva essere la figura a quella finestra e Juan Pablo non ha ammesso
che potesse essere Maria.

Del resto 'omicidio della donna e la finestra si trovano intrecciate non so-
lo per ragioni interpretative. E la stessa scena che prepara all’aggressione di
Marfa da parte di Juan Pablo a essere espressamente giocata su cio che il pro-
tagonista scorge dietro le finestre della casa della donna — e a offrire un’ulte-
riore possibilita di verificare il carattere contraddittorio dei gesti di Juan Pablo.
Egli infatti passa dal turbamento di non riuscire opposta (p. 132). Soltanto gra-
zie a questo gesto definitivo egli puo riconquistarsi lo spazio fuori dal mondo
in cui Maria 'aveva sottratto e che ¢ protetto dall’evento straordinario della 74-
petizione contraddittoria testimone del carattere fortuito dell’esistenza. In
proposito, le prime parole che egli dedica alla sua reclusione ci levano ogni
dubbio: «A través de la ventanita de mi calabozo vi cémo nacia un nuevo dia»
(p. 133). C’¢ davvero bisogno di aggiungere un commento?

Una confessione come le altre (?)

6. In verita, un’ultima riflessione si impone, e va riservata al genere lettera-
rio in sui si iscrivono le pagine di Juan Pablo, quello della confessione. Il pro-
tagonista, infatti, subisce tale genere come una scelta di Sdbato che, per via di
alcuni vincoli strutturali, permette di esibire al meglio la natura del suo carat-
tere e della sua vicenda personale *. La stessa ossessione per la ripetizione, in
una rilettura compiuta da Lavagetto delle pagine di Freud sulla coazione a ri-
petere, pud rimandare a «una prima, rudimentale, prelinguistica manifestazio-

% Sabato si & soffermato sul ruolo fondamentale che nella letteratura del XX secolo riveste la
scrittura dell'io: «Los escritore del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo, hipnotiza-
dos por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo de fan-
tasmas [...]. Y no es tanto que el escritor no pueda trascender su propio yo, para realizar una de-
scripcion objetiva de la realidad: es que no le interesa mds, Hombres y Engranajes, Barcelona,
Seix Barral, 1991, p. 45. In proposito Sibato si accosta alla Zambrano per cio che riguardo la ne-
cessita, soddisfatta secondo la filosofia dalla forma della confessione, di attingere a «una verita in
una forma accessibbile alla vita», M. Zambrano, La confessione, op. cit., p. 77. Cio che se fa senti-
re in entrambi gli autori ¢ in fin dei conti I'esigenza di un superamento della tradizione della ra-
zionalita occidentale che non ceda alle derive del relativismo.
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ne dell’impulso a confessare» ¥, E, per converso, se pensiamo che in Freud la
ripetizione si configura come una forma di resistenza che I'inconscio oppone
al ricordo, non ¢ fuori luogo concludere che Juan Pablo concepisce il ricordo
esplicito del suo passato (ossia a dire, la sua confessione) come una maniera
per mettere definitivamente fuori gioco la ripetizione.

Ci sono tuttavia altre caratteristiche del genere confessorio che I'autore de
El tunel sfrutta allo scopo di approfondire quella presa di distanza nei con-
fronti del suo narratore su cui ci siamo gia soffermati. E come se Sabato, lun-
gi da credere che basti il dato contenutistico dell’incarcerazione di Juan Pablo
in un manicomio criminale, sia d’accordo con Orlando nel ritenere che «la
conclusione potra riuscire rassicurante soprattutto perché il momento unifi-
cante decisivo € stato individuato in un aspetto formale» %.

Ora, a partire dal XX secolo si € tornati a piu riprese sulla sfiducia nella
possibilita di confessarsi. Lo sottolinea, negli stessi anni in cui scrive Freud,
Franz Kafka, secondo cui: «Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per po-
ter confessare, si mente» ?; lo ribadisce pil tardi Albert Camus attraverso la
voce di Jean-Baptiste Clamence, il protagonista de La caduta, secondo cui:
«Gli autori di confessioni scrivono soprattutto per non confessarsi» *. Tutta-
via, mentre il personaggio di Camus dimostra di sapere trarre vantaggio da
questo limite del genere confessorio proprio dichiarandone l'inattendibilita
(impedendo cioe che si stabilisca «un’intesa segreta dell’autore e del lettore
alle spalle del narratore» "), Juan Pablo dimostra un’inconsapevolezza in pro-
posito che permette di designarlo come vittima di un autore responsabile di
avergli scelto il genere che lascia meno vie di uscita in termini di verita.
Quindi, non soltanto le molteplici contraddizioni in cui cade Juan Pablo e
che abbiamo piu volte segnalate ne rivelano I'inattendibilita, ma il fatto stes-
so di dedicarsi ad una cownfessione, per la natura stessa di questo genere, lo
costringono a mentire.

27

¥ Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi,
1992, p. 137. Theodor Reik ribalta la questione scrivendo: «La confessione & una ripetizione
dell’atto stesso, ma in altra forma, e pit debole», T. Reik, op. cit., p. 185. Per quanto riguarda la
trattazione in Freud di simili questioni cf. Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2003; ma anche Jacques Lacan, L'inconscio e la ripetizione, in Il semina-
rio. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964 (1973), Torino, Einaudi,
2003, pp. 19-63.

* Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1972), Torino, Einaudi,
1992, p. 28.

# Franz Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Milano, Fel-
trinelli, 1994, p. 182.

*® Albert Camus, La caduta (1956), Milano, Bompiani, 2000, p. 67.

* Wayne Booth, Retorica della narrativa (1983), Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 313.
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7. Accusato com’e dal Dottor S. «delle tante verita e bugie ch’egli [...] ha
accumulate» * nella propria confessione, sembra che nemmeno Zeno Cosini
possa sfuggire al limite della confessione che stiamo considerando *. Tuttavia
il personaggio di Svevo, a differenza di Juan Pablo, ha proprio nel Dottor S. un
narratario presente, anche se solo in quella pagina iniziale, all'interno della
storia, e cio gli consente di non rivolgersi direttamente al lettore. Il quale,
percio, segue l'intrecciarsi di verita e menzogna nelle parole di Zeno e, non
essendo il destinatario dell’inganno, ¢ affatto libero di ridervi e di rimanere
ammirato dall’abilita del protagonista. Ecco la strategia narrativa capace di ren-
dere tanto ironica La coscienza di Zeno quanto amaro Ef tunel.

I medici presenti nel racconto di Juan Pablo, appaiono solo in conclusione
giusto per rinforzare I'idea d’inattendibilita che il lettore si € fatto del protago-
nista. Sul finale, infatti, si viene a sapere (o meglio, a intuire) che egli e rin-
chiuso in un manicomio criminale. Leggiamo: «Al menos puedo pintar, aunque
sospecho que los médicos se rién a mis espaldas» (p. 134), € se non riusciamo
ad unirci anche noi a quelle risate — che semmai sono un mezzo cui l'autore ri-
corre per approfondire la compassione del lettore nei confronti del suo perso-
naggio —, se proprio non riusciamo a collocarci dalla parte dei medici, & certo
che finiamo per essere solidali con la loro diagnosi. E condividiamo ancor di
piu la pena inflitta al protagonista proprio perché questa rivelazione estrema, e
quasi inconsapevole, avviene all'interno di una forma narrativa che dovrebbe
obbligare lo scrittore ad un patto di assoluta veridicita col lettore.

Ben altro atteggiamento adotta Oskar Matzerath, a un decennio di distan-
za. «Non lo nego: sono ricoverato in un manicomio»*, scrive in apertura del-
la sua confessione ne I/ tamburo di latta di Glinter Grass, quasi a voler nega-
re la propria capacita di stabilire una comunicazione attendibile col proprio
lettore — ma attraverso una simile strategia volgendo in positivo I'inattendibi-
lita propria del genere confessorio per raccontare di un’epoca storica che la
memoria tedesca vorrebbe rimuovere . Juan Pablo invece, come si € visto, si
sforza di stabilire un contatto col mondo: che esso sia rappresentato da Maria
(nella storia) o dal narratario (per quanto riguarda il discorso). E, proprio co-

% Tralo Svevo, La coscienza di Zeno (1921), Milano, Garzanti, 1985, p. 3.

% Per di piU, la dinamica narrativa e stilistica che riesce a rivelare I'inattendibilitd del racconto
del protagonista ¢ facilmente assimilabile a quella del romanzo di Sibato. Come Juan Pablo, an-
che Zeno si trova dotato delle capacita perverse di trasferire le cause sotto la voce degli effetti —
di trasformare in benché i perché — e di lasciarsi alle spalle particolari di assoluta importanza ai
fini della comprensione della vicenda.

¥ Glnter Grass, Il tamburo di latta (1959), Milano, Feltrinelli, 1998, p. S.

» Se vogliamo, il successo di una simile operazione ha trovato una straordinaria conferma nel-
le recenti rivelazioni di Grass a proposito del suo passato da militante nelle file della decima divi-
sione corazzata Frundsberg delle Ss.
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me 'Oskar del Tamburo di latta, prima di cadere vittima delle proprie con-
traddizioni (personali e narrative), Juan Pablo sente I'esigenza di comunicare
innanzitutto come artista: pittore o narratore.

Sdbato e Grass possono essere accostati, dunque, anche per aver riflettuto
intorno alla posizione dell'artista del XX secolo ricorrendo alla strategia
dell'inattendibilita narrativa. In proposito Herbert Marcuse ha scritto che negli
ultimi decenni del XIX secolo: «E emerso e si ¢ affermato un nuovo senti-
mento del mondo — per cui — l'artista puro, asceticamente consacrato alla sua
arte, & destinato a una sterilita tormentosa €, in definitiva, alla rovina» *: Juan
Pablo quasi mezzo secolo piu tardi sembra vivere la stessa condizione di crisi
di rapporti tra il mondo dell’arte e il mondo reale. Come il suo paese, I'Ar-
gentina, Juan Pablo guarda gli eventi del mondo da un luogo appartato e di-
stante e, sebbene non possa non rimanerne coinvolto, preferisce difendere la
posizione privilegiata che si ¢ trovato. Tuttavia, Marcuse € chiaro: quando il ri-
chiamo della realta si fa davvero urgente, una decisione simile non puo esse-
re sostenuta a lungo senza prendere la piega della follia. La soluzione ideale
sarebbe trovare un compromesso tra la dimensione artistica e quella monda-
na, ma El tunel sembra concepito proprio per raccontare il fallimento di un si-
mile tentativo e la forma confessoria del discorso di Juan Pablo sembra incar-
nare al meglio la tragicita.

In questa prospettiva, la dichiaraziene iniziale del protagonista de I/ tam-
buro di latta si configura come una presa di coscienza della vanita di ogni
sforzo volto a sanare il conflitto tra arte e vita. Cosi quando Oskar si chiede
quale strada prendere dopo «'inevitabile rilascio della casa di salute», si da
una risposta significativa: «Tutte le possibilita che oggigiorno si offrono a un
trentenne devono essere esaminate a fondo: ma esaminate con cosa, se non
col mio tamburo? ¥’.

Conclusione. Quello che per Oskar viene rappresentato dal tamburo come
strumento artistico di opposizione al mondo, che per Zeno prende Ia fisiono-
mia della guerra come paradossale terapia d’urto che gli permette di abban-
donare il proprio racconto (l'arte, percio) la propria vita all'isolamento garan-
tito dalla dimensione artistica. Questo luogo ¢ proprio il suo racconto, e la
soddisfazione che ne trae ¢ quella tipica di ogni forma confessoria e ha a che
fare col narcisismo *.

* Herbert Marcuse, Il «vomanzo dell’artista» nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und
Drang» a Thomas Mann (1978), Torino, Einaudi, 1985, p. 346.

¥ G. Grass, op. cit., p. 590.

* Otto Rank tratta la questione del narcisismo proprio in stretta relazione con quella del Dop-
pio, ossia con quella figura incarnata nel romanzo da Maria, e scrive: «Con 'uccisione del proprio
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Ora, nel secondo capitolo de El tunel Juan Pablo, secondo quello che ¢ un
topos del genere confessorio, si sofferma sul tema della verita che Jean Staro-
binski rintraccia anche nel padre della confessione moderna, Jean-Jacques
Rousseau.

Lio perseguitato diviene centro del mondo e si crede oggetto dell’at-
tenzione generale [...]. Con la scusa della lega e del complotto, l'io di
Rousseau si assegna un ruolo smisurato. Se gli si deve credere, tutti, go-
verno, polizia, potenti, il primo che passa, non fanno altro che occupar-
si di lui®.

Per concludere, dopo aver letto gli incipit di Italo Svevo e di Glinther Grass,
rileggiamo quello del romanzo di Sdbato: «Bastara decir que soy Juan Pablo Ca-
stel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que el proceso estd en el re-
cuerdo de todos y que no necesitan mayores explicaciones sobre mi persona»
(p. 19). In verita, il lettore non riesce ad identificarsi col narratario a cui si ri-
volge Juan Pablo nella misura in cui non gli € permesso di conoscere 'esito del
processo. Se da un lato cio offre al protagonista la possibilita di tenere nasco-
sto il proprio internamento, da un altro genera 'effetto di cui parla Starobinski
e costringe il lettore a sentirsi in difetto rispetto a Juan Pablo. Dal momento
che tutti non si occupano che di lui, come puo il lettore, che non sa, non tro-
varsi in una condizione di assoggettamento rispetto al protagonista?

C’¢ dunque un verso per cui Juan Pablo riesce a trarre vantaggio del gene-
re confessorio, attirando cioe l'attenzione del lettore sulla sua persona: po-
nendost al centro del mondo. 11 genere confessorio, percio, si rivela come il
risvolto narrativo (e riuscito) di quell’esigenza cui inizialmente Juan Pablo ave-
va dato (ma fallendo) una forma figurativa. Cosi, confessandosi, non solo egli
¢ riuscito a raggiungere lo spazio dietro la finestra, ma ha mostrato anche co-
me quella finestra non fosse che uno specchio. :

Se Marfa era riuscita ad ammirare in quella figura di donna dietro la fine-
stra un riflesso di Juan Pablo, che non a caso le stava alle spalle nel momento
in cui lei osservava il quadro, allo stesso tempo impediva a quel riflesso di
giungere nitido agli occhi del protagonista. Questo vale anche per i lettori del-

Doppio, il protagonista tenta di proteggersi dalla persecuzione del suo io, ma in realta ci trovia-
mo di fronte a un suicidio, reso indolore dal fatto che & un altro a morire [...]. In questa acce-
zione soggettiva, il Doppio si rivela come manifestazione di uno stato psicologico per cui 'indivi-
duo non puo liberarsi da quella fase di sviluppo in cui I'io si ama narcisisticamente», /I Doppio,
op. cit., pp. 99-100. Ecco.che, in questa prospettiva, la confessione &, in termini di genere lette-
rario, I'esito piu congeniale alla vicenda raccontata da Juan Pablo dal momento che ne conferma
e ne consolida formalmente il versante narcisistico.

¥ Jean Starobinski, L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendbal, Freud,
Torino, Einaudi, 1975, p. 148.
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la sua confessione: sebbene Juan Pablo abbia compiuto, in senso anche fisico,
un passo avanti in questo gioco di rifrazione. Nel finale, infatti, i medici che
ridono si collocano alle sue spalle e, per quanto quell'ilarita possa disturbarlo,
Juan Pablo si & decisamente avvicinato al suo scopo (narcisistico) di contem-
plarsi rinchiuso in una finzione artistica e di comunicare col mondo attraverso
quest’ultima ®. E ai suoi occhi sembra quasi (ma sottolineiamo: quasi) non
contare quell'inattendibilita su cui abbiamo piu volte attirato 'attenzione, dal
momento che egli pud concepire la confessione come uno strumento fittizio
a proprio uso e consumo, utile innanzitutto per contemplare se stesso e com-
pensatorio del reale — o almeno: quasi compensatorio “'.

La volonta stessa di confessarsi di Juan Pablo, infatti, ci conferma tanto
quanto la sua inattendibilita — ovvero, il contenuto contraddittorio della sua
confessione ci conferma a dispetto della sua forma vincolante — come 'auto-
sufficienza raggiunta da Juan Pablo non possa che essere instabile. La posizio-
ne del protagonista assomiglia quindi a quella dell’autore, la cui presa di di-
stanza nei confronti di Juan Pablo non riesce a fondarsi direttamente su una
esplicita contestazione dei contenuti, bensi, e 'abbiamo visto, deve necessa-
riamente passare attraverso una forma letteraria capace di screditare a priori il
contenuto a livello di sincerita. In questa prospettiva, dunque, tanto Juan Pa-
blo quanto Sabato si scoprono allo stesso tempo debitori e creditori nei con-
fronti di un genere come la confessione che, mentre li rassicura, mette anche
in rilievo la loro esigenza di rassicurazione, e quindi la loro debolezza in ter-
mini di giudizio nei confronti della vicenda raccontata *.

“ Secondo la Zambrano: «La confessione [...] ha luogo nellistante stesso in cui qualcuno si
espone |...], perché l'importante della confessione non & 'essere visti, ma I'esporsi alla vista, il
sentirsi guardati, accolti da questo sguardo e da esso unificati», La confessione, op. cit., pp. 56-57.
Anche in questa prospettiva, percio, constatiamo come la scelta formale della confessione rispon-
da in fondo a un’esigenza di coerenza nei confronti dei contenuti della vicenda. Va anche detto
che la Zambrano altrove interpreta come un atto contrario al narcisismo quello di chi «non si
guarda ma si da a vedere», Marfa Zambrano, I beati (1990), Milano, Feltrinel