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GIANNI CRIPPA 

LA RIPETIZIONE CONTRADDITTORIA 

Per una lettura critica di El tunel di Ernesto Sabato 


Contro la ripetizione: l'anticipazione 

l. Nel corso della sua confessione Juan Pablo Castel, il protagonista di El 
tunel di Ernesto Sabato, si dedica a un'operazione di sincerità intorno alla 
propria persona che, se da un lato è tipica di tale genere narrativo almeno dal 
prestigioso esempio offerto da Jean-Jacques Rousseau, dall'altro lato non ha 
alcuna intenzione apologetica, palinodica o edulcoratrice. Al contrario, infatti, 
Juan Pablo non nasconde di essere colpevole dell'omicidio di Maria Iribarne, 
il proprio astio nei confronti dei critici (che pure apprezzano la sua opera di 
pittore), il suo disprezzo verso il mondo e l'umanità e, infine, il ruolo fonda­
mentale rivestito nella sua esperienza personale dalla scomparsa della madre 
(come a voler richiamare esplicitamente Una lettura in chiave edipica della sua 
vita e della sua stessa vocazione artistica 1). Per ciò che ci riguarda, però, è in­
nanzitutto di vivo interesse !'idiosincrasia per la ripetizione che anche in que­
sto caso Juan Pablo confessa apertamente 2. 

Ciò tuttavia non impedisce alla narrazione di Juan Pablo di essere pervasa 
da ripetizioni. Tra le altre: due donne morte che lo guardano in maniera com­
passionevole e che molto significativamente sono la madre (p. 21) e l'amante 
(p. 132); due suicidi appena evocati, quello di un vecchio amante di Maria (p. 
77) e di suo marito (p. 134); il nome Allende che è sia quello di Maria da co­
niugata che quello della stazione (p. 90) in cui Juan Pablo giunge per recarsi 

I Per una interpretazione della creazione artistica in questa chiave cf. Otto Rank, Il tema 
dell'incesto (1912), Milano. SugarCo, 1994. 

2 Cf. Ernesto Sabato, "El tune!», in Narrativa completa, Barcelona. Seix BarraI, 1982, pp. 27­
28. D'ora in poi si citerà il numero di pagina in corso di testo tra parentesi. A proposito del ruo­
lo della ripetizione nella narativa cf. Peter Brooks, «Ripetizione, rimozione e ritorno. La trama di 
Creai ExpectationS», in Trame. lntenzionalità e progetto nel discorso narrativo (1984), lbrino, 
Einaudi, 1995, p. 134; e Gilles Deleuze, Logica del senso (1969), Milano, Feltrinelli, 2005. 
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alla tenuta di campagna dove ucciderà Maria 3. Ma c'è una ripetizione meno 
evidente (o comunque meno esibita) che però va rintracciata per la sua capa­
cità di chiarire al contempo l'esito omicida della vicenda e il ruolo giocato in 
proposito proprio dal disprezzo per la ripetizione stessa nutrito da Juan Pablo. 

Quando accusa i critici, Juan Pablo scrive che «se podria escuchar con cier­
to respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado» (p. 30) 4: ma. 
Maria non è una pittrice. Il fatto che Maria comprenda la sua pittura a diffe­
renza di tutti i critici che, pure, l'hanno profondamente apprezzata costituisce 
per un personaggio come Juan Pablo uno choc senza precedenti. Anche a pro­
posito della sua scrittura il protagonista è chiaro: 

Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de 
cien mi! rusos, nadie me entenderia. iSe dan cuenta de lo que quiero 
decir? Existi6 una persona que padria entenderme. Pero fue, precisa­
mente, la persona que maté. (pp. 22-23). 

Due cose dovrebbero essere già abbastanza evidenti: la prima che tra il 
narratario (e il lettore) di Juan Pablo e Maria s'impone un parallelo, la secon­
da riguarda le contraddizioni in cui cade il protagonista nel passo appena ci­
tato. La domanda al centro della citazione mette di fronte alla difficoltà da par­
te di Juan Pablo di controllare la coerenza del proprio discorso: come può 
chiedere la comprensione del narratario un narratore che ha appena dichiara­
to che nessuno può capirlo? Ma c'è di più: probabilmente non dovrebbe es­
sere la congiunzione avversativa a introdurre la frase in corsivo. Sottolineando 
in quella maniera la sua affermazione, Juan Pablo sembra voler confessare al 
lettore che capisce la contraddittorietà del suo gesto; tuttavia, secondo una di­
namica tipica dell'inconscio, egli con un semplice ma ha trasformato la causa 
del suo atto omicida nella conseguenza della sua solitudine 5. 

3 È interessante notare come i primi tre capitoli del romanzo inizino in una maniera pressoc­
ché identica, con il protagonista che ricorda al lettore il suo nome e di essere l'assassino di Maria. 

4 Di frequente Sabato commenta in maniera decisamente negativa l'operato dei critici. In pro· 
posito cf le pagine dedicate ai critici nel suo El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barrai, 
1987, pp. 59-60,81-82, 169-170. . 

5 Secondo Maria Zambrano: «È l'azione [ ... ] nata dal desiderio di uscire dalla solitudine, di 
trovare la realtà [ ... ] che avrebbe dovuto portarci a porgere la nostra confessione», La confessio­
ne come genere letterario (1943), Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 61-62. Da una prospettiva 
differente Ce soffermandosi con maggiore attenzione sulla confessione come atto involontario), 
Theodor Reik suggerisce: .Ia confessione [ ... ] inconsciamente rappresenta una punizione [ ... ] 
soddisfa in parte il bisogno di punizione», L'impulso a confessare (1945), Milano, Feltrinelli, 1967, 
p. 226. La Zambrano e Reik riescono così a individuare il movente più profondo del discorso di 
Juan Pablo, a metterne in luce l'aspetto problematico e, nel contempo, a circoscrivere la dimen­
sione generica in cui tale discorso si colloca. 
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Juan Pablo Castel non ha ucciso Maria benché questa lo capisse, ma per­
ché lei era l'unica a farlo 6: e ciò perché Maria in fin dei conti si rivela 
l'espressione vivente della tanto vituperata figura della ripetizione. Agli oc­
chi di Juan Pablo, convinto che nessuno possa capire le sue ragioni fuorché 
se stesso, Maria si rivela ben presto come un suo doppio (ossia una ripeti­
zione della sua persona) che in quanto tale è da eliminare 7. Nell'atteggia­
mento di Juan Pablo sembrano trovare conferma le parole di Gilles Deleuze 
secondo cui: «Se la ripetizione è possibile, essa inerisce al miracolo piutto­
sto che alla legge. Essa è contro la legge [ ... ]. Sotto ogni aspetto, la ripeti­
zione è la trasgressione» 8. Ora, solo a fronte di un simile atteggiamento nei 
confronti della ripetizione si può ammettere che, se per il lettore la con­
traddizione deriva dall'omicidio consumato, per il protagonista è ciò che vi 
conduce: esso si configura come una maniera per restaurare un ordine na­
turale e non per sconvolgerlo. 

Proprio come !'innamorato protagonista del libretto di Kierkegaard sul 
concetto di ripetizione, Juan Pablo «è piuttosto permaloso e, malgrado tale ir­
ritabilità non meno che per essa, in contraddizione perenne con se medesi­
mo. Desidera che [colui a cui si rivolge] sia il suo confidente, eppure non lo 
desidera, anzi ne prova angoscia» 9. In questo senso, ogni gesto (anche quello 
narrativo) di Juan Pablo a lungo andare sfugge al controllo del senso comune 
a cui il protagonista per certi tratti del suo racconto vuole votarsi. Così, come 
alla fine della storia egli non ha resistito all'impulso di uccidere l'unica perso­
na che l'aveva capito, mano a mano che procede il discorso emerge quel di­
vario tra Juan Pablo e il narratario che, tramite la narrazione, il protagonista 
voleva colmare. La verità è che per Juan Pablo che si ritiene un incompreso 
non può che essere contraddittorio che qualcuno lo comprenda, mentre per 
il lettore contraddittorio risulta piuttosto il fatto che Juan Pablo non voglia far­

6 Per la narrazione di Juan Pablo, come, secondo la lettura di Francesco Orlando, per la Fedra 
di Racine e il Misantropo di Molière: «il "benché" del misconoscimento si profila al livello in cui 
l'irrazionale emerge condannato dall'ideologia [ ... ]; il "perché" misconosciuto allivello delle ra­
gioni che l'irrazionale contiene nascoste" Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo (1971), Torino, Einaudi, 1990, p. 174. 

7 In proposito, in pagine celebri dedicate al problema della ripetizione, S0ren Kierkegaard am­
mette che la figura del dOPPio può essere associata a «quel che si dice una ripetizione», La ripeti­
zione (1843), Milano, Rizzoli, 2000, p. 111. Otto Rank, dal canto suo, molto significativamente scri­
ve: «lI Doppio si contrappone di continuo all'io. La situazione precipita di solito nel rapporto con 
la donna, ha una svolta nell'uccisione del persecutore", Il Doppio (1914), Milano, SugarCo, 1997. 

8 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Bologna, Il Mulino, 1971, p. 12. 
9 S. Kierkegaarcl, op. cit., pp. 74-75. È opportuno segnalare che nelle pagine clelia sua auto­

biografia Sabato ha scritto: «Muy importantes en mi formaci6n fueron Dostoievski, con su tra­
scendental subsuelo, y Kierkegaarcl, que habia colocado sus bomhas en los cimientos de la cate­
dral hegeliana", Ernesto Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barrai, 1998, p. 62. 
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si capire a tal punto di uccidere l'unica persona che v'era riuscita - e, il che è 
uguale, di mentire nel corso della sua confessione. 

Procedendo così sul duplice binario della storia e del discorso è possibile 
rintracciare .questo costante (inconsapevole) rifiuto della comprensione attra­
verso un altrettanto costante chiamata in causa di una ripetizione destinata a 
generare contraddizioni. Così, se da un lato !'inattendibilità del discorso diJuan 
Pablo si svela attraverso le differenze che intervengono nella ripetizione di cer­
ti commenti o di certi momenti narrativi, sul versante della storia è ancora un 
ricorso alla ripetizione narrativa che ci consente di assistere allo sforzo costan­
te con cui Juan Pablo tenta di anticipare le mosse di Maria a evidente dimo­
strazione della rivalità concepita dal protagonista nei confronti della donna. 

2. Di fronte a un'impiegata delle poste che si rifiuta di rendergli una lette­
ra, Juan Pablo medita per qualche istante una soluzione drastica: «Sali del cor­
reo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, po­
dria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas» (p. 115). Abbandonata 
però una simile soluzione, per por rimedio alla missiva egli telefona allora a 
Maria e minaccia di uccidersi qualora lei non accettasse di incontrarlo (p. 117). 
Juan Pablo si prepara quindi a ripetere il gesto suicida già compiuto, come lui 
ben sa visto che è stata la stessa Maria a rivelarglielo, da un vecchio amante 
della donna di nome Richard. Ma l'intenzione non basta - o meglio, sembra 
necessaria soltanto per la capacità di fondare un atto mancato -, così anche se 
Maria diserta l'appuntamento, Juan Pablo non si uccide. Perché? 

L'incapacità di Juan Pablo a controllare razionalmente la propria narrazione 
ci aiuta a rispondere - ci aiuta cioè a chiarire il cambiamento di segno di 
un'intenzione che da promotrice di un'azione diviene principio di un atto 
mancato. Infatti, appena il suicidio viene esplicitamente concepito «como si se 
tratara de una venganza» (p. 117), sorge il sospetto di doverlo interpretare ef 
fettivamente come tale: ossia di doverlo interpretare nell'ottica di una puni­
zione che Juan Pablo infligge a Maria e non a se stesso lO. Detto questo, si può 
ben pensare che l'idea di togliersi la vita sorga in Juan Pablo solo ed esclusi­
vamente come un surrogato - ma visto che siamo nei territori della psiche 
conviene parlare di transfert - dell'omicidio che compirà. 

Ora, ammettere con Deleuze che «la ripetizione è veramente ciò che si tra­
veste costituendosi, ciò che si costituisce solo travestendosi» e che «nell'istinto 

lO Rank scrive: «Pensiamo che premessa di ogni suiàdio sia l'inconsàa illusione di separarsi da 
un io malvagio e riprovevole», e aggiunge che tale soluzione (<<l'unica possibile forma di liberazio­
ne») può essere realizzata «solo sul fantasma del proprio Doppio», Il Doppio, op. àt., p. 99. In fin 
dei conti, Juan Pablo ci offre una conferma all'inverso delle analisi rankiane, nella misura in cui egli 
davvero sfoga il proprio istinto omicida sul proprio Doppio (Mana) piuttosto che su se stesso. 
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di morte [ ... ] tutto è già maschera e ancora travestimento» 11 - ossia ammette­
re che in termini di dinamiche psichiche la ripetizione va associata all'istinto di 
morte per l'identica natura simbolica ci suggerisce di credere che la decisione 
di Maria di non presentarsi all'appuntamento costringe Juan Pablo ad abban­
donare le ambage della psiche (ossia, la ripetizione come traslato) per agire. 

I! litigio tra Juan Pablo e l'impiegata postale conduce per di più a un'ulte­
riore ripetizione che, molto significativamente, rimanda ancora a Richard - al­
le lettere che questi scriveva a Maria, per essere precisi. 

- Me gustarfa que me mostrases alguna de esas cartas. 

- ~Para qué, si ya ha muerto? 

- No importa, me gustarla lo mismo. 

- Las quemé todas (p. 77). 


Ecco quindi da dove proviene l'idea di Juan Pablo di dare fuoco al cestino 
delle lettere nell'ufficio postale. Se già la stessa volontà di farsi restituire la let­
tera dall'impiegata della posta rimanda al desiderio di sottrarre a Maria la pos­
sibilità di agire, certamente l'idea di bruciarla si lega strettamente con il desi­
derio di agire al posto di Maria: di occupare il suo ruolo. L'ossessione che 
Juan Pablo nutre nei confronti della ripetizione lo conduce ad adottare una 
paradossale strategia difensiva, quella di replicare dei gesti prima che altri pos­
sano farlo a loro volta. Non a caso Kierkegaard scrive che «la ripetizione pro­
priamente detta ricorda il suo oggetto in avanti» 12, come a voler designare 
l'anticipazione quale quintessenza della ripetizione stessa 13. 

Ora, Maria sembra commentare criticamente proprio questa ambizione a 
una ripetizione anticipatrice appena fa notare a J uan Pablo che una certa so­
miglianza non deve per forza comportare l'identità 14. Può sembrare para­
dossale per un pittore, ma Juan Pablo non nota quelle che anche nella vita di 
tutti i giorni vengono definite sfumature. Egli si confronta con la ripetizione e 
le contraddizioni generate dalla ripetizione stessa da una prospettiva accosta­
bile alla logica formale, distinta a dovere da Perelman e dalla Olbrechts-Tyteca 

11 G. Deleuze, Differenza, op. cit., pp. 34-35. 
12 S. Kierkegaard, op. cit., p. 12. 
13 Deleuze spiega: "Kierkegaard opponeva già una ripetizione del passato, asservente, degra­

dante, e una ripetizione della fede volta verso l'avvenire, che ci ridava tutto con una potenza che 
non era quella del Bene, ma quella dell'assurdo», L'immagine-movimento (1983), Milano, Ubuli­
bri, 2006, p. 157. In questa prospettiva le azioni di Juan Pablo possono anche rivelarsi ironica­
mente come un tentativo di riscattare la ripetizione del suo carattere degradante. 

14 Significativamente nelle prime pagine del testo dedicato al concetto di ripetizione Gilles De­
leuze precisa proprio che "la differenza è essenzialmente tra la ripetizione e la somiglianza, anche 
estrema», G. Deleuze, Differenza, op. cit., p. 9. 
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dall'ottica propria dell'argomentazione 15. Ma un simile atteggiamento non 
sembra quello più appropriato in un luogo, quello del romanzo, che è argo­
mentativo - <dialogico», direbbe Michail Bachtin - per eccellenza. 

La finzione e la logica: una persona sola dietro la finestra 

3. Eppure Juan Pablo ha deciso di scrivere un romanzo e, peraltro, nelle 
prime pagine del suo racconto quasi senza volerIo ed inseguendo le sue piste 
logiche egli scrive pagine di un sapore decisamente metanarrativo. In propo­
sito è sufficiente leggere il passo in cui il protagonista, che ha appena incon­
trato di sfuggita Maria, l'aspetta sotto il suo ufficio passando al vaglio tutte le 
possibilità che la situazione ammette. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes 
posibilidades que se presentaban: 
1. La gesti6n era larga; en ese caso habia que seguir esperando. 
2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y 
habrfa ido a dar una vuelta antes de hacer la gesti6n; también corre­
spondia esperar. 
3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida 
[.. ·l· 
A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima 
hip6tesis: trabajaba alli. (p. 41). 

Ecco tre intrecci che Juan Pablo si costruisce e propone al lettore nel loro 
stadio ancora potenziale. Alla fine, come suggerisce Seymour Chatman, in 
quel «processo di eliminazione o restringimento delle possibilità - in cui con­
siste il dispiegarsi di un intreccio, - la scelta diviene sempre più limitata tanto 
che la scelta finale non sembra affatto una scelta ma un fatto inevitabile» 16: ep­
pure Maria non esce dall'edificio di fronte a cui Juan Pablo l'ha aspettata per 
tutto il pomeriggio. Cosa non ha funzionato nel suo ragionamento? Il prota­

1; Cf. Cha:im Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione. La nuova reto­
rica (1958), Torino, Einaudi, 1989, p. 205. Lo stesso Sabato vive personalmente in termini conflit­
tuali il rapporto tra la logica formale e quella modale e ne parla in Uno y et Universo (1943), Bar­
celona, Seix Barrai, 2003. 

16 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Par­
ma, Pratiche Editrice, 1998, p. 45. Ma cf. anche Mario Lavagetto, "Layorare con piccoli indizi», in 
Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 17-47; e Roland Borneuf e Réal 
Ouellet, L'uniuerso del romanzo (1975), Torino, Einaudi, 2000, p. 58. Lo stesso Sabato riflette su 
una simile caratteristica dell'intreccio narrativo, e lo fa proprio interrogandosi sul rapporto tra le 
diverse logiche del procedimento scientifico e letterario. Cf. in proposito Uno y el Universo, op. 
cit., pp. 36-37; e El escritor y sus fantasma, op. cit., pp. 71-74. 
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gonista se lo chiede mentre rincasa e arriva ad una conclusione che non è di­
versa da quella precedente: «O ella entro en la oficina para hacer una gestion, 
o trabajaba alli; no habia otra posibilidad [ ... l Era necesario esperarla, pues, al 
otro dia, frente a la entrada [ ... l. Era necesario encontrarla. Me encontré di­
ciendo en alta voz, varias veces: "jEs necesario, es necesario!"» (pp. 42-43). Co­
me è facile comprendere, la necessità a cui JUàn Pablo fa riferimento è quella 
della logica rigorosa che egli continua a perseguire senza tuttavia accorgersi 
quanto poco quest'ultima abbia da spartire con la semplice immaginazione. 
Per il protagonista valgono le parole di Umberto Eco: «Sino al momento in cui 
egli non mette alla prova la sua congettura, la legge che ha trovato rimane la 
legge di un mondo strutturalmente possibile» 17: ossia di un mondo finzionale, 
di un romanzo. Tuttavia, anche quando, in un momento di debolezza e di con­
sapevolezza assieme, Juan Pablo parla a Maria della propria testa come di un 
«Iaberinto oscuro», non esita a smentirsi subito dopo chiedendosi: «ino habia 
encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad logica?» (p. 46) - seguitando 
cioè a non ammettere l'intervento del caso (e quindi di una necessità soltan­
to modale) in un incontro 18. 

4. Per di più l'intera operazione metanarrativa di Juan Pablo esce affatto 
trasfigurata dal divario che sin dalle prime battute Ce per tutto il corso della 
narrazione) separa il narratore dall'autore implicito - rappresentate testuale di 
quel senso comune con cui, come abbiamo già avuto modo di vedere, Juan 
Pablo intrattiene un rapporto tanto conflittuale. Se infatti pensiamo a come il 
lettore sia già a conoscenza dell'esito della vicenda, e dunque a come le di­

17 Umberto Eco, I mondi della fantascienza, in Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rap­
presentazione, l'illusione, l'immagine, Milano, Bompiani, 2001, p. 178. Per un quadro abbastan­
za esaustivo sul rapporto tra finzione letteraria e mondi possibili ci limitiamo a ricordare, Thomas 
Pavel, Mondi di finzione (1986), Torino, Einaudi, 1992; Lubomir Dolezel, Heterocosmica (1998), 
Milano, Bompiani, 1999. 

18 Romano Luperini ha precisato come, nella narrativa novecentesca, l'incontro casuale «di­
venta una funzione della necessità dell'inconscio», L'incontro e il caso, Roma-Bari, LaterLa, 2007, 
p. 181. In questa prospettiva la resistenza di Juan Pablo nei confronti del "caso" sembra dipende­
re proprio dalla volontà di controllare personali spinte inconsce. A proposito del ruolo del "caso" 
nella lette aratura cf. anche Erich Kòhler, Il romanzo e il caso (1987), Bologna, 11 Mulino, 1990. 
Del resto l'apparente successo della logica di Juan Pablo deve pagare il conto alla componente in­
conscia del suo stesso atto narrativo dal momento che non viene spiegata la ragione del ritorno 
di Maria nell'edificio di fronte al quale Juan Pablo l'ha aspettata invano la prima volta. In proposi­
to vale il suggerimento di Lavagetto, secondo cui: «se scrivere obbedisce ad un progetto di oc­
cultamento, è anche vero che quell'occultamento non riesce mai del tutto, e che un esame mi­
croscopico può portare alla luce l'esistenza di dispositivi spia, di veri e propri sistemi di tradi­
mento che mettono in crisi l'immagine di una superficie compatta, uniforme e coerente in ogni 
sua parte», «Autoricognizione 2000», in Aa. Vv., Le immagini della critica, a cura di Ugo M. Oli­
veri, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 68. 
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verse possibilità concepite per la narrazione da Juan Pablo finiscano per per­
dere rilievo agli occhi di chi legge, sembra proprio che su tutte le riflessioni 
metanarrative del protagonista cada una luce ironica di cui va riconosciuto 
nell'autore implicito il principale responsabile. 

Una simile strategia narrativa, però, comporta anche un coinvolgimento 
maggiore per il lettore, il quale non è più tanto interessato a sapere cosa sia 
successo (la logica con cui i fatti si sono svolti e su cui attirano l'attenzione 
quelle riflessioni metanarrative) ma piuttosto le ragioni per cui Juan Pablo è 
arrivato all'omicidio (la logica reale che guida il personaggio e che egli cerca 
di nascondere proprio con quelle riflessioni). Siamo di fronte, perciò, a quel 
tipo di racconto, di cui parla Tzvetan Todorov, in cui «!'importanza dell'avveni­
mento è minore di quella della percezione che ne abbiamo, del grado di co­
noscenza che ne possediamo» 19. Investito di un simile interesse, è naturale 
che il lettore si sforzi in misura maggiore di comprendere le ragioni di Juan 
Pablo. Ma poiché, come si è visto, quest'ultimo finisce per risultare inattendi­
bile come narratore, mano a mano che la vicenda avanza, non è tanto alla sto­
ria (o al personaggio, che poi è la stessa cosa) che non rimane più via di usci­
ta, bensì al lettore che non può che accostarsi all'autore implicito per prende­
re le distanze, pur impietosito, da Juan Pablo. 

Oltre all'ironia di cui è vittima la riflessione metanarrativa, anche la pittura 
di Juan Pablo e il suo rapporto con essa servono all'autore implicito per pren­
dere le distanze dal narratore e metterne alla berlina l'inattendibilità agli occhi 
del lettore. Infatti, dopo aver affermato, a proposito del quadro di fronte al 
quale ha incontrato per la prima volta Maria: «Era por el estilo de muchos 
otros anteriores: como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era soli­
do, estaba bien arquitecturado» (p. 24), Juan Pablo, interrogato proprio da 
Maria riguardo alla sua strategia compositiva, non si preoccupa di ammettere: 
<<Antes los [i quadri] pensaba mucho, los construia como se construye una ca­
sa» (p. 47). Probabilmente abbiamo qui un'ulteriore conferma di come Juan 
Pablo non ricerchi la comprensione, bensì ne rifugga e consideri chiunque 
tenti di capirlo più come un rivale che come un interlocutore. 

Così, c'è da sospettare che sia per risolvere una contesa che egli s'è messo 
sulle tracce di Maria, soprattutto se notiamo come a guidare Juan Pablo in tale 
ricerca sembri essere una pulsione inconscia. Egli non riesce a spiegarsi con 
chiarezza di fronte alle domande della protagonista sul loro primo incontro: 
«Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su lugar. No 
sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo» (p. 

19 Tzvetan Todorov, l due princiPi del racconto, in l generi del discorso (1978), Firenze, La 
Nuova Italia, 2002, p. 71. 
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47). In questa prospettiva (che appunto, è più debitrice dei territori dell'irra­
zionale che di quelli razionali), quello che conta per Juan Pablo non è tanto la 
sostanza del pensiero di Maria bensì la posizione che lei assume di fronte al 
quadro. Quale sia la vera opinione della protagonista sul dipinto, e, a questo 
punto, quale che sia quella stessa di Juan Pablo, per quest'ultimo è importante 
difendere il proprio spazio personale dal rischio che altri vengano a occuparlo. 

5. L'arte, nella misura in cui ogni atto artistico è forzatamente comunicativo, 
si configura agli occhi di Juan Pablo come una breccia su cui è necessario vigi­
lare attraverso, l'abbiamo già detto, una costruzione rigorosa delle tele 20: ma 
quella finestra turba gli equilibri. Juan Pablo stesso lo ammette di fronte a Maria 
quando afferma: «Esa escena de la playa me da miedo [ ... l. No es un mensaje 
claro, todavia, no, pero me representa, pro[lmdamente a mi» (p. 35) 21. 

Appena esce dal rigore di costruzioni solide, la pittura di Juan Pablo co­
mincia a comunicare in maniera meno chiara ma più veritiera. Possiamo anche 
affermare che la verità consiste proprio in questa scarsa chiarezza, nella misu­
ra in cui la personalità di Juan Pablo è certamente di per sé controversa. E il 
lettore deve convincersi che in ciò consiste anche la verità della sua narrazio­
ne: nel fatto di essere contraddittoria e perciò non affidabile. In questo senso 
si rivela significativo notare come l'organizzazione degli spazi nei suoi quadri 
non sia altro che il risvolto figurativo di quella logica ferrea cui il protagonista 
continua a fare ricorso. Ma c'è di più: la costruzione che regge i quadri di Juan 
Pablo, in fondo, non è che un trompe-l'mil e, in questa prospettiva, la logica 
costruttiva si rivela una finzione e fa scontare il proprio carattere fittizio anche 
alla logica di ragionamento che tanto ossessiona Juan Pablo 22. Ecco allora il 
perché di quella frase pronunciata dal protagonista a proposito dell'omicidio 
di Maria: «realizaria por fin algo concreto con ella» ep. 126). Juan Pablo si sen­
te vittima del carattere fittizio di tutte le sue costruzioni, e non è un caso che 

20 In un'intevista rilasciata a Cesare Segre, Ernesto Sabato, proprio parlando del protagonista 
de El tunel, afferma: "Avevo la sensazione di poter, di dover scrivere la storia di un artista che in 
qualche modo c~rca l'assoluto, e sent~ ch~ il mondo è relativo, ~ d~v~ trasmettere il suo m~ssag­
gio (perché l'arte è sempre una volontà di comunicare con gli altri) l... 1. Un tentativo quasi fero­
ce di comunicare attraverso questo piccolo orificio, sbrogliando un problema sentimentale, psico­
logico e metafisico», «Ernesto Sabato» a cura di Cesare Segre, in Autografo voI. Ill, 8, Giugno 1986. 

21 Queste parole richiamano alla mente la teoria psicanalitica intorno al «film che lascia per­
plessi» proposta da Norman Holland, secondo cui: da pura bellezza visuale dei film di questo ti­
po si comporta come forma: ci consente di godere il contenuto del film", La dinamica della ri­
sposta letteraria (1968), Bologna, Il Mulino, 1986, p. 194. Detto questo, è facile concludere che 
nd quadro commentato da Juan Pablo evicl~ntemente cede, almeno agli occhi del protagonista, 
quel controllo formale di cui parla Holland. 

22 Cf. Lucien Dallenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme (1977), Parma, 
Pratiche Editrice, 19944, pp. 99-106. 
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Hunter, il cugino di Maria di cui è geloso e per cui la uccide, di mestiere fac­
cia l'architetto 23. Anche a causa di questo confronto, infatti, il protagonista rie­
sce infine a comprendere la natura modale, ossia a dire semplicemente possi­
bile e non necessario, tanto delle sue costruzioni pittoriche quanto di quelle 
che la sua logica perversa ha elaborato, e se si vota ad un gesto estremo è per 
porre fine a questa situazione. 

Dunque il gesto omicida di J uan Pablo si rivela concreto su due fronti: da 
un lato, porta a compimento il costante tentativo di sottrarre a Maria la pos­
sibilità di agire; dall'altro, porta a conclusione il dissidio tra potenzialità e at­
to che ossessiona Juan Pablo. Evidentemente, agli occhi di Juan Pablo, Maria 
impediva ai suoi progetti di realizzarsi nella misura in cui manteneva allo sta­
dio modale una logica che invece voleva proporsi come formale. Detto di­
versamente: Maria è la variabile in un sistema di controllo razionale della 
realtà che mette a nudo, prima l'irrazionalità, e poi la violenza stessa di tale 
sistema 24. E se continua a valere il parallelo tra la logica pittorica e la logica 
di ragionamento di Juan Pablo, si fa in fretta a concludere che Maria è la don­
na della finestra. Quella figura, che rappresenta profondamente Juan Pablo e 
in cui, quindi, egli si riconosce, rappresenta l'estremo sforzo del protagonista 
di immergere se stesso in una finzione che possa, al contempo, proporsi co­
me un surrogato della realtà a essere governata da una logica formale 25. 

Usurpandogli quel posto, Maria trattiene Juan Pablo nella realtà offrendogli, 
probabilmente, l'ultima possibilità di continuare a vivere tra gli uomini. Ma se 

23 Forse è opportuno notare come Juan Pablo finisca anche per sostituirsi a Hunter, e quindi 
per ripetere ancora nella forma dell'anticipazione il ruolo che dovrebbe spettare a quest'ultimo, 
almeno se pensiamo al significato inglese del cognome del cugino di Maria, ossia cacciatore. 

24 Per ciò che concerne la dimensione di "violenza" della razionalità occidentale cf. Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo (1947), Torino, Einaudi, 1997; e 
Max Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragion strumentale (1943), Torino, Einaudi, 
1969. Va detto che il saggio di Sabato Uno y el Universo, che precede di quattro anni i due inter­
venti dei filosofi tedeschi, anticipa per certi versi il loro atteggiamento critico nei confronti della 
razionalità occidentale. 

25 Ora, chiamandosi il quadro in questione Maternidad, non solo l'unione con la figura fem­
minile del dipinto, ma lo stesso rapporto con Maria assume tutte le caratteristiche di un incesto. 
Il legame con l'elemento materno è perciò lo scopo ultimo di ]uan Pablo, ma, inammissibile nel­
la realtà, può trovare soddisfazione soltanto nella finzione. Rank scrive: «Ci sono persone [ ... J le 
quali compensano i disturbi del loro sviluppo psico-sessuale attraverso un'attività fantastica so­
vrabbondante di elementi inconsci che procura appagamento sia ai loro impulsi infantili attivi 
nell'inconscio sia agli antichi desideri infantili sempre presenti negli adulti normali", Il tema, op. 
cit., p. 57. In quest'ottica, va ammessa la possibilità di interpretare la vicenda di Juan Pablo come 
un'allegoria della dinamica descritta da Rank e non quella di poter elaborare una diagnosi dell'au­
tore a partire da quella espressa intorno al suo personaggio. Per di più, in proposito al rapporto 
tra l'autore e i suoi personaggi, si può affermare che Sabato si sia espresso in El escritor con echi 
rankiani (Cf. E. Sabato, El escritor, op. cit., pp. 130-131 e O. Rank, Il tema, op. cit., p. 156). 
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il prezzo da pagare è la perdita della sua identità (nel senso stretto di essere 
identici solo a se stessi, di unicità insomma), Juan Pablo non è disposto a ce­
dere. Se Maria ha fatto vacillare la sua vocazione al solipsismo e all'incomu­
nicabilità, e il romanzo del resto è non solo la storia ma anche la manifesta­
zione (il discorso) di questa esitazione tra la confidenza e la reticenza, tutta­
via non è riuscita a scalfire fino in fondo la sua resistenza alla rzpetizione: una 
sola doveva essere la tìgura a quella finestra e Juan Pablo non ha ammesso 
che potesse essere Maria. 

Del resto l'omicidio della donna e la finestra si trovano intrecciate non so­
lo per ragioni interpretative. È la stessa scena che prepara all'aggressione di 
Maria da parte di Juan Pablo a essere espressamente giocata su ciò che il pro­
tagonista scorge dietro le tìnestre della casa della donna - e a offrire un'ulte­
riore possibilità di veritìcare il carattere contraddittorio dei gesti di Juan Pablo. 
Egli infatti passa dal turbamento di non riuscire opposta (p. 132). Soltanto gra­
zie a questo gesto detìnitivo egli può riconquistarsi lo spazio fuori dal mondo 
in cui Maria l'aveva sottratto e che è protetto dall'evento straordinario della ri­
petizione contraddittorz'a testimone del carattere fortuito dell'esistenza. In 
proposito, le prime parole che egli dedica alla sua reclusione ci levano ogni 
dubbio: «A través de la ventanita de mi calabozo vi c6mo nacia un nuevo dia» 
(p. 133). C'è davvero bisogno di aggiungere un commento? 

Una confessione come le altre (?) 

6. In verità, un'ultima riflessione si impone, e va riservata al genere lettera­
rio in sui si iscrivono le pagine di Juan Pablo, quello della confessione. Il pro­
tagonista, infatti, subisce tale genere come una scelta di Sabato che, per via di 
alcuni vincoli strutturali, permette di esibire al meglio la natura del suo carat­
tere e della sua vicenda personale 26 La stessa ossessione per la ripetizione, in 
una rilettura compiuta da Lavagetto delle pagine di Freud sulla coazione a ri­
petere, può rimandare a «una prima, rudimentale, prelinguistica manifestazio­

26 Sabato si è soffermato sul ruolo fondamentale che nella letteratura del XX secolo riveste la 
scrittura dell'io: «Los escritore del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo, hipnotiza­
dos por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo de fan­
tasmas [ ... ]. Y no es tanto que eI escritor no pueda trascender su propio yo, para realizar una de­
scripciòn objetiva de la realidad: es que no le interesa md,~ Hombres y Engranajes, Barcelona, 
Seix Barrai, 1991, p. 45. In proposito Sabato si accosta alla Zambrano per ciò che riguardo la ne­
cessità, soddisfatta secondo la filosofia dalla forma della confessione, di attingere a «una verità in 
una forma accessibbile alla vita", M. Zambrano, La confessione, op. cit., p. 77. Ciò cbe se fa senti­
re in entrambi gli autori è in fin dei conti l'esigenza di un superamento della tradizione della ra­
zionalità occidentale che non ceda alle derive del relativismo. 
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ne dell'impulso a confessare» 27. E, per converso, se pensiamo che in Freud la 
ripetizione si configura come una forma di resistenza che l'inconscio oppone 
al ricordo, non è fuori luogo concludere che Juan Pablo concepisce il ricordo 
esplicito del suo passato (ossia a dire, la sua confessione) come una maniera 
per mettere definitivamente fuori gioco la ripetizione. 

Ci sono tuttavia altre caratteristiche del genere confessorio che l'autore de 
El tunel sfrutta allo scopo di approfondire quella presa di distanza nei con­
fronti del suo narratore su cui ci siamo già soffermati. È come se Sabato, lun­
gi da credere che basti il dato contenutistico dell'incarcerazione di Juan Pablo 
in un manicomio criminale, sia d'accordo con Orlando nel ritenere che «la 
conclusione potrà riuscire rassicurante soprattutto perché il momento unifi­
cante decisivo è stato individuato in un aspetto formale» 28. 

Ora, a partire dal XX secolo si è tornati a più riprese sulla sfiducia nella 
possibilità di confessarsi. Lo sottolinea, negli stessi anni in cui scrive Freud, 
Franz Kafka, secondo cui: «Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per po­
ter confessare, si mente» 29; lo ribadisce più tardi Albert Camus attraverso la 
voce di Jean-Baptiste Clamence, il protagonista de La caduta, secondo cui: 
«Gli autori di confessioni scrivono soprattutto per non confessarsi» 30. Tutta­
via, mentre il personaggio di Camus dimostra di sapere trarre vantaggio da 
questo limite del genere confessorio proprio dichiarandone l'inattendibilità 
(impedendo cioè che si stabilisca «un'intesa segreta dell'autore e del lettore 
alle spalle del narratore» 31), Juan Pablo dimostra un'inconsapevolezza in pro­
posito che permette di designarlo come vittima di un autore responsabile di 
avergli scelto il genere che lascia meno vie di uscita in termini di verità. 
Quindi, non soltanto le molteplici contraddizioni in cui cade Juan Pablo e 
che abbiamo più volte segnalate ne rivelano l'inattendibilità, ma il fatto stes­
so di dedicarsi ad una confessione, per la natura stessa di questo genere, lo 
costringono a mentire. 

27 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 
1992, p. 137. Theodor Reik ribalta la questione sClivendo: "La confessione è una ripetizione 
dell'atto stesso, ma in altra forma, e più debole», T. Reik, op. cit., p. 185. Per quanto riguarda la 
trattazione in Freud di simili questioni cf. Sigmund Freud, Al di là del princiPio di piacere, Mila­
no, Bruno Mondadori, 2003; ma anche Jacques Lacan, L'inconscio e la ripetizione, in Il semina­
rio. Libro XI. I quattro concelli fondamentali della psicoanalisi 1964 (1973), Torino, Einaucli, 
2003, pp. 19-63. 

28 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1972), Torino, Einaudi, 
1992, p. 28. 

29 Franz Katka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Milano, Fel­
trinelli, 1994, p. 182. 

30 Albert Camus, La caduta (1956), Milano, Bompiani, 2000, p. 67. 
31 Wayne Booth, Retorica della narrativa (1983), Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 313. 
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7. Accusato com'è dal Dottor S. «delle tante verità e bugie ch'egli [ ... ] ha 
accumulate» 32 nella propria confessione, sembra che nemmeno Zeno Cosini 
possa sfuggire al limite della confessione che stiamo considerando 33. Tuttavia 
il personaggio di Svevo, a differenza di Juan Pablo, ha proprio nel Dottor S. un 
narratario presente, anche se solo in quella pagina iniziale, all'interno della 
storia, e ciò gli consente di non rivolgersi direttamente al lettore. Il quale, 
perciò, segue l'intrecciarsi di verità e menzogna nelle parole di Zeno e, non 
essendo il destinatario dell'inganno, è affatto libero di ridervi e di rimanere 
ammirato dall'abilità del protagonista. Ecco la strategia narrativa capace di ren­
dere tanto ironica La coscienza di Zeno quanto amaro El tunel. 

I medici presenti nel racconto di Juan Pablo, appaiono solo in conclusione 
giusto per rinforzare l'idea d'inattendibilità che il lettore si è fatto del protago­
nista. Sul finale, infatti, si viene a sapere (o meglio, a intuire) che egli è rin­
chiuso in un manicomio criminale. Leggiamo: <<Al menos puedo pintar, aunque 
sospecho que los médicos se rién a mis espaldas» (p. 134), e se non riusciamo 
ad unirci anche noi a quelle risate - che semmai sono un mezzo cui l'autore ri­
corre per approfondire la compassione del lettore nei confronti del suo perso­
naggio -, se proprio non riusciamo a collocarci dalla parte dei medici, è certo 
che finiamo per essere solidali con la loro diagnosi. E condividiamo ancor di 
più la pena inflitta al protagonista proprio perché questa rivelazione estrema, e 
quasi inconsapevole, avviene all'interno di una forma narrativa che dovrebbe 
obbligare lo scrittore ad un patto di assoluta veridicità collettore. 

Ben altro atteggiamento adotta Oskar Matzerath, a un decennio di distan­
za. «Non lo nego: sono ricoverato in un manicomio» 3\ scrive in apertura del­
la sua confessione ne Il tamburo di latta di Gunter Grass, quasi a voler nega­
re la propria capacità di stabilire una comunicazione attendibile col proprio 
lettore - ma attraverso una simile strategia volgendo in positivo l'inattendibi­
lità propria del genere confessorio per raccontare di un'epoca storica che la 
memoria tedesca vorrebbe rimuovere 30. Juan Pablo invece, come si è visto, si 
sforza di stabilire un contatto col mondo: che esso sia rappresentato da Maria 
(nella storia) o dal narratario (per quanto riguarda il discorso). E, proprio co­

32 Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1921), Milano, Garzanti, 1985, p. 3. 
33 Per di più, la dinamica narrativa e stilistica che riesce a rivelare l'inattendibilità del racconto 

del protagonista è facilmente assimilabile a quella del romanzo di Sabato. Come ]uan Pablo, ano 
che Zeno si trova dotato delle capacità perverse di trasferire le cause sotto la voce degli effetti ­
di trasformare in benché i perché - e di lasciarsi alle spalle particolari di assoluta importanza ai 
fini deHa comprensione della vicenda. 

34 Gunter Grass, Il tamburo di latta (1959), Milano, Feltrinelli, 1998, p. 5. 
" Se vogliamo, il successo di una simile operazione ha trovato una straordinaria conferma nel­

le recenti rivelazioni di Grass a proposito del suo passato da militante nelle file della decima divi­
sione corazzata Frundsberg delle Ss. 
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me l'Oskar del Tamburo di latta, prima di cadere vittima delle proprie con­
traddizioni (personali e narrative), Juan Pablo sente l'esigenza di comunicare 
innanzitutto come artista: pittore o narratore. 

Sabato e Grass possono essere accostati, dunque, anche per aver riflettuto 
intorno alla posizione dell'artista del XX secolo ricorrendo alla strategia 
dell'inattendibilità narrativa. In proposito Herbert Marcuse ha scritto che negli 
ultimi decenni del XIX secolo: «È emerso e si è affermato un nuovo senti­
mento del mondo - per cui -l'artista puro, asceticamente consacrato alla sua 
arte, è destinato a una sterilità tormentosa e, in definitiva, alla rovina» 36: Juan 
Pablo quasi mezzo secolo più tardi sembra vivere la stessa condizione di crisi 
di rapporti tra il mondo dell'arte e il mondo reale. Come il suo paese, l'Ar­
gentina, Juan Pablo guarda gli eventi del mondo da un luogo appartato e di­
stante e, sebbene non possa non rimanerne coinvolto, preferisce difendere la 
posizione privilegiata che si è trovato. Tuttavia, Marcuse è chiaro: quando il ri­
chiamo della realtà si fa davvero urgente, una decisione simile non può esse­
re sostenuta a lungo senza prendere la piega della follia. La soluzione ideale 
sarebbe trovare un compromesso tra la dimensione artistica e quella monda­
na, ma El tunel sembra concepito proprio per raccontare il fallimento di un si­
mile tentativo e la forma confessoria del discorso di Juan Pablo sembra incar­
nare al meglio la tragicità. 

In questa prospettiva, la dichiarazi0ne iniziale del protagonista de Il tam­
buro di latta si configura come una presa di coscienza della vanità di ogni 
sforzo volto a sanare il conflitto tra arte e vita. Così quando Oskar si chiede 
quale strada prendere dopo «l'inevitabile rilascio della casa di salute», si dà 
una risposta significativa: «Tutte le possibilità che oggigiorno si offrono a un 
trentenne devono essere esaminate a fondo: ma esaminate con cosa, se non 
col mio tamburo?» 37. 

Conclusione. Quello che per Oskar viene rappresentato dal tamburo come 
strumento artistico di opposizione al mondo, che per Zeno prende la fisiono­
mia della guerra come paradossale terapia d'urto che gli permette di abban­
donare il proprio racconto (l'arte, perciò) la propria vita all'isolamento garan­
tito dalla dimensione artistica. Questo luogo è proprio il suo racconto, e la 
soddisfazione che ne trae è quella tipica di ogni forma confessoria e ha a che 
fare col narcisismo 38. 

36 Herbert Marcuse. Il "romanzo dell'artista" nella letteratura tedesca. Dallo «5turm und 
Drang» a Tbomas /vIann (1978), Torino, Einaudi, 1985, p. 346. 

37 G. Grass, op. cit., p. 590. 
'8 Otto Rank tratta la questione del narcisismo proprio in stretta relazione con quella del Dop­

pio, ossia con quella figura incarnata nel romanzo da Maria, e scrive: "Con l'uccisione dci proprio 
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Ora, nel secondo capitolo de El tunel Juan Pablo, secondo quello che è un 
topos del genere confessorio, si sofferma sul tema della verità che Jean Staro­
binski rintraccia anche nel padre della confessione moderna, Jean-Jacques 
Rousseau. 

L'io perseguitato diviene centro del mondo e si crede oggetto dell'at­
tenzione generale [ ... l. Con la scusa della lega e del complotto, l'io di 
Rousseau si assegna un ruolo smisurato. Se gli si deve credere, tutti, go­
verno, polizia, potenti, il primo che passa, non fanno altro che occupar­
si di luj39. 

Per concludere, dopo aver letto gli incipit di Italo Svevo e di Gunther Grass, 
rileggiamo quello del romanzo di Sabato: «BASTAci decir que soy Juan Pablo Ca­
stel, el pintor que mat6 a Maria lribarnej supongo que el proceso esta en el re­
cuerdo de todos y que no necesitan mayores explicaciones sobre mi persona» 
(p. 19). In verità, il lettore non riesce ad identificarsi col narratario a cui si ri­
volge Juan Pablo nella misura in cui non gli è permesso di conoscere l'esito del 
processo. Se da un lato ciò offre al protagonista la possibilità di tenere nasco­
sto il proprio internamento, da un altro genera l'effetto di cui parla Starobinski 
e costringe il lettore a sentirsi in difetto rispetto a Juan Pablo. Dal momento 
che tutti non si occupano che di lui, come può il lettore, che non sa, non tro­
varsi in una condizione di assoggettamento rispetto al protagonista? 

C'è dunque un verso per cui Juan Pablo riesce a trarre vantaggio del gene­
re confessorio, attirando cioè l'attenzione del lettore sulla sua persona: po­
nendosi al centro del mondo. Il genere confessorio, perciò, si rivela come il 
risvolto narrativo (e riuscito) di quell'esigenza cui inizialmente Juan Pablo ave­
va dato (ma fallendo) una forma figurativa. Così, confessandosi, non solo egli 
è riuscito a raggiungere lo spazio dietro la finestra, ma ha mostrato anche co­
me quella finestra non fosse che uno specchio. 

Se Maria era riuscita ad ammirare in quella figura di donna dietro la fine­
stra un riflesso di Juan Pablo, che non a caso le stava alle spalle nel momento 
in cui lei osservava il quadro, allo stesso tempo impediva a quel riflesso di 
giungere nitido agli occhi del protagonista. Questo vale anche per i lettori del-

Doppio, il protagonista tenta di proteggersi dalla persecuzione del suo io, ma in realtà ci trovia­
mo di fronte a un suicidio, reso indolore dal fatto che è un altro a morire [ ... l. In questa acce­
zione soggettiva, li Doppio si rivela come manifestazione di uno stato psicologico per cui l'indivi­
duo non può liberarsi da quella fase di sviluppo in cui l'io si ama narcisisticamente», Il Doppio, 
op. cit., pp. 99-100. Ecco.che, in questa prospettiva, la confessione è, in termini di genere lette­
rario, l'esito più congeniale alla vicenda raccontata da Juan Pablo dal momento che ne conferma 
e ne consolida formalmente il versante narcisistico. 

59 Jean Starobinski, L'occhio vivente. Studi su Comeille. Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 148. 
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la sua confessione: sebbene Juan Pablo abbia compiuto, in senso anche fisico, 
un passo avanti in questo gioco di rifrazione. Nel finale, infatti, i medici che 
ridono si collocano alle sue spalle e, per quanto quell'ilarità possa disturbarlo, 
Juan Pablo si è decisamente avvicinato al suo scopo (narcisistico) di contem­
plarsi rinchiuso in una finzione artistica e di comunicare col mondo attraverso 
quest'ultima 40. E ai suoi occhi sembra quasi (ma sottolineiamo: quasz) non 
contare quell'inattendibilità su cui abbiamo più volte attirato l'attenzione, dal 
momento che egli può concepire la confessione come uno strumento fittizio 
a proprio uso e consumo, utile innanzitutto per contemplare se stesso e com­
pensatorio del reale - o almeno: quasi compensatorio 41. 

La volontà stessa di confessarsi di Juan Pablo, infatti, ci conferma tanto 
quanto la sua inattendibilità - ovvero, il contenuto contraddittorio della sua 
confessione ci conferma a dispetto della sua forma vincolante - come l'auto­
sufficienza raggiunta da Juan Pablo non possa che essere instabile. La posizio­
ne del protagonista assomiglia quindi a quella dell'autore, la cui presa di di­
stanza nei confronti di Juan Pablo non riesce a fondarsi direttamente su una 
esplicita contestazione dei contenuti, bensì, e l'abbiamo visto, deve necessa­
riamente passare attraverso una forma letteraria capace di screditare a priori il 
contenuto a livello di sincerità. In questa prospettiva, dunque, tanto Juan Pa­
bIo quanto Sabato si scoprono allo stesso tempo debitori e creditori nei con­
fronti di un genere come la confessione che, mentre li rassicura, mette anche 
in rilievo la loro esigenza di rassicurazione, e quindi la loro debolezza in ter­
mini di giudizio nei confronti della vicenda raccontata 42. 

40 Secondo la Zambrano: «La confessione [ ... ] ha luogo nell'istante stesso in cui qualcuno si 
espone [ ... ], perché !'importante della confessione non è l'essere visti, ma l'esporsi alla vista, il 
sentirsi guardati, accolti da questo sguardo e da esso unificati», La confessione, op. cit., pp. 56-57. 
Anche in questa prospettiva, perciò, constatiamo come la scelta formale della confessione rispon­
da in fondo a un'esigenza di coerenza nei confronti dei contenuti della vicenda. Va anche detto 
che la Zambrano altrove interpreta come un atto contrario al narcisismo quelIo di chi «non si 
guarda ma si dà a vedere», Maria Zambrano, I beati (1990), Milano, Feltrinelli, 1992, p. 77. 

41 Juan Pablo sembra trovarsi nelle condizioni cui, a fronte dell'atteggiamento pessimistico nei 
confronti dell'esistenza, aspirava Pasca! attraverso i suoi studi matematici. Del filosofo francese, in­
fatti, Sabato scrive che «encontrara un (transitorio) paraiso en las matematicas», El escritor, op. 
cit., p. 149. Siamo dunque nuovamente posti di fronte alla sfiducia nei confronti della reale soli­
dità delle certezze garantite da una logica formale, strettamente necessaria. 

42 Per concludere, è forse bene tornare all'intervista che Ernesto Sabato ha rilasciato a Cesare 
Segre. Alla fine clelia sua breve spiegazione sulla genesi de El tl/nel, egli infatti dice: «Incominciai 
a scrivere in terZa persona, e sentivo che questo non funzionava: così finii per adottare la prima 
persona. Mi pareva, mi pare che questo dà più forza e trascina il lettore. Perché un paranoico co­
me il protagonista ha un sistema di idee molto coerente - la coerenza della follia - che lo trasci­
na: in questo caso all'omicidio», Cesare Segre, op. cit., p. 55. 
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l 

FEDERICA ROCCO 

UruCITÀ DEL SOGGETTO NOMADE 

IN DIANA BELLESSI E MARiA NEGRONI 


Tra gli anni '70 e gli '80 la censura, l'esilio e la scomparsa eli alcuni scritto­
ri e artisti trasformano in clandestinità tutto ciò che riguarda l'attività intellet­
tuale argentina. Ciò nonostante, si fondano nuove riviste, si organizzano labo­
ratori e corsi letterari, s'istituiscono gruppi e cicli poetici, i quali acquisiscono 
nuovo vigore con il ritorno alla democrazia. Inoltre, la pubblicazione eli anto­
logie poetiche di scrittrici nazionali ed internazionali, favoi'isce una sempre 
maggiore offerta al femminile e la militanza che era quasi esclusivamente po­
litica diviene anche poetica e di genere. Il panorama letterario di questo pe­
riodo manifesta una certa coerenza estetica in parte giustificata dall'uso di 
'scuole' che rimandano alle tendenze poetiche e alle riviste mediante le quali 
esse si esprimono. Ne sono un esempio lo Sperimentalismo della rivista Xul, 
il Neo-Romanticismo di Ultimo Reino, il Neo-Barroco (o Neo-Barroso) e 1'Og­
gettivismo elei poeti che pubblicano sulle riviste La Danza del Raton e Diario 
de Poesia 1. Tuttavia, anche quando s'inserisce nelle correnti estetiche domi­
nanti, la produzione poetica femminile resta marginale, priva di centralità 2. In-

A queste correnti si possono anche aggiungere la nuova poesia urbana, colloquiale e senti­
mentale; una continuità delle poetiche surrealiste e beatnik e della poesia sperimentalista, colle­
gata alla rivista Xul. Per un approfondimento riguardo alle diverse riviste letterarie create in Ar­
gentina a partire dagli anni '70 e i gruppi di scrittori e poeti che vi appartengono, cfr. Alicia Ge­
novese, La doble voz: poetas argentinas contemporaneas, Buenos Aires, Biblos, 1998; Eugenio 
Monteleone, "Poesia argentina 1980-2002: del horror mudo al relato social", La Estafeta del Vien­
to 2(2002), pp. 20-36; Jorge Fondebrider (a cura di), Tres décadas de poesia argentina. 1976­
2006, Buenos Aires, Ubros del Rojas, 2006; Erika Martinez Cabrera, "Direccion y deriva", prologo 
a Diana Bellessi, La voz en bandolera. Antologia poética, Madrid, Visor, 2007, pp. 7-28. 

2 Erika Martinez Cabrera afferma che "Salvo quizas el caso de Tamara Kamenszain, los textos 
centrales de las poéticas analizadas no fueron escritos por mujeres. Sin embargo, a lo largo de los 
anos 80 se observa una emergencia sin precedentes cuyo indici o màs visible es la multitud de li­
bros publicaclos y que se concreta, sobre todo, en una nueva conciencia de lo que puecle signifi­
car ser mujer y escritora. Algunos sintomas de ese fenomeno fueron la aparicion de antoJogias de 
poetas mujeres, de revistas que prestaban un amplio espacio a sus textos y la explicitacion por 
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fatti, l'oscillante ubicazione dentro e fuori dal sistema delle poetiche vigenti, 
conferisce alle scrittrici una strana identità: "como si fueran extmnjeras dentro 
de una cultura que parece aun hoy agazapada en el concepto de escritura 
neutra e indeferenciable"3. 

Di fatto, il linguaggio poetico, trasformatosi negli anni precedenti sotto 
l'influsso dello Sperimentalismo e del Neo-barocco, manifesta la presenza di 
una zona inesplorata che non costituisce una nuova poetica, bensì s'identifica 
nella dissonanza prodotta da un soggetto enunciante specifico: la donna. 
Nell'opinione di Alicia Genovese una seconda voce - quella femminile - si ag­
giunge alla prima rappresentata dal canone ufficiale e, nel dialogo costante 
con altri testi, smonta l'eredità letteraria del discorso maschile mediante una 
enunciazione 'diversa' che proietta un discorso 'altro". 

Tra le scrittrici impegnate nella militanza - politica, poetica e di genere ­
Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946) figura tra coloro che organizzano ci­
cli poetici e laboratori letterari e che promuovono la diffusione della poesia 
femminile straniera, nel suo caso nordamericana 5. D'altronde, Bellessi ha 
vissuto per due anni negli Stati Uniti dove è entrata in contatto con scrittri­
ci quali Muriel Rukeyser e Adrienne Rich. A questa sua esperienza migrato­
ria, se ne affianca un'altra: una vocazione al nomadismo che la porta ad at­
traversare, tra il 1969 e il 1975, molti paesi del continente americano. Come 
dichiara lei stessa: 

En pieno gohierno de Juan Carlos Ongania cargué una mochila en la 
espalda, me fui a Chile primero y luego segui caminando por todo eI 
continente. Este viaje me ato fuertemente a la Iiteratura latinoamericana 
que no cesé de leer mientras vivia y viajaba por la patria grande 6. 

Da questo viaggio iniziatico scaturiscono i suoi primi versi e molte delle te­
matiche che ritornano nella produzione poetica posteriore, composta dalle si-

parte de las autoras de su interés por una literatura en la que adquiere forma un nuevo sujeto 
poético: la mujer". E. Martinez Cabrera, op. cit., p. 10. 

3 A. Genovese, op. cit., p. 51. 
4 Cfr. A. Genovese, op. cit., pp. 158-159. 
, L'autrice organizza il ciclo poetico del Centro Culturdle del teatro San Martin di Buenos Ai­

res (1984) e un laboratorio letterario nelle carceri della capitale argentina (1988), sfociato in una 
pubblicazione dal titolo Paloma de contrabando. Inoltre, cura la traduzione e la selezione di poe­
sie di alcune colleghe nordamericane in un'antologia dal titolo Contéstame, baila mi danza (se­
lezione e traduzione eli sei poetesse nordamericane contemporanee, Buenos Aires, Ùltimo Reino, 
1984, ripuhhlicato in versione ampliata dalla casa editrice venezuelana Angria nel 1995 con il tito­
lo di Diez poetas norteamen·canas). Attualmente la poetessa argentina collahora con le riviste 
Diario de Poesia e Feminaria. 

6 Maria Claudia Andrés, "Entrevista a Diana Bellessi" in Id. (a cura eli) Antologia de escritoras 
argentinas contemporaneas, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 23. 
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logi: Crucero Ecuatorial (1980) 7, Tributo del mudo (1982) 8, Danzante de do­
ble mascara (1985), Eroica (1988), Buena travesia, buena ventura pequeiia 
Uli (1991), Eljardin (1993), Sur (1998), La edad dorada (1999), Mate cocido 
(2002), La rebeli6n del instante (2005) e Variaciones de la luz (2006) 9. 

Difficilmente ascrivibile alle correnti estetiche che dominano gli anni '80, il 
sistema poetico di Diana Bellessi si organizza attorno ad un 'io' lirico dalle 
complesse sfaccettature. Mediante un soggetto immaginario non unificato, né 
gerarchico, bensì disseminato e plurale, la sua poesia produce un'enunciazio­
ne 'divergente' la quale: 

l... J torna siempre ellugar del que se halla fuera de la ley - de la ley del 
padre, de la ley dominante, de la ley consuetudinaria, entre otras: 
mujer, outsider, oprimido. Como en un calidoscopio que recombina su 
apariciòn, la otra enunciaci6n es para [ ... ] Bellessi el habla feminina, 
aunque puede transformarse en lo materialmente femenino del habla 
en tanto lengua materna, o también amplificarse hasta buscar las huellas 
orales del sustrato étnico de nuestro lenguaje lO. 

Sorta di canto antropologico, l'opera poetica di Bellessi mette in scena un 
gioco tra maschere che rivendicano un'appartenenza specifica e molteplice: di­
scendente di italiani, pur essendo cresciuta a contatto con la natura ostile della 
provincia argentina, Bellessi si riconosce 'figlia della Patria Grande' e per ciò rac­
coglie in eredità le voci che le bisbigliano all'orecchio le innumerevoli piccole 

, Questa silloge rappresenta per Bellessi "el primer libro que yo concibo como tal" [ibid. p. 
24J. Non a caso, per volere della stessa autrice Destino y propagaciones, pubblicato nel 1972, è 
stato espunto da tutte le raccolte antologiche. 

, Crucero ecuatorial e Tributo del mudo sono stati ripubblicati in uno stesso volume nel 1994. 
9 Oltre alle opere citate, vi sono anche alcune scelte poetiche ed antologie, sia argentine sia 

spagnole, dedicate all'opera di Bellessi, ovvero: Calibri, ilanza relampagos! (scelta di poesie, 
Buenos Aires, 1996), Leyenda (scelta di poesie, Barcelona, 2002); Antologia poética (Buenos Ai­
res, 2002), La penumbra que mira el oro (Neuquén, 2006) e La voz en bandolera. Antologia 
poética (Madrid, 2007). Inoltre, in Argentina è stata pubblicata un'antologia intitolata TEmer lo que 
se tiene. Poesia reunida (2009) che dovrebbe essere pubblicatà entro la fine del 2008. Tra le tra­
duzioni, i saggi e le antologie curate e pubblicate da Bellessi ricordiamo: Dias de seda (selezione 
e traduzione di poesie di Ursula K. Le Guin, Buenos Aires, Nusud, 1991); Las malas lenguas: an­
tologia del cancionero tradicional picaresco (selezione e studi di Diana Bellessi e Noemi Diez, 
Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1992); Lo propio y lo ajeno (raccolta di riflessioni letterarie, Bue­
nos Aires, Feminaria, 1996); The Twins, the Dream (libro a due voci con Ursula K. Le Guin, Hou­
ston, Arte Pùblico Press, University of Houston, 1996); Gemelas del suefio (con U.K. Le Guin, 
1998); Desnuda y aguda la dulzura de la vida (selezione e traduzione dell'opera di Sophfa de 
Mello Breyner Andresen, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002); Persecuci6n del suefio, (Santiago 
de Chile, Lom Ediciones, 2006). 

'd Jorge Monteleone, "Formas de la gracia", prologo a Diana Bellessi, La edad dorada, Bue­
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2003: p. 4. 
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storie di emarginazione vissute nel continente americano. Questa vocazione col­
lettiva della memoria vincola la sua poesia con la letteratura orale frequentata 
dagli indigeni, dalle donne analfabete, dagli immigranti. Inoltre, segnala che: 

La primera proyecci6n del habla ut6pica en el poema consiste en buscar 
un topos privilegiado. Un posible atajo para hallarlo, se alcanza 
mediante la experiencia del viaje - una experiencia vital que deja sus 
reconocibles marcas autobiograficas en el texto [ ... l este irse del habla 
hacia sus territorios de fundaciones y de Voces, coincide con el hallazgo 
cle Latinoamérica como zona privilegiada para oir la resonancia ciel 
habla colectiva !l. 

Il continente americano diviene dunque la destinazione del viaggio che 
conduce la poetessa alla ricerca di sé nell'altro, dove l'altro è prima di tutto un 
altro latinoamericano 12 E di fatto, il suo viaggio poetico-esistenziale cerca di 

[... l devolver el rostro a lo borrado (indigenas, inmigrantes, miserables 
de América) [ ... l. Disolvienclo fronteras en un fresco fluir de lugares, 
simbolos, voces y épocas, Bellessi construye una utopia de ecos mar­
tianos: la de la América mestiza. Mestiza en el origen diverso de un 
caudal inmigratorio y mestiza en la multiplicidad espaciotemporal de su 
indigenismo 13. 

Bellessi sembra concepire la poesia come conservazione e trasmissione 
della memoria collettiva, in cui il conflitto tra America ed Europa si alimenta 
in altri binomi di opposti/complementari: il femminile e il maschile, l'elemen­
to proprio e quello estraneo, la scrittura e l'oralità. La sua ricerca estetica con­
voca la necessità di definire un nuovo corpo femminile e, insieme, un nuovo 
corpo sociale che rinasce dalle ceneri di quella stagione militante durante la 
quale si era lottato per costruire un futuro migliore per le vittime del sistema. 
Si tratta di una poesia che si fa ricordo corporeo di esperienze umane, una 
sorta d'incontro fisico tra individui e comunità. Non a caso la silloge Sur è in­
teramente dedicata: a las voces anonimas que en los dichos y los cantos de 

11 ]. Monteleone, "La utopia del habla" studio preliminare a Diana Bellessi, Calibri, ilanza 
relampagos!, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1996, ora anche in 

12 In molti compendi poetici di Bellessi è presente l'idea del viaggio iniziatico come quello, 
senza ritorno, della protagonista di Buena travesfa, buena ventura, pequeiia Vli, o quello pre­
sente nella logica bicefala cii Crucero Ecuatorial in cui si crea un ponte tra l'immigrante europeo 
e il nativo, entrambi messi a tacere, entrambi fiduciosi nei confronti di un'utopia che per il primo 
era il Continente pieno di ricchezza e di opportunità e per il secondo la «terra senza il male», 
un'impossibile Età cieli 'Oro che coincide con il futuro, con uno spazio culturale meticcio che ri­
conosce le proprie raclici. Cfr. E. Martinez Cabrera, op. cit., pp. 13-14. 

u Ibi, p. 14. 
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los jJuehlos americanos, aun forzados en la escritura, uiolentados en la tra­
duccion, han sido et manantial del que ahrevan los jJoemas de este libro H 

Come molta della poesia argentina recente, anche quella di Bellessi risen­
te della consapevolezza di un'appartenenza etnica variegata, nella quale la 
molteplicità delle lingue e la costante presenza del meticciato come fonda­
mento della cultura, si rafforzano nell'ascendenza immigratoria. E l'apparte­
nenza etnica principale di Bellessi è senza dubbio quella italiana 15, come di­
mostra anche il poema dedicato espressamente "a Elda Pave/m y Eduardo 
Bel/essi, a sus padres, sus abuelos y a toda su ascendencia de sueno y de ce­
niza". Contenuto nel compendio Danzante de doble mascara, la poesia "De­
tras de los fragmentos" recita: 

Con la voz en bandolcra 
mi padre cuenta: 

ellos inventaron un pa{s sin saberlo 

Inventaron: 

la manera de alzar los ojos, 
el pufìo, el techo 

l 
No hubo guerreros 
en mi familia 
ni doctores ni poetas. 
No tengo saga que contar 
ni epopeya 
sostenida con la espada 
en el anca briosa de una yegua. 

S610 un pufìado de historias 
que ni registra siquicra 
el nombre de los arboles 
del do 
o de los pajaros que amanecian 
los dias campesinos 
en un pueblito de Italia 
perdido con la muerte 
y la memoria de mis abuelos. 
[... ] 

Yo me crié 

"D. Bellessi, Sur, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1998, p. 5. 
" In un incontro avuto con Bellessi nel giugno 2008, la poetessa mi ha comunicato la prove­

nienza regionale di genitori e nonni, ovvero: le Marche, il Veneto e il Friuli Venezia Giulia. 
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en la pampa humeda. 
Verde fara1l6n de suenos 
y de chacras. 
Peones y campesinos 
fueron mi ascendencia. 
Palabras italianas, guaranies 
quechuas 
se mezclaron desde nina 
en mi alfabeto. 

No tengo saga que contar 
ni epopeya 
sostenida con la espada 
en el anca briosa de una yegua. 

Pero si 
un punado 
de historias que rescatar 
donde se cuentan 

para memoria de la Aldea 

apariciones 
desapariciones 
en la noche cruenta 
y un enorme azad6n 
que puebla todas las cosechas 16 

Anche nel caso di Maria Negroni (Rosario 1951) l'eredità italiana riveste 
un'importanza culturale, oltre che identitaria, visto che la poetessa ha scelto 
di renderle omaggio adottando il cognome materno. In questo caso, però, 
l'ascendenza immigratoria si combina con la scelta di vivere tra gli Stati Uni­
ti, l'Argentina e l'Europa 17. Conosciuta per la sua opera poetica, Negroni è 
anche autrice di saggi 18, di traduzioni 19 e di romanzi. Impegnata attivamente 
nella militanza politica degli anni '70, pubblica il suo primo compendio poe­

16 D. Bellessi, La voz en bandolera. Antologia poética, Madrid, Visor, 2007, pp. 80-86. 
17 Laureatasi in Giurisprudenza, la scrittrice non ha mai esercitato l'awocatura preferendo un 

dottorato di ricerca in Letteratura Latinoamericana che, nel 1985, la porta a trasferirsi con la fa­
miglia negli Stati Uniti. 

lH La poetessa argentina ha all'attivo alcuni saggi di critica letteraria, ovvero: Ciudad gotica 
(menzione speciale del Premio Nazionale di Saggistica argentina) e Museo Negro pubblicati entram­
bi nel 1994 e il più recente El testi go lUcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003). 

19 Tra le opere poetiche tradotte dalla poetessa argentina, si segnalano: Helena en Egipto di 
H. D. (Hilcla Doolittle) (1994); Hierba a la luna y otros poemas di Valentine Penrose (1995); Lo 
arci::mgé/ico cii Georges Bataille (1995); Sonetos di Luis Labé (1998); Totemismo y otros poemas 
di Charles Simic (2000); Contramuerte y otros poemas di Bernard NoeJ (2005). 
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tico - de tanto desolar - nel 1985, al quale fanno seguito le sillogi: Per/can­
ta (1989), La jaula bajo et trapo (1991), Islandia (1994), El viaje de la no­
che (1994), Diario extranjero (2000), Camera delle meraviglie (2002), La 
ineptitud (2002), Arte y fuga (2004), Andanza (2009) e Buenos Aires Tour 
(2004), il libro-oggetto in collaborazione con l'artista plastico Jorge Macchi, A 
questi si uniscono i due romanzi: Et sueno de Ursula (1998) e La Anuncia­
ci6n (2007), 

Anche nella sua opera, che si forma e si diffonde grazie alle collaborazioni 
a riviste argentine ed internazionali 20, l'istanza poetica femminile è complessa: 
spesso sdoppiata, plurale e frammentaria, essa rivela un nomadismo che spa­
zia tra tempi, luoghi e lingue diversi. Tuttavia, nonostante lo sradicamento che 
accompagna il suo percorso esistenziale e letterario, Negroni si considera una 
scrittrice argentina in lotta con la formula stereotipata assunta dalla letteratu­
ra latinoamericana all'interno del mercato statunitense, Essere argentini signi­
fica anche per lei assumersi la responsabilità sia dell'ascendenza immigratoria 
- che, nel suo caso, coinvolge l'Europa attraverso l'Italia e la Spagna '- sia 
dell'appartenenza generazionale a coloro i quali hanno sofferto in prima per­
sona le tragiche esperienze delle sparizioni, degli omicidi, dell'esilio, Nel poe­
ma XXVIII de La ineptitud dice: 

hemos emprendido el viaje 
nuestra fue la noche mas ~ilgida 
la luz que viene 
de nosotros mismos 

el pais al que fbamos 
no existe 

la travesia es esta quietuc! 
absorta 

muy pronto 
no podremos volver 

no sabremos 

no sera necesario 21. 

20 Tra le riviste alle quali collabora Negroni segnaliamo: Hora de poesia e Quimera (Barcelo­
na); El signo del gorri6n (Valencia); Sibila (Sevilla); ReuistAtlémtica (Cidiz); Mandorla (México); 
Hopscotch, Latin American Review e The Fans Review (New Yhrk). inoltre, insieme a Jorge Mon­
teleone, la poetessa dirige la rivista Abyssinia di Buenos Aires. 

21 M. Negroni, La ineptitud, Cordoba (Argentina), Alcion Editora, 2002, p. 65. 
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Oppure nell'ultimo poema della sesta parte della silloge lslandia dove si 
legge: 

La justiciera en panne, la voyeuse, 

hay cosas que en su agudeza no ve. 

Por ejemplo: que quistiones predica 

de rebelde no, de revoltosa y que en aureolas, 

en rotaciones de su mundo, 

la novelera tropezo y en la calle 

un eslabon perdio de su interregno. 

Ahora le queda qué, cosmopolita, 

nòmade, con su casa a cuestas como si 

fueran pruebas de salud cruzadas, 

golpes de pecho qué, pruebas de qué 

ponerse en otro bando. En este valle 

de ausentes, de su pasado en baja, 

clarividente busca ser o trampolin ". 


Nell'opera di Negroni, il rimando esplicito o implicito all'Europa si dà at­
traverso le città - Londra, Parigi, Roma, Venezia, Stoccolma, ecc. - gli scrittori 
- l'Arcipreste de Hita, Fray Luis de Leon, Blake, Byron, Carroll, Baudelaire, 
Breton, Dante, Pavese, Pasolini, Thomas Mann, ecc. -, ma anche mediante il 
recupero delle saghe nordiche islandesi, degli ambiti e delle suggestioni lin­
guistiche medievali, della produzione araba peninsulare del 600 d.C. 0, come 
nel caso de La Anunciaci6n, romanzo ambientato a Roma, convocando la ci­
viltà classica latina, che qui si contrappone sia a Buenos Aires - la città-cimite­
ro -, sia agli Stati Uniti, rappresentati mediante il successo, l'etica del lavoro e 
la felicità protestante "de 4 perros, 4 televisores, 4 autos, 4 egos, etcétera" 23. 

In questo romanzo, inoltre, la soggettività si espande fino a creare un 'coro' di 
voci in movimento perchè l'io diaristico-confessionale della narratrice prota­
gonista si presenta composto da numerose rifrazioni del sé, le .quali, trasfor­
mate in personaggi, dialogano costantemente tra loro. 

Nel contrapporre la civiltà storica europea alla realtà socio-politica postin­
dustriale e postcoloniale, la scrittrice argentina utilizza la memoria come anti­
doto all'oblio, ma non può e non vuole rispondere ai quesiti suscitati dalla me­
moria, anche tragica, che essa convoca poeticamente nelle sue opere. Ad 
esempio nel poema in prosa "La ciudad nomade" (El viaje de la noche) scrive: 

Como si de tanto ser abril, abril se esfumara. Y yo, esa mujer cansada, 
sin saber qué hacer con tanta hUida, donde esconder las armas del 

22 M. Negroni, Islandia, New York, Station Hill! Barrytown, 2001, p. 1 '58. 
23 M. Negroni, La Anullciacion, Buenos Aires, Seix-Barral, 2007, p. 122. 
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exilio y la astucia. [ ... l el patio hierve: unos j6venes corren, un auto 
frena en seco, rugen ametralladoras, la noche clandestina, hay un algo 
de nupcias con fantasmas, de cita cantada [ ... l ,"o 

Nell'illusione e nella speranza di contenere e di rispecchiare una memoria 
capace di rivendicare la propria specificità, Negroni utilizza il linguaggio fram­
mentario dei registri che si mescolano, dei generi che si contaminano, del 
soggetto enunciante atomizzato e plurale. 

Se, come afferma Alicia Genovese, "escribir mujer es desterritorializarse de 
las marcaciones del campo cultural" 20, per Rosi Braidotti 

[... l uno habla como mujer aunque el sujeto 'mujer' no sea una 
esencia monolftica definida de una vez para siempre, sino mas bien el 
sitio de un conjunto de experiencias multiples, complejas y potencial­
mente contradictorias, definido por variables yuxtapuestas tales como la 
clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, la con­
ciencia politica, etc. 26. 

Di fatto, vi è in Bellessi e in Negroni un'esigenza 'storica' che le induce a 
ricuperare e rivendicare i valori dell'etnicità, della militanza e di genere. In un 
mondo globale che tende all'appiattimento delle specificità individuali, questo 
tipo di rivendicazione rappresenta un tentativo di resistere all'annullamento 
della memoria - storica, geografica, linguistica, culturale e politica - operato 
dalla globalizzazione. 

Il concetto di soggetto nomade proposto da Braidotti che allude alla si­
multaneità tra identità complesse e pluristratificate si adatta bene alle due 
poetesse argentine poiché dinanzi alla visione egemonica ed escludente della 
soggettività, la coscienza del nomadismo si oppone all'omologazione e divie­
ne resistenza politica. Consapevoli della propria perifericità, Bellessi e Negro­
ni, rappresentano la ribellione dei saperi sottomessi e 

[. ··l no se permiten olvidar la injusticia y la pobreza simb6lica, pues su 
memoria se activa contra la corriente [ ... l. El destino nomade alude a las 
transiciones y a los pasos sin destinos predeterminados ni patrias per­
didas. [· .. l Por consiguiente, el nomadismo se refiere al tipo de con­
ciencia critica que se resiste a asentarse en los modos del pensamiento y 
conducta socialmente codificados. Lo que define el estado nomade es la 
subversion del conjunto de convenciones, no el acto literal del viajar 27 • 

24 M. Negroni, Ell'iaje de la noche, Barcelona, Lumen, 1994, p. 23. 

'S A. Genovese, op. cit., p. 50. 

26 Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetil'idad nomade, Barcelona, Gedisa, 


2004, p. 214. 
271bi, p. 221. Ci sembra interessante segnalare che alle figure del migrante, dell'esiliato e del 

nomade, Bauman aggiunge la distinzione tra la figura del vagabondo e quella del turista: entram­
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Contrapposto al turista, antitesi del migrante, il nomade è un viaggiatore 
perennemente in transito, una cartografia vivente e presente che crea una 
mappa politica della propria sopravvivenza. Tuttavia, se i residenti del primo 
mondo vivono nel tempo e quelli del secondo mondo vivono nello spazio, il 
soggetto nomade, viaggiatore dello spazio e, mediante la creazione, anche de! 
tempo, può e deve ricuperare le memorie minoritarie al fine di inserirle nel 
contesto più ampio della memoria collettiva universale. Il nomadismo anche 
ontologico di Bellessi e di Negroni partecipa dunque alla costruzione di quel 
nuovo soggetto femminile, il quale può tramandare i contenuti e la specificità 
della propria storia, poiché, dalla sua 'divergenza', è in grado di stabilire un 
dialogo con la cultura dominante e anche con i discorsi che la legittimizzano. 

bi consumatori tardomoderni o postmoderni, essi cercano sensazioni e collezionano esperienze 
mediante un rapporto estetico con il mondo. Cfr. Zygmunt Bauman, Dentro la globalizzazione, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 104 e 55. 
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ELISA CAROLINA VIAN 

UNA MIRADA DESDE LOS MARGENES: 

LIMA ENTRE RIBEYRO Y CONGRAINS 


A partir de los anos 40 del siglo XX ocurre en Peru aquel cambio que algunos 
criticos han registrado como pasaje de la narrativa regionalista a la universalista, 
esta ultima identificada con la consolidacion de la novela urbana, o mejor dicho 
de la narrativa urbana. La transicion se explica con la llegada de miles de inmi­
grantes andinos a la ciudad, sobre todo a la capitai, debido al fracaso de la eco­
nomia agropecuaria tipica de la hacienda 1. Es evidente que todo un grupo de 
escritores - los de la generacion del 50 2 - tomaba conciencia del crecimiento 
violento de las ciudades, Lima en particular, y necesitaba retratar aquellos cam­
bios epocales porque ponfan en crisis la imagen misma de la ciudad. 

En la década del 40 solo a Lima llegaron 219.000 emigrantes de la sierra; 
364.000 en los anos 50 3. Y la llegada del indio se anadia, acontecimiento no 
menos importante, a la erosion del pocler de la antigua oligarqufa peruana. 
Los cambios demograficos que estaban transformando Lima de "Gran Alclea" 

l A partir de 1945 se produjo una auténtica miopia de los gobernadores respecto a la agricul­
tura, que dio lugar a una ripida decadencia. A los campesinos les toc6 abandonar las tierras 
empobrecidas para marchar hacia las ciudades costeìi.as, Lima en primer lugar. 

2 Segun Washington Delgado, no hubo razones especificas para llamar a un conjunto de inte­
lectuales "generacion del 50" - sustantivo que inmediatamente remite a Espaìi.a -, sino que se 
dieron varias situaciones realmente importantes que marcaron a un conjunto de escritores y 
artistas. Generalmente todos nacieron entre 1920 y 1935, en el seno de la pequeìi.a burguesia y 
adquirieron una especial conciencia historico-politica, debido a la crisis del sistema agricola, a la 
Segunda Guerra Mundial, al crecimiento del capitalismo y del socialismo y a la convocacion de las 
primeras elecciones libres en Peru, por lo menos mas libres que las anteriores, con formacion de 
un gobierno de ancha base democratica (el de José Luis Bustamante y Rivero de 1945). 10s escri­
tores mas conocidos del grupo son: Sebastian Salazar Bondy, Julio Ramon Ribeyro, Luis Loayz.a. 
Mario Vargas L1osa, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y Enrique Martin Congrains. Cfr. 
W Delgado, "Julio Ramòn Ribeyro en la Generaci6n del 50". Boletin de la Academia Peruana de 
la Lengua. Lima, 2° semestre de 1995, n. 26, p. 134. 

3 Son los datos proporcionados por Raul Guerrero y Abelardo Sanchez Leon, La trampa 
urbana. Ideologia y problemas urbanos. El caso de Lima, Lima, DESCO, 1977, p. 38. 
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en "Ciudad Moderna" o, mas esperpénticamente, en "bestia de un millon de 
cabezas" 4, tuvieron un enorme impacto en la sensibilidad literaria de la narra­
tiva peruana porque, entre conmocion y asco, la mayorfa de los inmigrantes 
iban a poblar las barriadas. La literatura no podia limitarse a "pintar" a los 
indios en la sierra, la literatura tenia que ocuparse de los suburbios que 
estaban cambiando radicalmente la ciudad, reconocerlos como referencia 
urbana, hacer de los "marginales" los protagonistas de la narrativa urbana y 
finalmente transformarlos en referentes. Considérese, por ejemplo, un breve 
fragmento del cuento "Lima, hora cero" de Enrique Congrains 5: 

iLima? iYungay? tYungay? tLima? Finalmente Mateo Torres decide: Lima. 
Sera Lima la proxima etapa de su existencia. Deja los cerros, deja los 
campos verdes, deja al pueblo triste y pastoso y enfila rumbo a la gran 
ciudad. En Lima hay oficinas, bancos, negocios de diferente indole. 
Conc!usiòn lògica: deben necesitar empleados. iConc!usion logica! Pero 
las cosas suceden en otra forma: 
- tTiene certificados? 
Mateo baja la cabeza y se pregunta a si mismo: tse puede certificar la 
honradez, el deseo de trabajar, la voluntad de surgir? 6 

Si los narradores de la generacion anterior tuvieron como problema social 
prioritario el indio, dado que los campesinos explotados constituian la 
mayona de la poblacion, ahora el problema de esta mayorfa es sobrevivir en la 
ciudad con suficiente dignidad 7, para lo cual no se puede procurar ninguna 
certificacion. Desde luego, los escritores tuvieron que encontrar nuevas for­
mulas para ocuparse de "nuevas cuestiones", cuya inspiracion, al fin y al cabo, 
procedia siempre del indio, o mas bien del "inmigrante" o "mestizo", frente al 
cual el narrador adoptaba una mirada solidaria: su "funcion social es enten­
dida como actitud moral hacia los desposeidos" H, emblemas de aquel homo 
sacer que en Penl pasa directamente de los latifundios serranos a las fabricas 
o a las actividades de comercio provisional de Lima. 

4 Asi la llama el protagonista del cuento "El nino de Junto al cielo", de Enrique Martin Con­
grains. En Id., Lima, bora cero (1954), Lima, Populibros, 1955, p. 100. 

, Congrains no es un migrante. Nacido en una familia aristocratica empobrecida de Lima, en 
1932, pudo acceder a los estudios. Vivio de cerca el fenomeno de la migracion, porque era poco 
mas que un adolescente cuando empezo la gran transformaciém de Lima, fenomeno explosivo y 
desbordante que lo impacto mucho. 

" E. M. Congrains, ob. cit., p. lO. 
.- Cfr. W Ddgado, ob. cit., pp. 137-138, y, aunque de posiciòn diferente, Efrain Kristal, "Del 

indigenismo a la narrativa urbana en el Peni", Rez,'ista de critica literaria latinoamericana, Lima. 
ler scm. de 1988, ano XIv, n. 27, p. 58. 

, Cfr. Bcatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, 
Nueva Visiòn, 1988, 2003, p. 190. 
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Las tierras de las periferias limenas acogen a los inmigrantes, auténticos 
sujetos de la "identidad fiuyente" 9, y e'sto porquc margenes y zonas pau peri­
zadas de la capitai son territorios sin historia, sobre los que pueden revivir tra­
diciones regionales, antiguas memorias, futuras comunidades, atestiguadoras 
tanto del alma andina como de la indole heteròclita del pais, porque el 
migrante es el conjunto de todas sus rnudanzas o "desplazamientos" !o, Sin 
embargo, el marco del desarraigo existe y los espacios de las barriadas, de los 
extramuros, son los unicos que pueden garantizar alguna estabilidad, si bien 
precaria, porque la ciudad normalizada no acoge inmigrantes: no cabrian, La 
marginacion social es, de hecho, el precio que hay que pagar para intentar la 
suerte en la capitai babélica y devoradora, No en vano, "Esperanza" es el 
nombre simboyco y muy representativo del pueblo joven al que !lega Mateo 
Torres, el recién mencionado protagonista del cuento "Lima, hora cero", junto 
con otros "mas de trescientos entre hombres, mujeres y ninos [ .. ,] de todos 
los rincones del Peru" 11, 

Esperanza representa el unico lugar posible donde estar tras el rechazo de 
la capitaI. Cobra el valor de "hervidero" de gente de diferente procedencia, 
como el Chimbote de José Maria Arguedas, pero es también observatorio para 
la formulacion de una logica binaria y maniquea, que recuerda mucho a los 
escritores indigenistas: aquel "somos mas de trescientos", pronunciado por el 
narrador intradiegético, sirve de contrapunto a '''Los otros' son un millòn, Un 
millon de seres que viven dentro de un perimetro de unos ciento veinte kilo­
metros cuadrados aproximadamente, 'Ellos'. tienen inmensos edificios 
grises" 12. Desde las barriadas es mas faci! darse cuenta de la variedad humana 
y de la diferencia social de la gente qùe vive en Lima: "En fin, tiene n muchi­
simas otras cosas; es una gran ciudad, son un millon de seres, (peruanos tam­
bién) y la vida es la vida" 13, Esperanza no es Lima, se hall a en sus bordes, Y 
puede desvanecer, como de hecho ocurre al final del cuento, cuando llegan 

9 Es una definicion de Antonio Cornejo Polar. AI respecto observa: "[ ... lla figura del migrante 
compite con la del mestizo, aunque el migrante también lo sea, porque la fahula de aquél apuesta 
por la integracion de lo diverso en lo unico, hajo un paradigma de simultaneidades que desva­
necen los rasgos peculiares de sus orfgenes distintos en un horizonte de sfntesis radicalmente 
nueva, mientras que este atraviesa, sin cancelar, tiempos y espacios diversos, preserva, nostal­
gioso o triunfante, los episodios de un viaje cuya culminacion no insume, porque mas bien pone 
de relieve los multiples tcinsitos que conducen a la construccion de una identidad tan fluyente 
como el curso de sus desplazamientos". En A. Cornejo Polar, "Profecfa y experiencia del caos: la 
narrativa peruana de las ultimas décadas", en Karl Kobut, José Morales, Sonia V Rose (eds.), Lite­
ratura peruana hoy, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 32. 

10 Ibidem. 
11 E. M. Cnngrains, ab. cit., p. lO. 
12 Ibidem. 

U Ihidem. 
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los caterpillars a derribar las chabolas de la barriada, para permitir futuras 
construcciones modernas en nombre del progreso. La oposicion topografica 
sirve también para indicar que solo en ese centro se toman las decisiones 
innovadoras que determinan el destino de los pobladores anomicos, porque 
es el centro donde se ejerce el poder polftico y economico 14. 

Con estas premisas, se puede entender que, en un plano de representa­
cion literaria, no se da una transformacion radical del indigenismo 15 al rea­
lismo urbano, o mas bien al "neorrealismo urbano" de 10s 50. Al contrario: las 
dos tendencias estéticas conviven y dialogan 16, o incluso se podria hablar de 
una relacion de filiacion o de convergencia. Por lo tanto vale afirmar, de 
acuerdo con Efrain Kristal, que "la narrativa urbana depende del devenir his­
t6rico del indio" 17 

Es el cuento que abre el camino al descubrimiento de la capitai y a la "cata­
logaci6n" de su geografia urbana porque éste y la novela corta ofrecen una 
constelacion de visiones, sobre la sociedad y los seres humanos que la consti­
tuyen, mucho mas variable que la de la novela. Para dar cuenta de una realidad 
proteica, un género a la vez proteico como el del cuento ofrece mas posibili­
dades. Ademas, permite la "torna" instantanea de momentos de la cotidianidad. 

El logro inicial de la narrativa urbana de los anos cincuenta depende 
mucho del aire de cosmopolitismo que se respira después de anos de estan­
camiento, un cosmopolitismo dado por el vanguardismo europeo y nortea­
mericano: Joyce, Faulkner, Dos Passos fueron el modelo para la renovacion de 
las técnicas narrativas, especialmente para Carlos Zavaleta, Oswaldo Reynoso, 
Mario Vargas Llosa y también para José Maria Arguedas. Sin embargo, para los 
escritores peruanos, importante fue también el papel del existencialismo, a 
través de Heiclegger, Sartre y Camus (muy evidente en la actitud escéptica de 

14 Cfr. Luis Abanto Rojas, "Migrantes, cerros y barriadas, o la metamorfosis de la ciudad. 
Acerca de dos cuentos de Enrique Congrains", en Ciberayllu, 26 de agosto de 2006, en 
http://www.andes.missouri.edu/ andes!Especìales/LA _ Congrains.html (consult. 18/09/2(06). 

15 Uno de lo temas mas frecuentados en la narrativa de tendencia indigenista es la oposicion 
entre hacendados y comuneros, quienes padecen con actitud pasiva los ahusos de los primeros. 
Por lo tanto, la logica maniquea forma parte de la herencia que proporciona el indigenismo. 

16 Confiesa Antonio Gonzalez Montes: "Ciro Alegria y José Maria Arguedas fueron los maestros 
inmediatos de los escritores de la generacion del 50. Fueron los m:lxlmos exponentes del indige­
nismo narrativo, ya la vez intelectuales que han plasmado las visiones mas totalizadoras y com­
plejas del Peni profundo, integrado al contexto mundiall ... J. La Generacion del 50 ha mantenido 
un dialogo creativo v critico con las generaciones anteriores y; recogiendo lo mejor de cada una 
de ellas, ha plasmaclo su propia obra, en la que podemos descuhrir un ensanchamiento, una pro­
fundizacion y una modernizacion de los temas y de las formas Iiterarias". En A Gonzalez Montes, 
"Carlos Eduardo Zavaleta: muchas caras del Pcrù y del mundo". La casa de cart6n de Oxy. 
Reuista de Cultura, n. 5, primavera-verano de 1994, pp. 23-24. 

1­ E. Kristal, ab. cit, p. 72. 
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Ribeyro), como la influencia del cine. En efecto, desde poco antes de 1945 
empezaron a llegar a Peru las pelfculas de Suecia, Inglaterra, Francia; el cine 
de Eisenstein y, sobre todo, el neorrealismo italiano: Rossellini, De Sica, Lat­
tuada, De Sanctis, Visconti 18. La idea de utilizar la camara por las calles para 
ocuparse del hombre que las vive fue fundamental para los j6venes del 50. 

Debe considerarse, por ejemplo, la citada recopilaci6n de cuentos de 
Enrique Congrains Lima, hora cero, que inaugura las nuevas tendencias 
narrativas al salir en 1954 19: el titulo de por si evoca de inmediato la pelfcula 
del realismo-documentai de Rossellini, Germania, anno zero, de 1947. Y los 
puntos en comun son numerosos aunque, dado el enredo, el mismo cuento 
"Lima, hora cero" parece remitir mas que nada a la pelfcula de De Sica Mira­
colo a Milano de 1950, tal vez fuente de inspiraci6n incluso para Ribeyro 
cuando escribe "Al pie del acantilado" 20 (1959), dado que los dos cuentos 
tratan el tema del desalojo de chabolistas de un terreno que sera utilizado 
para construir edificios modernos, en el primer caso, y cabinas nuevas para 
banistas, en el otro. 

De manera similar a los neorrealistas, en esta primera producci6n cuentis­
tica - la de la década del 50 - que retrata los margenes informes de la capitai 
!imena, se reconoce de manera evidente una actitud estética que se apropia 
de la realidad empleando técnicas narrativas sencillas. Por ejemplo, se adopta 
un punto de vista externo que coincide con el del narrador en tercera per­
sona, mientras que otras veces, se da una focalizaci6n interna CAl pie del 
acantilado') o se alternan una focalizaci6n cero (la del narrador omnisciente) 
a una interna (los cuentos de Lima, hora cero 21). Congrains adopta también 
el discurso directo libre o erlebte Rede, que permite al narrador intervenir 
directamente en la mimesis del discurso: 

lH W Delgado, ob. cit., p. 136. 
19 Es opinion comun que Lima, bora cero inaugura "la corri ente literaria urbana en el Peru·'. 

Cfr. Gabriel Prado Llmaco, "Arguedas y Congrains: aproximaciones a la migracion en la literatura 
peruana del siglo XX", en Lienzo, n. 25, Lima, 2004, p. 175. Mario Vargas Llosa, en la introduccion 
a No una sino mucba muertes, la primera novcla de Congrains de 1958, afirma que los cuentos 
de Lima, bora cero (1954) y Kikuyo (1955) "Inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada 
en la descripcion y denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que habfa sido hasta entonces tema­
tica dominante del cuento y de la novela en el Peni: el mundo campesino. Los relatos de Con­
grains llevaban la literatura a las barriadas [ ... ] que comenzaban a espesar en torno a Lima su dis­
paratada e inquietante presencia". En M. Vargas Llosa, "Enrique Congrains o la novela salvaje", 
prologo a E. Congrains, No una, sino mucbas muertes, Lima, Peisa, 1988, p. 14. 

20 El cuento salio en la recopilacion Tres bistorias sl.lblevantes, en 1964. Luego fue recogido 
en Julio Ramon Riheyro, La palabra del mudo. Cuentos 1952-1993. 11, Lima, Jaime Campodo­
nico,1994. 

21 La colecciòn comprende los cuentos: "Lima, hora cero", "Los Palomino", "El nii'io de junto 
al cielo", "Cuatro pisos, mi! esperanzas". La publicaciòn salio en febrero de 1954 e inauguro la 
nueva temporada de la narrativa urbana. 
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Nosotros somos como la higuerilla, como esa pianta salvaje que brota y 
se multiplica en los lugares mas amargos y escarpados. Véanla como 
crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en 
el desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide favores a nadie, 
pide tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir. [... ] Nosotros la 
encontramos al fondo del barranco, en los viejos baftos de Magdalena. 
(':Al pie del acantilado", p. 17) 

iCuantos somos? iCuarenta mil? iSesenta mil? No importa que "ellos" sean 
un millon; la tierra, el universo, los mismos peruanos, van a estar con 
nosotros. Tenemos que salir miles de seres a las calles y hacer una impo­
nente manifestacion que recorra todo lima. ("lima, hora cero", p. 30) 

El tiempo de la diégesis es, en algunos casos, el presente, tiempo que hace 
vivir al lectar la contemporaneidad de la acci6n y eliminar la distancia entre 
tiempo de la historia y tiempo de la enunciaci6n 22, para romper la barrera tem­
poral entre lector implfcito y "aquellos marginales" que no deben pensarse 
como remotos o lejanos; mas frecuentemente se utiliza el pretérito indefinido, 
que registra todas las acciones de los personajes, como si tuviesen una camara 
apuntada constantemente sobre ellos - adrede Harald Weinrich definia el pre­
térito indefinido un tiempo narrativo y tiempo del primer plano 23. 

El lenguaje es, generalmente, privado de experimentalismos fonéticos y 
léxicos, un castellano clasico con algunos peruanismos que forman parte del 
habla institucional. No se emplean jergas juveniles, limenismos o, al revés, 
variantes quechuas para marcar la procedencia de los inmigrantes, y no se dan 
cambios de registros lingiiisticos segun quien hable o, mejor dicho, el 
narrador comparte el mismo idiolecto de sus personajes. Los relatos son bas­
tante lineales, siguen un recorrido temporal diacr6nico, sin analepsis y s610 
aisladas prolepsis, lo cual lleva a considerar que los relatos parecen responder, 
tanto en Congrains como en Ribeyro, a los preceptos de la "poética del 
cuento" de este ultimo, sobre todo cuando dice que "El estilo del cuento 
debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la 
poesia o la novela", y también "El cuento debe s610 mostrar, no ensenar. De 
otro modo seria una moraleja" 24. Reconocemos, de todas formas, un uso del 
lenguaje mas simplificado en los cuentos de Congrains, que abundan en para­
taxis, proposiciones cortas, repeticiones léxicas, expresiones exclamativas e 
interrogativas, defcticos, referencias topograficas y uso de adjetivos nume­
rales, de mucho efecto, sobre todo si se convierten en leitmotiv. 

Con respecto al problema del tiempo narrativo, véase Angelo Marchese, L'officina del rac­
conto. Semiotica della narratiuità, Milano, Oscar Mondadori, 2004, pp. 130-156. 

23 lbi, p. 154. 
24 Cfr.]. R. Ribeyro, "Introducci6n", en Id., La palabra del mudo, cit., p. 9. 
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Estos aspectos técnico-estilisticos, aparte de subrayar la referencia decimo­
nonica 25 de ambos escritores, contribuyen a la posibilidad de contar mas fiel­
mente historias suburbanas de ninos condenados a un estado de casi escla­
vitud por un abuelo tirano que los obliga a recoger desechos para alimentar 
un cerdo ("Los gallinazos sin plumas" 26, famoso cuento de Ribeyro de 1955); 
pobladores de un barrio de chabolas que se organizan para que su vida sea 
normal, aunque exista la amenaza de ser desplazados ("Lima, hora cero", "Al 
pie del acantilado"); ninos provincianos enganados por las i!usiones de la 
capitaI atractiva y traidora ("El nino de junto al cielo"); los logros de la clase 
medio-baja que conquista su departamento en los nuevos monobloques de 
cemento de las periferias de Lima y teme ser usurpada por chabolistas y 
pobladores ("Cuatro pisos, mi! esperanzas", otro cuento de Lima, hora cero). 
En todos estos breves perfiles narrativos, los protagonistas de Congrains ­
quien evita cualquier anaIisis psicologico profundo -, sucumben reiterando su 
idea centraI, es decir "el bienestar i!usorio y el caracter demoledor de la 
ciudad normalizada" 27, los de Ribeyro cultivan de todas formas una esperanza, 
a pesar de los muchos sufrimientos y de un pesimismo de fondo inocultable. 

El despojo en las periferias 

Ademas de las aflnidades técnicas con el realismo decimononico y con el 
neorrealismo italiano 28, los recién mencionados relatos "Lima, hora cero", de 

" El modelo estético de las etapas de modernizacion o ensanchamiento de una capitai, 
incluso en el siglo XX, lo marcan los novelistas urbanos franceses, rusos e ingleses del siglo XIX, 
considerados éstos los primeros exploradores de ciudades que se transformaban y se transfigu­
raban debido a la industrializacion. Sin embargo, la "industrializacion" que desencadeno la for­
mulacion de una narrativa urbana en Europa se alcanza en América Latina con enorme retraso, y 
en Lima mas tarde todavia, dado que era una ciudad periférica y subdesarrollada (como sera tam­
bién Chimbote). En ello, Ribeyro encuentra el punto comun entre el surgimiento de la novela lati­
noamericana y el de la novela francesa o rusa del siglo XIX: en una situacion socioeconomica 
parecida, solo que, entre tanto, han pasado cien anos. Véase ]. R. Ribeyro, "Lima, ciudad sin 
novela", El Comercio, Lima, 31 de mayo de 1953. En J. R. .Ribeyro, La caza sutil, Lima, Milla 
Batres, 1976, pp. 15-19. 

26 J. R. Ribeyro, Cuentos, (Maria Teresa Pérez ed.), Madrid, Catedra, 1999, pp. 91-109. 
27 Cfr. L. Abanto Rojas, ob. cito 
2" La etiqueta neorrealista, tan a menudo mencionada, no es una atribucion inoportuna de la 

critica (Valero ]uan, Gutiérrez, Delgado, Pérez), sino que los mismos escritores se reconocen en 
ella. El homenaje contenido en el titulo del cuento de Congrains lo revela, pero también Ribeyro 
afirma haber encontrado alguna "afinidad" por el cine neorrealista italiano. En una entrevista de 
1982, dice: "[E JI cine italiano siempre me ha interesado por su capacidad de tratar temas sociales 
y no solo aguellos problemas sicologicos e individuales tan propios del cine francés. Creo que 
asumo el término neorrealista, pues yo mismo me he calificado asi, cuando algunos criticos han 
dicho gue Ribeyro es un escritor realista. Y me he clasificado asi por mi afinidad e interés por el 
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Congrains, y'~ pie del acantilado", de Ribeyro 29, tienen también un notable vin­
culo argumèntal, evidente en la formacion de la barriada en tierras de perte­
nencia privada o estatal, en su organizacion interna (a las barriadas), en la figura 
de un hombre coordinador de los esfuerzos de la comunidad y en la desinte­
gracion final ante e! poder economico de grandes magnates (recuérdese aI 
Signor Mobbi de la pelicula de De Sica). La tierra del arenai y de los extramuros 
representa en un primer momento el simbolo de la posibilidad, e! espacio que 
garantiza una estancia por la que no hay que pedir permise a nadie 30 . 

El que muestra Ribeyro es un espacio extremadamente periférico, el 
arenaI, del cual se apodera una familia compuesta por un padre, don Leandro, 
y dos hijos 31, Pepe y Toribio, tras una auténtica expulsion del centro ciuda­
dano. Con mucha probabilidad, el desalojo del centro acaece porque la familia 
vivfa en una quinta, antiguo edificio colonial en decadencia, residencia de los 
desclasados o de los pobres limefios, que ahora el proyecto de modernizacion 
urbanistica tiene que recalificar. Al proporcionar en pocas lineas esta fuga, 
Ribeyro ya inserta elementos que remiten a la idea de una ciudad letrada, y 
por ende elitista, que aleja a quienes no pertenecen a este grupo: "Veniamos 
huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policias nos 
habian echado de quinta en quinta y de corralon en corralon" 32 (APDA 17). 
Escribanos y polidas son las expresiones de la sabidurla y de! orden, repre­
sentantes de! poder de la que José Luis Romero llama sociedad "normali­
zada" 33, cuyo papel es expulsar gradualmente a la familia que, por cuestiones 

cine neorrealista, al que consideré como la forma mas adecuada de hacer pelfculas". Entrevista 
con Federico de Cardenas, Isaac Leon Frias y Carlos Rodriguez Larrain, "El cine, la literatura y la 
vida" (1982), en Jorge Coaguila (ed.),fulio Ramon Ribeyro. Las respuestas del mudo, Lima, ]aime 
Campodonico, 1998, p. 96. Cit. en Eva Valero ]uan, La ciudad en la obra de Julio Ramon 
Ribeyro, Valencia, Universidad de Alicante, 2003, pp. 42-45. 

29 En este parrafo, por razones practicas, se indicaran los dos cuentos con las abreviaturas 
LHC por el cuento "Lima, hora cero" y APDA por ':-\.l pie del acantilado", y el numero de pagina al 
lado de las citas. 

30 Es la frase que utiliza también Ribeyro al describir la pianta de la higuerilla: "Ella no pide 
favores a nadie, pide tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir". En ':-\.l pie.del acantilado", 
cit., p. 17. 

31 Quisiera anotar una simple observacion: el nucleo familiar del cuento de Ribeyro no incluye 
a la madre, de la que no se sabe nada, y la tipologia de un hombre y dos hijos, o dos ninos, es la 
misma que se encuentra también en "Los gallinazos sin plumas": abuelo y dos nietos. Son fami­
lias incompletas, falta la figura de la estabilidad, la que garantiza la creaci6n y la continuidad de la 
vida. Tal vez esta precariedad paterna sirve para subrayar todavia mas la precariedad social, refor­
zando la imagen de rransitoriedad a la que estan destinados estos proragonisras, simbolos, en 
ultima instancia, de rodo hombre. 

32 La cursiva es mia. 
33 Cfr. ]osé Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Ciudad de México, Siglo 

XXI, 1976. 
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socio-economicas, ya no puede pertenecer al centro ciudadano. La gradacion 
descendiente que caracteriza los referentes topograficos de dicha expulsion 
traduce la degradacion circunstancial, e impuesta, que padecen estas per­
sonas, hasta que encuentran el unico recurso en el mas alla de las periferias 
urbanas "en los viejos banos de la Magdalena", en los arenales, donde solo hay 
"ruinas por todas partes, ruinas y, en medio de todo, la higuerilla" (APDA 18). 
Y en el medio de la nada, en un ano, los tres construyen una casa, logran 
echar "raices sobre la sal", asi que ya no les "importaba que alla arriba la 
ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias" - obsérvese la 
paronomasia - (ibidem). Como ya anotamos a proposito de Congrains, en 
esta primera narrativa de los margenes se emplea una logica de contraposi­
ciones en la que las referencias espaciales y semanticas desempenan un papel 
fundamental, porque se precisa subrayar la dicotomia entre centro y periferia, 
ciudad normalizada y periferia anomica, ciudad letrada y barriadas iletradas: 
"arriba" la ciudad sigue creciendo, ellos, los excluidos urbanos allado del mar, 
intentan seguir adelante, a pesar de la formacion de una grieta en la casa a los 
pocos dias de su construccion, senal.de que nunca habra estabilidad "sobre la 
sal"; porque el "barranco se va derrumbando cada cierto tiempo" (APDA 19). 

En cambio, el protagonista que nos presenta el narrador testigo de Con­
grains procede de la sierra al norte de la capital, Jungay (y no del centro de 
Lima como los protagonistas de Ribeyro), e intenta ingresar en la ciudad, pero 
también él cae en manos de la burocracia de la ciudad letrada que le pide 
papeles, certificados y recomendaciones para poder formar parte de "ellos", y 
no lo consigue. Como tampoco logra quedarse muchos dias en el centro a 
dormir: no le alcanza el dinero para pagar el hotel. De ahi, Mateo encuentra 
acogida y solidaridad en la "urbanizacion clandestina" de Esperanza - como 
queda ampliamente anticipado -, lugar al que se accede bordeando "el dis­
trito de La Victoria", atravesando luego "unos terrales", para internarse final­
mente "por entre un basural" (LHC 13) Y encontrar el "hacinamiento de 
chozas". El recorrido es bastante tortuoso, casi laberintico, una "selva oscura" 
al fondo de la cual Esperanza emana su luz de salvacion. Sin embargo, la 
prueba de acceso, y a la vez marco infernal delimitador de un claro conftn 
social 3\ se encarna en aquel basural que justo se coloca cerca del ingreso. 
Superado el basural, Mateo encuentra la amistad que Lima le negaba cuando 
buscaba un trabajo y una vivienda: "Un mill6n de personas a su alrededor y 
nadie a quien poder llamar amigo" (LHC 13). 

34 Recuerda e! confin en el descenso "ad inferos", el cruce del Leteo o el ingreso por la puerta 
del Hades, es decir la superacion de un limite y por lo tanto el pasaje de una a otra parte de! 
espacio que determina e! desarrollo diegético. 
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A pesar de que el recorrido y la dimension espacial sean distintos en los 
dos cuentos, una vez que los protagonistas han designado ellugar que corres­
ponde a su "casa", se produce una operatividad que permite y garantiza la 
estancia en él. En "Al pie del acantilado" la familia se las ingenia para poder 
vivir en el barranco, como la higuerilla, pIanta que desde el comienzo del 
cuento inaugura un slmil: "Nosotros somos como la higuerilla, como esa 
pIanta salvaje que brota y se multiplica en 10s lugares mas amargos y escar­
pados [... ]" (APDA 17), atrayendo a nueva gente; en "Lima, hora cero" Julio ­
que evoca al auxiliador de las funciones de Propp - introduce a Mateo en 
Esperanza, donde encuentra ya una comunidad con sus reglas y, en generaI, 
un clima amistoso y solidario, en el cual, a través de "adobes y ladrillos 
usados", "Iatas viejas, trozos de madera, cartones", levanta "su choza". 

También la oleada migratoria hacia Lima, que ya formaba parte de la his­
toria peruana, es descrita y puesta de relieve en los dos cuentos: 

[... ] al barranco llegaban solos o en grupos, miraban la explanada, 
bajaban por el desfiladero, husmeaban por mi casa, [... ] hasta que de 
pronto, se ponfan a construir una casa con lo que tenfan al alcance de 
la mano. 5us casas eran de canan, de latas chancadas, de piedras, de 
caiìas, de costales, de esteras, de todo aquello que podfa encerrar un 
espacio y separarlo del mundo. [ ... ] Yo no sé de qué vivfa esa gente [... ] 
Los hombres se iban temprano a la ciudad o se quedaban tirados en las 
puertas de sus cabaiìas, viendo volar los gallinazos. (APDA 28) 

Pronto haran sus casas en el mismo desfiladero y llegaran hasta donde 
revientan las olas. Esto era verdad: como un torrente descendfa la 
barriada. (APDA 31) 

Desde Esperanza se observa: 

La gran ciudad es un iman que atrae personas y familias de todos los 
ambitos del pais [ ... ] Y nosotros estamos en su mismo borde. 
Continuamente, dia a dia, arriban a Urna provincianos, provincianas y 
provincianitos. iQué linda es Urna! iQué lindos edificios! iQué lindas 
avenidas! iCaray, Urna es el parafso! Pero el desengaiìo llega pronto. La 
historia de Mateo Torres se repite con pequeiìas variantes. Algunos 
regresan a sus pueblos; otros se quedan y vegetan; se arrastran, 
empiezan a toser, viven a salto de mata; uno logra surgir, pero cien se 
han hundido. (LHC 16) 

En ambos casos parece asistir a un desfile, a una ola continua de masas ilu­
sionadas que en poco tiempo se convertiran, a su vez, en observadoras de 
otros inmigrantes. Cuando alguien logra levantar una choza se convierte en 
punto fijo desde donde mirar a los otros en movimiento, en un proceso uro­
borico sin fin que corresponde al concepto del eterno retorno. Ésta es la con­
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dicion del inmigrante en Lima: busca algun lugar en su centro, para luego des­
cartar dicha posibilidad y reparar en las afueras, en las orillas, entre pueblos 
jovenes, barriadas, barrancos, donde es posible un momentaneo consuelo, 
tras el desengano. Pero la expectativa de ocupar ese lugar céntrico queda, a 
pesar del paso del tiempo. Forma parte del pensamiento utopico. El exc1uido 
urbano, en cambio, ya sale desenganado de la ciudad, espera solo encontrar 
"un pedazo de espacio para sobrevivir". 

En la articulacion de la diégesis se observa que los sujetos de Ribeyro no 
llegan a formar un cuerpo socia! con sus vecinos como, de manera redonda, 
ocurre en "Lima, hora cero". Siempre flota en el aire una cierta desconfianza 
de don Leandro hacia quienes llegan a vivir en el barranco y de éstos hacia él: 
"Trataba de hacer amigos pero todos me recelaban. Es dificil hacer amigos 
cuando se es viejo y se vive solo" (APDA 34); "Estabamos divididos, peleados, 
no teniamos un pian, cada cual queria hacer lo suyo" (APDA 37). Tal vez a la 
condicion del desc1asado, situacion del mismo escritor 35, le corresponde un 
drama mas intimo, distinto del drama social de los inmigrantes en busca de 
un cambio y de nuevas perspectivas de vida; por ello, la descripcion animica 
dellider de los bafios de la Magda!ena, elpater familias sin mujer que pierde 
al hijo Pepe en el mar y al hijo Toribio porque se va con su mujer, se acom­
pana insistentemente con los adjetivos "solo", "viej o" , "cansado". 

En ambos cuentos se hallan elementos que evocan de manera evidente el 
cuento de J. M. Arguedas "El despojo", no 5610 porque el desplazamiento de 
los desc1asados del centro urbano y el desarraigo de los inmigrantes se tra­
ducen en la vivencia de un atropello moral, sino también porque de repente 
torna parte activa el enemigo "despojador" y, como dejan intuir todas las pre­
misas, no puede que proceder del centro urbano. El montaje de las secuencias 
narrativas soluciona, con el ingreso prepotente del "antagonista", el proceso 
diegético hacia el desenlace. Desde el principio la presencia de los opositores, 
de los malos, es insinuada (escribanos, policia, "Los otros", "Ellos"), pero en un 
momento dado, esta presencia deja de ser a!usiva para participar activamente 
en la historia, creando aquella tension que acelera los acontecimientos. 

En "Lima, hora cero" los enemigos que se concretan son los capitalistas: 

Un capitalista. Un senor que tiene una gran casa, un gran auto y un 
pr6spero negocio. Pero un dia comprende que podria tener un negocio 
mas: "Al6. Augusto?". El capitalista numero uno llama a Augusto, gran 
amigo suyo, y ya son dos los hombres. Cada uno pone dos millones de 
soles y llaman a mas capitalistas iUsto, diez millones de capitaI! [ ... ] hay 
que hacer al Peni! [ ... ] podemos comprar tierras y urbanizarlas. Precisa­

35 Cfr. Maria Teresa Pérez, "Introducci6n", en]. R. Ribeyro, Cuentm~ cit., p. 12 y 23-24. 
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mente, la hacienda "La Esperanza" [ ... ] 1.os capitalistas conversan, dis­
cuten, y cambian opiniones. Por ultimo, deciden: compraran la hacienda 
y la urbaniZaran. Un momento, seiiores, hay un problema [ ... ]: en los 
terrenos de la hacienda existe una "urbaniZaci6n clandestina". Tal vez 
haya dificultades.... iBah, con dinero nunca! (LHC 15) 

Congrains evidencia la avidez y el afan por los negocios especulativos de la 
nueva clase de capitalistas, gente cuyo unico objetivo es enriquecerse a toda 
costa, sin ninguna compasi6n: son mas crueles que 10s letrados. Evocan inme­
diatamente a los hacendados del interior del pais, los que contrastaban la 
ingenuidad e indefensi6n de los comuneros indigenas. La critica social que 
elabora el autor se dirige abiertamente hacia estos empresarios que estan 
revolucionando la "Gran Aldea", y a la sencilla y despiadada 16gica capitalista 
contrapuntea el discurso propagandistico del personaje Jorge Ochoa, quien 
sera elegido presidente del "Comité Pro Defensa" de Esperanza: 

Somos seres humanos y no plantas para ser desarraigados a capricho de 
una compaiiia urbanizadora. Ademas no tenemos verdaderamente 
ad6nde ir. Qué tiene mas importancia: ique una compaiiia gane miles 
de miles o el porvenir y las chozas de todos nosotros? (LHC 20) 

La respuesta es dramaticamente clara para el lector. A pesar de enterarse 
de sus nulos derechos legales - y otra vez emerge el papel de los letrados, 10s 
abogados de Lima -, a pesar de coloquios con gerentes varios, a pesar de 
organizarse en una épica manifestaci6n de protesta colectiva, en la que parti­
cipan todos los pobladores de las nuevas barriadas limeiias, obreros y univer­
sitarios, una marcha triunfal de "diez mil de seres" que ingresa en Lima y atra­
viesa las calles del centro llorando el himno nacional (sugiere la imagen de Il 
quarto stato de Pellizza da Volpedo), a pesar de todo elio, los caterpillars 
entran en Esperanza y empiezan a arrasar las chozas, matando a Mateo Torres, 
que alli se habia quedado para defender su "casa". 

El final del enredo, facilmente previsible, es tragico, eficaz y, al mismo 
tiempo, simb6lico. Los inmigrantes de Congrains no pueden hacer nada 
frente a 10s nuevos poderes. Y la critica se vuelve denuncia. La 16gica del 
.dinero "arrasa" todo en la época de la modernizaci6n violenta y parcial que 
vive el Pero, y dicha visi6n es compartida por Ribeyro. También en ''Al pie del 
acantilado" los empresarios de la construcci6n derriban las ilusiones y los 
sueiios de los pobladores del barranco: el sentido figurativo recupera su sen­
tido literal cuando realmente las empresas constructoras llegan a la Magdalena 
para demoler todas las chabolas de la barriada. Casi en la mitad del relato, 
don Leandro y su vecino Samuel habian observado la presencia sospechQsa de 
"tres hombres con sombrero, que bajaban por el barranco con los brazos 
abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban afeitados y usaban 
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zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y les huia. Eran gentes de la 
ciudad" (APDA 32); ademas de "esos senores del sombrero y de los zapatos 
de charol vinieron varias veces mas y se pasearon por la playa" (APDA 34). Los 
hombres de ciudad visten elegantemente, raz6n por la que, cuando Leandro 
tenga que ir a Lima "en taxi" para hablar con los abogados, se pondra camisa 
y se afeitara. La ciudad impone ciertos c6digos formales que no tienen raz6n 
de existir junto al mar. No obstante, la formalidad adoptada por los excluidos 
no permite ningun logro materia!. Don Leandro, aparte de portarse y presen­
tarse como la ciudad exige y de saber tratar con los abogados, no obtendra 
ninguna concesi6n, tanto es asi, que al final le tocara asistir inerme a la pro­
gresiva destrucci6n de las viviendas en el arenaI. Y ademas de obreros y 
empresarios, Ribeyro inserta otra vez la presencia de escribanos y policias (en 
la narraci6n presenciaran también ingenieros, jueces y abogados): los que 
eran el simbolo del poder y del orden de la ciudad lejana, han alcanzado los 
territorios olvidados del barranco: 

Yo subi en el acto y llegué cuando los obreros habian echado abajo la 
primera vivienda. También traian muchas maquinas. Se veian polidas 
junto a un hombrealto y junto a otro mas bajo, que escribia en un 
grueso cuaderno. A este ultimo lo reconod: hasta nuestras cabanas tam­
bién llegaban 10s escribanos. (APDA 35) 

Lo curioso que ocurre en el cuento es que los pobladores de la barriada, a 
pesar de la destrucci6n en acto, "Ievantaban su casa a veinte metros de los 
tractores para, al dia siguiente, recoger lo que quedaba de ella y volverla a 
levantar diez metros mas alla. De esta manera la barri ada venia sobre mi [...]" 
(APDA 37). La escena, sin embargo, no produce conmoci6n o dramaticidad, 
sino la sensaci6n compasiva por la falta de dignidad de los pobladores de la 
barriada (que topograficamente estaba colocada en lo alto del barranco, lejos 
de la casa de don Leandro), sensaci6n confirmada por el hecho de que 
algunos de ellos, "Ios mas miserables, los que no tenian trabajo, se enrolaron 
en la cuadrilla y destruyeron sus propias viviendas" (37), y luego aceptan el 
"favor" de la municipalidad: veinte lotes en la "Pampa de Comas", propuesta 
que hasta el ultimo instante don Leandro les habia aconsejado no aceptar. Él 
se ira de alli, solo, orgulloso, "cansado de la vida", hacia Miraflores, donde re­
encontrara a su hijo con la mujer. Construiran juntos la nueva vivienda contra 
el acantilado de Miraflores, cerca de una higuerilla 36, que definitivamente se 

36 El simil de la higuerilla presente en '1\1 pie del acantilado" tiene su antitesis en la metafora 
de la pianta utilizada en el discurso de Jorge Ochoa en "Lima, hora cero". Mientras en el relato 
ribeyriano la referencia vegetai aiiade un valar positivo a los hombres, por el hecho de que sobre­
vive en condiciones dificiles - "esa pianta salvaje [ ... ] brota y se multiplica en los lugares mas 
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confirma como slmbòlo de la vida, de la dignidad de resistir a pesar de todo, 
sin aceptar faciles compromisos. Es imposible no asociar la higuerilla ribey­
riana a la hiniesta de Leopardi, fior gue crece en terrenos aridos y desérticos 
yen ella se revela la calidad poética de la escritura de Ribeyro, guien brinda 
una imagen de' fuerte esperanza a pesar del cansancio de vivir gue caracteriza 
al viejo don Leandro. 

Frente al desenlace tragico de Congrains, frente a la muerte de un hombre 
ilusionado gue conoce la injusticia pero también la solidaridad y la unidad de 
un cuerpo social, Ribeyro ofrece una imagen positiva, renovadora del poder 
de la ilusi6n, a pesar de la gran soledad gue su héroe ha conocido durante 
toda la vida. Decepci6n de los ideales y desengano tragico versus conciencia 
de la dificultad de la vida y reacci6n a la injusticia, respuestas diferentes ante 
la misma y compleja "realidad" de una capitaI periférica gue desborda. 

amargos y escarpados" -, en el cuento de Congrains el vegetai tiene el nomhre comùn de "pianta" 
y simboliza un contra-valor: la pianta puede desarraigarse facilmente, el homhre no. Con la meta­
fora utilizada en sentido antitético, Congrains critica la actitud de los empresarios que tratan a 10s 
habitantes de Esperanza como si fuesen vegetales. 
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M. VALENTINA CA SUL MENDES 

TIPOGRAFIA PORTUGUESA QUATROCENTISTA: 

O PONTO DA SITUAç.AO 


A produçao tipografica portuguesa do final do século XV encontra-se 
recenseada, sobretudo, em tres obras fundamentais para o seu estudo e con­
hecimento: 

Bibliografia ibérica del siglo XV enumeracion de todos los libros 

impresos en Espafia y Portugal basta et ano de 1500, publicada entre 

1903 e 1917, da autoria do grande incunabulista alemao Konrad Haebler; 

Bibliografia geral portuguesa, cujo primeiro volume dedicado ao século 

XV foi editado pela Academia das Ciencias de Usboa no ano de 1941; 

Origens da imprensa em Portugal, publicada em 1981, onde o autor, 

Artur Anselmo, analisa os incunabulos portugueses nos aspectos hist6rico, 

tipogr:ifico e bibliografico e actualiza o respectivo censo 1. 


Mas como a investigaçao nao para, desde a publicaçao desta ultima obra 

até hoje, novas descobertas, como vamos ver, vieram trazer outros dados para 
o estudo dos prim6rdios da imprensa no nosso pais. 

A produçao tipografica incunabular portuguesa, que hoje se conhece, 
apresenta dois nuc1eos: o da tipografia hebraica constituido essencialmente 
por textos religiosos e da tradiçao judaica, impressos em caracteres hebraicos, 
sendo um unico texto de caracter cientifico impresso em latim com caracteres 
g6ticos; o da tipografia crista constituido por textos religiosos e profanos, em 
latim e portugues, todos compostos com caracteres g6ticos. Até meados do 
século XX considerava-se que estes dois nuc1eos se haviam sucedido no 
tempo, isto é, a tipografia hebraica com a sua primeira manifestaçao em 1487 
e, sete anos depois a tipografia crista, com o primeiro livro em latim impresso 
em 1494. No entanto, hoje sabemos que tiveram desenvolvimento simultaneo. 

Artur Anselmo, Origens da imprensa em Portugal, Lisboa, Imprensa NacionaVCasa da 
Moeda, 1981. No decorrer do trabalho, irei reportar-me a esta obra para 05 conheciment05 ante­
riores a 1980. 
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Por volta de 1475-76, tinham começado a funcionar oficinas tipogrificas 
hebraicas em Espanha. Porém, a autorizaçao dada em 1478 pelo papa Sixto N 
para o estabelecimento da Inquisiçao, a pedido dos Reis Catolicos, e as con­
sequentes perseguiç6es movidas aos judeus provocaram a fuga de muitos 
deles para o nosso pafs. 

Decorridos cerca de dez anos, na comunidade judaica de Faro, no Algarve, 
Samuel Gacon vem a patrocinar a ediçao do primeiro livro impresso em Por­
tugal, um texto biblico, o Pentateuco, acabado de imprimir em 30 de Junho 
de 1487 por tipografo que se desconhece. 

O unico exemplar sobrevivente encontra-se hoje na British Library em Lon­
dres.Em 1991, foi editada urna reproduçao em fac-simile deste livro acompan­
hada de dois estudos introdutorios 2. 

Desta oficina saiu urna outra obra em 1492 ou provavelmente em 1496 3, o 
texto comentado do Talmud Babilonico, de que se conhecem apenas frag­
mentos, existindo um do Tratado do divorcio na Biblioteca Nacional 

Por sua vez, as primeiras manifestaç6es de actividade tipografica crista no pais 
temo surgido logo em 1488, de acordo com os dados que hoje possufmos. 

De facto, o Sacramental, manual liturgico da autoria do bacharel em leis e 
arcediago de Valderas , Clemente Sanchez de Vercial, que circulava em Por­
tugal, na segunda metade do século xv, em copias manuscritas, traduzido do 
castelhano para portugues \ tera sido impresso menos de um ano depois do 
primeiro incunabulo hebraico. Esta compilaçao de instruç6es sobre os sacra­
mentos era redigida em vernaculo pois destinava-se ao esclarecimento dos 
parocos, cujo conhecimento do latim era muito rudimentar e se encontravam 
bastante isolados nas suas paroquias. 

Divulgado em 1957 através do catalogo de incunabulos da Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, foi posteriormente incluido no censo de Artur 
Anselmo que o considera, embora de maior porte e de melhor execuçao gra­
fica do que o Tratado de confissom, como tendo sido impresso por tipografo 
portugues ou espanhol com caracteres igualmente provenientes da oficina de 
Antonio de Centenera, em Zamora. 

A atribuiçao da data de 18 de Abril de 1488, para a sua impressao na vila de 
Chaves, baseia-se na descriçao bibliografica de um exemplar identico, feita no 

2 Pentateuco, estudos introd. por Manuel Cadafaz de Matos e Manuel Augusto Rodrlgues, 
Faro, Governo Civil, 1981. Reprod. fac-simil. do mais antigo livro impresso em Portugal (Faro, 
Junho de 1487). 

3 A Anselmo, op. cit., p. 122. 
4 No inventario da livraria do "conventinho" franciscano de Sta. Maria da {nsua (Caminha), 

regista-se a existència, em 1474, de urna copia manuscrita do Sacramental "em lingoagem", in 
José Adriano Freitas de Carvalho, Nobres leteras... Fermosos volumes... Inventarios de Biblio­
tecas dos Franciscanos Observantes em Portugal no século XV, Porto, 1995, pp. 94 e 101. 
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séc. XIX por Inocencio Francisco da Silva no seu Dicionario Bibliografico Por­
tugués. Esta atribuiçao, infelizmente, nao esta confirmada visto que o unico 
exemplar que hoje se conhece, existente naquela Biblioteca brasileira e estudado 
por Rosemarie Erika Horch S, tem falta da ultima folha que conteria o c610fon. 

Pr6ximo desta data coloca-se um outro incunabulo descoberto mais recen­
temente, em 1996, pelo professor da Universidade Nova de Lisboa, Joao J. Alves 
Dias, no Arquivo Nacional;Torre do Tombo, o Sumario das graças, doaçoes, 
liberdades [ ... l. Consta de urna folha volante impressa de um s6 lado que 
contém o resumo dos. direitos sobre as terras e mares de Africa concedidos 
pelo Papa aos Reis de Portugal. Nela nao esta expressa qualquer indicaçao sobre 
quem a imprimiu, onde e quando, mas, segundo aquele investigador, o texto 
reporta-se à Bula de Sixto Iv, Aetemi Regis Clementia, de 1481. Esta buia ratifi­
cava o "Tratado das Alcaçovas" assinado entre os reis de Castela e Aragao e o rei 
e principe de Portugal, no ano anterior, no qual se reconhecia a soberania de 
cada um dos dois reinos sobre as terras descobertas e a descobrir. 

C6pias manuscritas autenticadas desta buIa, em latim e portugues, seriam 
depositadas, como se depreende do pr6prio documento, nas Sés dos bispados 
do Reino, nas Igrejas principais das ilhas da Madeira, Santiago, S. Miguel e Ter­
ceira e na Igreja da cidade de S. Jorge da Mina, a tftulo de confirmaçao. Como 
essas c6pias foram datadas de lO de Abril de 1488, este investigador admite ser 
também essa a data aproximada do Sumario [ ... l, o que tornaria este docu­
mento, em seu entender, o mais antigo impresso na Ilngua portuguesa 6, anteci­
pando-se em alguns dias à data provavel da ediçao do Sacramentai. 

Faltava identificar o impressor. Porém, em 1982, Manuel Saraiva Barreto, da 
Faculdade de Letras de Lisboa, publicara urna misceb'ìnea gramatical quinhen­
tista constituida por cinco opusculos, existente na Biblioteca Publica de Évora, 
e iniciava essa publicaçao com um estudo sobre um desses opusculos ao qual, 
por se encontrar incompleto faltando-Ihe os dois cadernos iniciais, atribuira o 
tftulo facticio de Ars eloquentiae. 

Seis anos depois, aprofundando esse estudo com base "em fontes e 
aspectos anteriormente nao considerados", confirma a sua tese inicial de que 
o autor do pequeno opusculo, "um compendio de orat6ria ou estilfstica pra­
tica", fora o humanista siciliano Cataldo Parfsio Siculo, residente em Portugal 
aproximadamente desde 1485 a convite de D. Joao II, para mestre de seu filho 
bastardo D. Jorge. 

Rosemarie Erika Horch. Luzes e fogueiras: Dos albores da imprensa ao obscurantismo da 
Inquisiçao no" Sacramentai" de Clemente Sdnchez. Tese de doutoramento apresentada ao Dep. 
de Hist6ria da Fac. de Filosofia, Letras e Cièncias Humanas da Universidade de s. l'aulo, 1985, v. 1. 

6 Joao J. Alves Dias, "Sumario das Graças: o primeiro impresso portuguès conhecido", Lei­
turas: Revista da Biblioteca Nacional, Lisboa, S. 3, 1, Abril-Out. 1997, pp. 197-205. 
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Quanto ao impressor considera dever tratar-se de Antonio Téllez, tipografo 
espanhol de que se conhecem apenas sete obras impressas em Toledo entre 
1494 e 1498, eque utiliza um alfabeto maiusculo identico àquele com que foi 
executada a Ars eloquentiae. 

O local supDe ter sido Ferreirim, no limite da cidade de Lamego, junto do 
pal<icio dos Condes de Marialva e a data de impressao coloca-a por volta de 
1490 7• 

Acontece que os caracteres utilizados para imprimir o Sumario das graças 
[ ... ] eram comuns ao alfabeto que fora usado na Ars eloquentiae. As duas 
obras teriam sido, portanto, impressas em Portugal com os mesmos caracteres 
tipognificos, num mesmo prelo, localizado, de acordo com Joao J. Alves Dias 
e diferentemente da opiniao de Manuel Saraiva Barreto, provavelmente na 
cidade de Lisboa e um pouco mais cedo, cerca de 1488 8. 

No entanto, foi o aparecimento do Tratado de confissom, um pequeno 
manual com normas para uso de confessores e penitentes, impresso em 
lingua portuguesa na vila de Chaves, aos 8 dias do mes de Agosto de 1489, 
que veio alterar radicalmente a cronologia até entao estabelecida antecipando 
em cinco anos, pela primeira vez e indubitavelmente, a estreia da tipografia 
crista, isto é, para apenas dois anos depois da primeira impressao hebraica. A 
sua descoberta foi tornada publica em 1965 pelo ilustre bibliografo Professor 
José Vitorino de Pina Martins, que publicou posteriormente urna ediçao fac­
similada do novo cimélio, acompanhada de um estudo exaustivo 9 Nesse 
estudo atribui a impressao a um tipografo portugues ou espanhol com carac­
teres provenientes da oficina de Antonio Centenera em Zamora. 

O unico exemplar de que ha conhecimento conserva-se na Biblioteca 
Nacional. 

Mais recentemente, em 1993, o aparecimento na Biblioteca Nacional de 
um outro incunabulo de que se conheciam apenas os dois exemplares exis­
tentes na University Library em Cambridge, veio possibilitar um estudo mais 

7 Para a atribuiçao da impressao a Ant6nio Tellez, activo em Toledo entre 1494 e 1498, o autor 
recorre a urna copia manuscrita, divulgada em 1971 por A. Costa Ramalho, de urna oraçao em 
lati m do humanista Salvador Fernandes impressa por Antonio 1ellez, em Ferreirim, 1509, em cuja 
impressori salutem se alude ao facto de que nao exercitava havia algum tempo a arte tipografica, 
in Manuel Saraiva Barreto, "Novos dados sobre a ''Ars eloquentiae" dos primordios do Huma­
nismo", V Centenario do livro impresso em Portugal - Col6quio sobre o livro antigo: Actas, 
Lisboa, Biblioteca Nacional, 1992, pp. 63-78. 

R J. A. Dias, "Nova forma da transmissao do "verbo"- a imprensa", Nova Hist6ria de Portugal, 
v. V: Portugal do Renascimento à crise dinastica, dir. Joel Serrao e A. H. Oliveira Marques, Lisboa, 
Ed. Presença, 1998, pp. 496-500. 

9 Tratado de confissom (Cbaves, 8 de Agosto de 1489), leitura diplomatica e estudo bibliogra­
fico de José V. de Pina Martins, Lisboa, Imprensa NacionaVCasa da Moeda, 1973. Ed. fac-similada. 
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aprofundado e a formulaçao de urna nova hipotese quanto à sua origem tipo­
grafica lO. 

Trata-se do Certificado de indulgéncias de Inocéncio VIII, urna folha 
volante impressa de um so lado contendo o texto em portugues de um certifi­
cado de indulgencias concedidas pelo papa Inocencio VIII ao rei de Portugal 
pela buIa Orthodoxae fidei em 1486. O jurisconsulto e diplomata Vasco Fer­
nandes de Lucena, na Oraçiio de obediéncia proferida em Roma no ano ante­
rior na qualidade de embaixador de D. Joao Il, solicitara esta graça ao novo Papa 
aludindo aos serviços prestados pelo rei portugues em defesa da fé catolica e da 
sua propagaçao por terras africanas. Concedidas no ambito da "BuIa da Cru­
zada", estas indulgencias destinavam-se a angariar fundos para prover às des­
pesas do rei portugues na Iuta contra os mouros no norte de Africa, empresa 
que o proprio rei deveria comandar dentro de cinco anos a partir daquela data. 

Com o texto do certificado repetido em seis blocos de seis linhas cada, 
esta pagela apresenta caracteristicas unicas na tipografia portuguesa quatro­
centista. 

Embora a sua impressao tivesse sido atribuida a Joao Gherlinc, na cidade 
de Braga cerca de 1492, a comparaçao a que procedemos com os caracteres 
usados no Breviarium Braccarense publicado em Braga em 1494, unica obra 
que se conhece impressa em Portugal por este impressor, evidenciou notaveis 
diferenças entre as quais o uso no Certificado de tipos duplos, isto é, a con­
tracçao dos de e do num unico caracter, que sugerem urna impressao em data 
claramente anterior. 

Por outro lado, o facto de se tratar de um documento pontificio com um 
prazo estabelecido por cinco anos impunha urgencia na sua execuçao, o que 
se verificou, conforme nos informa o cronista Rui de Pina ao afirmar que tres 
anos apos a concessao da buIa o rei "ja tinha avido muito dinheiro". 

De considerar, igualmente, que entre os executores da buIa designados 
pelo Papa figura o proprio confessor de D. Joao II, o notavel franciscano Frei 
Joao da Povoa cujo contacto com livros "de forma" vinha de longa data. 

Assim, admitimos que a impressao, muito provavelmente, tera sido feita 
no mesmo ano ou nos anos imediatamente a seguir a 1486, data da publi­
caçao da buIa, e em tipografia localizada em Usboa, proximo da Corte. 

Porém, a unica tipografia que se conhece em actividade nesta época é a do 
rabi Elieser ou Elieser Toledano, judeu de origem espanhola proveniente de 
Toledo ou talvez Hijar onde ja tinha oficina. A sua primeira impressao em 
Usboa, o Comentario ao Pentateuco pelo exegeta biblico e filosofo do século 

IO M. Valentina C. A. Sul Mendes, "Um incumibulo descoberto na Biblioteca Nacional: Certificado 
de indulgéncias de Inocéncio VIII", Revista da Biblioteca Nacional, Usboa, S. 2, 1, 1993, pp. 99-115. 
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XIII de origem italiana, Moisés bem Nahman ou Nahmanides, data de 16 de 
Julho de 1489. Apresenta capitais com arabescos e urna cercadura rectangular 
na f. 1 r., gravada sobre metal, a branco sobre fundo negro, com motivos flo­
rais e animais eque ja fora utilizada nas oficinas de Hijar. 

Na Biblioteca Nacional existe um exemplar incompleto sem a folha onde 
se encontra essa gravura. 

Foi publicada em 1989 urna ediçao fac-similada desta obra 11. 

Em 25 de Novembro desse mesmo ano, sai desta oficina o Comentario à 
ordem das oraç6es por David Abudarham, autor do séc. XIV É ilustrado com 
a mesma cercadura da ediçao anterior que pode ser observada no exemplar 
existente na Biblioteca Publica Municipal do Porto. 

Segundo Konrad Haebler, este editor judeu dava asilo na sua casa aos tipo­
grafos emigrantes e custeava-lhes as despesas de impressao, o que eles retri­
bUIam com o anonimato. Tera o Certificado sido impresso em Lisboa na sua 
tipografia por impressor desconhecido, provavelmente de origem espanhola, à 
semelhança do que ja acontecera em Hijar, onde se imprimiram textos 
hebraicos e cristaos, e do que veio a acontecer em Leiria com o Almanach per­
petuun 12? Alias, no Sumario das graças [ ... ] a capita! S inicia! da palavra 
Sumario gravada em meta!, a branco ?obre fundo negro, na qua! se inscreve o 
escudo portugues e o pelicano divisa de D. Joao II, lembra o estilo das capitais 
e da cercadura rectangular, onde se inscrevem flores e animais dentro de dr­
culos sucessivos, usadas na oficina de Elieser Toledano e entendemos que 
rep6e a questao de urna eventua! colaboraçao entre tipografos judeus e cristaos. 

Com base na politica de tolerancia para com os judeus que reinou em Por­
tugal até ao decreto de expulsao assinado por D. Manuel I, parece-nos pos­
sivei admitir que estes documentos, embora de conteudo cristao, mas de uti­
lidade politica imediata, possam ter sido impressos numa oficina judaiça, por 
encomenda régia ou através de entidade proxima do rei. 

Impressas ou nao em Lisboa, por impressores portugueses ou espanhois 
cuja identidade se desconhece, a presença nestas obras de caracteres indubi­
tavelmente provenientes de Espanha vem reforçar a opiniao ja emitida pelo 
eminente professor José V. de Pina Martins na década de sessenta, a proposito 

Il Comentario ao Pentateuco, coment. Moses Ben Nahman, introd. Manuel Cadafaz de Maros, 
Ilsboa, Ed. Tavola Redonda, 1989, reprod. fac-simil. do mais antigo livro impresso em Ilsboa, 
Julho de 1489. 

Esta hip6tese foi posteriormente partilhada por ]. A. Dias nos seguintes termos: "Em Idria e 
talvez em Ilsboa, a exemplo elo que acontecera ja em Hijar, sairam eia mesma oficina tanto textos 
em caracteres hebraicos como em caracteres ocielentais ( ... Dos [prelos] eia of1cina ele IJsboa poelera 
ter saido a impressao elos Cerlificados de Indulgencias - talvez entre 1489 e 1492 (Maria Valentina 
C. A. Sul Meneles, Um incuruibulo descoberto na Biblioteca Nacional, IJsboa, 1993, p.114) ... )" in 
]. A. Dias, "Nova forma eia transmissao elo "verbo" - a imprensa", op. cii., p. 495, nota 215. 
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do aparecimento do Tratado de confissom, de que os primeiros impressores 
a trabalhar em Portugal, além dos judeus, temo sido muito provavelmente 
espanh6is e nao alemaes. 

Entretanto a oficina de Elieser Toledano continua em laboraçao produ­
zindo oito ediç6es de textos hebraicos, entre comentarios ao Pentateuco e ao 
Talmud e livros de oraç6es. 

O Pentateuco, desta vez comentado pelo rabi Salomao ben Isaac que se 
distinguiu como comentador da Biblia no século XI, foi editado em Lisboa, 
em dois volumes, entre 8 de Julho e 6 de Agosto de 1491. Pela sua excelente 
qualidade, esta ediçao veio a servir de modelo ao texto hebraico da Biblia 
Poliglota que saiu em Alcala de Henares entre 1514 e 1517. 

Na Biblioteca Nacional existe um exemplar incompleto (apenas a ra parte), 
mas a Academia das Ciencias de Lisboa possui um 6ptimo exemplar impresso. 
sobre pergaminho. 

Provérbios de Salomao que tera safdo à luz em 1492, apresenta um 
comentario da autoria de David ben Salomao ibn Iachia, formado em Portugal 
eque foi rabi da comunidade de Lisboa em 1476. 

Desta ediçao nao existe nenhum exemplar em PortugaL 
No ano de 1492, Elieser Toledano encerra a oficina de Lisboa e nesse 

mesmo ano surge o primeiro testemunho da existencia de um novo prelo a 
funcionar em Leiria, onde existiu o unico moinho de papel que funcionou em 
Portugal nos prindpios do séc. xv. Nesta cidade, onde se desenvolvera urna 
importante comunidade hebraica, Samuel e Abraào d'Ortas (pai e filho) ini­
ciam a sua actividade com a publicaçao em 1492 de mais um livro dos Pro­
vérbios de Salomiio. 

Dois anos depois surge a ediçao de Profetas primeiros terminada entre 26 
e 28 de J aneiro de 1494. O seu c610fon é um testemunho notavel sobre a acti­
vidade tipografica na época, descrevendo os meios e a técnica utilizada e assi­
nalando a importancia do seu aparecimento na hist6ria da Humanidade. 

Provavelmente nesse mesmo ano, no norte do pafs imprime-se urna outra 
obra em lingua portuguesa. De facto, ja nos alvores do século XXI, foi-nos 
possivel esclarecer um equivoco relativo a um exemplar de urna ediçao des­
conhecida da traduçao portuguesa do Sacramentai de Clemente Sanchez de 
Vercial, de que apenas se conhecia a primeira ediçao existente na Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, que ja referimos, e duas ediç6es quinhentistas 
(Lisboa, 1502 e Braga, 1539). 

Conservava-se na Biblioteca Nacional onde, por lhe faltar a ultima folha 
que, provavelmente, conteria o c610fon, estava classificada como pertencendo 
à ediçào da mesma obra feita em Braga pelo impressor de origem francesa 
Pedro de la Rocha, em 1539. Ao compara-la com um exemplar dessa ediçào 
quinhentista existente numa outra biblioteca de Lisboa, pudemos verificar que 
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este livro identificado desde o século XVIII por varios bibli6grafos como per­
tenéendo, devido a algumas semelhanças, à conhecida ediçao bracarense, era, 
pelo contrario, um exemplar unico de urna segunda ediçao dessa obra feita 
ainda no século XV e nunca antes referenciada 13. 

Este livro gozou de grande aceitaçao nos dois pafses ibéricos, Espanha e 
PortugaI, conhecendo-se 18 ediçoes impressas entre 1465 e ISSI, em castel­
hano, portugues e catalao. Foi colocado no index, pela primeira vez em 
Espanha, em 1559 e em Portugal em 1561, ainda antes de terminado o Con­
cilio de Trento. A esta decisao, cujos fundamentos se desconhecem, nao deve 
ter sido aIheio o facto de estar redigido em vernaculo, o que contrariava as 
orientaçoes do concilio tridenti no que privilegiavam o uso do latim em defesa 
da ortodoxia da Igreja cat6lica. 

Nao tendo conseguido localizar a oficina em que tera sido composta esta 
segunda ediçao, à falta de identificaçao comprovada dos caracteres tipogra­
ficos, os quais, devido ao recorte anguloso que os caracteriza, terao certa­
mente origem germanica, pudemo-nos, no entanto, aproximar da data da sua 
execuçao ao encontrar, entre as diferentes filigranas patentes no livro, urna 
que identificamos como sendo de fabrico cataIao. 

Como sublinha Artur Anselmo, o papel de fabrico espanhol nao era comer­
ciaIizado no nosso pais e essa marca de agua, que figura apenas em sete 
cadernos (o livro tem um totaI de 23 cadernos) nao se encontra em mais 
nenhum outro livro impresso em Portugal neste periodo, em que predo­
minam marcas de papel oriundo de Italia e do sul de França. 

Ora, papel com esta mesma marca fora usado por Joao Gherlinc, 
impressor de origem germanica, em Barcelona onde trabalhou antes de se 
deslocar para a Galiza e norte de Portugal. 

Assim, admitimos que a ediçao de que este exemplar é testemunho tera 
sido produzida numa oficina algures no norte do pais, com sobras de papel, 
entre as quais aIgumas de que este impressor seria portador, cerca de 1494, 
data em que imprimiu em Braga o Breviarium Bracharense. O tip6grafo cuja 
identidade desconhecemos tera trabalhado na esfera do impressor germanico. 

A publicaçao por Joao Gherlinc do Breviarium braccarense, marca assim, 
por enquanto, o inicio da presença dos impressores germanicos em PortugaI. 
Desta obra, que foi considerada até meados do século passado o primeiro tes­
temunho de tipografia latina em territ6rio portugues, apenas se conservam 

13 M. V. Mendes, "O Sacramentai de 1539, da BN, é afinal urna 2a ediçao incunabular da 
mesma ohra, em portugues, totalmente desconhecida até hoje?", Leituras: Revista da Biblioteca 
Nacional, Lisboa, S. 3, 14-15, Abril 2004-Abril 2005, pp. 103·200; M. V. Mendes, "Urna nova ediçao 
incunabular, em portugues, do Sacramentai de Clemente Sanchez de Vercial", Revista Portu· 
guesa de Hist6ria do Livro, Lisboa, Ano VIII, 16,2004, pp. 169-189. 
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dois exemplares, dos quais a Biblioteca Nacional possui o que foi reproduzido 
em fac-simile, em 1987 14 . 

No ano seguinte, dois outros impressores de origem germanica, Nicolau 
de Sax6nia e Valentim Fernandes de Moravia, aparecem associados em 
Lisboa para imprimirem a traduçao em lingua portuguesa do livro da Vita 
Christi, de Ludolpho de Sax6nia, por "pedido e mandado" da Rainha D. 
Leonor, mulher de D. Joao II. A atribuiçao desta traduçao a dois monges do 
mosteiro de Alcobaça, Frei Nicolau Vieira e Frei Bernardo de Alcobaça, esta 
hoje posta de parte 15. 

Composta em quatro livros formato inlolio, impressa com caracteres 
g6ticos a preto e vermelho, esta obra é ilustrada com belas capitais ornamen­
tadas, tarjas decorativas e imagens xilograficas, entre as quais se destaca o 
magnifico Calvario e o Rei e a Rainha ajoelhados em oraçao, constituindo a 
ediçao de maior monumentalidade que se publicou entre n6s neste periodo. 
Terminada entre Maio e Novembro de 1495, é a segunda ediçao desta obra na 
Peninsula Ibérica, tendo a primeira, em catalao, começado a sair em Valencia 
em Fevereiro do mesmo ano. 

Foram impressos exemplares sobre pergaminho e sobre papel, ambos 
representados na colecçao da Biblioteca Nacional. 

Também, por volta de 1495, tera sido impressa provavelmente em Leiria, 
por impressor desconhecido, urna ediçao dos Elegantiolae de Augustinus 
Datus, localizada entre os cinco opusculos que constituem a miscelanea onde 
se encontra a Ars eloquentiae estudada por Manuel Saraiva Barreto, que ja 
referimos e que se conserva na Biblioteca Publica de Évora. Foi divulgada em 
Julho de 2006 numa tese de doutoramento defendida na Universidade Nova 
de Lisboa lG. 

H Breviario Bracarense de 1494, introd. de Pedro Romano Rocha, [Usboa], Imprensa 
Nacional!Casa da Moeda, 1987, reprod. em fac-simile do exemplar da Biblioteca Nacional. 

15 Aires A. Nascimento, Do manuscrito ao incunabulo: percurso da traduçao medieval da 
"Vita Cbristi" para portugW?S, comunicaçao apresentada na jornada internacional "Sorgenti della 
cultura tipografica nella penisola ibérica", realizada em Veneza, 22-23 Outubro, 1999. 

16 Esta tese tem como objectivo "apresentar [ ... } J 61 noticias tipobibliograficas [ ... ] que 
representam os impressos portugueses actualmente conhecidos desde o inicio da imprensa [em 
Portugal], fixado em ca. 1488, até ao ano de 1518 [ ... ] de acordo com urna metodologia uniforme 
e numa perspectiva de actualizaçao relativamente a descriç6es parcelares anteriores". Pretende 
ainda estabelecer um corpus documentai reunindo "o material tipògrafico usado nos impressos 
portugueses entre ca. 1488 e 1521, introduzindo uma classifìcaçao dos tipos e das iniciais, assim 
como uma ordenaçao das tarjas, gravuras e portadas, no ambito de urna sequencia cronologica 
estabelecida em funçao dos locais de produçao referenciados", in Helga Maria ]usten, 1ncuna­
bulos e post-incunabulos portugueses (ca. 1488-1518): E'm redor do material tipografico dos 
impressos portugueses, Doutoramento em Historia, Usboa, Faculdade de Ciencias Sociais e 
Humanas da Universidade Nova, 2006, (ex. em CD-ROM). 
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o facto de os exemplares encontrados nos ultimos tempos omlt1rem a 
indicaçao de onde, por quem e quando foram produzidos ou estarem trun­
cados faltando-Ihes as paginas em que se conteriam esses elementos, dificulta 
o estabelecimento de urna relaçao cronologica segura, assim como de um iti­
nerario mais desenvolvido dos primitivos impressores em Portugal. No 
entanto, o seu aparecimento é da maior importancia por si s6, como é evi­
dente, e porque contribui para confirmar a suposiçao instalada nos meios 
cientificos nacionais a partir da década de 60 do século passado de que a pro­
duçao tipografica portuguesa quatrocentista foi seguramente bastante supe­
rior ao que se julgava conhecer até entao e muito ainda esta por descobrir. 

Entre as quatro ediçoes saidas dos prelos judaicos de Leiria, a ultima, aca­
bada de imprimir por Abraao d'Ortas em 25 de Fevereiro de 1496, contraria as 
caracterlsticas de toda a produçao hebraica neste periodo, visto tratar-se de 
um texto em latim impresso em caracteres g6ticos. Da autoria de Abraao 
Zacuto, matematico e astr6nomo judeu nascido em Salamanca e refugiado em 
Portugal, o Almanach perpetuum fora traduzido para latim por José Vizinho, 
seu disdpulo, médico e matematico judeu, membro do conselho de cosm6­
grafosde D. Joao Il, o qual podera ter estado por detras da encomenda desta 
ediçao. Esta obra representa a transposiçao dos conhecimentos da astronomia 
judaica para a ciencia nautica portuguesa e segundo LU1s de Albuquerque, his­
toriador dos descobrimentos, "veio a ser urna das obras mais uteis aos marin­
heiros quinhentistas portugueses". Apresenta-se em tres versoes, das quais a 
que tem os cànones em castelhano foi reproduzida em fac-simile em 1986 17, 

O exemplar da Biblioteca Nacional pertence à versao que ostenta no c610fon 
o selo de José Vizinho.. 

Precisamente neste mesmo ano, em Dezembro de 1496, D. Manuel I, para 
satisfazer as condiçoes impostas pela princesa D. Isabel, filha dos Reis Cat6­
licos, com quem pretendia casar, decreta a expulsao dos judeus, pondo assim 
fim à produçao tipografica hebraica que hoje conhecemos (treze obras em 
hebraico e urna em latim). 

Entretanto, vai-se afirmando em Lisboa a presença e actividade dos impres­
sores germanicos. Depois da publicaçao da Vita Christi, Nicolau de Sax6nia e 
Valentim Fernandes de Moravia separam-se. 

Do primeiro, Nicolau de Sax6nia, pouco se sabe,' a nao ser que ja estaria 
em Lisboa antes de 1495, tendo partido depois para a Galiza. Regressado a 
Lisboa, publicou em 31 de Maio de 1497 um livro liturgico encomendado pelo 
cabido de Santiago de Compostela, o Breviarium Compostellanum. De com­

17 Abraao Zacuto, Almanach perpetuum, introd. Luis de Albuquerque, [Iisboa], Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, [D.L. 1987], reprod. fac-simil. da ediçao de 1496 (d.nones em castelhano). 
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poslçao modesta, foi composto em caracteres g6ticos a preto e vermelho e 
ilustrado com duas pequenas xilografias. 

Apenas se conhecem dois exemplares, ambos incompletos, um na Biblioteca 
Nacional de Madrid e outro na Academia Real da Historia da mesma cidade. 

Em 20 de Junho de 1498, termina o Missale Bracharense, composto igual­
mente em caracteres g6ticos a preto e vermelho, mas com um aparato grafico 
superior devido à utilizaçao de capitais ornamentadas e da gravura do Calvario 
usadas na ediçao da Vita Christi. 

Na Biblioteca PUblica de Évora existe um exemplar completo deste Missale. 
De Valentim Fernandes de Moravia, sabemos que em 1493 se encontrava em 

Sevilha, donde veio para Portugal provavelmente no inicio de 1495. Homem de 
neg6cios e de cultura, acabou por radicar-se no nosso pais, onde viveu e desen­
volveu urna actividade diversificada até ao seu falecimento em 1518. 

Da sua oficina, nos cinco anos que medeiam até ao final do século, sairam 
sete obras das quais cinco de caracter profano, sendo très em lingua portu­
guesa, merecendo ser considerado a primeira figura do panorama tipografico 
portuguès do seu tempo. 

Ao livro da Vita Christi seguiu-se a ediçao de um texto liturgico em latim, 
o Votivale missarum secundum ritum Romane Curie. Impresso em carac­
teres g6ticos a preto e vermelho, com capitais floreadas, saiu do prelo em lO 
de Março de 1496 e nele Valentim Fernandes ap6e, pela primeira vez, a sua 
marca de impressor. 

O unico exemplar conhecido deste missal encontra-se na British Library 
em Londres. 

Segundo o grande historiador do livro Henri-Jean Martin, a marca tipogra­
fica tornou-se nos finais do século XV "une véritable illustration publicitaire" 18, 

nela figurando elementos que permitem identificar o impressor tais como as 
iniciais do seu nome, divisas e outros elementos iconograficos. A estes veio 
juntar-se toda urna simbologia, por vezes de dificil compreensao, com a moda 
das alegorias e emblemas introduzidos pelo Humanismo, que podem ser 
reveladores da sua cultura e/ou espiritualidade. 

A marca tipografica de Valentim Fernandes, devido à sua complexidade 
tem sido objecto de varias interpretaç6es. Num estudo que publicamos em 
2002 19, procuramos contribuir para essa interpretaçao fazendo urna nova lei­
tura dos elementos nela contidos, de que destacamos aqui apenas o que con­
sideramos essencial para a sua compreensao. 

lH T.ucicn Fèbvre et Bcnri ]ean-Martin, L'apparition du liure, 2a ed., Paris, A1bin Michel, 1971, 
pp. 122-124 

19 M. V Mendes, "Aincla Valentim Fernancles e a sua "perturbante" marca tipografica", Reuista 
Portuguesa de Historia do Liuro, Lisboa, Ano V, 9, 2002, pp. 55-75. 
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A matriz xilografica tera sido, muito provavelmente, encomendada a um 
gravador alemao, talvez em Nuremberga, cidade onde o impressor tinha 
correspondentes, e porque o seu estilo Jembra o das gravuras da famosa Cro­
nica de Nuremberga. 

A identidade do impressor é-nos revelada por dois elementos: o leao ram­
pante coroado, linguado e de cauda bifurcada, e o monograma contido no 
escudo que sustenta ao pescoço, isto é, a referència à sua terra natal repre­
sentada pelo leao simbolo da Boémia que na época integrava a Moravia e o 
seu nome através da abreviatura, VFrz. 

Os restantes elementos referem-se, segundo cremos, à espiritualidade do 
impressor. Do escudo pende urna filactera com cinco iniciais ISVWH e por 
baixo desta a imagem da Chaga Maior de Jesus de cujo centro escorrem cinco 
gotas de sangue que, em nosso entender, simbolizam as Cinco Chagas. A pro­
vavel adesao de Valentim Fernandes ao antigo culto das Cinco Chagas, que o 
franciscanismo, na época muito influente em Portugal, ajudara a difundir, seria 
assim declarada pelas cinco iniciais cuja leitura propomos, na sua lingua 
materna: "IeSVWunde Heilige", ista é, a "Chaga Sagrada de Jesus". Esta alusao 
ao sacrificio de Jesus no qual se refugiam os que procuram consolo para a sua 
alma é ainda confirmada pelo sentido da legenda que abraça o rectangulo 
reproduzindo verslculos dos Salmos: '1\.5 tuas consolaçoes alegraram a minha 
alma conforme a abundancia das minhas dores no meu coraçao. E o senhor 
tornou-se o meu refugio". 

Logo no mès seguinte, a 20 de Abril de 1496, sai da sua oficina a versao 
portuguesa de urna novela de cavalaria de autar anonimo, ao gosto popular, a 
Historia de mui nobre Vespasiano Emperador de Roma. Impressa com carac­
teres goticos, é ilustrada com xilografias representando cenas de interior 
(palacios) e de exterior (acampamentos militares e batalhas) de inspiraçao 
germanica que acompanham o desenvolvimento do texto. Na ultima pagina 
encontra-se, pela primeira vez, a representaçao xilografica da esfera armilar, 
divisa de D. Manuel I. 

O unico exemplar conhecido, a que faltam as très primeiras folhas, 
encontra-se na Biblioteca Nacional e dele foi feita urna ediçao fac-similada em 
1981 20• 

Provavelmente no mesmo ano tera publicado o Regimento proveytoso 
contra a pestenença. É a traduçao portuguesa de urna obra varias vezes 
impressa na Europa contendo "huu boo regimento muyto necessario e muyto 
proveitoso" sobre os sinais, causas e remédios da peste e as formas de a tratar 

Historia de mui nobre Ve~pasiano Imperador de Roma, nota prévia de Artur AI1selmo, 
Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, ediçao fac-simil. da ediçao de 1496. . 
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ou evitar. Impresso a preto com caracteres goticos, contém duas xilografias: o 
escudo das armas portuguesas e urna adoraçao à Virgem. 

Os dois unicos exemplares conhecidos encontram-se um na Biblioteca 
Publica de Évora e outro na Biblioteca do Paço Ducal de Vila Viçosa. 

No ano seguinte, um novo trabalho é produzido na sua oficina, a Gramma­
tica Pastrane, agora dirigido a um outro publico, os estudantes. Trata-se de um 
compendio gramatical que reune em tres partes a matéria da gramatica latina 
que, desde meados do século xv, se ensinava na Universidade de lisboa. A 
Grammatica de Juan de Pastrana e as Materie, isto é, a glosa de Pedro Rombo 
à primeira parte da mesma Grammatica e urna adaptaçao e comentano à 
segunda parte por Antonio Martins, professor de gramatica na Universidade de 
lisboa e que fora mestre de Pedro Rombo. A questao sobre se estas tres partes 
devem ser consideradas como tres incunabulos distintos tem sido diversas 
vezes levantada. A ultima interpretaçao foi apresentada por Joao J. Alves Dias 2\ 
que considera tratar-se apenas de dois incunabulos, um dos quais inclui a pri­
meira parte da gramatica, o Thesaurus pauperum siue speculum puerorum e 
a segunda parte comentada por Antonio Martins, concluido em 20 de Junho de 
1497, sendo o outro constituido pela glosa de Pedro Rombo à Grammatica e o 
primeiro a ser composto, terminado em 27 de Maio de 1497. 

Esta ediçao da Grammatica Pastrane, cujo uso viria, no inicio do século 
seguinte, a ser condenado pelos novos mestres da lingua latina, seguidores da 
corrente humanista, foi composta com grande esmero, em caracteres goticos 
a preto e vermelho. Além da gravura da pagina de titulo que representa urna 
sala de aula, foram introduzidas duas 

elegantes arvores gramaticais, à semelhança de arvores genealogicas, onde 
com clara intençao didactica se vai desenvolvendo, através de legendas dentro 
de drculos, o tema que se pretende explicar. O conjunto é envolvido por fol­
hagem, frutos e aves, de belo efeito decorativo. A decoraçao é ainda comple­
tada com iniciais e tarjas no mesmo estilo das usadas no livro da Vita Christi. 

O unico exemplar conhecido deu entrada na Biblioteca Nacional em 1963. 
A actividade tipografica que se verifica na cidade de lisboa, no ultimo 

lustro do século, é acompanhada pelo aparecimento no Norte do pais de um 
novo surto editorial, mas ai protagonizado pelo primeiro e unico impressor 
portugues, cuja identidade se conhece neste periodo, Rodrigo Alvares. 

Em 4 de Janeiro de 1497, saem do prelo na cidade do Porto, por enco­
menda do respectivo bispo, as Constituiç6es que fez ho Senhor Dom Diogo 
de Sousa Bispo do Porto. "Documento de primeira ordem para o estudo da 

Portugal. Biblioteca Nacional, No quinto centenario da Vita Cbristi: Os primeiros impres­
sores alemiies em Portugal, coord. Joao José Alves Dias, pref. A. H. Oliveira Marques, lisboa, Ins­
tituto da Biblioteca Nacional e do livro, 1995, pp. 61-62 e 65-67. 
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sociedade portuguesa dos fins do século xv, nào apenas pelo que diz respeito 
à organizaçào ec1esiastica mas também pelo que toca às relaçòes dos c1érigos 
com os poderes civis e à implantaçào dos ideais reformadores na vida quoti­
diana das paroquias e mosteiros", na afirmaçào de Artur Anselmo 22, estas 
constituiçòes sinodais tinham sido promulgadas em 1496. Foram impressas 
em caracteres goticos com urna capitaI inicial xilografica que tem inscritas as 
armas do Bispo do Porto eque tera sido também de autoria portuguesa. 

Em 1997, foi feita urna ediçào fac-similada sobre o exemplar mais completo 
dos dois unicos conhecidos, o da Biblioteca do Paço Ducal de Vila Viçosa 23. 

Ainda no mesmo ano de 1497, a oficina de Rodrigo Alvares produz urna 
outra ediçào, os Evangelhos e Epistolas com suas exposiç6es en romance. 
Traduzida para portugues pelo proprio impressor, da versào castelhana do 
erudito aragones Gonçalo Garcia de Santa Maria, que fora editada em Sala­
manca em 1493, esta compilaçào e respectivas glosas tem sido atribuida a 
Gui1herme Parisiense. No estudo de Manuel Cadafaz de Matos que acom­
panha a ediçào fac-similada desta obra, a questào da autoria é analisada, veri­
ficando-se que nào é hoje tào consensual essa atribuiçào, sendo por alguns 
autores considerada como devendo-se antes a ]ohannes Herolt, dominicano 
de Nuremberga e autor de vasta obra teologica. 

Impressa a preto, com os mesmos caracteres goticos da anterior, caracte­
riza-se pela novidade na ilustraçào: dezenas de xilografias alusivas ao texto, de 
traços muito rudimentares e de caracter popular, inspiradas nas da anterior 
ediçào de Salamanca e, provavelmente, abertas em Portugal. 

O unico exemplar que se conhece entrou na Biblioteca Nacional em 1921 
e foi reproduzido em ediçào fac-similada em 1997 24• 

A ultima obra que Valentim Fernandes editou neste século representa a 
viragem que se estava a verificar no ambiente cultural portugues: as Epistolae 
et orationes quedam Cataldi Siculi. Apesar de ainda ser composta, como 
todas as outras, com caracteres goticos (os caracteres romanos ou redondos 
seriam mais indicados num texto com estas caracterlsticas e, como sublinha 
Artur Anselmo, o proprio Cataldo, embora pela voz de um outro, censura "um 
certo sabor de germanismo" nas ediçòes de Valentim Fernandes), o seu con­
teudo reflecte os primeiros passos do Humanismo em Portugal. 

22 A. Anselmo, op. cit., p. 279. 
23 Constituiç6ees qve fez ho Senhor Dom Diogo de Sovsa B[isJpo do Porto, pro!. Manuel 

Cadafaz de Matos, introd. Antonio Garda y Garcia, Lisboa, Ed. Tavola Redonda, 1997, ediçao em 
faç-simile da ediçao do Porto: na oficina de Rodrigo Alvares, 1497, da Biblioteca do Paço Ducal de 
Vila Viçosa. 

24 Evangelhos e Epistolas com svas exposiç6es en romiice, estudo de Manuel Cadafaz de 
Matos, Lisboa, Ed. Tavola Redonda, 1997, ediçao em fac-simile da ediçao do Porto: na oficina de 
Rodrigo Alvares, 1497, da Biblioteca Nacional de Lisboa. 
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Cataldo Parlsio Siculo que, como ja referimos, chegara a Portugal por volta 
de 1485 como orador régio e mestre de O. Jorge, filho bastardo do rei O. Joao. 
II, veio a ser também professor de latim de algumas figuras da nobreza tendo 
mantido correspondènda com v:irias personagens da Corte. Parafraseando urna 
afirmaçao do Professor A da Costa Ramalho, da Universidade de Coimbra, que 
tem estudado exaustivamente a obra do humanista siciliano, "o seu contributo 
para a introduçao do humanismo e para a actualizaçao do nosso pals com a cul­
tura liteciria da Europa mais adiantada, a partir da fonte que era entao a Italia, o 
seu papel na europeizaçao cultura! dos portugueses foi de grande significado" 25. 

Constituida por cartas e oraç6es de Cataldo, esta ediçao terminada em 
Lisboa em 21 de Fevereiro de 1500, aparece seguida de urna segunda parte 
intitulada Cataldi epistolarum et quarunda Orationum, sem indicaçao de 
lugar nem de data de impressao, mas que se presume ter sido publicada por 
volta de 1513. 

Do exemplar existente na Biblioteca Gera! da Universidade de Coimbra foi 
feita em 1988 urna ediçao fac-similada, de cuja introduçao extraimos a afir­
maçao supra mendonada. 

Aqui termina o elenco da produçao tipogcifìca portuguesa quatrocentista, 
tal comohoje se nos apresenta. No entanto, como vimos, a eventualidade do 
aparecimento de exemplares desconheddos esta sempre no nosso horizonte, 

. o que é necessario é que estejamos atentos aos sinais da sua presença. 
A par das descobertas de novos exemplares e respectivos trabalhos de inves­

tigaçao que tèm aberto diferentes perspectivas sobre a historia dos prim6rdios 
da tipografia em Portugal, tem sido desenvolvidos outros trabalhos quer na area 
das obras de referenda que, embora de ambito mais vasto, registam grande 
parte da tipografia portuguesa do século xv, quer na divulgaçao dos textos 
impressos em lingua portuguesa neste periodo, com o prop6sito de os tornar 
conheddos e acesslveis a um publico mais vasto e menos especializado. 

Esci no primeiro caso o catalogo Os incundbulos das Bibliotecas portu­
guesas, que reune os incunabulos existentes em Portugal nas bibliotecas sob 
tutela do Estado, num total de 1888 tftulosj publicado no ambito do projecto do 
Inventario do Patrim6nio Cultura! M6vel promovido pelo Ministério da Cultura 26. 

Também um outro projecto, INCIPIT, se desenvolveu a niveI europeu 
nessa mesma area. Propunha-se substituir as longas transcriç6es paleogcifìcas 
praticadas pelos report6rios impressos, demoradas, dispendiosas e sempre 

25 Cataldo Siculo, Epistolae et orationes, introd. Américo da Costa Ramalho, COimbra, Biblioteca 
Gera! da Universidade, 1988, ed. fac-sirnil. da ediçao de Lisboa, [Valentim Fernandes), 1500, p. 11. 

Portugal. Secretarla de Estado da Cultura, Os incunabulos das Bibliotecas portuguesas, 
coord. e org. Maria Valentina C. A. Sul Mendes, Lisboa, Secretaria de Estado da Cultura; Instituto 
da Biblioteca Nadonal e do livro, 1995, 2 v. 

57 

26 



susceptiveis de erros, por imagens digitais das paginas-chave, isto é, das 
paginas gue contem os elementos essenciais à identificaçao de cada ediçao. 
Com a participaçao de varias bibliotecas nacionais europeias, entre as guais a 
Biblioteca Nacional de Portugal foi editado pela British Library em 1997, The 
Illustrated ISTC on CD-ROM, contendo 28.000 registos da sua base ISTC 
(Incunabula Short Title Catalogue), dos guais 2000 san complementados pelas 
respectivas imagens digitais (ca. 10000). 

Com o objectivo da divulgaçao de textos de Hngua portuguesa desde a 
Idade Média até à actualidade, foi desenvolvido em Portugal, pelas Universi­
dades do Minho e de Tras-os-Montes, o "Projecto Vercial", em cujo àmbito 
foram ja publicados inumeros textos, entre os guais, em ediç6es semi-diplo­
maticas, os seguintes impressos no século XV: o Tratado de confissao, o 
Sacramental, a Historia de mui nobre Vespasiano Imperador de Roma, o 
Regimento proveitoso contra a pestenença, as Constituiç6es de D. Diogo de 
Sousa e os Evangelhos e Epistolas com suas exposiç6es em romance 27 • 

Apesar do extraordinario avanço das novas tecnologias gue, nos nossos 
dias, vao tentando substituir os livros impressos pelos livros electronicos, gos­
tariamos, para encerrar, de repetir as palavras de admiraçao com gue o judeu 
Samuel d'Ortas e seus filhos saudavam o aparecimento da imprensa de carac­
teres moveis, em 1494: "Na verdade, é caso para perguntar se alguma vez 
existiu um facto como este, desde os tempos mais recuados da historia da 
Humanidade" 28 

n Tratado de confìssom (Chaves, 1489), v. I: Ediçao semi-diplomatica, estudo historico e 
informatico-linguistico de José Barbosa Machado, Braga, Ed. APPACDM, 2003; v. II: Ediçao actuali­
zada, glossario e listagem de palavras de José Barbosa Machado, Braga, Ed. APPACDM, 2004; 

Idem, 2" ed., Braga, Ed. Vercial, 2008, livro electronico; 
Clemente Sanchéz de Vercial, SacramentaI {Chaves, 1488}, Ediçao semi-diplomatica, intro­

duçao, lematizaçao e notas de José Barbosa Machado, [S. I.], Publicaçoes Pena Perfeita, 2005; 
C. Sanchéz de Vercial, idem, 2a ed., Braga, Ed. Vercial, 2008, livro electrònico; 

Hist6ria do mui nobre Vespasiano imperador de Roma (Lisboa, 1496), Introduçao, ediçao e 


lematizaçào de José Barbosa Machado, Braga, Ed. Vercial, 2005; 
Idem, 2" ed. revista e ampliada, Braga, Ed. Vercial, 2007; 
José Barbosa Machado, "Ediçao semidiplomatica do Regimento Proueytoso contra ha Peste­

nença", RevL,ta de Letras, Univo Tras-os-Montes e Alto Douro, S. II, 3, Dezembro 2004, p. 21-42; 
"Constituiçòes de D. Diogo de Sousa: Impressas no Porto em 1497 por Rodrigo Alvares", 

Introduçao, ediçao semidiplomatica e lematizaçao de José Barbosa Machado, Cadernos Culturais, 
Camara Municipal de Vila Real, S. III, 7, 2006; 

Idem, 2aed., Braga, Ed. Vercial, 2008, livro electrònico; 
Evangelhos e Epistolas com suas Exposiçoes em Romance, introduçao, ediçao e lematizaçao 

de José Barbosa Machado, Braga, Ed. Vercial, 2008. 
" A. Anselmo, op. cit., p. 345. 
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[1486-1493) 

30.6.1487 

[10.4.1488?) 

[18.4. 1488?) 

16.7.1489 

8.8.1489 

25.11.1489 
[1490?) 
[1490?) 

[ca. 1488) 

8.7.-6.8.1491 
1492 
[1492?) 
[1492?) 

[1492 ou 1496) 

ANEXO 

TIPOGRAFIAS HEBRAICA E CRISTA 

Cronologia 

[LISBOA?, sine nomine] 

Certificado de Indulgencias de Inocencio VIII 


FARO, Samuel Gacon 
Pentateuco 

[LISBOA?, Antonio Téllez?] 
Sumario das graças, doaç6es e liberdades 

[CHAVES?, Joao de Oviedo?] 
SacramentaI 

LISBOA, Elieser Toledano 
Comentario ao Pentateuco 

CHAVES, [sine nomine] 
Tratado de confissom 

LISBOA, Elieser Toledano 
Comentario à ordem das oraç6es 

Livro de oraç6es 

Caminhos do mundo 


[LISBOA?, Antonio Téllez?] 
Ars eloquentiae 

LISBOA, Elieser Toledano 
Pentateuco 

Isaias e ]eremias 

Provérbios de Salomao 

Leis da matança 


FARO, Samuel Gacon 
Talmud Babli 
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LEIRIA, Samuel e Abraao d'Ortas 
25.7.1492[?] 
ou 30.6.1497[?] 

26.-28.1.1494 

12.12.1494 

[ca. 1494] 

14.5.-20.11.1495 

2.6.1495 

[ca. 1495] 

25.2.1496 

10.3.1496 
20.4.1496 
[1496?] 

4.1.1497 

27.5.1497 

Provérbios de Salomao 

LEIRIA, Samuel d'Ortas e fllbos 
Profetas primeiros 

BRAGA, Joao Gherlinc 
Breviarium Bracharense 

[SINE LOCO, sine nomine] 
SacramentaI 

LISBOA, Nicolau de Sax6nia e Valentino 
de Moravia 
(= Valentim Fernandes) 
Vita Christi 

LEIRIA, Abraao d'Ortas 
Caminho da vida 

[LEIRIA?, sine nomine] 
Elegantiolae 

LEIRIA, Abraao d'Ortas 
Almanach perpetuum 

LISBOA, Valentino de Moravia (= Valentim 
Fernandes) (s6) 
Votivale missarum secundum ritum Romane Curie 
Historia de mui nobre Vespasiano Emperador de Roma 
Regimento proveytoso contra a pestenença 

PORTO, Rodrigo Mvares 
Constituiç6es que fez ho Senhor Dom Diogo de Sousa 
Bispo do Porto 

LISBOA, Valentino de Moravia (= Valentim 
Fernandes) (s6) 
Materiarum editio a Petro Rombo ex Baculo caecorum 
breviter collecta 
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LISBOA, Nicolau de Sax6nia (s6) 
31.5.1497 Breviarium ad ritum et consuetudinem alme 

20.6.1497 

25.10.1497 

20.6.1498 

21.2.1500 

Compostellanae Ecclesie 

LISBOA, Valentino de Moravia (= Valentim 
Fernandes) (s6) 
Grammatica Pastranae = Thesaurus pauperum sive 
Speculum puerorum editum a Magistro Johane de 
Pastrana; Materiae Antonii Martini a Baculo caecorum 
breviter collectae 

PORTO, Rodrigo AIvares 
Evangelhos e epistolas con suas exposiç6es en romace 

LISBOA, Nicolau de Sax6nia (s6) 
Missale secundum ritum et consuetudinem alme 
Bracharensis Ecclesie 

LISBOA, Valentino de Moravia (= Valentim 
Fernandes) (s6) 
Epistolae et orationes quedam Cataldi Siculi 
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ROBERTO MULINACCI 

o BRASIL NA ARCADIA. ANT6NIO DINIZ DA CRUZ E SILVA 
E O FIM DO IDiLIO Buc6LICO 

Bosques de Arcadia, bosques venturosos, 
Em que algum dia as Musas habitavao 
Onde estao vossos Cisnes, que cantavao 

Inda mais que os do Meandro armoniosos? 

(Ant6nio Diniz da Cruz e Silva, Sonetos) 

Aquele entre a arcadia l e o Novo Mundo foi um encontro inevitavel. De 
facto, como ja escrevi num ensaio publicado no Brasil ha uns anos 2, o género 
pastoril no seu conjunto enquanto celebraçao do mito edénico da idade de 
ouro - oferecera ao velho continente as categorias culturais que lhe permi­
tiram recodifìcar esta experiència da alteridade, tornando-a historicamente 
legivel. Ou seja, o imaginario europeu sucessivo à época dos descobrimentos, 
transtornado pela abertura repentina e aparentemente ilimitada do espaço até 
entao conhecido, encontrara na dimensao arcadica nao apenas um modelo 
mental capaz de dar forma ao Diferente, reduzindo assim a distancia entre o 
Ignoto e o Noto 3, como também urna metafora daquele algures geografico, 

l Uso o termo arcadia com letra minuscula - distinguindo-o, portanto, do com letra maius­
cula, indicante a homonima academia Iiteraria - para me referir metonimicamente ao espaço 
topico da ficçao bucolica, mesmo quando a sua especifica designaçao nao seja explicitada ou se 
apresente até rotulado por nomes diferentes. 

2 Cf. Roberto Mulinacci, "Cenario arcadico sem espectador. Metamorfoses do 'topos' bucolico 
no arcadismo luso-brasileiro do séc. XVIII" in Lawrence Flores Pereira e Kathrin H. Rosenfield 
(orgs.), Lelras n. 24-Literatura e Pensamento enlre o Final da Renascença, o Barroco e a ldade 
Classica, Qaneiro;Junho de 2002), Programa de Pos-Graduaçào em Letras, Universidade FederaI 
de Santa Maria, pp. 73·8l. 

3 Cf Ettore Finazzi-Agrò, "Ir algures. A delimitaçao do ilimitado na literatura de viagens dos 
séculos XV e XVI" in Vértice, n. 11 (Fevereiro de 1989), pp. 81-89. 
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cuja novidade acabara por ser absorvida sob o signo de urna utopia literaria 
comparavel à dos saturnia regna. 

Na verdade, ao debruçar-me sobre as modalidades dessa reconversao 
bucolica da América no ambito do arcadismo luso-brasileiro do século XVIII, 
eu nao me limitara a identificar o indio da Colonia ultramarina com o descen­
dente directo do pastor ulissiponense, mas - na esteira das indicaç6es do 
Antonio Càndido - reconhecera no Uraguai (1769) de Basilio da Gama a pri­
meira manifestaçao de urna "sincronia pastoril-indianista" 4 em que parecia 
cifrar-se o percurso daquele topos: isto é, o indio actua à maneira do pastor, 
mesmo sendo dele, antes, urna negaçao, inserita justamente no principio clas­
sico da convenientia. Por outras pa!avras, apos o convencionalismo dos 
arcades -rnfneiros, os quais invocavam as Ninfas do Mondego no quadro das 
penhas duras, do turvo rio e das pdlidas areias da paisagem local, o Ter­
mindo Sipilio da Arcadia romana - e, além disso, fundador ou co-fundador da 
Ultramarina - desapertava o laço que prendia literariamente o Brasi! à Europa, 
reinterpretando em chave nacional a figura eponima da tradiçao congénere. 
Neste sentido, porém, o si!vlcola brasi!eiro, mais do que constituir tao-so um 
tipico exemplo de "nacionalizaçao dos topicos" S, marcava, ao mesmo tempo, 
um ponto de ruptura em relaçao àquela "estética do lugar-comum" 6 de que o 
bucoIismo fazia parte integrante, contribuindo para inserçao do mundo ame­
ricano dentro do circuito da cultura do Ocidente. Enquanto, afinal, os ama­
neirados pastores da metropole estavam destinados a morrer de consumpçao, 
contentando-se com os cientes jogos de simulaçao a que se reduzia agora o 
seu disfarce, o indigeno colonia! ia insuflando nova seiva naquele asfictico 
paradigma identitario, a partir exactamente de urna realidade antropologica 
de que dependera, no futuro, o avatar da personagem originaI sob as roupa­
gens do indianismo romantico. Isto, pelo menos, é o que parece. 

Contudo, se decerto o Uraguai é o texto que inaugura essa passagem de tes­
temunho entre o pastor e o indio, talvez nao seja o unico em que se regista urna 
situaçao analoga, nem o mais importante para definir as coordenadas do feno­
meno em apreço. Muito mais significativas para ta! sao, com efeito, as doze 
Metamorfoses escritas por Antonio Diniz da Cruz e Silva a exemplo do homo­
nimo poema de Ovidio e publicadas em Lisboa na Tipografia Lacerdina desde 
1807 7. Mais significativas por que? Porque se trata de urna das primeiras tenta­

4 R. Mulinacci, op. cit., p. 77. 
5 Antonio Candido, "Os ultramarinos" in Varios escritos, 3 A ed. rev. e ampI., Sao Paulo, Duas 

Cidades, 1995. p. 226. 
6lbi, p. 225. 
7 Apesar da sua meritoria reediçao moderna por Maria Luisa Malaquias Urbano CObras de 

Antonio Dinis da Cruz e SUva / introduçao. fixaçao de texto e notas de Maria Luisa Malaquias 
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tivas portuguesas - quer dizer, feitas por um escritor de Portugal - de aplicar ao 
Brasil os cinones da poesia bucolica, transferindo para aquele cenano tropical os 
tradicionais estereotipos do arcadismo europeu. Ou também, para dizer melhor, 
depois de os autores brasileiros (em particular, Claudio Manuel da Costa) terem 
trazido a arcadia para a aspera natureza de Minas Gerais, aclimatando nesta os 
topoi daquela nomenclatura univerSal - cuja readaptaçao regionalista nada tira 
ao seu formalismo abstractizante -, tratava-se, dessa vez, de levar o Brasil para a 
arcadia, de debci-Io entrar nas equaç6es retoricas de urna linguagem convencio­
nalizada, diluindo nela os traços da sua fisionomia individual. Onde a inversao 
desse processo, longe de se resolver apenas numa questiio de perspectiva cri­
tica, aponta, evidentemente, para os diferentes intuitos ideologicos de cada obra: 
em suma, ao passo que a patria dos ultramarinos subjaz à tensao niveladora da 
gramatica arcadica, contendo as forças centrifugas da sua geografia real em 
funçao da incorporaçao no universo fieto do bucolismo, o Brasil de Elpino Nona­
criense (pseudonimo à la bergère de Cruz e Silva), ao invés, revela-se irredutivel 
aos moldes universalizantes do género, em nome justamente da sua especifici­
dade paisagista. Vontade de autonomizar a paisagem brasileira ou insuficiència 
do instrumento literano utilizado para a representar? Thlvez as Metamorfoses de 
Cruz e Silva nos possam proporcionar urna resposta. 

1. Os sonetos e as tentaç6es da pastoral 

Concentrando os quinze livros do arquétipo ovidiano na medida classica 
das doze fabulae ao gosto mitologico, as Metamorfoses do arcade lusitano 
sao o resultado da sua experiència pessoal no Brasil, que ele tivera a oportu­
nidade de conhecer concretamente nao apenas durante a longa permanència 
no Rio de Janeiro - aonde viera exercer, em 1776, o cargo de desembargador, 
antes de ser elevado, mais tarde, a chanceler da Relaçao -, mas também 
graças às suas viagens aVila Rica na qualidade de membro do célebre tribunal 
constituido para julgar os Inconfidentes. E é, de facto, o ambiente dos tro­
picos, retratado por um olhar nao alheio a interesses naturalisticos, que per­
passa nestes decassillabos, o mesmo ambiente, alias, que Elpino esboçara um 
pouco antes nos sonetos, fundando assim urna imagerie exotica da Colonia 
cuja genealogia assenta num "senso do pitoresco" 8 absolutamente inédito em 
Portugal, pelo menos nesta vertente regressiva. 

Urbano, Lisboa, Colibri, 2000), é a esta ediçao originai em seis livros que farei aqui referencia e 
de que serao tiradas, portanto, as citaç6es inseridas no texto. 

Antonio José Saraiva-Oscar Lopes, Historia da Literatura Portuguesa, 15 A ed. corrigida e 
actualizada, Porto, Porto Editora, 1989, p. 657. 
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Até entao, com cfeito, o Brasil figurara nos textos portugueses quase exclu­
sivamente no àmbito da literatura de viagens do século XVI, como legado de 
uma politica expansionista que desde logo enveredara por outros rumos, afas­
tando a descoberta cabralina das directrizes principais da colonizaçao. Nao é 
por acaso, de resto, que, nestes primeiros documentos informativos acerca da 
antiga "provIncia de Santa Cruz" - de Caminha (1500) a Soares de Sousa 
(1587) -, predomina um ideal declaradamente projectivo, visando enquadrar 
a nova terra entre as potencialidades futuras ao dispor da metropole e sub­
metendo portanto o seu valor historico à rentabilidade da exploraçao pos­
sIvel 9 Nem é de estranhar, igualmente, o facto de a novela cavaleiresca - cujo 
heroi, o cavaleiro errante, encarnara o moderno sentido da avanture - e a 
bucolica também excluirem por completo o Brasi! das suas andanças geogra­
ficas, mesmo quando as peripécias dos protagonistas dilatam o eixo cronoto­
pico de costume, chegando às mais remotas fronteiras do Império lusitano lO. 

Presença quase recalcada inclusive nos autores que ali viveram, ficando, se 
nao indiferentes, pouco sensiveis ao espectaculo de uma natureza deslum­
brante (pense-se, por exemplo, em Francisco Manuel de Melo 11), o Brasi! viria 
de novo à tona da escrita literaria precisamente nos versos de Cruz e Silva, 
embora a sua consistencia seja aqui mais toponimica do que realmente paisa­
gista, devido também ao prevalecer da interpretaçao alegorica sobre a pura e 
simples contemplaçao estética. 

Ou seja, longe de qualquer compenetraçao extatica com a visao do poeta, 
o meio tropical é tanto evocado referencialmente - sobretudo pelos tftulos 
dos poemas - quanto, no fundo, transcendido na sua peculiar aparencia fisica, 
tornando-se apenas um pretexto para reflex6es de teor moralizante 12 ou auto­
comprazimentos de cunho nacionalista 13. A propria irrupçao, neste cenario, 

9 Cf. Odi! José de Oliveira Filho, "Projetos de promissao: a literatura da expansao ultramarina 
portuguesa no Brasi! (século XVI)" in Revista de Letras (Editora UNESP), Sao Paulo, v. 39, 1999, 
pp. 37-48. 

lO Cf. Anne-Marie Quint, "Pastores no mar: o espaço mari timo nos romances pastoris de 
Fernao Atvares do Oriente e Francisco Rodrigues Lobo" in Ibi, pp. 25-36. 

11 Apesar da existència de obras, hoje infelizmente perdidas, em que - segundo o Inocéncio ­
Francisco Manuel de Melo teria falado do Brasil. 

12 Cf. Soneto XLV (Sobre a serra de Paratl) in Poesias de Antonio Diniz da Cruz e Silva, tom. 
I, Usboa, Typografia Lacerdina, 1807, p. 247: "Esta que com a fronte os Ceos arrosta/agra serra das 
nuvens coroada/( ...)/He a pesar da inhospita aspereza,/que os peitos mais robustos intimida,/tri!­
hada sem horror do Lusitano'/Que a fame insaciavel da riqueza!Lhe faz em cada passo expor a 
vida:/fanto podc a ambiçao no peito humano'··. 

13 Cf. Soneto XLVII (Sobre a cidade de S. Pau/o) in Ibi, p. 249: "Que o pouco invicto povo 
Lusitano/Depois de abrir as portas do Oriente/Pisando a espalda do Neptuno insano;/Nos vastos 
ermos Campos do Occidente/Novo às Quinas imperio alçou ufano:/Nao fez tanto do Lacio a 
forte gente!". 
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da poética das ruinas 14, mesmo que ainda em forma embrionaria, parece con­
firmar urna atitude meditabunda que nao consegue desprender o sublime da 
natureza - cuja emergéncia se entrega aqui aos elementos t6picos descritos 
pela tratadistica coeva (entre os quais, "os asperos penhascos e as cataratas 
fmpares" 15), fazendo quase vir à mente certas pinturas de Caspar David Frie­
drich 16 - do senùmento de caducidade das coisas terrenas, tentando, pelo 
contrario, refuncionalizar aquela emoçao dentro dos esquemas racionais de 
urna elementar etiologia da decadéncia. O "pitoresco" brasileiro - se é por­
tanto que o termo tem alguma plausibilidade nesse contexto - reduz-se entao 
a urna paisagem de rios caudalosos e serras imponentes sobre a qual paira 
algo semelhante àquela "douce mélanconie" 17 de Diderot, que se tornou 
agora consciéncia dos gérmens de corrupçao (in primis, o ouro) 18 contidos 
nas entranhas deles, determinando, por conseguinte, o fracasso das espe­
ranças palingenésicas tradicionalmente associadas ao novo mundo. 

Nao sei, a tal prop6sito, se se pode falar numa dignificaçao do Brasi!: 
decerto, porém, no decurso de dois séculos, assistiu-se a urna graduaI recon­
versao da imagem da Col6nia, passando do anuncio das suas virtualidades 
latentes para a denuncia das ameaças efectivas que dali podiam derivar para a 
Europa. Aquele lugar que, em suma, as expectativas da propaganda portu­
guesa ja elevaram outrora a prefiguraçao do futuro fora progressivamente 
convertendo-se, sob as insignias do déjà vu, numa desiludida e decepcio­
nante continuaçao do passado: em vez de urna alternativa à civilizaçao, com 

14 Cf. Soneto XLVIII (Sobre a Villa de S. Vicente, n'outro tempo Cabeça da Capitania de S. 
paulo) , in Ibi, p. 250: "Esta que a poucas casas reduzida,!Entre ruinas jaz tao pobremente,/Rico 
emporio ja foi da Lusa gente!De alto estado Metropoli conhecida./( ...)lO povo entao, que aqui feliz 
crecera,/Fugindo a reduzio a tal estado'/Que hoje nem sombra he do que antes era./Pois he vicio 
nos homens arreigado/O correrem atras de quem prospera,/E deixarem-o ao vello desgraçado." 

15 Cf. Shaftesbury, Ensaios morais, citado por Umberto Eco (org.) , Storia della bellezza, 
Milano, Bompiani, 2004, p. 282. 

16 Cf. o Soneto XLIX (S'obre o grande salto, que forma o Rio Tieté junto da Villa de Itu) in Ibi, 
p. 251: "Corre ja entre Serras escarpadas,/Ja sobre largos Campos murmurando/O TIeté, e as agoas 
engrossando/Soberbo alaga as margens levantadas./Penedos, pontes, arvores copadas'/Quanto topa 
de colera escumando,/Com fragor espantoso vai rolando/Nos vortices das ondas empoladas./Mas 
quando mais caudal mais orgulhoso/As margens rompe, cahe precipitado/Atroando ao redor toda 
a Campina:/O proprio retrato he de hum poderoso,/Pois quanto mais sublime he seu estado,/Mais 
estrandosa he sua ruina." 

1­ Citado por Raffaele Milani, Il pittoresco. L'evoluzione del gusto tra classico e romantico, 
Bari, Laterza, 1996, p. IX. . 

18 Cf. o Soneto LI (Sobre o morro de Villa Rica) in Ibi, p. 253: 'A.qui deste agro morra na aspe­
reza'/Que as nuvens alça a fea catadura,/Quanta encerrou a pravida Natura/Aos ousados mortaes 
alta riqueza!/( ...)/Correntes de oiro tem d'aqui manado/Que de luxo, e de vicios largamente/Hao de 
Europa os Imperios inundado./Ah!quanto melhor fora, oh cega gente!/Que jazendo aqui sempre 
soterrado,!De tantos crimes nao fora a nascente." Cf. também Sonetos L e LII. 
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efeito, o Brasil apresenta-se nos sonetos de Cruz e Silva como um espelho dos 
males de que eIa estava afectada, reflectindo na superficie da sua natureza, 
juntamente com os sinais inexoraveis do tempo, também as eternas paix6es 
que perturbam a alma humana (entre as quais, a inconstancia, a cobiça, a ava­
reza, o orgulho, a ousadia). Enfim: tudo ja visto e até previsivel. 

Mitigada no seu exotismo, a paisagem dos tropicos sucumbe pois às proe­
minentes preocupaçoes do arcade, desejoso de encaixar a América portuguesa 
no interior de urna visao ciclica da Historia, preenchendo assim a descontinui­
dade daquele espaço em relaçao ao velho continente. Todavia, ao homologar 
com os estigmas do desconcerto do mundo esta "quarta parte nova" 19 - onde 
o patente eco camoniano do sintagma da quase a impressao de justificar tal 
aproximaçao critica -, o Elpino Nonacriense, na verdade, nao se limitava a 
defender a ficçao bucolica da Arcadia contra a concorrencia da realidade colo­
nial, como acabava por realçar também a crise daquele primitivismo literario 
ante o ideai da vida burguesa. Dito de modo diferente: se o Brasil ja nao era 
um outro mundo, mas apenas um apendice extremo do mundo, isso signifi­
cava que, de facto, a natureza nao podia mais salvar o homem cansado da civi­
lizaçao, precisando, pelo contrario, de salvar-se de si propria. 

2. 'fu Metamorphoses" ou osfantasmas do ex6tico 

Comecemos, entao, pelo incipit, de clara sabor bucolico: 

Entre os soberbos montes, que formando 
Em seu ameno dilatado seio 
Do Rio a graciosissima bahia, 
Do mar, que em vagas muge, a furia quebrao, 
N'huma densa floresta, que se eleva 
De alcantilada serra sobre o cume 
Às altas nuvens, tinha seu alvergue 
Tejuca, do Brazil formosa ninfa 20. 

Trata-se, porém, apenas de urna ilusao. Porque, apesar das premissas, as 
Metamorphoses de Cruz e Silva nao pertencem completamente ao filao do 
bucolismo. Das doze partes que compoem a estrutura da obra, com efeito, 

19 Cf. Soneto XLVI (Sobre as grandes montanhas, que se encontrao indo de Parati, até às 
margens do caudaloso Rio Paraiba) in Ibi, p. 248: "Se a G~ecia da terraquea mole ingente/A 
quarta parte nova conhecera,/. ..". 

20 As Metamorphoses in Poesias de Antonio Diniz da Cruz e Silva, tomo Iv, Lisboa, Typografia 
Lacerdina, 1814, p. 90. 
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nao mais do que a metade encerra traços tipicos da tradiçao congénere e, 
mesmo nesse caso, em proporç6es bastante desiguais entre elas. A rigor, 
talvez a "metamorfose" que melhor se condiz com os cànones de referencia 
seja a sexta - intitulada O Bem-te-vi e Macahé -, onde se encontra a descriçao 
de um perfeito locus amoenus, recortado no interior da selvatica natureza 
tropical com todo o seu caracteristico décor: o "arroio de agua cristalina", "a 
verde herva", "as flores", o canto das aves, o sopro leve do zéfiro 21. S6 que, 
deste microcosmo edénico, autentica mise en abime das estratégias de for­
malizaçao textual, foram expulsos os seus incolas habituais, quer dizer, os pas­
tores, substituidos agora por urna galeria de personagens locais com nomes 
em lingua tupi-guarani, conquanto disfarçadas debaixo das roupagens arca­
dicas. Em outros termos, diferentemente do que afirmam as hist6rias da lite­
ratura 22 e conforme ja acontecera com certos antecessores supramencionados 
(Basilio da Gama), o arcadismo setecentista nao se reduz a transplantar auto­
maticamente para novos meridianos culturais o seu reposit6rio universal de 
topoi, mas sabe de vez em quando readapta-lo às exigencias espedficas de 
cada encenaçao. Pouco importa que nesta encenaçao colonial influa de modo 
preponderante o paradigma classico do hipotexto ovidiano. O pastor desapa­
rece da paisagem brasileira nao s6 por ser considerado ali urna presença, jus­
tamente, muito pouco natural, como também por ser conotado demais do 
ponto de vista da sua configuraçao literaria. Se, afinal, as ninfas e os faunos 
conseguem reciclar-se nestas modernas selvas do Brasil, isso deve-se portanto 
ao facto de eles constituirem convenç6es mitol6gicas genologicamente trans­
versais, mais do que geograficamente ubiquitarias. À essencia projectiva do 
fingimento buc6lico, que estimulava a identificaçao do cortesao ou do 
cidadao com o pastor, contrap6e-se agora a tendencia regressiva de um rea­
lismo burgues que, ao conceber a identidade pastori! como mero disfarce, 
desmonta de facto os mecanismos da alegoria. 

Nao é, em suma, apenas um problema de maior ou menor naturalidade ­
conforme demonstram, de resto, mesmo as ninfas e os faunos, sem duvida 
tao alheios àquele ambiente quanto os pastores -, mas, antes, urna questao de 
c6digos axiol6gicos que as personagens veiculam e que se revelam cada vez 
mais inadequados às reais condiç6es hist6ricas do século XVIII. Assim, no 

21 Cf. Ibi, p. 117: "No mais cerrado das vizinhas selvas!.Jazia hum raso, mas pequeno campo,/A 
quem robustas arvores de em torno/Com os troncos cingiào. o.s seus ramos/Huns com os outros 
todos enlaçados,!De toldo em grande parte lhe serviào./Hum manso arroio de agoa 
cristallina/Pelo meio o cortava, alimentandolA verde herva, que o chào todo tapiza./A'i flores, que 
o juncavào, o doce canto!Das namoradas aves, que inquietas/Por entre a rama saltào, o 
susurro,/Com gue o Zephyro encrespa as leves folhas!Das buliçosas plantas, tudo torna este 
ameno lugar mais aprazivel;;lugar que parecia haver formado/A varia e destra mào da Natureza." 

22 Cf. Al Saraiva-o. Lopes, op. cit., p. 658. 
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clima de profundas transformaç6es socio-politicas - entre as quais, o declinio 
do Absolutismo e a subida triunfante da burguesia - que marca, também em 
Portugal, o advento da modernidade sob o influxo iluminista, a figura do arti­
ficioso pastorzinho em que se vazava a aspiraçao nostalgica à ordem e à esta­
bilidade da aurea aetas torna-se agora urna opçao estética dificilmente sus­
tentavel. Sobretudo na sua transposiçao extra-europeia. Urna coisa, com 
efeito, é projectar o sonho do pastoreio primitivo contra um panorama de 
escombros, como na Lisboa pos-terramoto; outra coisa é, ao invés, confrontar­
se com urna paisagem "naturalmente" primitiva como no Brasi! colonia!. Era 
por isso evidente que o imoto universo arcadico, arrastado pela corrente irre­
primivel da Historia, ja nao podia contentar-se com urna simples funçao esca­
pista, negando a inquietante realidade em nome de um ideaI fora do tempo e 
do espaço, mas devia aprender a compactuar com a ideia da mudança e até a 
exorcisma-la, mediante a sua neutralizaçao sob a forma de mito. Dai a escolha 
de Ovidio como inspiraçao poética do texto de Cruz e Silva. 

Efectivamente, para além de urna moda cultural do arcadismo, ler o 
cenario da Colonia através do filtro da classicidade latina parece assumir, 
antes, a consistencia de urna reacçao do pensamento mitico em face da deriva 
do mundo moderno, tentando tornar compreensivel, e quase normal ­
enquanto mergulhado ab initio na pré-historia do continente americano 23 -, 

urna geografia caotica e avassaladora. Se, enfim, apesar das superfetaç6es 
moralizantes, Elpino descrevera nos Sonetos o impacto daquele ambiente na 
sua subjectividade lirica, tratava-se desta vez de fundamentar a imediatez da 
impressao, submetendo o objecto dela a um trabalho de canonizaçao artistica, 
por tra.s do qual se escondia na verdade um esforço de apropriaçao simbolica. 
Ou seja, em vez de servirem apenas como mapa pessoal do arcade déraciné, 
as Metamorphoses de Cruz e Silva aproveitam o potencial mitopoético da flora 
e da fauna brasileiras com vista também a urna indirecta reafirmaçao do dis­
curso colonialista 24, cuja legitimaçao passa subrepticiamente pela metaforica 
imposiçao da cultura sobre a natureza. Por outras palavras, a tentativa de pre­
sumida mitificaçao do Brasil responde aqui à exigencia de dominar aquele 

23 Cf. a Metamorphose 11 (O Cristal e o ToPazio), p. 94: "Inda no seio da espumosa Thetis/Às 
atrevidas pròas se occultava!Da madre Terra a quarta parte nova;/Quando em seus campos gra­
ciosa Ninfa,/Seguindo as feras, fatigava os bosques./Cristalia era o seu nome, e a mais 
formosa/Que até boje pisou o novo mundo." 

2, lnteressantes, a este prop6sito, uns indicios linguisticos, como o termo "Comarca" - varias 
vezes aqui usado pelo autor para designar "do Brazil o opulento e vasto Imperio" (p. 112) -, que, 
com o seu pr6prio valor juridico Gustamente de "circunscriçao judiciaria", mais do que de sim­
ples territorio fronteiriço) parece assinalar o deslocamento semantico da Col6nia, passando do 
plano denotativo de terra ab erta à conquista épica (cf. Os Sonetos) para espaço conquistado e ja 
sujeito à lei do conquistador. 
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espaço desmedido fechando-o num lugar 25, ou melhor, num conjunto de 
lugares topicos da sua geografia (o litoral e o sertao, a cascata da Tijuca e o rio 
Paraiba, o Cabo Frio e o Monte Macaé) 26, verdadeiros toci communes de urna 
tradiçao literaria que à ansia de nomeaçao dos primeiros descobridores acres­
centava agora urna vontade de esclarecer, iuxta propria principia, os signifi­
cados dispersos naquelas florestas de significantes estranhos. 

No seu ingénuo e todavia corajoso hibridismo, o texto de Elpino Nona­
criense mostra portanto emblematicamente as contradiç6es de um projecto que 
visava englobar o Novo segundo a liçao dos modelos antigos, aos quais ainda 
cabia, com efeito, a tarefa de metabolizar a experiencia, integrando-a dentro do 
sistema semiotico que liga a fonte à sua reescrita. E eis entao que nos chegamos 
ao amago teorico da operaçao de Cruz e Silva, envolvendo a relaçao entre imi­
tatio e contaminatio: por um lado, o poema latino fornece o substrato onde se 
radica a matéria narrativa, que conta precisamente casos de amantes infelizes 
metamorfoseados em elementos da natureza; por outro lado, os preceitos 
basicos do arcadismo sobrep6em-se ao modelo ovidiano, actualizando-Ihe os 
codigos. Nao admira, alias, que eu tenha falado desde o inicio no "Brasil em 
arcadia": quer dizer, ao invés de abrasileirar o arcabouço pastoril, conforme 
fizeram os poetas mineiros, desejosos de introduzir a sua patria de origem na 
universal Republica das Letras, chegara o momento de amenizar a periferia ame­
ricana do Império portugues, revestindo-a de um véu bucolico que, sem pre­
tender anular as suas feiç6es mais nature e perturbadoras, lhe permitisse con­
tudo delimitar no interior dela uns recantos idflicos à laia de Rousseau. 

Percebe-se entao que, mesmo descontando patentes imprecis6es faunis­
ticas - nas quais, de resto, se divisa, mais urna vez, a influencia de urna tra­
diçao cultural ja consolidada em canone 27 -, nao sao os tigres ou os javalis, e 
nem sequer as onças ou o "corpulento coqueiro", que definem esse Brasil sub 
specie bucolicorum, mas sim as boninas, as açucenas, os arroios cristalinos, 
etc., pelo que se pretende transcodificar aquela sua diferença, conformando­
a, ao menos parcialmente, com os estere6tipos arcadicos de costume. Em 
suma, observadas do angulo da sua fenomenologia intertextual, as Metamorp­

25 Cf. Yi-Fu Tuan, Space and Piace: Tbe Penpective oJExperience, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1977, p. 73: "When space feels thoroughly familiar to us, it has become piace". 

26 Repare-se na ambientaçao geogcifica das doze Metamorpboses, a qual tende a cobrir a 
quase inteira extensao do territorio colonial, do Piaui ao cstado de Sao Paulo, enquanto expressao 
ulterior dessa sua tomada de posse literaria. 

27 A propòsito dos tigres, por excmplo, cf. a Hist6ria da Provincia Santa Cruz (1576) de Pero 
de Magalhaes Gandavo: "Outros animaes ha nesta Provincia mui feros e prejudiciaes a toda esta 
caça, e ao gado dos moradores: aos guaes chamam TIgres, ainda gue na terra a mais da gente 05 
nomea Onças; mas alguma5 pessoas que os conhecem e os virao em outras panes, affirmao gue 
sam Tigres". 
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hoses do magistrado lisboeta tendem a conciliar o devir historico com a forma 
mitica, dissimulando o caos primordial debaixo da placidez bucolica e tirando 
àquele qualquer perspectiva teleologica. Na realidade, porém, as coisas sao 
um pouco mais complexas. 

De facto, longe de se construir pela simples sobreposiçao dialéctica destes 
dois nlveis estillstico-retoricos, o cenario brasileiro demonstra aqui a sua subs­
tancial excentricidade relativamente à tradiçao pastoril e por conseguinte a 
resisténcia que ele op6e a ser normalizado nos moldes congéneres. Nao se 
trata apenas de observar como o focus amoenus coexista lado a lado com "o 
horror d'aquelles matos" 28 que o emolduram, mas, principalmente, de 
sublinhar como essa contiguidade espacial da selva e do "jardim" acabe por 
hipostatizar o contraste entre aparéncia e realidade, implicando urna sua equi­
valéncia, ou melhor, urna coincidentia oppositorum. Tudo al é entropia e 
reversibilidade. Da violéncia sofrida pode nascer urna flor ou urna ave ou até 
um monte, assim como, ao mesmo tempo, a wilderness circunstante pode 
estragar a ordem formaI da natureza arcidica. E, de resto, a mais clamorosa 
viragem da cena bucolica nao é porventura a da Metamorphose IX (O Ytambé) , 
com aquele "largo jorro de fumegante sangue" tingindo de vermelho as aguas 
do "arroio cristalino", apos a morte grotesca do coitado do Guamu, esmagado 
por urna lajea que o Gigante disforme arrancara da montanha? 

Se a paisagem tropical, entao, nao é simplesmente o oposto do focus amo­
enus, sendo dele também a reduplicaçao, porque contém em si o focus amo­
enus, este, por sua vez, nao se limita a compensar o alcance disforico das 
selvas e das feras que as povoam, mas desvenda simultaneamente a sua pro­
pria falsidade, isto é, aquela simplicidade artificial que trai a presença da mas­
cara. Com efeito, o éden bucolico deslocado na outra margem do Atlàntico, 
em contacto com a exuberància do meio ambiente local, nao faz senao acen­
tuar a ilusorìedade do mito, que pode tao-so reproduzir os aspectos morfolo­
gicos do modelo antigo, revelando-se, porém, incapaz de preservar as suas 
prerrogativas ideais. A arte da simulaçao em que se inscreve a poética do arca­
dismo vai, afinal, nas lv[etamorphoses, a par e passo com a dissimulaçao da 
arte, bloqueando o espectro da mudança numa dialéctica de contrarios, onde 
convivem ambiguamente a densa selva e o lugar ameno, os gentis mancebos 
e os indios ferozes, os rios antropomorfos e os humanos bestializados. A'isim, 
a mitologia torna-se a camuflagem retòrica da natureza para quem, como Cruz 
e Silva, se disp6e, por um acto desconsagrante, a mostra-la na sua nudez de 
Historia, urna Historia feita de abusos, vexaç6es, prepoténcias e cujo vortice 
ameaçador - que nem poupa esse mundo tradicionalmente considerado sem 

" Metamorphose II - o Cristal e o Topazio, cit., p. 95. 
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Hist6ria - se apresenta sob as aparencias fantasmaticas, embora linguistica­
mente aliciantes, de urna paisagem ex:6tica. 

O facto é que EIpino continua a oscilar entre a aderencia a urna tradiçao 
que, com a sua herança simb6lica e moraI, é ainda buc6lica e a vontade de 
urna superaçao deIa, ja implicita, por exempIo, no remate da Metamorphose 
V 29 , onde o repudio da vida campestre em nome da cidade soa quase como 
urna epigrafe inserita no tumulo de qualquer arcadismo. 

Neste sentido, o cenario das Metamorphoses, onde o locus amoenus se 
encontra cercado por urna natureza que nenhum mito pode mais reencantar, 
traduz em metafora também a situaçao de urna categoria literaria que ja nao 
conseguia ficar imune aos assaltos daquele "gosto do real" 30 pressionando por 
toda a parte eque, portanto, estava destinada a ruir sob os golpes de urna 
nova episteme, cuja emergencia se anunciava no horizonte. 

" Cf, op. cito p. 115: "Formosissima Ismenia, tu que deixas,/Pelos desertos montes a Cidade,/E 
ha tanto nelles retirada vives!/Contempla o triste caso; e reflectindo/Que nao ha na Cidade estes 
desastres,;Vem com teus bellos olhos alegrar-nos". 

lO Hernàni Cidade, Ensaio sobre a crise cultural do século XVIII, Usboa, Editorial Presença, 
2005, p. 109 
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VANESSA CASTAGNA 

DESCONTINUIDADE NARRATNA E FRAGMENTAçAO 

EM ALÉM AS ETRELAS SAO A NOSSA CASA DE ABEL NEVES 


o texto é ... um dente de elefante indiano para fazer um teclado de piano... é isso? 

CA moral das abelhas quando ferram) 

Além as Estrelas Sao a Nossa Casa (1999) é urna obra que se compoe de 
trinta breves textos - alguns deles poderiam ser definidos micro-textos - que 
Abel Neves escreveu expressamente para o teatro. O poeta e romancista, ex­
actor do Teatro da Comuna, para o qual iniciou o seu trabalho de dramatur­
gista adaptando textos, começou a escrever regularmente peças para o teatro 
em 1987, com Tauro, seguido de El Gringo e Inter-Rail, entre outras. Ao apre­
sentar a sua obra, o proprio autar aponta para a peculiar potencialidade com­
binatoria dos textos, que permitem inumeras composiçoes cénicas de acordo 
com critérios variaveis conforme o entender dos «eventuais criadores» ou o 
azar de um jogo de dados l. É o que as varias encenaçoes que se tem sucedido 
desde a vinda a lume desta obra continuam a demonstrar no palco. 

A referencia aos encenadores (e quiça aos actores) como «criadores» do 
texto cénico é por si reveladora da visao subjacente à escrita teatral de Abel 
Neves, onde o texto evidentemente deixou de ser a base vinculadara do 
espectaculo teatral, que, pelo contrario, considerando o caso espedfico do 
texto em anaIise, pode vir a ter inumeras configuraçoes a despeito de um 
mesmo titulo que as identifique. Como observa Maria Joao Brilhante, com 
Além as Estrelas sao a Nossa Casa Abel Neves nao propoe urna peça de 
teatro tradicional, isto é com um numero fixo de personagens e urna intriga 
estruturada e muito menos urna unidade de tempo e de espaço, categorias 
estas que san completamente submetidas à logica teatrali pelo contrario, ele 

1 Abel Neves, Além as Estrelas 5iio a Nossa Casa, Usboa, Cotovia, 1999, p. 9. 
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«prop6e urna proliferaçao de situaçoes e figuras apenas esboçadas, referencias 
espacio-ternporais rnfnirnas que circunscrevern o palco e o presente da acçao 
teatral à maneira de Beckett ou de Nathalie Sarraute» 2. As didasdlias desem­
penham um papel importante nesse sentido, dando somente urna descriçao 
muito geral do espaço cénico e, por vezes, das personagensi essa concisao 
reflecte o minimalismo e a economia de meios subjacentes a toda a obra 3. 

Vejam-se apenas uns exemplos, como «Uma mesa com microfone. Uma jarra 
com flores. Um copo com agua. Entra o conferencista, um oficial da Marinha.» 
(Ele nem sempre aparece e às vezes quando menos se espera, p. 17) ou «Um 
rapaz tem uma mochila e esra vestido com jeans, t-shirt e sapatilhas. Com ele 
esta uma rapariga que veste uma farda de policia.» (Navik é onde é e nos aqui 
na estrada, p. 77). 

O mesmo minimalismo pode ser observado na linguagem, que reproduz 
quase sempre a oralidade quotidiana, evitando recursos retoricos e privile­
giando, pelo contrario, um registo coloquial onde nao faltam palavr6es, 
express6es familiares e populares, ou até mesmo o uso de calao. Isso, obvia­
mente, nota-se sobretudo nos diaJogos. Vejamos apenas um dos inumeros 
exemplos que se poderiam dar: 

RAPARIGA 	 Tem muita graça. Quer dizer, se eu nao calho de passar 
aqui no carro nunca mais te via, eu a pensar que ia con­
tigo de comboio a Paris e tu nao sei onde à merda da 
holeia com nao sei quem! 

RAPAZ 	 Calma, eu nao disse com quem ia, eu nao disse que ia 
com alguém, lés o recado e pronto, esta la tudo explica­
dinho mas o que importa é que nao aturo essa coisa de 
seres b6fia, sempre prensei que era urna reinaçao tua, 
nunca acreditei, o que é que tu queres?, sou um ingénuo. 
(p. 79) 

Ao contrario do que seria de supor, o monologo, por seu lado, marca uma 
presença massiva, tanto que quase um terço dos trinta textos é dado por esta 
forma de discurso", que tem o publico como destinatario mais directo. Isso é 

2 Maria Joao Brilhante, Caminhos da escrita dramatica em Portugal no fi'nal do século XX, 
texto policopiado, 12/5;2003, p. [28]. 

3 Ibidem. 
4 05 textos em questao 5ao Ele nem sempre aparece e às vezes quando menos se espera, 

Para um dia pintar o guarda-rios, Eu, se nao subo ao pessegueiro, morro, Muito curta 
metragem com regador, Se estivesse na pele de um indio seria uma tatuagem, Exterior com 
natureza morta, Lamento do unicornio, O ponto e sua excelència, Kéops e bolinhos de canela. 
Note-se, ainda, que Um pouco como as piramides do Egipto e - Sempre acreditei que a clari­
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mais evidente no primeiro dos textos em guestao, gue transforma o espec­
tador em parte da audiencia (nao se sabe se puramente imaginaria) do oficial 
da Marinha gue se apresenta no palco como conferencista, e no ultimo, gue 
se fecha com a personagem gue vai 'oferecer bolinhos de canela ao publico. 
Nestes textos nem sempre a personagem gue profere o monologo é caracte­
rizada explicitamente: em particular guer em Eu, se nao subo ao pessegueira, 
morra guer em Muito curta metragem com regador e em Kéops e bolinhos 
de canela a personagem é indefinida, enguanto a unica indicaçao da perso­
nagem de Se estivesse na pele de um indio seria urna tatuagem é gue se 
trata de urna mulher; em Lamento do unicornio a personagem é um 
«homem com um pegueno corno no centro da testa» (p. 111). Esta indefi­
niçao confirma urna vez mais gue o texto em si é um meio gue pode levar os 
encenadores e os actores a resultados multiplices e potencialmente dos mais 
variados. Alguns dos titulos dos textos monologicos apontam para a indivi­
dualidade do sujeito gue o soliloguio tende a privilegiar, surgindo como frases 
afirmativas na primeira pessoa (vejam-se os ja referidos Eu, se nao subo ao 
pessegueira, morra e Se estivesse na pele de um indio seria uma tatuagem) 
e nao deixam de confirmar um aspecto gue permeia toda a obra, isto é a 
solidao gue marca o individuo, mesmo guando pretensamente em dialogo 
com os outros, e a fragmentaçao da realidade em inumeros micro-guadros. 

A extensao dos monologos é absolutamente variavel, passando-se do 
sketch de Exterior com natureza morta, onde as poucas palavras recitadas se 
aproximam muito de um slogan «<Somos um povo e urna cultura. Temos urna 
lingua», p. 110) capaz de reflectir as inguietaç6es indentitarias de urna geraçao 
e de urna naçao, a monologos gue se alongam por muitas paginas, por vezes 
interrompidos por pausas ou breves silencios. Urna referencia especial merece 
um dos textos mais breves gue comp6em este grupo, nomeadamente Muito 
curta metragem com regador. No palco a personagem, com um regador na 
mao, olha à sua volta e descreve o gue supostamente ve, usando como ponto 
de vista o da primeira pessoa plural, envolvendo dessa forma o publico 
«Nemos» repetido tres vezes, «o nosso homem», p. 83). A fala da personagem 
constroi a cena, ou, mais exactamente, as seguencias de um filme, como se 
descobre so no fim por deduçao graças às ultimas palavras «<A seguir vem o 
genérico», p. 83), confirmando o gue o titulo antecipa. Como se comentara 
mais adiante, este texto constitui apenas um dos casos de encontro do texto 
teatral com outras artes e outros codigos comunicativos; mas esse encontro 
agui se realiza exclusivamente pela palavra, gue portanto preserva, pelo 
menos neste caso, todo o seu poder performativo. 

dade é a gentileza do filosofo - di.\~çe Ortega y Casset se abrem com um monologo incisivo e bas­
tante extenso. 
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-----~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-

No seu conjunto, esta obra de Abel Neves é como urna manta de retalhos 
que pode ser cosida, descosida e recosida 5 num trabalho de montagem eque, 
mesmo lida na sequencia originaria, revela descontinuidade narrativa pela 
fragmentariedade dos elementos que a comp6em. Os trinta textos que se 
sucedem apresentam urna multiplicidade de personagens (todas elas figuras 
aparentemente comuns) e de situaç6es e urna grande heterogeneidade tema­
tica, que o titulo pode permitir ultrapassar apenas mediante um esforço inter­
pretativo por parte de quem le. Poderose-a de facto considerar que, no fundo, 
todas as personagens, por mais diversificadas que elas sejam e as situaç6es em 
que se movem, se projectam para outros universos, para mundos longinquos 
e porventura inexistentes, numa constante tensao para urna harmonia e um 
abrigo que a realidade terrestre nao proporciona. Tendo em conta a labilidade 
do traço de uniao sugerido pelo titulo, é evidente que o papel do leitor/ence­
nador/espectador (conforme os casos ou os diversos momentos da recepçao 
dos textos) é centrai no esboço de urna liriha hermeneutica de urna obra que 
se revela profundamente equivoca e hermética. 

O texto cénico pode ser o resultado de colagens variadas. Deixando de 
parte a composiçao por azar, que entretanto poderia ser extremamente fértil, 
como a experiencia de Il castello dei destini incrociati de Italo Calvino ja 
demonstrou na area da ficçao narrativa, a colagem de textos podera seguir 
urna linha tematica a partir de certos nucleos (tais como o amor, a homosse­
xualidade, a interrogaçao interior ...) ou entao optar pela repetiçao de motivos 
que surgem em varios textos Cas estrelas, o contacto com o universo, os 
jarros, as piràmides...), ou ainda orientar-se apenas pelo gosto de quem 
efectua a selecçao. Isso reflecte a ideia de teatro p6s-dramatico, pois o pro­
cesso de construçao do procluto cénico e o seu resultado nao estao definidos 
à partida e descritos inequivocamente no texto. Mesmo sem chegar à impro­
visaçao, a obra de Abel Neves permite urna ampia aleatoriedade e diversifi­
caçao nos possiveis espectaculos dela procedentes. O texto é, de facto, apenas 
um ponto de partida, ou um meio. 

Se, por um lado, Além as Estrelas Sdo a Nossa Casa patenteia urna desconti­
nuidade narrativa logo a partir da sua estrutura fragmentana, por outro também 
se deve reconhecer que cada um dos textos que ai se incluem estao marcados 
por urna voluntana intermitencia textual. Por outras palavras, os textos propostos 
tem intersticios narrativos, o que é dito Ce descrito) é apenas urna parte do 
quadro, que cabe a outrem reconstruir. Portanto, nao s6 o encenaclor e os 
actores contribuem para o produto teatral, integrando de forma substancial o 

, Cfr. ]ean-Pierre Sarrazac, «Posfacio», in O Futuro do Drama. bScritas dramaticas contem­
poraneas, Porto, Campo das Letras, 2002, pp. 225-236. 
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processo criador; mas, ao nivei da recepçao, é de salientar o papel activo do 
espectador, gue pode/deve preencher lacunas, inferir posslveis informaç6es e 
sentidos, isto é, de um certo ponto de vista, reinventar o texto e completar a sua 
recriaçao. Pode-se afirmar gue os espectadores se tornam testemunhas activas, 
tem gue construir e atribuir um sentido ao gue presenciam e conformar-se 
perante os hiatos do texto 6; mas, também, guase sempre o desfecho do texto 
cria urna ruptura e subverte o sentido construido precedentemente. 

É o gue se da, por exemplo, no texto eponimo. A situaçao encenada apa­
rentemente representa um momento de relaxamento e contemplaçao perante 
o universo, numa atmosfera festiva caracterizada por vestidos de noite, cores 
suaves e taças de champagne, e a conversa a principio parece confirma-Io. 
Mas o processo em gue o espectador vai ter de participar é analogo ao gue 
urna das personagens comenta a proposito da astronomia: 

2° HOMEM Num dia descobrem urna coisa, no dia seguinte descobrem 
outra que ainda por cima contradiz a primeira descoberta, e 
assim sucessivamente, é a vida. (p. 129) 

Com efeito, a partir do desmaio da Terceira Mulher a focalizaçao muda e é 
dado perceber gue algo de insolito se passa com eia, até chegar ao ponto de 
lhe atribuir, por inferencia das suas palavras e atitudes, um estado de loucura 
ou, no minimo, de perturbaçao psiguica. A meio do texto surge um pegueno 
indicio, insinuado pela Segunda Mulher: «E se eIa tivesse razao?», (p. 137). Mas 
é so no final gue a revelaçao de um pormenor (a dentada no pescoço do 
Segundo Homem) obriga a subverter o sentido construido até esse momento 
e ao mesmo tempo ilumina outros pormenores, tais como o adesivo colorido 
no indicador do Primeiro Homem, gue à primeira vista tedo sido insignifi­
cantes ou nao fariam sentido. 

Tendo em conta todos os aspectos acima descritos, gue se entrelaçam de 
maneira constante, como ja se afirmou, pode-se reconhecer nesta obra de 
Abel Neves um texto p6s-dramatico, gue nao constitui urna base solida e 
perempt6ria para a representaçao teatral 7, mas antes um terreno instavel e 
movediço, urna matéria plasmavel, parcialmente descartavel e de alguma 
forma incompleta. 

Outro elemento gue concorre para esse resultado é a inconseguencia de 
certos textos contidos em Além as Estrelas Siio a Nossa Casa, gue s6 em parte 

6 Cfr. Karen Jurs-Munby, «lntroduction», in H.-T Lehmann, Postdramatic Theatre, London & 
New York, Routledge, 2006, p. 6. 

7 Cfr. Hans-Thiens Lehmann, «From Logos to Landscape: Text in Contemporary Dramaturgy», 
Performance Research, 2(1), 1997, pp. 55-60. 
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retratam situaç6es potencialmente reais ou quotidianas. o proprio tftulo, que é 
um dos motivos recorrentes da obra, remete para urna dimensao duplamente 
extraterrestre, questionando tanto o destino do homem apos a morte (por 
exemplo, no texto que da o nome à obra) como a existéncia e a eventualidade 
de um contacto com seres vindos de outros planetas (como ocorre, ente 
outros, nos dois textos que, respectivamente, abrem e encerram a obra: Orbita 
aberta e Além do infinito). Ha urna deslocaçao do homem face à vida real e 
face ao mundo e ao universo, e essa deslocaçao é um elemento altamente per­
turbador com que o espectador se confronta. Talvez nao se possa considerar 
essa deslocaçao como o reflexo de urna verdadeira procura, de urna demanda 
de um mundo diferente; mas sem duvida reflecte o desejo mais ou menos 
acentuado de urna fuga e de urna abertura, que se repete em cada individuo, 
sem poder ser coral. Bem pelo contrario, a fragmentaçao do texto a niveI narra­
tivo corresponde também à solidao e à intima distancia das personagens apre­
sentadas. Trata-se de urna deslocaçao proxima da loucura, a qual, no entanto, é 
dilici! de se distinguir da sanidade mental, como surpreendentemente nos 
revela o final do texto Além as estrelas sao a nassa casa, acima comentado. 

O universo que faz de pano de fundo é um universo por vezes paralelo ao 
mundo dito «rea!», que chega a confundir-se com o sonho e transborda repe­
tidamente na ficçao cientifica, produzindo urna contaminaçao de géneros nao 
rara no teatro pos-dramatico. Verifica-se de facto a justaposiçao de textos que 
retratam quadros à beira do mimético (ainda que com elementos que minam 
esse terreno) e de textos que poderiam efectivamente ser classificados como 
de ficçao cientffica, com a prefiguraçao de urna sociedade que vive as conse­
quéncias de progressos' tecnologicos e cientificos por enquanto quase inima­
ginaveis e que o autor faz questao de esboçar, ou seja sugerir sem chegar a 
descrever. Dos casos mais representativos deste conjunto de quadros constam 
Réi cicl6pica e Leitora de versos. 

Outra contaminaçao que se regista, embora mais marginaI, é com a arte 
cinematografica, patente sobretudo em Muito curta metragem com regador, 
a que ja nos referimos acima, e Interior com livros. É de salientar que a lite­
ratura, sobretudo na vertente da recepçao e nomeadamente do acto de ler, é 
um tema privilegiado nesses textos, assim como no ja mencionado Leitora de 
versos. A estes quadros de referéncia literaria poder-se-a acrescentar A cabe­
leira de Berenice, cujo proprio tftulo remete tanto para o nome de urna cons­
telaçao como, mais indirectamente, para o titulo da célebre obra de Calimaco. 
Neste quadro, porém, a citaçao é caracterizada por urna surpreendente 
parodia, porque Berenice é a mulher equivoca de um encontro ocasional; a 
sua cabeleira é postiça e a certa altura fica presa e pendurada nos dentes do 
homem (Ele), «um gajo diferente» (p. 106) que gosta de observar as estrelas e 
que queria falar à Berenice real da «Berenice dos céus» (p. 107). Mas pode-se 
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registar, ainda, a alusividade de certos titulos a quadros de pintura (Interior 
com livros, Exterior com natureza morta), para além de a personagem de 
Para um dia pintar o guarda-rios ser exactamente umà pintora, que s6 no 
fim descobrimos ser cega. 

A par deste dialogo com outras express6es artisticas, ha epis6dicas revisi­
taç6es par6dicas de figuras mitol6gicas, que san outro aspecto a considerar 
para urna colocaçao desta obra dentro de urna produçao p6s-dramatica.Neste 
dominio, salienta-se Ariadne, Teseus e Minotauro tém riso e bebem cha. De 
resto a presença do mito nesta colecçao de textos insere-se no contexto mais 
ampIo da reescrita do mito na literatura dramatica portuguesa contem­
poranea, que conta com varios exemplos notaveis de fértil revisitaçao da mito­
logia classica e de figuras miticas literarias. Sem a pretensao de sermos exaus­
tivos a este respeito, limitar-nos-emos a referir a trilogia de Hélia Correia de 
«exercicios» sobre Antigona (Perdiçilo, 2001), Helena (O Rancor, 2000) e 
Medeia (Desmesura, 2006), Um Édipo (2003) de Armando Nascimento Rosa, 
ou, para dar s6 mais um exemplo, Antes que a Noite Venha (1992) de 
Eduarda Dionisio, onde se sucedem os mon610gos (as falas) de ]ulieta, Anti­
gona, Ines de Castro e Medeia. Em Além as Estrelas Silo a Nossa Casa as 
referencias ao universo mitol6gico san frequentes, embora por vezes apenas 
tracejadas em elementos da antiguidade, com um forte impacto simb6lico ou 
exotérico, e passiveis de parodia. Isso da-se nomeadamente pela mençao de 
urna fii cicl6pica no quadro homonimo, de pinlmides (por exemplo em Um 
pouco como as piramides no Egipto) , de um unicornio (Lamento do uni­
carnia) ou do fara6 Kéops (Kéops e bolinhos de canela). 

No seu conjunto, portanto, pode-se reconhecer em Além as Estrelas Silo a 
Nossa Casa o que Sarrazac define como «rapsodizaçao da obra teatra!», 
mediante «um jogo multiplo de aposiç6es e oposiç6es» de varios modos e 
géneros 8 que agudizam e realçam a irregularidade narrativa. Outro aspecto da 
obra de Abel Neves que para tal contribui e sobre o qual vale a pena deter-se 
é a auto-referencialidade, que muitas vezes também caracteriza o texto (p6s-) 
dramatico e que se torna evidente em particular em tres dos trinta textos reu­
nidos, ou seja: o ja referido Interior com livros, O ponto e sua exceléncia e 
A moral das abelhas quando ferram. O primeiro dos tres condensa a crise 
da literatura dramatica no teatro contemporaneo, pela contraposiçao entre a 
pilha de livros - obras fundamentais da historia da literatura dramatica da anti­
guidade até ao século XX, tais como o Édipo-Rei de S6focles, as de Shakes­
peare, Gil Vicente, Strindberg etc. - e os actores em cena. Os dois actores dao 
urna breve mas incisiva demonstraçao de como com um projector aceso (sim­

8 J.-P Sarrazac, op. cit., p. 227. 
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bolizando a representaçao teatral/cinematografica) o actor da vida a um texto, 
enquanto os livros, por si s6, nada dizem. No fundo questiona-se o papel do 
texto no processo teatral, em contraposiçao com o papel de todos os outros 
actores desse processo: 

ACTOR 	 Realmente parece que nao aconteceu grande coisa, e no teatro é 
preciso que alguma coisa aconteça ... os textos estavam aL.. a lite­
ratura dramatica ... nada melhor que fazer a demonstraçao duma 
velha tese ... alguém escreveu as vozes mas as vozes somos nos ... 
e se isto da em ditaelura? (p. 99) 

Os livros que as duas personagens que entram logo a seguir estao a ler 
parecem aludir, com alguma malicia, ao facto que qualquer texto, até sobre 
Arte e Ciencia da Apicultura, poderia ser transformado em teatro. 

O ponto e sua excelencia, se bem que de urna forma muito diferente, 
também é um texto metateatral. Nele ha urna subversao do ponto de vista tra­
dicional em relaçao à representaçao cénica, que aqui se focaliza no ponto. As 

afirmaç6es do ponto, a visao tradicional que ele tem e expressa em relaçao ao 
que é o teatro, tem um efeito par6dico por estar a dirigir as suas criticas reso­
lutas a urna personalidade como Molière e por contraste com os efeitos que o 
tipo de teatro que ele defende produz no palco. O ponto declara explicita­
mente fazer as vezes do autor, pelo que a sua posiçao é a de quem considera 
o texto dramatico como fulcro do espectaculo: 

[... ] um texto é para se cumprir, eu aqui faço as vezes do autor, é assim 
que vejo as coisas, tudo aqui tem que ser conduzido inexoravelmente 
para o fim estabelecido, palavra a palavra, faia a fala, todos os dias, deixa 
aqui, respiraçao ali, réplica aqui, silencio ali... Ja nao faria sentielo se 
todos os dias vossas excelencias se dignassem mudar os sentidos eia his­
toria, nao me parece nada conforme à nobreza do teatro. (p. 116) 

Ora, esta concepçao do teatrocoloca-se no p610 oposto face a Além as 
Estrelas Stio a Nossa Casa, tendo em conta que se trata de urna obra conce­
bida para a variaçao potencialmente infinita no que diz respeito à composiçao 
do espectaculo eque, além disso, conta com urna criaçao de sentido(s) cons­
tantemente renovada a cada encenaçao e por cada espectador. De resto, o 
teatro ja nao se pretende «nobre», nao é à «nobreza» que aspira, mas antes a 
urna vitalidade que passa pela reinvençao, dia ap6s dia, mesmo ao encenar o 
mesmo espectaculo. O proprio estatuto da palavra é porventura diferente: o 
texto nao devera ser «cumprido» mas antes interpretado, assim como as 
palavras deixaram de construir completamente o texto e o nao-dito desem­
penha um papel igualmente significativo. A sucessao inexoravel de palavras, 
falas, deixas, respiraç6es, i-éplicas e silencios, tudo conduzido de forma rigo­
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rosa, inalterada e inalteravel, contrasta com o texto pos-dramatico de Abel 
Neves, em que a descontinuidade, a inconsequencia dos dialogos ou mesmo 
dos monologos, o nonsense - como a voz-off a proferir a frase grafada acima 
como epigrafe - san caracteristicas essenciais. Bem se aplicam as palavras de 
Lehmann a proposito de urna «rediscovery of a space and a speech without 
te/os, hierarchy; without structured meaning and inner unity» 9. É isso que 
torna o texto vivo eque obriga o espectador a confrontar-se com eleo 

Tal como o mesmo Lehmann lO patenteia, a caracterizaçao de pos-drama­
tico alia-se à de pos-moderno, neste caso principalmente em elementos ful­
crais dentro da estética da obra que viemos destacando, como a ambiguidade, 
a descontinuidade e a heterogeneidade do texto, que constitui apenas o 
ponto de partida do processo teatral e pode até mesmo ser subvertido, paro­
diado e desconstruido, o pluralismo e a multiplicidade de codigos, a presença 
do actor/intérprete enquanto protagonista e proprio tema, num processo que 
se torna necessariamente metateatral. 

9 H.-T. Lehmann, «From Logos to Landscape...», op. cit., p. 56. 
lO Cfr. sobretudo H.-T Lehmann, Postdramatic Theatre, op. dt. 

83 





NOTE 

DONATELLA FERRO 

FILOLOGIA: PLURALITÀ DI SIGNIFICATI 

L'attività di ricerca dell'Instituto Universitario Menéndez Pidal si completa con l'at­
tività docente attraverso seminari internazionali organizzati durante i corsi accademici 
per offrire agli studenti la possibilità di conoscere e confrontare metodi di lavoro e ap­
procci diversi. Nel 2006 un gruppo di specialisti, nell'ambito di progetti di ricerca del 
Ministerio de Educaci6n y Ciencia, hanno elaborato i loro contributi raccolti nel volu­
me curato da Ana Vian Herrero - Consolaci6n Baranda Leturio, Letras bumanas y con­
flictos del saber: la filologia como instrumento a través de las edades (Madrid, Insti­
tuto Universitario Menéndez Pidal, Universidad Complutense, 2008, 379 pp.). L'obietti­
vo proposto era la riflessione sulla relazione tra quella generazione di umanisti spa­
gnoli che si avvalsero di esperienze di letture corredate da annotazioni e commenti e 
gli effetti che ne derivarono nella creazione di una letteratura autoctona originale. 

La raccolta inizia con il saggio di Luis Gil Fernandez, El bumanismo clélsico en la 
época de los Reyes Cat6licos in cui l'autore parte dall'idea che nei quarantasette anni 
che vanno dal matrimonio di Isabella e Fernando (19 ottobre 1469) e la morte di que­
st'ultimo (25 gennaio 1516) la Spagna passò definitavamente dal Medioevo al mondo 
rinascimentale creando una tradizione ispanica dell'umanesimo diversa dai modi euro­
pei, e soprattutto italiani, per eredità storica e culturale e «por los condicionamentos 
impuestos por la vertiginosa evoluci6n de los hechos que hicieron de Espaiia cabeza 
de un imperio antes de que se vertebrara como naci6n» (p. 18). Le carenze di parten­
za poterono essere superate con la creazione di centri di irradiazione dell'umanesimo 
come le università e le biblioteche, anche se la divulgazione della stampa non fu favo­
rita dalla mancanza di un'industria editoriale. 

Nell'ambito della cultura umanistica fiorisce la poesia neolatina con panegirici, epi­
talami, distici morali, ecc., ora rivalutati da studi recenti. Appaiono i primi tentativi di 
teatro neolatino e si sviluppa un'importante storiografia ispano-Iatina, di indubbio va­
lore artistico, che si allargherà al tema americano. Tuttavia iniziative e tentativi di uma­
nisti di penetrare nella società spagnola per avviarla verso nuovi gusti non ebbero il 
successo meritato: troppo radicate erano le istituzioni religiose nell'ambito dell'istru­
zione e gli ideali cavallereschi. 

Ottavio Di Camillo presenta il saggio Juan de Lucena 's rewriting of Bartolomeo 
Fazio 's "De vitae felicitate»: on tbe many uses ofbumanist etbical tbeories in cui, ri­
prendendo suoi passati studi su De vita beata di Juan de Lucena, importante scrittore 
dell'umanesimo castigliano del secolo xv, propone come tema di ricerca la riscrittura 
da parte di Juan de Lucena dell'opera di Bartolomeo Fazio che riguarda la polemica 
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con Lorenzo Valla sulla condizione umana, argomento fondamentale del pensiero uma­
nistico, ben conosciuto da Juan de Lucena anche grazie al suo soggiorno in Italia. 

Dopo aver trattato i problemi testuali ed editoriali dell'opera di Lucena rimessi in 
discussione dal reperimento di nuove testimonianze (ms. della Biblioteca de Palacio), 
Di Camillo cerca di individuare l'intenzione dell'opera attraverso un confronto con le 
opere di Valla, Fazio e altri umanisti. La considera un breve trattato morale sulle con­
dizioni dell'uomo secondo modelli sociali, politici e religiosi decisamente ortodossi. Di 
Camillo conclude il suo lavoro ponendo in evidenza il fattore di esagerata stima che in­
dusse Lucena ad ampliare in modo fittizio la stesura del testo (vedi ms. de Palacio), 
probabilmente nel tentativo di ottenere concreti favori alla corte di Enrico Iv. 

Pilar Saquero SU<lrez Somonte e Tomas Gonzalez Rolan nell'articolato saggio Las 
versiones castellana y catalana del "Ars moriendi" a la luz de su originaI latino stu­
diano l'evoluzione della dottrina ecclesiastica riguardo alla vita ultraterrena prima e do­
po il XIII secolo, quando nasce il concetto di Purgatorio, momento di sostanziali cam­
biamenti nella concezione cristiana di vita, morte e aldilà di cui si modifica la struttura 
con una proposta ternaria: Paradiso, Purgatorio e Inferno. Questi cambiamenti segna­
no il passaggio da una antica pacifica accettazione della morte vista quasi con benevo­
lenza come destino comune e inevitabile a una visione di timore e odio, come fine 
dell'individuo singolo nel clima avvelenato di epidemie di peste, secondo la Chiesa ca­
stigo divino. Il tema della morte fisica era strettamente legato al tema della morte 
dell'anima, aspetto che la Chiesa approfondirà nelle Artes moriendi utilizzate anche 
nella predicazione secondo i precetti del Concilio di Costanza (1414-1418). Archetipo 
delle due redazioni latine dell'Ars moriendi, una lunga intitolata Tractatus artis bene 
mon'endi e una breve intitolata Ars moriendi, divulgate con molto successo da dome­
nicani e francescani, viene considerato un breve testo francese di Juan Gerson La 
science de bien mourir ou la médicine de l'ame tradotta in latino con il titolo De 
scientia mortis. L'interesse degli studiosi, non numerosi, si è polarizzato principal­
mente sugli aspetti storici e artistici attratto dalla bellezza delle stampe che accompa­
gnano il testo dell'Ars moriendi, ma poco si è fatto nel campo strettamente filologico. 
Pilar Saquero e Tomas Gonzalez affrontano questo problema studiando le relazioni tra 
le due versioni latine, le fonti e le finalità attraverso il confronto attestato nel presente 
saggio solo da passi in cui i testi coincidono o sono molto simili, significativi, secondo 
gli autori, per concludere che le due versioni sono strettamente collegate; non si può 
affermare che il testo breve sia un riassunto o una rielaborazione del testo lungo, ma 
si ipotizza che il Tractatus si sia ispirato all'Ars moriendi. Anche i fruitori, secondo i 
due studiosi spagnoli, si diversificavano: l'Ars moriendi era destinata ai fedeli anche 
analfabeti che potevano avvicinarsi al tema attraverso le immagini, mentre il Tractatus 
era destinato solo agli ecclesiatici. 

La seconda parte del saggio è dedicata alle due traduzioni, castigliana e catalana, 
dell 'Ars moriendi pubblicate alla fine del XV secolo. Per la prima volta nella storia cri­
tica del testo viene provato che le due traduzioni derivano in forma indipendente dal 
testo latino e si ipotizza anche il modello latino utilizzato. 

Esther G6mez Sierra è l'autrice del saggio Sobre la construcci6n de la "humani­
tas": el Marqués de Santillana personaje literario. Nella prospettiva della contestua­
lizzazione storica dell'opera letteraria, studia l'intenzione dell'autore di dialoghi umani­
stici in cui egli stesso figura come protagonista della conversazione. In questo modo si 
crea uno spazio in cui si possono scoprire i propositi dell'autore non rivelati o forse ri­
masti a livello incosciente. Vengono esaminati il Dialogo e razonamientQ entre el no­
ble e generoso senor don Fernand Alvares de Toledo e el doctor Pero Dias di Pero 
Diaz de Toledo (posteriore al 1458) e De vita felici o Libro de vita beata (1463) di 
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Juan de Lucena. Vi si intravvede un profilo dei rispettivi autori appartenenti all'emer­
gente gruppo di letterati i quali, come il Santillana uniscono virtù guerriere e culturali. 
Si scoprono le loro aspirazioni sociali e politiche in contraddittoria relazione con la no­
biltà. Il letterato, senza dichiararlo, si autorappresenta come parte dell'universo uma­
nistico e nobiliare. La mediazione avviene tra un gruppo in formazione, i letterati, e il 
loro desiderio di entrare in un mondo di scambi sociali e relazioni di potere. L'inter­
mediario sarà il testo letterario, nel caso specifico il dialogo stesso. 

Il saggio di Alexandre Vanautgaerden, Philologie et imprimerle à Baie aux XVe et 
XV/e siècles, con buona e articolata argomentazione, vuole contraddire l'idea che 
l'umanesimo si sia sviluppato grazie alla stampa, per dimostrare che gli umanisti han­
no influenzato lo sviluppo della stampa anche nelle tecniche. Nell'illustrare la vita 
dell'importante stamperia Froben di Basilea, viene evidenziata l'importanza di certe 
funzioni gestite dai più illustri intellettuali e professori delle università di Basilea, Fri­
burgo e Anversa che riuscirono a portare il fior fiore dell'umanesimo riformato, con le 
conseguenti polemiche e tensioni, nella stamperia che divenne un'officina di idee che 
trasformeranno il dibattito religioso e le forme del pensiero dell'Europa del tempo. La 
vita intellettuale dello stesso Erasmo, il cui incontro con Aldo Manuzio ebbe conse­
guenze indelebili, cambiò dopo il suo arrivo a Basilea (1514), grazie all'incontro frut­
tuoso con grecisti ed ebraisti e alla determinante collaborazione con !'importante stam­
peria che potè soddisfare i suoi progetti di prestigiose edizioni. 

Nel lungo saggio (54 pagine) intitolato La historia de la satira menipea: de Séne­
ca y Luciano a Alfonso de Valdés y los modelos humanistas Ramon Valdés Gazquez si 
propone di studiare le strategie usate nella satira menippea nel riferire fatti storici se­
condo le posizioni e i punti di vista dei diversi autori. L'arco di analisi è molto ampio e 
profondamente documentato; parte dai modelli classici (Seneca, Luciano) per arrivare 
a studiare gli esiti della loro confluenza nei dialoghi di Alfonso de Valdés e specifica­
mente in Mercurio y Caron. 

La mescolanza di satira, finzione e storia recente si concretizza in un racconto non 
asettico, nel rispetto della teoria poetica umanistica e le nozioni di utilità dell'opera let­
teraria e interessi superiori. Ramon Valdés, ponendosi in una posizione di contrasto ri­
spetto ad altri critici come, ad esempio, Relihan, insiste sul fatto che l'autore di satira 
menippea difende la sua posizione proponendo la sua verità, la sua storia, la sua scel­
ta, la sua interpretazione politica secondo l'uso di ridentem dicere verum. 

Ana Vian Herrero nel saggio El "Colloquium duarum virginum>,de Luisa Sigea en 
la tradicion dialogica del escepticismo académico si avvicina a una umanista, vittima 
della rareza di essere una donna straordinariamente erudita, della quale si è studiata 
con maggiore curiosità la difficile vita piuttosto che l'opera, ancora esaminata in modo 
insoddisfacente. L'opera in questione si colloca nella tradizione ciceroniana arricchita, 
secondo le acute e pertinenti documentazioni della studiosa, da contributi di platonici 
e ciceroniani posteriori, e da uno sguardo cristiano rivolto a conflitti interiori. 

Il contributo di Angel Alcali, Filologia humanistica e /nquisicion: las casos de Ne­
brija, fray Luis de Le6n y Miguel Servet, tratta dei conflitti e degli scrupoli che vissero 
i tre umanisti sul significato dei termini, i loro cambi e le loro corrispondenze tra le lin­
gue nella tradizione patristica e biblica che praticò la Scolastica medievale. Angel Alcali 
considera l'esempio di Servet, finito sul rogo dell'Inquisizione, il più significativo nella 
rappresentazione del buon filologo di fronte alla libertà di coscienza. 

Maria José Vega Ramos nell'interessante saggio La biblioteca del ateo en el Qui­
nientos affronta il problema dell'ateismo cinquecentesco prendendo come punto di 
partenza tre studi fondamentali, e differenti nell'impostazione, sull'argomento: Le pro­
blème de l'incroyence au XV/e siècle: La religion de Rabelais (1943) di Lucien Febvre, 
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Atheism in France (1650-1729) (1990) di Alan Charles Kors, At the Origins oJ Modern 
Atheism (1987) di Michael J. Buckley Con intelligente e colta determinazione l'autrice 
si muove in un argomento molto difficile per la consuetudine di cauti silenzi e molte 
dissimulazioni dovuti, secondo la tradizione atea, ai benefici politici e sociali che pote­
vano derivare dalla pratica religiosa. 

Il termine ateo nasce nel '500, ma i dati raccolti e la testimonianza dell'unico testo 
dichiaratamente ateo, il Teophrastus Redivivus, permettono di individuare una lunga 
tradizione di atei fin dall'epoca classica. La studiosa, dopo aver ricordato le idee quali­
ficanti dell'ateismo come la negazione dell'immortalità dell'anima e l'esistenza di Dio, 
sottolinea l'idea, propria dell'ateismo, della miseria dell'uomo in antitesi con la conce­
zione umanistica che pone in rilievo !'importanza e la dignità dell'uomo. L'ateismo cin­
quecentesco, basandosi sulla considerazione della natura umana, è considerato dalla 
studiosa come antropologico e non filosofico, scientifico o razionalista. 

Elena Artaza Nvarez, autrice del saggio Casos, «quaestiones» y otros recursos reto­
ricos al servicio de la educacion en el «Quijote» si pone come tema di ricerca l'uso 
che fece Cervantes degli espedienti, delle soluzioni dei precetti che la Retorica gli pro­
poneva. A tale scopo prende in considerazione gli schemi retorici e poetici che Cer­
vantes maggiormente utilizzò per convincere i suoi lettori a seguire una condotta 
'esemplare'. La critica ai libri di cavalleria presenta, da un punto di vista retorico, la rea­
lizzazione di un exemplum parodico. Nell'ambito della strategia retorica cervantina di 
trattare temi amorosi, l'autrice esamina sei quaestiones amoris in sei episodi amorosi 
del Quijote, ne evidenzia, nei giochi di simmetrie e contrasti, le differenze che pro­
pongono varie realtà secondo i vari punti di vista. 

Teodora Grigoriadu in La traduccion castellana de Juan de Aguilar Villaquiran en 
su contexto de versiones del corpus lucianeum: «Las obras de Luciano Samosaten­
se.. .'> (Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander: ms 55), dopo un excursus sulla pre­
senza di Luciano de Sam6sata, sofista bizantino, nell'ambiente umanistico, prende in 
esame il lavoro di Juan de Aguilar de Villaquiran, un hidalgo e regidor di Escalona, che 
nel 1617 tradusse quarantacinque composizioni lucianesche. L'opera, manoscritta, costi­
tuisce la maggior collezione di traduzioni del corpus lucianeum fatta da uno stesso tra­
duttore. I risultati, secondo la studiosa, che, tuttavia, non presenta confronti testuali ma 
esempi di traduzioni in vari ambiti culturali, sono positivi. Riconosce al traduttore la fa­
miliarità con il mondo classico e il dominio dello spagnolo colto del secolo XVII. 

Fernando Diaz Esteban nel contributo Bernardo de Aldrete en la corriente anti­
cuaria del siglo XVll, parte dal dato inconfutabile che durante il Siglo de Oro molti li­
bri in castigliano o in traduzione vennero stampati fuori di Spagna, fatto, egli dice, do­
vuto al prestigio politico della monarchia spagnola e all'ammirazione per le opere let­
terarie dei secoli XVI e XVII, non tenendo conto, però, dello scarso sviluppo dell'edi­
toria spagnola rispetto ad altri prestigiosi centri europei, come Venezia, per esempio, 
dove furono numerose le edizioni di opere spagnole in originale e in traduzione. Fer­
nando Diaz studia le opere di Bernardo de Aldrete, stampate fuori di Spagna forse per 
difficoltà giuridiche e burocratiche, riguardanti la lingua spagnola. L'autore seicentesco 
si occupò de! problema, molto sentito dagli umanisti, delle origini della lingua spagno­
la e dei primitivi abitanti della Penisola, riprendendo anche teorie fantastiche testimo­
niate da fonti non credibili, scritte da falsari i quali approfittarono della moda della co­
rriente anticuaria che considerava l'antichità sinonimo di nobiltà. Solo alla fine 
del'600 ci fu la reazione critica di Gaspar Ibifiez de Segovia che per il suo atteggia­
mento molto razionale fu considerato un precursore dell'Illuminismo. 

Chiude e conclude in bellezza l'interessante e significativa raccolta il saggio di 
Ange! L6pez Garda, De como los linguistas hemos dejado de ser humanistas sin lle­
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gar a ser cientificos, intelligentemente polemico nella sua analisi prospettica per spie­
gare come i filologi e gli umanisti hanno perduto prestigio, credibilità e importanza a 
favore di economisti e scienziati. Alla base della sua critica, oserei dire globale, al Pae­
se ispanico, Àngel L6pez Garda propone alcuni concetti, ahimè traditi dalla situazione 
attuale. Una sottile distruzione sistematica della cultura umanistica a favore delle ma­
terie tecniche ed economiche ha portato all'indebolimento della filologia. Forse, si au­
gura l'autore, verrà un momento in cui si rimpiangerà il tempo quando «habia huma­
nistas a los que la gente hada caso» ep. 378). 

Il volume che va segnalato per il numero, l'interesse e la diversità e la complessità 
dei contributi raccolti, inizia con articoli dedicati al Rinascimento, momento in cui si 
codifica la filologia intesa come amore per la parola. In quest'ottica si studiariono e si 
pubblicarono i testi classici, si creò una nuova cultura vasta e nuova, particolarmente 
attenta alla formazione dell'uomo. Si chiude con il suggestivo saggio di .Ange1 L6pez 
Garda che nella sua dotta e appassionata critica all'oggi e al tradimento dell'idea rina­
scimentale, non chiude la speranza, in realtà un po' amara, di un futuro. 

89 






PAUL QUINN 

TERRITORIOS DE LA LITERATURA FANTASTICA 

Leer obras de ficci6n, segun una famosa frase de Coleridge, significa su spender vo­
luntariamente nuestra incredulidad, aceptando lo que sucede en el texto como rea!. iPe­
ro es lo mismo aceptar la "realidad" (siempre entre comillas, segUn Nabokov) de don 
Quijote o de Madame Bovary que la de Dracula? lSe puede entonces tenerle fe a quien 
relata un encuentro con un vampiro? iY si quien narra la historia es el vampiro mismo? 
lNo constituye acaso la palabra, de por si, una trampa? iComo consiguen algunos textos 
poner en tela de juicio la consistencia de lo rea! sin tener que recurrir a procedimientos 
"fant:isticos" tales como fantasmas, estatuas vengativas, desdoblamientos del yo, inver­
siones temporales, rupturas espaciales o prolongaciones dersueflo en la vigilia? Y, sobre 
todo, lcomo es posible que ellector acepte la invitacion - o el desafio - de compartir un 
mundo cuyas reglas no se correspondan con las empfricas que rigen el suyo? 

Tales son los interrogantes planteados y examinados por Rosalba Campra en Terri­
torios de la ficci6n. Lo fantastico (Sevilla, Renacimiento, 2008), interrogantes que la 
autora proyecta sobre un territorio mucho mas vasto: el de la naturaleza y poder de la 
ficcion literaria. Para llevar a cabo dicha empresa, reconoce que se dejo seducir por el 
"demonio de la clasificacion"de los temas fantasticos a través de ejemplos, sobre todo 
hispanoamericanos, y en concreto del siglo :XX, sin excluir la consideracion de textos 
de otros ambitos, de otras épocas. 

En el primer capitulo, "Un territorio inestable", Campra pasa revista a las distintas 
teorfas que se han esbozado para definir el escurridizo fenomeno literario de "lo fanta­
stico". De acuerdo con las definiciones de numerosos diccionarios, lo fantastico se 
concibe en términos negativos, o mejor dicho, "diferenciales": "es aquello que no es". 
Campra deconstruye provechosamente la falacia de tales razonamientos al insistir en el 
caracter historico e individuai del concepto ambiguo y cambiante de "lo rea]". 

En cambio, los ensayos y comentarios de Borges, Todorov, Vax y Barrenechea ofre­
cen otro enfoque. A partir de las conclusiones de Ana Maria Barrenechea sobre el 
cuestionamiento epistemologico que comporta la semantica global del texto, Campra 
se va acercando a una vision de "lo fantastico" como violacion de un orden, superpo-

Rosalba Campra, nacida en C6rdoba, Argentina, catedratica de Uteratura Hispanoamericana en 
"La Sapienza" de Roma, ha publicado numerosos estudios sobre teoria literaria junto con la novela 
Los anos del arcangel (1998) y varias colecciones de relatos y poemas. La primera version del estu­
dio que comentamos se edito en italiano en el ano 2000, Territori della.fìnzione. llfantastico. 
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sicion o entrecruzamiento de dos o mas niveles gue, inevitablemente, constituye una 
transgresion absoluta, escandalo racional. Ya no interesa, en primera instancia, la rela­
cion entre el texto y la "realidad" extra-textual y solo nos atane lo gue e! texto, segun 
sus codigos, define como lo real. Sin embargo, esta primera entrada en el universo 
fantastico no significa el rechazo de interpretaciones simb6lico-aleg6ricas o incluso 
ideol6gicas, y las lecturas gue Campra hace de los ejemplos analizados son buena 
prueba de elio. La puerta sigue abierta. 

En "Fantasmas y afines. Una clasificacion mas", Rosalba Campra articula una agru­
pacion de los temas fantasticos segun dos clases de categorias: las sustantivas y las pre­
dicativas. El primer grupo se establece a partir de la situacion enunciativa - "el yo, el 
agui, el ahora" - en el gue el sujeto padece desdoblamientos, inversiones, usurpacio­
nes; los espacios se bifurcan, y los juegos temporales duplican los juegos de la identi­
dado De estos enunciados sustantivos se deriva una multiplicidad de cualidades irre­
ductibles o predicados organizados en tres ejes opositivos fundamentales: concreto / 
no concreto; animado / inanimado; humano / no humano. Por concreto, se entiende 
todo aquello gue se atiene a las leyes de la temporalidad y de la espacialidad, mientras 
gue lo no concreto nos remite a los recuerdos, la imaginacion, el sueno y la alucina­
cion como en "Sueno de la mariposa" de Chuang Tzu o La peregrinaci6n bacia et oes­
te (1991) de Wu Cheng·en. En cuanto a la oposicion animado / no animado, el primer 
término se refiere a lo dotado de movimiento, voluntad, tendencia, y en ultima in­
stancia, de vida. La materia inerte, ya sea debido a su condici6n intrinseca (una esta­
tua, un cuadro) o a una interrupcion (la muerte), constituye el otro polo. Surgen for­
mulaciones como la abolicion o suspension de las fronteras entre la vida y la muerte 
ante los motivos de la representacion: las posibilidades gue ofrecen las imagenes crea­
das por el hombre gue, cuando cobran vida, irrumpen peligrosamente en el mundo 
gue las ha plasmado - pensemos en "Metzengerstein" (1832) de Poe. Abundan ejem­
plos de tales hemorragias ontològicas surgidas de la escultura, la pintura, la fotografia, 
el cine o la propia literatura - como en "Continuidad de los pargues" Gulio Cortazar, 
1956). Por ultimo, el tercer eje opositivo - humano / no humano - abarca los casos de 
humanizacion o personificacion de casas y animales - "Los caballos de Abdera" (1906) 
de Lugones o "Juan Darién" (1924) de Horacio Quiroga, o a la inversa, la transforma­
cion de los personajes en arboles o animales, como en el caso de "Hombre pianta" 
(1987) de Martin Sosa. 

El tercer capitulo ("En busca de pruebas") se centra en la problematica de lo vero­
simi!, el "efecto de lo real" y la fiabilidad de los testimonios, e introduce cuestiones re­
lacionadas con la recepcion del texto y el horizonte de expectativas del lector. 

Al crear un mundo de significados, regido por determinadas leyes gue le son pro­
pias, el texto somete a los lectores a las convenciones gue constituyen el sistema de 
realidad de los géneros solicitando su credulidad o complicidad, para hacer posible la 
lectura: asi, por ejemplo, en las fabulas aceptamos gue los animaI es hablen. Si ellector 

. no es capaz de identificar gué actitud exige el texto de él, la realidad construida pue­
de desmoronarse a cada linea. Solo lo verdadero puede permitirse el lujo de la inve­
rosimilitud. Por convencion generalizada, tal acepcion de "verdad" se extiende a toda 
ficcion "realista": e! mundo gue ésta ofrece a la lectura no necesita ser probado a cada 
paso. Lo fantastico, en cambio, a través de la afirmacion de dos ordenes previamente 
definidos como inconciliables (el sueno gue invade la vigilia; los muertos gue aparecen 
en el mundo de los vivos) no puede contar con esa aceptacion sin condiciones. Por 
otra parte, lo fantastico no deja de ser, por definicion, inverosimi!, de ahi que, para ser 
aceptado como verdadero dentro de! mundo del relato, debe encontrar formas de 
convalidacion, garantias de lo que propone como su realidad. 
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Una de estas "formas de convalidacion" radica en lo que Roland Barthes denomina 
"el efecto de lo real" relacionado con la extratextualidad y la intertextualidad. En el pri­
mer caso, se incorporan tanto las referencias espaciales - nombres de lugares, calles 
etc. - como las personas "historicas" o "reales". Respecto al segundo, se articula la 
prueba de la verdad del texto mediante su referencia a otro texto. No obstante, estas 
referencias intertextuales pueden resultar apocrifas, como en las novelas de Lovecraft 
o, peor todavia, pueden confundirse unas citas auténticas con otras inventadas como 
las trampas tendidas por "la diabolica coqueterfa cultural de Borges". Al fin y al cabo, 
senala Rosalba Campra, la convalidacion que prometen los textos fantasticos es iluso­
ria, ya que tiene como envés la ficcionalizacion. Las seres, objetos y espacios de la rea­
lidad extratextual que figuran en el relato fantastico han sido ficcionalizados del mismo 
modo que sucede en la literatura "realista". 

Junto al "efecto de lo real" hay ciertos tipos de testimonio, totalmente internos res­
pecto a lo narrado, que se prestan menos a la erosion o sospecha en torno a la con­
validacion. Es lo que ocurre cuando la garantia de verdad se encarna en un testigo no 
implicado en la trasgresion fantastica, pero que forma parte del mundo en el que la 
trasgresion se produce. Campra trae a colacion los ejemplos cortazarianos de "Las ar­
mas secretas" (1959), "La isla a mediodia" (1966) y "La noche boca arriba" (1956). Pre­
cisamente, a través de su anaJisis de este ultimo, la autora introduce el tema del si­
guiente capitulo, "El arte de narrar". 

Cuando se manifiesta la transgresion fantastica, o "desfasaje en la definicion de la 
realidad", el lector puede dudar si su realizacion debe ser atribuida a un verdadero 
trastocamiento del orden natural, o mas bien a la percepcion distorsionada de quien 
es su protagonista o testigo, duda que nos remite inevitablemente a la "vacilacion" que 
forma la base de lo fantastico segun Todorov: Para Rosalba Campra, constituye el pro­
blema, por lo tanto, no solo en quien duda, sino en quien afirma: el personaje, el na­
rrador (coincidente o no con el personaje), el lector. 

El esquema que crea el mas alto nivei de problematizacion es el que afirma lo fantas­
tico a partir del personaje, cuya verdad, por ejemplo, puede explicarse en términos de 
una alucinacion, variedad "c1asica" de lo fantastico. La segunda posibilidad radica en que 
sea el narrador el que sostiene lo fantastico de los acontecimientos, mientras que tanto 
el personaje como el lector estan en condiciones de reconstruir la "legibilidad de lo 
real". El horizonte resultante es mas bien el del extranamiento. En tercer lugar, tenemos 
la situacion hipotética en la que solamente el lector reconoce el evento fantastico como 
verdad. De modo ironico, Rosalba Campra evoca "un publico de fantasmas o vampiros 
que se regodean ante el imprudente escepticismo de sus vfctimas ... " 

Ahondando en la segunda posibilidad, que atane al narrador, Campra distingue en­
tre lo que ella denomina la "narracion personal" (el "yo" o primera persona) y la 
"narracion impersonai". Huelga decir que el primer caso es el que mas duda arroja so­
bre el estatus ontologico de los acontecimientos: "La primera persona es siempre so­
spechosa porque nada, fuera de ella misma, garantiza lo narrado". No obstante, la su­
puesta objetividad de la llamada voz impersonai también puede verse minada. 

Pero las posibilidades se acumulan de forma vertiginosa: en otras formulaciones 
mas elaboradas, la duda surge en virtud de los testimonios de la multiplicidad de vo­
ces narrativas. Rosalba Campra cita el caso cervantino de Pian de evasi6n (1945) de 
Bioy Casares, cuya estructura epistolar y especular despliega "un velo de incertidum­
bre" sobre la totalidad de la historia y sobre cada acontecimiento particular. 

En definitiva, el pacto narrativo que se establece entre autor y lector a través del 
texto puede ser burlado o hasta violado. 
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-_..._--------------------------­

A la movilizacion de lo fant:astico a partir de la emanacion del acto narrativo, se 
opone otro peligro epistemologico: el del silencio. Al intentar reconstruir e! mundo 
diegético, el lector acaba convirtiéndose en detective hermenéutico, obligado a recor­
rer un camino de descodificaciones y "desambiguaciones" sucesivas. A veces, el resul­
tado no es otro que la frustracion del horizonte de expectativas del lector, del "no sa­
ber": de ahi el inicio de Aura (1961) de Carlos Fuentes. 

Surgen, pues, silencios incolmables, a menudo tematizados en suenos - El manu­
scrito encontrado en Zaragoza -, oscuridades - como las que encontramos en Aura 
o "Cuello de gatito negro" (1974) de Cortazar -, enigmas sin resolver - "Las armas se­
cretas" (1959) del mismo autor -, desequilibrios reestablecidos - "T16n Uqbar Orbis 
Tertius" (José Luis Borges, 1944) o la "poética del final trunco o incompleto". Aqui en­
tra en juego uno de lo pilares de la logica positivista empirica: el de la causalidad, yes, 
precisamente, la "carencia de paradigma", impregnada de "Ias resquebrajaduras de la 
realidad", una fuente enorme de terror fantastico como la que fluye en "La puerta con­
denada" (1956) de! autor de Rayuela. En ultima instancia, la ausencia paradigmarica y 
sintagmatica de la causalidad desemboca en lo que ]aime Alzaraki ha designado como 
el "neofantastico": "[ ... ] el lector se plantea cierto tipo de problemas que no encon­
tramos en lo fantastico tradicional [ ... ] el problema de 'qué quiere decir'." Basandose 
en "Casa tomada" (1951) de Cortazar, esta pregunta "[ ... ] sobreentiende en el cuento 
una perversa voluntad de escamoteo: lo que muestra es apariencia (isimbolo?) de otra 
cosa, que el lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir [ ... ] La pregun­
ta fundamental se desliza pues, de 'qué quiere decir lo dicho' a 'qué es lo que se dice 
a través de lo 'no dicho'. Mediante estos precipicios, grietas, resquicios textuales, en e! 
seno del texto se va abriendo el abismo de la no significacion, fuer.la y potencia de la 
literatura fantastica moderna y posmoderna. 

iPero qué sucede si el que rompe e! silencio es un vampiro o un fantasma? En eI 
sexto capitulo, "Que hablen 105 vampiros", Rosalba Campra articula una meditacion so­
bre la otredad, en la que 105 fantasmas carecen de voz de la misma manera que los 
vencidos del colonialismo. En cambio, la literatura fantastica contemporanea - en tex­
tos tales como "El espectro" (1924) de Horacio Quiroga o Blood Is Not Enough (1989) 
de Ellen Datlow - ostenta ciertos matices ideologicos al "dar la palabra a las criaturas 
del otro lado" cuyo silencio ha sido tradicionalmente "atronador". Desde su exilio, los 
fantasmas, vampiros y seres sobrenaturales sienten nostalgia, culpa, inocencia - como 
la narradora de "Portobello Road" (Muriel Spark 1960) -: "[ ... ] si nos es dado escuchar 
al otro, es porque ese otro, en alguna medida, es también nosotros". 

El estudio de Rosalba Campra se cierra magistralmente con "Una palabra en forma 
de trampa", capitulo en el que examina algunas de las vertientes minimalistas y lingui­
sticas de lo fantastico. La brevedad, la denotacion, la "adjetivacion impropia", el Oxl­
moron, la silepsis, los deiticos, los palindromos. En suma, los significantes como por­
tadores de significados perturbadores. Pienamente afincada en la poética de la tran­
sgresion, "[ ... ] la literatura fant:astica insiste en demostrar que dar nombre a las cosas 
no es una actividad paradisiaca, sino apocaliptica". 

94 



CHIARA BOLOGNESE 

RESCATE DE UN GRAN ESCRITOR CANARIO 

La cuidadosa labor de edicion de la profesora Selena Millares ha hecho posible que 
toda la producciòn artistica del intelectual grancanario Juan Millares Carlo (1895-1965) 
viera la luz y llegara a los lectores: Juan Millares Carlo, Obras Completas. 4 volumenes, 
(Introduccion y edicion de Selena Millares, Las Palmas de Gran Canaria, Edicion de 
Gobierno de Canarias y Cabildo de Gran Canaria). 

Esta publicacion, facilitada por las recientes politicas de preservacion y rescate de 
la memoria historica, se beneficia de la ayuda economica del Gobierno de Canarias, y 
del Cabildo de Gran Canaria, que, por fin, reconocen el valor de este escritor islefio. 

Millares Carlo fue un miembro fundamental de la "generacion de intelectuales 
canarios" (p. 50), y su arte fue marcado por la guerra civil y la violencia de la dictadura; 
no obstante, et autor pudo regalarle mucho al mundo cultural del archipiélago, gracias 
a sus textos que, aunque de forma discontinua, se publicaban en distintas revistas de 
la época. Es a través de los escritos de Juan Millares y de sus compafieros de genera­
cion (su hermano Agustin, Fernando Gonzalez, Pedro Perdomo, Claudio y Josefina de 
La Torre, Luis Benitez Inglott, Félix Delgado y Montiano Placeres), asi como de los de 
sus maestros y antecesores (Tomas Morales, Agustin y Luis Millares Cubas, Alonso 
Quesada y Saulo Toròn) que las letras canarias cruzaron el océano y se convirtieron en 
literatura universal, a pesar de que los tiempos en los que ellos trabajaban no fueran 
del todo propicios para el cliscurso que proponian. 

Estas Obras completas estan formadas por cuatro volumenes: los dos primeros 
contienen la poesia de Millares Carlo, el tercero la narrativa y el teatro en verso, y el 
cuarto recoge los ensayos, los documentos y la obra grafica. 

Se trata de una publicacion que le rinde justicia y; de forma definitiva, le devuelve 
la palabra a Juan Millares, un hombre que, a pesar de la mudez a la que lo condenaron 
la lamentable circunst:ancia històrica y las secuelas de una grave enfermedad, siempre 
consiguio que "la llama" (p. 23) de su arte permaneciera viva, suscitando también el 
interés de poetas como Vicente Aleixandre, que elogio su escritura en varias cartas, y 
de criticos del nivei de Angel Valbuena Prat y Santiago Prampolini, quienes lo inclu­
yeron, respectivamente, en su Historia de la literatura espanola y en la Historia 
Universal de la Literatura. 

Los textos van precedidos por la exhaustiva introduccion de la editora, que 
permite situar en su justo lugar a Juan Millares. En ella, se establecen primero los 
antecedentes literarios y humanos del poeta y se proporciona un cuadro de la época 
en la que se gestaban sus paginas; sucesivamente y dentro de ese marco, se guia al 
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lector en la comprension profunda de la obra. Esta parte preliminar ayuda a inter­
pretar los texto5 y estimula el interés de quien se acerca por primera vez a los 
trabajos del poeta. Asimismo da cuenta del imprescindible papel de este intelectual, 
miembro de la "saga Millares", y a su vez fundador de la familia Millares-Sall, que 
tanto cbntribuye al enriquecimiento y a la difusion de la cultura que se produce en 
las islas. Leer sobre la formacion del escritor significa descubrir todo el desarrollo de 
las actividades culturales de las distintas ramas de la familia Millares: recorrer su vida 
es recorrer una época. 

Las paginas preliminares ofrecen una entranable guia de la poesia canaria y del 
fermento intelectual que desde las islas, y propiciado por Juan Millares y sus compa­
neros, llegaba hasta Madrid. También en éstas se cuentan los detalles acerca de los 
perjuicios que sufrio el poeta al estallar la guerra civi!, y se explica como la persecucion 
y 105 controles consiguientes le impidieron ellibre ejercicio de la escritura y lo llevaron 
a empezar a crear arte "desde los margenes" (p. 70). 

La introduccion y el corpus presentado son el fruto de un complejo trabajo de 
investigacion de varios anos, que nace de los rastreos en 105 numerosos archivos de la 
prensa del periodo, en particular los de Gran Canaria, Madrid y Alcala de Henares, y de 
la recoleccion del material dispersado entre amigos, familiares y admiradores del 
poeta, que lo custodiaron con carino y cuidado. Asimismo, es de senalar que en 
muchas ocasiones el propio escritor habia dejado sus textos bien clasificados y orde­
nados, ya que estaba pensando en una publicacion. De esta organizaci6n de sus 
escritos dan cuenta las notas al pie de los tres primeros volùmenes, que avisan cuando 
hay distintas versiones del mismo texto y cuando éste ya habia sido publicado en otros 
medios. Estas indicaciones le permiten también al lector seguir, con la imaginacion, la 
mano de Juan Millares corrigiendo, modificando y desplazando sus trabajos. 

Se entiende que el material era muchisimo y que se fue "multiplicando" durante la 
bùsqueda. La cantidad y calidad de los textos encontrados aumentan el ya evidente 
valor de ese rescate de la produccion de un autor que siguio escribiendo hasta su 
ùltimo dia, como un do imparable. 

Estas paginas invitan a hacer cuentas con una realidad demasiadas veces olvidada, 
la de la censura y del enmudecimiento forzado, al tiempo que describen a una familia 
de profunda tradicion humanista que veia el "arte como modo de vida" (p. 34) y que 
se movia en un universo caracterizado por el amor incondicional hacia las letras, la 
pintura y la mùsica. 

La introduccion es el retrato del escritor, del hombre y de una temporada fecunda, 
a pesar de todo, de las letras insulares. Se trata de una panoramica que ahonda en el 
porqué de la escritura del autor, y que muestra que éste hace un arte que interpela a 
sus lectores, que quiere ser libre y hacerlos libres. Y, entre estos lectores, se subraya el 
papel fundamental que desempenaban los seres queridos mas cercanos al poeta, 
quienes participaban en la creacion artistica y contribuian considerablemente a su 
desarrollo. Cada volumen de Obras Completas proporciona una interesante muestra 
de este "trabajo familiar" en su apartado "Ilustraciones", donde se reproducen las 
portaclas cle algunas primeras ecliciones encuaclernaclas artesanalmente, asi como los 
dibujos hechos por los hijos ciel autor para acompanar los versos de su padre. Para 
comprencler la estrecha relacion entre el entorno familiar y la procluccion literaria del 
autor, se revelan muy ùtiles también las citaciones cle unos fragmentos cle las cartas 
que Juan Millares manclaba a sus hijos Agustin y Manolo, ya su hermano Agustin, que 
estaba clesterraclo [uera ciel pais, en tanto que él paclecia el exilio interior. Dichas 
cartas, algunas recogiclas en el cuarto tomo de la presente eclicion, descubren también 
el espiritu cultural de la época y la evolucion cle la trayectoria artistica ciel autor. 
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Selena Millares lleva a su lector a través de casi un siglo de letras canarias, y luego 
lo deja con la palabra de Juan. 

El autor y sus Obras completas 

Juan Millares y su generaci6n tuvieron el mérito fundamental de elevar la literatura 
de su tierra a nivei nacional, sacarla del aislamiento al que forzosamente estaba some­
tida y conectarla con el resto de Europa. La "comunidad de las letras canarias" lleg6 a 
publicar en las revistas mas destacadas del momento, junto a la generaci6n del 27, 
Ortega y Gasset y otros. Sus miembros dieron vida a la llamada "edad de oro" ep. 16) 
de las letras de las islas. 

Millares Cariò era poeta pero frecuent6 todas las formas de escritura y todos los 
registros, decantandose con mas frecuencia, por el intimo, cercano a las atmòsferas 
machadianas. Su producci6n esta vertebrada por los cuatro elementos que constituyen 
los fundamentos de la identidad lirica islefia: "el aislamiento, el cosmopolitismo 
conceptual, la intimidad y el sentimiento del mar" ep. 51). 

Se percibe en los textos el sufrimiento por las muchas injusticias - censura, depu­
raci6n que le impidiò trabajar, exilio forzado en Lanzarote y La Palma, entre otros - que 
el poeta soportò con dignidad y valor. No obstante las vejaciones, él nunca perdiò el 
entusiasmo por contar y por crear cultura, y tampoco el humor. Es mas, desde 
mediados de los afios treinta, la escritura se convierte incluso en una necesidad para 
Juan Millares, para poder formar y divertir a sus hijos, quienes, después de que la 
dictadura dejara a su padre sin trabajo, se hallaron imposibilitados a seguir con los 
estudios por falta de recursos: el hogar pasò, pues, a ser su escuela. 

El lirismo de los comienzos se fusiona con e! compromiso, lo poético presente en 
muchos versos se tifie de ironia. El sentimiento de la muerte y la "suave tristeza" ep. 
113) se unen al profundo amor por la vida y al ensimismamiento: la que habla es un 
alma quebrantada por tantas injusticias, pero que nunca renuncia a la vida. El poeta 
considera la escritura como placer-deber moral-necesidad, una postura que se hace 
incluso mas convencida después de la intervenciòn quirurgica que lo privò del habla. 

La piuma de Juan Millares abarca una gran variedad de temas que reflejan el 
devenir hist6rico, asi como su desarrollo vital: "1"bda mi vida entera / condensada en 
un libro / [ ... ] encerrada en las paginas / de mi «Breviario intimo»" ep. 145), recitan 
algunos versos suyos. 

El sentimiento de la canariedad es e! eje desde e! cual empieza la reflexiòn del 
autor. El amor por su "patria chica" se respira en todas las paginas, Millares se siente 
parte de la isla, es el "que naciò en la isla, / a la orilla de! mar / [ ... ] como un grano 
aportado a sus arenas / por la roca labrada por las olas" ep. 125, v. 2). Y desde alli su 
mirada se proyecta hacia temas universales. 

El autor desarrolla e! asunto de la canariedad de distinta forma en poesia, en narra­
tiva y en teatro. Detengamonos ante todo en la creaciòn poética. 

Dos son los apartados del primer volumen que, ya en el titulo, aluden a Gran 
Canaria: "Estampas de mi tierra" de la colecci6n En la orilla, y todo el poemario De la 
tierra canaria. A éstos hay que afiadirles el Romancerillo de la isla chica, dedicado 
a Lanzarote, los nueve poemas del apartado "Lucha canaria", y el texto "Isla de La 
Palma" de Hacia la luz, del segundo tomo. 

En los versos del primer volumen son numerosos los retratos de lugares queridos 
por el autor: la plaza de Santa Arra que duerme la siesta ep. 352), la de Santo Domingo 
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que se viste de fiesta (p. 398), los escondidos rincones de la isla que tienen signifi­
cados especiales para Millares Carlo. El segundo volumen sigue en esta linea descrip­
tiva, que se enriquece con otros elementos mas relacionados con la vida canaria - la 
descripcion del Carnaval en la isla (p. 197, v: 2), los malentendidos con los turistas 
extranjeros (p. 206 Y siguientes, v. 2), entre otros - y con la critica ir6nica hacia cierta 
hipocresia o superficialidad de los islenos. En este tomo, ademas, el autor utiliza a 
veces el registro del habla popular, un aspecto en el que profundiza en su creacion 
narrativa y teatral. 

Los versos de Millares Carlo muestran que de su devocion al terruno surge el 
fundamental protagonismo del mar; incluso hay un apartado del primer volumen que 
agrupa varios textos bajo el titu!o de "Mar", y un poemario del segundo que se titula 
"Entre mar y cielo". 

El mar aparece como una enticlacl con vida propia: primero es "una nina mimacla" 
ep. 183), o ellugar donde se rcfugian las penas (p. 181), luego él mismo comparte su 
angustia con el poeta ep. 187), "dormita en braws de la arena caldeada" y ruge de 
amor y celos ep. 52, v. 2). El autor, ademas, conversa con los agentes atmosféricos: con 
el sol que es una "joven coqueta" ep. 184) y aguarda su hora en el andén de la noche 
(p. 421), con las estrellas quienes deciden cuando apagarse ep. 185), y con el viento 
que se queja porque tiembla de fno (p. 335). 

A la descripcion de la naturaleza se le acompana otro aspecto fundamental: el 
sentimiento del hogar. El poeta, especialmente en los versos recogidos en el primer 
tomo, recuerda el hogar de su ninez, evocando un lugar y una época de serenidad y 
pureza: "aquellos claros dias de la ninez que tienen / el encanto apacible de los suenos 
amados" ep. 136). Posteriormente, en el volumen dos con mas frecuencia, Millares se 
refiere al hogar que, de adulto, formo con su amada Dolores Sall. Ésta fue su "amante 
y dulce companera" ep. 310, v. 2) y es una figura constante en su escritura, como lo 
demuestran los muchos poemas que le dedica, incluido el ultimo, inacabado. Se trata 
de textos cuyo tema centrai es la profunda union que el poeta vivia con su esposa: 
"como un unico cuerpo mi cuerpo al tuyo unido / y el cielo de tus ojos para mi unico 
cielo" (p. 392, v: 2). Hay versos en los que el escritor habla clirectamente con su mujer 
para declararle su amor eterno: "Por milagro dc amor resucitada / hoy te habla mi voz 
como hablo antes [ ... ] para de nuevo procJamarte: Amada [ ... ] / En mi alma tienes la 
raiz mas fuerte / que no podra arrancar la propia muerte, / mas alla de la cual habré de 
amane" (p. 313, v: 2); mientras que en otros reflexiona a solas sobre el hecho de que 
el paso del tiempo no ha mermado la belleza de su esposa, ni alterado la mirada tierna 
con la que élla observa: "Nunca pude creer que envejecia. / El tiempo se detuvo en su 
carrera / y aquello de la "eterna primavera" / se hizo realidad en mi fantasia. / En ella 
siempre juventud vela" ep. 282, v: 2). El poeta siempre expresa su pasiéll1 infinita: "No 
temas que los anos el carino mitiguen. / Ni el tiempo ni el espacio mi gran pasian 
enfrian" ep. 390, v. 2). 

Sin embargo, presente y pasado siempre estan visitados por la sombra de la 
muerte que, como una ola, lo cubre todo. Ésta es temida, al tiempo que deseada, 
para quien "espera curioso la suprema cita / al borde del camino solitario" ep. 142). La 
muene trae luz y sombra, y se avecina siguiendo el compas de un tiempo implacable. 
Su presencia se hace mas desgarraclora en cl segundo volumen de poemas. Alli, la 
escritura se revela con mas fuerza como un consuelo para el poeta, quicn comunica 
su angustia por la vejez y la enfermedad que se le acercan - hay incluso una serie de 
textos, "Sonetos y otros poemas" declicaclos a los médicos que lo operaron -, y grita 
su desesperacion debida al fallecimiento de algunas personas muy quericlas. Escritura 
y muerte se entrelazan de forma conmovedora en los poemas que Millares escribe 
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para recordar a su hijo Sixto, muerto en el Sanatorio del Sabinal, con tan solo dieci­
nueve anos en 1942. 

Entre estos aspectos muy intimos caben también asuntos de tipo social y politico. 
La guerra - "El horror de la guerra", se titula un poema (p. 155) - Y las prevaricaciones 
de la dictadura afectaron profundamente el desarrollo de la vida de Millares, quien a' 
menudo declara esta angustia en sus versos. El dramatismo crece en el segundo 
volumen, que recoge los poemas escritos durante su forzada estancia en Santa Cruz de 
La Palma. Los versos describen la violencia militar que transforma el mundo en algo 
que el poeta ya no reconoce: "Esta tierra que piso no es la mia / Quizas lo fue en un 
tiempo, pero hoy / me es tan hosti!, tan repelente y fna / que apenas si la huello" (p. 
172, v. 2). Al mismo tiempo éstos son una invocacion por "la paz amada" (p. 123) Y un 
testimonio del profundo deseo de libertad y justicia de Millares, quien dice que espera 
un dia ''ver surgir [ ... ] de lo profundo / de esta sima tan honda en que me abismo / el 
ideal que es algo de mi mismo: la libertad del alma que he sonado" (p. 172, v. 2). 

Éstos son, delineados algo esquematicamente, los nucleos que caracterizan la 
poesia de Juan Millares. Hay muchos mas temas que le interesan al escritor y que el 
lector encontrara leyendo los mas de quinientos poemas presentados en estas Obras 
completas. 

Pasemos ahora a dar algunos detalles de la narrativa breve y del teatro comico en 
verso recogidos en el tercer tomo, destacando ya desde el primer acercamiento, la 
fuerte presencia de la canariedad que los vertebra. 

La parte en prosa esta compuesta por diez relatos y las breves croniquillas de 
''Anecdotario isleno". Las primeros, textos entranables en los que se percibe constan­
temente la piuma de un poeta, abarcan distintos asuntos y tienen tonos muy variados. 
Al tema de la muerte y a la reflexion sobre la realidad social y humana, asi como a 
cierto determinismo que también estaban presentes en los versos, se anaden nuevos 
elementos como lo fantastico, la descripcion de la locura de los individuos, el poder 
del azar, el terror y lo grotesco. Estos ultimos aspectos quedan plasmados de manera 
particularmente sugerente en "Fin de ano" y "La viejecita de la familia", donde el autor 
llega a crear una atmosfera que trae a la memoria los mejores textos de Poe. 

"Escenas de la vida vulgar", y "La fama, la picara fama", por su parte, son cuentos 
que captan la hipocresia, la vanidad y las nimiedades propias del pequeno universo 
isleno, mientras que en "El debut de Angelito Santos" y "Juan de la Cruz", se 
describen, con cierto carino, la torpeza, la ingenuidad y mala suerte de la gente 
humi!de de los pueblos canarios. Estos relatos abren paso a los textos de ''Anecdotario 
isleno", en los cuales el autor profundiza en su tarea de retratar, de forma benévola y 
siempre divertida, a la gente de las islas, convirtiéndose ademas en un atento recupe­
rador del habla popular local. 

En la parte narrativa, Millares Carlo retoma también historias conocidas para trans­
figurarlas con su originai mirada, como se ve en el derrotado protagonista de "La 
muerte de Barba azul". Este proceso se da con mas frecuencia en el teatro, cuando el 
autor reescribe algunas piezas clasicas en nueva clave y con marco canario, por 
ejemplo "Sonemos, alma, sonemos", "La derrota de don Juan", o "El hijo prodigo". 

En el teatro comico Millares maneja con gran capacidad la ironia, no privada de indul­
gencia, cuando da vida a sus tipicos personajes canarios -'''Cenando con Sisenando" y "El 
secreto", entre todos -, que se mueven en situaciones de pobreza y marginalidad. 

Es de destacar también que el humor, a veces, se vislumbra ya desde el principio de 
las piezas en las acotaciones muy precisas que de inmediato situan al publico en la atmos­
fera caracteristicamente islena del texto. Esto se debe también al hecho de que Juan 
Millares concebia estas obras pensando en sus familiares, con la esperanza de que éstos 
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lograran olvidar, por el breve tiempo que duraba el texto, su precaria situacion vivencial. 
De nuevo, entonces, si bien de forma distinta, el hogar influye en la escritura del autor. 

El tomo tres de Obras Completas muestra que el escritor se interesa por los 
mismos tipos de individuos que retrataba en su poesia, no obstante, esta parte abunda 
en aspectos hilarantes - "La verbena de San Juan", "La herencia", "El secreto", entre 
todas - que en la otra eran menos frecuentes. 

Resulta bastante claro que poesia, narrativa y teatro responden a distintas necesi­
dades y finalidades dentro del proyecto literario del poeta. Se comprende que éste 
confiaba a los versos sus inquietudes mas profundas, mientras que en los cuentos y las 
piezas teatrales liberaba su ironia acerca de los defectos y las debilidades de sus cote­
rraneos, al tiempo que los homenajeaba, recuperando su espiritu mas auténtico y 
dandoles voz. 

A modo de conclusion 

Estas Obras completa., son el diario de una vida, de una época, y de una tierra que 
se lanza hacia lo universal, y que alli tiene su sitio. Son textos que despiertan en el 
lector el deseo de conocer mas en profundidad el proyecto literario de Juan Millares, 
de meditarlo y trabajarlo para que logre su merecida difusion. 

El tomo cuatro, que dentro de pocos dias estara disponible en libreria, con sus 
"Ensayos, documentos y obra grafica" promete satisfacer este deseo y dar mas infor­
maciones acerca del "hogar de espiritus" en el que se formo el escritor, asi como sobre 
el nuevo que él fund6 y donde se criaron sus hijos e hijas. 

Y quizas les toque a los herederos de Juan Millares Carl6 - esas "otras almas 
dispuestas a la lucha" ep. 168, V. 2) que él mismo menciona - y a los nuevos lectores 
que, seguramente, estos volumenes le ganaran, recoger ellegado dejado por el artista 
y hacer que su obra y su figura se conozcan y aprecien como debe ser. 
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RECENSIONI 

Maria Vittoria Calvi, Giovanna Mapelli, Javier Santos L6pez (a cura di), Lingue, 
culture, economia. Comunicazione e pratiche discorsive, Milano, Franco 
Angeli, 2008, pp. 298. 

Diecisiete articulos y una introduccion, o, mejor dicho, diecisiete articulos fuerte­
mente innovadores y una introduccion estimulante y prometedora escrita por Maria 
Victoria Calvi, que guia la mirada y la atencion dellector hacia un nuevo ambito de inves­
tigaci6n: e! anaIisis de!lenguaje economico en clave interlingliistica e intercultural. 

El volumen recoge las intervenciones presentadas en 2006 en el primer convenio 
internacional celebrado en Italia sobre el tema, en el marco de un programa de inves­
tigacion nacido en el Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee de la Univer­
sità degli Studi di Milano. La relevancia de! objeto de es tu dio es evidente en una 
sociedad de fronteras abiertas como la nuestra, donde la creciente tendencia a la 
globalizacion en contra de lo que hubiera sido de esperar - no ha hecho sino acen­
tuar el peso de las diferencias interculturales. La investigacion se enfrenta con un 
objeto de dificil aprehension, que requiere por parte del estudioso no solo una parti­
cular sensibilidad sino también, necesariamente, un fuerte anclaje metodologico. El 
rigor cientifico y metodologico es, de hecho, una caracteristica comun a todos los arti­
culos seleccionados. 

Pueden distinguirse dos areas de investigacion: la centrada en el lenguaje econo­
mico y juridico-economico y la centrada en ellenguaje del turismo. A la primera perte­
necen las intervenciones de Maria Cristina Bordonaba Zabalza, Maria Marzia Brambilla, 
Paola Catenaccio y Paola Cotta Ramusino (todos procedentes de la Università degli 
Studi di Milano), Angel Felices Lago (Universidad de Granada), Martin]. Fernandez 
Antolin y Be!én Arroyo (Universidad Europea Miguel de Cervantes y Universidad de 
Valladolid), Josefa Gomez de Enterria y Manuel Marti (Universidad de Alcala), Sharon 
Monti Bonafede y Félix San Vicente (Università degli Studi di Bologna), Estrella 
Montolfo Duran (Universitat de Barcelona), Isabel Pizzarro Sanchez (Universidad de 
Valladolid), Miguel A. Rebollo TOrlO (Universidad de Extremadura) y Andreu van Hooft 
y Lucienne Wiskerke (Radboud University y Hogeschool van Arnhem en Nijmegen). Al 
lenguaje del turismo estan dedicadas, en cambio, las intervenciones de Giuliana 
Garzone, Liana Goletiani, Giovanna Mapelli y Javier Santos Lopez (todos de la Univer­
sità degli Studi di Milano) y Luisa Chierichetti (Università degli Studi di Bergamo). 

Salvo en el caso de Sharon Monti Bonafede y Félix San Vicente, que exponen una 
expeliencia didactica de e-leaming para e! espafiol comercial, todos los trabajos coin­
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ciden en un enfoque pragmatico de corte discursivo (analisis del discurso e analisis 
textual) como punto de partida para el estudio de las caracteristicas de un tipo de 
lenguaje (como el juridico-economico) o de géneros textuales y discursivos diversos 
vinculados al mundo de la empresa y del turismo: e! decreto ministerial sobre norma­
tiva turistica, la entrevista de trabajo, el comunicado de prensa, e! anuncio de empleo, 
e! anuncio publicitario, e! informe de consultoria, el articulo de prensa de tema econo­
mico, el blog de economia y el sito web empresarial. En mas de una ocasion el analisis 
textual y discursivo se enriquece con un enfoque contrastivo interlinguistico e inter­
cultural (espanol / italiano, italiano / inglés, espanol I inglés, italiano / ruso, inglés I 
ruso), aplicado a las nuevas formas de comunicacion ligadas a Internet. 

Dos son los articulos dedicados allenguaje juridico en sus variantes administrativa 
(Maria Cristina Bordonaba Zabalza) y economica (Martin J. Fernandez Antolin y Be!én 
L6pez Arroyo). En el primero, titulado "Hacia una simplificacion dellenguaje juridico­
administrativo en la normativa del turismo rural", la autora hace un analisis macrotex­
tual, pragmatico y linguistico de los textos normativos ligados al fenomeno reciente de! 
turismo rural en las 17 comunidades autonomas del estado espanol con el objetivo de 
evaluar en qué medi da se ha confirmado la tendencia a la simplificacion y a la c!aridad 
("lenguaje lIano") propugnada desde todos los ambitos institucionales. Por su parte, 
Martin J. Fernandez Antolin y Belén L6p'ez Arroyo, en "La indisolubilidad del lenguaje 
juridico-economico", parten de la evidencia empirica de la existencia de géneros 
textuales en los que la frontera entre el lenguaje economico y el juridico desaparece. 
Es el caso de los poderes de representaci6n, los estatutos de constitucion de socie­
dades, los contratos de trabajo, de arrendamiento o de colaboraciòn, por poner solo 
algunos ejemplos. Los autores senalan la ausencia y necesidad de investigaciones 
exhaustivas encaminadas a la descripciòn de este tipo de lenguaje de especialidad. 

Marina Marzia Brambilla, en "Il genere testuale colloquio di lavoro. Analisi di 
alcuni esempi in lingua tedesca" se ocupa de un género textual oral escasamente estu­
diado desde un punto de vista linguistico no divulgativo: la entrevista de trabajo. A 
partir de un corpus de cuatro entrevistas realizadas en empresas alemanas, la autora 
pone de relieve con sensibilidad y precisiòn las caracteristicas constantes del género. 

En "La comunicazione in tempo di crisi: i comunicati stampa di Enron e Parmalat", 
Paola Catenaccio se detiene en el analisis comparado de las estrategias macrotextuales, 
retoricas y microlingiiisticas empleadas por la empresa americana Enron y la empresa 
italiana Parmalat en los comunicados de prensa publicados antes y durante la crisis. Se 
trata de un estudio riguroso y metòdico, basado en un vasto corpus de documentos, y 
gUiado por dos objetivos: en primer lugar, identificar las caracteristicas formales del 
género (comunicado de prensa) y del subgénero (comunicado de prensa de la crisis 
empresarial); en segundo lugar, analizar las estrategias de mantenimiento y restaura­
cian de la imagen y de la representaciòn de la identidad. Como demuestra la autora, 
los comunicados de prensa de Emon y Parmalat revelan claras y significativas diferen­
cias, tanto en la organizacion textual como en las estrategias retoricas y linguisticas 
empleadas para recuperar la imagen puesta en entredicho. 

Estrella Montolfo ("El informe de consultoria. Un género textual para la torna de 
decisiones") dedica su articulo a otro género textual escasamente estudiado: e! 
informe de consultoria, extremamente importante para la vida de la empresa posmo­
derna. El analisis de la autora pone de manifiesto la interesante transformacion experi­
mentada por el género como consecuencia del abandono progresivo del formato 
"c!asico" tipo procesador de textos ("Word") y su sustitucion por el formato "Power­
Point" en papel, que conlleva cambios relevantes tanto desde el punto de vista grafico 
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(predominio de la imagen) como discursivo (desaparicion de los mecanismos de cohe­
sion, coherencia, progresion informativa y argumentacion). 

La red ha hecho posible la aparicion e inmediata consolidacion de nuevas formas 
de comunicacion, como el foro, el chat, la videoconferencia o el blog. De los blogs de 
economia trata el artfculo de ]osefa Gomez de Enterrfa y Manuel Marti, titulado 
"Rasgos linguisticos mas destacados en la comunicacion entre especialistas. Los blogs 
de economia." El trabajo se encuadra en el marco de un programa de investigacion 
mas amplio sobre los lenguajes de especialidad (proyecto ESLEE) encaminado a la 
caracterizacion terminologica de cada uno de los tipos textuales: especializado, acadé­
mico-didactico, profesional, semidivulgativo, divulgativo y publicitario. Los blogs de 
economia son una novedad textual (interactiva, mediatizada por ordenador y a caballo 
entre lo escrito y lo oral), perteneneciente al nivei profesional, que recoge el discurso 
empleado por los especialistas en la practica cotidiana de su quehacer profesional 
cuando se comunican por Internet. Su interés para el linguista radica en el hecho de 
que han permitido por primera vez el acceso directo a la lengua de especialidad en su 
variante profesional. Ellenguaje economico, pero en su nivei o variante divulgativa, es 
el objeto de estudio de Miguel A. Rebollo Torio en "El lenguaje de la economia en la 
prensa de ambito hispano." El autor analiza los recursos de que se valen los articulistas 
y redactores en las paginas de economia de la prensa diaria. 

Igualmente interesante y novedoso el artfculo de Angel Felices Lago: "Las cuali­
dades demandadas al solicitante de empleo en espanol frente al inglés: an:ilisis seman­
tico-axiologico de las ofertas de trabajo en la prensa espanola." Desde el punto de vista 
metodologico, el an:ilisis discursivo realizado por el autor se basa en la linguistica axio­
logica, subdisciplina de la linguistica aplicada interesada en la identificacion de los 
valores (entendidos como juicios subjetivos del hablante sobre lo que es bueno o 
malo, positivo o negativo, agradable o desagradable, favorable o desfavorable) que se 
han codificado en las diferentes lenguas y que inciden en la comunicaci6n intercul­
tural. El autor focaliza su atencion en un corpus de ofertas de empleo aparecidas en la 
prensa espanola con el triple objetivo de a) establecer el mapa de los valores domi­
nantes en el area de las ofertas de empleo entre 2004 y 2006, b) determinar la manera 
en que estos valores y cualidades se codifican linguisticamente y c) realizar un anruisis 
contrastivo con un corpus semejante en inglés. Los resultados son de gran interés y 
reflejan la evolucion socio-economica de Espana en el intervalo temporal considerado. 

Por su parte, Isabel Pizarro Sanchez, en "Caracterizacion léxica del lenguaje econo­
mico: aspectos traductologicos", pone en cuestion la supuesta univocidad y monorre­
ferencialidad del vocabulario especializado. La practica de la traduccion (en este caso, 
inglés / espanol) demuestra la existencia de variacion léxica en ellenguaje econ6mico. 
La autora senala y ejemplifica hasta siete tipos distintos de variacion, segun cuales sean 
los factores que la provocan: variacion conceptual, denominativa, dialectal, hist6rica, 
funcional, formal y metaforica. Inevitablemente, el traductor debe ponderar estos 
factores para determinar el equivalente mas correcto en cada caso. 

Paola Cotta Ramusino propone un artfculo del tltulo "La consulenza finanaziaria on­
line tra persuasione e mediazione. Il caso di www.arbetov.com ... El objeto de an:ilisis es 
un sito de asesoramiento financiero dirigido a los ciudadanos rusos residentes en 
Canada. La autora analiza la estructura del sito y las estrategias de aproximacion y 
persuasion puestas en pcictica para ganarse la confianza del hipotético cliente. 

Particular, originai y diverso es el artfculo titulado "El fracaso de tres logotipos 
internacionales como comunicadores de los valores corporativos". Sus autores, Andreu 
van Rooft y Lucienne Wiskerke, reflexionan sobre el valor y funcion de los logotipos 
empresariales en la sociedad actual y se preguntan hasta qué punto el publico los 
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asocia con los valores corporativos que la empresa desea trasmitir. La investigacion 
empirica realizada por los autores a partir de los logotipos de Texaco, McDonalds y 
Chanel pone en cuestion su eficacia como trasmisores de valores. 

En "Promozione turistica e identità: il caso dei portali web di Italia e Spagna", 
Giuliana Garzone hace un exhaustivo analisis textual y discursivo de los sitos nacio­
nales de promocion turistica espanol (Spain.info) e italiano (enit.it) en su version inter­
nacional en lengua inglesa. El enfoque contrastivo revela significativas diferencias por 
lo que se refiere a la estructura del sito, la naturaleza del discurso y las estrategias de 
imagen de los dos paises, tendencialmente opuestas. 

Sobre las estrategias de imagen yla construccion de la identidad nacional- en este 
caso latinoamericana -, trata el articulo de Javier Santos Lopez, "La identidad nacional en 
la informacion turistica latinoamericana." El analisis de las paginas web de informacion 
turistica institucional pone de manifiesto que la representacion publicitaria del espacio 
turistico no es sino un espacio virtual desinteresado por el espacio real o "actual coti­
diano". La identidad nacional se reinventa en funcion de los deseos del consumidor. 

También el estudio de Giovanna Mapelli, "Las marcas de metadiscurso interper­
sonai de la seccion "turismo" de los sitos web de los ayuntamientos", pone de relieve 
la naturaleza retorica y propagandistica de este tipo de discurso institucional, que se 
constituye simultaneamente como guia virtual y como anuncio publicitario. Este 
énfasis retorico y propagandistico, que abusa del léxico extremadamente positivo en 
una argumentacion compleja, lleva, incluso, a Liana Goletiani ("Pubblicità e benessere. 
Centri termali occidentali nei testi promozionali rusi") a dudar de la eficacia de la 
presentacion del producto en los anuncios publicitarios rusos dedicados a los centros 
termales italianos. 

Por su parte, Luisa Chierichetti, en "Punto es y punto it: variaci6n e interferencia en 
algunas paginas web de transportes en italiano y en espanol" analiza contrastivamente 
los sitos web de tres companias de transportes de reconocido prestigio para evaluar la 
correcci6n, adecuaci6n y profesionalidad con que se ha realizado la localizacion, es 
decir, el proceso de adaptar el sitio web a un idioma y a una cultura distintos. En 
contra de lo que hubiera sido de esperar, el analisis pone de manifiesto la escasa 
calidad del resultado, que presenta numerosos casos de error y de interferencia. 

Por ultimo, en "Una webquest para el aprendizaje del lenguaje econ6mico: expe­
riencia universitaria en la plataforma Moodle", Sharon Monti Bonafede y Felix San 
Vicente se plantean la cuesti6n del espanol comercial o de los negocios desde un 
punto de vista didactico y describen una propuesta de ensenanza / aprendizaje a través 
de la dinamica interactiva y virtual garantizada por la webquest. 

En definitiva, no podemos sino terminar diciendo que Lingue, culture, economia. 
Comunicazione e pratiche discorsive constituye una excelente antologia sobre el 
tema, clara, seria, precisa y rigurosa, llena de aciertos y de sugerencias. Nos alegramos 
de su publicaci6n y esperamos segunda parte. 

Eugenia Sainz 

El hilo de la fabula, Revista del Centro de Estudios Comparados, Universidad 
Nacional del Litoral, MO 6, 2007, Santa Fe, pp. 252. 

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad del Litoral viene publi­
cando desde hace siete anos El hilo de la fabula, sugerente titulo de una revista anual 
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que edita trabajos de investigaci6n - resefias y articulos - de estudios comparados y 
que ha conquistado un lugar de renombre en las publicaciones cientificas del sector. El 
presente volumen lleva una presentaci6n de Oscar Vallejos ("Zona de exploraci6n en 
los estudios comparados") en la que se subraya la necesaria aspiraci6n epistémica y 
vital de una formulaci6n critica que intente sobrepasar las fronteras disciplinarias, asi 
como sefiala la importancia de los estudios comparativos para ofrecer una nueva pers­
pectiva. La revista se estructura a partir de estos criterios y las distintas voces se 
presentan a través de siete apartados. El primero, "pasi6n intacta (un lugar para la 
teoria)" se abre, a partir de este titulo steineriano, con un articulo de Roberto 
Fernandez Retamar: "Varias maneras de mirar a un mirlo, digo, a una literatura". Se 
trata de una ojeada multiple y generaI de la literatura cubana, que, en este afio 2008, 
cumple cuatro siglos, si consideramos, como se hace habitualmente, al poema épico 
Espejo de paciencia como la primera obra literaria del pafs. Los habitantes del Isla, en 
la clasica divisi6n de Darcy Ribeiro, se consideran un pueblo nuevo ya que todos sus 
componentes han venido de fuera, caracterizados por un proceso de fusi6n que en 
1940 Ortiz llam6 "transculturaci6n" y que, como escribe Retamar, todavfa no ha 
concluido. El critico cubano manifiesta especial interés hacia la posible existencia de 
una literatura cubana transnacional, problématica que concierne también a otras expre­
siones latinoamericanas y, por consiguiente, a la posibilidad de la existencia de una lite­
ratura caribefia y americana. Y concluye que la literatura cubana es a la vez caribefia, 
hispanoamericana y de lengua espafiola. El segundo apartado, "Dos, paseos por los 
bosques narrativos (un lugar para la ficci6n)" presenta varios estudios sobre escri­
toras/res latinoamericanos. La tercera secci6n titulada - con evidente resonancia a 
Claudio Guillén - "Tres, multiples moradas (un lugar para los pasajes discursivos)". 
Sigue la cuarta: "Cuatro, escenas de la vida académica (un lugar para el reencuentro 
con nuestros invitados)"; y la quinta "Cinco, testimonios tangibles (un lugar para el 
convivio)" es una parte que la revista dedica a recordar la obra de la poeta santafesina 
Beatriz Vallejos, fallecida en Rosario en julio del ano 2007. De especial interés, por su 
capacidad de conjugar el interés lingiiistico con el poético es el articulo de René Lenar­
duzzi "Poesia y prosa" en donde se presenta una cuidadosa interpretaci6n de uno de 
los poemas de Beatriz Vallejo (Rosario, 1921-2007), '~rdecer". René Lenarduzzi, 
docente e investigador santafesino de la Universidad Ca' Foscari de Venecia, logra unir 
a su pasi6n por los estudios de la lengua una exquisita sensibilidad hacia la poesia al 
pr~sentar el intenso texto constituido por s610 dos palabras '~paisado profundo", 
donde sefiala como la lengua, y su gramatica constituyen la materia prima de la poesia, 
donde el poeta arma su texto con "el hilo" de la lengua. "El hombre posee una compe­
tencia, un saber, que esta alojado en su mente y que le permite entender y hablar su 
propia lengua. - escribe René Lenarduzzi - Esa competencia consiste en un conjunto 
complejo y sutil de conocimientos, en su mayor parte inconscientes, espontineos, que 
constituyen una gramatica, formada sobre la base de factores biol6gicos innatos y 
experiencias adquiridas en una comunidad de hablantes.[...] Y ese paralelismo se 
puede completar aun con el que se da entre el texto poético, hecho con la materia de 
la lengua, y la realidad del mundo. Pero en este tercer caso, el texto poético, que 
también es una tentativa por dar cuenta del mundo y de la existencia, recurre a otras 
vfas para alcanzar su intento, traza otro itinerario ...y andando por el sendero de la 
intuici6n, la analogia, la clarividencia, la emoci6n estética, se apoya en el rec6ndito 
secreto del c6digo de la lengua, su gramatica, que, como un abigarrado calidoscopio 
oferce, de todas maneras, figuras ordenadas en sorprendentes equilibrios, equidis­
tantes o simétricas, armoniosas como la syn-taxis helénica de guerra..." (pp.199-200). 
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El estudio de René Lenarduzzi verifica de modo claro y preciso la interrelaci6n entre el 
texto poético y la gramatica de la lengua con la que esta escrito. 

La revista se completa con los apartados "Seis, glosa(s) (un lugar para el comentario 
y la informaci6n)" y "Siete, la letra estudiante (un espacio joven)". 

Se trata, en definitiva, de una publicaci6n que apunta a un trabajo polif6nico en 
donde resaltan distintas voces con diversos objetivos desde variados lugares; y, como 
escribe Oscar Vallejos, responsable del nùmero en cuesti6n, "Es un modo de actuar 
formas de entender el trabajo intelectual, es un modo de apuesta al saber otro que los 
estudios comparados produce" (p. 14). 

Susanna Regazzoni 

Encarnaci6n Sanchez Garda, Imprenta y cultura en la Napoles virreinal: los 
signos de la presencia espanola, Firenze, Alinea, 2007, pp. 187. 

Con Imprenta y cultura en la Napoles virreinal: los signos de la presencia 
espaiiola l'autrice offre il primo contributo sistematico allo studio di quell'ampio e inte­
ressante fenomeno che fu l'editoria in lingua spagnola nella capitale del viceregno nei 
secoli XVI-XVII. Il volume si presenta con un'ambizione che va ben al di là dell'approc­
cio bibliografico e documentale che il titolo sembrerebbe suggerire, e che invece "a 
partir de los datos que se han ido recogiendo en algunas de las calas efectuadas a lo lar­
go de los ùltimos diez anos en los catalogos de la Biblioteca Nazionale "Vittorio Ema­
nuele III" de Napoles, pretende dar relieve a la relaci6n dinamica que se establece entre 
el grupo dirigente hispanico presente en Napoles y la maquina cultural de la capitai (In­
troducci6n, p. 8). 

Pur partendo da un'accorta ricognizione delle cinquecentine e delle seicentine cu­
stodite dalla Nazionale di Napoli, e nella consapevolezza che si tratta di un campionario 
non esaustivo della produzione del Regno (che infatti Encarnaci6n Sanchez, nella sua 
indagine, opportunamente integra con i fondi di altre biblioteche di ambito nazionale e 
internazionale) il volume aspira infatti a inserire l'operazione editoriale in una strategia 
di complessa portata culturale, della quale ricostruire gli elementi ideologici ed estetici 
che motivarono la committenza, oltre che le varie componenti economiche, tecniche, 
dottrinali che caratterizzarono gli altri attori del circuito comunicativo (autori, editori e 
stampatori, destinatari). 

Per il complesso dell'editoria in castigliano del Regno di Napoli va ancora valutato 
quanto essa assecondasse la naturale tendenza dell'imprenditoria e della committenza a 
soddisfare una domanda essenzialmente locale o se invece - in maniera sistematica o 
occasionale - non guardasse a orizzonti di fruizione più estesi e lontani. In questo vasto 
panorama editoriale, l'autrice sceglie di privilegiare operazioni individuabili come segno 
di fenomeni di grande rilevanza e nel contempo epicentro di un'ampia strategia comu­
nicativa, "grumos bibliograficos que hubieran podido formarse alrededor de ciertos te­
mas [ ... ] que se refieren a grandes personalidades, decisivas para la historia del Regno: 
El Gran Capitan, Felipe II, los virreyes Lemos y Osuna (p. 8). 

Nel primo capitolo, dedicato alla formazione della leggenda del Gran Capitano, che 
fa di Gonzalo Fernandez de C6rdoba "la cifra humana del destino de Espana durante el 
reinado de los Reyes Cat6licos" (p. 19), l'autrice non solo rintraccia nella stampa napole­
tana del poema De bis recepta parthenope (Neapolis, Mair, 1506) le origini di questo di­
scorso mitopoietico ma è ben attenta a inserirlo in più vasto processo di rinnovamento 
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della cultura spagnola che da alcuni decenni viene perseguito attraverso un processo di 
ri-latinizzazione (p. 21). È comunque ben significativo che proprio a Napoli, e in una lin­
gua come il latino di alto prestigio e di diffusione europea, veda la luce quello che "debe 
ser considerado el texto oficial que el Gran Capitan, virrey de Napoles, avala en 1506 co­
mo version verdadera de sus hechos y hazaiias en Italia" (p. 25), decisamente orientato a 
una raffigurazione di Gonzalo Fernandez nei termini classici di sapientia e fortitudo. 

In questo stessa scia l'autrice colloca il poema in coplas de arte mayor e in spagnolo 
Historia partenopea di Alonso Hern:indez (1516), pubblicato a Roma e già animato (co­
me notò il Croce) da un evidente intento patriottico, nell'affiancare un gruppo di valoro­
si spagnoli alla figura del Gran Capitano, al quale è comunque assegnato simbolicamente 
un ruolo quasi messianico di riscatto della Cristianità dalla minaccia turca. La strategia 
propagandistica del poema di Hernandez è peraltro confermata dalla dedica a Bernardi­
no de Carvajal, cardinale di Santa Cruz residente a Roma, appartenente al "grupo de los 
espaiioles romanos mas ligados al Gran Capitan" (p. 30; aggiungerei, a dimostrazione de­
gli stretti legami tra strategie politiche e creazione letteraria, che Carvajal fu a lungo pro­
tettore di Torres Naharro, il quale proprio a Napoli stampa nel 1517 la sua Propalladia). 

Questa centratura presso la corte papale è ulteriormente accentuata nell'opera sto­
riografica commissionata dal genero del Gran Capitano a Paolo Giovio (la cui princeps è 
del 1547, con le traduzioni italiane edite a Firenze nel 1553 e quelle castigliane di Sara­
gozza e Anversa, rispettivamente del 1553 e 1555) che se da un lato diffonde in Europa 
e consegna alla storia l'immagine nobile quanto complessa di un eroe non sempre in 
sintonia con il suo sovrano e con i suoi tempi (soprattutto nella parabola finale), è al 
tempo stesso leggibile come "indicio de la deriva cultural del Regno y; conseguente­
mente, de su politica editorial ambas dependientes en cierto modo, como se veci, del 
papel que la institucion vireinalles asigna" (p. 42). 

Encarnacion Sanchez adotta infatti, a partire almeno dalla metà del Cinquecento, una 
prospettiva che individua fondamentalmente nelle strategie e negli orientamenti dei vari 
viceré la chiave interpretativa della maggior parte dei fenomeni editoriali della Napoli spa­
gnola. Particolarmente suggestiva, oltre che convincente, è l'attribuzione della fioritura 
editoriale del secondo decennio del Seicento alla "adhesion del VII conde de Lemos al 
universo de la palabra como forma privilegiada de relacion y de accion egemonica" (117), 
un culto per la parola - rileva l'autrice - che si irradia peraltro in varie direzioni, quali non 
solo la fondazione di Accademie e la scrittura in prima persona, ma persino in una abbon­
dante produzione epigrafica disseminata per la città e su tutto il territorio del Regno. 

Quella di Lemos è una strategia culturale (con alcune componenti psicologiche non 
trascurabili) che emerge in tutta la sua peculiarità nel contrasto con il personaggio altret­
tanto forte ma di segno opposto costituito dall'immediato successore nel regno, il Duque 
de Osuna. Qui l'autrice, anche attraverso documenti inediti, ricostruisce efficacemente i 
termini di uno scontro diretto tra le due personalità, nella quale Osuna - rispetto all'aspi­
razione di Lemos di passare alla storia come ispirato intellettuale e misurato riformatore 
dell'amministrazione - appare maggiormente intento a una rivendicazione del ruolo belli­
co della Spagna in Europa e nel Mediterraneo, che fa perno soprattutto su Napoli. 

L'autrice, ad esempio, interpreta come segno inequivocabile di questa difesa del 
ruolo imperiale della Spagna la pubblicazione a Napoli dell'impegnativo volume di Fran­
cesco Lanario Le guerre di Fiandra (Roncagliolo, 1617), nel quale al resoconto abba­
stanza dettagliato del conflitto nei Paesi Bassi dal 1556 al 1607 vengono significativa­
mente aggiunti "i successi dell'illustrissimo ed eccellentissimo signor don Pietro Girone 
Duca d'Ossuna, viceré e Capitano generale di questo Regno". 

Un elemento chiaro di continuità in questa strategia, ben oltre il viceregno di Osu­
na, viene individuato da Sanchez Garda nella pubblicazione a Napoli nel 1631 di una ac­
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curata traduzione spagnola delle Relazioni sulle guerre nelle Fiandre del cardinale Gui­
do Bentivoglio (pubblicato in italiano ad Anversa appena due anni prima e ristampato 
più volte in pochi anni), chiaramente legata al rilancio dell'offensiva nei Paesi Bassi che 
in quegli anni sta promuovendo il Conde-duque de Olivares. 

Anche se non è possibile rendere conto degli innumerevoli spunti forniti dal li­
bro (ad esempio in merito alla diffusione attraverso Napoli delle opere di Santa Tere­
sa o sull'evoluzione del pensiero di Tommaso Campanella), è evidente che si tratta 
di un composito mosaico di studi di storia delle idee, con stimolanti sconfinamenti 
di taglio politico-istituzionali. Particolarmente prezioso, infine, appare il Catalogo de 
las ediciones napolitanas en castellano de la Biblioteca Nazionale de Napoles (Si­
glo XVII) offerto nel capitolo IX, mentre si awerte forse la mancanza di una biblio­
grafia finale e un indice dei nomi, che avrebbero reso ancora più utile agli studiosi 
quello che comunque si presenta come uno strumento fondamentale per l'analisi 
degli apporti della cultura napoletana nel macro-sistema costituito dall'Impero spa­
gnolo dei secoli XVI-XVII. 

Augusto Guarino 

Eusebio Blasco (Dir.), Madrid por dentro y por fuera. Guia deforasteros in­
cautos. Edici6n de Maria Angeles Ayala, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva­
Universidad de Alicante, 2008, pp. 506. 

Una corposa, dotta e intelligente Introduccion de Maria Angeles Ayala, docente di 
letteratura spagnola presso l'Università di Alicante e specialista in letteratura del secolo 
XIX, accompagna l'edizione di questa gradevolissima collezione di articoli de costum­
bre raccolti da Eusebio Blasco e pubblicata a Madrid nel 1873 nell'ambito delle numero­
se simili opere uscite in quel periodo. 

L'argomento e lo scopo dello scrittore di articoli de costumbre, come del resto 
dell'autore di romanzi realisti, molti dei quali scrissero articoli e riconobbero il loro de­
bito nei riguardi del costumbrismo, è la descrizione della società contemporanea colta 
nel suo ambiente. 

Questo tipo di collezione divenne ben presto una fortunata e attraente lettura an­
che affrontando temi scottanti come, per esempio, il ruolo della donna nella società 
spagnola, questione che, tuttavia, spesso viene ridotta a satira mordace o a facile ridico­
lizzazione di ogni tentativo di emancipazione. 

Madrid por dentro y porfuera si differenzia dalle altre collezioni per il gusto di sof­
fermarsi sui settori sociali più influenti rivelando l'immoralità esistente tra coloro che 
detenevano il potere politico, economico, culturale del momento. La sua apparizione si 
deve a Eusebio Blasco, letterato, fecondo autore di articoli, romanzi, racconti, poesie, 
opere teatrali in cui domina anche un umorismo acido e una satira attenta, di denuncia, 
dei comportamenti dei suoi contemporanei. Nel suo lavoro di editor di Madrid por 
dentro y por fuera Eusebio Blasco seppe awalersi della collaborazione di scrittori e 
giornalisti che potevano contare su importanti esperienze professionali di pubblici am­
ministratori e diplomatici. 

Il volume raccoglie, oltre alla menzionata Introduccion, quarantasei articoli e un 
Capitulo ultimo (iForastero, addio!) in cui Eusebio Blasco spiega, con molta grazia e un 
certo orgoglio, il suo operato «No, el menos padre de todos los que engendramos esta 
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obra colectiva, tengo, sin embargo, mi vanidad al veda terminada», p. 500). Raccoman­
da il libro a tutti i visitatori di Madrid come compafiero, e a coloro che non verranno 
«diles que le compren, para que vean a Madrid por un agujero, y asi le saldci mas bara­
to el conocimiento de la que fue corte»(p. 500). Giustifica la brevità della trattazione di 
alcuni argomenti come, ad esempio, della cosa pubblica ("que es como decir cosa per­
dida") invitando ad accontentarsi degli otto quaderni qui riuniti in volume senza illu­
strazioni, corredo caro a simili collezioni. 

La città di Madrid, come d'uso nel genere, è protagonista come centro vitale della 
Spagna. Eusebio Blasco si impegna a guidare attraverso i luoghi madrileni più significa­
tivi e a proteggere da pericoli ed erroriforasteros incautos (Gufa para forasteros in­
cautos è il sottotitolo), spagnoli benestanti non residenti nella capitale ai quali vengono 
presentati luoghi e aspetti della vivace città. Lo scopo di lasdare fedele testimonianza al­
le generazioni future, diventa pretesto in vari articoli per giudicare o mettere in discus­
sione atteggiamenti e comportamenti dei contemporanei attraverso il filtro della mora­
le collettiva. Le note di nostalgia per il passato, considerato sempre migliore del presen­
te, si intrecdano con la satira della sodetà contemporanea, elemento fondamentale dei 
quadri de costumbre che induce Maria Angeles Ayala a considerare Mesonero Romanos 
ed Estébanez Calder6n, attenti critid del ruolo dei giornalisti e dei letterati del tempo, 
come maestri e ispiratori degli scrittori eostumbristas posteriori. 

La classe sociale che più volte appare ritratta nella collezione oggetto della nostra at­
tenzione è la borghesia agiata a cui si affianca l'aristocrazia del denaro, piccoli borghesi 
arricchiti che hanno ottenuto un titolo nobiliare grazie a matrimoni o come ricompensa 
a servizi resi alla monarchia. La rappresentazione di questa nuova aristocrazia si concre­
tizza in personaggi grotteschi e volgari, totalmente privi di educazione e di qualsiasi au­
tentico sentimento. 

Alla denuncia sociale si affianca la denunda "culturale"palese in El euarto del pri­
mer aetor di Pedro Maria Barrera in cui all'avidità degli impresari si affianca l'arte della 
manipolazione di elogi e critiche che colpisce un pubblico impreparato a dare un giudi­
zio personale. 

Accanto ai ricchi è presente la classe media, modesta finanziariamente e patetica nel 
rincorrere l'esteriorità e le apparenze, soprattutto una posizione sociale più elevata che 
la porterà alla rovina economica per il dissennato ricorso a prestiti di usurai nella spe­
ranza di realizzare i propri sogni. 

Scarsamente rappresentata è la classe umile e popolare ritratta in termini positivi at­
traverso i personaggi più caratteristid come l'acquaiolo, la sarta, la portinaia, degni di 
maggiore ammirazione rispetto ad altri individui appartenenti a classi sociali più elevate. 

La stessa posizione di critica agli abusi, personalismi, favoritismi è manifesta in arti­
coli, poco numerosi per esplidta scelta del curatore, di carattere politico che riportano 
il dibattito parlamentare, palestra di dialettica e vetrina di falsità, egoismi e piccinerie. 

L'edizione degli articoli è accompagnata da un corpo di note esplicative ricche di 
colti riferimenti e dtazioni bibliografiche che evidenziano un profondo e vasto lavoro di 
ricerca da parte di Maria Angeles Ayala. 

Madrid por dentro y porfuera oltre ad essere interessante come collezione-model­
lo del genere eostumbrista, è una piacevolissima lettura e utile guida anche per il letto­
re di oggi che 'incautamente', come me, cerca luoghi suggestivi, il passato che Madrid, 
nonostante tutto, riesce ancora a conservare e ad offrire alforastero. 

Donatella Ferro 
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Leopoldo Maria Panero, Golem, Pr6logo de Tua Blesa, Barcelona, Igitur, pp. 70. 

El plano m;is hermoso y simbolico de la peHcula Después de tantos afios, dirigida 
por Ricardo Franco sobre la segunda entrega de la saga de los Panero, .tal vez es e! de! 
poeta a la orilla de! lago. AlH el director pone en relaci6n el Frankenstein de James 
Whale y la figura de Leopoldo solo, de pie al borde de un embalse. La asociacion con 
e! monstruo, revela e! director, ha surgido "como metafora de! hombre que quiere 
construir el ser perfecto pero acaba destruido" O. B. Fernandez, El contorno del 
abismo, Barcelona, Tusguets, 1999, p. 340). Leopoldo Maria Panero refleja esta meta­
fora con su leyenda personal y aun mas, la encarna con su hacer poético. No extrana 
que su ultimo libro de poemas se titule G6lem. 

Progenitor del Frankenstein de Mary Shelley, el golem es una figura legendaria de 
la mitologia judia y de! folklore medieval que se ha fijado en la imaginaci6n colectiva ­
gracias sobre todo a la literatura (Gustav Meyrink) y al cine de los anos veinte (paul 
Wegener) - como un ser animado de aspecto humano, que se forja a partir de una 
materia bruta como el barro, la arcilla u otro material terroso. Una especie de gran 
muneco con una fuerza sobrehumana, el golem carece de inteligencia y de volùntad 
propia. En las leyendas obedece siempre a su creador, e! cual es un hombre muy sabio 
o santo, tan cercano a Dios que tiene e! poder de (re)crear la vida. Sin embargo, no 
importa el grado de santidad que tenga esa persona, e! g61em s610 es una sombra de 
la creacion divina. 

El mismo Adan, antes de que Dios le insuflara e! alma, se describe como una figura 
de barro, un g61em precisamente, y en la Biblia y en la literatura talmudica se utiliza 
esta palabra - que parece derivar de gélem, "materia en bruto" - para referirse a una 
sustancia en estrado embrional o todavia incompleta. Lo que por otra parte remata al 
golem y le da la vida es la palabra. Especialmente la que !leva grabada en la frente, es 
decir, la palabra emet que significa "verdad". Sin embargo, al borrar la primera letra de 
emet y formando asi met, "muerte", e! golem se destruye o desactiva, quedando sola­
mente un cuerpo inerte. 

Junto con la falta de voluntad propia, el defecto principal de todo golem es la inca­
pacidad de hablar. Hablar, por otra parte, es lo que cada poeta quiere conseguir a 
través de su propia escritura poética y en esto Leopoldo Maria Panero no constituye 
ninguna excepcion. Lo gue si lo distingue es la conciencia de que la escritura poética 
constituye una paradoja y que, aunque constituido y vivificado por las palabras, su 
verdadero Golem es e! poema. 

Suma de la trayectoria Iiteraria realizada hasta la fecha, este libro del poeta madri­
leno es una nueva tentativa de hacerse con el secreto dellenguaje poético y al mismo 
tiempo una denuncia feroz de la imposibilidad de crear a través de él. El lenguaje no 
puede donar la vida, sino que aleja siempre de ella, ya que de ella es una mera repre­
sentacion: «Dicen que Selomo rbn Guebirol tenia un golem / [ ... ] que era y no era 
Se!omo rbn Guebirol / que era y no era / que gritaba y no gritaba / que veia y no veia 
/ que andaba por las calles como si no anduviera» (p. 17). Al igual que Dios, el creador 
forja a la criatura a su imagen y le otorga el don de la vida. Sin embargo, el "Golem" 
(también titulo del primer poema del libro) es y no es, grita y no grita, anda y no anda. 
Con Fernando Pessoa - maestro y referencia de Panero - podrfamos decir que, en 
cuanto solamente representa, la escritura finge y el poema por lo tanto es una copia 
de la cosa misma, un doble al que siempre le falta alga del originaI. En palabras de 
Panero, el poema esra «escrito para que no mojen las lagrimas» (p. 40). El poema es un 
lugar vado, muerto, inutil para engendrar la vida y, entonces, no es nada. 
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La conciencia de la vacuidad del poema es una caracteristica de la poesia paneriana 
desde ya hace muchos afios y su ultimo libro sigue la linea trazada por su produccion 
anterior. Asi que, lanzando un grito en contra de ese poema/golem, Panero denuncia 
la paradoja de la escritura a sabiendas de que de ella no puede salir. Lo poético, la 
potencia (re)creadora de la palabra, su valor de representacion es lo que le permite al 
poeta (volver a) crear a partir de la materia bruta, a través de las palabras, signos vados 
que se inscriben en la mortaja silenciosa de la pagina. He aqui la reciprocidad de emet 
y met, "verdad" y "muerte", creacion y nada, vida y fin. He aqui la relacion constante 
en la obra de este autor entre lenguaje poético y muerte, entre poema y vado. 

La identidad entre golem paneriano y poema - una «estatua ya para nada que los 
hombres observan / con su boca [ ... ] diciendo solo donde estuvo mi boca / mi frente 
[ ... ]» (p. 21) - evidencia una vez mas la muerte de la poesia bien como fijacion en la 
pagina - asesinato instantaneo del grito en el mismo momento de la escritura -, bien 
como intento de devolver la vida a unos restos de cadaveres o a una estatua de barro. 
Ademas de Pessoa, el G6lem de Leopoldo Maria Panero se alimenta de otro material 
literario: en sus poemas se encuentran pedazos de Pedro Salinas y Federico Garda 
Lorca - el poema titulado "Antonio Torres Heredia"; de Mallarmé, Rimbaud y Laforgue; 
de T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens e Yeats; de Lewis Carroll, Edgard Allan Poe 
y Franz Kafka - solo para seflalar los nombres mas familiares al autor. Destaca por ser 
el unico autor espafiol contemporaneo, el siempre admirado Pere Gimferrer. 

Tal y como el Doctor Frankenstein, entonces, Panero desafia una vez mas el 
lenguaje recogiendo y amasando con sus palabras los restos de diferentes cadaveres, a 
fin de dar con aquella figura sin vida, ni voluntad y - menos aun - voz. Y sin embargo, 
a pesar de ser consciente de la impotencia, de la esterilidad del lenguaje poético, 
Panero sigue escribiendo y lOdavia no abandona «La batalla perdida para siempre / la 
batalla del pensamiento / la batalla de la roda demacrada / la batalla del verso» (p. 51). 
De tal manera, la escritura se vuelve un ritual obsesivo - "Ritual del neurotico obsesivo 
o escritura" (p. 36) - y adquiere el valor de un alivio momentaneo a la «[ ... ] herida 
cruel / de la vida» (p. 17). En perfecto estilo paneriano el leguaje se hace cargo 
también de la dimension existencial precisamente «porque la vida es un papel en 
bIanco» (p. 53). 

Poesia y existencia, creacion y nada; escritura como paradojico e infinito proceso de 
creacion y destruccion. En el prologo "A partir deg6Iem", Tua Blesa afirma que «la escri­
tura de Panero es, en cuanto tal, una construccion, pero a la vez ella misma se articula 
como una destruccion sistematica.» (p. lO). Desde hace aflos la escritura de Panero 
refleja esta lucha y la del G6lem no presenta sustanciales novedades ni a nivel léxico­
simbolico, ni a niveI del ritmo. Forma parte de la costumbre del autor insertar también 
cuatro poemas (en un total de cuarenta y dos) que estan escritos segun la técnica a 
duo con el poeta canario Sebensui A1varez Sanchez. En tal sentido, pertenecen a la 
tradicion de Leopoldo Maria Panero también titulos como "Cabellera de Berenice", 
"Crucifrxion", "Dolor", "El sacrificio de Isaac", "Nada", "Ojo de Picasso" o ''Aparicion'' que 
muestran la tendencia constante de este autor hacia una escritura del limite. 

Después de tantos afios, como se ve, Leopoldo Maria Panero lOdavia sigue al borde 
de ese embalse luchando para construir el ser perfecto, el poema perfecto. Una literal 
agonia que le ha llevado muy cerca de la destruccion, en contra de y a través de la 
palabra, de la poesia. El intento de Panero sigue siendo el mismo y en este G6lem se 
hace aun mas visible: desenmascarar la paradoja del lenguaje poético para que final­
mente se muestre lo absurdo que es vivir. Es éste el compromiso radical que Leopoldo 
Maria Panero ha contraido con la poesia, articulando asi lOda su escritura como un 
discurso que deriva hacia lo tragico. 
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En esta perspectiva, G6lem es un libro que amplia el horizonte poético que 
Leopoldo Maria Panero ha venido dibujanclo hasta la fecha de hoy. Un libro que 
continua, con variantes, su investigacion artistica, ensayando palabras que vuelven a 
inscribirse en la nacla de la pagina. Asi el poeta, este monstruo cle la poesia espanola 
contemporanea, sigue libranclo su batalla. 

Alessandro Mistrorigo 

Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 417. 

Una gran confusion e incertidumbre reinan bajo los cielos de la economia y de 
las finanzas globalizadas: el gigante norteamericano hace tiempo que muestra tener 
unos pies mas bien arcillosos, mientras China e India se mofan de todos los indices 
de crecimiento conociclos hasta ahora. Cualquiera que haya visto Stil! Life, la pelicula 
cle ]ia Zhang-Ke que gana en 2006 el Festival de Cine de Venecia, sabe que no hay 
nada que pueda impedir sellar los siglos que vienen a unos pueblos que, en aras del 
progreso, estan dispuestos a vivir y a trabajar en las condiciones que la pelicula 
misma ensena. Occidente es, en comparacion, un jubilado gordo tumbado en la 
playa mas o menos ignaro del tsunami que esta montando. De Estados Unidos, en 
cambio, en los ultimos anos no han defado de llegar preocupaciones, desde la banca­
rrota de Enron a la crisis de las hipotecas subprime a la reciente quiebra del banco 
cle inversiones Lehman Brothers, el cuarto del pais. Incluso nos ha tocado ver como 
el gobierno norteamericano, a raiz cle la crisis inmobiliaria, ha nacionalizado los 
colosos Fannie Mae e Freddie Mac, ha intervenido para salvar a AIG, el primer grupo 
mundial de seguros, de la onda de choque provocacla por la caida cle Lehman Brot­
hers y la proxima administraci6n de Barack Obama parece que va a inaugurar otro 
"New Deal" de rooseveltiana memoria. 

En un momento en que se evoca el fantasma de la Gran Depresi6n que siguio a la 
crisis de 1929, Espana también registra las senales de la recesion economica después 
de la larga temporacla de crecimiento que protagoniz6 los ultimos anos. En agosto de 
2007 el estallido en los Estados Unidos de la crisis de las hipotecas subprime, .0 hipo­
tecas basura, marca el fin de la burbuja inmobiliaria del decenio anterior no solo en 
Norteamérica, sino también al otro lado del océano. A finales de ano en Espana son 
cuarenta millas agencias inmobiliarias que han tenido que cerrar (El Pais, 17/0l/2008); 
los primeros meses de 2008 ven la deceleracion abrupta del mercado de la vivienda, 
que en marzo ya es un "desplome" (El Pais, 23/03/2008); febrero registra el mayor 
aumento de paro de los ultimos veinticinco anos (El Mundo, 04/02/2008), mayo el 
cierre de la Red de Inmobiliarias Don Piso y el despido de toda la plantilla (El Pais, 
15/05/2008), y el remate llega en julio con la quiebra de Martinsa-Fadesa, la principal 
inmobiliaria del pais, acontecimiento que provoca la mayor suspension de pagos de la 
historia economica espanola (El Pais, 14/07/2008). La construccion es, por otra parte, 
"quizas la mejor metafora del capitalismo" (p. 409), se nos dice casi al final de Crema­
torio, Premio Nacional de la Critica y ultima novela de Rafael Chirbes, valenciano, 
quinta de 1949. La realidad brinda muchas coincidencias a quienes se esfuerzan por 
narrar sus eventos posibles, y Rubén Bertolomeu, el hijo mayor cle la familia cuya 
historia se cuenta en la novela, se ha enriquecido precisamente con la especulaci6n 
inmobiliaria (en la costa levantina, meta no solo de un turismo masivo, sino también 
paraiso para jubilados de media Europa). 
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La narraci6n, como en muchas nove!as espaiiolas contemporaneas, brota de una 
muerte y de ahi, como nos sugiere Walter Benjamin, los narradores obtienen su auto­
ridad. Una autoridad basada también en el hecho de gue los muertos no pueden 
objetar. En este caso, el gue no puede objetar es Matias Bertolomeu, hermano menor 
de Rubén, que espera su turno en un crematorio de Misent. En esta nueva elaboraci6n 
literaria de las figuras de Abel y Cain, Matias ha representado siempre a los ojos de los 
demas el papel del "bueno", mientras gue hacia Rubén se dirige la reprobaci6n de los 
demas personajes, aungue la mayoria de éstos viven a costa suya. Rubén es el "malo", 
pero es Cain quien funda la ciudad y no Abel. La vida de Matias, en cambio, estaba dedi­
cada al cultivo de la utopia - figura secularizada de la redencion que profetiza e! vuelco 
del pasado como dominio de! mal en un futuro como dominio del bien - y su historia 
es todo un paradigma de la deriva del militante de izguierdas del siglo breve: afiliado al 
PCE clandestino durante la Espaiia franguista de los sesentaj miembro de un grupo 
maoista de accion en los setenta; socialista en los ochentaj ecologista gue se dedica a 
cultivar agricultura biologica en su pequeiia propiedad en la etapa final - un bortus 
conclusus de parche en la Tierra por imposibilidad manifiesta de atacar al del Cielo. Un. 
hombre siempre fiel a sus ideales para guienes sufren su fascinacion, como su sobrina 
Silvia; sencillamente un "irresponsable" (p. 181) o "un egoista dandy" (p. 397) para 
Rubén, que ha abandonado muy temprano los sueiios idealistas para instalarse firme­
mente en el principio de realidad y que parece conocer a su hermano mejor que otros. 

El texto se subdivide en trece capitulos de amplitud variada y si exceptuamos uno en 
que el narrador es Juan Mullor, el profesor de literatura marido de Silvia y yerno de 
Rubén, son dos las voces que cuentan: la del mismo Rubén, que ademas abre y cierra la 
novela, y la de un narrador extradiégetico. Cada apartado adscrito a éste elige una pers­
pectiva diferente: la de Monica, jovencisima y ambiciosa segunda mujer de Rubén; la de 
Ramon Collado, mano derecha de Rubén ellos tiempos heroicos de una acumulacion 
primitiva de capital fundada marxianamente en e! crimen; la de Silvia, restauradora de 
cuadros, culta, rica, con un marido, dos hijos, un amante y una gran repulsa por la 
nueva esposa de papa; la de Federico Brouard, escritor famoso es sus tiempos como 
nove lista social pero devastado ahora por la enfermedad y e! alcohol y cuyos trabajos y 
dias son el objeto de la biografia de Juan Mullor; la de Yuri, miembro de las mafias rusas 
con las gue Rubén flirteo en pasado. La novela termina con un apéndice titulado 
"Estampa invernal de Misent" y una pagina de agradecimientos, en la que el autor deja 
constancia de algunas de las fuentes que le inspiraron, desde la Biblia al cine de Scor­
sese, pasando por Joseph Roth, Elias Canetti, Vargas Llosa y otros mas: "De todos ellos 
he cogido frases o ideas. Pero ya digo que hay otros muchos autores escondidos entre 
las paginas de este crematorio. Que ellibro sea también un homenaje a ellos" (p. 417). 

Extrafio homenaje aquél en e! que se convoca a los invitados para tirarlos todos a 
la hoguera como desechos. Un crematorio, en efecto, no es solo un lugar donde se 
queman los fallecidos, sino también las basuras: alrededor de esta segunda acepcion 
de la palabra gira uno de los ejes semanticos principales del texto y una de las obse­
siones de la postmodernidad. En esta novela saturada de un desencanto que desem­
boca a menudo en el pesimismo, Chirbes parece tornar al pie de la letra la exhortacion 
que Flaubert hacia a los escritores para que hurgasen en las letrinas del corazon, o la 
amonestacion de Benet de que el hombre no es un monumento al amor, sino al 
desprecio al otro. El ser humano como "un saco podrido gue no conviene abrir" (p. 
334) y "el mundo como un gran vertedero" (p. 273) son motivos recurrentes del texto 
y la nada lisonjera vision de la vida y de las relaciones humanas que de él se deduce. 
Crematorio es una novela con vocacion total, gue discurre a un ritmo lento y donde 
la accion propiamente dicha es casi inexistente. En este caso, la totalidad no se acopla 
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a un gran estilo y a una sintaxis hipotactica que nivele lo hctcrogéneo a una cota alta, 
sino a una parataxis muy sincopada y que utiliza principalmente frases nominales y 
enumeraciones. Asi se informa lo fragmentario de una cultura que ha explotado en 
mil fragmentos sin jerarquia, se subraya la condicion de residuos de esos fragmentos y 
se los destina todos a la cremaciOn. Hay que subrayar, a este proposito, la importancia 
de la isotopia del fuego en el texto, desde las "palabras encendidas" (p. 226) de revo­
luciones imposibles, a los "aridos campos del afecto" (p. 34) por los que todos los 
personajes se mueven. 

La mayoria ellos - un arquitecto, un novelista, un catedratico de literatura, una 
restauradora - posee solidas bases culturales y a través de sus pensamientos y dialogos 
el texto ofrece una reflexion multiforme sobre la cultura occidental y sobre la ruptura 
generaI del vinculo originario entre formacion y prudencia. ]untas, todas esas figuras 
entre desilusionadas y cinicas, se empefian en ensefiarnos de "qué poco sirve la 
cultura, qué poco suaviza los deseos, los instintos" (p. 186) y; para lo que se refiere a 
la literatura, que ésta no tiene ning(Jn valor performativo (p. 349). Tal parece también 
el legado penoso que nos deja Chirbes, el cual ademas ha puesto en el umbral del 
texto un epigrafe de Baudelaire que resulta ser la misma que ]uan Mullor ha escogido 
para la biografia de Federico Brouard, escritor a punto de convertirse en ceniza. Al 
escribir Crematorio, lhabra pensado el escritor valenciano dibujar su propia mascara 
mortuoria? En el colofon que ofrece la "Estampa invernal de Misent", el horizonte es 
una mancha "espesa, como de brea", el viento se detiene y un perro, simbolo infernal, 
escarba en la tierra mientras un olor dulzon "de vieja carrofia [ ... ] impregna el aire" (p. 
415): asi estancados parecen los tiempos para el ser humano, asi de oscuro parece el 
futuro - es el vaticinio de esta novela -, a pesar de que la edad de la técnica hechiza a 
sus moradores con las luces de la omnipotencia. 

Stefano Ballarin 

Ignacio Martinez de Pis6n, Dientes de leche, Barcelona, Seix Barra!, 2008, pp. 381. 

L'opera di Ignacio Martfnez de Pison sembra aver assunto - quantomeno da Nuevo 
plano de la ciudad secreta (1992) -la natura di una sinuosa e anti-eroica memoria sen­
timentale della Spagna contemporanea, laddove a ogni libro corrispondono un distinto 
scenario storico e un differente tratto del percorso della società spagnola: l'epoca del 
cosiddetto desarrollismo (Maria Bonita, 2000); !'immediata pre-transizione (Carrete­
ras secundarias, 1996); la transizione e la susseguente vittoria socialista (El tiempo de 
las mujeres, 2003). 

In questa sorta di complessivo e affascinante Bildungsroman, lo scrittore assoggetta 
quasi sempre le proprie risorse narrative alla finalità di identificare le modalità tramite le 
quali la materia silenziosa e anonima della storia decanta e sedimenta nell'esperienza indi­
viduale, di scoprire - in un certo senso -le crepe attraverso cui essa penetra nelle esisten­
ze sino a segnarle irreparabilmente. E non mi pare azzardato sostenere che Martfnez de 
Pison abbia talvolta esercitato una funzione di supplenza nei confronti della stessa storio­
grafia orale, riportando alla luce con perspicacia gli strati più profondi di culture, menta­
lità e stili di vita sottoposti a possenti quanto sconvolgenti flussi di modernizzazione e se­
colarizzazione, tra gli anni sessanta e il processo di transizione alla democrazia. 

Con Enterrar a los muertos (2005) egli ha in certa maniera sfidato gli storici sul 10­
ro stesso terreno, costruendo - attorno alle tragiche vicende della scomparsa del tra­
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duttore e amico di Dos Passos, José Robles - una ricerca storica esemplare, che però si 
configura al tempo stesso come una straordinaria narrazione. Ed è forse possibile consi­
derare quel libro così ibrido come uno snodo necessario per il ritorno all'invenzione ro­
manzesca tout court, e rappresentato dal recente Dientes de lecbe, ove le tracce del 
passato vengono sottoposte a un trattamento qualitativamente differente, altresì germi­
nato - a mio avviso - proprio dall'esperienza di Enterrar a los muertos. 

Introdotto da un'epigrafe di Pavese ("El mundo es hermoso porque hay de todo"), 
il romanzo racconta le vicissitudini di Raffaele Cameroni, volontario toscano del corpo 
di spedizione italiano in Spagna - certamente non un antifascista, ma nemmeno un fer­
ventissimo fascista -, il quale si arruolò - Martinez de Pis6n conosce bene le pagine de­
dicate da Sciascia alle ragioni della partecipazione dei suoi compaesani alla guerra civile 
spagnola - per sfuggire a un destino di miseria, lasciando dietro di sé una moglie e una 
figlia invalida. 

Raffaele viene ferito in combattimento: ricoverato all'ospedale militare di Zaragoza, 
vi conosce un'infermiera, Isabel - sorella di un anarchico ucciso dai falangisti locali do­
po l'alzamiento franchista-, che comincia a corteggiare. Quando il padre della giovane, 
un piccolo imprenditore di idee moderatamente repubblicane, viene arrestato dagli 
stessi stolidi e sanguinari membri della Falange responsabili dell'assassinio del fratello 
maggiore, a Isabel non resta che ricorrere all'aiuto di Raffaele, il quale riesce a ottener­
ne la liberazione. Il debito di riconoscenza contratto con l'italiano obbliga la ragazza ad 
accettarne la proposta di matrimonio, basata sulla menzogna --' fondativa dell'intera tra­
ma - di Cameroni, che così abbandona la prima moglie e la figlia, fingendo, tramite una 
lettera apocrifa, di aver trovato la morte sul campo di battaglia. Si stabilisce quindi a Za­
ragoza, dove prende in mano la fabbrica di pasta della famiglia di Isabel. 

li racconto, che va dagli anni quaranta agli anni ottanta, narra della famiglia Cameroni, 
composta da tre figli, uno dei quali, Paquito, ha un handicap intellettuale come la figlia ab­
bandonata in Italia. È il frutto della simbolica "semilla enferma" che si trasforma nell'os­
sessione e nel senso di colpa di Raffaele. Punto cruciale della storia è la rottura tra i geni­
tori e la scoperta traumatica del segreto del padre: la rivelazione si ripercuote soprattutto 
sul primogenito, Rafael, che abbandona la sua esistenza di giovane e convinto franchista 
di buona famiglia. Dopo la tragica morte della madre, farà una vita raminga e sradicata, 
all'insegna di un anti-franchismo "edipico" e velleitario, conseguenza dell'odio e del risen­
timento provati per il padre, da allora la sua più autentica ragion d'essere. 

Le fratture, le separazioni, i rancori striscianti derivano certamente dal peccato origi­
nale di Raffaele, ma soprattutto dal suo colpevole silenzio; e in effetti Martinez <;le Pis6n 
ha scritto, in filigrana, un'opera sul silenzio, sulle pesanti ipoteche di un passato taciuto 
e sui frutti avvelenati del ritorno di ciò che è stato lungamente rimosso. Ecco allora che 
la contrapposizione tra il fascismo emotivo e veemente di Raffaele - vestito d'orbace e 
onusto dei cimeli fasulli e delle quinte di cartapesta della rivendicazione di un'italianità 
inesistente - e il suo opaco vincolo con un passato irredento disegna la struttura del ro­
manzo, fondato su tutte le ferite subite dai suoi familiari. 

Parimenti Martinez de Pis6n mostra in modo assai persuasivo i guasti provocati dalle 
convinzioni politiche quando si incistano così profondamente nell'intimità del vissuto, 
fino a mescolare la vita pubblica e l'esistenza privata, la tossicità dell'ideologia e la cor­
rosione del malanimo. La colpa non espiata di Raffaele, saldata alla proterva arroganza 
della sua fede politica, si propaga come un virus ai suoi figli, determinandone le scelte, 
spesso dettate dal livore, e la soggezione a un passato ereditato con il quale non sanno 
fare i conti e che perciò continua oscuramente a imprigionarli. 

Il pentimento finale e la tardiva assunzione di responsabilità del vecchio Raffaele Ca­
meroni non risultano forse completamente credibili come soluzione narrativa. Invece 
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l'analisi dei caratteri - molto riuscita, in tal senso, la figura di Paquito - e dei sentimenti, 
a volte sotterranei, a volte affioranti con dolorosa urgenza, è sviluppata con grande acu­
me dall'autore. La parte relativa alla memoria dei combattenti fascisti nella guerra civile 
è estremamente documentata, laddove si stagliano con particolare evjpenza il reduci­
smo partigiano, la retorica tronfia e la vuota ritualità delle celebrazioni del Sacrario mili­
tare italiano di Zaragoza. Assume un'inusitata rilevanza il contrasto talora grottesco tra 
la perenne ostentazione muscolare da parte dei vincitori della guerra civile e il piccolo, 
squallido mondo di corruzione che contrassegnò la vita quotidiana del regime franchi­
sta e dei suoi per nulla marziali guardiani in uniforme. 

Non so dire con certezza se sarà proprio Dientes de leche ad attestarsi un giorno co­
me il grande romanzo che è lecito aspettarsi da uno scrittore della taglia di Ignacio 
Martinez de Pison. D'altra parte, con questo libro l'autore ha saputo aggiungere un al­
tro fondamentale tassello a un progetto letterario di rara qualità, dotato di talento nar­
rativo e di una intelligenza critica del presente e del passato. Ed è nell'attitudine a co­
gliere una verità storica occulta e a tessere una verosimile trama di congetture, intrec­
ciando le memorie e le voci anonime con gli eventi inaugurali e le biografie collettive 
del Novecento, che la scrittura di Martinez de Pison - vale forse la pena ripeterlo - si 
rende complemento ineludibile e potenziale fonte di ispirazione per quanti si trovano a 
lavorare con i detriti friabili e sfuggenti lasciati dalla soggettività dei vissuti individuali. 

Fabrizio Cossalter 

Gustavo Martin Garzo, Eljardin dorado, Barcelona, Mondadori, 2008, pp. 233. 

Vivimos en un tiempo de monstruos, afirma ]effrey Cohen en Monster Theory, un 
volumen recientemente aparecido y dedicado a la presencia de las figuras monstruosas 
en la cultura y el arte contemporaneo. Baste, en efecto, una ripida mirada a la publi­
cidad para percibir nuevas versiones de vampiros, de mujeres lobas alimentando a sus 
crias, de cyborgs exhibiendo su inmaculada belleza, de objetos personificados que nos 
seducen con su medida dosis de graciosa temura. Pero no es solo en este campo en 
cotidiana presencia, también el cine y la literatura retoman estas antiguas figuras tan 
irresolutas como inquietantes, uniendo a su vez toda la larga tradicion popular de 
monstruos y prodigios con la igualmente vasta herencia literaria llegada desde la Anti­
guedad y el Romanticismo. . 

Recientemente la novedosa editorial 451 Editores, dirigida por Cham Azpeitia ha 
publicado tres de sus re.makes literarios dirigidos a la reescritura de los personajes de 
Frankenstein, Dricula yel Hombre lobo. Se trata, plantea el iniciador de la editorial, de 
sacar a la luz nuevas formas de literatura fantastica, que a pesar de acercarse al estilo 
realista, incluyen en sus lfneas aspectos que superan lo que cotidianamente enten­
demos por realidad. Habrfa que puntualizar, sin embargò, que dicho género no ha 
estado ausente dentro de la produccion literaria hispanica de las ultimas décadas. Se 
trata mas bien, de un alza a todas vistas positiva en la distribucion y en la acogida de 
dichos textos. Asi, «El pais» y «Qué leef» - para no mencionar la avalancha de textos 
crfticos que han ido y van apareciendo - han dedicado sendos comentarios a esta 
nueva tendencia y auguran con optimismo el regreso del monstruo. 

Es precisamente dentro de este auge de critica y recepcion que ha aparecido, este 
ano, la ultima novela de Gustavo Martin Garzo El jardin dorado. Ambientada en la isla 
de Creta y narrada por la voz de un personaje femenino que conocemos bajo el 
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nombre de Ariadna, e! relato gira alrededor del minotauro, monstruo mitad hombre 
mitad toro. Sin embargo, la confesion de la protagonista dista mucho de la conocida 
historia proveniente de la mitologia griega. Version ésta que, segun e! propio texto, no 
es mas que el resultado de los cuentos tergiversados y algo maliciosos del personaje 
Nomada. Se trata, por lo tanto, de una reescritura no ya de la historia, género que se 
ha evidenciado como altam.ente fructifero a juzgar por la amplia produccion de revi­
siones y posmodernizaciones de la historiografIa, sino de la revision de la escritura 
misma. Un nuevo texto en el fecundo palimpsesto de la literatura. Siguiendo los pasos 
de Jorge Luis Borges quien, con su admirable cuento "La casa de Asterion", ya habia 
propuesto una mirada diferente, Gustavo Martin Garzo le. da voz a las figuras del 
silencio y de la sombra. A través de un continuo dialogo con lo que cuentan y han 
contado los otros, ellector se ve inmerso, asi, en la ardua problematica de la oralidad 
y la memoria en estrecha re!acion con la presencia o velamiento de lo monstruoso. 

Con sus historias y su afan confesional, la narradora de esta nove!a va armando un 
mundo que se mueve entre lo maravilloso, lo fantastico e incluso, por momentos, en 
lo neofantastico. No es casual que ese mundo tenga como centro el jardin dorado, mas 
hortus conclusus que locus amoenus, en e! que habitan diversas figuras "anomalas": 
automatas, seres mitad bestia mitad hombres, cabezas sin cuerpo, fantasmas y hadas. 
Todos ellos ponen en evidencia tanto que e! monstruo es siempre una figura de la 
frontera - entre lo humano y lo animal, entre lo natural y lo cultural, entre lo prohi­
bido y lo deseado, entre lo propio y lo ajeno -, como que los jardines pueden aparecer 
como su correlato espacial. Pues el jardin es paradigmaticamente liminar, entre lo inte­
rior y lo publico, entre lo individual y lo colectivo, entre la naturaleza y la decoracion. 
Asi es e! espacio en que se dan cita estas criaturas fuera de la ley y dellenguaje, que al 
desfùar frente allector, le pregunta por qué éste les teme y porque aquéllos le atraen. 

Si bien casi todos los momentos esenciales de! re!ato aparecen en el primer capitulo, 
estamos ante un relato laberintico que regresa, se contradice y va poco a poco subvir­
tiendo la logica misma de lo que cuenta. Por otra parte, la voz que insiste en su 
presencia y en su "mala memoria" quiere ser un arma contra la muerte, contra la desa­
paricion, contra e! olvido. Una mujer narra para salvar a los suyos de la muerte. Pues esta 
es una historia desde y sobre el murmullo, desde y sobre el umbral que separa, pero a 
la vez une, al yo y al otro. Ante nosotros aparece un gesto que comienza siendo asombro 
frente a lo Otro para terminar conviertiéndose en e! miedo y, por lo tanto, en la exclu­
sion y el castigo. Sin embargo ahi queda, frente a estas criaturas maravillosa, el deseo: e! 
de aquéllos que vivieron la historia de! minotauro y nosotros que la leemos ahora. 

Adriana L6pez Labourdette 

Vicente Cervera Salinas, L'anima obliqua (El alma oblicua) , Bari, Levante 
Editori, 2008, pp. 139. 

El poemario El alma oblicua constituye la ultima entrega poética de .Vicente 
Cervera Salinas, y acaba de ser publicado por la Editorial Levante con el titulo de 
L'anima obliqua, traducido al italiano por Elsa Rovidone. 

Vicente Cervera Salinas nace en Albacete en 1961. Se licencia en la Universidad de 
Murcia, donde se doctora en 1989 con una tesis sobre la poesia de Jorge Luis Borges. 
Desde 1990 es profesor de literatura hispanoamericana en la misma universidad y cate­
dratico desde 2004. Su labor investigadora se centra en e! ambito de la literatura hispa­
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noamericana comparada y en los vinculos entre el pensamiento filosofico y la creati­
vidad poética, concretizandose en una doble produccion: ensayistica y poética. 

Entre los ensayos destacan La poesia de forge Luis Borges: Historia de una eter­
nidad (1992), La poesia del logos (1992), La poesia y la idea. Fragmentos de una 
vieja querella (Premio '~thropos" de Ensayo, 1992), La palabra en el espejo (1996), 
Los reinos de Santayana (2002), El sindrome de Beatriz en la literatura hispanoa­
mericana (2006), Historiografia cultural de la América hi~panica (2007). 

Su trayectoria poética se inicia en 1993 con el volumen de poesias De aurigas 
inmortales, al cual sigue en 2002 La partitura y en 2003 El alma oblicua. Ademas, su 
obra figura en antologias de la poesia hispanica contemporanea, como Epitafio del 
fuego (2006). 

Las cuarenta piezas poéticas que constituyen El alma oblicua se presentan como un 
conjunto de reflexiones de corte marcadamente filosofico, y estan divididas en cuatro 
apartados, de diez poemas cada uno, titulados: "Oblicua", "Gramatica", "Cautiva" y 
"Panoptica". Dichos nombres marcan las pautas de la reflexion, !levando al lector hacia 
un analisis introspectivo de corte psicologico y filosofico de su interioridad. 

En el poema "El alma oblicua", que abre la primera seccion y; por supuesto, el 
volumen entero, el yo poético es el alma misma, la cual exhorta al lector para que 
emprenda un camino hacia la exploracion de si mismo, y se adentre en las esquinas 
mas escondidas de su interioridad. El elemento de originalidad reside en los atributos 
del alma, que se define "alma oblicua que ama, al fin, la rectitud", con lo cuallo que se 
da es el oxymoron que constituye al ser humano (p. 21). En todos los componi­
mientos del poemario, sin embargo, el yo poético podria identificarse con el alma, la 
cual se dirige a un tu, que tal vez sea el lector, empujandolo, a través de exhortaciones 
y admoniciones, a seguir su camino de busqueda interior. El viajero como un nuevo 
Dante se encuentra acompaii.ado por su alma, que al mismo tiempo es guia y destino. 
El objetivo es alcanzar el mayor conocimiento de uno mismo. 

El poemario, por lo tanto, se presenta como un mapa, en el cual no figura sola­
mente una direccion sino multiples, porque muchos son los senderos del mundo inte­
rior. El camino no siempre resulta faci! y derecho, sino que se hace también difici! y 
oblicuo. El viajero baja hasta los lugares mas oscuros del ser, para luego volver a subir 
hasta la afirmacion cle su libertad. 

El poema "La metamorfosis", perteneciente al segunclo apartado, se construye 
sobre una sucesion cle exhortaciones allector a vivir intensamente cada experiencia se 
presente en su vida. Se refleja la idea de que el camino existencial no tiene un prin­
cipio y un fin, sino que se configura como un continuo clevenir a lo largo clel tiempo 
y e! espacio. En este constante cambio que experimenta eI ser el elemento mas impor­
tante es el instante, que encierra en si la esencia de la eternidad. 

Los numerosos y serpentinos caminos a lo largo de la interioriclad, sin embargo, 
pueden llevar también hasta los abismos del ser, a lugares oscuros e intransitables, 
donde el viajero experimenta el cautiverio de su alma. En el tercer apartado se 
presenta una indagacion de diferentes formas de cautiverio: el que esta relacionado 
con la mentira ("Cautiva"), el que deriva de la dependencia obsesiva de la presencia 
del otro (':.\.Ia ausencia desestima"), o el que conlleva la tristeza ("Tierra prometida"). 
Siguiendo un climax ascendente, se !lega a la ultima poesia del apartado, "Cerrado", en 
la cua! se manifiesta un impeto de rebelclia en contra clel tiempo que pasa, que es 
como un verclugo que pone fin a la juventud del ser. La existencia queda convertida en 
muclo aliento, al cual se opone la voz del viajero. . 

Sin embargo, eI rescate clel ser aparece ya clesde el primer poema cle ìà ultima 
seccion, titulaclo "Sacrificio", en donde se clice que la fuerza y la positividacl de la voz 

118 



rompen el silencio de la materia inherte, conviertiéndose en palabra de vida, hasta 
oraci6n purificadora. El poema se concluye alabando la voluntad del viajero de cruzar 
el terreno incierto de su ser. 

En el ultimo componimiento, "Pan6ptica", la voz poética ya no se clirige a un tu, 
sino que reflexiona sobre si misma y su camino, !levando a la idea que el tu al cual se 
dirige el mensaje a lo largo ciel poemario sea, al mismo tiempo, el yo poético obser­
vado en sus cliferentes aspectos y posibiliclades de viclas. El yo poético encuentra la 
substancia de su ser mas intimo en los ojos de los otros y en las circunstancias siempre 
cambiantes de la vida. 

A través ciel sabio manejo ciel lenguaje, explotaclo en todas sus intimas posi bili­
dades, y e! estilo refinado, Vicente Cervera Salinas consigue hacer de su El alma 
oblicua un rico caleidoscopio existencial que atrapa al lector en el misterioso e intere­
sante viaje hacia el descubrimiento de las muchas posibilidades de! ser. 

Margherita Cannavacciuolo 
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Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 
111, Siglo xx, Madrid, Catedra, 2008, pp. 1039. 

Questo terzo volume della storia della letteratura ispano-americana, coordinato da 
'frinidad Barrera, cattedratica dell'Università di Siviglia, è davvero importante sia per il 
numero di pagine, sia per la qualità degli studi condotti da autori altamente qualificati 
ed esperti. Alcuni di essi (Fernando Ainsa, Ralil Antelo, Delfina Muschietti, Javier Lasar­
te, Edmund paz Soldan, Evodio Escalante) si sono cimentati a loro volta con i molteplici 
problemi che sorgono dalla composizione di una storia della letteratura e come afferma 
la curatrice "han puesto su saber y conocimiento sobre sus literaturas a nuestra disposi­
cio n" (p. 9). Lo stesso dicasi per Giuseppe Bellini "que aporto generosamente su expe­
riencia a esta empresa". La sua Storia della letteratura ispano-americana (1967), che ha 
visto successive ristampe e aggiornamenti sino a giungere alla versione in lingua spa­
gnola del 1985 e a quella ancora più aggiornata del 1997 edita dalla Castalia di Madrid, 
ha contribuito a formare generazioni di studenti e di docenti italiani e non solo. Soprat­
tutto ha dato visibilità e specificità alla letteratura ispano-americana, considerata secon­
do un approccio continentale e in proiezione internazionale, facendola risalire con 
grande intuizione all'epoca coloniale nata sotto !'impulso della letteratura spagnola, ma 
già fortemente connotata nella sua americanità e nelle molteplici espressioni culturali 
ed estetiche dei popoli autoctoni. 

Relativo alla letteratura del XX secolo a partire dalla fine del Modernismo, il presen­
te volume si divide in quattro sezioni dedicate rispettivamente alla narrativa, alla poesia, 
alla saggistica e al teatro. Le prime due si suddividono a loro volta in due parti. L'una 
"Planteamientos, corrientes y tendencias" (pp. 15-180) - cui hanno collaborato Eduardo 
Becerra, Antonio Lorente Medina, Marina Galvez Acero, José Carlos Gonzales Boixo, Ali­
cia Llarena, Sonia Mattalia, Francisca Noguerol Jiménez - evidenzia le tendenze che si 
sono imposte con forza agli inizi del secolo. Dopo una carrellata attraverso il panorama 
culturale del tempo, seguita dalla nascita e dallo sviluppo del racconto contemporaneo, 
si approfondiscono tematiche relative alla rivoluzione messicana, al romanzo indigeni­
sta, alla narrativa regionalista - trattando separatamente scrittori come Horacio Quiro­
ga, José Eustasio Rivera, Ricardo Guiraldes, Romulo Gallegos -, al Surrealismo, al Real 
maravilloso, al realismo magico - in cui spiccano esponenti come Alejo Carpentier, Mi­
guel A..ngel Asturias, Arturo Uslar Pietri -, per terminare l'indagine con la narrativa di 
donne e delle ultime tendenze. La seconda parte (pp. 183-477) - cui hanno collaborato 
José Carlos Gonz:iles Boixo, Javier Ordiz Vazquez, Francisca Noguerol Jiménez, Carmen 
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Ruiz Barrionuevo, Maria Caballero Wangi.iemert, José Manuel Camacho Delgado, Javier 
Lasarte Valcarcel, Rita Gnutzmann, Edmundo paz Soldan, Trinidad Barrera, Mar Langa 
Pizarro - analizza specifiche traiettorie sorte in determinate aree culturali - Messico, 
Cuba, Puerto Rico, Repubblica Domenicana, Colombia, Venezuela, Perù, Ecuador, Boli­
via, Argentina, Uruguay, Paraguay, Cile-. 

Per quanto riguarda la poesia, mentre la prima parte "Lineas de desarrollos, tenden­
cias y cruces" (pp. 483-517) offre un excursus generale di Luis Sanchez de Medrano attra­
verso il post-modernismo e le avanguardie, seguito da un'indagine approfondita di Niall 
Bins attraverso la post-vanguardia e la modernità, la seconda parte (pp. 521-802) - cui 
collaborano Evodio Escalante, Rocio Oviedo Pérez de Tudela, Beatriz Barrera Parrilla, 
Carmen Alemany Bay, Giuseppe Bellini, Esperanza L6pez Paracla, Maria Angeles Pérez L6­
pez, Gema Areta Marig6, Àngel Estéban, Fernando Ainsa, Luis Sanchez de Meclrano, Niall 
Bins - entra nello specifico delle realtà locali - Messico, Cuba, Puerto Rico, Santo Domin­
go, Colombia, Venezuela, Perù, Ecuador, Bolivia, Argentina, Uruguay; Paraguay, Cile -. 

La terza sezione intitolata "El ensayo hispanoamericano ciel siglo XX. Un panorama 
posible" (pp. 805-852), curata da Belén Castro Morales, fa chiarezza all'interno di una 
caotica e variegata produzione saggistica, la cui data di partenza risale al 1880, quando 
la modernità imprime forti accelerazioni alla storia facilitando cambiamenti anche este­
tici. Tre sono le tendenze che segnano i primi decenni del XX secolo, clominato dalla 
continuità del pensiero positivista. Esso si afferma attraverso le teorie sociologiche e 
razziali dell'inferiorità dei popoli meticci, la reazione neo spiritualista con l'esaltazione 
di personalità eccezionali e creative in rapporto a ma-;se disorientate dalle nuove demo­
crazie, e nel "latinoamericanismo" preoccupato ad affermare l'identità dei popoli di ori­
gine latina in contrapposizione a quelli di origine anglosassone. 

Ampio spazio viene assegnato all'opera di Ariel (1900), scritta dall'uruguaiano José 
Henrique Rodò (1871-1917), in cui le tre tendenze si mescolano con frequenza appor­
tando una nuova maniera di pensare alla cultura propria "dentro del resurgimiento 
idealista y del nuevo orden historico (p. 806)", sino a giungere alle avanguardie degli 
anni venti. Qui si palesa con evidenza il cambio di paradigmi culturali dovuti ad impor­
tanti avvenimenti storici ed economici e all'amorare di una nuova coscienza nella donna 
stimolata dalle teorie cii Virginia Woolf. 

Il problema dell'identità nazionale assume toni di vera preoccupazione a partire da­
gli anni trenta quando sorgono nuove dittature, movimenti populisti e recessioni eco­
nomiche per giungere agli anni quaranta e cinquanta, dove emerge la necessità di sosti­
tuire il dogma del determinismo razziale con quello del meticciato culturale, rivisitando 
e reinterpretando la storia del continente. 

Il vivace clibattito intellettuale delle riviste culturali ciel tempo favorisce la diffusione 
delle teorie più diverse che conclucono al famoso boom della letteratura ispano-ameri­
cana entrata ormai nell'orbita mondiale. Nel successivo periodo cii transizione degli an­
ni ottanta, si producono lo sviluppo di profondi studi critici e un rinnovamento espres­
sivo di grande importanza. Con il neo-barocco dove forte è la critica dellogos della mo­
dernità, sorgono una rinnovata concezione della scrittura e nuovi paradigmi ciel saggio 
influenzato dalle espressioni filosofiche e culturali di fine secolo. Da qui l'importanza 
assegnata alle periferie colonizzate, profondamente modificate dal nomadismo, dal mo­
vimento delle minoranze e dall'accelerazione dell'interscambio culturale. 

Nella quarta sezione, "El teatro hispanoamericano del siglo XX" (pp. 855-859), Teo­
dosio Fernandez evidenzia il notevole contributo di drammaturghi argentini nello svi­
luppo del teatro di un nuovo sainete criollo, molto seguito tra i settori popolari di Bue­
nos Aires, in grado di contrastare compagnie e opere europee preferite da spettatori 
colti e ricchi. Dominatore della prima decade del XX secolo è Florencio Sanchez il cui 
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teatro ambizioso, costruito su tematiche tipiche della classe media urbana, raggiunge la 
piena maturità descrivendo la vita rurale con un realismo critico del tutto originale dove 
è evidente la difesa dei diseredati. Da qui inizia quella corrente del realismo-naturali­
smo che contraddistingue il Rio de la Plata. 

Con il diffondersi della psicoanalisi e del surrealismo irrompono sullo scenario climi 
irreali propizi a dare spazio agli incubi, ai desideri oscuri e allo sdoppiamento della per­
sonalità. Il tutto acuito da un arricchimento de! linguaggio scenico che trova espressio­
ne concreta nella farsa dove viene messa in risalto l'autonomia del fatto teatrale, lonta­
no dal verismo della rappresentazione realista e molto vicino alla commedia dell'arte e 
al teatro di Pirandello. Ciò facilita anche il rinnovamento de! sainete eriollo, sfociato nel 
grotesco eriollo. 

In tutti i paesi ispano-americani della metà del XX secolo il teatro viene potenziato 
da personalità di sicuro interesse che, pur mantenendo vive le possibilità espressive 
conquistate, conciliano le preoccupazioni universali e la ricerca di una propria identità 
con quelle del mezzo circostante. È un ritorno al realismo soprattutto nelle società con 
una lunga tradizione del genere, come Messico, Perù, Cuba. Naturalmente negli anni 
sessanta il clima di agitazione politica che si vive nei diversi paesi si riversa anche nel 
teatro attraverso soluzioni immaginative sempre più lontane dal realismo in grado di 
aprire la strada alle creazioni collettive degli anni settanta, all'esperienza del teatro aper­
to e a nuove espressioni. Con la riconquista della libertà, soprattutto nella zona del Co­
no Sur vi è, infine, la riaffermazione di autori e di gruppi - tra questi El Galp6n, uno tra 
i più famosi di Ispano-america-. 

Pur in una dimensione ridotta rispetto alle precedenti, le due ultime parti offrono 
uno spaccato stimolante sull'evoluzione dei generi considerati. Indubbio è l'interesse 
dell'intero volume, testimonianza della serietà di un lavoro che non vuole essere esau­
stivo "ya que e! piante! que ofreci6 ese siglo recién terminado fue de enorme riqueza y 
fecundidad en todos sus géneros" (p. 9) come viene ben evidenziato dalla coordinatri­
ce, ma sicuramente presenta un utile materiale di approfondimento per gli studiosi del 
settore, grazie anche alla bibliografia di riferimento. Sarebbe stato utile riportare l'indi­
ce dei primi due volumi per avere sott'occhio il piano generale dell'opera, ciò comun­
que non toglie nulla all'efficacia dell'impresa editoriale. 

Silvana Serafin 

Anales de la literatura hispanoamerieana, El enigma, el erimen. la 
pesquisa: variaeiones, reinveneiones y simula eros en torno al relato poli­
eial en Hispanoamériea, 36 (2007), pp. 323. 

Il numero 36 degli Anales de la literatura hispanoamerieana, rivista del diparti­
mento di Filologia espafiola N (Iiteratura Hispanoamericana) dell'Università Complu­
tense di Madrid, fondata da Francisco Sanchez Ca~tafier e diretta da Juana Martinez G6­
mez, è suddiviso come di consueto in sette sezioni (Monografias, Archivo Rubén Dario, 
Miscelanea, Joven Critica, Resefias, Iibros Recibidos, Textos Literarios Inéditos). 

Nella prima sezione, dedicata completamente al racconto poliziesco e coordinata da 
Teresita Mauro Castellarin, figurano oltre alla presentazione della studiosa citata, otto 
studi approfonditi condotti da Rosa Pellicer, Elisa Calabrese, Alex Martin Escriba-Javier 
Sanchez Zapatero, Miguel Rodriguez Lozano, Viviana Paletta, ArnirValle, Marce!o Casarin, 
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Patricia Poblete Alday. L'insieme delle analisi fornisce un quadro interessante ed esausti­
vo di un genere la cui tradizione affonda nella storia della letteratura universale e ispano­
americana in particolare fin dalla fine del secolo XIX, quando le città mutano fisionomia 
crescendo in misura esponenziale ed incontrollabile, favorendo la diffusione della crimi­
nalità. Affiorano pertanto i primi condizionamenti nella costruzione dell'ordine narrati­
vo, successivamente modificato in maniera radicale da Borges che ne allarga l'orizzonte, 
inserendo elementi fantastici e simbolici. Da qui l'importanza del racconto radicato 
sull'artificio nella costruzione dell'enigma e della sua soluzione. Tuttavia con il trascorre­
re del tempo, esso subisce numerose modificazioni: dal ricorso all'antico stratagemma 
del manoscritto ritrovato si giunge alla ricerca letteraria come elemento di forza. 

Tradizione e innovazione connotano soprattutto il periodo che va dal 1990 al 2005 
in cui viene privilegiato, accanto alla predilizione della linea di Borges relativa al caratte­
re fittizio della narrazione, l'inserimento di versioni di altri testi dove prorompono 
l'umorismo e la parodia. Soprattutto in Argentina, osserva Elisa Calabresi, il genere si 
modifica proprio in virtù dell'inserzione parodica nell'allusione politica, orientando il 
discorso sul concetto di tradizione nella cultura nazionale. Ciò emerge con particolare 
pregnanza nell'opera di Guillermo Martinez, Crimines imperceptibles (2003) che può 
essere letta come una riscrittura dei testi di Borges. Tuttavia sostanziale è la differenza 
dell'opera citata in quanto essa poggia la propria poetica su una verosimiglianza reali­
sta: ciò permette al protagonista di abbandonare la via della pura razionalità per affidar­
si all'amore paterno. 

Viceversa Martin Escriba e Sanchez Zapatero analizzano il discorso contro-culturale 
del neo poliziesco latino-americano in grado di trasformarsi in testimonianza della 
realtà come accade nelle opere di Giardinelli, Padura e Taibo II. Un realismo a volte esa­
gerato, ma efiìcace nel presentare la critica sociale - soprattutto urbana -. Ne deriva, os­
serva lo scrittore cubano Emir Valle, la costruzione di un nuovo tipo di città, sommersa, 
marginale" [ ... ] no por elecci6n, sino por consecuencia, por fatalismo" (p. 95) dove vi­
vono i perdenti. Essa riflette l'accelerato processo di emarginazione dell'attuale società 
latino-americana. 

La stretta relazione del genere con gli avvenimenti politici-sociali, sia pure presenta­
ta con modalità differenti, accomuna l'intera produzione messicana dagli anni novanta 
del XX secolo sino ai giorni nostri come ben evidenzia Miguel Rodriguez Lozano. Il de­
bito culturale nei confronti dell'hard bailed è compensato dal proliferare eterogeneo di 
approcci molteplici che rivitalizzano gli elementi basici del poliziesco "[ ... ] la confron­
taci6n de testigo, h clasica trampa para descubrir al delincuente y la interpretaci6n de 
indicios materiales" (p. 79) - già presenti nella bibbia. 

Gli stessi elementi si trovano anche nell'opera di Ricardo Piglia. Pur esulando dal 
racconto poliziesco vero e proprio, l'intera produzione narrativa e saggistica dell'autore 
argentino - spiega Marcelo Casarin - si regge sulla pesquisa, procedimento che consi­
ste nello scoprire e mostrare gli aspetti di ciò che è celato o anche ben visibile per poi 
spiegarli dettagliatamente. In maniera diversa, la narrativa del cileno Carlos Trombe, 
analizzata da Patricia Poblete Alday, offre spunti di riflessione sulla relazione tra male, 
esoterismo ed estetica ricorrendo alle origini storiche del genere e recuperando aspetti 
della narrativa gotica e del mistero. 

Com'è evidente da questo breve excursus, il poliziesco lontano dal seguire una via 
omogenea e lineare, è aperto a sperimentazioni e a forme eterogenee che lo rendono 
particolarmente vivace e sempre più latino-americano. La quantità e qualità di scrittori 
la cui originalità viene apprezzata anche in ambito internazionale - Arnir Valle, Raul Ar­
gemi, Carlos Balmaceda, Dante Liano, Lorenzo Lunar per citare alcuni esempi -, confer­
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mano l'efficacia di un genere in continua evoluzione e il cui carattere letterario non è 
certo messo in discussione. 

Interessante è anche la sezione "Archivo Rubén Dario", fondata da Luis Sainz de Me­
drano - cui si deve anche l'iniziale progetto di digitalizzazione in rete dell'archivio stes­
so -; attualmente è coordinata con particolare attenzione e competenza da Rodo Ovie­
do Pérez de Tudela. La studiosa fornisce un notevole contributo alla conoscenza non 
solo delle centinaia di nuovi documenti del grande poeta nicaraguense, ma degli studi 
critici su di esso apparsi nei primi sette anni del XXI secolo quando si intensifica !'inte­
resse per la biografia di Dario. Il panorama presentato s'inserisce come continuazione 
dell'indagine di Nicasio Urbina relativa al XX secolo, completando in maniera esaustiva 
un tema complesso ed articolato come quello della critica sull'ampia opera dariana e 
delle nuove prospettive emerse dai testi recentemente scoperti. 

Carmen Alemany Bay si sofferma sull'analisi della ricezione di Rubén Dario nei prin­
cipali poeti latino-americani a partire dal post-modernismo alla fine del XX secolo, men­
tre Evangelina Soltero Sanchez presenta e commenta la lettera inedita scritta dal poeta 
durante il suo soggiorno torinese il 14 settembre 1900 ed indirizzata all'amata Francisca 
Sanchez, in attesa del loro primo figlio, firmandosi sorprèndentemente con il nomigno­
lo di Conejo. 

Nella sezione "Miscelanea", cui intervengono Maria C. Albin, Anibal Salazar Anglada, 
José Garda-Romeu, Marta Inés Waldegaray, figurano saggi sparsi privi di comune deno­
minatore in quanto toccano tematiche diverse - Gertrudis G6mez de Avellaneda, Julio 
Noé e la poesia argentina, il sistema letterario argentino, l'opera di Andrés Rivera -, ma 
legati da seri approcci metodologici. 

Lo stesso dicasi per la sezione "Joven critica", dedicata per l'appunto ai giovani co­
me Eduardo San José Vazquez che indaga l'opera di Alejo Carpentier, German Castano 
Restrepo la cui esegesi riguarda la cultura popolare, l'oralità e letteratura in Losfunera­
les de la Mama Grande, Patricio Pron che studia la messa in scena della figura di Eva 
Per6n nell'opera teatrale di Copi e nel racconto di Borges. 

Seguono le sezioni "Resenas" e "Libros recibidos" che offrono uno sguardo attento 
e di sicuro interesse sulla produzione critica internazionale informando il lettore riguar­
do alle ultime novità editoriali. Chiude il volume la sezione "Textos literarios inéditos" 
strumento importante per awicinare alla lettura degli scrittori contemporanei. Nello 
specifico si tratta dei racconti "Reality Show" di Reina Roffé e "La cama o la vida" di Ana 
Maria Shua, due autrici affermate dall'indiscusso valore letterario, particolarmente gra­
dite per chi si occupa anche di letteratura di genere. 

Nel suo insieme questo ultimo numero conferma lo spessore e !'importanza della ri­
vista, divenuta punto di riferimento importante per l'ispano-americanismo spagnolo e 
non solo. 

Silvana Serafin 

Alessandro Litta Modignani, Da Buenos Aires a Valparaiso (28 febbraio-15 Lu­
glio 1841). Introduzione, trascrizione e note a cura di Patrizia Spinato Bru­

schi, Bulzoni, Roma, 2008, pp. 118. 

Con rigorosi criteri di trascrizione e di annotazione e con altrettanto gradevole e 
scorrevole stile, Patrizia Spinato Bruschi ci presenta il Manoscritto Z 306 sup. che si tro­
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va presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano ed il cui autore Alessandro Litta Modignani 
scrisse a metà del secolo XIX: "Sull'onda di una raffinata curiosità che nel corso dell'Ot­
tocento condusse numerosi intrepidi personaggi [ ... l ad esplorare con varie motivazio­
ni il Nuovo Mondo" (p. 22). Dopo la presentazione della casata del nobile viaggiatore 
italiano e del contesto storico culturale in cui egli visse e scrisse i suoi taccuini di viag­
gio, la Spinato ci propone il documento e le sezioni da lei trascritte e annotate: 

Si tratta del diario di un viaggio in Egitto, del 1839, e di quattro diari rela­
tivi ad un viaggio in America meridionale avvenuto tra il 1841 ed il 1843. 
Questi i titoli che precedono le diverse sezioni del manoscritto, non tutti 
autografi: I: «Dal Cairo sul Nilo alla II Cataratta»; II: «Buenos Ayres ed il 
Generai Rosas»; III: «Passaggio del Capo Horn da Buenos Ayres a Valpa­
raiso»; IV «Passaggio della Cordigliera all'Alto Toledo»; V; «Da Lima Capi­
tale del Peni alla paz in Bolivia» (p. 25). 

La trascrizione di Patrizia Spinato riguarda le sezioni II e III ancora inedite e senz'al­
tra di grande interesse storico letterario. 

«Buenos Ayres ed il Generai Rosas» rappresenta un riuscitissimo spaccato della 
realtà argentina del tempo grazie all'efficace stile del nobile milanese nei cui taccuini, 
come ben appunta la Spinato, non si limita alle sole annotazioni dei diari di viaggio, «ma 
si riserva poi di rielaborare i sintetici carnet e la corrispondenza privata sia dal punto di 
vista formale sia dal punto di vista contenutistico [ ... l qui è il viaggio ad acquistare cen­
tralità e ad evocare di volta in volta altre esperienze e letture, minuziosamente racconta­
te ed avvalorate, quando possibile, da citazioni e riferimenti bibliografici. La relazione 
assurge così a dignità letteraria grazie al labor limae ed al bagaglio culturale e morale 
che riesce a catalizzare» (p. 27). 

Le considerazioni della curatrice ci portano a osservare come questa sezione del 
diario sia formalmente costruita su due parti stilisticamente molto curate e ritmate sul 
contrappunto. Così da una parte troviamo Buenos Aires e dall'altra la 'corte' del dittato­
re. La città ci appare dunque come un'immensa distesa piatta: 

... di una regolarità tale che degenera in monotonia. Le sue vie lunghissi­
me e rettissime, egualmente larghe e distanti tra loro, sono intersecate 
ad angolo retto da altre vie non meno larghe, e distanti: sicché la città re­
sta divisa in tante cuadras, o quadrati regolarissimi (p. 72). 

Una specie di scacchiera, dice in seguito Litta Modignani, circondata dalle pianure 
senza orizzonte delle pampas. Ma tale monotonia urbana è resa tragica dal rosso che 
colora sia la città, porte, persiane e basamenti delle case, sia i suoi abitanti, nastri intrec­
ciati ai capelli delle donne, sull'occhiello degli abiti maschili, rossi i berretti, gli scialli ed 
i panciotti. Rosso con il quale si ornano tutti gli abitanti della città poiché: 

Essendo il colore favorito del Restaurador de las leyes, dell'Héroe del 
desierto, dell'illustre Generai Rosas, insomma, ogni buon Federale non 
poteva a meno di portarlo, volontariamente, già, a rischio, in caso diver­
so di passare per Cnitario, vale a dire a rischio della vita (p. 74). 

Rosso dunque, anche del sangue versato dalla mas-horca (gioco di parole per ma­
zorca, come ci fa notare la Spinato Bruschi) feroce gruppo dei seguaci di Rosas che si 
accaniscono contro chi non mostra in modo palese la sua adesione al partito del ditta­
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tore. È opportuno notare la velata ironia con la quale, attenendosi alla descrizione, vale 
a dire senza espliciti giudizi di valore Litta Modignani inizia ciò che potremmo conside­
rare una delle prime denuncie sociali alla dittatura di Rosas. 

Seguendo sempre la tecnica del contrappunto, Litta Modignani ci introduce nella 
casa del dittatore e, senza abbandonare il suo sobrio stile descrittivo, ci presenta il ri­
tratto del dittatore reso ancora più efficace attraverso la descrizione delle persone che 
gli fanno da cornice: 

Dei soldati sdraiati per terra, sudici, cenciosi e per la maggior parte senza 
scarpe, ingombravano un piccolo cortiletto, attraverso il quale e entrato 
pel solo uscio che dava su di esso, mi trovai ad un tratto in una gran sala 
di conversazione, modestamente tappezzata di carta. Nello sfondo stava, 
sopra un canapè, la figlia di Rosas Dona Manuelita, seduta tra due signo­
re: molte altre sedevano in giro e gli uomini stavano ritti. Al mio entrare 
Dona Manuelita si alzò, e forzandomi con eccesiva gentilezza ad occupa­
re il suo posto sul canapè, si mise sopra una sedia vicino ad esso Cp. 78). 

Ecco dunque che in contrasto con il rosso sangue delle strade i soldati del picchetto 
della guardia dell'eroe nazionale sono sdraiati per terra, scalzi, cenciosi e sudici, a bada­
re un solo uscio. Poi, come dietro un sipario davanti ai suoi, e anche ai nostri occhi, si 
apre la sala dove a colpire lo sguardo è il grottesco dell'ambiente e degli atteggiamenti. 

Per presentare Dona Manuelita, infatti, Litta Modignani si serve soltanto di due pa­
role "eccessiva gentilezza", ma precedute da "forzandomi", connotanclo così la goffaggi­
ne della figlia del governatore di Buenos Aires. Come non pensare al teatro, in partico­
lare agli esperpentos delle farse di Valle Indin? A conferma basta la figura del crudele 
generale Mansilla marito della sorella di Rosas, che si presenta come il maschile specu­
lare della giovane Manuelita. "Questo campione della mas-horca, che coi suoi grandi 
baffi, col suo sguardo bieco, colla sua voce cupa, e colle sue maniere ruvide, aveva un 
aspetto ignobilmente sinistro, e da vero tiranno di melodramma" (p.7 9). 

E più avanti, ecco in coppia il generale e la fanciulla: 

Dona Manuelita, e suo zio il generale Mansilla, ebbero la compiacenza di 
ballare il minuete federai a posta per me l... ] e se avessi potuto soffoca­
re in me il sentimento di ribrezzo che il generale mi eccitava, mi avrebbe 
anche lui divertito per lo strano contrasto della sua sinistra figura, coi 
passi studiati, e colle attitudini svenevoli con cui si atteggiava. (p. 83). 

A questo punto risulta quasi irrilevante sottolineare la giustezza delle osservazioni 
della curatrice a proposito della letterarietà di questa seconda sezione dei diari di viag­
gio di Litta Modignani. 

Per quanto riguarcla la terza parte dei diari, «Il Capo Horn», scelta da Patrizia Spinato, 
ci troviamo, secondo le parole della stessa, davanti «un testo che, forse per primo nella 
nostra lingua, descrive con ambizioni estetiche questi paesaggi remoti e inospitali». [ ... ] 
«Da uno stile asciutto ed essenziale, apparentemente imparziale e ancora distante dagli 
scenari espressivi tipicamente romantici, il Litta lascia trapelare considerazioni e giudizi, 
anche solo accennati, in grado di descrivere sobriamente, quando necessario, ma anche 
di connotare comicamente o drammaticamente le diverse situazioni» Cp. 52). 

Da Buenos Aires a Valparaiso di Alessandro Litta Moclignani è dunque un hallazgo 
letterario da non perdere anche per le assodate annotazioni della Spinato Bruschi che, 
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con sapiente discrezione, lascia parlare il testo non senza prima averci donato tutti gli 
strumenti necessari per una fruttuosa e gradevole lettura. 

Cristina Fiallega 

Pia Masiero (a cura di),jorge Luis Borges. Un'eredità letteraria, Quaderni del 
dottorato in Studi Iberici e Anglo-Americani e del Dottorato in Studi 
dell'Europa Orientale, 3, Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 280. 

El presente volumen se ubica en una tradicion comenzada por Jaime Alzaraki con 
su edicion del ano 1976, forge Luis Borges. El escritor y la critica, luego continuada 
con la edi~ion de Aizenberg de 1990, Borges and His Succesors. The Borgian Impact 
on Literature and the Arts y con los volumenes productos de coloquios internacio­
nales en el Centro Investigacion Iberoamericana de Leipzig: (1999). El siglo de Borges. 
Retrospectiva - Presente - Futuro I; (1999). El siglo de Borges. Literatura - Ciencia­
Filosofia 11; (1999). forge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX; (1999b). 
The Thought and the Knowledge in the Twentieth Century; (2007a).forge Luis Borges: 
Ciencia y filosofia; El laberinto de los libros: forge Luis Borges frente al canon lite­
ran'o en los cuales la obra de Borges se investiga en sus relaciones con las literaturas 
y culturas escandinavas, alemanas, hebreas, francesas, arabes, espanolas, eslavas, 
inglesas, norteamericanas, etc. y en diversas disciplinas donde participan expertos 
provenientes de la filologia, de la teoria de la cultura, de las humanidades ciencias 
sociales, filosofia y ciencias naturales. 

En el presente libro, a cargo de Pia Masiero publicado en un tiempo record que 
implica una dedicacion completa, se hacen ciertas ampliaciones de areas, se incorporan, 
p.e. la ex union soviética, donde se describen mas bien las vicisitudes politicas de la tarde 
y menuda recepci6n de la obra de Borges en el ex imperio soviético, y el Magreb donde 
se describen las relaciones filos6ficas y literarias entre Borges Khatibi y Ben Jelloun. Asi 
también se incorporan otros autores como Lem, y cineastas como Bertolucci, etc. Tan 
s6lo por contribuir a esta tradici6n transdisciplinaria es este libro bienvenido. 

Borges es un autor que abarco, ejercito y viaj6 por muchisimas culturas, regiones, 
literaturas y disciplinas. En elio radico y radica una de las dificultades de su recepci6n. 
Un término usado por Borges es un término que pasa a ser otra cosa a la hasta alli 
acostumbrada. Borges trabaja con ruinas y trazas que producen otras ruinas y trazas. 
Un término abre un mundo que nos lleva a otros mundos y asi ad limitum. Ademas 
se suma que Borges era un poliglota y producia multiples referencias. 

En su The Western Canon, Bloom le da a Borges un rol predominante, Borges y no 
Shakespeare, a mi modo de ver, se encuentra al fin en el centro de su sistema, consi­
derandolo el representante por antonomasia de lo que él denomina "the literary 
metaphycian of the age" porque su practica y concepci6n literaria tienen el "power of 
contamination" (Ibi.: 439), esto es, la capacidad de absorcion de la literatura del 
pasado, la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar y que luego Borges la rein­
venta. Borges subvierte las obras de la tradici6n, las recodifica, las revive y revitaliza. La 
escritura de Borges es para Bloom una permanente escenificaci6n de si misma, una 
escritura, digamos, especular que "overtly absorbs and then deliberately reflects the 
entire canonical tradition" (Ibi. 432). Borges es el maestro de la absorcion y subversion 
de Occidente en el siglo XX e introduce una concepcion de canon como anti-canon, 
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esto es, como discontinuidad y recodificaciòn, criterio que también Bloom compane: 
"Borges began to tavour the view that canonicalliterature is more that a continuity, is 
indeed one vast view poem and story composed by many hands through the ages" 
(Ibid.: 437). La grandeza de una obra es siempre cl producto de infinidades de otras 
como Borges asegura repetidamente y Bloom confirma. 

Esta practica intelectual y literaria de Borges puede tan solo analizarse e interpre­
tarse en forma adecuada partiendo de un acercamiento transdisciplinario, esto es, de 
un dialogo entre las disciplinas y abarcando y considerando la critica internacional y 
esto significa en el contexto de una miscelanea como forge Luis Borges. Un'eredità 
letteraria, entre los diversos participantes entre si. Si bien éste no es precisamente 
siempre el caso, en le presente volumen, si tiene la virtud y la gran cualidad de que un 
grupo de participantes de diversos institutos se reunen a reflexionar sobre el objero "la 
obra de Jorge Luis Borges" y su efecto en diversas culturas y regiones del mundo. 

Existen dos perspectivas para evaluar la presente publicaci6n: una interna, el gran 
esfuerzo de Susanna Regazzoni dc reunir las dos perspectivas y de que se trata de una 
publicacion dentro dc un colegio dc doctorado, y otra externa que es el producto que 
es una cato publico para la comunidad académica. Considerando estas dos perspec­
tivas veo por una parte que el espiritu de la estructura del libro esta imbuida en 
"power of contamination", a un macro-nive!, pero por otra constato con cierta reserva 
que el espiritu de los ensayos, esto es a un micro nivei, no siempre corresponden a 
ese "power of contamination" ya que en e! libro hay lagunas de recepciòn en cuanto 
publicaciones fundamentales. 

Este volumen, proclucto de un congreso realizado por Susanna Regazzoni en 
Venecia del 25 al 27 de octubre del 2007, quien viene ocupanclose de Borges, fuera de 
Laura Silvestri y Rosalba Campra, entre otros, desde hace aflos y que por elio tiene el 
gran mérito de no haber dejado a Borges en e! olvido académico, que en los 90 era el 
caso, sino haberle puesto nuevamente desde ese legendario coloquio internacional en 
marzo de 1999 en Venecia con e! tema: "Il secolo di Borges" en e! centro de las refle­
xiones literarias y culturales, se ocupa esta vez dc la recepci6n dc Borges en diversas 
partes del mundo: las mas obvias en el mundo europeo, hispanico y anglosaj6n, las 
algo menos obvias en cl Magreb. 

Comparatistas, teoricos de la cultura y de la literatura no solo atacan aqui una 
amplia gama de temas centrales de la literatura y cultura, sino ademas de la obra de 
Borges, tales como su relacion con el Quijote, con quien Borges tenia una relacion 
tencional, de atraccion y distensiòn, epistemologicamente compleja e intricada y que 
Foucault la describio en algunas lfneas en forma inmortal, o Borges y el cine de Berto­
lucci como labrado y urdidor de laberintos (uno de los trabajos mas logrados e inno­
vac10res del volumen), su relaci6n con Lem, autor que tenia tantos problemas con 
Borges, o Borges y su conocida relaciòn con la literatura alemana y el tema de Golem, 
tema de su juventud y de siempre), Borges y el ya tan comentado "Pierre Menard, 
autor del Quijote", lo tantastico, la lengua, las Américas. La re!acion de Borges y Rusia, 
en particular Borges y el Magreb despiertan una curiosidad particular,no menos ludico 
es su relacion con la literatura inglesa. 

El trabajo de Francesca Fornari sobre "Borges e Lem" es de gran interés descriptivo 
en el sentido que hace accesiblc a lectores no expertos en la obra de Borges la posici6n 
dc Lem frente a Borges que fue muy critica y no exenta de polémica, y si Lem real­
mente interpretò bien a Borges, y tengo mis serias dudas de que lo hizo, es algo por 
discutir, pero que Fornari no entra a cuestionar. El trabajo pu1cro y agudo de Hanke­
Schafer sobre Borges y cl Golem va mas alla de lo meramente descriptivo y de lo infor­
mativo, nos da una suti! y sensible, muy ilustrac\a interpretaci6n dc la complejidad y 
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profunda relaciòn de Borges frente a la cultura y pueblo judio. Otro trabajo que esta al 
tanto de la investigaci6n actual v que va por vias propias es el de Biagio D'Angelo, 
"Borges plurale (o singolare)" de una estupenda y iluminante erudiciòn al servicio de la 
interpretaci6n. Susanna Regazzoni hace una trayectoria convincente del treno de la lite­
ratura gauchesca, aunque se mantiene en la linea de Sarlo con lo que respecta a la 
importancia de la cultura de Argentina en h obra de Borges (algo que naclie ha cliscu­
ticlo hasta e! momento por su evidencia), si subraya este contexto cultural como una de 
los contextos importantes en e! trabajo de Borges. Un trabajo que esti realmente a la 
altura de la visionaria idea de Susanna Regazzoni de poner autores y clisciplinas en 
contacto, pero que a la vez esté a la altura de la obra de Borges, es sin lugar a dudas el 
trabajo de Antonio Fernanclez Ferrer. Este reùne varias cualidades ya que es un acerca­
miento transdisciplinario, transmedial v transcultural: Conecta la narraci6n de cuatro 
paginas de Borges "Tema de! traidor v del héroe" (1944) editada primero en SUI' (1944) 
Y luego incluiela en Ficciones (1944) con la pelicula de Bertolucci Strategia del ragno 
(1970). Fernandez Ferrer nos muestra en forma brillante como erudiciòn, pensamiento 
sistémico y epistemologia se confunclen, se implican y emiquecen simultaneamente. 
Fernandez Ferrer, basàndose en una amplia literatura critica, rastrea las diversas rela­
ciones transtextuales, mostrando a la vez la interclependencia, pero también la auto­
nomia de los dos medios, de la literatura y el tema de Borges y elel cine l' de la reco­
dificaci6n l' desplazamiento que realiza Bertolucci. Fernanclez Ferrer estuclia los trans­
textos incluidos en la pelicula provenientes de Magritte, De Chirico, Delvaux y de 
Ligabue, la musica de Verdi y Schiinberg. Éste no es el mérito mas evidente ele 
Fernanclez Ferrer, sino aquel de la sutileza y originalidad de su acercamiento, còmo, por 
ejemplo, él analiza la falta ciel pronombre en e! titulo de la pelicula que no se llama La 
Strategia del ragno, sino Strategia del ragno y compara este cletalle pronominal con las 
dos versiones de "Tema del traiclor y del héroe" (que ademas no se llama "El Tema ciel 
traidor y del héroe") con su ecliciòn en la revista SUl" con aquella luego incorporacla a 
Ficciones. An1bas historia entretejen un laberinto y una ambigi.iedad absoluta. Claro esta 
que un laberinto, como l'o mismo lo he expuesto en otras ocasiones, sin centro y con 
muchas entradas y salidas, una ambigLiedaci irresoluble. 

Asi como Borges fue un gran lector y un curioso lector, asi deberian ser, por homo­
logia, sus lectores, en particular con la critica que se ocupa de su obra. Por elio el 
mérito del libro radica particularmente en ese estuerzo de un trabajo conjunto, si no 
transclisciplinario, si interdisciplinario, donde inter signifka una invitaci6n a que acaelé­
micos de diversas areas reflexionen sobre e! objeto Borges. 

Alfonso de Toro 

Nicanor Parra, Le montagne ru:sse. Poesie scelte, 'lraduzione e cura di Stefano 
Bcrnardinclli, Milano, Edizioni Medusa, 2008, pp. 166. 

Nella collana di poesia Rhythm6s diretta da Franco Nasi è apparsa questa preziosa 
scelta di uno clei maggiori poeti cileni del secolo XX, sul quale lo stesso Neruda, non fa­
cile a esaltare poeti nazionali, salvo l'''ispano-americano'' Ercilla, aveva espresso in varie 
occasioni pareri favorevoli. ' 

Il Bernardinelli non è nuovo a imprese di questo genere e gli ispanoamericanisti in 
particolare gli devono essere grati per la intelligente diffusione della poesia americana 
contemporanea. Sua è anche una bella antologia della poesia del messicano José Emilio 
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Pacheco, Gli occhi dei pesci, edita dalla citata casa editrice nel 2006, e da me già positi­
vamente segnalata. 

Ora il Bernardinelli, evidentemente appassionato di poesia, ci ha offerto questo nuo­
vo frutto del suo interesse e di un autore di tutto rilievo, cileno, ma che ha rivoluzionato 
ampiamente tutta la poesia ispanoamericana con il suo atteggiamento dissacrante nei 
confronti della produzione lirica affermata, preferendo una semplicità espressiva che mar­
ca la sua adesione alla realtà corrente e in essa alla condizione potremmo dire derelitta 
dell'uomo, ben lontana dalla retorica poetica cui siamo da sempre abituati. 

Nel suo studio, relegato purtroppo a postfazione, il curatore del presente volume 
traccia un'agile "sembIanza" interna del poeta, sottolinea le caratteristiche della sua pro­
duzione, ne illustra sinteticamente, libro per libro, la traiettoria lirica, né manca di intro­
durre il lettore nella sua personale fatica in quanto traduttore: un'opera di rilevanza, 
quasi sempre trascurata dai recensori, almeno in Italia, mentre dovrebbe essere valoriz­
zata adeguatamente, poiché frutto non solo di sensibilità, ma di competenza linguistica 
e di riflessione. 

Credo si possa dire solo bene di questa fatica del Bernardinelli. La sua competenza 
è fuor di dubbio. L'antologia da lui curata offre una scelta efficace, che parte da Poemas 
yantipoemas, del 1954, libro che impose l'autore all'attenzione internazionale, e giun­
ge agli Artefactos visuales, del 2001. Una poesia che non rappresenta solo una rivolta 
contro il passato, ma, nella sua radicalità, come giustamente afferma il Bernardinelli, 
"ne fa probabilmente un unicum nella letteratura di lingua spagnola"(p. 162). 

Il curatore individua chiaramente la sostanza della poesia del Parra, quando scrive: 
"La lingua dell'antipoesia contiene in sé tutti i 'discorsi' (da quello letterario a quello 
burocratico, da quello scientifico a quello religioso, da quello politico al giornalistico e 
al pubblicitario). A fare da 'collante' a questa miriade di frammenti più o meno estesi 
provvede il linguaggio di tutti i giorni, la lingua 'de la calle', arma potentissima in fun­
zione anti-retorica e anti-solenne", che il poeta utilizza "con la stessa perizia con la qua­
le altri grandi poeti 'maneggiano' la lingua letteraria" (pp. 162-163). 

Proprio da questo viene la difficoltà del tradurre, poiché "il traduttore si trova alle 
prese con un gran numero di frasi fatte, proverbi, espressioni gergali, utilizzati con mo­
dalità e obbiettivi via via differenti anche per ottenere sottili effetti di straniamento" (p. 
163). Certo non vi è corrispondenza diretta, in casi come questi, tra testo originale e 
traduzione, ma il Bernardinelli supera agilmente le difficoltà in quanto possessore an­
ch'egli di una "sapienza" popolare, filosofia spicciola mai da dimenticare, spesso assai 
più utile e significativa dei discorsi sentenziosi colti. 

Anche questo è, perciò, da apprezzare nella traduzione di un poeta come Nicanor 
Parra, del quale efficacemente il traduttore rende le caratteristiche espressive e in esse 
il messaggio particolare. C'è da augurarsi che il Bernardinelli ci dia ulteriori frutti del 
suo interesse verso la poesia ispanoamericana, della quale si mostra approfondito cono­
scitore, oltre che traduttore esperto. 

Giuseppe Bellini 

Mario Benedetti, Vivir adrede, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2008, 
pp. 150. 

Mario Benedetti può ormai annoverarsi tra i classici della letteratura ispano-america­
na. Autore fecondo e versatile, ha al suo attivo un cospicuo numero di opere, spesso 
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sperimentali dal punto di vista formale e linguistico e quindi non sempre facilmente 
classificabili. Ma Benedetti è soprattutto un autore molto diffuso, molto letto e molto 
amato, in particolar modo dai giovani, che apprezzano la trasparenza e la sobrietà del 
suo stile, la freschezza e il candore dei suoi sentimenti. 

A ottantotto primavere Benedetti continua a lavorare con l'entusiasmo e la lucidità 
di sempre: cambiano, però, il respiro dei suoi lavori, il tono delle composizioni. Vivir 
adrede, la sua ultima uscita, ne è un esempio. Se già nelle opere in prosa piu recenti si 
percepiva un'evoluzione rispetto alle raccolte precedenti, quest'ultima rappresenta uno 
stacco, forse addirittura un punto d'arrivo all'interno della sua produzione narrativa. Lo 
scrittore uruguaiano, infatti, abbandona quasi del tutto la finzione narrativa e abbraccia 
una formula che gli permette di riversare, senza alcun artificio formale, le proprie rifles­
sioni. Si tratta cii centosette quadri introspettivi, dello spazio di circa una pagina, dedica­
ti a parole, sentimenti, concetti cardine nella poetica dell'autore. 

Sembra come se, giunto alla piena maturità - biologica, artistica, emotiva -, Bene­
detti desideri fare il punto della propria vita e la passi cosi in rassegna, dando una per­
sonale interpretazione a tutto quello che l'ha caratterizzata. Vi si ritrovano quindi le per­
sonali ossessioni, i temi ricorrenti, i capisaldi poetici, considerati però in modo diretto, 
sebbene con la consueta ironia e con il piacere del gioco linguistico. 

La parte introduttiva, <Nivir», raccoglie ben settantacinque quadri. Nel primo, «Color 
del mundo», con procedimento quasi cinematografico, Benedetti passa da un'angoscia 
universale ad una sfera intima, definita dai propri sentimenti, e questi, «casi siempre 
[ ... ] diafanos» ep. 33), sembrano costituire appunto il filo conduttore della raccolta, car­
te vincenti contro la solitudine e la stanchezza: «Los sentimientos nos otorgan nombre, 
y con ese nombre somos lo que somos» ep. 11). Attraverso il filtro dei sentimenti e 
dell'esperienza personale si passano quindi a considerare paura, ottimismo, scettici­
smo, tracce, fotografie, vetrine, utopie, perdite, come se si trattasse di evidenziare e de­
finire gli elementi utilizzati nel corso della sua produzione. 

Indicativo per la poetica di Benedetti è il brano «Toda son mias»: pur subendo il fa­
scino delle bellezze naturali (pp. 39,41), lo scrittore manifesta una vocazione schietta­
mente urbana: «No importa si es Praga o Amsterdam o Barcelona. [ ... ] Estas paredes no 
son las mismas que las de alla, pero las toco como si lo fueran. Hay una evocaci6n aluci­
nada de algo que me pertenece y sin embargo no es mio. Calles y mas calles. Esto es 
ciudad, y punto.» (p. 22). 

Pure illuminante è l'attacco della nona composizione, «Sobre sencillez», che con­
densa la filosofia artistica di Benedetti, con qualche amarezza relativa ai procedimenti di 
certa critica: 

La sencillez es una de las virtudes mas complicadas de este viejo 
mundo. Cuando uno es sencillo (en su habla, en sus actos, incluso en 
su poesia) corre el inc6modo riesgo de ser tornado por tonto, por 
babieca. Hay criticos, por ejemplo, que son propensos a elogiar sola­
mente a aquellos poetas misteriosos, cuyas obras son comprendidas por 
muy pocos. Esos mismos criticos tampoco los entienden, claro, pero 
tienen cierta habilidad para cabalgar por fuera del misterio, haciendo de 
su ignorancia una forma inédita de discrecion. (p. 19) 

Il brano che inaugura la seconda parte - <<Adrede», composta di trentadue quadri 
contiene, in nuce, tutta una filosofia di vita: scetticismo nei confronti di ogni tipo di isti­
tuzione e somma fiducia nell'individuo. «Todo es adrede», proclama il titolo, e Benedet­
ti spiega il perché. Secondo lo scrittore, tutto quello che accade nelle nostre vite, e in 
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particolare l'alternarsi dei sentimenti, avviene secondo un certo disegno: la finalità è 
quella di farci diffidare nelle nostre capacità ed in quelle del prossimo, per riconoscere 
la nostra pochezza e sottometterci alle altrui volontà. 

Todo es adrede y por eso construyen ideologias / basura donde intentan 
moler las virutas de vida. De la vida. La nuestra. Ah, pero no podrin. 
También nosotros creamos nuestro adrede. Aposta lo gastamos. Y 
adrede ya sabemos como sobrevivir. (p. 93) 

Una terza, breve sezione, intitolata «Cachivaches», raccoglie una sequenza di ottan­
tatrè aforismi, giochi verbali, brevi ricordi personali in linea con lo spirito del volume, 
che cosi si chiude. 

L'età anagrafica e la recente perdita della moglie - nonché le inevitabili pressioni 
delle case editrici -, sembrano aver determinato in Mario Benedetti la necessità di isola­
re i motivi che hanno ispirato e alimentato la sua carriera artistica, palesando ai lettori i 
nuclei tematici attorno ai quali ha elaborato la propria poetica. Tornano inquietanti gli 
echi di un passato che non è piu, si manifestano le delusioni relative a un presente gri­
gio e desolato: lo scrittore riesce però a mantenere il consueto, sobrio equilibrio inte­
riore, seppure tinto di inevitabile nostalgia. 

Tengo lo que tengo o mas bien lo que tuve. En mi alma hay un pozo y 
en mi sangre hay un naufrago. Mis pensamientos quieren por unani­
midad llevarme al sacrificio, pero mis sentimientos pagan el rescate y 
me enredo con ellos. (p. 24) 

Patrizia Spinato Bruschi 

Luisa Valenzuela, Generosos inconvenientes. Antologia de cuentos, Palencia, 
Menoscuarto Ediciones, 2008, pp. 267. 

La antologia Generosos inconveniente, editada a cargo de Francisca Noguerol 
]iménez, es una recopilacion de los diecisiete cuentos mas logrados de la escritora argen­
tina Luisa Valenzuela, procedentes de sus colecciones publicadas entre 1967 y 1993. 

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es protagonista de una larga trayectoria lite­
raria, marcada por el riesgo y la experimemacion. Tras haber abordado con éxito la 
novela, el ensayo y la miscelanea autobiografica, a medio camino entre la reflexion 
teorica y la escritura, Valenzuela se dedica con expecial fervor a la escritura de relatos, 
terreno en el cual ha conseguido sus mayores logros. Asi lo demuestran sus colecciones 
de cuentos Las heréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que no muerde 
(1980)', Cambio de armas (1982), Donde viven las aguilas (1983), Simetrias (1993), 
Cuentos completos y uno mas (1999), BREVS (2004), y Juego de villanos (2008). Coinci­
diendo con la publicacion de su nuevo libro de cuentos Tres por cinco (2008), la Edicion 
Menoscuarto presenta por primera vez en Espafia una antologia de sus mejores cuentos. 

Una de las constantes de su narrativa que aflora en todos los textos de esta reco­
pilaci6n es la reflexi6n sobre el poder, observado en el amplio abanico de sus posibili­
dades. La autora vivi6 y sufrio, como muchos argentinos, elllamado Proceso de reor­
ganizaci6n Nacional (1976-1983), periodo caracterizado por una doble fase de desgarro 
y enmascaramiento socia!. El clima de tension experimentado en el feroz Buenos Aires 
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de L6pez Rega se puede entrever en el relato 'i\qui pasan cosa raras", contenido en el 
hom6nimo volumen de cuentos, donde los dos protagonistas se tropiezan con una 
cartera y una chaqueta misteriosamente abandonados en la calle, elementos que 
aluden a las repentinas desapariciones que se verifican en el periodo mencionado. 

La meditaci6n sobre el poder conlleva también la denuncia de la violencia que 
estalla en aquellos afios, desvelando los horrores de un poder politico que pierde cual­
quier tipo de legitimidad al recurrir a practicas como la tortura y la sistematica desa­
parici6n de sus oponentes. Los relatos "Cambio de armas" y "Simetrias" describen las 
violaciones fisicas y mentales que las mujeres opositoras al régimen sufrieron por parte 
de los militares, y la operaci6n de lavado del cerebro que las convierten en las amantes 
de sus agresores. En el primer caso la protagonista pierde todo rasgo de humanidad 
en la atormentada y violenta relaci6n con su coronel; mientras que la guerrillera del 
segundo relato es vejada por la mafiana en la Comisaria, y por la noche llevada de 
paseo con una buena capa de maquillaje sobre las heridas. Las leyes se escriben en la 
piel, de la misma manera que las heridas y cicatrices se convierten en palabras en los 
cuentos de Valenzuela. 

El poder, sin embargo, se enfrenta también a través del cuestionamiento de las 
ideas establecidas sobre la pareja. Las protagonistas de "El café quieto", "Tango", y 
"Ceremonia de rechazo" en un primer momento se presentan alienadas y asujetadas a 
figuras masculinas que dominan por completo su esfera emocional, se trate de un 
desconocido, un bailarin o un novio. Sin embargo, a poco a poco las mujeres consi­
guen recuperar su independencia y autonomia tras dudas e incertidumbres, estable­
ciendo de este modo la subversi6n de los roles establecidos por una sociedad 
machista y la reivindicaci6n de su libertad de mujeres. 

La reflexi6n sobre el poder inc1uye también el desvelamiento del contenido sexista 
y patriarcal de los cuentos de hadas tradicionales a través de su reescritura. En "Si esto 
es la vida, yo soy Caperucita Roja", "La densidad de las palabras", 'i\vatares" y "La llave" 
la autora va mas alla de un final feliz y se fija mas bien en un rescate de las figuras 
femeninas. De este modo, la protagonista de "La llave", revisi6n del cuento "Barbazul", 
se presenta como una esposa rebelde que en e! Buenos Aires de hoy conduce semi­
narios para j6venes casadas, en los que las empuja a no ocultar su curiosidad 
limpiando la llave de oro con la que se puede abrir la puerta prohibida, sino a tornar 
una actitud combativa y libre de miedo. 

A través del sabio manejo de la ironia y el humor negro, Luisa Valenzuela logra desac­
tivar las historias oficiales y establecer una nueva versi6n de las mismas a partir de otra 
perspectiva. Es el caso de "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja", que la escritora 
estructura como un cuento coral, basado en la alternancia de las voces de los personajes 
de Caperucita Roja, su Madre y Lobo. Al mismo tiempo, lo que se da es un cambio en 
los tradicionales papeles de los personajes. Caperucita ya no es una nifia desamparada, 
sino mas bien una mujer volitiva que elige ir al bosque y responder a la llamada del 
Lobo, el cual ya no es una fiera crue! y salvaje, sino un ser con el cual la protagonista 
establece una relacion de intima familiaridad, que hasta se conviene en amor. 

Las figuras femeninas de Valenzuela reivindican su personalidad y autonomia inde­
pendientemente de cualquier vinculo con los personajes masculinos de la tradicion 
folkl6rica. Asi la verdadera protagonista de "l.a densidad de las palabras" y la voz 
narrante no es la doncella buena y hermosa, que acaba feliz en el castillo del principe, 
sino mas bien su hermana, fea y sola, quien encentra su valor en la capacidad· de 
manejar el poder de las palabras. Finalmente, la conc1usi6n de 'i\vatares" bien resume 
todo lo dicho anteriormente. Las protagonistas son Blancacienta y Ceninieves, de las 
que se dice que "empezaran a narrar sus respectivos cuentos, los mismos que una infi­
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nidad de veces han sido contados por los otros [ ... ) un principe vendra si quiere, el 
otro volvera si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitaremos el veneno, 
pisaremos esta tierracon paso bien calzado y seguro" (p. 118-119). Es la imagen de 
una mujer fuerte y consciente de sus posibilidades y dignidad la que triunfa en la 
narrativa de Valenzuela, como lo demuestra también la protagonista del primer cuento 
de la antologia, "Los Menestreles", !lamada Juana la fuerte, que ensefla a su hijo el 
derecho a vivir y disfrutar del amor y el sexo. 

Desde el punto de vista formai, los textos de Luisa Valenzuela presentan un estilo 
perfectamente logrado, caracterizado por elementos que desbordan lo limites y tensan 
las situaciones hasta extremos intolerables. A este proposito, las visiones de reojo, la 
sugerencia en lugar de la explicitaci6n, permite encarar verdades que de otra forma 
serian indecibles de tan dolorosas; la utilizacion de la polifonia hace que se pueda 
observar la realidad en todas sus caras y reflejos, descubriendo lecturas contrapuestas; 
por fin, el constante juego con la focalizacion siempre cambiante pone allector en un 
terreno narrativo donde dominan la sorpresa, la aventura y la pregunta sin respuesta. 
Esto explica también que en estos textos se advierta también la presencia del deseo y 
necesidad de un lector que, como en los relatos "Cuarta version" y "Cambio de armas", 
participe del proceso creador de manera activa y se atreva a ofrecer la ultima interpre­
tacion de lo ocurrido. 

Finalmente, no se puede dejar de mencionar la maestria linguistica que demuestra 
la autora. Cada palabra esta caracterizada por tener una imprescindible significacion en 
la economia del cuento, cargandose de varios matices y profundas sugerencias. Al 
mismo tiempo, en su es cri tura resultan especialmente significativos los silencios del 
discurso, como ocurre en "El don de la palabra", indagacion sobre el lenguaje y su 
poder comunicativo, y "Verbo matar", donde los silencios y las omisiones aumentan 
sin medida el poder de sugerencia de la palabra "matar". Si los huecos del lenguaje 
resulan reveladores, aun lo es mas la palabra que se vuelve objeto concreto y real, 
como en "Simetrlas" donde se menciona una "palabra que puede !legar a ser la peor 
de todas: una baIa. A~i como la palabra baIa, algo que penetra y permanece o no 
permanece en absoluto, atraviesa" (p. 254). 

Como si fueran generosos inconvenientes, estas piezas literarias entran en la vida 
de los lectores y los conducen hacia el descubtimiento y la indagacion de lugares inex­
plorados de la realidad, donde el silencio se convierte en lenguaje y la palabra se 
concretiza hasta adquirir la textura de la carne. 

Margherita Cannavacciuolo 

Sabrina Costanzo, La costruzione di un giallo sociale: «Las cuatro estaciones» di 
Leonardo Padura Fuentes, Messina, Andrea Uppolis Editore, 2008, pp. 493. 

La coleccion Estanteria Ibérica de la Editorial Andrea Lìppolis de Messina, dirigida 
por Domenico Antonio Cusato, ha publicado a lo largo de estos ultimos aflos intere­
santes y cuidadosos trabajos de investigacion y critica literaria hispanoamericana, enri­
queciendo de forma inteligente el problematico panorama italiano. La costruzione di 
un giallo sociale: "Las cuatro estaciones" di Leonardo Padura Fuentes es la penul­
tima entrega, resultado de la tesis doctoral de Sabrina Costanzo, una joven investiga­
dora de la Universidad de Catania, interesada principalmente en la narrativa hispanoa­
mericana contemporanea. 
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El estudio consta de un detallado analisis de las novelas que componen la tetra­
logia - Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997) y 
Paisaje de atono (1998) - con el fin de !legar al descubrimiento de las dolorosas 
verdades de la Cuba castrista y a la vez de subrayar los efecros que puede producir una 
tematica tan compleja en el interior de la estructura narrativa, tratando incluso de 
esbozar un perfil de lo policiaco, segun Padura Fuentes, y enfocar los puntos de conti­
nuidad y ruptura de su obra con respecto al modelo cubano y al extranjero. 

Como bien subraya la autora, la operacion literaria de Padura Fuentes se inserta en 
una corriente que se desarrolla en Cuba a partir de los afios ochenta, que se opone al 
modelo de la novela policial revolucionaria para restituirle dignidad artistica y un 
nuevo valor socia!. En sus obras, en efecto, el autor traspasa el asunto y los limites 
clasicos del género para revelar ciertas zonas de la sociedad cubana. Se trata, entonces, 
de una escritura de caracter eminentemente social; es decir, la estructura policial es 
solo un pretexto para hablar de la sociedad cubana y escarbar en los rincones de la 
conciencia de su generacion. 

La atencion de Sabrina Costanzo se centra en los personajes, que ya no son meros 
prototipos sin personalidad ni humanidad, sino seres humanos !lenos de vida, portadores 
de lo mas profundo de la psicologia cubana, con los que ellector puede identificarse. La 
caracterizacion de estas figuras, segun la autora, deja espacio a la intimidad, a las rela­
ciones personales, al pensamiento y sobre rodo a la memoria: recursos que subrayan la 
distancia entre el tiempo de la hisroria y el tiempo de los protagonistas; un tiempo mucho 
mas lento y a la vez mas real, donde no solo se desarrollan las investigaciones, sino, y 
sobre todo, se puede vivir y a la vez ver la realidad, juzgandola y valocindola. 

El estudio, ademas, subraya como rodos los personajes, a lo largo de tetralogia, van 
cambiando de actitud, terminado por desconfiar totalmente en la justicia y en los 
valores sociales. Las cuatro delitos, entonces, asumen diacronicamente el valor de 
etapas fundamentales de una evolucion gnoseologica, individuaI y colectiva, que !leva 
a descubrir el verdadero rostro de la cuhanidad para alejarse finalmente de ella. 

Para la autora, la figura que mejor encarna este cambio radical es el investigador 
Mario Conde, protagonista de las cuatro novelas y evidente alter ego del autor, que no 
solo com parte con él la educacion dentro de los ideales revolucionarios y la sucesiva 
frustracion por la delusion de los mismos, sino también la maturacion final de una 
vision critica - aunque no disidente - del pais y a la vez la incapacidad de alejarse defi­
nitivamente de é!. 

De ahi que Conde, aunque disfrute de su actividad, aparezca como un investigador 
frustrado, que no sabe por qué es policia y que quiere descubrir en qué momento de 
su vida tomo esa decision equivocada. A lo largo de la tetralogia, en efecto, aumenta 
cada mas vez la sensacion de frustracion por la inmutabilidad de la situacion castrista, 
aSI como la memoria, colectiva e individuai, permite una profunda comparacion entre 
pasado y presente, que pone de relieve el deterioro espiritual y fisico, hasta arquitec­
tonico, de la ciudad de La Habana, cristalizada en la ausencia de un cambio sustancial. 

Dentro de esta inmovilidad absoluta, sin embargo, Sabrina Costanzo evidencia un 
lento pero sustancial y definitivo cambio del protagonista, que al final acaba por aban­
donar su ocupacion, encontrando en la creacion literaria y en la eleccion de transfor- . 
marla en un medio de analisis de la realidad, el unico y resolutivo medio de expresion 
del propio tormento personal, en contra de la destruccion tota!. Segun la autora, 
entonces, el protagonista, en linea con el pensamiento del autor, encarnaria la figura 
del representante de una colectividad, de su frustracion y su malestar, no solo dentro 
de los limites de la realidad historico-social, sino también como portavoz de toda la 
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condici6n humana, que luchando en contra de la fugacidad del tiempo encuentra 
protecci6n en los recuerdos intimos de la memoria personal. 

El estudio de Sabrina Costanzo resulta, en definitiva, una operaci6n muy uti! e inteli­
gente de relectura de la tetralogia paduriana, que no s610 ofrece multiples pretextos para 
futuros amilisis, sino que logra subrayar la modernidad y la cabal importancia del pensa- ' 
miento de Leonardo Padura Fuentes en el panorama literario de lengua espafiola. Para 
los novelistas de esa generaci6n se trata de salvar el pais, porque es alli donde quieren 
vivir y tienen claro que de alli un verdadero cubano no se iria nunca. El compromiso del 
intelectual, entonces, se traduce en algo mas concreto, encauzando su esfuerzo para 
contribuir a un cambio tanto de los hombres como del sistema, de tal modo que el 
pasado resulta la sola arma capaz de despertar a los cubanos del sopor, para localizar y 
comprender los errores, y a partir de ellos empezar a edificar un nuevo porvenir. 

Ludovica Paladini 
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* * * 


LU1s Ant6nio Verney, Cartas Italianas, pref:kio, traduçao e notas de Ana Lucia 
Curado e Manuel Curado, Lisboa, Ediç6es Silabo, 2008, pp. 207. 

Abandonando o curso de Teologia em Évora, LUls Ant6nio Verney (1713-1792) trans­
fere-se para Roma em 1736, presumivelmente com a intençào de aprofundar a sua 
formaçào nas areas dentifica, filos6fica e pedag6gica, e de "escapar" à asfixia intelectual 
portuguesa e ao ensino escolistico e tradidonalista que pontificava em l'ortugal. Chegado 
a Roma, frequenta a Arcadia Romana, estabelece relaç6es com grandes figuras como 
Muratori ou como o filòsofo Antonio Genovesi, que acaba por seguir e refutar na sua obra 
De Re Logica. Mas o seu objectivo maior era empreender uma profunda reforma peda­
gògica, trabalho que o ocupa nos dez ptimciros anos de Roma, de 1736 a 1746, data da 
publicaçào an6nima do Verdadeiro Método de Estudar [. ..} e.Y.{Josto em varias cartas, 
escritas pelo R. P. .= Barbadinho da Congregaçào de Italia, ao R. P. .= Doutor na 
Universidade de Coimbra (2 vols., Napoles, 1746). Esta obra é constituida, como se sabe, 
por dezasseis cartas, organizadas e apresentadas de acordo com a progressào curricular 
dos estudos no sistema educativo portugués, desde a Gramatica à Ret6rica, da l'oética à 
Filosofia e Metafisica, eia Fisica à 'kologia, tudo com a finalidade de reformar uma 
proposta pedag6gica e cultural tida como obsoleta, adequando-a e actualizando-a a partir 
da abertura das mentalidades que pode observar em Italia e na Europa mais "iluminada". 

No processo de ocultaçào da verdadeira autoria da obra, Verney recorre ao autor 
fictfcio que, com frequéncia, recorda ao longo do discurso a sua qualidadc de italiano 
(tendo residido, porém, em l'ortugal), o que, desde logo, acentua a analise da cultura 
portuguesa vista a partir do estrangeiro, concretamente de Italia, circunstancia que 
deeerto o libertava de preconceitos nacionalistas. É este mesmo esplrito que acaba por 
se revelar nas Cartas Italianas, agora editadas pela primcira vez em lingua portuguesa, 
nas quais se manifesta a vontade explicita de nào revelar o seu nome, certamente 
porque essa rcvelaçào condicionaria, à parti da, o alcance das propostas e a leitura que 
delas esperava alcançar. S6 na Carta VIII, expedida de Pisa em 28-5-1766, nào faz uso 
dessa reserva, quando pede ao seu correspondente que faça chegar a missiva, na qual 
pede ajuda para a imprcssào do seu tratado de Fisica, ao Marqués de Pombal, 
confiando "muito na grandeza de alma e equidade do senhor Conde" (p. 184). 

As dez cartas italianas devem o seu tftulo à dupla razào dc serem textos, em forma 
epistolografica, cscritos em Italia e - razao mais ponderosa - de serem escritos em 
italiano, embora latinizado (cartas III-X), de acordo com a opiniào dos tradutorcs: 
"cartas italianas com traços de latim" (p.IO). Para a tarefa de traduçào, A.L. Curado e M. 
Curado nào se ocuparam da fixaçào do texto encontrado no Arquivo Colonial, tendo 
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seguido, por comodidade e aceitaçao incondicional, o texto transcrito, a partir do 
manuscrito, por Lufs CabraI de Moncada em dois apendices do seu importante estudo 
Um lluminista Portuguès do Século XVIll: Luis Ant6nio Verney (Coimbra, Arménio 
Amado Editor, 1941). As restantes duas cartas da presente ediçao CI e II) dizem 
respeito a dois manuscritos da Biblioteca Nacional de Iisboa (F.G. Caixa 243. Docu­
mentos 29 e 30), ja transcritos por Jean Girodon no Bulletin des Études Portugaises 
(1961); e por Ant6nio Alberto de Andrade na sua monumental obra Vernei e a Cultura 
do seu Tempo (Coimbra, 1965), a primeira com o tftulo "Carta de Vernei a um amigo 
de Iisboa" (p.571), considerando a segunda, pela tematica fundamental, como a que 
poderia ter sido, segundo o estudioso, a "17a . Carta do Verdadeiro Método de 
Estudar" (pp. 572-591). Ao contrario das outras, estas sao escritas em portugues, com 
expressoes em latim, e a sua inclusao no presente corpus justifica-se nao s6 por terem 
sido escritas em Roma (1751 e 1753, respectivamente), por obedecerem aos mesmos 
objectivos da reforma das mentalidades em Portugal e, de acordo com os organiza­
dores, por "nao se encontrarem em portuguès contemporàneo" (p. 13). Sao, portanto, 
objecto de modernizaçao ortogr~fica, de disposiçao grafìca mais agii, e de analise 
atenta, aspecto que se manifesta nas pertinentes notas, as quais seguem o critério 
geral de "contextualizar as figuras da sociedade setecentista" (p. lO). 

Consideradas globalmente, as Cartas ltalianas formulam uma série de propostas 
orientativas para a desejada reforma da sociedade portuguesa, tentando expurgar os 
maleficios provenientes da acçao continuada dos jesuftas; do poder da Inquisiçao (de 
que curiosamente se dcfende a re forma mas nao a aboliçao); e da fuga dos judeus, 
aceites depois em Roma e outras cidades italianas como Pisa, Livorno ou Ferrara. Ou 
como justamente referem A.L. Curado e M. Curado: "com excepçao ja mencionada das 
sugestoes para a reforma da Inquisiçao, o pensamento social de Verney é, pois, muito 
inovador para a época e extraordinariamente contemporaneo cm muitos aspectos" (p. 
26). E quanto à traduçao, pode dizer-se que o resultado é excelente, seguindo os 
tradutores a teoria do pr6prio Verney, alias muito sagaz, quando sugeria, na carta de 
Roma de 1-1-1753, que "nao s6 se deve traduzir as palavras mas o pensamento inteiro 
e a energia ou for~'a com que esta no originai, o que nao pode ser sem parafrasear 
muitos perfodos para que caiam com harmonia" (Carta II, p. 76). 

Do que nao ha duvida é que Verney pertence ao grupo de intelectuais que, no 
século XVIII, procuraram intervir no tecido social portugués para o renovar e para o 
elevar ao nivei da Europa culta, quer no plano intelectual, quer no plano politico. É 
muito provavel, até, que a1gumas das suas propostas tenham influido nas decisoes do 
Marques de Pombal relativamente à Inquisiçao, de que resultou o novo Regimento 
deste tribunal, de 1774. 

Manuel G. Simoes 

José Clemente Pozenato, O caso do martelo / Il caso del martello, a cura di 
Brunello De Cusatis, Perugia, Morlacchi Editore, 2008, la ristampa 2008, 
pp. XIX + 193. 

o segundo volume de "Letteratura Luso-Afro-Brasiliana", colecçao que Brunello Dc 
Cusatis em boa hora projectou e destinacla a divulgar "poeti e narratori lusofoni - con 
un'attenzione particolare alle ultime generazioni poco o per nulla noti in Italia", é 
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dedicado a José Clemente Pozenato, autor brasileiro paradigmatico da literatura que se 
foi produzindo na zona das "colonias" italianas dos estados de Rio Grande elo Sul, Santa 
Catarina e Parana. Trata-se eia area geografica onde se concentraram as maiores comu­
nielaeles ele emigrantes venetofonos, as quais mantiveram urna ielentielaele comunitaria e 
que falam ainela, à distància de um século e meio, ao lado do portugues elo Brasil, a sua 
lfngua-dialecto de origem, o chamado italian, precisamente de elerivaçao véneta. O 
proprio Autor é descendente, pelo ramo do pai, de urna familia véneta e acabou por 
contactar de perto com a cultura e o modus vivendi da "colonia" italiana, nao sendo 
surpreendente, portanto, que a sua obra literaria exiba traços distintivos, os quais, inse­
ridos, embora, na literatura gaucha contemporanea, san testemunho explicito de 
"contaminaçoes" de caracter cultural, o que engloba, obviamente, a questao linguistica. 

Nao foge a esta regra a novela policial O caso do martelo, cuja primeira ediçao 
remonta a 1985 eque representa o primeiro texto ficcional publicado por J. c. Pozenato. 
Para além do espaço onde se desenvolve a acçao - urna pequena comunidade agricola em 
que os colonos sao de origem ou descendencia véneta - ha que referir a escolha dos 
nomes ou apelidos clas personagens, desde Mansueto Gamba (o colono assassinado com 
um martelo), mais conhecido como Nàne Tamànca, alcunha que traduz a contaminaçao 
véneto-portuguesa, ao sobrinho Camilo Gamba, ao doutor Carbelli (méclico legista), a 
Bortolo Fassina (presidente da cooperativa vinicola), até Giulieta (seguindo a grafia 
italiana), viuva de um certo Delloro. E se a cooperativa se situa na localidade de Santa 
Juliana, nao falta a referencia a um toponimo de proveniencia véneta Cé logo depois de 
Montebérico", pp. 617), que pode existir na realidacle ou inserido no discurso pela 
memoria familiar, considerando que o pai do Autor, ja nascido no Brasil, é nativo de Nova 
Vicenza: o modelo italiano é evidente, se considerarmos que o santuario cle Monte Bérico 
se situa em Italia, como se sabe, e é parte integrante da cidade de Vicenza. 

Além disso, Nàne Tamànca, o morto, é considerado por todos "un poro màto" (p. 
42); Camilo Gamba, seu sobrinho, é acusado por urna personagem de "ir te le putàne 
todas as semanas, na cidade" (p. 28). O proprio comissario Pasubio, que conduziu a 
investigaçao, adapta-se, a certa altura, ao "dialeto local: - Gnente, do parole" (p. 40). 
Ou como diz Brunello De Cusatis na sua excelente e, do ponto de vista contextual, 
validissima introduçao: "Pasubio sembra quasi volersi arrendere di fronte a un muro di 
complicità nascoste. Allorquanclo, però, i ricordi clella sua infanzia trascorsa in colonia 
vanno pian piano riaffiorando [ ... ] E così, dopo essere riuscito a conquistarsi la fiducia 
degli abitanti, scoprirà, in un finale a sorpresa, l'assassino" (p. XV). 

A "apresentaçao" é acompanhada por urna "nota bibliografica" (pp. XVII-XIX) que, 
além doutras funç6es, cumpre a da colocaçao da obra no percurso literario empreen­
dido por J.c. Pozenato, itinerario que se distribui por seis volumes de poesia, tres 
novelas, tres colectàneas de contos e quatro romances lembre-se o mais emblema­
tico: O quatrilho, também ambientado nas "colonias vénetas", eque deu origem ao 
celebrado filme de Fabio Barreto -, para além do fundamental ensaio O regional e o 
universal na literatura gaucha, de 1974, obra de referencia para os estudiosos da lite­
ratura regionalista de urna geografia literaria deveras fascinante. 

Il caso del martello encontrou em Brunello De Cusatis um tradutor atento às 
posslveis insidias dos muitos idiotismos estritamente regionalistas ou outros de uso 
generalizado no Brasil, oferecendo-nos urna traduçao fluente e fiel sem deixar cle ser 
rigorosa, conduzindo o leitor para o mesmo efeito de "suspense" do texto de partida, 
eque é, afinal, entre outros ingredientes tlpicos deste tipo de narrativa, a grande quali­
dade cla novela. 

Manuel G. Simoes 
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* * * 

Alhert Sanchez Pinol, Tretze tristos tràngols, Barcelona, La Campana, 2008, 
pp. 167. 

Dopo il successo di pubblico e critica del romanzo La pell freda (2002, traduzione 
italiana di Patrizio Rigobon, La pelle fredda, Milano, Feltrinelli, 2005), e dopo una più 
ambigua accoglienza del suo libro successivo, Pandora al Congo (2005), l'autore catala­
no Albert Sanchez Pinol, nell'attesa di un terzo romanzo che dovrebbe completare una 
trilogia insieme ai due libri precedenti, ha pubblicato nel 2008 una raccolta di racconti 
dal sonoro e curioso titolo Tretze tristos tràngols (Tredici tristi guaz). 

Il gusto per la fonetica ed i giochi di parole a volte un po' troppo scontati - che 
evidenzia questo titolo abbiamo potuto già osservarlo, in ripetute occasioni, nelle opere 
precedenti di Sanchez Pinol, sia nel nome delle protagoniste femminili dei suoi romanzi 
(Aneris/Amgam, nomi che vanno letti da destra a sinistra), sia nell'Altro che i suoi eroi 
devono affrontare, i "citauca" (aquàtics) che arrivavano dall'acqua ne La pellfreda op­
pure i "tèctons" provenienti dal centro della terra in Pandora al Congo (le creature fan­
tastiche del terzo romanzo, come lui stesso ha detto, dovrebbero arrivare dall'aria). Per 
quanto riguarda Tretze tristos tràngols, alcuni critici hanno voluto invano cercare rela­
zioni con un altro libro dal titolo molto particolare, Tres tristes tigres, del narratore cu­
bano Guillermo Cabrera Infante. Molto più plausibile, invece, la filiazione con l'opera 
Tristos tròpics (fristi tropici) dell'antropologo Claude Lévi-Strauss, anche perché la for­
mazione antropologica di Sanchez Pinol non va affatto trascurata. Lui stesso, nella sua 
prima raccolta di racconti, Les edats d'or, aveva incluso un racconto intitolato "Tristos 
trànsits", molto vicino allibro che qui ci occupa. 

Ci troviamo dunque davanti a tredici racconti assai diversi fra di loro: Sanchez Pinol 
ha ammesso di concepire il racconto come una capsula, come un genere che apre 
molteplici possibilità alla sperimentazione, piuttosto che come l'elemento di un ingra­
naggio che dovrebbe costituire un insieme coerente. Infatti, gli è stata criticata una 
certa mancanza di unità, sia esterna che interna; tuttavia, il fatto è che questa raccolta 
diventa una prova concreta della volontà di Sanchez Pinol di costruire un universo let­
terario autonomo, coerente con se stesso. Un desideriò che si manifesta in riferimenti 
intertestuali oppure nel tessere legami con altri libri che costituiscono il suo mondo di 
finzione, un'intenzione che giustifica che il protagonista de "La nau dels bojos" (la "na­
ve dei pazzi" dove gli emarginati della società, i folli, vagano per l'eternità dentro a un 
mare ostile, in un'atmosfera che ricorda i quadri di Durer e di Bosch) abbia avuto una 
storia d'amore con "una princesa selenita" (p. 40), in riferimento al suo primo raccon­
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to, "Quan queien homes de la lluna", oppure che questo personaggio (ambiguo saggio 
che non riesce a sfuggire la nave dei folli) volesse viaggiare "a la ciutat tectònica que 
batega al centre de la terra" (p.40), che non è altro che la città sotterranea di Pandora 
al Congo. Ma le costanti dell'universo letterario dell'autore vanno molto oltre: benché 
nei tredici "tristos tràngols" di Sanchez Pinol ci sia un'enorme molteplicità di stili e co­
struzioni letterarie, è sempre presente l'elemento fantastico, anche se in versioni mol­
to diverse. Infatti, ci ritroviamo di fronte a un vasto repertorio narrativo: dalla favola, 
con conflitto e probabilmente anche con morale, come quella della zebra che impara 
le lezioni che le permetteranno di sopravvivere nella savana, oppure quella del para­
dossale spaventapasseri che ama gli uccelli, costretto a consumarsi nella sua solitudine 
a causa del ruolo che gli è stato imposto, fino al personaggio che contempla con stu­
pore la trasformazione del suo braccio in una zampa di elefante, circondato da una co­
sternazione famigliare molto rassegnata, che ci colloca sulla via del fantastico di Pere 
Calders oppure della metamorfosi kafkiana; e addirittura un esplicito omaggio a uno 
dei grandi maestri del genere fantastico, il Borges de "Las dos reyes y los dos laberin­
tos", che diventa qui "El Rei de Reis i les dues ciutats". In quest'ultimo racconto, i gio­
chi di Sanchez Pinol con la sua stessa finzione o con quella altrui arrivano fino alla nota 
del testo, che rinvia ad un altro racconto della raccolta e allo stesso tempo dialoga con 
la nota a piè de pagina dello splendido racconto borgesiano. O ancora, in una tradizio­
ne che potrebbe includere sia il già citato Calders che Quim Monz6, troviamo l'arma­
dio misterioso che divora gli amanti della coppia modello del racconto "Només digues 
si encara m'estimes" e che capovolge la loro esistenza (o forse non lo fa affatto, e pro­
prio lì risiede la sua forza trasgressiva). 

Tuttavia, non sono soltanto questi gli elementi fondamentali della letteratura di San­
chez Pinol che rintracciamo nei racconti che qui ci occupano. C'è sempre, come nei suoi 
romanzi 'e anche nei libri precedenti, un profondo interesse per i rapporti di potere e 
tutte le relative manifestazioni (per esempio lo sfruttamento degli extraterrestri-immigra­
ti inquietantemente vicini agli umani in "La solidaritat que va venir de les estrelles"), op­
pure le relazioni - sempre conflittuali, spesso frustranti - tra le sovrastrutture e l'indivi­
duo ("La llei de la selva" o "Mai no compris xurros en diumenge"), o il problematico con­
fronto tra la propria identità e quella degli altri ("Quan queien homes de la lluna" , "Ti­
tus"). Tutte queste preoccupazioni rimandano sempre alla splendida e inquietante La 
peli freda, oltre che all'articolato artificio narrativo - sebbene un po' meno suggestivo ­
di Pandora al Congo. Romanzi che trovano continuità in questi racconti anche per 
quanto riguarda gli spazi, che oscillano tra quelli aperti, isolati e selvaggi (foresta, deser­
to, savana, la solitudine polare) e certi luoghi chiusi, claustrofobici, come la nave dei folli 
oppure il ventre della balena del racconto "Entre el cel e l'infem" (dove si intrecciano sia 
i riferimenti biblici alla storia di Giona che ad altri ipertesti più mediatici). 

Possiamo, dunque, sottolineare in questi "tràngols" la presenza di una gran molte­
plicità di influenze letterarie, artistiche, antropologiche ed anche del mondo dei media, 
ma sempre accompagnate da una gran consapevolezza del mestiere, della costruzione 
narrativa, della rielaborazione dei diversi materiali. L'antropologia, la letteratura ed una 
ampia gamma di risorse per cercare di spiegare (e spiegarsi) i comportamenti umani. 
Nelle parole di Pere Calders, "non si butta via niente", ma sempre che si possa costruire 
il tutto con una gran abilità narrativa. 

Un'abilità narrativa che secondo alcuni raggiunge livelli spettacolari in uno scrittore 
che ha introdotto in maniera brillante nella letteratura catalana argomenti e tradizioni 
che questa ha spesso ignor~to; un'abilità, però, che secondo altri non ha fatto che cala­
re dalla pubblicazione de La pellfreda, che manca di coerenza, che a volte cerca troppo 
il colpo ad effetto e che pecca di un certo anacronismo in rapporto al racconto moder­
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no - o postmoderno. Ricezione, dunque, leggermente contraddittoria per l'ultimo libro 
di uno degli scrittori catalani di maggiore successo internazionale in tutta la storia della 
letteratura catalana. l lettori hanno, per il momento, un'opera tradotta in più di 37 lin­
gue e l'attesa di un probabile film, di altre traduzioni e di un terzo romanzo che dovreb­
be far vedere in modo definitivo se Sanchez Pinol costituisce soltanto un interessante 
fenomeno passeggero o se riesce a conquistare un posto d'onore nelle lettere catalane. 
Anche se forse lo ha già fatto. 

Mireia Companys 
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NORME REDAZIONALI 
per saggi e note 

1. 	 Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su supporto 
informatico, oltre che in copia cartacea. I saggi non devono superare le 15 pagine 
(30.000 battute circa), incluse le note, a interlinea 2, carattere TImes New Roman 
(corpo 12 in testo e corpo lO in nota). Le note non devono superare le sei pagine 
(15.000 battute circa) fermi restando il carattere e il corpo. Le recensioni non 
devono superare le tre pagine (6000 battute circa), fermi restando il carattere e il 
corpo e non devono superare le tre pagine (6000 battute circa), fermi restando il 
carattere e il corpo e non devono presentare note. 

2. 	 Nei saggi e nelle note il nome dell'autore (centrato) e il titolo vanno in tondo e 
maiuscoletto. La citazione di un'opera va in corsivo anche nel titolo (es.: LA MUJER 
EN EL QUJjOTE DE CERVANTES). 

3. 	 All'interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre righe 
vanno tra virgolette " " con punteggiatura fuori delle virgolette; le citazioni 
superiori alle tre righe costituiscono paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 
millimetri (3 battute), senza virgolette, con spaziatura e corpo inferiore al testo 
(spaziatura 1, corpo lO). Le parole straniere nel testo vanno in corsivo (es.: La 
aproximaci6n agli indigeni creò difficoltà). 

4. 	 Frasi o parole non riportate nel testo vanno indicate con tre puntini tra parentesi 
quadre [ ... ]. L'intervento dell'autore nell'ambito di una citazione si segna con 
parentesi quadre [ ] (es.: La madre [di Giovanni] non era presente). 

5. 	 Le note e le citazioni bibliografiche vanno a piè di pagina. 

6. 	 Per i libri indicare la prima volta cognome e nome dell'autore in maiuscoletto, il 
titolo del volume in corsivo, città di pubblicazione, casa editrice, anno di 
pubblicazione, separati da virgole, numero della pagina di riferimento (p. o pp.), 
(vedi ESEMPI). 

7. 	 Atti e volumi miscellanei vanno indicati con cognome e iniziale del nome dei 
curatori in maiuscoletto seguiti da (a cura di), il titolo e le indicazioni date al 
punto 6. 

8. 	 Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero e anno 
solare separati da virgole (vedi ESEMPI). 

9. 	 TItoli di articoli e saggi, di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere tondo tra 
virgolette « », nel testo e in nota, seguiti dalla preposizio in e dal riferimento 
all'opera collettiva. Indicare cognome e iniziale del nome dell'autore in maiusco­
letto (vedi ESEMPI). 

lO. 	 Il riferimento ad un'opera già citata va espresso con il cognome e l'iniziale del 
nome in maiuscoletto, op. cito (in corsivo se unica opera dell'autore citata); se le 
opere sono più d'una, segue il titolo in forma abbreviata seguito da op. cito in 
tondo e il numero della pagina. Nel caso di immediata citazione della stessa pagina 
si usa Ibidem, se di pagina diversa Ibi seguito dall'indicazione della pagina. 

11. 	 Nelle recensioni indicare il cognome e nome dell'autore/i dell'opera in 
maiuscoletto, titolo in corsivo, luogo di edizione, casa editrice, data, numero delle 
pagine. 
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ESEMPI: 

TAVANI, GIUSEPPE, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42 


Ibidem 

Ibi, pp. 56 


TAVANI, G. «Codici, medici e ricette», in BELLINI, G. PERASSI, E. Ca cura di), Para el 
amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, 

Roma, BullOni, 1999 


MENESES, c., «Barret, extrano personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001. Pp. 5-10 


TAVANI, G.,Asturias ... , op. cit., p. 15 


MENESES, c., op. cit., p. 9 


N.B. - Si prega di non usare il grassetto. 
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